Você está na página 1de 216

Copyright 2013 Lionel Shriver

TTULO ORIGINAL
Big Brother
REVISO
Tas Monteiro
Carolina Rodrigues
REVISO DE EPUB
Camila Dias da Cruz
GERAO DE EPUB
Intrnseca
E-ISBN
978-85-8057-444-9
Edio digital: 2013
Todos os direitos desta edio reservados
EDITORA INTRNSECA LTDA.
Rua Marqus de So Vicente, 99, 3 andar
22451-041 Gvea
Rio de Janeiro RJ
Tel./Fax: (21) 3206-7400
www.intrinseca.com.br

Para Greg que, de maneira infalvel e improvvel, sempre se alegrava com qualquer coisa boa que me acontecesse, e
diante de cuja vida drstica, fantstica e espantosa toda fico empalidece.

A indstria da dieta o nico negcio lucrativo do mundo com um ndice de insucesso de 98%.
eatingdisorderfoundation.org

I: Mais

CAPTULO UM

Preciso me perguntar se algum dos verdadeiros pontos altos dos meus quarenta e poucos anos teve a ver
com alimentao. No me rero a jantares comemorativos em boa companhia. Estou falando de
salivao, mastigao e peristaltismo. Curiosamente, para uma coisa que fao todos os dias, no consigo
me lembrar com detalhes de muitas refeies, ao passo que me muito mais fcil recordar lmes
favoritos, amizades is, formaturas. E assim se deduz que o cinema, as anidades e a educao so mais
importantes para mim do que me entupir de comida. Parabns para mim, dir voc. Mas, se eu somasse
honestamente o total do tempo que gastei planejando cardpios, comprando mantimentos, preparando e
cozinhando os ingredientes, pondo a mesa e arrumando a cozinha, refeio aps refeio, veria que a
comida, de um jeito ou de outro, reduziu meu prazer de assistir a Um lugar no corao a uma nota de
rodap pouco relevante; idem quanto a minha apreciao por qualquer ser humano, inclusive aqueles
que julgo amar. Gastei menos tempo pensando em meu marido que no almoo. Junte-se a isso o tempo
que tambm gastei me arrependendo de ter me entregado a tortas de limo com merengue, jurando
dispensar o caf da manh do dia seguinte e abrindo a geladeira/impedindo-me de acabar com a sobra
do creme de abbora/fechando-a de novo com rmeza, e car provado que tenho me preocupado
com poucas outras coisas na vida alm de comida.
Ento, se, por inferncia, comer tem sido algo to vergonhosamente central para mim, por que no
consigo ter uma memria fotogrfica fiel de refeies excelentes?
Como a maioria das pessoas, tenho vvida lembrana dos meus pratos favoritos da infncia e, como
grande parte das crianas, eu gostava de coisas simples: torradas, pezinhos caseiros, bolachas de gua e
sal. Meu paladar cou mais amplo na idade adulta, mas no o meu carter. Sou como arroz branco.
Sempre existi para dar destaque a pratos mais empolgantes. Fui um complemento quando menina. Sou
um complemento agora.
Duvido que isso diminua muito o meu constrangimento, mas tenho uma pequena desculpa para haver
exagerado a nfase na questo mecnica da alimentao. Durante onze anos, tive um servio de buf.
Assim, voc imaginaria que eu pudesse ao menos recordar algumas vitrias individuais da Breadbasket,
Inc. Bem, no exatamente. Afora os acadmicos da universidade, que tm um esprito mais aventureiro,
o pessoal de Iowa conservador na hora de comer, e com certeza eu poderia invocar uma montona
linha de montagem composta de bolo de cenoura, lasanha e po de milho. Mas os nicos pratos de que
me lembro sem grande esforo so os fracassos, como o pudim indiano de gua de rosas, engrossado com
farinha de arroz, que virou uma mistura brosa e visguenta, boa para colar papel de parede. Todo o
restante os ls de salmo enrolados em volta disso ou daquilo, os salteados de no sei o qu com um
toque de qualquer coisa s um borro.
Pacincia; estou denunciando algo. Eis minha proposta: a comida esquiva por natureza. Mais conceito
que substncia, ela a ideia de satisfao, muito mais poderosa que a satisfao em si, razo pela qual a
dieta pode exercer a inuncia da religio ou do fanatismo poltico. No o sabor irresistvel, mas a
prpria incapacidade de os alimentos trazerem prazer, que nos leva a comer mais. A mais suntuosa
experincia de ingesto ca no meio do caminho, entre a lembrana da ltima dentada e a expectativa
da prxima. O comer propriamente dito quase no acontece. essa impossibilidade quase total de

cumprirem o que prometem que torna os prazeres da mesa to tentadores, e tambm to perigosos.
Banal? No tenho tanta certeza. Somos animais; muito mais do que a questo complementar do sexo,
o impulso de comer motiva quase todos os esforos humanos. Obviamente triunfantes na competio
pelos recursos, os mais rechonchudos entre ns so, portanto, histrias majestosas de sucesso biolgico.
Mas pergunte a qualquer rebanho de cervos com uma superpopulao: a natureza castiga o sucesso. A
economia instintiva que fazemos para tempos difceis, esse jeito de enterrar sementes nos esconderijos
mais seguros e privados para o longo inverno, por mais prudente que seja, sua maneira, por mais que
expresse uma astcia darwiniana, est acabando com meu pas. Por isso que duvido que a despensa,
como tema, seja uma banalidade. verdade que s vezes me pergunto at que ponto me importo com
meu pas. Mas eu me importo com meu irmo.
***
Qualquer histria sobre irmos tem origens muito antigas, fato, mas, para nossos ns, o captulo da vida
do meu irmo que mais merece um olhar profundo comeou, apropriadamente, no almoo. Deve ter
sido num fim de semana, pois eu ainda no tinha ido para a sede da empresa.
Como era praxe naqueles tempos, Fletcher, meu marido, tinha subido um pouco cedo. Vinha
acordando s cinco da manh e, por isso, ao meio-dia j estava faminto. Marceneiro autnomo, criador
de encantadores mveis exclusivos, mas de custo invivel, seu trnsito entre a casa e o trabalho estendiase at nosso poro, e ele podia acordar hora que quisesse. Aquele disparate do romper da aurora era
puro exibicionismo. Fletcher gostava da implicao de rigor, da fachada de ainda mais severidade,
bravura, disciplina e abnegao.
Eu achava enlouquecedora aquela histria de pular da cama. Naquela poca, no tinha sabedoria para
acolher de bom grado uma discordncia em escala to pequena, pois em pouco tempo o horrio do
despertador de Fletcher seria o menor dos nossos problemas. Mas isso se aplica a todas as imagens do
antes, que s parecem tranquilas em retrospectiva. Na ocasio, minha irritao com a santimnia com
que ele saltava da cama era muito real. O sujeito ia para a cama s nove da noite. Dormia oito horas,
como uma pessoa normal. Onde que estava a abnegao?
Como acontecia com muitas das excentricidades intimidantes do meu marido, eu me recusava a seguir
as regras e tinha comeado a dormir at tarde. Eu tambm trabalhava por conta prpria e detestava o
incio da manh. Aquelas primeiras luzes enjoativas lembravam caf fraco, escaldado num recipiente
quente. Deitar s nove me faria sentir como uma criana, despachada para meu quarto enquanto os
adultos se divertiam. S que quem se divertiria, e demais at, seriam Tanner e Cody, adolescentes que
no se dispunham a adotar os horrios de falso lavrador do pai.
Assim, tendo acabado de lavar a loua do meu caf com torradas, eu no sentia fome para almoar
se bem que, depois do telefonema recebido uma hora antes, estava sem apetite por outras razes. No
me lembro do que comamos, mas provvel que fosse arroz integral com brcolis. Com poucas
variaes desinteressantes, naqueles tempos era quase sempre arroz integral com brcolis.
No comeo, no conversvamos. Quando nos conhecemos, sete anos antes, nosso bem-estar com o
silncio recproco tinha sido cativante. Uma das coisas que haviam me deixado desanimada com o
casamento, em certa poca, tinha sido a perspectiva de uma conversa incessante. Fletcher tambm se
sentia assim, embora seu silncio tivesse uma textura diferente do meu: era mais denso, mais
concentrado agitado e opaco. Isso dava ao seu silncio uma riqueza que combinava bem com minha

serenidade mais fria, mais suave. J o meu produzia o som de um cantarolar estranho, embora eu no
chegasse de fato a cantarolar; em termos culinrios, assemelhava-se a uma sopa fria e leve. Mais sombrio
e taciturno, o de Fletcher parecia mais um molho de vinho tinto. Ele lutava contra os problemas
enquanto eu simplesmente os resolvia. Criaturas solitrias, nunca conversvamos s por conversar.
Combinvamos bem um com o outro.
Mas naquele meio-dia o silncio era de pavor e postergao. Tinha a textura de lodo, como o meu
desastroso pudim de gua de rosas. Ensaiei vrias vezes minha frase introdutria, antes de anunciar em
voz alta:
Slack Muncie telefonou hoje de manh.
Quem Mack Muncie? perguntou Fletcher, distrado.
Slack. Um saxofonista. De Nova York. Estive com ele vrias vezes. bem conceituado, acho...
mas, como a maior parte daquela turma, tem diculdade para pagar todas as contas no m do ms.
obrigado a aceitar bicos em casamentos e restaurantes, onde todo mundo conversa enquanto a msica
toca.
Tudo aquilo se classificava justamente como o tal puxar conversa que afirmei evitar.
Fletcher ergueu os olhos, com ar cauteloso:
De onde voc o conhece?
um dos amigos mais antigos do Edison. Um parceiro leal.
Nesse caso, ele deve ser muito paciente comentou Fletcher.
Edison estava hospedado na casa dele.
Pensei que seu irmo tivesse um apartamento. Em cima do clube de jazz dele.
Fletcher imbuiu de ceticismo o clube de jazz dele. Nunca acreditou que Edison gerenciasse o
prprio clube de jazz.
No tem mais. Slack no quis entrar em detalhes, mas houve uma... complicao.
Ah, com certeza vai haver uma complicao. Que no ser verdade.
s vezes Edison exagera. No a mesma coisa que ser um mentiroso.
Certo. E a cor prola no igual a marfim.
Com Edison, a gente tem que aprender a traduzir.
Quer dizer que ele anda vivendo s custas dos amigos. Que tal isto como traduo? O seu irmo est
sem teto.
Fletcher em geral chamava Edison de seu irmo. Aos meus ouvidos, sua fala soou como o
problema seu.
Mais ou menos respondi.
E duro.
Edison j passou por outros momentos de aperto. Entre turns.
Ento, por causa de algum problema misterioso e complicado, algo como no pagar o aluguel, seu
irmo perdeu o apartamento e agora anda pulando de sof em sof.
respondi, constrangida. Mas parece que est ficando sem sofs.
Por que esse tal de Slack telefonou, e no o seu prprio irmo?
Bem, acho que Slack tem sido de uma generosidade incrvel, embora o apartamento dele seja
pequeno. Um quarto e sala, e ele tambm precisa praticar saxofone l.
Meu bem. Desembuche. Diga logo o que no est querendo me dizer.
Persegui fixamente uma flor de brcolis, malcozida demais para ser espetada com o garfo.

Ele disse que no h espao suciente. Para os dois. A maioria dos outros colegas j est dividindo
apartamento, ou casada e tem filhos, e... Edison no tem outro lugar para ir.
Outro lugar a no ser qual?
Agora ns temos um quarto de hspedes argumentei. Ningum nunca o usa, a no ser
Solstice, de dois em dois anos. E, voc sabe... ele meu irmo.
Por ser um homem contido, Fletcher raras vezes parecia visivelmente irritado.
Voc diz isso como se fosse um trunfo.
Significa alguma coisa.
Alguma coisa, sim, mas no tudo. Por que ele no pode ficar com Travis? Ou com Solstice?
Meu pai impossvel e j passou dos setenta. Quando a minha irm nasceu, Edison estava quase
saindo de casa. Ele e Solstice mal se conhecem.
Voc tem outras responsabilidades. Com Tanner, com Cody, comigo. At pausa carregada
com a Baby Maluco. No pode tomar uma deciso dessas de forma arbitrria.
Slack parecia estar esgotado mentalmente. Eu tinha que dizer alguma coisa.
O que voc tinha que dizer rebateu Fletcher, sem alterar a voz era: Desculpe, mas tenho
que perguntar ao meu marido.
Talvez eu j soubesse o que voc ia responder.
E o que seria?
Dei um sorrisinho.
Algo como s por cima do meu cadver.
Ele deu um sorrisinho.
Acertou.
Sei que no correu muito bem. Aquela ltima visita.
No. No correu.
Vocs parecem no ter se entendido.
No houve nada de parece. Ns no nos entendemos.
Se fosse uma pessoa qualquer, eu no pediria. Mas no . Signicaria muito para mim se voc
tentasse se esforar um pouco mais.
No tem nada a ver com tentar. Ou a gente gosta de algum ou no gosta. Se a pessoa est
tentando, ento no gosta.
Voc pode tentar quando se trata da famlia. Voc faz isso com outras pessoas.
Demorei um momento para reetir que, no caso de Fletcher, isso nem sempre era verdade. Ele sabia
ser rspido.
Voc est me dizendo que, durante toda essa negociao, nunca teve uma conversa direta com o
seu irmo? Ou seja: o amigo dele est tentando se livrar do cara pelas costas.
Talvez Edison esteja com vergonha. No ia querer pedir favores irm caula.
Irm caula! Voc tem quarenta anos.
Como filho nico, Fletcher no entendia nada sobre irmos, sobre como esse diferencial permanente.
Meu bem, vou continuar sendo a irmzinha caula do Edison aos noventa e cinco anos.
Fletcher mergulhou a panela de arroz na pia.
Voc ganhou algum dinheiro agora, no ? Embora eu nunca saiba muito bem quanto. No, ele
no poderia saber ao certo. Eu era discreta. Pois ento, mande um cheque para ele. O suciente para
fazer o depsito numa espelunca e pagar uns dois meses de aluguel. Problema resolvido.

Compr-lo. Suborn-lo para que fique longe de ns.


Bem, a vida dele no seria grande coisa por aqui. No se pode dizer que Iowa tenha um crculo de
jazz.
Existem alguns lugares na cidade de Iowa.
Apresentaes de passar o chapu, feitas para um punhado de estudantes miserveis, no vo servir
para o Sr. Importante Pianista Internacional de Jazz.
Mas, segundo Slack, Edison no est... na sua melhor forma. Ele disse que Edison est
precisando... de algum que cuide dele. Slack acha que a confiana do meu irmo sofreu um golpe.
a melhor notcia que ouvi hoje.
Minha empresa est indo bem falei em voz baixa. Isto devia servir para alguma coisa. Para
ser generosa.
Como fui com voc, quase acrescentei, e com crianas que agora tambm so meus lhos, mas no quis esfregar
isso na cara dele.
Mas voc tambm est oferecendo a generosidade do resto da famlia.
Sei disso.
Fletcher inclinou-se sobre a pia, apoiando os braos dos dois lados.
Lamento se pareo insensvel. Dando nos meus nervos ou no, o sujeito seu irmo e voc deve
ficar chateada por ele estar numa mar de azar.
, muito respondi, agradecida. Ele sempre foi o tal. Ficar na pior, abusando da hospitalidade
dos amigos... isso parece errado. Como se o universo tivesse virado de cabea para baixo.
Eu no ia contar ao Fletcher, mas Edison e Slack deviam ter se desentendido, porque a urgncia do
saxofonista tinha um toque do que eu s poderia chamar... bem... de nojo.
Mas, mesmo que decidssemos hosped-lo disse Fletcher , o que ainda no est decidido, essa
estadia no poderia ser por tempo indeterminado.
Tambm no pode ser condicional retruquei. Se eu fosse pensar dessa maneira, e preferia no
pensar, eu que havia acumulado quase todo o poder na nossa famlia, nos dois ltimos anos. No
gostava de ter poder, e, em circunstncias normais, tinha muita esperana de que, se eu nunca
representasse essa inuncia desconcertante, ela acabaria indo embora. Mas, para quebrar a monotonia, o
tal novo poder foi til. No vou dizer s por trs dias, ou s por uma semana. Isso no soa
gentil, como se s pudssemos aguentar a companhia dele por um perodo de tempo limitado.
E no verdade? rebateu Fletcher, em tom seco, deixando a loua para mim. Vou dar uma
volta.
***
claro que ele ia dar uma volta. Passava horas andando de bicicleta quase todos os dias em uma das
suas bicicletas, j que tinha quatro, que competiam com as mesas de centro que no haviam sido
vendidas pelo espao restrito de um poro que parecera cavernoso quando nos mudamos para aquela
casa. Nenhum de ns jamais mencionava o fato, mas eu que havia comprado aquelas bicicletas.
Tecnicamente, dividamos as despesas. Mas, quando uma parte contribui com o contedo de um contagotas e a outra entra com o lago Michigan, dividir no parece ser a palavra certa.
Desde que meu marido havia comeado a andar de bicicleta de forma obsessiva, eu no chegara perto
da minha prpria lata-velha que andava a dez quilmetros por hora e a essa altura cava acumulando

poeira, com os pneus vazios. O descaso era uma opo minha, mas no dava essa sensao. Era como se
Fletcher tivesse roubado a minha bicicleta. Se um dia eu arrastasse aquele treco escada acima, lubrificasse
a corrente e sasse pela rua, pedalando devagar e por uma distncia no muito longa, ele zombaria de
mim. Ento eu preferia deixar para l.
Toda vez que Fletcher saa para dar uma volta, eu cava irritada. Como ele conseguia aguentar o
tdio? Havia tardes em que chegava em casa todo satisfeito por ter melhorado seu tempo, geralmente
em alguns segundos. Pedalar o mesmo trajeto pelos milharais at o rio, a uma velocidade um tiquinho
maior, no tinha a menor importncia terrena para ningum. Fletcher tinha quarenta e seis anos e, em
pouco tempo, o computador no guido s registraria a decepo dele consigo mesmo. Eu no gostava de
pensar que me ressentia de uma coisa que era s dele, mas meu marido j tinha a marcenaria, que era
algo bastante pessoal. Usava as voltas de bicicleta para me deixar isolada.
Eu sentia tanta culpa por me aborrecer com isso que fazia de tudo para disfarar a chateao, me
obrigando a sugerir que ele sasse para dar uma volta a m de, digamos, tirar da cabea alguma frustrao
com Tanner, j que isso faz voc se sentir to bem. Mas o falsete saltitante demais deixava
transparecer minha falsidade. Muito intrigante: ele gostava de ver que os passeios de bicicleta me
aborreciam.
claro que eu era uma m esposa. As excurses aerbicas prolongariam a vida dele. Depois que a
Cleo, sua ex, havia pirado de maneira to bizarra, Fletcher ficara cada vez mais obcecado por controle e,
em matria de obsesso, andar de bicicleta era inofensivo. Entre o exerccio e a dieta rigorosa, meu
marido havia perdido o pneuzinho que surgiu por culpa do meu pur de batatas e dos meus mufns. No
entanto, eu gostava daquele pneuzinho, que o abrandava num sentido mais amplo. Ao pedir perdo,
aquele excesso delicado tambm parecia conced-lo.
Eu precisava de uma boa dose desse perdo. Durante os ltimos trs anos, devia ter engordado uns 9
kg (tinha medo de subir numa balana e enfrentar o nmero exato). Na poca em que dirigia a
Breadbasket, eu era bem magra. No ramo dos bufs, a comida tende a se tornar algo repulsivo: um
poto de cream cheese torna-se indistinguvel de um galo de argamassa. Mas, na minha nova empresa,
os mexicanos que fazem parte da equipe vivem levando bandejas de tamales e enchiladas para o trabalho.
Antes eu cozinhava em p; agora, cava sentada no escritrio. E assim, passara a gastar uma proporo
assustadora do meu tempo mental com promessas vazias de reduzir as refeies a uma por dia, ou com
autocensuras inteis por ter comido um segundo pimento recheado no almoo. Com certeza, em
algum nvel inconsciente de alta frequncia, outras pessoas deviam ouvir o ranger dessa humilhante roda
de hamster na minha cabea, um silvo cortante que era emitido por quase todas as mulheres com quem
eu cruzava nos corredores dos supermercados Hy-Vee.
No era justo, mas eu culpava Fletcher por esses 9 kg. Eu podia ser uma pessoa calada, dessas que no
cam no centro da ao, mas isso no signicava que fosse uma fracota. Eu era aquele tipo de pessoa
para quem podiam apontar o dedo e mandar calar a boca, algum que no dava respostas tortas, que se
curvava diante de todo tipo de cara feia, parecendo aceitar tudo feito um amorzinho de menina; e a a
outra pessoa ia embora, pensando Pronto, agora ela aprendeu a lio , e eu me livrava dela e, com a maior
displicncia, fazia exatamente o que ela acabara de me dizer para no fazer.
Esse pendor para o desao me saiu pela culatra quando comecei a beliscar de propsito, entre as
refeies, qualquer grupo inteiro de alimentos que Fletcher houvesse desaprovado recentemente. (O
repdio ao queijo foi mortal. No dia seguinte a esse anncio, voltei do supermercado com metade de
uma bola de brie.) O desprezo dele justamente pelos pratos que o haviam extasiado durante nosso

namoro e no incio do casamento torta cremosa de banana, pizza de panela feita em casa me
magoava. Eu no devia ter misturado amor com comida, mas esse um erro que as mulheres cometem
h sculos, ento por que comigo seria diferente? Eu tambm sentia falta de cozinhar, uma prtica que
considerava teraputica. Assim, de vez em quando, ainda assava um bolo de coco em camadas, que
Fletcher boicotava e at as crianas evitavam enquanto o pai cava de cara amarrada por perto. Bem, de
qualquer forma algum tinha de comer aquele bolo. E fatalmente eu me arrependeria disso.
Tnhamos pelo menos desenvolvido uma soluo conciliadora. De cada doce contrabandeado, eu
cortava uma provinha do tamanho de uma garfada e a arrumava com uma pitada de chantilly, uma
folhinha de hortel para enfeitar e umas duas framboesas fresquinhas, no centro de um grande prato de
sobremesa de porcelana, com um reluzente garfo de prata. Deixava-o no meio da bancada central da
cozinha, como as crianas deixavam biscoitos para o Papai Noel, e sumia de l.
Fletcher nunca morderia a isca enquanto eu estivesse olhando; mas, para mim, era mais signicativo do
que sou capaz de expressar que aquelas amostras ilcitas, que ele passara a considerar txicas,
desaparecessem em menos de uma hora.
A rigor, como nazista da nutrio, meu marido tinha cado mais atraente, s que eu j sentia atrao
por ele antes disso. E depois, certa angulosidade cara mais pronunciada. Fletcher tinha uma testa grande
e o rosto oval e comprido; raspada quase mquina zero, como um tojo espinhento, para minimizar a
calvcie, sua cabea tinha o formato de um projtil. De perl, o nariz longo e forte parecia um sinal de
ticar, e os culos de aro de arame acrescentavam uma perspiccia professoral. Um toque severo de
censura havia penetrado na geometria triangular de seus ombros largos e na cintura agora na, de modo
que o simples fato de estar na sua presena fsica fazia com que me sentisse repreendida.
Enquanto eu recolhia nossa loua, quei incomodada por Fletcher no haver esperado para arrumar a
cozinha, o que no era do seu feitio. Era comum darmos conta da limpeza com a uidez entrelaada do
nado sincronizado. Obtnhamos o melhor de ns trabalhando lado a lado nenhum dos dois entendia
ou apreciava o lazer e minhas melhores lembranas eram justamente desse tipo de faxina em larga
escala. Quando comeamos a namorar, nas noites em que eu servia algum grande buf, Fletcher instalava
Tanner e Cody em sacos de dormir no cho da minha sala, para poder me ajudar na cozinha. (Quando o
vi balanar as mos pela primeira vez dentro da pia agitando os dedos para baixo, plaft, plaft, num
pequeno gesto instintivo que garante que no pinguemos gua pelo cho todo, no caminho para enxugar
as mos no pano de prato , eu soube que aquele era o homem com quem me casaria.)
Limpando bancadas, fechando embalagens de sobras e lavando tigelas enormes, ele nunca reclamava,
nem era preciso dizer-lhe o que fazer. S fazia intervalos para se colocar atrs de mim, enquanto eu
tirava outro conjunto de copos mornos da lavadora de loua, e me beijar no pescoo. Acredite se quiser,
mas aquelas arrumaes com os aventais respingados eram romnticas, melhores do que champanhe e luz
de velas.
Com essas lembranas em mente, era difcil eu me ressentir de ensaboar a panela de cozimento a
vapor do brcolis, depois do almoo para dois. Repensei nossa conversa. Poderia ter sido pior. O
prprio Fletcher poderia ter anunciado s por cima do meu cadver; eu o dissera por ele, em tom
malicioso. Em momento algum eu lhe perguntara tudo bem se o meu irmo passar um tempo aqui na
nossa casa?. Ele no tinha dito sim nem no.
Nossa casa. claro, a casa era nossa.
Tendo morado de aluguel durante quase toda a minha vida, eu ainda no me livrara da impresso de
que aquele endereo na Alameda Solomon pertencia a outra pessoa; mantinha a casa fanaticamente

arrumada, como se os verdadeiros proprietrios pudessem entrar a qualquer momento, sem aviso prvio.
A casa era maior do que precisvamos; a abundncia de armrios na cozinha era um convite compra
de mquinas para macarro caseiro e de fazer po, que usaramos uma nica vez. Digna do rtulo
desdenhoso de manso, nossa nova moradia tinha sido uma reao exagerada ao aperto da casa que
Fletcher alugava num loteamento, um daqueles locais provisrios que os homens procuram depois de
se divorciar e de onde nunca mais saem, a no ser que uma nova mulher bata o p. Eu tinha cado
assombrada por poder de repente comprar uma casa, vista, ainda por cima, e a comprara, de certo
modo, simplesmente porque podia.
Alm disso, quis encontrar um local de trabalho para Fletcher. Os mveis eram sua paixo e, assim, eu
lhe comprara essa paixo. Ingnua em questes de dinheiro, no tinha como saber de antemo quanto
ele se ressentiria de mim por isso.
No comeo do nosso casamento, Fletcher trabalhava numa empresa agrcola que produzia sementes
transgnicas. Eu tinha feito questo de possibilitar que ele sasse daquele emprego, porque ele no tinha
um talento natural para vendas no porque eu tivesse alguma averso ambientalista a brincar com a
natureza, nem por uma indignao poltica com o fato de as empresas norte-americanas quererem
patentear o que antes era literalmente de quem pegasse. Eu no tinha muitas opinies. No via por qu.
Se me opusesse produo do milho no germinativo e resistente a doenas, ele continuaria a ser
vendido.
Eu considerava a maioria das convices uma diverso, e seu cultivo, uma vaidade, razo por que
quase nunca lia jornais. Meu conhecimento de um assassinato no Lbano no traria a vtima de volta
vida, e, dado que primordialmente as notcias agravavam o sentimento de desamparo, eu achava
surpreendente que tanta gente lhes desse ateno. A recusa em fabricar opinies para consumo social me
tornava uma chata, mas eu adorava ser chata. No ter o menor interesse terreno para ningum tinha sido
um objetivo a cumprir durante toda minha vida.
Para combinar, esta casa neocolonial de tijolos tambm no tinha personalidade. Era recm-construda,
sem arranhes nos pisos de tbuas de bordo. Eu adorava sua inexpressividade sem histria. As tomadas
tinham ao de primeira e tudo funcionava. Nunca dei muita bola personalidade, a no ser no sentido
de no ter inclinao para furtar lojas nem trair meu marido; Edison que buscava a designao de
uma gura singular, e podia car com ela. Eu exultava o anonimato e, nessa poca, j me ressentia
violentamente do fato de o brilho no solicitado dos reetores da mdia ter me transformado em algum
especco para outras pessoas. (Pelo amor de Deus, seria de se supor que, depois de me enfurnar de
propsito bem no meio do pas, o mnimo que eu podia esperar fosse conseguir passar despercebida.) Eu
tinha histria suciente e, com a nica exceo do prprio Edison, meu instinto em relao ao passado
era fechar a cortina.
A ampla casa lobotomizada formava o cenrio perfeito e neutro onde os mveis do Fletcher poderiam
se destacar. quela altura, o trabalho artesanal de meu marido havia substitudo a maioria das peas de
lojas de departamentos da combinao original de nossas casas. (Essa unio de foras domsticas tinha
sido a primeira vez na minha vida que algum me ajudara a me mudar. Com uma ecincia feroz,
Fletcher era capaz de embalar um cmodo numa tarde, e isso era ainda mais romntico do que catar
aquelas lasquinhas chatas do processador de alimentos.) As criaes dele eram to exveis que, toda vez
que eu entrava na sala, era como se a moblia tivesse pastado nos tapetes minutos antes. Os cantos
posteriores dos mveis enroscavam-se feito chifres de cervo, as pernas curvas empinavam-se sobre ps
aparados, e o sof era lastreado pelas almofadas, sem as quais aquela criatura assustadia talvez sasse a

meio galope porta afora.


Embora Fletcher gostasse de pensar que estava melhorando, minha pea favorita era uma das primeiras
que ele tinha feito. Ns a chamvamos de Bumerangue. Sua almofada de couro vermelho era oval. A
grade que formava os braos e costas contguos inclinava-se para o alto, direita, e descia em arco,
esquerda, at a extremidade do brao esquerdo quase encostar no cho. A cadeira dava a impresso de
ter sido arremessada. As ripas que sustentavam o grande espaldar ascendente tambm eram curvas
lminas de bano-de-macassar, pau-rosa e bordo que ele havia deixado de molho por uma semana, para
poder curv-las.
A Bumerangue era uma espcie de talism. A maioria das pessoas que aprimora uma habilidade se
apega a uma dessas pedras de toque: uma prova precoce de que elas entendiam do riscado. O objeto a
que sempre podem referir-se quando um esforo atual fracassa: Viu? Se voc conseguiu fazer aquilo, capaz
de fazer qualquer coisa. De minha parte, eu no tinha nenhum equivalente, porque no me importava com
produtos. Gostava do processo. Fosse um bolo de laranja, fosse a mercadoria absurda que estava
vendendo no momento, o produto virava lixo para mim no instante em que cava pronto. Eu achava
perfeitamente horroroso concluir projetos.
Depois de raspar a pelcula bege da panela de arroz, dei uma espiada pela janela da frente. Havia
comeado a chover, mas isso nunca mandara meu intrpido marido para casa. Segura da minha solido,
subi de ninho para o escritrio que tinha em casa e reservei uma passagem de avio entre o LaGuardia
e o Cedar Rapids, escolhendo uma data de regresso arbitrria, que sempre poderamos mudar. Fiz um
cheque de quinhentos dlares e rabisquei gastos extras no canto inferior esquerdo. Coloquei o cheque
e a folha impressa do bilhete em um envelope do FedEx para Edison Appaloosa, usando o endereo que
Slack havia ditado de manh, e marquei na minha conta o pedido de coleta.
Talvez o fato de ter comprado aquela casa com a receita da minha empresa pouco convencional, dois
anos antes, signicasse que eu tinha o direito de instalar meu irmo no quarto de hspedes, sem pedir
permisso para isso. Mas cantar de galo por causa de dinheiro me parecia vulgar e antidemocrtico.
Havia trs Feuerbach naquela casa e apenas uma Halfdanarson.
O que me incitava a soltar os cachorros em oposio a Fletcher era outra coisa. Em geral, eu no era
refm da famlia. Em algum momento, acabaria fazendo a desagradvel descoberta de como era profunda
a ligao que eu mantinha com meu pai, mas s depois de ele morrer; at l, eu era livre para considerlo insuportvel. Minha irm Solstice era to mais jovem que eu quase poderia ser sua tia, e s por
insistncia sua que ela me visitava em Iowa, vero sim, outro no. (Ela cresceu nos cacos
remanescentes de uma famlia maluca e falida, qual tentou durante muito tempo impor uma fachada
mais atraente. Por isso, era a nica que comprava presentes, mandava cartes e fazia visitas cuja perfeita
regularidade sugeria disciplina.) Minha encantadora me, Magnolia, havia morrido quando eu tinha treze
anos. Os dois casais de avs j tinham falecido. Solitria at conhecer Fletcher, eu no tinha gerado
nenhum dos meus filhos.
Edison era a minha famlia, o nico parente consanguneo que eu amava de verdade. Essa afeio nica
concentrava toda a lealdade que a maioria das pessoas dilui num cl maior, o que a transformava numa
devoo intensa. Fora com Edison que eu havia aprendido a ser leal; era de Edison, portanto, que
decorriam todas as outras lealdades, e os benecirios dessa minha prpria capacidade de me apegar com
ferocidade eram Fletcher e nossos lhos. Podia ser que eu fosse ambivalente quanto ao passado que
compartilhvamos, mas s Edison e eu o compartilhvamos. Na verdade, eu no hesitara nem por um
segundo quando Slack Muncie tinha telefonado, naquela manh. Fletcher tinha razo: era um trunfo.

Edison era meu irmo, e podamos mesmo ter encerrado a discusso exatamente nesse ponto.

CAPTULO DOIS

Vou buscar o seu tio no aeroporto s cinco. O cheiro das nozes da minha torta dizia que elas
estavam bem tostadinhas, e tirei-a do forno. No deixe de vir jantar conosco hoje aqui em casa.
Tio emprestado corrigiu Tanner, parado junto bancada, deixando carem migalhas de torrada
no cho. No meu dicionrio, bem do lado de um perfeito estranho. Desculpe. Tenho outros planos.
Mude-os retruquei. Eu no estava pedindo. Voc e Cody vo jantar aqui, ponto final. s sete
horas se o avio chegar no horrio.
Eu sempre cava nervosa quando tinha de exercer autoridade com meus enteados, ainda mais agora
que Tanner estava com dezessete anos; e, quando algum no cona na sua autoridade, na verdade no a
tem. Se ele fizesse o que eu tinha dito, estaria obedecendo por pena.
Quando temos um hspede em casa acrescentei, carregando ainda mais na encenao parental
, podemos no estar presentes em todas as outras refeies, mas na primeira noite, temos que estar.
mesmo?
Eu no sabia ao certo se era verdade o que dissera.
Quer dizer, eu ficaria muito grata se voc estivesse aqui.
Ento, voc est pedindo.
Suplicando.
A diferente. Tanner limpou a boca suja de manteiga na manga. O cara j veio aqui uma
vez, no foi?
H pouco mais de quatro anos. Voc se lembra dele?
Tenho uma vaga lembrana de um cara muito metido a besta. Ficava tagarelando sobre umas
bandas de que ningum nunca ouviu falar. No conseguia se lembrar da merda do meu nome.
A caracterizao doeu.
Edison tem um lho em algum lugar, mas a ex dele cou com a guarda quando o menino era beb.
Por isso, o seu tio no tem muita experincia de conversar com crianas...
Tive a impresso de que o problema era como ele conversava com os adultos. Estava enchendo o
saco de todo o mundo.
Ele um homem muito talentoso, que tem levado uma vida bastante interessante... muito mais
interessante que a minha. Esta uma rara oportunidade de conhec-lo insisti.
Foi como se falasse com uma parede.
Eu no havia decifrado meu enteado muito bem. Tanner tinha um senso inconsiderado de direitos
adquiridos, uma certeza de estar destinado a um tipo indenido de grandeza. Apesar de j fazer um ms
que cursava o ltimo ano do ensino mdio, ainda no tinha evidenciado o menor interesse pela
universidade, para a qual eu vinha guardando uma grande parte do lucro da minha empresa. Ele queria
escrever, mas no gostava de ler. Naquele vero, havia anunciado que decidira ser roteirista, como se
zesse um favor pessoal a Ridley Scott. Eu tivera vontade de chacoalhar o garoto; ser que ele fazia
alguma ideia de como era pequena a probabilidade de entrar em Hollywood, at como mensageiro? Sem
saber direito se o meu impulso era bondoso ou cruel, eu havia mordido a lngua. Havia assinalado que a
gramtica, a pontuao e a ortograa dele eram atrozes, mas Tanner imaginava que a edio de texto

cuidava de toda essa bobajada do estilo de prosa. E, de qualquer modo, ele dissera, para escrever
roteiros, era preciso saber como as pessoas realmente falavam, e, para isso, o domnio da gramtica
apropriada s servia como um empecilho. Tudo bem, eu havia pensado, ressentida: ponto para Tanner.
Durante toda sua adolescncia, Fletcher e eu havamos elogiado todos os poemas do garoto, enaltecido a
criatividade de seus contos de meia pgina. o que se espera dos pais. Mas, para meu horror, Tanner
havia acreditado em ns.
Alto, plido e sem msculos, o garoto tinha aquele aspecto subnutrido pelo qual comum as meninas
carem cadas. O cabelo preto era cuidadosamente desalinhado. As camadas descombinadas da roupa
estampavam-se feito camadas descascadas de papel de parede velho: moletom xadrez por cima da camisa
listrada, cujas laterais se separavam e revelavam o elstico das cuecas quadriculadas, suspensas acima da
cala jeans arriada e sem cinto. A maioria dos seus amigos aparecia por l no mesmo estado de
seminudez arlequinesca. A postura de Tanner projetava os quadris para a frente e, nos ltimos tempos,
ele desenvolvera o hbito desconcertante de se apalpar enquanto falava, alisando os quadris com as mos
espalmadas, ou fazendo-as subir pelo tronco at o peito achatado. Talvez ele fosse cronicamente
indiferente, mas esse ceticismo no se estendia a si prprio, e eu me admirava ao ver a rapidez com que
seus pares e professores aceitavam sem questionamento sua segurana superficial.
Eu tinha que car atenta com Tanner. Quando observei que as garotas se apaixonavam por sua
aparncia, devia ter esclarecido: na idade dele, eu teria sido uma dessas garotas. No que me sentisse
tentada a ertar com ele; anal, ainda discernia nele os traos do menino arisco e fechado de dez anos
que eu havia herdado e que era preciso persuadir a dar as caras como um gato puxado de baixo da cama.
Ainda assim, eu reconhecia em meu enteado adolescente aquele tipo exato do jovem equilibrado,
avanado e autoconante pelo qual eu cava gamada no ensino mdio, quando circulava pelos
corredores apinhados, rezando, acima de tudo, para me deixarem em paz. (Meus colegas de turma na
Verdugo Hills cavam mais do que satisfeitos em me atender. Ao contrrio de Edison, eu continuava a
usar Halfdanarson, o sobrenome com que havia nascido; nunca deixei escapar que era lha de Travis
Appaloosa.) Por isso, o que eu tinha de vigiar na relao com Tanner era minha resistncia. Era tentador
ostentar para mim mesma que, como adulta, eu j no morria de amores por um marqueteiro daqueles,
e no queria me entregar determinao ultraferoz e ligeiramente perversa de desmascar-lo.
Visto pelo prisma da impunidade do casamento, este pendor para a paixo no correspondida que havia
persistido at os meus trinta e poucos anos tivera suas recompensas. Gente como Tanner podia nem
saber que eu estava viva, mas, se voc nunca falasse com o rapaz, ele jamais revelaria seu entusiasmo
decepcionante com os Bee Gees. Por ter alimentado os meus amores em sigilo, eu os mantivera
inviolveis e hoje era poupada de olhar para trs e ver, com morticada incredulidade, uma leira de
arrebatamentos amalucados. Uma dedicao de maratonista havia desenvolvido minha capacidade de
resistncia afetiva, ao contrrio dos sprints de Tanner, com trs ou quatro namoradas por ano. Eu temia
que meu enteado no estivesse aprendendo a amar as mulheres, mas a desprezar as mulheres que o
amavam.
Pr esse monte de geleia na torrada resmungou Fletcher, a caminho de um copo dgua a
mesma coisa que comer bolo.
trigo integral! disse Tanner. Nem assim o cara d uma folga.
Desculpe, mas eu no como laticnios! Nossa lha de treze anos, Cody, havia largado o estudo de piano
para puxar a cordinha do boneco equilibrado na prateleira do meio da copa, para o caso de seu pai estar
precisando dar uma risada. O boneco tinha sido um esforo inicial de quatro anos antes e, naquela

ocasio, uma simples extravagncia sob a forma de presente de Natal. Eu o tinha feito todo mo,
inspirada na sbita onda natureba de Fletcher. O projeto artesanal tinha feito as vezes de terapia,
encarnando minha luta para manter o senso de humor diante do fato de que ele no queria mais chegar
perto dos meus clebres manicotti.
O malandro empalhado usava uma verso em miniatura do tradicional agasalho preto de polister de
Fletcher, no qual eu havia colado a caspa de serragem que era sua marca registrada. O boneco usava
cala jeans preta justa e, afora alguns os de cabelo arrepiados, s para chatear, era careca. As botas de
couro de cano alto tinham sido feitas das linguetas de um par velho de outras de tamanho natural, com
solas de uma tira de pneu recauchutado que cara de um caminho na Autoestrada E36. Eu tinha
moldado os culos de aro de arame com clipes de alumnio e costurado um permanente franzido de
desaprovao na testa. Uma das mos segurava um formo (na verdade, uma pequena chave de fenda de
joalheiro), a outra, um quadrado de espuma de borracha que precisei explicar que era um pedao de
tofu. O tecido estava comeando a puir, mas o fato de o mecanismo interno ainda funcionar
perfeitamente tornara-se uma questo de orgulho profissional.
Tire os sapatos da grade, Tanner! Levei trs meses para fazer a Bumerangue!
Eu envolvera meu grande amigo Oliver Allbless na brincadeira era dele a voz que eu tinha gravado
, e ele se revelara um mestre em produzir tons indignados e moralistas. O dispositivo eletrnico
escondido no tronco inclua vinte ordens e exclamaes. Mal sabia eu que minha pecinha moleca de
artesanato logo se tornaria um monstro.
O boneco de Fletcher foi um sucesso instantneo com nossos lhos, e as gravaes divertidas dos
decretos opressivos do pai contriburam para que eles se afeioassem madrasta. Aceitando a implicncia
com bom humor, Fletcher tinha se comovido com a escala do meu esforo, que chegara a ponto de eu
contratar Oliver para projetar uma atualizao da tecnologia digital. (No muito melhores do que
elsticos comuns, as esteiras que moviam os discos de plstico e os pratos de toca-discos dentro das
antigas bonecas Chatty Cathy, da dcada de 1960, tendiam a arrebentar, razo por que poucas dessas
peas de colecionador ainda funcionavam.) Nossos convidados para jantar nunca se cansavam de puxar a
cordinha. No ano seguinte, Solstice tinha me implorado para criar uma caricatura semelhante do seu novo
namorado, cuja repetio incessante de expresses da moda, como Beleza! e Foi mal!, a vinha
levando loucura. Eu havia relutado. Ainda estava dirigindo a Breadbasket. Para obter o mesmo efeito
mgico, o boneco teria de captar a constituio fsica e o estilo de vesturio do namorado. Percebendo
minha hesitao, Solstice ofereceu-se para pagar. Cotei um preo alto o bastante para faz-la desistir,
mas, no mesmo dia, minha irm anexou fotografias e uma lista de frases favoritas a um e-mail.
O boca a boca j no depende de bate-papos junto cerca das casas e, com a ajuda da internet, o
negcio dos bonecos de corda feitos sob encomenda virara uma febre. No m do ano, eu tinha fechado
a Breadbasket, e a Baby Monotonous embora, graas ao nome imprprio dado por Fletcher, alguns
moradores das redondezas achassem que o nome verdadeiro da minha empresa era Baby Maluco tinha
sede nos arredores de New Holland e uma equipe de empregados trabalhando em horrio integral. Era
uma frmula irresistvel: ridicularizao combinada com afeio. E, se o custo de confeco era alto, o
preo de venda dos bonecos era muito maior. Alm disso, eles no seriam to populares se fossem
baratos. Custando a soma do valor de uma batedeira KitchenAid e um aspirador Dyson de primeira
linha, o boneco Baby Monotonous tinha-se tornado um smbolo de status, mais graticante, diziam, do
que um aspirador de p comum.
Apropriadamente, considerando este ltimo dilogo entre pai e lho, na terceira vez que Cody puxou

a cordinha do boneco, ele declarou, com exaltada afetao: Quero torrada SECA! Quero torrada SECA!
As duas crianas caram na gargalhada.
Eu queria saber por que esse treco nunca deixa de ser engraado disse Fletcher.
No importa por qu retrucou Tanner, com diculdade de se manter ereto. Eles so sempre
engraados, ficam cada vez mais engraados, e por isso que Pandora rica.
No somos ricos retruquei. Deixando de lado a avaliao exagerada da nossa situao familiar,
rico era uma palavra para os outros, e, em geral, para as pessoas de quem a gente no gosta. S
estamos indo bem. E trate de no dizer nada desse tipo perto do seu tio. Corrigi-me, revirando os
olhos: Tio emprestado.
Por qu? indagou Tanner.
indelicado falar de dinheiro. E o seu tio Edison parece estar enfrentando uns apertos. No vamos
querer esfregar isso na cara dele.
Tanner deu uma olhada de esguelha para a madrasta:
Voc no quer que ele lhe d uma facada.
Eu no disse isso.
Nem precisava.
Talvez Tanner superestimasse seu talento literrio, mas era bem esperto.
***
Enquanto dirigia at o Aeroporto de Cedar Rapids, pensava em como era possvel que houvessem se
passado quatro anos, o perodo mais longo que Edison e eu camos sem nos ver. Tnhamos conversado
por telefone embora, em mais de uma ocasio, o nmero dele parasse subitamente de funcionar. Era
comum ele mudar de endereo e fazer turns pela Europa, Amrica do Sul ou Japo. Cabia a mim
localiz-lo, ligando para outros msicos, como Slack. Exasperar-me com o fato de meu irmo mais
velho no fazer a sua parte no nosso relacionamento era intil. Ele sempre parecia contente por ouvir
minha voz e, para mim, era s isso que importava.
No alvoroo de encomendar rolos de tecido e fardos de enchimento de algodo, talvez no fosse de
admirar eu no t-lo visto mais. Enquanto eu montava a sede da empresa, contratava atores para as
gravaes e empregava pessoas para cuidar dos pedidos, a m de garantir que o boneco corpulento de
chapu duro que perguntava Cad meu rango? fosse para Lansing, em Michigan, e no para Idaho,
tinha sido complicado dar ateno a Fletcher, Tanner e Cody, ou at arranjar tempo para telefonar para
familiares mais distantes. Ainda que um telefonema, trs anos antes, houvesse soado ligeiramente fora de
contexto. Meu produto acabara de comear a atrair a imaginao do pblico e eu ainda estava
empolgada; ora, meus bonecos de corda pareciam estar causando furor nas altas rodas da cidade do meu
irmo e tinham acabado de servir de tema para a matria de capa da revista New York , Manhattan
Monotonous, com descries dos bonecos de Donald Trump e do prefeito Bloomberg. Mas o tom
com que Edison me deu os parabns por minha apario naquela capa me tirou a vontade de to cedo
voltar a lhe telefonar. Todas as palavras estavam no lugar certo, e talvez o ligeiro desdm ou irritao
tivesse sido coisa produzida por minha cabea; nunca se pode confiar muito no telefone.
Desde ento, para mim, a Monotonous tinha feito sucesso demais quer dizer, s lhe faltava vir a ser
menos bem-sucedida. Bastava esperar o ponto de virada depois do qual os pedidos diminuiriam. Havia
um problema sobre o qual eu no esperava que os outros se solidarizassem comigo: era que, nos

ltimos tempos, eu vinha sofrendo de uma prostrao insidiosa, que derivava de possuir tudo o que j
havia desejado at mais, na verdade. Na esfera pessoal, eu havia encontrado Fletcher Feuerbach, que
para os outros era muito tenso, mas que, entre quatro paredes, era mais caloroso e divertido do que
muitos suspeitavam. (Sem roupa, era um homem surpreendentemente bonito, e tinha dito o mesmo
sobre mim, certa vez: ramos atraentes na surdina.) Eu no tivera meus prprios lhos, mas meus
lhos adotivos ainda falavam comigo, o que era mais do que se podia dizer do adolescente mdio com
sua me natural; eu havia pulado aquela etapa dos bebs chores e entrado na melhor parte. Em termos
prossionais, eu nunca fora ambiciosa e, de repente, dirigia um negcio prspero, do tipo mais
improvvel: uma empresa com senso de humor. Tinha ganhado dinheiro suciente para que a
perspectiva de ganhar um pouco mais me deixasse indiferente.
Os muito bem-sucedidos, quando espertos, guardam discretamente consigo essa batalha com a
intrigante insipidez do xito. Imagine o azedume com que hordas de frustrados, decepcionados e
despossudos receberiam qualquer queixa de algum sobre estar satisfeito demais e ser rico demais. Seja
como for, no mesmo muito agradvel a sensao de no querer nada. As esperanas frustradas no so
nenhum mar de rosas, mas o desejo em si revigorante. Eu sempre havia trabalhado muito, e essa droga
de opulncia era enervante. Sem dvida, s havia uma soluo para minha crescente apatia, para meu
estupor de jantar de Ao de Graas em ponto maior:
Eu precisava de um novo projeto.
Tons de marrom, com elegacos toques de amarelo, e milharais secando para a colheita de outubro
passavam cleres pela janela do carro. Cabos terrestres de eletricidade ondeavam ritmicamente por
postes tratados com creosoto enquanto tanques globulares de gua sobre eixos estreitos reluziam ao sol
outonal, como gigantescas lmpadas incandescentes.
O efeito buclico era maculado por grandes hipermercados e shoppings Kum & Go, Dollar
General, Home Depot e pela recente exploso de restaurantes mexicanos, enquanto, como sempre, o
Hotel Super 8 estampava numa faixa espalhafatosa de plstico preto e dourado: V AMOS L, H AWKEYES!
APOIEM NOSSO TIME ! No entanto, em trechos antigos, o interior expressava a rmeza e a solidez que
haviam me cativado quando criana nas visitas a meus avs paternos: revestimentos de ripas brancas,
plantaes de batata, um ou outro cavalo. Fosse qual fosse o tumulto que sacudia o pas, ele sempre
parecia muito distante.
Desde aquela poca, Iowa havia mudado. Chegara uma onda de imigrantes ilegais para trabalhar nas
fbricas de processamento de carne suna. A poltica estadual desenvolvera uma ala direitista febril.
Quase todas as fazendas familiares, como a que meus avs comandavam, tinham sido vendidas ou
alugadas para o agronegcio fazia muito tempo, e as numerosas casas, celeiros e construes anexas ao
longo da estrada haviam rudo. Com a lavoura j subsidiada ao mximo, mais de metade daquele milho
seria transformada em etanol gerando subsdios federais ainda mais lucrativos, e com isso espalhando
toda uma segunda camada de corrupo sobre um cereal que um dia fora exemplo de salubridade e de
um senso de humor meio cafona.
O isolamento despretensioso que era calmante para mim era soporco para os jovens modernos, para
quem o anonimato em que eu me refestelava era opressivo. Igualzinho a meu pai quando jovem, meu
enteado estava aflito para dar o fora.
Fletcher, por sua vez, tinha nascido em Muscatine, e o fato de nunca ter sado de seu estado natal no
era sinal de falta de imaginao, mas de uma aceitao satisfeita, e at de certa profundidade. Iowa ca
em algum lugar, dissera ele, um dia, e isso tudo o que qualquer lugar pode exigir. O recato do

Meio-Oeste, seu autoconhecimento seguro e despretensioso, seu til cultivo de produtos comestveis,
em vez da oferta de servios esquivos, tudo isso atraa a Fletcher e a mim.
J quase no aeroporto, eu no via a hora de ter Edison por perto de novo at que enm, uma
companhia com apetite. Meu irmo era imbudo de toda a verve, elegncia e savoir-faire que me faltavam.
Alto, atltico e vistoso, tinha herdado a beleza la Jeff Bridges de papai, sem assumir tambm a
meliuidade que sempre havia contaminado o Travis. Os traos de Edison quando mais novo eram nos,
quase delicados, e, da ltima vez que eu o vira, as linhas um pouco mais grossas de seu rosto, aos
quarenta anos, ainda no haviam encoberto as mas altas. Ele mantinha o cabelo louro-escuro apenas no
comprimento exato para se abrir numa coroa desalinhada em volta da cabea. O sorriso manaco reluzia
com um toque de malcia, com a voracidade predadora de um grande felino. No comeo da minha
adolescncia, minhas amigas desajustadas viviam apaixonadas por meu irmo. Ele tinha tamanha energia,
entusiasmo e voracidade que, mesmo na idade adulta, nunca me abraava sem me levantar do cho.
Sempre levava um sopro de vida para aquela casa vasta e inexpressiva da Alameda Solomon, uma
residncia que, desde o advento do ciclismo enlouquecido de Fletcher e de sua dieta sem graa, tinha
vagado pelo lado sombrio.
que eu era caseira. Detestava viajar e cava contente em deixar meu irmo funcionar como meu
alter ego, pegando voos noturnos enquanto eu dormia. Eu evitava as atenes; para Edison, desde
pequeno, elas nunca eram sucientes. A no ser pela competio bvia com nosso pai, eu no conseguia
imaginar por que meu irmo queria tanto que os outros soubessem quem ele era. Eu entendia que
cobiasse o reconhecimento do seu talento, mas no era isso que o movia. Desde que eu me entendia
por gente, ele queria ser famoso.
Por que algum haveria de querer vender a milhes de pessoas a iluso de conhec-lo quando no
conheciam? Eu adorava a fortaleza dos estranhos propriamente ditos, cujo vivo desinteresse constitua
uma forma de proteo, uma gelatina macia e desatenta de apatia em que eu podia me esconder, como
um quadradinho de fruta numa mousse de morango. Ao contrrio, que coisa bruta e desprotegida era
car cercada por estranhos que queriam algo de mim, que achavam que no apenas me conheciam, mas
eram meus donos. Eu no conseguia imaginar por que algum haveria de querer enxames de crticos
comentando a sua troca de penteado e considerando tudo, desde os seus mveis peculiares at a celulite
nas suas coxas, como assunto deles. Para mim, nada era mais precioso do que a possibilidade de andar
pela rua sem ser reconhecida, ou de me sentar num restaurante e ser deixada sossegada.
Mas, por outro lado, as alegrias da obscuridade tinham sido uma descoberta minha. Como todas as
outras pessoas em Los Angeles, eu fora criada para achar que no ser ningum era a prpria morte.
Talvez tivesse sido mais fcil rejeitar essa proposio, porque, desde meus oito anos, eu tinha crescido
com a celebridade bem mo ou a celebridade por associao, que o pior tipo: no conquistada,
sem valor.
Eu achava desagradvel ser admirada e preferia mil vezes admirar outras pessoas. Apesar de haver
olhado com respeito para numerosos professores quando pequena, aquela hierarquia confortvel, na qual
a parte mais fraca no humilhada pela submisso, mostra-se cada vez mais ausente na idade adulta. Os
adultos tendem mais a desprezar que a adular seus superiores e, no meu trabalho autnomo, eu s podia
desprezar ou adular a mim mesma. J iam longe os tempos em que o eleitorado norte-americano
admirava um presidente como JFK; agora tendamos mais a ver os polticos com desconana. As
celebridades das revistas despertavam menos adorao que inveja; numa era de fama pela fama, corria a
suposio de que, com o relaes-pblicas certo, aquele intil sem talento, beneciado por todas as

facilidades, podia ser voc. Eu havia admirado meu pai, e o fato de j no olh-lo com respeito me
causava mais dor do que eu admitia. Eu gostava dos mveis graciosos e sinuosos de Fletcher, mas no o
via como superior. Na verdade, quando a gente se curva diante do cnjuge, talvez haja algo errado.
Eu admirava Edison. Entendia pouco de jazz, mas qualquer um que viajasse naquela quantidade de
notas complicadas sem criar pura cacofonia era talentoso. Nunca tive certeza do nvel de
reconhecimento que meu irmo havia conquistado em seus crculos rarefeitos, mas ele tinha tocado com
msicos que os entendidos no assunto pareciam reconhecer, e eu tinha decorado seus nomes para desar
uma lista impressionante para cticos como Fletcher: Stan Getz, Joe Henderson, Jeff Ballard, Kurt
Rosenwinkel, Paul Motian, Evan Parker e at, uma vez, Harry Connick Jr. O nome Edison Appaloosa
aparecia relacionado em dezenas de CDs, um conjunto completo dos quais ocupava o lugar de honra ao
lado do nosso estreo apesar de no os tocarmos muito, j que nenhum de ns era muito chegado a
jazz. Eu me assombrava com as viagens dele, com seus colegas espalhados por toda parte, suas destemidas
apresentaes pblicas e sua ex-mulher sensual a imensa tela em que ele havia pintado sua vida.
Talvez ele houvesse feito com que me sentisse tmida, muda, sem ser eu mesma. No fazia mal, desde
que algum da nossa famlia fosse elegante e atraente, acelerando uma colheitadeira pelo feno da rotina
cotidiana. Tudo bem, ele fumava demais e tinha uns horrios absurdos. Mas Fletcher e eu estvamos
afundados at o pescoo na sensatez, e j estava mais do que na hora de um toque de anarquia.
Mesmo assim, entrei no estacionamento rotativo com uma pontada de apreenso. O prprio Edison j
no era o varapau que tinha sido nos tempos de astro das pistas de corrida do ensino mdio, e, apesar de
no ter continuado a correr, sempre fora um desses homens (simplesmente no se fazem mulheres assim)
cuja estrutura atltica por natureza aguentava toda sorte de bebedeiras e de preguia.
Com certeza, meu irmo zombaria de mim, de forma implacvel, por eu estar com tanta cara de
cliente de shopping na meia-idade.
O Aeroporto de Cedar Rapids era pequeno e receptivo aos usurios, com uma decorao bege que
era uma moldura para qualquer passageiro mais pitoresco que ali descesse de um avio. Por estarmos no
nal de setembro, o setor de retirada de bagagem encontrava-se deserto, e foi um alvio eu chegar antes
de o voo de Edison pousar. Se as pessoas se dividem entre as que temem ter que esperar e as que temem
fazer os outros esperarem, eu me enquadrava firmemente no segundo grupo.
Logo em seguida, os dados da conexo proveniente de Detroit foram anunciados na Esteira 3, e passei
uma mensagem de texto ao Fletcher para avisar que o voo estava no horrio. Enquanto os passageiros
saam em la do porto de desembarque e se acumulavam em volta da esteira, quei por ali, um passo
atrs.
minha frente, um homem alto e magricela, de calas cqui alinhadas raquete de tnis pendurada
num ombro e os remanescentes de um bronzeado de vero , conversava com uma morena esguia. A
moa devia ter guardado a ma do lanche do voo, pois polia a fruta no suter de caxemira como se ela
fosse conceder-lhe trs desejos.
Nem acredito que deram o assento do meio a ele disse o tenista.
Fiquei agradecida quando voc se ofereceu para trocar retrucou a moa. Eu estava
completamente imprensada na janela. Mas deix-lo no banco da ponta no adiantou grande coisa.
Deviam mesmo era cobrar o dobro e deixar vazio o assento do lado.
Mas voc j imaginou a confuso se, alm de ter que pr o creme para hemorroidas num saco
plstico transparente, a pessoa ainda tivesse que subir numa balana? Haveria uma insurreio.
, no seria prtico em termos sociais. Mas perdi o apoio no brao da cadeira e o cara cou meio

que no meu colo. E voc viu como foi difcil a aeromoa passar por ele com o carrinho.
O que me irrita resmungou a mulher enquanto a bagagem emergia na esteira que ns todos
temos o mesmo limite de bagagem. O nosso amigo da poltrona dezessete, junto do corredor, estava
carregando um quarto de tonelada de bagagem de mo. Juro que, da prxima vez que tentarem me
cobrar excesso de bagagem porque um par de sapatos adicional me fez estourar o limite de doze quilos,
vou me oferecer para com-los.
O homem riu. Enquanto isso, nem sinal de Edison. Torci para ele no ter perdido o avio.
Eu soube que tiveram de recalcular o nmero dos passageiros mdios que os avies mais velhos
podem transportar disse o homem. Mas voc tem razo: as pessoas normais esto subsidiando...
Que pessoas normais? resmungou a mulher. Olhe sua volta.
Novamente procura de Edison, examinei os colegas de viagem deles, com cuja geometria eu tinha
cado to acostumada que, no comeo, no entendi a inferncia da mulher metida a besta. Enquanto as
geraes anteriores tinham-se construdo com ngulos agudos, os americanos de hoje eram feitos de
perpendiculares, e os traseiros alinhados diante da esteira de bagagem eram uniformemente quadrados.
Dada a inexplicvel popularidade dos jeans de cintura baixa, o cs apertado das calas atravessava os
quadris no ponto mais largo e os sulcava abaixo da barriga, a qual o estranho corte baixo expunha em
toda a sua gloriosa convexidade. Eu evitava essa moda lastimvel, mas, com aqueles nove quilos a mais,
no chegava a me destacar do grupo. Por isso, senti-me pessoalmente insultada quando o desportista
murmurou para sua companheira:
Bem-vinda a Iowa.
Ah, aquela a minha. A mulher enou na bolsa a sua ma Granny Smith, agora muito
reluzente, e se inclinou para seu conhecido: Alis, no avio com aquele cara, sabe o que no consegui
mesmo suportar? O cheiro.
Foi um alvio ver que a mala da mulher havia chegado, j que o pria que ela e seu companheiro de
assento vinham desancando com tanta crueldade devia ser o cavalheiro volumosssimo que dois
comissrios de bordo estavam empurrando para a rea de retirada de bagagem, numa cadeira de rodas
extralarga.
Um olhar curioso na direo do passageiro pesado me infundiu uma compaixo to penetrante que foi
como se eu levasse um tiro. Olhar para aquele homem foi como cair num buraco, e tive que desviar o
rosto, porque seria grosseiro encar-lo, e mais grosseiro ainda chorar.

CAPTULO T RS

Ei, no est reconhecendo seu prprio irmo?


Virar para a voz conhecida atrs do meu ombro foi como dar um passo para atravessar uma porta
corredia e dar de cara no vidro. O sorriso de boas-vindas que eu havia preparado se desmanchou. Os
msculos ao redor da minha boca endureceram e comearam a se contrair.
...Edison? Olhei para aquele rosto redondo, as feies esticadas como se tivessem sido pintadas
num balo a gs. Ao procurar os olhos castanhos, agora quase pretos de to encobertos, acho que eu
estava tentando no reconhec-lo. O cabelo meio comprido estava escorrido, sem brilho. Mas o sorriso
escancarado era inconfundvel, apesar de amarelado pelo fumo e com um toque de melancolia, ao lado
da antiga malcia. Desculpe, eu no o tinha visto.
Isso difcil de acreditar. Em algum lugar, por baixo de toda aquela gordura, estava o senso de
humor do meu irmo. No vou ganhar um abrao?
claro!
Minhas mos no chegaram nem perto de se encontrar em volta daquelas costas curvas, de formato
macio e quente, mas estranho. Dessa vez, ao me abraar, ele no me levantou do cho. Quando nos
separamos e encontrei seu olhar, s precisei levantar um pouquinho o queixo. Houvera uma poca em
que Edison era oito centmetros mais alto que eu, mas j no era mais assim. Agora era menos natural,
fisicamente, eu levantar os olhos para meu irmo.
Voc... quer dizer que voc no precisava da cadeira de rodas?
No, isso foi s a companhia area sendo impaciente. No ando to depressa quanto antigamente.
Edison, ou a criatura que o havia engolido, arfava em direo esteira de bagagem. Mas achei que
voc no tivesse me visto.
Faz mais de quatro anos. Acho que demorei um pouco. Por favor, deixe que eu levo isso.
Ele me deixou carregar a mala marrom surrada. Quando visitava meu irmo em Nova York, eu seguia
suas passadas largas, que devoravam o cho, aita para no car para trs numa cidade estranha, enquanto
ele ia costurando, gil, por entre os pedestres mais lentos, sem esbarrar nos cigarros acesos. Mas, ao
caminhar com ele em direo sada do aeroporto, fui obrigada a empregar o passinho marcado das
noivas quando entram na igreja.
E ento, como foi a viagem?
Pergunta idiota, mas minha cabea estava rodando. Ao longo dos anos, Edison havia provocado em
mim um leque de emoes: assombro, humildade, frustrao (ele nunca calava a boca). Mas eu nunca
havia sentido pena do meu irmo, e a piedade era uma coisa horrvel.
O avio conseguiu decolar resmungou ele , mesmo comigo l dentro. Foi o que voc quis
dizer?
Eu no quis dizer nada.
Ento, no diga nada.
No devo dizer nada. Eu j comeava a subir a ngreme curva de aprendizagem de uma etiqueta
aliengena moderna. Edison era capaz de fazer piadas sobre ele mesmo e, se houvesse aparecido numa
forma que tivesse alguma semelhana passvel com o irmo de que eu me lembrava, com certeza teria

me atormentado por causa dos meus quadris. Mas, quando seu irmo aparece no aeroporto pesando
dezenas e dezenas de quilos a mais que da ltima vez que o vira, no se deve dizer nada.
Chegamos nalmente sada. Com ar displicente, me ofereci para ir buscar o carro, embora houvesse
estacionado a apenas uns cem metros dali. Uma mulher de meia-idade, com um corte elegante no
cabelo avermelhado, que estivera esperando perto do guich de informaes, seguiu-nos at o lado de
fora, confirmando minha suspeita de que havia algum nos observando.
Desculpe incomod-la disse a estranha , mas por acaso voc a Pandora Halfdanarson?
Para muitos irmos caulas observados por um irmo mais velho, ser solicitado para dar um autgrafo,
ou seja l o que fosse que aquela mulher estava querendo, seria a realizao de uma fantasia. Mas no
naquele dia, e por pouco no neguei ser eu mesma s para poder sair dali. Por outro lado, explicar ao
Edison por que eu havia mentido causaria uma confuso maior, e por isso respondi sim.
Achei que fosse! exclamou a mulher. Reconheci seu rosto da matria da Vanity Fair . Bem,
eu tinha que lhe dizer: meu marido me deu um Baby Monotonous no nosso aniversrio de casamento.
No sei se voc se lembra... bem, claro que no, voc deve fazer tantos deles... mas um que est
vestindo uma roupa toda formal e um chapu esnobe e tem o controle remoto de uma televiso
costurado numa das mos. A boneca diz coisas como George! Voc sabe que tem que diminuir o sal! E
George! Voc sabe que no suporto essa camisa! E George! Voc sabe que no entende da poltica do Oriente Mdio!
Ou ento, s vezes ela se gaba: Eu fui aluna da Bryn Maaaaaaawr! No comeo, eu me senti ofendida, mas
depois tive que rir. Eu no fazia ideia de que era to crtica e controladora! Aquela boneca ajudou a
salvar o meu casamento. Por isso, eu queria lhe agradecer.
No me entenda mal: costumo ser muito gentil com os clientes satisfeitos. Podia at no gostar tanto
quanto outras pessoas de ser reconhecida em pblico tanto quanto Edison gostaria , mas no sou de
bancar a afetada. O que mais me chateia nesses encontros o constrangimento: aquela mulher me
reconhecia e eu no a reconhecia, o que no parecia certo. Por isso, em geral eu era calorosa, falante e
grata, mas no naquele dia. Despachei a f, resmungando Bem, co muito feliz por voc, e me virei
para a faixa de pedestres.
verdade? gritou a mulher s minhas costas. Voc filha do Travis Appaloosa?
Irritada, j que no tinha dito isso Vanity Fair , e assim mesmo a jornalista havia desencavado a
informao, declinei em responder. Edison trovejou atrs de mim:
A senhora fez uma puta confuso, madame. Travis Appaloosa que o pai de Pandora
Halfdanarson. E isso est roendo o sacana por dentro.
Felizmente, quando encostei o carro no meio-o, ela havia sumido. Pondo a mala no banco de trs,
falei:
Sinto muito por aquela mulher. Sinceramente, isso quase nunca acontece.
o preo da fama, baby. O tom dele foi opaco.
Deu certo trabalho empurrar para trs todo o banco do carona do nosso Camry, at a ltima trava da
regulagem. Ao entrar, Edison apoiou uma das mos na porta; tive medo de que as dobradias no
suportassem a tenso. Eu mesma o teria ajudado, mas achei que ele no poderia se apoiar em mim sem
que ns dois desabssemos. Ele jogou o corpo no banco do carona com a delicadeza de um guindaste
gigante ao manobrar a carga num navio de contineres. Quando baixou os ltimos centmetros, o chassi
pendeu para a direita. Os joelhos dele caram entalados no porta-luvas e tive que dar um safano extra
na porta para conseguir que ela fechasse. Aqueles meus quadris pesados serviam para alguma coisa.
Tive problemas para soltar o freio de mo, com a coxa do Edison imprensando a alavanca, e tirar a

marcha do ponto morto foi difcil por causa da gordura do brao dele. Eu estava aita para ligar para
Fletcher e alert-lo, embora fosse intil o aviso prvio de que o cunhado que aparecera no aeroporto
estava trs vezes maior do que quando ele o havia hospedado, certa vez. Quando sa do estacionamento,
meu telefone tocou e reconheci o nmero. Depois do nosso encontro no meio-o com aquela f do
Baby Monotonous, essa era a ltima coisa de que precisvamos, por isso no atendi.
Edison remexeu nos bolsos da jaqueta de couro preto do tipo chique, com lapelas, embora aquela
devesse ter exigido a benevolncia de meia vaca. Reconheci-a como a substituta do casaco de couro
que batia nas canelas e que ele usara durante anos com um cinto amarrado, macio feito uma casca de
berinjela, e com a gola levantada. Edison cava muito descolado com ele, com um jeito supermaoso de
mistrio e... chiqurrimo. Perguntei-me o que teria acontecido com o original, por saudade, mas
tambm porque saber se meu irmo havia guardado ou no suas roupas menores seria uma indicao de
como ele via seu futuro. Aquela jaqueta largona e sem caimento ajustado tinha uma textura de plstico,
e nada do estilo renado de sua antiga marca registrada. Eu no fazia ideia de onde se compravam essas
roupas; nunca tinha visto nada daquele tamanho na Kohls, ou mesmo na Target.
Ele pegou o que parecia ser um po de canela amassado, com a cobertura branca escorrendo pelo
papel encerado. Eu no disse: Sabe, isso me parece ser a ltima coisa de que voc precisa . No disse: Sabe, uma
vez eu li que esses pezinhos tm novecentas calorias. No disse: Sabe, vamos jantar em menos de uma hora . No
conjunto, tudo o que eu no disse teria enchido uma gravao inteira de um dos meus bonecos de corda.
Mas a pergunta inofensiva que fiz em lugar disso pareceu capciosa:
E ento, o que voc tem feito? Como se no fosse bvio.
Uns CDs disse ele, devorando a cobertura do po. Na maior parte do tempo, shows em
Nova York, mas a maioria da turma se mudou para o Brooklyn. Andei tocando com um guitarrista,
Charlie Hunter, que est mesmo virando manchete. Com uns emergentes que arrasam: John Hebert,
John OGallagher, Ben Monder, Bill McHenry. Me dei muito bem com Michael Brecker numa parada
no 55 Bar, no ano passado, e uma puta pena ele ter acabado de morrer de leucemia. Cara, ns dois
juntos lotvamos o Birdland. Fiz um bico por um tempo no Nyack: um restaurante, o que um saco,
mas, com tanto lugar fechando, todos temos que aceitar o que d para arrumar. Fiz o Maine Jazz Camp
por causa da grana, mas tambm porque o seu irmo aqui tem uns protgs promissores, acredite se
quiser. Ando trabalhando as minhas prprias msicas tambm, claro. Vem a uma longa turn na
Espanha e em Portugal, em dezembro. Talvez o London Jazz Festival, no prximo outono. Algum
interesse no Brasil, mas ainda no tem nada fechado. A grana no boa o bastante. O cara l do Rio est
vendo isso.
Eu estava acostumada com o catlogo de nomes do Edison, que no signicava nada para mim. De
olho no trnsito, quase chegava a ouvir meu irmo como ele sempre tinha sido: impetuoso, safo, seguro
de si; fossem quais fossem as decepes do presente, havia sempre alguma coisa lucrativa e de alto padro
logo ali adiante. Pensei com meus botes: ele nunca pareceu gordo ao telefone.
Tem falado com Travis ultimamente? perguntou Edison.
Travis Appaloosa parecia uma coisa inventada e era. Papai, Hugh Halfdanarson por nascimento,
havia adotado esse nome artstico biruta quando eu tinha seis anos e Edison, nove, tarde demais para que
soasse como outra coisa seno articial. Assim, sempre o chamamos de Travis, com uma cutucada
implcita nas costelas, um saca s essa. No entanto, durante a minha infncia e adolescncia, Travis
Appaloosa era cadenciado com a melodiosa familiaridade de Bill Bixby, Danny Bonaduce e Barbara
Billingsley. Talvez qualquer sequncia de slabas que ecoe pelo pas toda quarta-feira, s nove da noite,

no possa soar ridcula. De 1974 a 1982, Travis Appaloosa tinha feito parte da paisagem, da mesma
forma que Hugh Halfdanarson sempre havia esperado.
Faz mais ou menos um ms respondi. Ele est obcecado com o site que criou. Voc j viu?
H um teste com perguntas sobre Guarda compartilhada. Uma aba chamada Por onde andam eles?, que
d informaes atualizadas sobre qualquer droga que a Tiffany Kite esteja injetando no momento...
Ou sobre os garotos de dez anos que Sinclair Vanpelt anda comendo...
Embora possa surpreender voc, agora Floy Newport prefeita de San Diego.
A subestimada. Esses so os que agem na moita. Os sacaninhas traioeiros que tramam as coisas
pelas nossas costas. Que usam o fato de ningum prestar ateno neles para ganhar tempo e depois dar o
bote quando menos se espera.
O tom de Edison foi brincalho, mas ferino. Das trs crianas do seriado de papai, supostamente de
vanguarda e com durao de uma hora, Floy Newport era a que mais se aproximava de mim, embora
o que era estranho, j que justamente Edison devia saber a diferena ele estivesse confundindo
Floy, a atriz, com Maple Fields, o personagem que ela interpretava. Em Guarda compartilhada, Maple era
a lha do meio, espremida entre dois prodgios, sempre deixada de lado, sem ser boa em nada em
particular. Embora Edison execrasse o personagem mais parecido com ele no programa, Caleb Fields,
tanto quanto execrava o garoto bonito e ftil que fazia esse papel, Sinclair Vanpelt, eu me identicava
completamente com Maple Fields.
Nesse site, acredite se quiser falei , Travis tambm descreveu o roteiro de cada um dos
episdios. Pela ordem. Com vrios pargrafos para cada um.
Isso que ter tempo sobrando.
Foi uma pena no termos gravado aquela mulher l no aeroporto para ele. Travis Appaloosa
significava alguma coisa para ela. Aquilo uma espcie em extino.
A mulher tinha o qu? Uns quarenta e cinco anos? a idade certa. Provavelmente assistiu a todas
as temporadas. uma coorte inteira, Ursa Panda. Eles no so to velhos assim e ainda no esto todos
mortos.
So poucos os nomes dos programas que a gente cresce vendo que cam gravados na memria
comentei. Em geral, o de Travis no um deles.
Voc caria surpresa. Voc no usa o sobrenome dele. Ainda me perguntam pelo velho com mais
frequncia do que poderia imaginar.
Na verdade, eu tentei me apresentar como Pandora Appaloosa durante algum tempo, na universidade.
Meio perdida, imaginei que, se os outros achassem que sabiam quem eu era, eu tambm saberia. Mas
no demorou muito para que a prpria pergunta que eu buscava Algum parentesco com Travis?
comeasse no s a parecer articial, mas tambm a ser contraproducente. Meus colegas da Reed s
queriam saber do meu pai, o astro da televiso; devido s condies contemporneas, quei reduzida a
um link com a pgina de outra pessoa na Wikipdia. Assim, voltei a usar Halfdanarson quando me
mudei para Iowa. Nos ltimos anos, nem mesmo os fs de programas retr de TV tendiam a reconhecer
o pseudnimo do meu pai, que estava sendo devolvido pelo desuso palermice que zera minha me
gargalhar ao ouvi-lo pela primeira vez. Mas quei contente por retomar o desajeitado cantarolar sueco
que meu pai havia descartado e, principalmente, porque Halfdanarson era meu nome verdadeiro.
Em geral, eu gostava de me divertir com Edison custa do nosso pai, nessa interao ritualizada
provocada por nossa histria doentia e estpida. Quase nunca conversava sobre minha infncia com
Fletcher. Nem lhe contara que meu pai tinha atuado em um programa de televiso de sucesso

estrondoso at completarmos meses de namoro, e, quando enm deixei escapar essa informao, quei
aliviada ao saber que Fletcher no havia assistido a Guarda compartilhada na poca em que o seriado ia ao
ar no horrio nobre. No entanto, por mais que eu enfatizasse que minha criao pouco convencional em
Tujunga Hills tinha sido uma nota de rodap arbitrria numa vida que, afora isso, fora propositalmente
comum, Fletcher sempre via as referncias ao programa como uma forma de me mostrar superior, e eu
evitava o assunto. S com Edison, portanto, podia ter acesso a um passado que, por mais que eu relutasse
em usar para me sentir importante, tambm hesitava em descartar por completo. Era o meu passado, o
que quer que isso significasse, e era o nico que eu tinha.
Cresci com um conjunto de paralelos que expressavam graus variados de distoro e caricatura. Eu no
tinha apenas um pai chamado Hugh Halfdanarson, mas um pai ridiculamente duplicado em Travis
Appaloosa, que fazia o papel de outro pai, chamado Emory Fields, um falso papai que era um pater
familias muito mais bem-sucedido que o monomanaco egocntrico que eu s via de vez em quando em
casa. Eu no era apenas Pandora Halfdanarson, mas podia optar por ser Pandora Appaloosa, se quisesse,
e, nas noites de quarta-feira, durante oito anos, reconhecia uma verso idealizada de mim mesma em
Maple Fields, uma garotinha mais meiga e altrusta do que eu, que vivia tentando fazer os pais reatarem.
Por sua vez, Maple Fields era interpretada por uma dessas raras atrizes mirins que no eram
insuportveis, na tela ou fora dela, embora Floy Newport provavelmente tambm no fosse seu
verdadeiro nome. Eu a idolatrava e, s vezes, achava que deviam ter continuado a gravar o seriado e
cancelado a nossa famlia na vida real. Logo, voc j percebe que criar duplicatas zombeteiras como
meio de vida devia ser quase inevitvel para mim. Anal, meu episdio favorito de Galeria do terror era
A boneca.
Daquela vez, dirigir de volta para New Holland, nosso tradicional compartilhamento de observaes
antes de tudo, sobre qualquer estratgia maluca que Travis houvesse inventado nos ltimos tempos
para se restabelecer como o queridinho do pblico , pareceu diversionrio e desonesto. Ao
continuarmos nossa conversa sobre as ltimas de Joy Markle e Tiffany Kite, s consegui levar adiante
esse projeto mantendo a vista grudada na I-80. As olhadelas de esguelha para a massa inexplicvel no
banco do carona quebravam o encanto e, de repente, parecia meio ridculo que Edison, no estado em
que estava, zombasse de algum por no ter cado altura de suas promessas juvenis. que a tristeza
atordoante, ao vislumbrar aquele cavalheiro volumoso numa cadeira de rodas de aeroporto, s se
intensificara, e eu no tinha ideia de como conseguiria chegar ao fim daquela noite sem desmoronar.

CAPTULO Q UATRO

Ao gritar Chegamos! no vestbulo, dei ao anncio um matiz diferente, baixando-o para um tom
menor, num sinal de advertncia que minha famlia no captaria. Eu havia esperado apresentar ao
Tanner um membro de sua famlia estendida para o qual fosse plausvel ele erguer um olhar
respeitoso, mas, tendo a coluna dorsal do meu irmo sofrido uma compactao de uns cinco centmetros,
Tanner j estava alto demais para ele. Nada na obesidade diminua as realizaes do Edison, mas tive a
impresso de que no era assim que Tanner veria as coisas.
Quando Edison entrou na cozinha atrs de mim, o rosto de Fletcher espelhou o que devia ter sido a
expresso no meu quando me virei para trs no aeroporto, ao ouvir a voz do meu irmo: aquele
estatelamento no vidro laminado, o choque de ver as expectativas to completamente frustradas. Meu
marido no uma pessoa indelicada, mas, quando ergueu os olhos do fogo, no disse absolutamente
nada e se esqueceu de fechar a boca. O tempo esticou-se. Ele estava louco para olhar para mim, mas
desviar o rosto pareceria pouco hospitaleiro.
Oi foi sua dbil manifestao.
Oi, irmo, prazer em v-lo, cara! disse Edison, que deu um tapinha no ombro do Fletcher e
tentou fazer aquele aperto de mo duplo que chega ao cotovelo, mas meu marido estava zonzo demais
para acertar o movimento, e os dois se contentaram com um abrao e outro tapinha. Podia ser que
Edison no chegasse propriamente a gostar desse tipo de encontro, mas devia ter tido experincias
frequentes o bastante de esbarrar com pessoas que o tinham visto pela ltima vez pesando uns 75 kg para
aprender a extrair uma satisfao compensatria da transparente hipocrisia dos outros. Elas no podiam
tecer nenhum comentrio, e tudo o que diziam, em vez disso, discordava de maneira to extravagante e
bvia do que se passava na sua cabea que a disparidade devia provocar um amargo sorriso interno.
Tanner? chamei, conduzindo Edison at onde meu enteado arriava o corpo diante da mesa,
observando a cena enquanto desperdiava seu tempo com o laptop. Em sua boca torta, eu j podia ler a
descrio implacvel do nosso novo hspede que ele colocaria no Facebook. Lembra-se do seu tio
Edison?
Para dizer a verdade, no respondeu Tanner, em tom prudente.
P, garoto, voc deu mesmo uma espichada! disse Edison, estendendo a mo. Acho que eu
no o reconheceria na rua, Tan.
Ningum chamava Tanner de Tan.
Tanner continuou na sua postura arriada e, quando estendeu o brao para dar um aperto frouxo na
mo de Edison, foi o mais distante possvel.
Acho que eu tambm no o reconheceria, Ed.
Ningum chamava Edison de Ed.
Quer dizer que voc est com dezessete anos? Acho que o meu lho Carson deve ter mais ou
menos a sua idade sups meu irmo.
Voc nem ao menos sabe? retrucou Tanner.
Foi nessa hora que Cody se insinuou pela porta. Com o cabelo louro solto e o jeito retrado, era uma
garota tmida, como eu tinha sido. Receptiva em seu recato e sua diligncia naturais, fazia anos que eu

tentava no demonstrar parcialidade em relao a ela, em detrimento de seu irmo mais arrogante.
Apesar de no ser nenhum prodgio ao piano, a menina tinha uma sensibilidade precoce que viria a ser a
sua realizao, ou que a condenaria pela vida afora como um alvo fcil. Esse foi um daqueles momentos
em que ela se distinguia, porque tinha instintos perfeitos. S levou um instante para avaliar a situao e,
em seguida, correu para meu irmo, exclamando Oi, tio Edison!, e lhe deu um abrao sincero.
Ele retribuiu o abrao, com fora. Fiquei pensando em quantas vezes, nos ltimos tempos, algum o
teria abraado daquele jeito com alegria e afeio, sem nenhum vestgio de desagrado. Desejei t-lo
abraado assim, eu mesma.
E a, o que vocs esto preparando? perguntou Edison, rondando o fogo.
Ratatouille e camaro com polenta disse Fletcher.
Receio que o camaro seja o congelado do supermercado interpus. Isto aqui o MeioOeste, cercado de terra, e Fletcher resolve que a nica protena animal que ele come so frutos do mar.
Sem problema... o cheiro est timo!
Edison pegou um pote grande de amendoim que estava por perto e pediu uma cerveja. Servi-lhe uma
lager e o acompanhei at a mesa, ansiosa. Fletcher havia arrumado a mesa para o jantar e todas as cadeiras
tinham braos suavemente recurvados entre os quais meu irmo no caberia.
Voc com certeza deve estar cansado da viagem apressei-me a dizer , mas talvez no que...
confortvel nessas cadeiras.
Fiz um levantamento rpido: a sala de visitas era mobiliada com as criaes de Fletcher para pessoas de
tamanho normal. Mas sobrara uma poltrona reclinvel no quarto de casal, dos tempos em que eu morava
sozinha; eu me recusara a me separar daquela poltrona feia, que era magnca para se aninhar e ler. As
confabulaes do meu marido entre carvalho, cedro e freixo eram mais sensuais para os olhos do que
para a bunda.
Tentei assumir um ar displicente. Apagando o fogo do ratatouille, Fletcher mostrou-se estoico, e Cody,
ansiosa por ajudar. L em cima, meu marido e eu enm nos encaramos. Desesperada para falar com ele
fazia horas, s consegui balanar a cabea, desolada.
Mame cochichou Cody, ao nos abaixarmos num dos lados da poltrona, enquanto Fletcher
pegava o outro , o que aconteceu com o tio Edison?
No sei, querida.
Ele est doente?
Segundo as ideias mais recentes sobre o assunto levantamos, erguendo a cadeira com esforo ,
est respondi, mesmo no sabendo ao certo, pessoalmente, como que rotular a obesidade de
doena fazia algum chegar a algum lugar.
Ele come demais?
Acho que sim.
Por que no para?
uma boa pergunta respondi.
Fizemos uma pausa no alto da escada.
Ele me deixou triste disse minha enteada.
A mim tambm concordei, firmando a voz, pelo bem dela. Muito, muito triste.
Eu estava decidida a no tornar aquele processo um cavalo de batalha, mas a poltrona era pesada e,
para que zesse a curva no patamar, tivemos de inclin-la de lado. Algumas arfadas e as instrues
rspidas de Fletcher devem ter vazado para a cozinha. Quando entramos carregando a poltrona, Edison

estava fazendo uma preleo para Tanner, apoiado na bancada central. Eu me senti mal por t-lo
deixado em p por tanto tempo, o que devia ter sido cansativo para ele. O amendoim havia acabado.
No estou menosprezando Wynton Marsalis opinava Edison. Ele ao menos trouxe alguma
grana. Mas o problema de Wynton que ele alimenta toda essa coisa nostlgica, como se o jazz tivesse
acabado, sacou? Como se fosse coisa de museu, numa vitrine. Nada contra manter os clssicos vivos,
desde que voc no faa o campo todo virar um grande documentrio sonolento da PBS. Porque a coisa
continua a evoluir, entende? Quer dizer, tem umas porcarias de improvisos sem rumo, que o pblico
detesta, e que empurraram ainda mais para a puxao de saco do passado os poucos caras que escutam
jazz. Os caras que saem soprando uns troos todos bizarros no percebem que at o Ornette improvisava
em cima de uma estrutura subjacente. Mas tem uns outros caras do Post-Bop por a que so um arraso.
Tem at uns contemporneos do Miles que ainda tocam, que continuam a inovar: Sonny, Wayne...
Isso que puxao de saco do passado disse Tanner, prestando ateno ao teclado. Qual
a dessa histria toda de cara e sacou? Essa merda j devia ser velha e mofada quando voc era
criana.
Ei, toda profisso tem seu jargo disse Edison.
verdade, eles falam assim mesmo interpus, depois de arriarmos a poltrona na cozinha para
descansar. Visitei o seu tio vrias vezes, em Nova York, e todos os outros msicos de jazz falam do
mesmo jeito. Distoro temporal. hilrio.
Quando Edison puxou o mao de cigarros, insisti em que fosse para o quintal. No permitamos que se
fumasse dentro de casa.
Nossa, como se ele estivesse tentando falar como um msico de jazz resmungou Tanner,
depois que Edison se arrastou para o lado de fora. Feito um esteretipo de jazzista, que no colaria
nem em lme biogrco, de to batido que . No vai me dizer, Pando, que ele cresceu falando jargo de
jazz.
S porque uma coisa foi aprendida na idade adulta no signica que ela seja falsa rebati. Voc
podia ser um pouco mais gentil. Por exemplo, nos dando uma mozinha, porque acho que vamos ter
que arrastar a mesa.
Encaixar a poltrona diante da cabeceira da mesa foi uma operao e tanto, porque ela no cabia em
frente ao degrau que levava sala de estar sem deslocarmos a mesa uns trinta centmetros na direo da
porta do quintal o que signicou que Tanner teve de empurrar sua cadeira at encost-la no vidro.
Sentado outra vez, mas espremido, ele pareceu chateado, e a chateao foi dupla quando teve de se
levantar de novo para que Edison entrasse. Enquanto meu irmo afundava com evidente alvio na
almofada de couro rachado, peguei Fletcher fazendo uma avaliao crtica da cozinha. Ele mantinha
nossa casa sempre limpa e arrumada. Agora, o cmodo cara descentrado, e aquele monstrengo marrom
e sujo estava longe de dar destaque a sua mesa de jantar.
Ei, Pando, quase me esqueci disse Tanner, digitando justamente com a urgncia que eu havia
temido. Ligou um fotgrafo enquanto voc estava fora, para marcar outra data para a sesso da
Bloomberg Businessweek. Era bom voc atender a droga do seu iPhone. Anotar recado mo num bloco
que nem fazer entalhes numa parede de caverna.
Ah, meu Deus, no outra sesso de fotos lamentei, antes de me dar conta de como isso soava.
Eu detesto sesses de foto prossegui, piorando as coisas, j que o problema era a prpria pluralidade.
No suporto ter que resolver o que vestir, nem tem importncia, j que saio sempre horrorosa. O
sempre continuou a cavar minha sepultura.

Visto que era verdade, eu j ia acrescentando (mas me interrompi bem a tempo), na minha pressa de
dizer alguma coisa ainda mais autodepreciativa para disfarar a realidade constrangedora da sesso de
fotos, que, ultimamente, a nica coisa em que eu conseguia pensar, quando via fotograas minhas na
mdia, era que eu estava gorda.
Nem sempre elas saem to ruins disse Tanner. A capa da revista New York , aquela em que
puseram uma cordinha de puxar nas suas costas, aquela ficou maneira.
Mas meio brega proclamou Edison do seu novo trono e bebeu o restante da cerveja. Aquele
pasquim virou uma merda. Est a um passo da Entertainment Weekly.
Eu no deveria ter demorado tanto a perceber que meu irmo podia ter visto aquela capa como uma
espcie de invaso. Nova York era territrio dele.
Voc j saiu alguma vez na revista New York? atacou Tanner.
Nhaaa. Eu fao mais o estilo da Downbeat.
Quando fui buscar os guardanapos ao lado dele, Tanner murmurou:
Downbeat... Para mim, est mais para abatido geral.
Torci para que Edison no tivesse escutado.
Eu devia ter cado contente por Tanner me defender, mas no queria a responsabilidade de ser a
pessoa admirada por ele. A Baby Monotonous tinha surgido para mim por acaso. Eu no havia planejado
nem desejado a empresa, muito menos trabalhado duro por ela, at ela cair no meu colo. Eu acreditava
ser um mau exemplo.
Bem, todos devemos aproveitar essa oportunidade de malhar o ferro enquanto ele est quente
falei, distribuindo os pratos. Os bonecos da Baby Monotonous so um modismo. Os modismos no
duram. So como as pedras de estimao, um presente perfeitamente ridculo de que vocs, meninos,
so muito jovens para se lembrar. Elas duraram uns cinco minutos. Naqueles cinco minutos, algum
ganhou um dinheiro. Mas, se no tivesse sido esperto, teria acabado com armazns inteiros cheios de
pedras, numas caixinhas idiotas. Tive muita sorte, e vocs todos devem estar preparados para quando
essa sorte acabar. Os pedidos j esto comeando a car num patamar estvel, e no me surpreenderia se
visse esses bonecos comearem a aparecer s centenas no eBay.
Os pedidos no tinham parado num patamar estvel.
Nunca colocaremos o boneco do papai no eBay! rebateu Cody.
Pando, qual a de falar mal da sua empresa o tempo todo? perguntou Tanner. Enm algum
faz uma empresa prosperar nesta famlia, e voc s consegue pedir desculpas.
Muito obrigado, Tanner disse Fletcher, do fogo.
O poro est cheio de mveis que dizem que esta casa s tem uma empresa em funcionamento
retrucou Tanner.
Ningum mais compra artigos de qualidade.
Muito obrigada, Fletcher falei.
Foi uma plida imitao de caoada em famlia aquele dilogo brincalho em ritmo acelerado que,
de vez em quando, ns quatro realmente promovamos, mas que em geral eu s situava na televiso. Eu
tinha crescido numa proximidade to estreita de maluquices familiares roteirizadas que seria de se esperar
que soubesse me sair melhor na hora de ngi-las. Mas, desde a hora em que eu entrara em casa com
Edison atrs de mim, nossas conversas tinham sido foradas.
Para variar, quando mandei os meninos lavarem as mos antes do jantar, no houve resmungos;
trocando uma olhadela carregada, que reconheci da minha prpria infncia, l se foram os dois em

disparada, ambos desdenhando do banheiro mais prximo para ir ao do andar de cima. Passado um
momento, fui atrs deles. No sabia ao certo como queria repreend-los provavelmente com alguma
coisa branda e intil sobre tentarem ser gentis. Quando parei do lado de fora da porta, vi que eles nem
estavam se dando ao trabalho de fingir que havia gua correndo.
E a, tipo assim, ele deixou cair uns amendoins dizia Tanner, num cochicho spero e se
abaixou para pegar, sabe como ? S que perdeu o equilbrio, porque aquela barriga de baleia o jogou
para a frente, e ele acabou de quatro! No estou brincando, Code, o lho da me no conseguia se
levantar do cho! A tive que ajudar a puxar o rabo dele para cima e achei que ns dois amos cair! At
a mo dele enorme. E suada.
Ele meio nojento completou Cody. Tipo assim, quando ele dobra o corpo para a frente, e
a camisa muito pequena e repuxa pra cima, d pra ver o rego da bunda, com uns cabelinhos pretos, e
aquelas bolas enormes de gordura caem por cima do cinto.
O cara podia fazer seu prprio programa de TV, que nem o do vov: Meus trs queixos
prosseguiu Tanner. E ele tem seios maiores que os da Pando.
Se eu tivesse aquela aparncia, ia querer morrer. Os tornozelos dele so mais grossos que as suas
coxas. Ei, voc acha que a mame sabia que ele tinha virado essa jamanta?
Duvido. Mas voc notou como ela ca querendo ngir que est tudo normal? Tipo, no para
ningum mencionar que o tio Edison quase no passa pela porra da porta.
Eu tinha ouvido o bastante. Pigarreando, entrei.
Ponham tudo para fora agora. O simples fato de uma pessoa estar acima do peso no quer dizer que
ela no tenha sentimentos.
No entanto, quando fechei a porta, o clima continuou a ser de conspirao.
Mas quanto tempo esse sujeito vai car por aqui? perguntou Tanner. Em vinte e quatro
horas, ele capaz de acabar com a casa toda. E se ele sentar no vaso e o troo se despedaar?
No sei quanto tempo ele vai car respondi, em voz baixa. Mas, enquanto ele estiver aqui,
quero que imaginem como seria se vocs crescessem, e ento voc, Tanner, fosse visitar a sua irm e a
famlia dela, e talvez tivesse passado por maus pedaos, e talvez tivesse andado atacando uns potes de
Hagen-Dazs. No gostaria que a sua irm continuasse a trat-lo como a mesma pessoa? No caria
magoado se a famlia dela zombasse de voc?
Tanner nunca vai engordar! disse Cody. Ele tem que cuidar do fsico para poder continuar
passando a mo em todas as namoradas.
Isso era o que eu achava do meu irmo rebati.
Minha frase os deixou pensativos. Quando amos descendo para o trreo, Cody puxou minha mo:
Desculpe murmurou. Aquilo que eu disse, eu no estava falando srio.
Ela estava quase chorando. Com um aperto em sua mo, garanti que sabia que ela no falara srio.
Propensa autorrecriminao, Cody era perfeitamente capaz de passar a noite em claro, virando de um
lado para o outro e se censurando por ter falado mal do tio, mesmo sem que ele pudesse escutar. Eu s a
ouvira tentar bancar a desagradvel em ocasies em que queria impressionar o irmo, e ela era pssima
nisso. Na escola, vivia fazendo amizade com os desprivilegiados, por compaixo, e nesse processo
baixava em vrios graus o seu prprio status de nvel mediano.
Ns nos sentamos para jantar. Fletcher circulou seu prato de camaro com um molho de sabor
penetrante, feito com tomate, abobrinha e berinjela, distribudo sobre tiras de polenta assada. Numa
concesso especial, permitiu que o restante de ns o temperasse com queijo parmeso. Edison, o

convidado, foi o primeiro a se servir, e depois disso o nosso maior tabuleiro retangular cou pela
metade. Tirei uma poro minscula, para garantir que sobrasse o bastante para todos os outros, e Cody
fez o mesmo a no ser que aquele smbolo dos excessos cabeceira da mesa lhe estivesse tirando o
apetite. De minha parte, eu ainda estava com fome, mas no conseguia olhar meu irmo nos olhos; o
simples fato de t-lo parecia maldade. Assim, furtei umas olhadelas enquanto ele se ocupava com a
comida, morta de medo de que ele me apanhasse observando os rolos de gordura no pescoo, as
aberturas entre os botes repuxados da camisa e os dedos protuberantes, de pele esticada, que
lembravam salsiches na frigideira, pouco antes de a pele se rachar.
Anunciei que Cody estava estudando piano e ela disse que era um horror, mas acrescentou que
agradeceria se Edison lhe desse umas aulas. Ele encenou o papel de quem topava claro, garota,
sem problema , porm seu tom foi de uma frieza surpreendente, considerando que normalmente ele
agarraria a oportunidade de se exibir. Incentivei Fletcher a mostrar a meu irmo as peas em que vinha
trabalhando no poro, mais tarde, embora Edison no conseguisse pensar em mais nada para perguntar
sobre marcenaria seno Qual o seu projeto mais recente? (outra mesa de centro) e Quais so os
materiais? (apesar de vir fazendo um trabalho notvel com ossos bovinos branqueados, a resposta
concisa do meu marido foi nogueira). No h nada mais pesado que esse tipo de dilogo, e a
conscincia de que Edison no se importava com as respostas a suas perguntas capengas fez Fletcher se
fechar, num movimento autoprotetor.
No entanto, Edison cou mais animado quando insisti que Tanner falasse com o tio postio sobre seu
interesse em se tornar roteirista.
A indstria de longa-metragem um completo jogo de azar orientou Edison, recostando-se na
poltrona reclinvel. Metade das vezes, depois de anos de frustrao, quando o projeto nalmente
engrena, com o elenco, a equipe tcnica, tudo, vem um idiota e tira o dinheiro. A maioria dos roteiristas
de Hollywood s faz revisar textos j reescritos por outras pessoas e nunca v um roteiro ser rodado.
Voc deve pensar em televiso, cara. Eles que botam a coisa para funcionar. Travis, nosso pai... acho
que vocs so meio aparentados, no ? Eu no contaria com um cara que vende aquela vara de pescar
no Nick at Nite, as tais Pocket Fisherman, para lhe arranjar uma poro de contatos. Mas pode ser que
ele ainda conhea gente que conhece gente, e assim que a coisa funciona. De minha parte, tenho uns
amigos por a que entraram no negcio, incluindo um cara na HBO. Ser um prazer pr vocs em
contato.
Se pudesse no ser apanhada, eu teria feito um sinal, passando a minha mo pela garganta. As
expectativas de Tanner j eram irrealistas. Eu no queria que ele fosse incentivado.
Obrigado resmungou Tanner, com ar ctico.
Tanner conheceu o av postio comentei. Uma histria cautelar.
O que quer dizer isso?
Uma histria desagradvel, que deve servir de alerta para que outra pessoa no cometa o mesmo
erro.
O que h de to cautelar no fato de meu av ser um astro de televiso?
Notei que, nesse caso, Tanner deixara de lado o postio.
Ele foi um astro de televiso retruquei. Passa a maior parte do tempo inaugurando lojas de
carros usados e fazendo almoos do Rotary Club...
Dando palestras sobre ambientalismo, acredite se quiser disse Edison, com uma gargalhada. O
cara nunca reciclou uma lata de Coca-Cola em toda a sua vida.

...ou continuei imprimindo grande quantidade de camisetas comemorativas, quando Travis


Appaloosa o nico homem neste mundo de Deus que sabe ou est interessado em saber quando foi ao
ar o primeiro episdio de Guarda compartilhada na NBC. De vez em quando, a TV Land o levava ao ar
na madrugada, mas ele queimou essa chance, ao atazanar o canal para exibir maratonas de Guarda
compartilhada, assim como faz com Alm da imaginao e Andy Grifth Show. Na ltima vez em que nos
falamos, ele estava todo empolgado com a ideia de montar um programa de reencontro, como fez o
elenco da Famlia Sol-L-Si-D, s que os atores infantis com que Travis havia trabalhado viraram uns
inteis, com exceo de uma, e a prefeita de San Diego tem mais o que fazer. Cautelar. o que eu
digo.
Eu sabia que tinha falado sem parar, mas algum tinha que se opor oferta mortfera da mozinha de
Edison. Eu tinha pavor de que nossos lhos se sentissem excepcionais pelas razes erradas e, com isso,
viessem a se tornar vtimas do mesmo sentimento injusticado de importncia de que eu havia sofrido
quando pequena. Apesar de supercialmente despretensioso, o fato de eu esconder minha ascendncia na
escola talvez tivesse sido mais corruptivo do que a ostentao da identidade paterna que Edison fazia em
qualquer oportunidade. Eu continuava a carregar comigo, de maneira arrogante, a realidade de meu pai
ser Travis Appaloosa, como se isso fosse um talism secreto, um amuleto para rechaar os males, quando,
na verdade, no era melhor que uma pedra de estimao.
Ainda mais avesso que eu em enfatizar minha ligao com a cidade de Burbank, Fletcher mudou de
assunto passando para o nico tema que trazia a certeza de ocupar o restante da refeio: toda aquela
tralha do jazz.
Ei, toquei com uns caras da pesada, sacou?
Depois de raspar as sobras da polenta, Edison virou em cima toda a tigela de parmeso. Tanner e Cody
se entreolharam, olhos arregalados em sincronia.
Stan Getz me contratou por trs anos; pagava melhor que Miles, pode crer. Mas, para meu azar, as
gravaes realmente icnicas no foram as apresentaes em que eu estive. Por isso, ningum se lembra
de que, pois , Edison Appaloosa tocou com Joe Henderson, porque eu no estava no Lush Life. Com
Paul Motian tambm... e est longe de ser culpa minha o cara ter praticamente parado de tocar com
pianistas. E, cara, eu podia me matar s de lembrar que ningum, ningum pensou em gravar aquela jam
session com Harry Connick Jr. no Village Gate, em 1991. Harry Connick! Era raro ele cantar naquela
poca. Era um tremendo pianista, e disse que eu tinha o toque. Tudo bem, ele ainda no era um
grande sucesso. Mas puta que pariu! Eu podia ter ido a toda parte!
Uma ideia no me agradou: ele parece o Travis falando . Foi incmodo ver que meu irmo continuava a
deslar a mesma lista de msicos que eu havia aprendido anos antes, para impressionar os acionados. Ao
que parece, era uma lista que ele recitava para si mesmo.
O que me irrita mesmo em Nova York hoje em dia prosseguiu, com os cantos da boca sujos de
queijo parmeso , essa obsesso com a tradio. H uns caras mais jovens que parecem uns
velhotes quadrados. Ficam estudando todos aqueles acordes e intervalos, feito os merdinhas desmiolados
nos madraais decorando o Alcoro. Ornette, Trane, Bird, eles eram iconoclastas! No queriam saber de
seguir regras, mas de rasg-las! Pessoalmente, eu culpo a educao no jazz. Sonny, Dizzy, Elvin, eles no
tinham diploma nenhum. Agora, esses caga-regras que saem da Berklee e da New School, esses tm um
puta respeito. E so srios. uma perverso, cara. Como fazer doutorado em evaso escolar.
No costumvamos tomar vinho no jantar, mas essa era uma noite especial. Edison tinha aberto a
segunda garrafa o que fez Fletcher trincar os dentes , e isso explicava por que estava comendo as

consoantes, engrolando as vogais e adotando a cadncia arrastada do afro-americano honorrio que


julgava ser. A maioria dos fundadores do jazz era negra, e Edison dizia que ser branco era uma
desvantagem nesse meio, especialmente na Europa, onde os verdadeiros msicos de jazz tinham que
ter o physique du rle.
...sabem, o que Wynton fez, quando criou o Jazz at Lincoln Center, foi dar ao gnero uma feio
elitista. De cultura superior, arte superior. Elitista, d para acreditar? Uma forma que saiu direto dos
bebedouros s para brancos?! Mas agora assim, cara. A moada de meia-idade da gerao ps-guerra
passa no Blue Note, quando est muito por fora, para se manter em dia com o hip-hop, e quando acha
que precisa dispensar o pop por alguma coisa mais sofisticada. tudo pose, cara...
Enquanto minha mente vagava, pensei no roteiro para um boneco do Edison:
Eu teria ficado famoso, cara, se fosse negro!
Toquei com uns caras da pesada.
Prodgio do jazz uma ova! Sinclair Vanpelt no sabia tocar nem O Bife!
Sim, na verdade, Travis Appaloosa meu pai.
incrvel que ningum tenha gravado aquela jam session do Harry Connick.
Ei, passa o queijo.

Bem, a ltima frase seria um acrscimo recente. Recolhi os pratos enquanto Edison iava o corpo da
poltrona marrom de novo para fumar no quintal. Assim, Tanner teve de se levantar mais uma
vez, empurrar a cadeira para dentro e manobrar para sair da frente. Fazia frio para o m de setembro, e
cada um desses intervalos arrastados baixavam a temperatura uns trs graus. O aquecimento central no
conseguiu acompanhar a variao e Cody teve que dar um pulo l em cima, para buscar suteres para
ns duas. Eu estava conformada com a ideia de que Tanner e Cody teriam de se arranjar num mundo
em que as pessoas fumavam. Dado que meu irmo no s tinha uma falta de ar crnica, como tambm
era um cara pesado, era provvel que as crianas no o vissem como um modelo a seguir. Mas Fletcher
cava tenso cada vez que passvamos por todo aquele tumulto por causa de um Camel sem ltro. No
queria ningum fumando perto dos filhos.
Revelei minha torta de nozes. Fletcher no quereria com-la, mas aquela tinha sido a sobremesa
favorita do meu irmo quando garoto. Mesmo pegajosa de tanta glucose de milho, a torta j estava
pronta; e depois, olhe s para ele: que diferena faria? Se bem, pensei, que isso devia ser o que ele dizia
rotineiramente a si mesmo.
Edison, voc vai querer sorvete com sua torta? perguntei, melanclica. Mas j sabia a resposta.
***
Fiquei deitada na cama, de barriga para cima, enquanto Fletcher dobrava sua roupa, a qual, sem a
poltrona reclinvel marrom, ele teve de empilhar em sua cmoda. Por fim, falei:
Eu no fazia ideia.
Depois de se acomodar entre os lenis, Fletcher tambm cou num estupor assombrado. Parecamos
estar sofrendo de estresse ps-traumtico domstico, como se nos recuperssemos de um artefato
explosivo improvisado, posto na nossa mesa de jantar.
Estou roxo de fome disse Fletcher.
Um pouco depois, acrescentou:

Hoje eu rodei oitenta quilmetros.


Deixei-o desabafar. Passados mais alguns minutos, ele falou:
Aquela travessa de polenta era enorme. Achei que ia sobrar um monto.
Dei um suspiro e falei:
Voc devia ter comido um pedao de torta. Antes que Edison acabasse com tudo.
Aninhei a cabea no peito dele. Para quebrar a monotonia, seu fsico no me pareceu uma repreenso,
mas uma maravilha.
O que aconteceu com ele?
Deixei a pergunta no ar. Eu levaria meses para formular algum tipo de resposta.
Sinto muito disse ele, afagando meu cabelo. Sinto muito, muito, muito.
Fiquei grata por ele haver optado pela solidariedade em vez do julgamento. Solidariedade a quem?
sua mulher, antes de mais nada. Ao Edison tambm, bvio. Mas talvez naquela situao em que eu
nos metera a todos, sem querer, e que eu mesma havia tornado pavorosamente ilimitada na sua durao
a todos ns.

CAPTULO CINCO

Desci arrastando os ps na manh seguinte, um domingo, e encontrei Edison na cozinha, que Fletcher e
eu tivramos o trabalho de deixar tinindo de limpa na noite anterior, e que estava de novo uma mistura
de diversas tigelas.
Bom dia, Ursa Panda! Pensei em bancar minha hospedagem. O caf da manh por conta da casa.
Ele havia ligado nossa chapa de ferro fundido, sobre a qual deixou cair a massa de uma altura
dramtica. Quando aquele lote comeou a chiar, ele retirou do forno uma frma com uma torre de
panquecas com gotas de chocolate, como eu viria a descobrir.
Normalmente eu comia uma torrada.
Obrigada, Edison, muita... generosidade sua.
Tanner ainda no tinha levantado e Fletcher havia fugido para o poro. Assim, sentei-me ao lado de
Cody, que se postava diante de uma pilha de cinco panquecas. At ali, ela havia cortado uma nica
tirinha da que estava por cima e a pusera na borda do prato. Numa demonstrao de cortesia, Cody
cortou da tirinha o que seria uma dentada de boneca e a mastigou cuidadosamente. Alm das coberturas
para panqueca geleias e creme azedo , havia tambm uma tigela de ovos mexidos, j esfriando e
grande o bastante para haver dizimado as duas caixas de ovos que havia na casa. Se eu quisesse torradas,
elas tambm estavam sendo oferecidas empilhadas e j com manteiga. Mordisquei um tringulo.
Pingava gordura.
Puxa! exclamei em tom dbil quando minha prpria pilha chegou coberta por outra camada de
manteiga e encharcada de calda. Muito safo, meu irmo havia acabado com a garrafa de calda aberta e
encontrado a que tnhamos de reserva na despensa. Tem caf?
Saindo! disse ele, e me serviu uma caneca de caf preto retinto.
Levantei discretamente e fui at a geladeira. Eu tomava caf com leite. O galo vazio de plstico estava
na bancada.
Est procurando o qu? perguntou Edison, j adotando uma postura de dono da nossa cozinha.
O leite cremoso.
Em geral, eu colocava uma porozinha dele em cima do leite comum, mas agora o comum teria de
bastar.
Peo desculpas por isso disse Edison. Eu tambm estava precisando de um caf, para me
ajudar a preparar as panquecas. No tinha muito, ento matei o restinho.
Eu havia aberto uma caixa de meio litro na manh da vspera.
Ah, no faz mal. Eu tomo caf puro.
Voltei para as panquecas que no queria, lutando contra uma exploso de mau humor. Tudo o que eu
queria era meu caf habitual com leite cremoso, e no aquela lcera hemorrgica na xcara. Disse a mim
mesma que ele estava tentando ser gentil, mas aquilo no parecia gentileza.
Acha que eu devo levar uma pilha para Fletch, l embaixo?
No, ele nem tocaria nelas. So feitas com farinha de trigo e, principalmente, com gotas de
chocolate respondi, num tom meio seco.
Posso fazer outro lote com trigo-sarraceno e nozes, sem problema. A gente s teria de comprar

mais leite.
No, por favor, no faa mais panqueca alguma!
A concha que Edison segurava parou no ar; foi como se eu tivesse lhe dado um tapa. A repreenso
ecoou em meus ouvidos e enrubesci de remorso. Meu irmo mal havia chegado, e devia haver alguma
coisa terrivelmente errada para que estivesse com aquele aspecto, e eu queria que ele se sentisse
vontade e benquisto, o que era o nico jeito de um dia vir a pr a cabea no lugar.
Levei meu caf at o fogo e passei um brao em volta dos ombros dele. Fiquei chocada ao notar que
tive de vencer uma dose pequena, mas detectvel, de repugnncia para poder tocar em meu prprio
irmo.
Eu s estava querendo dizer que... voc precisa deixar essa trabalheira toda a e se sentar conosco
para tomar caf. S dei uma dentada, mas as panquecas esto fantsticas.
O contato fsico, mais do que o consolo verbal, fez a diferena.
Essncia de baunilha receitou Edison. E voc tem que prestar muita ateno nesses troos,
seno o chocolate queima.
Ele insistiu em terminar aquele lote e, nesse momento, Tanner tambm apareceu.
Cacete! Isso fantstico! exclamou ele.
Execrando as tediosas diretrizes nutricionais do pai, Tanner exultou com a ideia de ter algo com
farinha de trigo e chocolate no caf da manh. Seis panquecas desapareceram por aquela goela magrinha,
sem a menor diculdade, e o entusiasmo do meu enteado ajudou a inverter a mar afetiva. Edison
deleitou-se com os elogios de Tanner a seu caf da manh. Talvez eu tenha comido mais do que queria,
mas foi um pequeno sacrifcio para fazer meu irmo se sentir querido, e Cody acabou nalmente
comendo metade de uma panqueca. Ora essa, ao que parecia, teramos muita conversa e algazarra
juntos, desde que todos continussemos a comer.
s onze horas da manh, depois de outra limpeza na cozinha, o dia serenou.
E ento, Edison arrisquei , j pensou no que voc gostaria de fazer enquanto est aqui?
Sair para observar as vacas?
Ns no observamos vacas! objetou Cody.
, acredite ou no, agora tem eletricidade no Meio-Oeste disse Tanner. Esto at falando em
trazer uma coisa chamada banda larga, para a gente poder fazer contato com a civilizao diretamente
pelo ar, embora, na minha opinio, eu ache que isso um boato maluco.
Tanner tem razo interpus. H muita coisa para se fazer em Iowa, seu esnobe da Costa Leste.
Dito isso, eu nunca tive muito interesse na atividade pela atividade. Preferia o trabalho diverso
um temperamento que havia reconhecido em Fletcher Feuerbach ao conhec-lo. Eu estava encarregada
de organizar um churrasco para a Monsanto, no feriado da Independncia do dia 4 de julho, quando um
vendedor de sementes meio bizarro e taciturno fugiu do bate-papo empresarial para cuidar da grelha.
Ele me ajudou a arrumar tudo e a embalar as coisas, sem deixar a menor dvida de que amarrar sacos de
lixo e guardar sobras de ovos mimosa em recipientes de plstico era sua ideia de uma boa diverso. No
admira que eu o tenha levado para minha casa, onde ele lavou todas as bandejas de servio antes de me
beijar. Para ns dois, o trabalho era diverso.
Voc sempre pode praticar acrescentei. Cody no monopoliza o piano por mais de uma hora
por dia.
Opa, isso descansar carregando pedra!
No era a resposta que eu havia esperado.

Posso lhe mostrar a Baby Monotonous.


Legal disse Edison, em tom neutro, espetando sua pilha melada de panquecas. Mas andei
trabalhando para cacete. Shows, gravaes, ensaios; at recentemente estava cuidando das reservas do
clube. Ficando em dia com o panorama musical, ralando sem parar, de manh noite. Estou acabadao.
No me incomodo de passar um tempo de pernas para o ar. Fiquei contente com este intervalo na
minha agenda, que me permitiu encaixar uma visita. Para me atualizar com as novidades, fortalecer a
relao. Finalmente poder conhecer um pouco esses meninos.
A verso agitada que meu irmo deu de sua vida chocou-se com a advertncia do Slack de que ele
parecia desanimado, aviso que interpretei, nesse momento, como relativo gordura de Edison. Alm
disso, eu estava acostumada a achar a vida do meu irmo obscura. No fazia ideia de como algum
programava uma turn pela Europa. No sabia nada sobre todos aqueles nomes que ele ia soltando,
Dizzy e Sonny e Elvin, e tinha aprendido da maneira mais difcil a no perguntar Quem esse?
quando Edison tocava uma msica; ele sempre brigava comigo, porque eu nunca me lembrava se
Trane tocava saxofone ou trompete. Afora a cortesia de escutar as gravaes dele uma vez ,
antes de guard-las em suas capas na parte da nossa coleo musical que cava juntando poeira, eu no
escutava jazz e no conseguia entender quem ia queles clubes quando o pianista no era seu irmo.
Como est a sua agenda? perguntei. Quer dizer, o que est programado?
A tal turn por Espanha e Portugal. Trs semanas inteiras na estrada. Agora isso exige mais de mim
que antigamente. No tiro frias desde que fui para Nova York, em 1980. Na verdade, Iowa pode ser a
pedida certa se estiver tudo bem para voc. Um lugar em que tenho uma desculpa legtima para me
esquivar de outras apresentaes no Village: um percurso de 2.400 quilmetros entre a casa e o trabalho.
Para recarregar as baterias. Sentir o cheiro do caf.
Com montanhas e mais montanhas de leite cremoso.
E quando mesmo essa turn por Espanha e Portugal? indaguei, em tom neutro.
No comeo de dezembro. Veio a resposta, abafada pela panqueca.
Dali a pouco mais de dois meses. Se eu estava entendendo certo o conceito de frias do Edison e se ele
pretendia car conosco at partir para sua turn, isso signicaria uma visita terrivelmente longa, mas
no chegava a desenhar uma elipse. Teramos apenas que ir at o m sem que todas as pessoas da famlia
engordassem mais de 20 kg.
Pelo que vejo, voc no est mantendo um apartamento no momento comentei, hesitante.
Ento onde esto as suas coisas? O seu piano?
Num depsito. Essa resposta tambm veio carregada de gotas de chocolate. Estou vivendo
uma crise clssica de uxo de caixa, sabe como . Vm a os direitos autorais da Steeple Chase. E h
muito trabalho vista, claro. Por isso, hmmm limpou a calda da boca , voc sabe... Agradeo
pelo pequeno emprstimo.
Ah, sem problemas! Tinha sido difcil para ele dizer aquilo. E, se voc precisar...
Bem, pois , j que voc tocou no assunto... um pouco de grana, sabe como , para despesas
midas...
claro, s me dizer... As crianas estavam em seus computadores, mas podiam escutar. Eu
no queria deixar meu irmo sem graa. Hoje voc me fala, mais tarde.
Por mais que me agradasse emprestar-lhe o valor que ele precisasse para sair do aperto, eu nunca havia
estado na posio parental de dar mesada ao meu irmo mais velho. Edison sempre fora o grande
gastador. Nas minhas visitas a Nova York, nunca me deixava pagar nada, colocava-me na lista de

convidados das suas apresentaes e me seduzia a ir a umas espeluncas com couvert artstico grtis,
porque ele era conhecido e saa exibindo notas de cem a garons e motoristas de txi. Sendo eu agora a
pessoa de recursos, senti uma perda que devia ser mtua. Ele tinha gostado de ser o grande gastador.
Gostara de ser meu protetor. Eu tambm.
Mas o que me incomodou, enquanto eu esfregava o fogo para tirar as gotas queimadas de massa, no
foi fazer um emprstimo ao Edison. At ento, ningum, nem mesmo o meu enteado impoltico,
havia enfrentado as dimenses do meu irmo. Eu mesma no havia aludido uma s vez ao peso dele,
cara a cara, e por isso me sentia ligeiramente maluca. Quer dizer, eu tinha ido busc-lo no aeroporto e
ele estava to... to GORDO que eu olhara direto para ele e no havia reconhecido meu prprio irmo,
e agora, todos agamos como se isso fosse perfeitamente normal. O decoro, o desvio do olhar durante a
conversa, aquilo fazia com que me sentisse falsa e mentirosa, e a diplomacia parecia uma cumplicidade.
Ainda agora, para passarmos uma manh juntos num clima descontrado, eu tinha consumido no
desjejum cinco vezes mais que o de praxe, e o nosso empanturramento, meu e de Tanner, havia
proporcionado um disfarce para Edison comer muito mais. O tal clich de no mencionar o elefante na sala
estava assumindo uma feio literal.

CAPTULO S EIS

Edison se melindrava com qualquer sugesto de que houvesse tirado a ideia de ser pianista de jazz de
Caleb Fields. Por mim, nunca pude me lembrar se meu irmo havia comeado a estudar piano com um
famoso msico negro da velha guarda, na South Central de Los Angeles ( no em Melrose nosso
motorista guardava segredo sobre o perigoso endereo de Jack Washington na frente dos nossos pais, e
eu tambm), antes ou depois de ir ao ar a primeira temporada de Guarda compartilhada. Travis sempre
acreditou que Edison estava competindo com um personagem de televiso e continuava a implicar com
o lho primognito por tentar imitar as ambies de uma pessoa ctcia imputao que era uma
piada, j que os lhos ccionais do nosso pai sempre pareceram mais reais para ele do que seus prprios
filhos.
Travis chamava o seriado de programa cult, mas, se era assim, o culto compunha-se exatamente de
uma pessoa. Na verdade, Guarda compartilhada no foi um desses programas icnicos, como Jornada nas
estrelas, que depois rendiam direitos autorais generosos a cada reapresentao. A mulher do aeroporto,
por exemplo: ela no devia ter sido f de Guarda compartilhada. Simplesmente assistira ao seriado. Eu
no era sentimentalista quanto maior parte das porcarias diante das quais cramos sentados na
juventude, embora me envergonhasse admitir que eu ainda sabia cantarolar o tema musical de O jogo
perigoso do amor e que continuava a alimentar uma paixonite nostlgica pelo falecido Bob Crane.
Chamar a concepo de inovadora dera demasiado crdito ao programa, porm os produtores
tinham realmente feito o dever de casa. Vejamos os seus precursores. O homem do rie: um fazendeiro
vivo luta para criar um lho que tem um impulso tourettesiano de gritar Pai! em qualquer
oportunidade. Um caso de famlia: um vivo cria dois pirralhos insuportveis, com a ajuda de um
mordomo ingls pomposo e sem graa. Meus trs lhos: um engenheiro aeronutico vivo, com trs
lhos, nalmente volta a se casar aps dez temporadas desposando mais uma pobre vtima da
mortalidade conjugal. Flipper: os desempenhos de um pai vivo e dois lhos so ofuscados por um
golfinho. The Andy Grifth Show : um xerife vivo, que cria sozinho o seu lho, convence a maioria dos
habitantes da Carolina do Norte de que realmente existe uma cidade chamada Mayberry. A Famlia
Buscap: um caipira vivo ganha um dinheiro com um leo borbulhante... quer dizer, petrleo ... ouro negro!
Bonanza: um patriarca tem um rancho em Nevada com trs lhos adultos, nascidos de trs mes
diferentes, todas mortas. A Famlia Sol-L-Si-D: um vivo e (ao que se presume com displicncia) uma
viva, cada um com trs lhos, sabem que muito mais que um palpite que o prximo programa sobre
famlias viver para sempre, com reprises em emissoras independentes, para especial indignao de
Travis. Papai precisa casar: um garotinho briguento, chamado Eddie, procura arranjar uma esposa para o
pai vivo, cuja denominao de Pai do Sr. Eddie pela empregada japonesa continuaria a soar
encantadora, na opinio dos roteiristas, mesmo depois de ter sido repetida oitocentas vezes.
Qualquer extraterrestre que captasse as ondas de transmisso emanadas dos Estados Unidos na dcada
de 1960 e incio da de 1970 concluiria que nossa espcie era muito parecida com os salmes, e que,
depois de gerarem seus lhotes, as fmeas no tinham mais nenhuma serventia na natureza e expiravam
prontamente. Por outro lado, quando se incluam as vivas que estrelavam The Lucy Show, Petticoat
Junction, The Big Valley , A Famlia D-R-Mi, Julia e The Doris Day Show, os machos casados tambm

no chegavam propriamente a prosperar.


Portanto, os produtores de Guarda compartilhada zeram uma cruzada. Quase metade dos casamentos
norte-americanos terminava em divrcio, e no reetir essa realidade na televiso era hipocrisia. (No
episdio-piloto da Famlia Sol-L-Si-D, a me, Carol, era divorciada, mas a rede vetou a ideia; os
roteiros posteriores nunca mencionaram como o casamento havia acabado. O pblico telespectador
aprovou em massa a omisso da indstria. Apenas um programa concorrente chegou a ter uma desculpa:
Oito demais, no qual um colunista de jornal com oito lhos perde a mulher aps quatro episdios. A
atriz que interpretava a mulher morreu mesmo, na vida real, depois de quatro episdios.) Pior que isso,
diziam os produtores, essa imagem equivocada era um desservio para as legies de crianas cujos pais
haviam se separado e que mereciam assistir a programas em que se batalhasse com problemas de famlias
desfeitas como as delas. Agora que os seriados de TV compactam em meia hora todos os gays, travestis,
meios-irmos e terceiros casamentos que conseguem reunir, isso virou coisa batida, mas era radical em
1974. Infelizmente, convencer o meu pai de que o fato de ele se tornar um astro de TV prestava um
servio pblico ao pas no beneciou o seu carter, alm de t-lo tornado inexvel. Quando surgiu
One Day at a Time, no qual a atriz Bonnie Franklin era abertamente divorciada, ele se ressentiu e acusou
os produtores de haverem roubado sua ideia. Foi-se a sua defesa do realismo social.
Em retrospectiva, Guarda compartilhada de fato formou um conduto cultural entre os crdulos anos
1960 e os impiedosos e pragmticos 1980. A premissa era que a me, Mimi (interpretada por Joy
Markle), tinha se cansado daquela histria de hippies, largado o marido idealista, Emory Fields, voltado a
usar seu sobrenome de solteira, Barnes, e se integrado ao sistema dominante com um escritrio de
advocacia especializado em direito de famlia, em Portland (o programa comeava com umas
panormicas da ponte Fremont, mas era lmado em Burbank). Preso ao passado, Emory um guerreiro
da ecologia que vive numa cabana que ele mesmo construiu, na Cordilheira das Cascatas, sem gua
corrente nem eletricidade e com apenas um banheiro externo. O papel talvez parea acertar na mosca
em matria de anteviso, considerando as obsesses mais recentes como a preservao ambiental e a
mudana climtica, mas os roteiros no simpatizavam realmente com a insistncia de Emory em fazer
tudo da maneira mais difcil. H um episdio em que Mimi se aige com o fato de que a nfase
exclusiva do ex-marido em no esgotar os recursos naturais e no poluir o meio ambiente incentiva as
crianas a crerem que o mximo a que elas podem ter esperana de aspirar serem inofensivas.
Em geral, porm, o seriado dizia respeito a trs crianas s voltas com o terreno complicado de pais
que se odeiam, e tambm com os esforos logsticos de se alternar entre duas casas, dados os arranjos
legais epnimos. Mimi autoritria e se preocupa menos com a expresso criativa dos lhos do que com
as perspectivas de carreira dos trs. Emory defende a realizao contracultural e, muitas vezes, sua
permissividade faz as crianas se meterem em encrencas. Tudo isso poderia ter funcionado, s que dois
dos trs filhos tinham que ser prodgios.
Ah, essa era apenas uma das razes pelas quais tanto detestvamos aqueles dois. Mas o talento ccional
banal, como as faanhas atlticas provenientes de esteroides. Um roteirista pode inserir meia dzia de
expresses estrangeiras no dilogo e pronto, seu personagem torna-se uente em oito lnguas. Sinclair
Vanpelt interpretava um precoce pianista de jazz sem dominar sequer um acorde de stima menor.
Quanto razo da escolha do jazz, todo garoto queria ser estrela de rock em 1974, e a equipe que
desenvolveu o piloto quis que Caleb Fields buscasse o caminho menos trilhado. Mas, entre a concepo
de Caleb Fields como um garoto superavanado e o fato de esse prprio gnero ainda estar s
comeando a acontecer no incio dos anos 1970, possvel que Edison tenha cado com a impresso

distorcida de que o jazz seria o caminho lgico para ver seu nome nos letreiros luminosos. Talvez isso
explicasse a amargura de suas diatribes sobre a marginalizao do gnero e sobre a ridcula lasca de
parcela do mercado que ele e seus colegas dominavam a maior parte da qual da Norah Jones.
Com quatorze anos na primeira temporada, Caleb era o rebelde dos trs, levando toda uma vida
paralela como msico de jazz em boates obscuras da Cidade Velha e do bairro de Pearl, onde tinha que
manter sua situao na surdina. O primognito no tinha pacincia com o pai nem com a me, e os
telespectadores adolescentes se identicavam com sua ambio impetuosa de abandonar os dois. Ele
usava um chapu de copa chata e aba mole e suter preto de gola rul, e um problema constante do
seriado era o garoto haver comeado a fumar. Quanto ao prprio Sinclair, ele tinha uma gura esguia e
desengonada que lembrava a de Edison ao menos naqueles tempos , e os dois eram similarmente
bonitos. O cabelo de Sinclair era castanho, o de Edison, louro-escuro, mas a cabeleira de ambos tendia a
se cachear, e havia uma semelhana que meu irmo teria diculdade de negar: no cabelo meio
comprido, que cava eltrico na umidade, ele havia adotado um corte igualzinho ao de Caleb Fields por
toda sua vida.
No mais, Sinclair era um esnobe arrogante que grudava no nosso pai, feito um amigo ntimo, toda vez
que Edison e eu estvamos por perto durante os ensaios, marginalizando-nos na condio de meros
extras. Tenho uma vvida lembrana do dia em que Sinclair registrou o fato de que Travis/Emory tinha
um lho de verdade, quase da idade dele. Edison e eu estvamos zanzando pelos bastidores do estdio
porque nossa famlia deveria ir a um piquenique da NBC, no Parque Grifth, depois da gravao. Entre
uma tomada e outra, Edison meteu-se a demonstrar a Sinclair como tocar corretamente com as mos
cruzadas e conrmou, quela altura, que, sim, sabia do que estava falando: ora vejam s, o lho da
vida real estava estudando piano jazzstico na vida real. Puxa, isso ... muito engraado!, exclamou
Sinclair, cuja sonora gargalhada viria a garantir a inimizade de Edison pelo resto da vida. Mas nem a
condescendncia maldosa de Sinclair nem o seu ar afetado de tdio o ajudaram muito quando o
programa foi cancelado e ele no conseguiu voltar a ser escolhido para nenhum outro papel de destaque.
(Apareceu uma vez como ator convidado em Um caso de famlia, mas ser obviamente gay s veio a se
converter numa vantagem em meados da dcada de 1990, quando ele j tinha um aspecto dissoluto e
estava meio careca.)
Teensy, a caula, tinha apenas quatro anos na primeira temporada, e era um gnio da matemtica. Acho
impressionante que uma atriz to pequena soubesse desar todos aqueles nmeros, no estilo idiot savant,
porque os roteiristas eram cheios de exigncias sobre a correo das respostas de calculadora humana que
ela dava a equaes de mltiplos nmeros. Mas seria uma surpresa se a prpria Tiffany Kite houvesse
nalmente dominado a tabuada de multiplicar quando o programa acabou, oito anos depois. A menina
tinha cachinhos pretos e os olhos castanhos e expressivos de uma refugiada. Para minha consternao
pessoal, s fez tornar-se mais bonita medida que foi cando mais velha, e assim, claro, com mais jeito
de princesa. No programa, Teensy era um gnio espevitado, mas ainda era uma garotinha, e zeram um
episdio inteiro sobre sua recusa fbica em usar o banheiro externo do pai: quando estava com ele,
Teensy recusava-se a ir ao banheiro e, ao voltar para a casa da me, Mimi sempre tinha que dar laxantes
pobre menina.
E havia ainda Maple, o nico personagem tridimensional do seriado a criana que sempre transmitia
recados entre os pais em guerra e ia editando o contedo no caminho (O seu pai disse mesmo isso?, A
sua me realmente falou assim?). Como apenas essa lha do meio no era dotada de poderes mgicos,
Maple era efetivamente agradvel. Espremida entre dois monopolizadores da ateno, ambos com alta

capacidade de provocar assombro, ela no tinha nenhum dom celestial e no fazia ideia do que queria ser
quando crescesse. Assim, ouvi em algumas ocasies as pessoas da poca rotularem qualquer mulher
conscienciosa e digna, porm sem maior distino, ignorada por todos e s vezes explorada, com a frase
Sabe, ela uma perfeita Maple Fields. Na frente e atrs das cmeras, Floy Newport tinha uma beleza
despretensiosa, do tipo que Los Angeles sempre desconsidera. Maple Fields era o nico personagem de
Guarda compartilhada que Edison quase nunca mencionava.
Eu ainda me sentia em conito quanto ao programa do nosso pai. Naturalmente, Edison e eu havamos
transformado a ridicularizao do seriado num esporte da vida inteira, mas a ridicularizao externa era
outra histria. Pressionada por Tanner e Cody, eu havia cedido uns dois anos antes e encomendado todas
as oito temporadas em DVD. Habituada produo mais renada da HBO, a gente esquece como a
televiso era tosca, bvia e afetada, alm de inferior em termos tcnicos; naturalmente, eu me lembrava
dos cenrios como cenrios, mas eles tambm pareceram cenrios a Tanner e Cody, que mal
conseguiram acreditar que o seriado pudesse ser to careta. Fiquei desconcertada. Tentei rir com eles,
mas no consegui e guardei os DVDs antes de terminarmos a primeira temporada.
Pelo menos para mim, a viso de Travis tinha sido uma revelao, j que sempre uma revelao ver
imagens dos nossos pais quando mais jovens do que somos hoje. De repente, toda a segurana e a
autoridade que lhes atribuamos cai por terra, e esses vislumbres de cones agigantados como gente
comum e perdida, sem nenhum mapa do caminho, sem acesso especial verdade, justia ou ao que
quer que seja... bem, a rigor, essas epifanias so ternas e doces e assustadoras, tudo ao mesmo tempo.
Cheguei at a me abrandar brevemente, achando que talvez Edison e eu tivssemos sido muito duros
com Travis. Estava longe de ser um escndalo que ele se enganasse a respeito de quanto ainda era
bonito, ou que exagerasse sua importncia, como a maioria das pessoas. Outra revelao: embora nosso
pai se orgulhasse de sua sosticao, cou claro que fora com a sua presena saudvel de interiorano que
o diretor de elenco tinha se encantado; Travis Appaloosa encenava o papel, mas tinha sido Hugh
Halfdanarson quem o havia conseguido. Originalmente, na verdade, Travis zera um teste para Apples
Way, seriado em que um pai abandona a rotina de correria insana de Los Angeles, volta para sua cidade
natal em Iowa e descobre ser traumtica a transio do renado para o caipira. Mas Travis no tinha o ar
de peixe fora dgua que eles estavam procurando. Em Iowa, no que concernia aos produtores, ele se
encaixava perfeitamente.
O nico aspecto do programa do papai que eu ainda admirava era sua representao de como os
irmos viviam num mundo separado do mundo dos pais, que funcionavam para os lhos apenas fazendo
escada. Guarda compartilhada captava a cumplicidade intensa e delicada entre os irmos enquanto Mimi e
Emory eram feitos de bobos. Envergonhados, muitas vezes, de puxar a lealdade dos lhos em direes
opostas, os pais no captavam o que era a salvao das crianas: sua suprema lealdade uns aos outros.
Na medida em que intuiu a ferocidade do apego mtuo que levara Edison e eu a atravessarmos
intactos a nossa infncia, meu marido ressentiu-se desse afeto. No acho que tenha se ressentido por
causa do nosso casamento; quando Edison chegou pela primeira vez Alameda Solomon, eu ainda era da
opinio de que ser uma irm dedicada no fazia nenhuma incurso implcita na minha dedicao de
esposa. Mas, como lho nico, Fletcher deve ter invejado essa intimidade por sua prpria causa. Se o
sujeito no tem um irmo ou irm para separar bem os lados, ele ca atolado com seus responsveis,
numa aliana que o transforma num traidor, no seu prprio dedo-duro, com o psiquismo esquizoide de
um agente duplo. Edison e eu dedurvamos um ao outro de vez em quando, mas esses eram ataques
estratgicos isolados na complexa poltica da sala de recreao, sobre a qual nossos pais no sabiam coisa

alguma. Usvamos mame e papai como armas na nossa relao muito mais central um com o outro.
Com Tanner e Cody, eu certamente procurava nunca me esquecer: os lhos conhecem os seus
segredos. Voc no sabe os deles.
Ironicamente, considerando-se a agitao ostensiva do seriado, nossa prpria famlia, quando eu tinha
treze anos, deu uma guinada para o antigo clich da rede. Um dia, cheguei da escola e encontrei
ningum menos do que Joy Markle me aguardando. Em retrospectiva, a escolha de Travis ao eleger sua
coestrela para transmitir a notcia com a implicao de que, agora, a falsa me havia substitudo a
verdadeira foi de mau gosto.
Quando Joy no estava fazendo o papel de Mimi, seu cabelo louro-metlico no cava preso naquele
coque que era uma metfora da severidade e devia lhe causar dor no couro cabeludo. Suponho que fosse
bonita, embora no muito, e ela procurava compensar essa carncia quando representava a si mesma
e, como muitas das pessoas em cuja proximidade cresci, Joy Markle realmente desempenhava o papel
dela prpria com uma insinuao de devassido, expondo a renda dos sutis muito antes de essa
prtica virar moda. Naquela tarde, ela usava um vestido muito decotado, de um lastimvel escarlate
que at rima com biscate , e, quando se agachou para falar comigo, percebi que havia algo errado. Eu
no era to mais baixa que ela, e aquele impulso de se ajoelhar diante da pobre menininha s podia estar
a servio do melodrama.
Travis estava no hospital, desempenhando perfeio o seu prprio papel, embora no houvesse
deixado de ser afetado, muito pelo contrrio. E deve ser uma experincia exasperante passar anos a o
gesticulando prossionalmente para expressar emoes e acabar sendo assaltado pela ineloquncia
esfarrapada e sem arte da coisa real.
Edison e eu camos com verses conitantes, porque meu irmo se achava esperto enquanto eu me
julgava crdula. Assim, ele armou fazer anos que sabia que Travis e Joy vinham tendo um caso
enquanto sustentei que nenhum de ns tinha percebido nada, at Travis comear a se encontrar
abertamente com ela, depois da morte da mame. (O romance no durou. Muitas aventuras amorosas
degringolam quando no h ningum a quem trair, como um banco de trs ps cuja sustentao seja
reduzida a dois. Eles precisavam da minha meiga e crdula me, vinda l de Ohio, para que seus
embustes por demais previsveis na indstria do espetculo tivessem alguma graa. Mas o rompimento
posterior de Travis e Joy acrescentou um azedume sincero a suas interpretaes de Emory e Mimi, o
que fez com que as duas ltimas temporadas fossem as melhores da srie.) Havia apenas uma razo para
eu me importar com a ideia de meu irmo sempre ter sabido dos namoros do papai: se era assim, eu no
suportava a ideia de ele no ter contado a mim.
Criada em Oberlin, nossa me, com sua beleza delicada, vinha de uma slida famlia industrial de certa
posio; seu pai editou o jornal local por dcadas. Quando ela conheceu Hugh, num show equestre
regional em Dubuque, duvido que tenha levado a srio as aspiraes dele de ser ator, presumindo que
ele logo deixaria de lado seu castelo de areia para cuidar da fazenda dos pais. Anal, uma vida de tortas
esfriando nas janelas e alvio pela chegada da to esperada chuva cairiam bem para ela. Faz muito tempo
que mame um parmetro de autenticidade para mim, e minha migrao para o Meio-Oeste foi uma
espcie de homenagem a ela.
No entanto, nas recepes de Los Angeles, ela no sabia o que vestir, e certa vez me condenciou que
passou muitas dessas reunies regadas a bebidas trancada num banheiro enquanto outros convidados
mexiam na porta e acabavam indo embora. Detestando os novos amigos do marido, pomposos e vidos
para se promover, Magnolia Halfdanarson chorava escondida toda vez que renovavam Guarda

compartilhada por mais uma temporada. (Ela s se dizia Appaloosa em pblico, para agradar papai; seus
tales de cheque traziam impresso o sobrenome do homem com quem ela julgava ter se casado.) Assim,
talvez ela se sentisse deprimida e, nesse caso, a situao devia ter piorado depois do nascimento de
Solstice, trs anos antes. Mas eu s tivera aquela me; como podia saber se era ou no era normal uma
me que dormia tardes inteiras? Do mesmo modo, no se podia esperar que eu soubesse a diferena
entre deprimida por dcit de serotonina e deprimida por boas razes. Se a questo era se ela sabia que
Travis a estava traindo, provvel que a resposta fosse sim, at porque a resposta a essa pergunta quase
sempre sim.
Edison acabou exultando por ter uma me que se matara, o que soava bem nas boates de jazz de Nova
York. Lembre-se, era ele quem usava o chamativo Appaloosa, um sobrenome at para quem nunca
havia recebido uma lavagem cerebral que lhe conferisse legitimidade, todas as quartas-feiras s nove da
noite que ainda estava fadado a arquear sobrancelhas, por no ser um sobrenome convincente, e sim
uma raa de cavalos. Sem a nsia de me diferenciar por uma biograa que chamasse a ateno, nunca
pensei na morte dela como suicdio. Apesar de obviamente arrasada por t-la perdido to jovem, eu no
considerava que perder a me por causas naturais fosse um desapontamento narrativo, muito menos um
insulto pessoal.
Ela estava parada no cruzamento do bulevar Foothill com a Avenida Woodland e desceu do meio-o.
Foi s isso, ainda que, uma frao de segundo depois, tenha passado em alta velocidade um caminho de
entrega da UPS.
Para Edison, mame avistou o caminho e se entregou de propsito ao para-choque dele, numa
variao do atirar-se de uma ponte. Magnolia tinha se desesperado com a traio do marido, portanto a
perda de nossa me tmida e cativante, na nossa adolescncia, tinha sido culpa do Travis. Fazia muito
tempo que essa interpretao simples e duradoura servia de esteio para a opinio preconcebida do meu
irmo: a de que Travis era um babaca.
Se eram poucas as minhas opinies, eu realmente me apegava a algumas como a viso de que fatos
e crenas no so a mesma coisa, e de que a maioria das pessoas os confunde. Quando uma me morre, a
gente quer que essa perda signique alguma coisa, para resgatar o luto da sua verso mais pura e
intolervel, na qual s existe perda, sem compensao alguma, sem nada que levar para viagem. Movidas
por esse desejo, se no de uma moral, ao menos de uma acusao, como uma espcie de smbolo da
mortalidade, at pessoas comumente honradas reconguram a distoro da verdade numa forma que
tenha estilo. Em contraste, era assim que eu fazia a reconstruo:
Centenas, se no milhares de vezes por dia, tomamos pequenas decises rudimentares enquanto
pensamos em outra coisa. Ao subir os degraus da nossa varanda da frente, nunca penso levante a perna
direita, estabelea um apoio rme, levante o calcanhar esquerdo e suba. No, o provvel que eu
esteja lutando com a ideia de poder ou no pr um pouquinho de creme azedo no nosso ensopado do
jantar, sem que Fletcher note. No sou neurologista, mas deve haver uma parte vigilante do crebro que
executa nossas tarefas rotineiras e libera o resto da cabea para reetirmos sobre os reveladores efeitos de
tom pastel dos laticnios.
Se assim , a parte vigilante no perfeita. Eu mesma j experimentei um bom nmero de vezes
aqueles instantes em que o vigia d uma piscadela, como uma gravao digital com defeito. Em que a
prpria parte que deixa o resto da cabea distrair-se se distrai.
Minha me desceu de um meio-o. Era uma boa me, num sentido tradicional, e havia inculcado nos
filhos a importncia de olhar para os dois lados. Dessa vez, ela no olhou.

Pode-se dizer que isso me deixou com uma perda pura e, sendo assim, insuportvel. Mas tirei alguma
coisa do destino de Magnolia. Uma tarde, aos vinte e poucos anos, eu seguia de bicicleta por uma rua
deserta de mo dupla em New Holland, quando me estatelei em cheio num carro estacionado. Ao me
levantar e examinar o quadro entortado da bicicleta, pensei na minha me. O que tirei do momento de
desateno dela foi uma gratido incrdula, por eu no viver enando minha bicicleta em carros
estacionados. Por ter passado dcadas inventando receitas de molhos, temendo, cheia de culpa, as visitas
iminentes de Solstice, ou criando frases para o boneco de corda do meu marido enquanto fazia
negociaes incalculavelmente numerosas e cruciais para lidar com este mundo perigoso, e ainda no
havia morrido.
Para mim, era o que bastava. Mas algo to insignicante quanto a gratido pela competncia do
crebro humano na realizao de tarefas mltiplas, durante 99,9% do tempo, nunca seria o bastante para
Edison, para quem a trama sempre tinha que vir em letras grandes. Talvez parea exagero, mas, para
mim, era tudo a mesma coisa: o apetite dele por pezinhos de canela e o suicdio, sua insistncia em
construir a vida em moldes to dramticos que esse pensar grande tinha-se manifestado nas propores
do seu corpo. Se o peso do meu irmo era sintoma de alguma coisa errada, tambm era o emblema de
uma vaidade. Edison no era do tipo que se submetesse aos azares da vida com uma pancinha. Ruiria no
mesmo estilo com que havia arquitetado seu sucesso: em escala grandiosa.

CAPTULO S ETE

Nos dez dias seguintes, ofereci-me vrias vezes para mostrar a Baby Monotonous ao Edison, mas ele
sempre dava uma desculpa, dizendo que tinha que ver alguma entrevista sobre jazz na internet. No m,
acabei mesmo tendo que insistir. Se a Vanity Fair e a Forbes se interessavam pela minha empresa, meu
prprio irmo poderia expressar uma pequena curiosidade sobre o que eu fazia para ganhar a vida.
Edison andava dormindo at tarde, ento me programei para voltar em casa depois do almoo e levlo at o escritrio. Afora o preparo de refeies uma questo grande o bastante para ser adiada, por
enquanto , eu no sabia o que o meu irmo aprontava enquanto eu estava no trabalho. Acho que
passava boa parte do tempo navegando na internet, o grande matador de tempo que havia substitudo a
televiso, conspicuamente passiva, por sua iluso sedutora de produtividade embora Fletcher me
dissesse que l do poro tambm podia ouvir o matraquear da televiso por horas a o. O que Fletcher
no ouvia, a no ser que Cody estivesse praticando Bridge Over Troubled Water, era o piano.
Talvez eu exagerasse a nfase que dava ao valor de me manter ocupada e devesse ter aprendido a
relaxar mais, porm achava inquietante que fosse possvel, especialmente com a ajuda de engenhocas
eletrnicas, algum passar tempo e mais tempo e mais tempo sem fazer absolutamente nada. Eu gostava
de imaginar que era incapaz de no fazer nada durante tardes inteiras, mas talvez o que me perturbava
fosse ser capaz disso. Eu temia que a gente pudesse logo pegar o jeito da coisa, e agora ela espreitava em
minha casa, espera de que eu a apanhasse como um resfriado no inverno.
Quando voltei Alameda Solomon para levar Edison sede da minha empresa, l pelas quatro da
tarde, encontrei-o cara a cara com Fletcher na cozinha, cercado por mantimentos em todas as bancadas.
O rosto do meu irmo estava vermelho. Ele bufava e mantinha as mos estendidas frente da cala
jeans, como quem fosse sacar depressa as armas. Fletcher postava-se do outro lado, rgido, a expresso
fria como ao. Se aquilo era um duelo, meu marido era o xerife e meu irmo, o fora da lei.
Edison, voc est pronto? perguntei.
Pode apostar disse ele, em tom rspido, estreitando os olhos.
Examinei as bancadas, cobertas por pilhas de tortilhas, torresmos, carne enlatada com molho chili,
croissants, refrigerantes, biscoitos com recheio de creme, pasteizinhos congelados com recheio
napolitano, batatas fritas congeladas e bolos de caf. Com certeza eu ouviria falar do assunto no carro,
mas, ao dar uma olhada nos produtos que precisavam de refrigerao trs pacotes de manteiga,
mozarela defumada e dois litros de leite cremoso , deu para inferir o grosso da histria.
Voc se importa se eu levar a sua picape? perguntei ao Fletcher, aita para cair fora dali. No
queria tomar partidos. Acho que Edison fica mais confortvel nela.
V em frente. Ele j a usou para trazer para nossa casa metade do veneno que havia no Hy-Vee.
Edison pegou os torresmos, apanhou a jaqueta e saiu encurvado pela porta. Depois de escalar com
diculdade o banco do carona, puxou o cinto de segurana at a extenso mxima enquanto eu recolhia
uns sessenta centmetros de tira frouxa do cinto do motorista. Ele cruzou os braos e triplicou o queixo,
ao encost-lo na clavcula. Fechando a cara, espremeu os olhos a ponto de transform-los em dois
risquinhos. Seu eu mais ntimo enrolou-se numa bola densa, no meio de um vasto espao de gordura
protetora; intu que ele no conseguia encolher-se o bastante nem criar um permetro defensivo

suficientemente amplo para se sentir a uma distncia segura das foras hostis. Como para demonstrar que,
a ttulo de pura proteo, mal podia esperar para car ainda mais gordo, quando dei marcha a r na
garagem ele j tinha aberto o pacote de torresmos, os quais enava pelo portal rgido dos lbios
espremidos, mastigando com esprito de represlia aqueles salgadinhos com textura de espuma isolante.
Perguntei-me se ele se dava conta de que o objeto da sua retaliao era ele mesmo.
No falamos nada at ele terminar o pacote.
No leve para o lado pessoal resmungou ele, amassando o celofane , mas o seu marido um
pentelho.
O que ele disse?
No vou repetir.
Imaginei meu marido escolhendo com cuidado as palavras. Era isso que tornava to contundentes as
suas raras invectivas: ele no perdia a calma. Eu sabia quanto tempo podia durar um insulto escolhido
perfeio como ser chamada de esfrego ressabiado na Escola Secundria Verdugo Hills, ocasio em que
o fato de eu ter respondido num resmungo que isso uma metfora confusa s havia me rotulado mais
conclusivamente de palerma.
Vocs tiveram um desentendimento, presumo comentei. Por causa da comida.
Eu estava sendo prestativo. Tentando dar uma ajuda de peso.
Esperei que se dissipasse o seu constrangimento pela escolha daquela expresso.
Voc sabe que ele tem opinies muito claras sobre comida.
Quem no tem? Ningum est mandando o cara comer a minha comida.
Imagino falei, com delicadeza que o problema tenha sido as crianas, no ?
Eles so adolescentes. Se no comerem nada alm de farelo de gro-de-bico, vo car rondando o
McDonalds. Caramba, Fletch no era um fascista da comida na ltima vez em que estive aqui. O que
aconteceu?
Bem... a nossa cozinha costumava car abarrotada de sobras da Breadbasket: tabuleiros com bolo de
sementes de papoula, ou grandes sacos ziploc com salada de batatas, que tnhamos de comer ou jogar
fora. Isso uma espcie de armadilha para quem faz parte da escola do no desperdcio.
E a sua comida boa para cacete disse Edison.
Obrigada. Mas isso tambm uma armadilha.
Tem uma poro de perigos na salada de batata.
Pois , a gente se pergunta se houve alguma poca em que as pessoas simplesmente comiam alguma
coisa e tocavam a vida. Toda vez que abro a geladeira, tenho a sensao de estar olhando para uma
biblioteca refrigerada de livros de autoajuda. Mas enm, quando Fletcher percebeu que as sobras
estavam surtindo o efeito previsvel, cou meio apavorado. Voc precisa entender uma coisa: a primeira
mulher dele se viciou feio em cristais de metanfetamina. Foi por isso que ele conseguiu a guarda do
Tanner e da Cody. Primeiro ela comeou a cheirar cristal para emagrecer. Mas no demorou muito
para deixar os lhos largados, sem assistncia, e a sumir por dias a o. Perdeu vrios dentes... Ficou com
uma poro de feridas, que ela coava e que infeccionavam... Depois, quando o barato terminava, s
conseguia dormir. A espiral inteira... foi muito traumtico. E deixou Fletcher com mania de controle.
No se ca daquele jeito numa tarde. Esse cara resmungou Edison sempre teve mania de
controle.
A ndole dele tem essa propenso admiti. Mas, enm, quando ele resolveu perder uns quilos,
essa obsesso com o preparo fsico e a nutrio virou uma bola de neve. Enquanto isso, Tanner nunca

deixa os amigos esquecerem que a verdadeira me dele viciada em drogas. Igualzinho a voc, que vive
se gabando de que a mame se matou. Isso faz Tanner se sentir mais sinistro e complexo.
Cara, este no o Iowa em que vnhamos visitar nossos avs.
No, surgiu um lado obscuro bem perverso no estado concordei, embora a paisagem inocente
da janela no desse a menor ideia disso. Nos milharais arados, tufos de folhelho afofavam as leiras. Os
currais de engorda cheiravam a animais saudveis. Silos fotognicos erguiam-se feito espetos no horizonte
plano. Iowa passou a ter um enorme problema com o cristal de metanfetamina.
Mexicanos sups Edison.
S no comeo. Voc pode comprar todos os ingredientes no Walmart, menos um tipo de amnia
que usado nas fazendas como fertilizante. Por isso, agora a droga pode ser cultivada dentro de casa,
junto com os tomates e pimentes. O que pior. O produto caseiro mais puro. O gelo do Mxico...
Edison riu.
Gelo! No achei que a minha irmzinha do Meio-Oeste estivesse por dentro do jargo dos usurios.
Neste estado, as vovozinhas do Medicare esto por dentro do jargo dos usurios. Os lavradores usam
metanfetamina para car acordados, como quando tm que varar a noite fazendo a colheita. Os
caminhoneiros fazem a mesma coisa. Chamam a droga de rao avcola de alta velocidade. E, por ela
queimar toda essa energia, por aqui a metanfetamina um problema de dona de casa. Uma droga
diettica.
Talvez eu entenda por que ter uma ex que se viciou em cristal torne o sujeito mais conservador
disse Edison, tornando a cruzar os braos. Mas aquele cara no tem motivo algum para me destratar.
Por mais abrupta que tivesse sido a forma, Fletcher devia nalmente ter feito uma referncia direta ao
assunto que eu evitava desde a chegada do meu irmo. Eu estava cansada de me sentir uma covarde.
Achava que o meu tato era uma gentileza, mas talvez estivesse simplesmente tentando facilitar a minha
prpria vida.
Escute... comecei, concentrando o olhar na rua ainda no falamos sobre isso, mas no pude
deixar de notar... que desde a ltima vez que o vi... voc est um pouco mais pesado.
Edison deu um tapa no joelho e apupou:
Oh, Sr. Quasmodo, no pude deixar de notar que o senhor um pouco corcunda. Perdo, Sr.
Lobisomem, no pude deixar de notar que o senhor um pouco peludo. Acho que voc deve ter
nalmente notado que o Edifcio Empire State um pouquinho alto, que o sol ligeiramente brilhante e
que a Terra um tiquinho arredondada.
Tambm ri, ao menos de alvio.
Est bem! Est bem! Eu no sabia como tocar no assunto.
Que tal ei, mano, voc est gordo para caramba? Acha que no sei que estou gordo? Tambm
fazem espelhos em Nova York, sabia?
Tudo bem. Afrouxei um pouco as mos no volante. Quando pus os olhos em voc no
aeroporto, quei perplexa. Na verdade, ainda estou perplexa. No consigo entender como voc pode
ter engordado tanto em to poucos anos.
Experimente voc mesma qualquer dia desses. No muito difcil.
Ele tinha razo. Acrescente quatro pes de canela por dia a uma dieta neutra em calorias e voc pode
engordar quase 175 kg num nico ano.
Mas... por qu? indaguei, timidamente.
D! Eu gosto de comer!

Bem, todo mundo gosta.


Ento, no nenhum grande mistrio, ? Todo mundo inclui a mim, e eu gosto de comer muito.
Suspirei. No queria deix-lo irritado.
Voc gostaria de emagrecer?
claro, se pudesse apertar um boto.
O que isso quer dizer?
Que eu gostaria de ter dez milhes de dlares. Gostaria de ter uma mulher linda... outra vez, devo
acrescentar. Gostaria da paz mundial.
A pessoa pode controlar o peso que tem.
Isso o que voc pensa.
Sim. o que eu penso.
Voc tambm ganhou uns quilinhos. Tambm gostaria de perd-los?
Sim, na verdade, gostaria.
Ento por que no perde? Ou por que no perdeu?
Franzi a testa.
No tenho certeza. Desde que Fletcher passou a ser to certinho, quase como se fosse minha
tarefa ser a errada. Chegar do supermercado com uma caixa de biscoitos tem sido uma vlvula de
escape. Se s comssemos broto de soja, voc tem razo, perderamos os meninos para o Burger King
para sempre.
complicado demais aprender a pular o almoo, baby.
Bem, talvez seja complicado.
Pois , e para mim ainda mais complicado, entendeu? Ele estava cando irritado. Voc no
consegue nem perder 15 kg enquanto eu devo perder... sei l quantos.
No preciso perder 15 kg, obrigada. Est mais para 10, no mximo.
No se preocupe. Se isto uma competio, voc ganha a medalha de ouro.
No competio. Mas ns dois poderamos concordar em no piorar as coisas. J um comeo,
no acha? Do jeito que voc tem comido ultimamente, s vai conseguir engordar ainda mais.
Tem s um problema: eu no ligo a mnima para essa merda.
Esse, claro, no era um problema, e sim o problema.
***
Quando estacionei em frente Baby Monotonous, Edison comentou:
Hum. Isso tudo seu? bem grande.
No era muito mais que um depsito com escritrios numa extremidade, mas era o meu depsito.
Minha ideia, meus empregados: meu projeto.
No incio, eu no tinha como prever expliquei enquanto Edison iava o corpo do carro , mas
um dos segredos do sucesso deste produto foi o fato de despertar a concorrncia. No entre companhias,
mas entre os clientes. Quem tem o boneco mais inteligente. Ou o mais grosseiro. J recebemos mais de
um pedido de um Monotonous masculino que no faa nada alm de arrotar, roncar, espirrar, escarrar e
cuspir. Que tenha soluos e acessos de tosse. Um cliente queria que ele cheirasse mal ao soltar puns, mas
isso estava fora do alcance dos nossos recursos tcnicos.
Com Edison, a caminhada curta at a recepo no foi nada curta.

E existem os pornogrficos continuei. Primeiro precisei decidir se aceitava ou no os pedidos,


mas eram tantos... Se uma mulher quer dar ao marido um boneco que vocifera chupa meu pau, sua
puta!, o que eu tenho com isso?
Apresentei Edison a Carlotta, nossa recepcionista, a quem tinha avisado que meu irmo iria passar ali
para dar uma volta pela fbrica. Eu no havia adiantado mais nada e quei satisfeita por ela lidar
tranquilamente com a falta de qualquer semelhana familiar visvel.
um grande prazer conhec-lo disse Carlotta, apertando calorosamente a mo dele. A sua
irm a melhor patroa que algum poderia ter. E no estou dizendo isto s para tentar ganhar um
aumento.
Entrei com ele na grande rea aberta, que vibrava com duas dzias de mquinas de costura. Nas
paredes havia pilhas com centenas de tecidos e, num dos cantos, um monte de sacos plsticos
transparentes com enchimento de algodo.
Todos os bonecos so feitos sob encomenda, mas seguimos certo padro expliquei, elevando a
voz acima das mquinas e conduzindo-o s pilhas de bonecos sem roupa, sem cabelo nem feies.
Aqui voc pode ver que temos trs tipos bsicos de corpo de ambos os sexos: magro, normal e
avantajado. Trs cores de tecido parecem dar conta da diferena racial. Estes ns produzimos em massa.
Angela tambm fabrica jaquetas de brim e couro, embora geralmente acrescentemos um detalhe
distintivo: um bordado, um button poltico. dos toques personalizados que as pessoas gostam.
Ento... como ? Eles lhe mandam uma fotografia?
s vezes trabalhamos s com uma imagem; outros clientes mandam cinco ou seis fotos impressas. E
uma lista de expresses. Recomendamos um mnimo de dez. Podemos usar at vinte, mas a poesia...
srio, uma forma de poesia... parece funcionar melhor com menos frases.
Edison franziu a testa.
So as merdas que o cara da foto vive dizendo o tempo todo. Na vida real.
Estava claro que meu irmo no tinha lido minhas entrevistas nem olhado o meu site. Perguntei a mim
mesma se aquilo me deixava magoada e quei maravilhada ao perceber que no. Na verdade, lamentei
um pouquinho por Edison. Se eu ficasse ainda mais triste por ele, ia desmaiar.
Isso mesmo conrmei. Todos ns somos repetitivos, mas certas expresses tpicas viram uma
espcie de marca registrada. A maioria das pessoas no tem conscincia do que vive dizendo, at algum
lhes chamar a ateno para isso. As repeties so reveladoras. Nossos bonecos so caros, mas, se
comparados a uma terapia, so baratssimos.
Apresentei Edison minha equipe. Eu me orgulhava do meu pessoal. Uma empresa com um senso de
humor implcito dava margem a uma jovialidade natural, e, quando os pedidos no estavam acumulados,
ns nos divertamos. Aquelas eram pessoas agradveis, de modo que meu impulso de proteger meu
irmo dos meus empregados foi desconcertante; minhas primeiras apresentaes foram maculadas por
uma postura de desao, do tipo E da? Est olhando o qu?, que fez meus empregados xarem o olhar no
cho. Alguns talvez tenham lido corretamente, no meu olhar rme: Voc tambm no est to magrinho(a),
sabe? Fiquei desolada ao perceber que o tamanho do meu irmo parecia ser tudo o que as pessoas
enxergavam. Tive vontade de objetar: Mas a cabea dele no gorda, a alma no gorda, o passado no
gordo, e o piano que ele toca tambm no gordo.
S que eu no estava dando o verdadeiro crdito aos meus empregados. Voc precisa dar boas razes
juventude de Iowa para ela ser indelicada, e, para dizer o mnimo, o evidente gosto por torresmo de
porco fazia o meu irmo, o frequentador dos clubes da Costa Leste, parecer mais despretensioso, como

uma pessoa de casa.


No acredite na baboseira dessa moa quando ela repete que a Monotonous vai entrar pelo cano a
qualquer momento disse Brad, o sujeito alto e magricela que inseria os mecanismos de gravao nos
bonecos. Esta empresa est indo de vento em popa. Est muito longe o dia em que as pessoas deste
pas vo ficar sem ter como gozar da cara de algum.
Expliquei que Edison era pianista de jazz em Nova York.
Quer dizer, tipo dum-dum-dum-RIIIII-du-RII-du-du-du-dam-dam-LIRI-LIRI-dam-du-dam?
indagou Brad, cujo recital esganiado foi de uma cacofonia cmica.
Edison riu.
No, est mais para dit. Da-dit. Da-du-dudli-du... E completou de improviso um verso musical
de ska com uma batida suingada atraente, e todos aplaudiram.
Nossa, isso foge completamente ao meu alcance! exclamou Angela, virando pelo lado direito as
mangas de uma jaqueta de brim em miniatura. Acho que no momento voc est mais na terra de
Barry Manilow, meu bem. uma pena que tenha perdido o festival do milho, mas, enquanto estiver por
aqui, trate de fazer a sua irm lhe levar para comer umas boas costeletas de porco moda country. E d
um pulo no Museu Presidencial Herbert Hoover: um passeio e tanto.
Logo depois de visitarmos o monumento a Enron.
Como Angela no entendeu, Edison engoliu as outras piadas que faria sobre a homenagem que o
estado de Iowa prestava memria de um nativo que, para o resto da nao, era um exemplo proverbial
de catstrofe e incompetncia. Quando ele fez uma brincadeira simptica sobre o tipo de chicote que sua
irmzinha usava, dei uma demonstrao: era hora de voltar ao trabalho.
Para a rea de eletrnica, contratamos os servios de outra empresa expliquei, ao nos dirigirmos
ao meu escritrio. Mas ns fazemos o udio. No comeo, eu pedia aos clientes que mandassem suas
prprias gravaes das pessoas representadas, que por aqui ns chamamos de vtimas, como nos
seriados policiais, para que os bonecos pudessem falar com a voz da prpria vtima. No entanto,
recebemos reclamaes de que, mesmo quando ela dizia Grande diferena, benzinho, grande
diferena!, cinquenta vezes por dia, era infernal conseguir gravar isso. E, alm disso, car espreitando os
cnjuges com um gravador digital escondido no bolso fazia as pessoas se sentirem mal. Assim,
contratamos atores, e acho que a stira faz mais sucesso quando valorizada por uma voz diferente... o
que tambm atenua a gozao, de algum modo. Encontrar o ator certo que mais combine com o roteiro
faz parte da arte. Entre outras coisas, sou diretora de elenco.
Voc tem que admitir que, em matria de produto disse Edison, arriando na poltrona do meu
escritrio , essa sua operao bem fora do normal.
Sei que uma maluquice respondi, descontrada. Mas h quem faa produtos mais idiotas.
Como o qu?
H fbricas inteiras na China que no fazem nada alm de produzir uns brinquedos macabros,
horrorosos e inteis para as crianas americanas, que os quebram depois de brincar com eles uma nica
vez. Eu fao brinquedos atraentes para adultos, com materiais naturais, e eles se tornam membros
queridos na famlia. E estes bonecos no so s um modo de as pessoas dizerem umas s outras o que as
enlouquece. So tambm um modo de mostrar que elas se amam.
Como voc chegou a essa concluso? Para mim, parece que as pessoas compram isso quando esto
muito putas com algum, cara.
Captar as pessoas verbalmente de uma diculdade espantosa. H clientes que levam meses

estudando algum e fazendo anotaes. Tamanha ateno um elogio. E, para ns da Monotonous, tem
sido um minicurso de psicologia. Voc devia ver umas dessas listas de frases. Dei uma vasculhada nos
papis da minha escrivaninha. So pequenos estudos sobre o carter. Como este. Louisa est fazendo a
roupa dele e o chama de Dr. Desgraa.
Entreguei a meu irmo a foto de um sujeito desengonado, com cabelo ruivo desgrenhado, as mos
aflitas levantadas, e o roteiro que a acompanhava:
No vamos conseguir.
A nica coisa que eu fao, o dia inteiro, CORRER, correr, CORRER, correr, CORRER, correr, CORRER, correr, CORRER!
No me pergunte.
Isso impossvel.
No tenho tempo.
um desastre!
Tenho muita coisa para fazer.
Isso no vai acontecer.
Pode esquecer.
Nunca conseguiramos encontrar uma vaga para estacionar.
Isso no vai funcionar.
Aposto que os ingressos j esto esgotados.
No d!
O que estamos fazendo?
Desisto!

a prpria animao da festa comentou Edison.


Paralisia e derrotismo crnicos. Revelador, no ? Ou ento, esta aqui, esta engraada.
Na foto, uma moa baixa e rechonchuda, com uma saia de elastano cheia de lantejoulas, levantava uma
taa na direo da cmera; com certeza um dos meus funcionrios se divertiria com todas aquelas joias.
As frases do e-mail da encomenda diziam:
No tenho tantos cartes de crdito assim.
No ano que vem, s vai custar cinquenta centavos por dia!
Sem problema, podemos fazer outro emprstimo hipotecrio.
Esta casa vale uma fortuna!
No vou lhe dizer quanto custou.
Mas esta bolsa estava pela metade do preo!
Voc s se importa com dinheiro.
S estamos tendo uma crise de fluxo de caixa.
Eu devo a mim mesma algumas coisas boas.
[Em tom submisso] Acho que estourei meu limite de mensagens de texto.
Eu me recuso a ter esta conversa se voc no usar um tom de voz civilizado!

Recebemos mais de um pedido dessas. Esta aqui mais sutil.


Entreguei-lhe uma foto de uma senhora num vestido marrom severo, que parecia santarrona e
ofendida. Provavelmente, uma sogra ou av propensa submisso:
Ah, eu tomo o sabor de sorvete que ningum quiser.
No diminua o ar-condicionado por minha causa. Posso vestir um casaco.
No se incomode comigo, o importante o que as crianas querem fazer.

No, no, se Betsy quiser ver American Idol, eu posso ler.


Deixe Doug ficar com a cadeira dobrvel. Eu posso sentar no cho.
Voc no vai fazer nada disso! Ora, dizem que no h nada melhor para as costas que um colcho duro feito pedra.
Se todos quiserem a janela aberta, quem sou eu para mandar fech-la? Vivemos numa democracia.
Fico perfeitamente satisfeita com gua da bica.
Ah, podem ir sem mim! Eu s iria atrapalhar.
Coma voc o ltimo waffle, meu bem. Posso tomar mingau.

Essa vaca um saco, cara disse Edison, surpreso por achar minha empresa mais atraente do que
a maioria das fbricas de brinquedos.
Ns a chamamos de boneca Tadinha de mim. Bem, em tese, a mulher sacal no se d conta
de que passivo-agressiva. Mas, se tiver um tico de conscincia de si, da prxima vez essa senhora vai
pedir o sorvete de morango e ponto nal. Porque isso o que ela quer, e ela pode conseguir o que quer
se o pedir diretamente.
Ah, e este aqui chegou hoje de manh, continuei. o meu mais novo favorito.
A foto mostrava um sujeito sarado, arrogante e dominador, com uma camiseta de boliche que trazia os
dizeres Agente de Fianas do Biff e levantando um machado. Era fcil imagin-lo desancando algum.
Calminha.
Aguente as pontas.
Pare de choramingar.
Vai fundo!
Essa desculpa nunca funcionaria no exrcito.
[Trecho cantado, com a melodia de Cat Stevens] Oh, baby, baby, its a hard world!
Ningum d a mnima, entendeu?
Fique firme, parceiro.
Monte na bicicleta!
D um tempo.
Pare de bancar o maricas.
Feche a matraca.
Fique firme no controle.
Sei, agora conta outra.
Fao cem flexes toda manh, garoto: voc pode fazer cinco.

Sorri.
Que tal se esse babaca fosse o seu pai? perguntei.
, bem, j temos o nosso babaca.
Devamos mesmo fazer um Monotonous do Travis.
Tenho a impresso de que eu no poderia pagar.
Grtis. Voc tem contatos. Nos idos dos setenta adotei a masculinidade rude e exageradamente
agressiva do papai , os atores de televiso no eram respeitados!
Mas isso produto de luxo. Brinquedo de rico.
No exclusivamente. Alm disso, quando voc tocava na Irradiated...
Iridium.
Aquele lugar cobrava um couvert de trinta dlares por segmento de apresentao. E mais duas
bebidas, no mnimo. Voc tambm atende a uma clientela rica.
Em algum lugar daquele rosto enorme, detectei uma contrao. Com ar pensativo, Edison tirou uma

barra de chocolate da jaqueta, a qual eu gostaria que no tivesse bolsos to volumosos.


Por que acha que isso vai fazer voc se sentir melhor?
Meu irmo levantou as sobrancelhas, ressabiado.
O chocolate faz a maioria das pessoas se sentir melhor. E, anal, o que a faz pensar que eu preciso
me sentir melhor, maninha?
A atmosfera ficava tensa toda vez que algum chegava perto da comida dele.
Eu s estava pensando que vamos jantar daqui a pouco. Talvez voc devesse reservar seu apetite.
Tenho apetite de sobra retrucou ele, como se levantasse uma arma.
Recuei. Desde que a obesidade se tornou um problema social, alm de pessoal, as pessoas gordas
devem ter deparado com a convico de que o que elas comem da conta de todo mundo. Na
verdade, aquela barra de chocolate dava muito a impresso de ser da minha conta, mas s porque Edison
era meu irmo. Toda vez que ele comia coisas gordurosas ou doces perto de mim, eu cava agitada, no
menos do que se ele se cortasse com uma gilete na frente de todos.
Ao andarmos devagar para o carro, ainda havia caramelo na boca do Edison e, quando ele falou alguma
coisa, no consegui entend-lo. Ele engoliu.
mesmo impressionante repetiu, irritado, parando para me olhar nos olhos. Quero dizer, essa
sua empresa. Para mim, ela no era real. Tipo, eu entendia o lance do buf. Achava legal, porque aquilo
dava uma trabalheira do cacete e coisa e tal. Mas essa tal de Monotonous um negcio maior. No me
leve a mal, mas eu nunca poderia imaginar que voc levava jeito para isso. Tipo, at em termos de
organizao. Essa fbrica uma doideira, cara. Mas uma grande realizao, e eu... sua voz vacilou,
enquanto ele apoiava a mo suja de chocolate no meu ombro eu estou muito orgulhoso de voc.
Tinha sido difcil para ele dizer aquilo, e eu o admirei por fazer isso, assim mesmo. Ento, quando
retruquei Tambm tenho orgulho de voc, foi aquilo mesmo que eu quis dizer.

CAPTULO O ITO

Cody adorava o tio. Continuou a expressar a afeio fsica descontrada que lhe viera com tanta
naturalidade ao intuir num instante quantas vezes ele devia ter sido evitado e submetido
ridicularizao. Apesar de nunca ter sido chegado a crianas, Edison era bobo por minha enteada. S os
apelos regulares dela que nalmente o levaram a se aproximar do piano, em relao ao qual, se eu no
estivesse mais bem informada, diria que o meu irmo era fbico.
Cody ainda estava trabalhando em Bridge Over Troubled Water, havendo descoberto o LP na
minha coleo sem lgica e coerncia e encomendado pela internet um livro de msicas de Simon e
Garfunkel. Graas s instrues de Edison, ela estava aprendendo a tocar sem o sentimentalismo
rebuscado dessa cano.
No explore demais orientava meu irmo, por cima do ombro dela. Fique na sua.
Ento, por que voc no me mostra? Cody insistiu, uma noite.
Hesitei em pr a mesa, na curiosidade de car de olho no dilogo entre os dois. No conseguia
entender por que meu irmo no vinha tocando. Quando eu estava beirando os trinta anos, um vizinho
meu havia oferecido um piano a quem pagasse o preo do transporte para retir-lo, e assim, eu tinha
comprado aquele Yamaha vertical, usado, especialmente para Edison, que se recusava a me visitar em
Iowa se no pudesse praticar. Assim, um dos pontos de atrito entre Fletcher e ele, naquela visita seminal,
tinha sido o piano, de manh, de tarde e de noite. Fletcher tinha cado farto. E por isso, eu nunca havia
esperado o problema inverso: que Edison no pusesse a mo no teclado.
Por favor implorou Cody. Voc cou aqui em casa quando eu era pequena e tocava o tempo
todo. Voc era genial!
Hum fez Edison. Voc ainda se lembra disso, gatinha?
Foi uma das principais razes para eu decidir estudar piano. Voc me inspirou. (Eu no sabia ao
certo se era verdade.) Cody atirou os braos em volta do cardig preto esfarrapado do tio, que era do
tamanho de uma manta de l. Por favor, por favor!
Edison apoiou as mos nos ombros dela e as retirou depressa, como se tivesse medo de ser preso.
Ento, est bem.
Trocaram de lugar e o banco rangeu. A estranha desproporo entre pianista e piano me fez pensar no
Schroeder, martelando Beethoven num piano de brinquedo.
Edison tocou o primeiro verso sem modicao. Havia uma hesitao engraada em sua execuo,
uma demora enquanto ele localizava os acordes. Mas, quando chegou ao refro, j percorria as teclas
com mais segurana. Raras vezes eu o vira tocar uma msica conhecida sem... bem, sei que isso me faz
parecer ignorante, mas, para o meu ouvido, sem bagunar tudo. Intrigada, parei de dobrar o guardanapo,
diante da poltrona marrom surrada. Eu sempre havia achado aquela msica meio exagerada; a verso
gravada era cheia de cordas melanclicas. Mas a interpretao de Edison foi calma e tristonha. Foi linda.
Senti uma pontada. S quando ele tocou uma msica comum, de maneira comum, foi que me dei conta
do esplndido pianista que era.
Talvez tivesse sido o fato de ele comear a melodia sem nenhum enfeite ou desvio que lhe permitiu
me levar com a cano, mas, dessa vez, quando iniciou outro verso e os acordes comearam a variar,

no lutei mentalmente contra as mudanas, mas ouvi a lgica da progresso, na qual a linha meldica era
reconhecvel, porm... melhor. Ele continuou a levar os acordes para uma gama mais dissonante, at a
msica perder qualquer semelhana com o sentimentalismo que contaminava a faixa enjoativa com que
eu havia crescido. No instante em que eu comeava a resistir, quando a msica corria o risco de car
estridente e perder a melodia original, ele a trouxe de volta e tocou novamente sem variaes o refro
nal suave, tristonho, sem drama. Acho que foi a primeira vez que achei que, no fundo, talvez aquela
msica tambm fosse bem bonita.
Cody irrompeu em aplausos e eu a acompanhei.
Ora, por que voc no faz isso mais vezes? perguntei, baixinho.
Edison lanou-me um olhar carregado.
Voc tem a noite inteira?
Depois, as pernas do banco guincharam no piso de madeira, e no houve adulao de Cody que o
fizesse voltar.
Com esta lembrana, no quero indicar que a situao estivesse harmoniosa em nossa casa. Os jantares
eram um campo de batalha. Desde que a luz dos corredores do Hy-Vee o deixara cego, Fletcher
preparava a maioria das nossas refeies noturnas (uma invaso do meu territrio que no deveria ser to
irritante, dado o trabalho que ele me poupava). Depois da chegada do meu irmo, o cardpio do meu
marido s se tornou mais perversamente nutritivo. Vivamos afogados em trigo integral e quinoa. Mas
ele no conseguia impedir Edison de acrescentar manteiga aos cereais, ou de encher seu tempeh de queijo
peperjack; meu irmo era hspede, e era adulto.
E havia as noites em que Edison cozinhava. Fazia baldes de chili e se gabava de que sua lasanha trs
tabuleiros levava cinco tipos de queijo. Mesmo com o consumo industrial dessas quantidades por meu
irmo no jantar, as sobras eram impressionantes, e o freezer comeou a car abarrotado de embalagens
de plstico e embrulhos quadrados de papel alumnio. Nas noites em que Edison preparava a verso no
kosher da comida de Fletcher, meu marido fazia separadamente a sua refeio, assando no forno eltrico
um l de peixe descongelado, sem nenhum adorno, e espremendo sua panela de arroz integral na nica
boca do fogo no cooptada por Edison. A recusa de Fletcher at mesmo a provar o que meu irmo
passara o dia inteiro preparando enfurecia Edison. Alm disso, o fato de meu marido se empoleirar
cabeceira da mesa, com seu peixinho e seu arrozinho especiais, fazia com que ele parecesse presunoso e
distante.
Eu me mostrava grata pelas enormes refeies do Edison, o que o fazia sentir-se menos parasita. No
entanto, cozinhar levava sua vida a girar ainda mais em torno da comida. As frigideiras fervilhantes de
carne moda permitiam muitas provinhas roubadas, e o volume das travessas apequenava ardilosamente
as amplas pores do chef mesa. A cozinha era nossa, e ele s conseguia reunir os ingredientes graas
ao dinheiro que eu lhe passava, discretamente, e picape emprestada por Fletcher. Ao fornecer o lugar
e o material, eu me tornava cmplice. Embora evitasse a balana do nosso banheiro com a mesma
consistncia com que Edison evitava o piano, com certeza eu mesma havia engordado mais um ou dois
quilos.
A generosidade do meu irmo estendia-se a dar cozinha a aparncia da Chechnia, mas no a
arrum-la. Assim, eu passava o m dessas noites esfregando panelas e limpando bancadas enquanto
Edison beliscava pedacinhos da crosta de uma mussaka cuja berinjela frita havia absorvido um litro inteiro
de azeite extravirgem. Com Fletcher recolhido ao quarto, abramos uma garrafa de vinho e cvamos
acordados at tarde, recordando exemplos especialmente chocantes das tentativas desesperadas do Travis

de trazer o foi do particpio para o presente.


J pensou em voltar a usar o sobrenome Halfdanarson? perguntei, uma noite, apoiando um p na
mesa de jantar e inclinando a cadeira para trs. As associaes com Appaloosa esto cando
embaraosas.
Edison Halfdanarson jamais caberia num cartaz. Alm disso, garota, z meu nome com Appaloosa.
Estou preso a ele.
A mame achou hilariante quando voc adotou esse sobrenome afetado do Travis. Ela achou que
voc o largaria quando crescesse.
Eu me acostumei com ele. Appaloosa chama a ateno. Halfdanarson, no me leve a mal, mana,
parece nome de paspalho. De joo-ningum.
No parece mais retruquei, em tom seco. Com qualquer aluso Baby Monotonous, o ar cava
carregado, e por isso voltei nossa matria-prima de praxe. Lembra-se daquele episdio em que
Mimi tentou manipular os lhos para eles adotarem seu sobrenome de solteira? Dizia coisas como
Maple Barnes, isso soa bem e falava da sua linhagem honrosa. Foi um dos melhores programas.
Engraado... voc acha que eles escolheram esses sobrenomes para dizer alguma coisa? Os barns so os
celeiros, estruturas feitas pela mo humana, e os fields, os campos, fazem parte da natureza, como aquela
histria ambientalista do Emory Fields, mas os barns e fields continuam juntos, como se Emory e Mimi
tivessem sido feitos um para o outro, no fim das contas...
Edison bufou.
Voc d crdito demais queles caras. J reparou que vive defendendo aquele seriado?
Eu ri.
Talvez eu no queira acreditar que ele era completamente atroz.
Mas voc assistiu a algum episdio nos ltimos tempos? Na vida real?
Infelizmente, sim. A velhice no fez bem ao seriado. Mesmo assim... nunca perdamos um, no ?
Toda quarta-feira noite... entrvamos naquele jogo de ngir que esquecamos, ou tnhamos outra coisa
para fazer, mas sempre acabvamos diante da televiso s nove horas. Eu meio que gostava, quando era
menor e Travis tambm assistia ao programa conosco.
Aquilo foi um aviso, cara. Quando ele parou. Foi quando comeou a ter um caso com Joy Markle.
Talvez seja difcil pr a culpa nele. A mame estava sempre com dor de cabea. Acho que no viu
mais que meia dzia de episdios. Ele devia se sentir, sei l, esnobado.
P, ela detestava aquilo. Detestava o programa e o que ser astro de televiso tinha feito com Travis.
Ela detestava Los Angeles. Detestava aquela gente falsa com que Travis andava. A vida dela, o que ela
queria, voc sabe, aquele negcio de cantar, aquilo foi simplesmente... atropelado.
A morte dela deve ter sido uma metfora disso comentei, em tom tristonho. Mas voc j se
perguntou se a gente fala mal do Travis principalmente por ele estar vivo? Digo, a mame morreu antes
que pudssemos olh-la de maneira crtica, da perspectiva de um adulto. Isso a protegeu.
Edison tornou a bufar.
Acho possvel que, se ainda estivesse por perto, hoje ela nos levasse loucura. E aquele disco, o
nico que ela gravou, Magnolia Blossoms, aquela histria de vaidade? Afanei o ltimo exemplar do
Travis. Duvido que ela tivesse vencido como profissional. A voz era muito frgil.
Ela era muito frgil. Mas cantava com uma pureza incomum. Eu adorava quando ela achava que
no havia ningum em casa e saa cantando I Am a Poor Wayfaring Stranger beira da piscina. Era
melhor ainda quando voc a acompanhava... todas aquelas msicas de Cole Porter que vocs tocavam,

como Evry Time We Say Goodbye, sabe? assim que eu sempre a visualizo, parada atrs de voc ao
piano, cantando I di-ie a little. Ela caria encantada sabendo que voc se tornou um pianista
profissional. Se pudesse v-lo agora...
Desviei os olhos.
Ele no se ofendeu.
Ei, voc ainda se lembra da letra? Da trilha sonora? perguntou.
Nossa, faz anos que no testo a minha memria.
Ora, Emory Fields um pai descolado comeou Edison, com a voz grave e sonora. Eu deveria
ter-lhe avisado para cantar baixo, j que eram duas horas da manh, mas, quando comecei a cantar junto,
estava muito curiosa para saber se ainda conseguiria me lembrar da letra.
Talvez as pessoas de criao mais crist nunca se esqueam da letra do Adeste Fidelis. Outras
conseguem recitar Margaret, voc chora / Pelo bosque que desfolha? dcadas depois de decorarem o
poema de Gerard Manley Hopkins para tirar dez em ingls. No sei ao certo se elas signicam alguma
coisa, essas marcas permanentes no nosso crebro, feito entalhes gravados numa lpide. Seja como for,
acontece que um desses entalhes gravados na minha cabea viria a ser a ltima lembrana a se desgastar
numa clnica geritrica. Alis, se algum dia eu no me lembrar na ntegra do tema musical de Guarda
compartilhada, voc pode apagar as luzes.
Ora, Emory Fields um pai descolado,
Mas esse lance de hippie to antiquado.
O tal poder da flor no aquece a casa em nada
E a cabana feita mo s faz ficar mais gelada.
Aquela latrina de fossa no nenhuma curtio;
E sem banheiro em casa, a patroa vira o co.

Refro:
Guarda compartilhada!
Famlia despedaada!
Mame odeia o papai e papai odeia a mame
Era uma vez o chamego da infncia da filharada.
Eles sempre dizem que a culpa no sua,
Mas este justamente o mistrio:
Nunca lhe pareceu que a culpa fosse sua,
Ficar entre os dois que um problema srio.

E assim, Mimi fez as malas, adotou seu sobrenome de solteira,


Passou no exame da Ordem e voltou para a cidade.
uma mulher adulta, ntegra e muito agitada.
Mas algo nessa separao mesmo uma calamidade.
A nica coisa de Emory que no pde ser levada:
Uma garotinha legal e duas pequenas sumidades
[Refro]

Na matemtica, Teensy Fields mesmo genial,


Mas um e um no so dois nessa equao fatal.
Para a filha Maple, unir me e pai sua funo,
S que eles no atendem sua persuaso.
Sempre por dentro de tudo, Caleb s quer saber de jazz,
E deixa os pais briguentos trocando pontaps.
[Refro]
De que lado voc est?
De que lado voc est?
De que lado voc est?
Do MEU!

A msica era meio chata, embora fosse aquele tipo de melodia que, depois que entra na cabea,
tiraniza a pessoa pelo resto do dia. Mas o refro tinha uma batida de rock pesado que no se prestava
para a interpretao em surdina que seria apropriada naquele horrio. No seriado, alm disso, aquele
ltimo verso do finale era berrado em cima de uma trilha enlouquecida de percusso, Do MEU!,
combinado com uma batida vibrante no cmbalo, que reproduzi pegando uma colher de pau para acertar
uma tigela de ao inoxidvel no secador de pratos.
Juro comentei, com a respirao ofegante, me dobrando de rir que aquele verso sobre os
uma garotinha legal e duas pequenas sumidades me traumatizou durante anos...
Fechei a boca, tirei o p da mesa e devolvi ao cho as duas pernas dianteiras da cadeira artesanal.
Edison endireitou-se na poltrona reclinvel e ajeitou o cardig, enquanto meu marido marchava at a pia
para pegar um copo dgua. Durante um minuto, ningum disse nada, embora Fletcher lanasse um
olhar significativo para a garrafa de vinho.
Ser que voc vem se deitar em algum momento? ele me perguntou, com a voz pausada.
claro. No percebi que era to tarde. Desculpe.
O que parecia ser minha transgresso era havermos feito barulho e acordado meu marido, o que era
falta de considerao. Ele estaria de p dali a trs horas, embora no precisasse estar de p dali a trs
horas, de modo que no foi isso que me causou mal-estar. Quando Fletcher apareceu de roupo no vo
da porta, veio-me a lembrana inevitvel de como a entrada do Travis na nossa cozinha de Tujunga
Hills era um tremendo desmancha-prazeres, e cvamos remexendo no dever de casa, ou pondo a loua
na lavadora, mudos, esperando que papai fosse embora. Por isso, a minha verdadeira traio foi
reproduzir aquela antiga geometria social. Fletcher e eu que devamos estar enturmados. Meu marido e
eu que deveramos ter parado de falar quando meu irmo entrasse.
***
O tanto que eu ansiava pela partida de Edison para sua turn em Portugal e na Espanha, no m de
novembro, devia-se, sobretudo, a essa histria de car entre os dois, la Guarda compartilhada. Quando
eu chegava da Baby Monotonous, ser que devia car na cozinha com Edison ou ir at o poro dizer oi
ao Fletcher? Se eu escolhia a segunda opo, meu marido continuava a alimentar sua ensurdecedora
serra de mesa com um pedao de madeira, usando culos protetores de plstico to embaados pela

serragem que eu no podia ter a menor ideia do que se passava atrs deles. Esperava a operao ser
concluda antes de acenar, mas raras vezes obtinha mais do que um cumprimento com a cabea, antes
que ele comeasse a serrar outro pedao. De que adiantava? Eu tornava a subir. Se Fletcher surgia mais
tarde para fazer o jantar, Edison estaria tagarelando parte no seu trono marrom, em geral contando
histrias de jazz. (Jarrett to metido a prima-dona, opinava, que capaz de interromper uma
apresentao, se algum na plateia simplesmente tossir. No estou brincando: nos shows de inverno, eles
distribuem mesmo pastilhas contra tosse para todo o pblico, de graa, antes que o precioso mestre encoste
nas teclas. Ou ento ele rege a plateia numa tosse grupal, para todos poderem tirar aquilo de organismo.
Ora, d um tempo! No era sutil: Edison tinha uma inveja feroz de Keith Jarrett, um dos poucos
contemporneos seus de que o resto de ns tinha ouvido falar.) Eu poderia ter tolerado a loquacidade do
meu irmo, no fosse o fato de que ele nunca dizia nada. Rero-me a nada de contedo afetivo sincero.
Ele adorava cuspir informaes e no era mau contador de histrias. Mas era capaz de falar o dia inteiro
sem que, no final, algum o conhecesse melhor do que antes.
Pior, eu via que ele estava levando Fletcher loucura. A raiva do meu marido era to palpvel para
mim que eu tinha pavor de que meu irmo tambm pudesse captar seu silvo agudo de apito de
cachorro. Mas, enquanto Edison sugava todo o ar de conversa que houvesse no ambiente, Fletcher s
fazia car mais austero e silencioso. Calado por natureza, era impossvel que ele falasse menos sem
silenciar de vez. E era basicamente isto o que fazia. Nossa comunicao silenciosa transformou-se em no
falarmos um com o outro, ponto final.
***
Alm de ser meu consultor tcnico na Baby Monotonous, Oliver Allbless era meu condente. Era com
ele que eu desabafava minha completa averso ao ciclismo fantico do Fletcher, minha perplexidade
diante de por que a rigidez da dieta do meu marido vinha nos separando, j que, anal, se tratava apenas
de comida, minha indignao por citarem erroneamente as minhas palavras em entrevistas, j que
ningum mais queria me ouvir reclamar de aparecer em revistas nacionais, e minhas opinies menos
polticas sobre a ridcula ambio do meu enteado em se tornar roteirista de cinema. Um homem
atraente, esguio e de modos gentis, Oliver e eu tnhamos uma histria, cuja importncia eu havia
minimizado para Fletcher, que mesmo assim a intua. Por isso, em geral eu procurava mant-los
afastados, juntando-os num mesmo cmodo apenas com frequncia suciente para dizer: Viu? No tenho
nada a esconder. Oliver era obsequioso na presena de Fletcher e se curvava diante do macho alfa, numa
demonstrao to clssica de submisso que era como se estivssemos num episdio de Reino animal.
Pedia para ver os ltimos mveis do meu marido e mantinha conversas neutras comigo sobre a duvidosa
ecincia energtica do etanol, sem nunca deixar transparecer que estava a par de alguma coisa mais
ntima na minha vida do que a minha viso da poltica agrria. Desde a chegada de Edison, eu tinha
posto de lado esse exerccio canhestro, por medo de me dividir no em duas, mas em trs. No entanto,
nalmente dei um jeito para que o meu melhor amigo jantasse conosco. Queria que ele conhecesse
Edison, nem que fosse para podermos falar do meu irmo depois que ele voltasse para casa.
Eu havia preparado Oliver para a transformao de Edison e, quando os dois trocaram um aperto de
mo, meu amigo disfarou sua incredulidade com mais tato do que a maioria. No jantar, elogiou a salada
de cevada e cogumelo do Fletcher, embora Tanner tenha resmungado ao meu lado: Nossa, at o gosto
disso bege.

Sabe, um homnimo seu, um No-sei-quem Fletcher disse Edison ao meu marido, em tom
informativo , iniciou um culto no comeo da dcada de 1900. Apresentava-se como O Grande
Mastigador. Ficaram todos doidos pela etcherizao. Era tudo uma questo de mastigar cada garfada
de trinta e duas a quarenta e cinco vezes. Era preciso mastigar at, sei l, suco de laranja. O cara
transformou o ato de comer numa chatice tamanha que aposto que vocs dois se entenderiam s mil
maravilhas.
Para desviar o assunto dessa reao no propriamente elogiosa do meu irmo comida do Fletcher,
Oliver perguntou pela carreira dele no jazz, e a resposta foi previsivelmente longa. Em contrapartida,
Edison no fez nenhuma pergunta sobre Oliver. Mantendo-me a distncia, entrei em conito. Eu queria
me orgulhar do meu irmo; tambm queria que ele se portasse com a maior voracidade possvel, para
melhor demonstrar ao Oliver o que vnhamos enfrentando.
E ento, Tanner disse Oliver, mestre da imparcialidade social , a que universidades voc
pretende se candidatar?
Tanner deu uma olhadela cautelosa para o pai.
Nenhuma se quer saber a verdade. No estou nessa de faculdade.
Ainda no disse Fletcher, tenso. Nenhuma delas o aceitou.
Vocs sabem o que o, entre aspas, ensino superior, no sabem? props Edison.
At ali, sua conversa repetida e insistente tinha sido movida por uma irritao nervosa que eu havia
aprendido a reconhecer como mau humor diante da comida lamentvel do Fletcher. Agora que eu tinha
revelado minha torta de ricota mais leve que o cheesecake, se bem que, com qualquer coisa com
metade das calorias, meu irmo fosse comer o dobro , Edison relaxou e se tornou mais expansivo:
Sabem o que realmente um diploma? um pedacinho de papel que diz que voc seguiu as
regras. Diz que voc um cara certinho e vai fazer o que os outros esperam. Diploma s tem a ver com
fazer provas e cumprir um conjunto arbitrrio de exigncias, e no vem ao caso quais so essas
exigncias, mas apenas que voc tique os quadradinhos certos. um ensaio para o sujeito passar a vida
inteira naquele horrio de nove s cinco. Os patres querem esse papelzinho para ter certeza de que
voc vai se arrastar feito um infeliz para um escritrio sem divisrias, um dia intil atrs do outro, e de
que, por mais ftil ou flagrantemente idiota que seja a ordem, voc vai fazer o que mandarem.
Como voc pode saber, parceiro? disse Fletcher. Voc nunca fez faculdade.
claro, assim que querem que voc pense retrucou Edison, em tom frio, a mo remexendo
no bolso do cardig, ponderando os mritos de concluir sua diatribe ou dar uma fugida para fumar um
cigarro. Ah, a faculdade deve ser uma iniciao secreta a portas fechadas, que eu s posso
compreender quando entrar l, feito os massais quando levam os garotos pberes para a moita. Grande
surpresa, mano: eles cortam o seu pau.
Em algumas reas, importante dominar um corpo de informaes disse Oliver.
As informaes esto disponveis para quem quiser obt-las, cara. O diploma s para parecer que o
sujeito dominou as informaes, entende o que quero dizer?
No estou certo de querer dirigir numa ponte projetada por algum que tenha aprendido
engenharia mecnica na internet rebateu Oliver. O que aprendi na Universidade de I...
O nosso Tan aqui no quer construir pontes, quer?
No especialmente respondeu Tanner.
(Em nome dos motoristas do futuro, fiquei aliviada.)
Qual o bem que a faculdade vai fazer a um roteirista de TV? prosseguiu Edison, j tendo

convertido, por sua conta, a ambio do Tanner em algo voltado para a televiso. O meu pai fez
faculdade de agronomia, acredite voc ou no. Acha que isso o ajudou a conseguir o papel principal em
Guarda compartilhada? Em vez de estudar clculo innitesimal, Tanner se dar melhor assistindo televiso.
Pondo os ps para cima, com um laptop na mo, e redigindo um piloto. E voc devia escutar esse cara,
ele tem umas ideias sensacionais. como o meu ramo. Entra um saxofonista no Vanguard e eles no
querem saber se o cara frequentou a Berkeley com psilon ou a Berklee com e. S querem saber se ele
sabe soprar.
Sem um diploma de bacharel disse Fletcher , eu nunca teria arranjado emprego na Monsanto.
, bem, dou minha argumentao por encerrada disse Edison.
Ele tem razo, pai interviu Tanner. No quero vender sementes de milho.
A questo no s o que voc quer retrucou Fletcher. Posso no ter gostado muito daquele
emprego, mas ele sustentou minha famlia. Tnhamos comida e um teto, e eu no era um fardo nas
costas dos meus pais, nem dos meus vizinhos ou do Estado. disso que se trata, e no de seguir o seu
sonho.
Bem, nesse caso eu posso me matar agora mesmo e pouparamos todos os problemas, porra
resmungou Tanner.
Se voc almejar objetivos to pequenos, a mera sobrevivncia exatamente o que vai conseguir
disse Edison. Veja a minha irm caula, eu digo, a minha irm caula mesmo. Cursou a UCLA,
estudando nem me lembro o qu. Agora, agente publicitria. Que vida! O dia inteiro promovendo as
qualidades dos outros! Mas Solstice tem comida e um teto! Porra, cara, no sei como aquela garota
pode ser minha parente.
Voc no a conhece objetei. Na verdade, ela muito gente boa.
Deus me livre, Ursa Panda, de um dia algum dizer que, na verdade, Edison Appaloosa muito
gente boa.
Esse risco no existe resmungou Fletcher.
A nica coisa interessante naquela mulher o nome idiota dela falou Edison. No crescemos
na mesma famlia. Guarda compartilhada tinha acabado e tudo ficou banal.
Me manifestou-se a Cody , onde voc fez faculdade?
Na Reed respondi. Sou uma Reedie.
Edison deu um risinho.
que ficava em Portland. Ela queria pular para o outro lado da tela de cinema.
Enrubesci.
Talvez tenha havido um componente de poder de sugesto. Portland tinha um clima familiar
agradvel. Mas a faculdade era pequena e fora de mo e, pelo menos naquela poca, entrar l era fcil.
Em que voc se formou? perguntou Cody.
Ingls.
De que adianta estudar a nica lngua que voc j fala? indagou Tanner.
Naquela poca, muita gente se formava em ingls quando no tinha certeza do que queria fazer.
Era isso ou psicologia, mas eu j era diplomada em maluquice em casa. O fato de me formar em ingls
me deu tempo para pensar. O que poderia ser til para voc, Tanner, se no se importa que eu o diga.
Um exemplo perfeito avaliou Edison. Quatro anos lendo um monte de porcarias que ela
esqueceu por completo h muito tempo, e vejam s: primeiro ela tem um servio de buf, depois
fabrica bonecos de corda. De que adiantou? Dane-se a faculdade.

A faculdade no s uma questo de quem segue as normas. maior e mais bruta que isso
opinou Oliver, cuidadoso. um mecanismo de triagem que exclui as pessoas sem valor. Existem
excees, e voc obviamente uma delas, Edison, e tendemos a ouvir falar dessas excees, porque elas
ocupam posies em que se fazem ouvir. Mas, hoje em dia, tantas pessoas se formam que no ter curso
superior tem um signicado maior do que nunca. como ingressar na classe dos escravos, Tanner.
Imprimir uma marca em si mesmo como uma pessoa perdida.
Sabe o que mais marca a gente como sendo da classe dos escravos? murmurou Tanner para a
irm, balanando a cabea na direo do tio postio.
Infelizmente, ele estava certo. Agora o pas exibia uma subclasse assustadoramente grande grande
em todos os sentidos.
***
A sobremesa fora servida com uma absteno previsvel. Assim, antes de devolver a torta de ricota
geladeira, cortei uma lasca do tamanho de uma garfada, coloquei-a num prato limpo e a enfeitei com
um pedacinho de nectarina e o raminho usual de hortel. A torta tinha cado boa massa na, mida e
no muito doce, com um toque de raspa de limo e uma camada de massa podre macia e crocante, da
qual minha av teria cado orgulhosa. Seguindo a tradio, deixei esse amuse-bouche conjugal bem
mostra numa bancada vazia, com o garfo tentadoramente arranjado para um destro. Ajudei Fletcher na
cozinha at a hora de enxugar a loua, depois passei tempo mais do que suciente l em cima, dando
boa-noite s crianas, para permitir uma nica e dissimulada garfada clandestina.
Mas, quando tornei a descer, a cozinha reluzia com a nica exceo de um prato, um garfo e uma
garfada de torta de ricota, que um dos convivas do jantar da noite no tivera nenhum apetite de
consumir: lixo, em outras palavras, que joguei pesarosamente na lata.
Na esperana de conhecer meu irmo um pouco melhor, Oliver acabara cando um pouco comigo e
com Edison depois que Fletcher foi se deitar. Quando entrei no nosso quarto, por volta da meia-noite,
meu marido estava deitado de barriga para cima, de olhos abertos. Despindo-me no escuro um hbito
regular, desde que eu havia engordado , pedi desculpas por acord-lo.
Voc no me acordou. Como eu poderia dormir com essa barulheira?
O computador de Edison estava ligado no nosso estreo e, nesse momento, tocava alto Bird, ou
outra msica de apelido chamativo que eu deveria conhecer.
Posso pedir para ele baixar o volume. Embora isso nos d certa cobertura. Para conversarmos.
Sobre o que conversaramos Duke Ellington?
Deitei-me sob o edredom.
Que tal... como empolgante voc ter recebido aquela nova encomenda? Com as crticas
esplndidas no seu site, as notcias sobre o seu trabalho devem estar mesmo comeando a circular...
Pare com isso, Pandora. So s duas mesinhas de canto, que o cara quer bem insossas, e, depois de
pagar o material, no vou tirar nem duzentos dlares. Voc est exagerando no esforo.
que parece que eu no vejo voc h sculos.
Eu me pergunto por que ser.
temporrio.
Nem acredito que vamos ter outro ms como este.
Sinto muito.

No sente tanto assim. Todas aquelas piadas secretas sobre Guarda compartilhada. As cutucadas
ntimas no seu pai e na Joy sei l o qu. A discusso ritualstica sobre o que realmente aconteceu com a
sua me. Voc est se esbaldando. Caramba, eu devia me mudar daqui para vocs dois se casarem.
Era o mximo que ele havia falado em dias.
Isso maluquice. Foi minha resposta insatisfatria.
Sei que voc pensa nessa visita... embora eu duvide que seja esse o nome quando a coisa demora
dois meses... como uma espcie de boa ao. Mas qual o bem que voc est fazendo a ele? Dando-lhe
o controle da cozinha, para ele ficar ainda mais gordo?
No posso dizer No, Edison, voc no pode comer outro biscoito. No sou a me dele.
E ele no faz nada. Caramba, eu ando de bicicleta s para sair daqui. Tem um miasma na casa. De
indolncia. De preguia. De mal-estar. Mas o que ser diferente para ele quando isto acabar? Ele tem
um problema enorme e, quando for embora daqui, estar ainda maior.
Tenho tido esperana de que ele se anime, estando perto da famlia. H alguma coisa nessa histria
de ele no tocar piano... esquisito. Para voc, talvez seja uma espcie de adiamento, mas h algo
errado. Eu me pergunto se ele est deprimido.
Se eu fosse uma jamanta daquele tamanho, tambm ficaria deprimido.
Essa era a pergunta do ovo ou da galinha que eu no tinha conseguido dissecar. Edison estava gordo
por estar deprimido, ou deprimido por estar gordo?
Ele realmente se benecia do carinho que Cody tem demonstrado. Acho que a maioria das pessoas
no muito agradvel. o que tenho visto, quando samos por a. Os olhares. Como se ele... estivesse
fazendo algum mal a elas, como se fosse uma afronta. O pior no supermercado. Com o carrinho cheio.
Eu me sinto cercada por um gigantesco revirar de olhos.
claro que ele ca muito satisfeito em se aproveitar da boa vontade de Cody. Ela um amor. Mas
ele a est usando. E o que ela ganha com isso?
Aulas de piano? E treinar a compaixo. Que talvez ela possa lhe ensinar, um dia.
Voc est de brincadeira? No fao outra coisa seno morder a lngua. E depois, o que Cody est
exercitando de verdade a pena. Que tambm no faz nenhum favor ao seu irmo.
Mas, quando os amigos dela vm aqui, ela sempre o defende e no deixa que falem mal dele, nem
mesmo pelas costas. Isso exige coragem. Fiz outra tentativa infrutfera de diminuir a distncia. A
sua filha mesmo incrvel.
E quanto ao Tanner? Eu no soube dizer ao certo se Fletcher estava com raiva de Edison ou de
mim, talvez nem ele mesmo soubesse. O seu irmo s fala em ser um guro de Nova York e vir de
uma famlia de celebridades em Los Angeles; ele zomba do seu pai, mas usa a cartada do Appaloosa pelo
valor que ela possa ter. E assim, Tanner acha que pode entrar na Califrnia com um p nas costas e sair
escrevendo episdios de... sei l o qu. Meu marido no era muito chegado em assistir televiso.
Aquele garoto tem que cair na real! Mesmo que no v para a universidade, ao menos ele pode aprender
a fazer alguma coisa. Neste pas, ningum mais sabe pregar um prego. Ficam todos dependendo dos
tcnicos especializados que seus lhos so ensinados a no ser. Daqui a algumas dcadas, a meia dzia de
caras que souber consertar um telhado vai dar as ordens. Mas no. Todo mundo tem que ser artista.
Voc um artista.
Ainda fao coisas em que as pessoas podem se sentar. Se elas so bonitas, por acaso. Tanner
poderia fazer coisa muito pior do que ser aprendiz no nosso poro. Em vez disso, acha que pode sair
desta casa e ir anando para a terra da fantasia, onde, na verdade, vai ser oferecido a pervertidos por

algum cafeto em alguma esquina. E o seu irmo est alimentando as iluses do garoto.
Edison est tentando fazer Tanner gostar dele. Mas Tanner o despreza, e tambm no se esfora
muito para disfarar.
Tanner despreza todo mundo. Ele ainda influencivel. Isso s uma pose.
Eu era ambivalente quanto a incentivar Tanner a seguir seu sonho. Ser que o papel da me era
preservar as esperanas dele ou confront-lo com as realidades prticas da sobrevivncia num planeta de
sete bilhes de pessoas, todas querendo ser famosas? Afora insistir em que ele cursasse uma faculdade
ainda que fosse como um adiamento, para lhe dar tempo de crescer em segurana, com refeies
regulares e um dormitrio , at ento eu me abstivera de ser hostil, como diria Edison, a suas ambies
de ser roteirista. Quando adolescente, eu mesma havia considerado uns futuros duvidosos. claro que
teria cado ressentida com qualquer pragmatista que observasse que metade das meninas da minha escola
tambm queria ser veterinria, que a competio por vagas nas faculdades de veterinria era
surpreendentemente rigorosa, que, se eu me sentia desfalecer na hora das vacinaes, era porque no
tinha estmago para a coisa, e o que eu queria mesmo era um bicho de estimao.
Mais perto da idade de Tanner, eu no gostaria de ser advertida por um adulto gordo feito um balo
de que poucos candidatos eram aceitos na Nasa, e de que a maioria dos que eram aceitos nunca chegava
a ir ao espao sideral; eu desprezaria qualquer adulto esperto o bastante para discernir que a minha breve
paixo por me tornar astronauta era uma simples metfora da minha nsia aitiva de ir para o mais longe
possvel das outras pessoas.
Mas, tal como Fletcher, eu tambm me aigia ao ver Edison promover os laos familiares de Tanner
com a fama. Essa nsia disseminada de ser reconhecido como especial equivalia a uma abdicao do
poder, a uma transferncia das prprias responsabilidades para terceiros. Eu evitava a bajulao de
estranhos, mas me sentia especial comigo mesma. Tinha descoberto que o sentir-se especial era uma
experincia particular de cada um, e no havia fascnio projetado por outras pessoas que fosse capaz de
substituir a absoro tranquila do sujeito na sua prpria vida.
Tanner bombardeado por celebridades toda vez que liga o computador observei.
diferente. Com essa histria de TV do maluco do seu pai, com o seu irmo se dizendo um
pianista de fama mundial, e com voc... voc e a Baby Monotonous na capa das revistas, tudo isso d
uma ideia errada. Ele acha que tudo fcil.
So s mais quatro semanas.
Finalmente pus a mo na coxa dele. No tnhamos relaes sexuais desde que o avio do Edison havia
pousado. Era mais uma coisa em suspenso; estremeci de tristeza. Eu detestaria ser a hspede que meus
anfitries estavam aflitos para despachar.
***
No contei ao Fletcher, mas havia notado o desaparecimento sistemtico de alguns alimentos, como
quilos inteiros de damasco seco e castanhas-do-par, que eu tratara de substituir discretamente. Fletcher
no daria pela falta do queijo, mas, mesmo assim, eu achava alarmante que um quadrado grande de
queijo suo pudesse estar fechado num dia e ter desaparecido no outro. Outras coisas estranhas tambm
sumiam: um pote de meio quilo de pasta de gergelim, um vidro de germe de trigo tostado, um pote de
ginjas em conserva.
Eu sempre podia comprar mais mantimentos, de modo que o que mais me inquietava era a imagem

assustadora do seu consumo. O tahine, por exemplo, era oleoso, mas tendia a precipitar, e aquela camada
pesada e seca do fundo grudava na garganta. Fiquei triste ao pensar em como devia ser pesaroso algum
se empanturrar de germe de trigo.
Havia uma oportunidade, nos dias de semana, para o rato brincar enquanto os gatos estavam fora eu
na Baby Monotonous, Fletcher andando de bicicleta e as crianas na escola. Mas uma tarde eu no
estava me sentindo muito bem e sa cedo do trabalho. Fiquei surpresa por ele no ter me ouvido entrar,
mas, afinal, meu irmo estava ocupado. Por um instante, parei na porta da cozinha para observar.
Nossa bancada central de madeira estava repleta de vidros. As laterais do vidro vazio de calda
brilhavam. Reconheci um presente de Natal antigo que havia deslizado para o fundo da despensa: nozes
e avels numa substncia marrom, viscosa e grossa. O vidro tambm estava vazio e escorrendo. O mel
havia acabado. Bizarramente, l estava um vidro de lima-da-prsia em conserva. Molho de arandovermelho. E tudo isso somado ao nosso acar de confeiteiro, que Edison estava comendo s colheradas,
direto da caixa.
Ele levantou os olhos. Algumas pessoas talvez vissem o lado cmico daquilo. O xarope dos momentos
anteriores ao saque havia grudado o p branco no seu queixo, numa homenagem a Papai Noel. O acar
espalhara-se feito talco em seu cabelo, envelhecendo dez anos os tufos de suas tmporas. Cara como
neve nos punhos e na gola rul do ubquo cardig preto. Empoara os sapatos pretos largos, de bico
quadrado, e mais um raio de um metro de azulejos de terracota. A pasta branca umedecida acumulavase feito espuma hidrofbica na sua boca, que ele tinha aberto para emitir sabe-se l que explicao
implausvel para substituir as provas evidentes. A nusea que eu estivera combatendo deu uma piorada.
Lutei contra a nsia covarde de fugir. Em vez disso, comecei a lavar os vidros para reciclagem. Baixei
os olhos enquanto ele engolia com fora, limpava o rosto com um pano de prato e fechava a caixa de
acar dobrando cuidadosamente o saco de papel encerado dentro dela e introduzindo com preciso
a aba de cartolina na abertura oposta. Tnhamos ultrapassado em muito a possibilidade de ele inventar
uma historinha sobre ter resolvido fazer um bolo, e senti alvio por ele no tentar.
Sabe comentei, baixinho , teria sido menos perturbador interromper voc cheirando cocana.
Desculpe a baguna disse ele, batendo no suter, que foi ficando cinza. Eu estava com fome.
No, no estava. Voc tem alguma coisa que no sei como se chama, mas no fome.
Devo ter soado zangada, mas, quando acabei de lavar o terceiro vidro, deixei a gua quente correr e
baixei a cabea sobre o vapor.
O qu...? falei. O qu...?
Fiquei balanando a cabea, at que o que andara incomodando meu estmago mais cedo, nesse dia,
subiu num grande bolo no de vmito, mas de um soluo, que devia estar tentando sair fazia um ms.
Edison aproximou-se e me abraou por trs, encostando o rosto nas minhas costas, enquanto meus
olhos gotejavam na pia. Mais tarde eu decidiria que a capa Burberry cor de oliva que eu estivera usando
ao chegar em casa teria que passar por uma lavagem a seco. Nos ombros, nas lapelas e nas mangas
inteiras, estaria acinzentada pelo consolo impotente de marcas de mos cobertas de acar de confeiteiro.

CAPTULO N OVE

Parece cruel, mas, exceto por Cody, todos olhvamos com desespero para aquele 29 de novembro
marcado em vermelho, dia do voo de volta do meu irmo para Nova York. Em nossa defesa, ter um
hspede de qualquer tamanho por dois meses inteiros desgastante para a maioria das pessoas. Conversar
era exaustivo. Entre o discurso contnuo do meu irmo e seu iTunes ligado no nosso estreo, Fletcher
tinha diculdade de se concentrar. Trabalhava com madeiras caras, muitas vezes importadas; quando
fazia os clculos para uma encomenda, um pedao com trs centmetros a menos podia ser desastroso.
Nosso trabalho na lavanderia havia aumentado: trs peas volumosas do Edison enchiam a mquina para
um ciclo de lavagem. De manh, cvamos constantemente sem leite cremoso, embora estocssemos o
produto em embalagens de meio galo.
Meu irmo no era uma pessoa cuidadosa em termos fsicos, o que se evidenciou durante semanas
numa srie de pequenos estragos, que ainda resultavam num sentimento contnuo de violao. Ele
experimentou usar meu vaporizador de leite no fogo e deixou o aparelho no fogo alto para secar,
derretendo a vedao de borracha e estourando a vlvula de segurana. Usou uma esptula de metal na
panela no aderente que era minha favorita para saltear. Quebrou uma das taas de vinho namente
lapidadas que eu tinha herdado de nossos avs paternos. Ao ferver gua para o macarro, ps uma panela
Revere Ware fora do centro do combustor, e as chamas subiram pela lateral e superaqueceram o cabo; a
cozinha passou horas cheirando a plstico queimado. Infelizmente, com o avano do inverno, ele deu
para preparar o fogo na lareira, mas, empregando as mesmas quantidades que tipicavam tudo em que
colocava as mos, devastou nosso estoque de gravetos e deixou manchas pretas de carvo no tapete persa
que ficava diante da lareira.
Edison continuou com seus horrios antissociais e, assim, ao acordar, eu descia na ponta do p e me
abstinha de ouvir o rdio enquanto preparava minha torrada para no perturbar nosso hspede
adormecido l em cima. Por outro lado eu preferia essas manhs quelas em que Edison, tendo achado
cansativo demais enfrentar a escada, dormira de roupa na poltrona reclinvel marrom obrigando a
famlia inteira a se portar como ratos de igreja durante todo o caf da manh e a se virar com suco ou
ch, porque ligar o moedor de caf o acordaria. E Edison sofria de apneia do sono. Por mais irritante que
fosse o seu ronco pesado, os longos silncios em que ele parava completamente de respirar nos
perturbavam muito mais. Os budos altos com que terminavam esses intervalos mortferos nos
assustavam, mas, ainda assim, eram um alvio.
Pelo bao de cigarro que invadia o trreo, eu duvidava que ele sempre fumasse na varanda quando o
resto da famlia estava fora de casa ou dormindo, especialmente agora que fazia frio em novembro. Toda
vez que ele de fato saa e voltava a passos lentos pela porta corredia, fazia a temperatura cair no trs
graus, mas cinco.
Como se julgasse estar em turn e, portanto, aos cuidados do pessoal de um hotel, sua contribuio
para a limpeza da casa era atrapalhar a passagem do aspirador. Mantnhamos uma decorao mnima,
para melhor destacar as peas de marcenaria do Fletcher, mas, nos ltimos tempos, ela exibia a loua
suja do Edison, seus chinelos surrados e exemplares espalhados da revista Downbeat. Fletcher era um
homem organizado, de esttica espartana; a primeira coisa que fazia, ao emergir do poro ou regressar de

uma volta de bicicleta, era recolher esse detrito, com os lbios to comprimidos que formavam um
risco. Apesar das advertncias regulares do boneco do Fletcher, meu irmo esquecia rotineiramente que
os mveis do meu marido eram polidos com leo, no envernizados, e que as xcaras apoiadas sem um
descanso para copo deixariam anis desenhados na mesa de centro de pau-rosa. Visto que os danos
colaterais da licena sabtica do meu irmo no Meio-Oeste, segundo a regra da propriedade transitiva,
eram todos culpa minha, eu escapava sorrateiramente do meu marido, com um tablete de Land OLakes
na mo, para remover as manchas circulares esfregando-as com a manteiga e enquanto isso me
perguntava: se eu tinha aprendido esse truque com mame, por que meu irmo no aprendera tambm?
Toda vez que Edison tomava banho no banheiro do andar de cima, o tapete cava encharcado, assim
como o cho, e quem entrava logo em seguida deixava pegadas enlameadas nas lajotas do piso. O quarto
de hspedes era um ninho de roupas sujas que eu mesma tinha de recolher, com frequncia. Agora
afundado no meio, como uma cova parcialmente cavada, o colcho teria de ser trocado.
Eu no me preocupara com o esprito arbitrrio que levara Edison a assinalar rapidamente na folhinha a
data de regresso que havia escolhido, ao trocarmos a reserva da passagem de avio em outubro. Era
presumvel que, quando voltasse a Nova York, ele esperava passar um ou dois dias na casa de colegas,
talvez na de Slack Muncie, agora que o amigo tivera uma folga, antes de partir com uma banda para
Barcelona. A falta de especicidade dos seus muitos outros compromissos durante a primavera me
causava um mal-estar que eu evitava examinar em detalhes. De acordo com Edison, ele ganharia
dinheiro suciente na turn por Portugal e Espanha para pagar o depsito do aluguel de um novo
apartamento e tirar suas coisas do depsito. (Eu me propusera a tambm contribuir para sua renda se isso
o ajudasse a ter sua prpria casa outra vez, embora houvesse um lado feio nessa oferta era mais que
uma sugesto de que eu pagaria a meu irmo para ele no voltar para a minha.) No entanto, sempre fora
essa a ideia, certo? A de que a estada dele em New Holland o ajudaria a atravessar uma fase prossional
difcil. Logo, logo, Edison voltaria da sua turn europeia com dinheiro no bolso, pronto para se
restabelecer na Big Apple e cumprir sua agenda atarefada. No papel, tudo zera sentido, at eu pr os
olhos nele. Mas eu achava que tinha feito a minha parte, entende? Achava que toda a minha famlia tinha
feito mais do que a sua parte.
S em retrospectiva reconheo que essa questo de fazer a sua parte um erro letal de compreenso
da natureza dos laos familiares. Compreendendo-os melhor agora, julgo assustadoras as relaes
consanguneas. O que h de maravilhoso no parentesco tambm o que h de terrvel nele: no existe
linha alguma riscada na areia, no existe um limite natural para o que razovel que essas pessoas
esperem de voc. Quando me mudei para Iowa e passei dois anos inteiros na casa dos meus avs, eu me
desculpava com frequncia por ainda no ter arranjado um emprego e um apartamento. Minha av (que
sem querer preparou a minha sada ao me ensinar a cozinhar) costumava dar tapinhas calorosos na minha
mo e dizer: Ora, a prpria denio de famlia, meu bem, a de pessoas que sempre a acolhero. Na
poca, eu havia achado reconfortante essa parfrase que ela zera de Robert Frost, mas, durante a longa
visita fraterna que recebi, aquele aforismo tinha voltado a me incomodar. Ou seja, o que seria razovel
Edison esperar de mim era potencialmente infinito.
Reconheci ento que a responsabilidade, depois de assumida, no fcil de ser deixada para l no
sem fazer tantos estragos no processo de abdicao que melhor seria nunca t-la assumido, para comeo
de conversa. Quer eu o percebesse, quer no, ao mandar aquela passagem de avio e o cheque de
quinhentos dlares, eu havia acolhido meu irmo. E todas as suas no sei quantas centenas de quilos. Esse
contrato no tinha como prazo nal o dia 29 de novembro, no se lssemos as letras midas do texto.

H casos em que donos de animais de estimao se sentem sobrecarregados e deixam na ASPCA, a


sociedade que previne a crueldade contra animais, os ces que eles no sabiam que dariam tanto
trabalho; h pais de criao que pensam melhor e devolvem ao Estado seus tutelados rebeldes. Mas a
famlia consangunea funciona como uma via de mo nica.
***
AAAAAAHH!
No sei direito como grafar essa exclamao de um tormento que palavras no podem descrever,
emitida num volume que acho nunca ter ouvido meu marido alcanar, logo ele que era um homem to
contido. Com certeza, o argh! das histrias em quadrinhos no faria justia quele som.
Larguei na pia a panela que estava esfregando e corri para a sala no exato momento em que Edison
escapulia para a varanda a fim de fumar. Meu pavor era que Fletcher houvesse se machucado.
Tudo bem com voc?
Meu marido estava imvel, com um bloco de desenho na mo, bufando. No parecia estar sangrando,
mas, vindo de qualquer outra pessoa, aquele silvo agudo na sua garganta seria um grito. Inclinava um
pouco o corpo para trs, como quem recuasse do espectro macabro de um animal recm-atropelado na
estrada. Virei-me para ver o que era que Fletcher no suportava olhar: a Bumerangue.
Ela estava, sim, apenas sutilmente desengonada. Trs das ripas traseiras de sustentao j no se
elevavam naquelas curvas suaves de caixa torcica, mas sofriam interrupes, nas quais apontavam para a
direo errada. O arco ondulado da barra superior do espaldar, que formava todo o volteio elevado e
esvoaante da pea, tambm tropeava num ngulo sbito, do qual escapava uma lasca. Num material
inexvel como a madeira, sutilmente desengonada era o mesmo que... bem, completamente
estropiada.
Ah, no falei, baixinho, ajoelhando-me junto cadeira.
Examinei as ripas, que foram fraturadas de forma desigual, j que eram laminadas, e, exceto por alguns
fragmentos, rachadas de fora a fora. A barra superior do espaldar tinha lascas ao longo de uns bons vinte
centmetros.
Com seu ouvido instintivo para a tristeza, Cody desceu depressa e ficou ao meu lado.
Ah, a Bumerangue no! disse ela. Quando apoiou o rosto no assento de couro vermelho, ns nos
entreolhamos, compartilhando o pavor. Que pena, papai! Adoro esta cadeira. como se fosse um
membro da famlia. Todos os meus amigos acham que ela o mximo!
Fletcher no se deixaria comprar por elogios.
Eu disse a ele para no se sentar nessa cadeira. Disse para no se sentar em nenhuma destas peas.
Elas foram desenhadas para pessoas normais. Pessoas normais com um mnimo de disciplina, um mnimo
de inteligncia.
Para mim, era novidade Fletcher ter banido meu irmo dos seus mveis. Eu havia descartado meus
prprios receios, optando por conar na construo robusta dos produtos do meu marido uma
conana que me poupara a morticao de dizer ao Edison que ele no podia sentar-se onde o resto de
ns se sentava, porque era gordo demais.
Mas voc pode consertar, no pode, papai? Podemos mandar a Bumerangue para o hospital, para
ela ficar boa!
Cody era madura para os seus treze anos, e aquela infantilidade era um estratagema.

Tem certeza de que foi isso que aconteceu? perguntei ao meu marido, cansada.
Ser que entrei na sala dormindo, feito um sonmbulo, brandindo um machado? As crianas
andaram praticando tacadas de beisebol dentro de casa? Elas no jogam beisebol. Voc no teve nada a
ver com isso, teve? acrescentou ele, dirigindo-se a Cody.
Os olhos dela foram perpassados pelo pnico: no calor do momento, teve diculdade de conceber um
cenrio plausvel em que tudo fosse culpa dela.
No sei. Eu sentei nela ontem. Para fazer o dever de casa. O meu laptop ... meio pesado...
Bem, nesta casa disse Fletcher , alm do laptop de 3 kg da minha frgil lha, quem mais
meio pesado?
Acho que a explicao mais lgica reconheci, abatida.
Aquele lho da puta no teve nem mesmo a integridade de me contar! Deixou tudo escorado, as
ripas apoiadas umas nas outras, a barra socada no lugar original. Ento, eu me sentei e paft! Depois de
tantos anos, voc acha que essa cadeira no consegue aguentar o meu peso?
Edison! Pode vir aqui, por favor? chamei.
No gritei alto o bastante para ele me ouvir, caso estivesse na varanda, a menos que aguardasse
justamente esta convocao, com as orelhas em p. A porta deslizou e estalou, e ele demorou demais
para chegar gingando na sala.
E a, quais so as novas, cara? disse ele, com ar inexpressivamente gentil.
Ainda ajoelhada, alisei as ripas avariadas, como se acalmasse um bicho de estimao prestes a ser
sacrificado.
Esta cadeira est quebrada. Voc teve alguma coisa a ver com isso?
P, no, claro que no. No tenho nada com isso.
Suspirei. Sem nunca haver cuidado de lhos pequenos, eu no tinha ideia de como lidar com negaes
evasivas diante de provas incontestveis que afirmavam o contrrio.
Seria realmente melhor voc confessar.
Confessar o qu? No z nada! Mas uma pena mesmo. Essa cadeira fora do normal, cara. Mas
vocs podem consertar, no ? Tipo, com cola instantnea, ou algo assim. E o seu marido aqui. Ele ,
tipo, um gnio naquele poro, est entendendo?
No se consertam mveis exclusivos de alto padro com cola instantnea retrucou Fletcher.
Tanner apareceu l embaixo e o acrscimo de mais um membro da plateia para vericar o drama da
entrada s piorou as coisas.
Ei, terei prazer em ajudar se puder disse Edison, animado. Saio amanh mesmo para comprar
a tralha para o conserto, seja o que for. s me dizer aquela palavra.
Aquela palavra, ou palavras retrucou Fletcher, encarando meu irmo, que deu um passo para
trs so: Desculpe. Sinto muito por eu ser um merda to gordo...
Querido implorei , sei que voc est aborrecido...
Sinto muito por ser este poo de banha fracassado que no tem nada para fazer o dia inteiro, a no ser arriar a
bunda enorme num mvel em que fui EXPRESSAMENTE proibido de me sentar. Desculpe por eu ser to cheio
de gog...
No, papai! Cody abraou a cintura do pai. Por favor, cale a boca, por favor!
Fletcher a afastou.
...que njo ser um msico de jazz conhecido internacionalmente quando, na verdade, sou um comodista viciado
em comida, sem um tosto e sem teto, sugando a otria da minha irm e arruinando a vida de toda a famlia dela.

Desculpe por ter uma cabea gorda, as coxas gordas, os dedos gordos nas mos e nos ps, e at o pau gordo, se bem
que a minha barriga to grande que, na verdade, faz uns dois anos que no ponho os olhos no meu pau. por isso
que, quando destruo um objeto insubstituvel, que no tem preo, eu o deixo delicadamente escoradinho, para que
alguma outra pessoa o encontre, porque no sou HOMEM o bastante para admitir que o quebrei.
Como estratgia, a diatribe teve o efeito oposto ao desejado. Quando Edison empalideceu e passou s
cegas por ns, saindo pela porta da frente sem sequer pegar o casaco enquanto a temperatura estava
abaixo de zero, Cody abandonou o pai e correu atrs dele.
Querido, uma cadeira linda, mas s uma cadeira falei. Que voc no vai conseguir
restaurar, no importa quanto repreenda o meu irmo, nem mesmo se o zer da maneira mais violenta.
Nunca mais faa isso.
Peguei meu casaco, joguei os de Cody e Edison no brao e sa para alcan-los. Com aquele tamanho,
ele no poderia ter ido longe.
***
Aquele cara me odeia, porra.
Edison avanava pesadamente pela Alameda Solomon, a postura inclinada para a frente lembrando a
urgncia com que, quando mais alto e esguio, ele costumava caminhar pelas ruas de Manhattan, com seu
timo casaco de couro. Mas a velocidade dessa noite tanto seguia para o lado quanto para a frente.
Cody segurava uma das mos dele, o que tornava difcil para mim andar do outro lado; Edison ocupava
sozinho a largura da calada.
Fletcher no o odeia.
Foi uma contestao reexiva, embora eu no soubesse que nome dar, seno dio, a quando algum
desejava tanto que outra pessoa simplesmente sumisse.
Eu acho voc maravilhoso, tio Edison!
Por favor, vistam isto, est frio! implorei.
Havamos comprado o casaco de Edison na Kohls, numa de nossas sadas mais bem-sucedidas, mas ele
ignorou a enorme jaqueta marrom acolchoada, que ocupava tanto espao nos meus braos quanto um
saco de dormir. Cody tambm desdenhou do seu agasalho, fosse por solidariedade ao tio ou por no
suportar a ideia de soltar a mo dele.
Olhe, cara, uma pena o que aconteceu com a cadeira ele ainda no admitia exatamente o que
zera , mas isso no d a ele o direito de menosprezar a minha carreira. Voc tem os CDs, no ?
Para aquele cara, eles so inveno minha. Ele devia experimentar procurar meu nome no Google, cara.
Ver a minha pgina na Wikipdia, cara. No gosto que falem comigo como se eu fosse um zero
esquerda, cara.
Rpido e furioso, o cara pontuava sua fala como um acesso de soluos.
Aproveitei um trecho gramado para andar ao lado dele.
Ele perdeu as estribeiras. Aquela cadeira ... sei que s uma cadeira, mas, especialmente
quando se trata de uma coisa que a prpria pessoa fez, ela pode amar o objeto. Para Fletcher, quebrar
aquela cadeira pior do que quebrar um brao. A Bumerangue como um menor tutelado, uma
responsabilidade. Ele fica com a sensao de no ter cuidado bem dela. Eu no compararia uma cadeira a
uma criana, mas, mesmo assim, ele cou... de luto. Quando as pessoas cam transtornadas, elas dizem
coisas da boca para a fora.

s vezes, elas perdem a cabea e dizem exatamente o que querem dizer. Com o queixo enado
no pescoo, Edison subiu na calada de cara amarrada. A luz da rua desenhava sombras dramticas nas
dobras do seu rosto e, ao incidir sobre os tufos arrepiados de seus cachos, formava em volta da sua
cabea uma aurola que lhe dava um ar santicado de mrtir. Ele tambm no d muito valor a voc,
Ursa Panda. Uma companhia inteira, um produto distribudo por todo territrio nacional, e da? O cara
age como se todo dia voc sasse para se reunir com um desses grupos de mulheres que fazem colchas de
retalhos.
O negcio de marcenaria do Fletcher no anda l muito bem. Ele realmente trabalha pesado, mas
as pessoas daqui no pagam o que valem os seus mveis, pois conseguem comprar na Target, por
trezentos dlares, jogos prontos de sala de jantar. Voc sabe como passar por uma fase ruim. Isso deixa
a pessoa... menos generosa.
Eu estava cando cansada desse ritual: explicar Fletcher a Edison e Edison ao Fletcher. No dava
certo.
bvio que a minha estada aqui deixou de ser legal se estou arruinando a vida de toda a sua
famlia. Vou antecipar a reserva do avio. Parar de encher a pacincia de vocs.
Voc no est enchendo a nossa pacincia! protestou Cody. E voc prometeu me ajudar na
April Come She Will.
amos chegando perto de outras rvores, o que me empurraria para trs do Edison; dei uns passos
adiante, virei-me e detive os dois. Coloquei o casaco de Cody na sua mo livre e pus a grande jaqueta
marrom acolchoada sobre os ombros redondos do meu irmo, torcendo para que ele se lembrasse da
tarde de camaradagem em que a havamos comprado. S com a luz da rua iluminando-as diretamente
foi que pude ver como as pupilas dele estavam contradas, como os pequenos msculos em volta dos
olhos tinham um tremor espstico.
A casa tambm minha, e quero que voc fique declarei. Porque eu amo voc.
As pessoas vivem escutando essas coisas dos familiares, mas o impacto daquela consso simples e
dentro dos padres em meu irmo, naquele momento, foi profundamente comovente e assustador.
Depois de soltar a mo de Cody para que ela, tiritando, pudesse vestir o casaco, Edison me abraou
como um casulo agradecido de carne e forro de plumas, que me fez sentir aquecida e segura, com meu
irmo retornando brevemente condio de meu protetor, mas que tambm me sufocou um pouco. Eu
era a lha do meio, a madrasta e, at pouco tempo, apenas aquela que cuidava das ocasies especiais de
outras pessoas. Muito antes de compartilhar um raro centro do palco em meu casamento tardio, cresci
acostumada a me sentir um acessrio meio deixada de lado, como uma considerao secundria. Essa
foi minha primeira indicao indireta de qual seria a sensao de ser muito importante.
***
Cody e eu acabamos convencendo Edison a voltar para casa. Ele no tinha outro lugar para ir.
Ao retornarmos, encontramos Fletcher enfurnado no poro, havendo passado sobre a Bumerangue
uma faixa amarela de uma remessa de madeira, o que sugeria que aquela era a cena de um crime.
Quando tentei convenc-lo a subir, ele s concordou em conversar sobre a situao quando o lembrei
que o impasse no era justo comigo.
Banindo Cody e Tanner para seus quartos, a m de que ningum pudesse meter o nariz, z os dois
antagonistas sentarem-se mesa de jantar, onde Edison afundou na poltrona reclinvel marrom e

Fletcher acomodou-se, rgido, no extremo oposto. J tendo conversado com meu irmo durante a
caminhada escura e glida para casa, levei-o a admitir que era bem possvel que, num momento de
distrao, ele houvesse se sentado na Bumerangue, que talvez tivesse uma lembrana muito vaga de
um barulhinho de rachadura, ao qual, na hora, no tinha prestado ateno, e que, considerando essa
hiptese, ele lamentava muito uma desculpa sucientemente ambgua para melhorar um pouco as
aparncias. Execrando a ideia de deixar meu irmo se safar com menos que um mea culpa humilhante e
ainda chorando a perda do talism de seus talentos, Fletcher expressou seu ceticismo diante dessa
semiconsso com o poc oco e repetido do uso do o dental, lanando fragmentos de acelga a meio
metro de distncia sobre a mesa.
Fletcher, voc pode fazer isso depois, por favor? pedi.
Com um olhar fuzilante, ele apoiou os cotovelos na mesa e esticou um pedao de o dental entre os
indicadores de ambas as mos, formando um garrote de quinze centmetros.
Voc faz alguma ideia do que aquela pea significa para mim, aquela pea, em particular?
O prprio fato de Edison ter cado com medo de lhe falar das avarias intercedi , supondo,
claro, que ele tenha se sentado na cadeira por engano, sugere que ele sabe o que a cadeira signica para
voc.
Eu no estava segura desse raciocnio, que imputava um poder maior de empatia aos mentirosos, mas
ele me pareceu bom naquele momento. Levantei as sobrancelhas para Fletcher, indicando que era a vez
dele. Talvez eu tivesse sabido lidar bem com crianas pequenas, afinal.
Ele baixou o fio dental.
Peo desculpas por t-lo chamado de gordo.
Inferi que isso era tudo o que pretendia admitir.
Escute, cara, sei que sou gordo falou Edison, enm dirigindo-se diretamente a Fletcher. Mas,
do jeito que voc fala, como se eu fosse lixo. No uma descrio, mas um veredicto. Como se eu
fosse uma abominao, a fonte de todo o mal e toda a podrido do universo. Eu como demais, mas no
matei ningum. No sou pedfilo. Nem roubei a sua carteira, cara.
O que isso? Orgulho de gordo? perguntou Fletcher, azedo.
No tenho orgulho de mim, ou melhor, tenho orgulho, sim, mas no do meu peso. Mesmo assim,
quando dou cabo de um donut, no estou fazendo nada contra voc.
Fletcher o ouviu. Acredito, sinceramente, que ele vivenciava o fato de meu irmo comer demais
como uma agresso.
Voc est se matando, voc sabe.
Se estiver, problema meu.
No tenho tanta certeza. Tive uma esposa que comeou a cometer suicdio aos poucos e,
decididamente, tive a impresso de que o problema tambm era meu.
Ento, vai ver que sorte no sermos casados.
Voc est causando muito sofrimento a sua irm, e sou casado com ela.
Isso entre mim e a Pandora. Se ela tiver algo para me dizer, pode dizer.
um elogio, voc sabe. O fato de ela se importar. Mas voc tem feito a minha mulher chorar, e eu
no gosto disso.
***

Fui eu que sofri o prejuzo, e voc est com raiva de mim.


Ele estragou um objeto respondi na cama, noite. Voc feriu os sentimentos dele. Voc
nunca teria estourado daquele jeito se ele no tivesse uma perna, ou se tivesse uma deformidade.
Ele se deformou. Gordura no decincia. Posso ter pedido desculpas, mas talvez ele precise
justamente de um choque curto e grosso.
Ningum precisa de crueldade.
A sua prtica de desviar o olhar no tira um grama do peso dele.
Mas Edison tem razo numa coisa. Voc age como se estivesse numa cruzada moral. O peso dele o
transforma num pria na sociedade. Reduz a probabilidade de que ele torne a se casar. Tem implicaes
graves para a sade dele. Mas no uma maldade. Assim como todo esse exerccio que voc faz no tem
nada a ver com ser bom. Sei que voc acha que tem. O exerccio o faz sentir-se bem, e se sentir bem
com voc mesmo, e superior s pessoas que cam toa o dia inteiro. Mas basicamente uma perda de
tempo, que no faz nada por ningum a no ser voc mesmo.
Isso demais. O seu irmo come tudo o que temos em casa e destri a moblia, e quem que leva
a espinafrao? Eu. Pelo egosmo de andar demais de bicicleta. Que tal Obrigada por aguentar o p no
saco do meu irmo por dois meses inteiros? Que tal Sinto muito que ele tenha destrudo uma das
melhores peas que voc j fez?
Eu sinto muito... Voc acha que ela tem conserto?
As ripas, talvez. Recriar aquele arco superior com uma pea inteiria de madeira j outra histria.
No acho que tenho essa disposio. A gente cria algo uma vez como um ato de amor. E faz tudo de
novo como uma tarefa enfadonha.
Bem, conserte-a, ou ento desmonte-a para reaproveitar em outro trabalho, mas, seja como for,
leve-a para o poro. Neste momento, como se tivssemos um cadver na sala. acusatrio.
E qual o problema disso? Voc vive agindo como se o seu irmo fosse a vtima, o coitado do
gordo. Mas a ns que ele est vitimando.
Talvez ele no seja uma vtima, e sim um alvo fcil. Implique com algum do seu tamanho.
Voc muito trouxa! J se perguntou se aguentaria metade das merdas que esse cara faz se ele no
estivesse obeso?
Mais duas semanas pedi. Por mim. Por favor, vamos enfrentar essa reta nal sem outros
estragos.
o seu irmo que est fazendo os estragos.
Seu tom lgubre deixou implcito que ele no falava apenas da cadeira.
Deitados lado a lado, no nos tocamos. Eu queria pegar a mo dele. Ficaria tudo bem se ao menos
tivssemos algum contato fsico. Mas, toda vez que eu mandava minha mo se mexer, via a carranca do
Fletcher na sala, cheia de dio, e tambm a expresso do Edison to ferido que era como se meu
marido lhe houvesse acertado o queixo com uma tbua. Os poucos centmetros de tecido de algodo
frio alargavam-se entre ns como uma plataforma de gelo do rtico.
J que dormir estava fora de cogitao, finalmente perguntei, em voz baixa:
E que tal a sua prtica de desviar o olhar?
Voc est brincando? Sou o nico nesta casa capaz de dizer um palavro em algum momento.
isto que estou querendo dizer. Para voc, Edison tem deixado mostra a fraqueza dele: a
preguia, o comodismo. E o que voc deve achar de mim?
Fletcher virou-se para me olhar; o simples alvio da sua mo no meu rosto me deixou zonza.

Meu bem, do que voc est falando?


Do que nunca falamos. Ao apertar mais os braos em volta da cintura, percebi que era comum
eu me deitar daquele jeito na cama, com as mos agarrando os pneuzinhos dos dois lados da cintura.
No tenho o mesmo manequim de quando nos casamos, e voc sabe disso.
Santo Deus, querida, o seu irmo... no h como comparar!
Est vendo? Voc notou.
Um pouco, talvez, mas e da? Quase sempre as mulheres da sua idade engordam um pouquinho. Eu
no ligo! Voc continua to bonita para mim quanto no dia que nos conhecemos.
Ele afagou meu cabelo, tirando-o dos meus olhos, mas virei o rosto para a parede.
Isso s o que voc acha que deve dizer. Eu estava decidida a no chorar. Eu me sinto uma
vaca. Nenhuma das minhas roupas antigas me serve mais. E, enquanto isso, voc to rigoroso com a
sua dieta que no come nem aqueles pratos com provinhas minsculas que eu deixo para voc...
Ei, ei! Eu adoro aquelas tapeaezinhas. S no suporto parecer hipcrita quando o seu irmo est
por perto. E lamento dizer que ele est sempre por perto.
Mas voc anda de bicicleta o tempo todo, e nunca esteve to magro...
Isso coisa minha. Como voc disse, tem a ver com o que faz com que eu me sinta melhor em
relao a mim mesmo. No tem nada a ver com voc.
Faz voc se sentir melhor do que eu. Anal, se o que voc disse ao Edison serve de referncia, eu
lhe dou nojo.
No, no, no! Fletcher virou meu rosto na sua direo. Eu sinto uma tremenda admirao
por voc! Dirigindo uma empresa iniciante e lucrativa? Ainda conseguindo ser uma me fantstica para
lhos que nem so biologicamente seus? Caramba, me suportando e aguentando essa farsa que minha
empresa de mveis? O que so uns 2 kg perto disso?
So mais de 2 kg resmunguei. Mas, se voc se envergonha de mim, no o culpo, porque
tambm estou com vergonha de mim. s vezes, acho que como para me castigar. Por comer. No diga
nada, sei que isto no faz sentido. E agora, com o meu irmo aqui, com as questes dele e aquelas
refeies enormes que ele faz, torcer o nariz para o que ele cozinha pareceria mesquinho, e seria como
ladear com voc de um jeito que pareceria que temos uma conspirao contra ele... Bem, est pior do
que nunca. O que faz voc me desprezar ainda mais, e acho que estou, sei l, completamente... nojenta.
Fletcher beijou meu pescoo, sussurrando:
Voc continua a ser atraente em surdina. E, neste quarto, isso tambm no tem nada de surdina.
Nenhuma porcaria de burrito jamais mudar o fato de que eu amo voc e voc minha mulher.
Amolecida de desespero, deixei meu marido passar as mos com adorao por todas as partes do corpo
que eu desprezava as coxas que se enrugavam luz mais forte, a barriga que um dia escorregara da
minha caixa torcica feito uma pista de esqui, mas que, ultimamente, cava estufada mesmo quando eu
me deitava de costas, os seios que antes eu desejara que fossem maiores, mas que agora detestava por
serem maiores, j que a nica razo de eu exibir aquelas mamas era estar acima do peso. Mas, se eu
havia passado a abominar minha anatomia, Fletcher Feuerbach a amaria por mim, e assim, por gratido,
retribu seus carinhos e, naquela noite, ca em um sono profundo em seus braos. Talvez o maior favor
que um cnjuge possa fazer ao outro seja fechar os olhos para o que o parceiro no consegue relevar.
***

Meu aniversrio de quarenta e um anos chegou no nal da semana, e as crianas deram um jeito de fazer
comigo o que eu fazia por prosso com outras pessoas, todos os dias. Como no de admirar, o riso
fica meio forado quando ns somos o alvo da piada.
Edison preparou no me lembro o qu, embora com toda certeza tenha sido farto. Lembro-me de
haver lamentado, nesse aniversrio, que qualquer tipo de ocasio festiva pusesse o ato de comer no
centro. As reunies eram rotuladas pelo que se pudesse pr na boca: vamos tomar um caf, vamos nos
reunir para beber alguma coisa, vamos jantar uma noite dessas. A prpria cronologia do dia era marcada
pelo que se ingeria hora do caf, hora do almoo, hora do jantar , razo por que raramente se
marcavam reunies sociais para as onze horas da manh ou as trs da tarde.
Depois da refeio, meus prmios: Fletcher havia entalhado para mim um banco ergonmico de
cozinha que mantinha minhas costas eretas, e procurei no me sentir ofendida por ele achar que eu tinha
m postura. O presente do Edison, composto de queijos e linguia defumada, foi um belo gesto, mas eu
gostaria que ele houvesse conseguido pensar num agrado que no envolvesse comida. Cody tocou para
mim uma verso de Bridge Over Troubled Water com a qual podia exibir sua habilidade crescente
no improviso, e sua apresentao preparou o terreno para meu presente principal, dado por ela e
Tanner, que tinham feito uma parceria nesse ano.
Meus enteados haviam encomendado uma boneca Pandora da minha prpria empresa. Ainda a tenho.
Em vez do modelo magrinho, escolheram a compleio de porte mdio que, na sede da rma,
escolhamos para as vtimas claramente rechonchudas. A boneca tinha um cabelo curto bagunado, de
os louros, e exibia uma expresso de boa vontade otimista que parecia vagamente imbecil. Usava um
moletom da Baby Monotonous, com nosso logotipo bordado no peito. Puxei a cordinha das costas e,
cada vez que fazia isso, provocava muitas gargalhadas ruidosas e salvas de palmas:
Sou humilde e tmida demais para dizer nomes, mas o meu pai superfamoso.
Guarda Com-par-ti-lhaaa-da! Famlia des-pe-da-aa-da!
Travis uma histria cautelar.
Saiu na Forbes desta semana, mas no se preocupem, a qualquer momento minha empresa vai quebrar.
Ah, no! No outra sesso de fotos!
No sou rica, s estou indo bem.
Meu produto de sucesso nacional um modismo bobo e passageiro.
Adoro meus filhos, e por isso que quero que eles sejam joes-ningum.
Sou uma empresria que decide tudo do seu jeito, mas espero que todas as outras pessoas faam cursos prossionalizantes e vendam
sementes de milho.
Posso ter me tornado conhecida, mas tudo o que eu sempre quis realmente foi ser ignorada.
Ele no gordo ele meu ir-mo!

Quando cheguei a esta ltima frase, berrada ao som do sucesso dos Hollies, Cody deu um tapa no irmo
e protestou:
Voc prometeu que ia deixar essa a de fora!
No se preocupe com isso, garota! disse Edison. Gostei pra caramba.
Se Edison conseguia ser to bem-humorado, eu tambm podia levar a gozao numa boa, e acho que,
na frente dos outros, consegui parecer encantada. verdade que me emocionei por eles terem se dado
todo esse trabalho, mas, no fundo, aquilo me morticou. O que era modstia para mim era falsa
modstia para todas as outras pessoas.
At o fato de eu ngir que provava animadamente o meu prprio veneno foi exposto fria luz do dia,

mais tarde, e considerado insatisfatrio. Fletcher nos encurralou numa foto de grupo, com todos de p, e
ainda guardo essa fotograa. Edison ocupa metade da cena, com Cody e Tanner espremidos ao meu
redor. Eu apareo agarrada a minha nova ssia, mas meu jeito de segur-la tudo, menos afetuoso.
como se estivesse tentando estrangul-la.

CAPTULO DEZ

Toda vez que encontro uma foto minha, a primeira coisa que avalio meu peso. Sou apegada a
determinadas fotos no por rememorarem ocasies marcantes, mas por me mostrarem magra. provvel
que eu pudesse dispor todas as minhas fotos numa ordem exata de preferncia, que corresponderia
perfeitamente a um continuum do meu tamanho. As mais queridas so as dos anos da Breadbasket, quando
eu era esqueltica, o que me faz parecer assexuada e insignicante. No me importa. Estar abaixo do
peso pode no ser atraente, mas ainda me parece uma insgnia de nobreza sim, sei quanto isso soa
ridculo , e invejo na minha encarnao anterior a aparncia de quem goza de certa margem de
manobra. Eu zombava da associao que Fletcher fazia entre fsico, vcio e virtude, mas tambm engolia
a mesma equivalncia.
Por isso, Tanner e Cody imaginavam que eu estava escondendo (ou no conseguindo esconder) minha
vaidade quando fugia das fotos. Mas eu no suportava ver meus retratos dos ltimos trs anos exatamente
por vaidade, e foi por isso que no comprei exemplares extras da revista New York nem ao menos obtive
uma cpia impressa da matria da Forbes: eu parecia gorda.
Tudo bem, eu me envergonho disso. No sei se essa preocupao acentuada com o peso foi algo que
me impuseram ou que eu mesma z comigo. O que sei que (1) no sou a nica a avaliar as prprias
fotograas exatamente com essa viso, e (2) nem todos que tambm pesam na balana as prprias fotos
so mulheres.
Confrontar uma foto pessoal sempre algo aitivo, porque a prpria imagem no evoca meramente a
inquietao banal do eu no fazia ideia de que tinha o nariz to grande. Isso parece idiotice, mas, toda
vez que deparo com uma foto minha, co chocada por ter sido vista. Quando ando pela rua, a minha
experincia de olhar. Embora meu corpo seja manifesto para mim mesma na privacidade etrea do
meu pensamento, co assustada quando me apresentam provas do meu corpo pblico. Isto bem
diferente de qualquer insatisfao que eu possa ter com a dimenso da minha bunda. mais uma questo
de ter uma bunda, qualquer bunda, que os outros possam comer com os olhos, criticar ou agarrar, e de
car perplexa com o fato de que, para outras pessoas, essa formao, seja qual for o seu feitio, tenha
alguma coisa a ver comigo. Volta e meia associo uma expresso divertida dos meus msculos faciais
experincia real, na minha cabea, de deparar com algo engraado e guardar para mim a fonte dessa
diverso. Mas, em geral, sou completamente incapaz de me reconhecer, de reconhecer o eu em mim,
nas minhas fotograas. No me identico com o cabelo curtinho, que um dia foi naturalmente louro e
tende a car arrepiado; quando torno a me esquecer de tingir as razes por trs meses inteiros, a cmera
me castiga, mas sei que andar por a com a parte central grisalha d exatamente a mesma sensao de
quando o grisalho coberto. No estou convencida de que o meu eu elementar sequer tenha cabelo.
No me identico com meus dedos curtos; minha relao com minhas mos com o que elas fazem, e
os dedos atarracados nunca prejudicaram seu trabalho competente com a massa dos biscoitos de leitelho.
No me sinto como algum cujo pescoo ande engrossado, ultimamente, com as implicaes de baixa
sosticao e boalidade que ele traz; cresci em Los Angeles, pelo amor de Deus. Praticamente tudo o
que reconheo nas minhas fotos minha roupa e sado a imagem de uma jaqueta de matelass de
1989 com a alegria de quem encontra um amigo h muito perdido. O fato de minha roupa car

visualmente acessvel a outras pessoas no me perturba. O corpo outra histria. Ele meu; tem-me
sido til; mas uma transmutao.
Como possvel presumir que a maioria das pessoas luta justamente com essa estupenda desconexo
entre quem elas so para si e o que so para os outros, inexplicvel que ainda sejamos to
completamente obcecados com a aparncia. Depois de conrmar por conta prpria o frgil elo entre o
quem e o qu, seria de se supor que, a partir dos trs anos de idade, aprendssemos a enxergar
diretamente atravs da transmutao, como fazemos com as vidraas. Por outro lado, de vez em quando
eu suspeitava que as minhas funcionrias que esbanjavam cinquenta dlares dos seus modestos salrios em
maquiagem toda semana haviam dominado um segredo que quase sempre me escapava, e que s se
intrometia quando eu olhava para fotos instantneas: querendo ou no, somos um o qu para as outras
pessoas. Voc pode no reconhecer suas coxas grossas ou seus olhos de centurea azul, mas elas
reconhecem, e a interao competente com o resto do mundo envolve a manipulao dessa imagem
irrelevante e arbitrria do no eu at o limite mximo. Logo, se a aplicao da maquiagem for habilidosa,
talvez no haja melhor maneira de gastar aqueles cinquenta dlares.
O que nos traz de volta ao peso. Desde que Edison me deu motivos, z um estudo disto: a hierarquia
do que apreendemos ao pr os olhos noutra pessoa. Quando desponta ao longe uma forma que
claramente um ser humano, e no um poste de luz, ns registramos (1) o sexo e (2) o tamanho. Talvez
essa ordem de reconhecimento seja universal na minha parte do mundo, embora eu no creia que o
tamanho sempre tenha sido o nmero dois. Hoje em dia, porm, tendo a registrar se uma gura
magra ou gorda antes mesmo de captar, um nanossegundo depois, se branca, hispnica ou preta.
Especialmente quando o sujeito em questo est mais para o lado volumoso, provvel que muitos de
ns detectemos o volumoso antes mesmo de determinar se uma pessoa volumosa deste ou daquele
sexo. Por isso, nos depoimentos prestados polcia por testemunhas oculares, magro, de porte
mdio, pesado, ou alguma variao mais renada desses adjetivos, aparecem de modo infalvel. Na
co, os autores que no identicam de imediato o peso aproximado dos seus personagens no fazem o
seu trabalho direito, e os esboos iniciais dos contos comeam, invariavelmente, por alguma coisa do
tipo Allison, uma garota alta, magra e sardenta, ou Bob era um homem atencioso e socivel cujo
gosto pelas cervejas britnicas importadas comeava a se anunciar no contorno da cintura...
Isto importante, nem que seja porque cada uma das trs categorias de peso que usamos na Baby
Monotonous esteja ligada a uma constelao de traos de carter um conjunto de qualidades
padronizadas que, na falta de outras informaes, imputamos ao peso. Entenda bem, nesse jogo no h
neutralidade. Assim como a participao nas eleies uma obrigao legal em certos pases, a exemplo
da Austrlia, ter este ou aquele peso uma espcie de votao que no admite abstenes. Voc
tridimensional e tem que pesar alguma coisa.
A comear por mdio, que, como a maioria das posies intermedirias, considerado o tipo mais
sem graa e menos digno de comentrios. Mas at o peso mdio tornou-se complicado nesse atoleiro
de preconcepes. Aqui em Iowa, pelo menos, j no concordamos quanto s dimenses que se
qualicam como o padro. Reconheo que algumas autoridades sanitrias pomposas procuraram impor o
ndice de massa corporal, com isso fornecendo uma definio numrica do normal embora eu fique
cismada com a razo por que a frmula do peso dividido pelo quadrado da altura, inventada por um
belga no incio dos anos 1800, de repente tenha ficado to na moda, dois sculos depois.
No shopping Westdale, em Cedar Rapids, a norma outra histria. Meus concidados so to
consistentemente largos nas costas, arredondados nos ombros, robustos nas pernas e rechonchudos nos

bceps que quase como se todos deslssemos por uma tela de Fernando Botero. Como o cubismo, o
futurismo ou a art dco, o gigantismo tornou-se um estilo reconhecvel, no qual se inclui o grosso da
populao. Ao caminhar pelos passeios pblicos, comum eu me impressionar com um conluio
poderoso, do qual, nos anos que levaram chegada de Edison, eu havia participado plenamente. Eu
pensava: quase todas essas pessoas so mais pesadas que eu, logo, no estou acima do peso. O tamanho
relativo. Quando todos so gordos, ningum gordo.
Apesar da expanso regular e dissimulada do que constitui o contorno corporal mdio no Meio-Oeste,
continuamos a presumir, despreocupadamente, que cada uma dessas chamadas pessoas normais teria um
desejo aitivo de ser mais magra. Toma-se como um dado factual que o Sr. e a Sra. Mdios esto
insatisfeitos com seu peso, evitam os espelhos, inclinam-se a considerar o manequim de seus vestidos ou
calas jeans uma acusao pessoal e cam to nervosos na hora de subir numa balana na presena de
terceiros que chegam a adiar as consultas mdicas por meses a o. Assim, hoje em dia, compreensvel
que at essa massa de porte mdio no corao dos Estados Unidos exiba uma propenso para a vergonha,
a frustrao e o desapontamento embora tambm demonstre uma inclinao constitucional a dar uma
folga s outras pessoas.
Mas o que , ou melhor, quem o magro? Ao que se supe, os varapaus so rspidos, sem alegria e
crticos. Sofrem da mesma insatisfao crnica das pessoas de porte mdio, mas, alm de aplicarem a si
prprios as normas de um governante implacvel, com certeza vivem insatisfeitos com o semelhante.
Sua propenso para o autocontrole resvala tambm, inexoravelmente, para o controle de todas as outras
pessoas. Eles no sabem se divertir e no hesitam em estragar o prazer dos outros. Os esquelticos so
superiores, arrogantes e elitistas. Vaidosos, egocntricos e frios. Cheios de exigncias. Avaros e
restritivos. Distantes. Tensos. Moralistas e condescendentes. Rgidos, no s na aparncia, mas na postura
e nas atitudes. Desonestos (propensos a recusar a oferta da sobremesa por estarem inteiramente fartos)
e insinceros (Voc est com uma aparncia tima!). Perversos se bem que, em geral, pelas costas.
Medrosos, no s dos alimentos, mas das pessoas que os comem, como se o libertinismo fosse contagioso
e, portanto, propensos a um apartheid inconsciente, que favorece instintivamente a companhia de sua
prpria espcie emurchecida. Inexveis Deus nos livre de convidar um desses modelos de perfeio
para um drinque quando est na hora da corrida.
Um pequeno subsetor dos esquelticos consegue merecer crdito por um interesse intelectual em
coisas superiores ao almoo, ou por uma tendncia desmiolada a pular as refeies por esquecimento,
mas todos esses so homens. No h no Ocidente uma nica mulher esguia que se possa presumir, num
primeiro encontro, que esteja envolvida demais com o trabalho para se lembrar de comer.
Essas guras estilo palito imaginam que inspiram inveja, quando, na verdade, despertam antipatia.
Incrivelmente, os que se obrigam a passar fome nunca parecem capazes de extrair o menor prazer do
prprio envoltrio corporal pelo qual se sacricam. Veja s: apesar da correlao entre emaciao e
empfia, eles sempre parecem que gostariam de ser ainda mais magros.
Por ltimo, os verdadeiramente gordos. Acho que descartamos h muito tempo a sua fama de
jovialidade. A coisa est mais para infelicidade. Melancolia, talvez. Desamparo. Autocomplacncia e
autoengano. Postura defensiva. Resignao ao presente, fatalismo quanto ao futuro. dio a si mesmo e
autorrecriminao. Timidez. Autocomiserao, se bem que muito merecida; complexo de perseguio
mas ser que se deve falar em complexo quando o sujeito perseguido de verdade? Senso de
humor autodepreciativo. Humildade. Em consequncia da exposio muito frequente contundncia da
maldade, bondade. Nascida da evidente fragilidade, aceitao animada do que mais tambm possa haver

de errado com eles. nsia de serem deixados em paz e preferncia por car em casa. Gentileza.
Inocuidade. Languidez. Franqueza. Linguagem obscena. Natureza realista e despretenso.
Bem, tudo isso so esteretipos, e as excees entre toda sorte de pessoas reais so incontveis.
Ademais, como qualquer outra mulher, fui submetida a uma lavagem cerebral para aceitar as dimenses
prescritas do corpo atraente. Mesmo assim, quando olho para as listas de atributos que imputamos
instintivamente aos muito magros e aos muito gordos, eu preferiria ser gorda.
***
Minha dissertao sobre as fotografias talvez tenha parecido um desvio da nossa histria. No foi.
Nos dias que antecederam o voo de regresso do Edison Costa Leste, eu o vinha pressionando para
decidir como gostaria de marcar sua partida. Cody, enfatizei, caria desolada, e eu tambm sentiria uma
enorme saudade dele. Quanto a este ltimo ponto, fui sincera.
Fazia semanas, admito, que eu andava impaciente para ver meu irmo pelas costas, entregando-me a
fantasias frequentes sobre uma volta vida rotineira. Imaginava repetidas vezes me levantar com calma e
ligar o rdio da cozinha, j sintonizado na WSUI em contraste com a KCCK, a nica estao de
Iowa que no toca nada alm de jazz contemporneo. Eu pegaria o comeo da Edio matutina, sem a
preocupao de acordar ningum com apneia do sono, adormecido numa poltrona. Borrifaria
gloriosamente meu caf com duas colheradas de leite cremoso, sadas de um recipiente quase cheio de
meio litro, que duraria o restante do ms. Acalentava a viso de voltar da Baby Monotonous para casa e
no falar absolutamente nada. Imaginava jantares com a famlia em que no houvesse chefs alternados em
guerra e em que no enfrentssemos um banquete nauseantemente gigantesco, ou ento uma comida
selvagemente inspida e asctica, como penitncia pela noite anterior; em suma, imaginava Fletcher
preparando a polenta que era sua marca registrada, mas se lembrando do queijo parmeso. Eu ansiava
por voltar a ter relaes sexuais frequentes com meu marido e, depois delas, dormir um sono abenoado,
em vez de olhar xamente para o teto durante uma hora, depois de mais uma discusso furiosa e concisa
sobre o que quer que Edison houvesse quebrado mais recentemente.
que eu podia estar dilacerada por no saber se a compulso alimentar do Edison era sinal de
depresso, mas no havia dvida de que seu exagero com a comida estava me deprimindo. Eu mal podia
esperar para fugir da sensao incmoda de que devia fazer alguma coisa a respeito do peso do meu
irmo e de, ao mesmo tempo, no ter ideia do que seria isso. Longe da m inuncia dele, eu perderia o
que eram, agora, no mnimo uns 10 kg. Andaria muito de bicicleta, e que se danasse a condescendncia
do Fletcher. Mandaria e-mails cheios de notcias ao Edison durante sua turn pela Europa
atualizaes sobre o progresso da Cody nas canes de Simon e Garfunkel, ou a bendita reconsiderao,
por parte do Tanner (bem, eu disse que era uma fantasia), de uma carreira temerria. Eu ansiava pelo dia
de paz e sossego em que Edison Appaloosa no seria problema meu.
Mas, de antemo, sabia muito bem que, no momento em que acenasse um adeusinho no porto de
segurana, lavando as mos da responsabilidade por meu irmo e voltando depressa para o que, nos
Estados Unidos, era considerada uma famlia feliz e para uma pilha de novos pedidos na Baby
Monotonous, eu me sentiria oca e tristonha. Torturada por aquela poltrona reclinvel marrom, afundada
e vazia. Sem graa por haver retomado nossa ecltica dieta musical de R.E.M., Coldplay, Shawn Colvin
e Pearl Jam, e ento descobrir que esses clssicos antes amados da msica pop agora soavam banais.
Intrigada com a razo de no haver desfrutado conscientemente daquilo que eu havia descartado quase

sempre como rudo de fundo, quando era bvio que estava desenvolvendo um gosto pelo jazz, embora
sem querer. Triste por ainda no saber, apesar da exposio rara e contnua aos conhecimentos do meu
irmo, distinguir John Coltrane de Sonny Rollins. Autoagelando-me pelo fato de, apesar de algumas
vezes ter posto um CD do Edison para tocar enquanto ele estava aqui, numa pantomima de interesse, eu
nunca ter escutado um s deles com ateno. Morticada por no ter conseguido fazer meu irmo falar
do seu casamento desfeito ou do lho distante. Desolada por no ter chegado menor compreenso do
que o levara a engordar tanto. Cabisbaixa por ter tido uma oportunidade nica de conhecer de verdade
o meu nico irmo, como adulto, e haver desperdiado a maior parte da sua visita esperando que ele
fosse embora.
Portanto, quando falei que sentiria saudade dele, quis me referir saudade do que no havamos
experimentado, e no sei como se chama isso: nostalgia do que no aconteceu. Eu sabia que me sentiria
pssima quando ele partisse e, nesse sentido, saboreei de verdade a sua companhia em seus ltimos dias
em nossa casa, o que ao menos me aliviou, ainda que muito brevemente, do meu prprio remorso.
***
Era o sbado anterior ao voo do Edison, marcado para tera-feira, e havamos acabado um dos brunches
exagerados do meu irmo: rabanadas. Num esforo para ser socivel no ltimo m de semana dele
conosco, Fletcher ( Quero torrada SECA! Quero torrada SECA!) tinha-se juntado a ns, com seu po de
trigo integral sem manteiga. Tanner e Cody saram para se encontrar com amigos no shopping. Mais ou
menos entre meio-dia e uma hora, o telefone tocou.
Travis.
Meu irmo falava com nosso pai cerca de uma vez por ano, e por isso me informara do que Travis
realmente pensava da Baby Monotonous ou melhor, da companhia de brinquedos da sua irm. Ao
que parecia, o fato de a segunda de seus trs lhos a que era imprestvel, sem atrativos e incapaz de
arriscar o pescoo haver feito um nome com bonecos de corda era uma fonte eminente da
consternao que ele exibia como marca registrada. A afronta sentida por meu pai foi um dos poucos
benefcios certeiros que colhi da popularidade do meu produto peculiar. Numa palavra, vingana.
Embora a nossa fosse uma dessas famlias em que difcil apontar exatamente de que os lhos podem
ansiar por se vingar, a sensao de merecer uma recompensa por alguma grande atrocidade indescritvel
e sem nome assim mesmo persistia. Mas eu sabia que estava sendo mesquinha. Travis era ridculo.
Portanto, cantar vitria sobre esse sujeito setento era igualmente ridculo, e vinha tarde, tarde demais.
Em geral, eu falava com Travis mais de uma vez por ms, j que esses zelosos telefonemas liais faziam
com que eu me sentisse menos desleal por largar um monomanaco delirante em cima da Solstice, s
por ela morar mais perto. (Mas, ei, era escolha dela.) Meu pai raramente perguntava por meus negcios
e, mesmo quando o fazia, era s de maneira supercial (Como vo as coisas, Pandarama?). Podamos
ento entrar no importante assunto da no vida dele, agora que at as empresas que fabricavam os
produtos mais vexatrios haviam dispensado o seu endosso (a Ab-Sure, que produzia fundas para hrnias,
tinha sido a ltima a larg-lo).
At ento, Edison e eu tnhamos feito duas ligaes conjuntas para o papai, durante as quais eu mal
havia conseguido dizer uma palavra. Essas conversas a trs tinham sido uma disputa e tanto, pois era
difcil saber quem era o mais falastro, se Edison ou Travis. Primeiro, Travis enfureceu-se com o fato de
as atuais estrelas de TV faturarem quase tanta grana quanto as de Hollywood enquanto ele ganhara meia

dzia de trocados maneira indireta de nos informar que j tinha gasto a maior parte dos referidos
trocados, de modo que no, no herdaramos nenhuma soma digna de nota. Depois, Edison havia
rememorado sua turn no Rio em 1992, listando todos os membros da banda de quem nunca se ouvira
falar e descrevendo uma jam session fantstica, feita de improviso numa favela violenta e perigosa.
Assim, ao ouvir a voz de papai, quando atendi o telefone naquele sbado, quei desolada: l se vai uma
hora por gua abaixo. Mas me intriguei com o fato de, contrariando o costume, Travis nos telefonar.
Pandorssima! gritou ele, em tom festivo.
Seus embelezamentos benevolentes do meu nome tinham a inteno de conferir nulidade da famlia
uma Personalidade por Um Dia. Com ar desolado, murmurei para Fletcher a palavra Travis.
Perceptivelmente mais simptico, agora que se aproximava o xodo de Edison, ele estava limpando o
creme das rabanadas, que havia respingado todo o piso da cozinha.
Escute disparou Travis no meu ouvido , voc j viu esse novo seriado, Mad Men? notvel
que agora a AMC esteja encomendando dramas originais, e acho que talvez eu consiga capitalizar umas
oportunidades por l. Mas aqui todo mundo com quem topo s consegue falar dessa srie. Dei uma
espiada e, por mais que eu me esforce, juro que no entendo. Ambientado no comeo dos anos sessenta,
tudo bem, ele est longe de ser um drama histrico de verdade, a meu ver. E todo esse agito sobre os
cenrios e o gurino, quando eu poderia ter resolvido a temporada inteira com uma ida Goodwill. Boa
parte da substncia do seriado vem dos peites da Christina Hendricks. Golpe baixo. E aquela histria
toda do homem que tem um passado e no quem nge ser. Mais batida, impossvel. Prero O fugitivo,
disparado.
No posso dar opinio alguma. No vi esse novo seriado menti. No assistimos muito
televiso.
Isso o que todos dizem. Quando se ouve o pessoal daqui, como se todos vivessem em cavernas,
sem eletricidade. E a, no mesmo flego, comeam a babar pelo tal de Mad Men. No faz sentido,
garota. Agora, minha Pandorvel, foi muita gentileza daquele seu carpinteiro sarado mandar um e-mail
com uma foto do seu aniversrio. Lamento no ter cumprimentado voc no dia, mas que eu tinha uma
pilha to grande de correspondncia dos fs para responder que no consegui arranjar um tempinho.
Quer dizer que este o meu telefonema de aniversrio? perguntei.
No estava raciocinando direito. Apenas notei que, se Fletcher no tivesse mandado a foto, Travis teria
esquecido meu aniversrio por completo. No seria a primeira vez.
Estou dando a entrada para o do prximo ano, pelo menos. Enquanto isso, o seu irmo artiste de
jazz ainda continua acampado por a? Ele continua dando um tempo at a prxima turn agitada?
Respondi que sim, ele estava bem ali.
Ento, que tal pr o rapazinho no telefone?
Entreguei o aparelho a Edison e voltei para a grelha.
E a, Trav, voc me pegou por pouco disse Edison em sua poltrona, depois de lamber os dedos.
(Faltava to pouco para sua partida que eu me resignara a meu papel de facilitadora e, na vspera,
tinha feito uma torta de limo e amndoas para a sobremesa, tentando compensar a minha nsia de me
livrar dele da maneira mais infeliz possvel. Edison estava matando as sobras.) Estou de partida para a
Big Apple na tera-feira, depois caio na estrada na Europa...
No era do estilo de Edison abreviar seus planos musicais em meia frase, porm alguma coisa logo a
seguir o fez estancar. Seu rosto enrubesceu. Contornei depressa a bancada central da cozinha, para poder
ouvir o som que escapava do fone: meu pai vaiando.

No tenho que escutar isso disse Edison, em voz baixa, e desligou o aparelho.
O que houve? perguntei. O que ele disse?
Edison xou os olhos num ponto sua frente e respirou fundo. No tocou na torta. Por m, levantou a
cabea, mas no olhou para mim.
Seu sacana disse, dirigindo-se a Fletcher.
O que foi que eu fiz?
Era uma repetio da inocncia fingida com que meu irmo negara haver quebrado a Bumerangue.
Voc tinha que mandar aquela foto por e-mail, no ?
Fletcher secou a pia com uma diligncia descabida, a meu ver, e disse:
Por que no? Aniversrio da sua irm. Isso inclui Travis, se que ele se importa.
Inclui Travis no fato de que agora o filho dele virou, aspas, um carro alegrico humano.
Ah, no! falei. Ah, Edison, sinto muito.
Fletcher levantou as mos, numa desolao teatral.
Ele j no sabia que voc est sofrendo de um caso grave de larica?
Faz anos que no vejo o cara. O que significa que ele tambm no me viu.
, mas... Fletcher agitou os dedos e a internet...?
Aquele sujeito nunca digitou nada num campo de busca, em toda a sua vida, que no fosse Travis
Appaloosa. Logo, por que teria informaes atuais sobre o meu apetite?
Fletcher parou finalmente de mexer na pia.
No se pode proteger os outros da prpria aparncia. Quando se tem muitas dezenas de quilos, isso
no segredo. E no culpa minha se, para tirar uma foto da famlia, tenho que dar trs passos para trs
para enquadrar voc.
Impaciente por estar deixando a bancada central servir de baluarte para meu marido, Edison levantouse e entrou devagar na cozinha. Fletcher havia atiado um bicho muito grande e, por instinto, recuou.
Existe o inevitvel, e existe tambm esfregar de propsito na cara do meu pai o que ele no precisa
saber. Voc se d conta de que eu policio a minha pgina da Wikipdia todos os dias? Para ter certeza de
que a foto que eles esto usando ainda de cinco anos atrs? Voc j consultou a minha pgina na
internet? Deve haver umas cem fotos na galeria, e elas so boas. Do mundo inteiro. O mesmo acontece
na minha pgina do Facebook. No h uma delas em que eu pese mais de 75 kg.
Voc pode tentar reescrever a histria se quiser. Mas o seu problema a realidade, e uma fotograa
velha na sua pgina da Wikipdia no modifica isso.
Isso vingana, no ? Pela porra da sua cadeira.
Mandar uma simples foto de aniversrio ao meu sogro no vingana...
A porra da sua cadeira, cara! Um mvel, em troca da minha dignidade, cara...
Se voc est to preocupado com a sua dignidade, experimente parar no primeiro prato de
espaguete!
Voc faz alguma ideia do que acabo de ter que ouvir?
Travis um idiota. Por que voc haveria de se importar com o que ele pensa?
Ele meu pai, cara! No posso fazer nada se o meu pai um idiota, mas ele continua a ser meu pai,
cara! Voc simplesmente me humilhou...
Voc mesmo se humilhou!
Pare! ordenei ao Fletcher. Deixe-o em paz!
Fletcher lanou-me um olhar penetrante: vejam s de quem a maninha est tomando partido.

Dane-se fez Edison, com um aceno da mo. O que est feito est feito. Voc conseguiu o
que pretendia. Deixou meu pai radiante, como car contente em saber. Aposto que ele vai ampliar
aquela foto num recorte de cartolina em tamanho natural. Vai col-la por todo canto no carto de Natal
da famlia.
Ele no manda cartes de Natal interpus.
Agora vai mandar disse Edison, dando meia-volta.
Pus a mo no seu brao para det-lo.
No v embora. As coisas no podem car assim. Com voc indo embora daqui a trs dias... vamos
tentar resolver isso conversando.
Olhe, quer saber? s vezes, at os carros alegricos tm que fazer coc.
Os degraus rangeram; aparentemente, valia a pena o esforo extra para usar o banheiro de cima, pondo
um andar inteiro entre ele e Fletcher.
Voc fez isso? perguntei a meu marido, mantendo a voz baixa. Voc mandou aquela foto
para Travis de propsito, para ter certeza de que ele soubesse que Edison tinha engordado desse jeito?
Ora, espere a, cedo ou tarde Travis estaria fadado a descobrir.
No tinha que descobrir por voc. Do mesmo modo que no caria sabendo por mim. Ao falar
com Travis, e at com Solstice, nunca z a mais nma aluso mudana do Edison. Tambm guardei
comigo a informao de que ele est com problemas nanceiros. Disse que ele estava entre um
apartamento e outro, e que aproveitamos a brecha para pr o convvio em dia. Ponto nal. Voc no
entende nada de famlias?
Muito retrucou Fletcher, em tom frio. Voc se esquece de que eu tenho uma.
Ns temos uma famlia, obrigada. Eu me referi a irmos. A gente no dedura. No dedura um
irmo, nem tampouco um cunhado.
Passamos alguns minutos limpando furiosamente a cozinha, e quei aborrecida ao terminarmos, o que
no me deixou nada em que desabafar. Em desespero, fui direto para as manchas que havia em volta dos
puxadores do armrio enquanto Fletcher cava anando, desamparado, em desvantagem por no ter
nada para fazer.
O problema a aparncia dele, no o fato de Travis saber. Por que voc sempre ca do lado do
seu irmo e nunca do meu? Renunciar a todos os outros, lembra-se?
Renunciei a todas as outras ligaes romnticas, mas, quanto ao resto do mundo, no to simples
assim.
simples, sim. Voc voltou para o antigo time. Os mesmos companheiros de infncia que se
apegavam um ao outro para derrotar os lhos falsos malvados da televiso. Mas voc uma auxiliar,
voc sabe. A irmzinha. A que sempre est correndo atrs. Ele est se servindo da sua casa, da sua
famlia, da sua pacincia, aparentemente infinita, e tambm do seu dinheiro. O que voc tira disso?
A pergunta me deixou paralisada, e no sei o que eu teria dito se no fosse interrompida por um berro
terrvel vindo do segundo andar um grito to profundo de abatimento que menos pareceu a reao a
uma calamidade isolada que um lamento por uma vida inteira.
Eu disse ao Fletcher que casse onde estava. Depois que subi correndo, o uivo do Edison baixou para
um gemido mais sustentvel, que fez lembrar os lamentos desinibidos do luto nos noticirios do Oriente
Mdio. A porta do banheiro estava fechada. gua vazava por baixo. Uma poa crescente nas tbuas do
piso do corredor, que ia tomando a direo da escada. Foi impossvel no pisar nela quando bati na
porta.

Edison, tudo bem com voc? O que aconteceu? Que gua essa?
Mais gemidos. Ele no parecia capaz de falar.
Tentei a maaneta.
No quero invadir sua privacidade, mas voc tem que abrir a porta. Seja qual for o problema,
deixe-me ajud-lo. Aqui fora est virando um lago.
Aps uma pausa, o trinco destravou. Ao abrir a porta, deparei com uma dessas revelaes que
ultimamente as pessoas chamam de excesso de informaes: pelo visto, fazia um bom tempo que meu
irmo no evacuava.
O vaso sanitrio havia transbordado. Flutuando sobre uma camada de gua de esgoto, havia cocs
espalhados por todo o piso embaixo da pia, junto ao boxe do chuveiro, encostados na lateral da
banheira e represados na porta, de modo que duas bolotas escaparam antes que eu conseguisse fech-la.
Com as calas levantadas apenas o bastante para nos poupar de mais constrangimento, Edison estava
arriado na borda da banheira, soluando entre as mos. Poderia ter sido uma cena engraada. No foi.
A soluo era a ecincia rpida aquele estado de nimo alegre, bem-disposto e inalterado com que
mame trocava nossos lenis quando fazamos xixi na cama.
um talento feminino, essa capacidade de enfrentar euentes depressa e com bom humor, assim
minimizando a vergonha a ponto de reduzi-la ao desleixo rotineiro de um guardanapo cado no cho.
Assim, desentupi o vaso, o que foi uma trabalheira; uma boa quantidade de fezes e papel o haviam
entupido. Depois de calar luvas de borracha, recolhi rapidamente as fezes que vagavam e as joguei no
vaso, puxando a descarga a intervalos.
espantoso que, quando agimos com serenidade, ns nos sintamos serenos; at parecia que, to
habitualmente quanto recolhia meias, eu vivia catando pedaos de excremento, como rotina diria.
Peguei um par de toalhas velhas para enxugar a gua do piso, recuperei os dois fugitivos marrons e
enxuguei o corredor. Quando o horror diminuiu, como no nal de O aprendiz de feiticeiro, os lamentos
do Edison estavam reduzidos a um ou outro soluo.
Virei-lhe as costas e sugeri que ele fechasse a braguilha. Tirando as luvas de borracha, sentei-me a seu
lado na borda da banheira e pus um brao em volta dos seus ombros.
Quando eu era pequena, esse era o meu medo mais profundo. Deve ser o pior medo de qualquer
criana. Sempre que puxava a descarga, depois do nmero dois, eu olhava para o vaso, apavorada.
Primeiro a gua subia. E eu sempre tinha a convico de que continuaria a subir.
Fletch tem razo choramingou Edison. Duvido que eu tivesse visto meu irmo chorar desde os
seus doze anos. Eu s fao me humilhar.
Estreitei seus ombros.
Quando voc estiver em Portugal, isto aqui car reduzido a uma historinha hilariante, sobre a qual
daremos risadas por telefone.
No existe Portugal.
Bem, isso vai ser novidade para a moada que vive em Lisboa retruquei.
Havia assumido uma leveza de tom que era difcil abandonar.
No existe turn.
Ah. Deixei-me absorver a informao. No fundo, eu devia saber que no havia turn alguma.
Quer dizer que, se voc voltar para Nova York na tera-feira... ter onde morar?
No.
Ento para onde estava planejando ir?

No sei.
E todas aquelas apresentaes... na primavera?
Com um ligeiro menear da cabea, ele disse tudo.
Eu no tinha como aparecer em Cedar Rapids e dizer: Oi, o seu irmo mais velho, vim passar o
resto da vida aqui, tinha?
No importa o que tenha dado errado... Essa histria de comer para compensar, ou esquecer, ou se
esconder, ou seja o que for que voc anda fazendo... voc no pode continuar assim.
Talvez eu no queira continuar.
Eu gostaria que ele houvesse pretendido dizer que no queria continuar a se matar de tanto comer.
Mas a interpretao alternativa era mais provvel: a de que o consumo exagerado e sistemtico fosse
proposital um suicdio em cmera lenta, por meio de doces.

CAPTULO O NZE

Deixei que Fletcher acreditasse que os gritos angustiados que vinham do andar de cima, na tarde de
sbado, tinham resultado apenas do seu envio daquela imagem para Travis o que protegeu o orgulho
do meu irmo e castigou mais o meu marido. quela altura, eu estava acostumada a controlar o uxo
das informaes, o que uma forma bonita de dizer que tinha me tornado cronicamente insincera com
todo mundo.
Por sorte, nosso quarto de casal era uma sute, e por isso Fletcher no usava o banheiro das crianas no
corredor, que Edison dividia com elas. No dia seguinte, Tanner sentiu o cheiro de um coc que eu
havia deixado escapar empoado naquela rea escura e difcil de limpar que ca atrs do vaso
sanitrio. Tambm por sorte, quando ele gritou Ai, que troo nojento!, na tarde de domingo, Fletcher
estava dando uma de suas voltas manacas de bicicleta. No mais ngindo que tinha estmago forte, em
benefcio de meu irmo, confesso que ter de recolher o excremento parcialmente desmanchado com a
escova e a p de lixo foi nauseante e joguei prontamente as duas na nossa lata de lixo do lado de fora.
Quando Tanner me pressionou para explicar como que um monte de merda podia ter cado no
cho, respondi que no sabia. provvel que Edison tenha levado a culpa, na falta de alternativa. Talvez
isso no devesse importar, j que ele iria embora em dois dias, mas eu j no tinha certeza de que
conseguiria enfurn-lo naquele avio sem uma casa para onde voltar, com amigos cuja boa vontade
ainda estaria em baixa e sem turn europeia que o zesse sentir-se importante. Tive medo de que seu
voo de volta acabasse pousando realmente na Rua Houston, onde certa vez Edison e eu havamos
comido uns sanduches, na Katzs Delicatessen, estufados por trezentos gramas de pastrami cada um. Mas
eu no tinha contado a mais ningum que o movimentado itinerrio dele era uma embromao, nem
mesmo a Fletcher. Bem, principalmente no a Fletcher. No que ele se importasse. Mas caria
incomodado por eu me incomodar.
Naquela mesma tarde, tambm tive de lidar com uma ligao de Solstice, a quem Travis tinha
encaminhado a imagem incriminadora. (Alis, era provvel que a tivesse enviado feliz a todos os seus
contatos.) Numa postura atpica, minha irm no pediu nenhuma atualizao das novidades sobre as
crianas e foi direto ao ponto:
Faz dois meses que ele est a. Como voc pode no ter me contado?
Contado o qu? indaguei, em tom neutro.
disso que estou falando. isso que me irrita. Essa inocncia ngida. Voc capaz de parecer
muito cabea aberta e confiante e, de repente, descubro que no me conta nada.
No h muito para contar.
Ah, ? Edison virou uma bola de praia, e bvio que est com um problema enorme, mas voc
nem o menciona, apesar de termos nos falado pelo menos umas duas vezes desde que ele se mudou para a
sua casa. Isso to clssico! Acontece alguma coisa e sempre um segredinho entre vocs dois. Vocs
sempre foram assim, uma unidade fechada, hermtica, hostil, e nunca me incluram em nada...
Como poderamos incluir? Edison saiu de casa quando voc tinha quatro anos.
Depois que ele foi embora, vocs dois viviam pendurados ao telefone, cochichando, com a porta do
seu quarto trancada. Acha que eu no ouvia? E depois, comearam a se encontrar em Nova York. A

circular pela cidade, levando uma vida boa. Ningum jamais me convidou para ir a Nova York!
Aquela primeira viagem foi no vero que antecedeu minha ida para a faculdade. Voc ainda era
pequena.
Eu cresci praticamente como se fosse lha nica! E a ele resolve visit-la em Iowa por meses. Sabe
quantas vezes rabisquei um convite nos meus cartes de Natal para ele vir passar uns tempos conosco em
Los Angeles? Ele nunca chegou nem mesmo a me mandar um e-mail dizendo no, obrigado. O
ltimo carto foi devolvido pelo correio. No saber o endereo do meu prprio irmo...
Metade do tempo, eu no tenho o endereo de Edison...
Agora voc tem ironizou Solstice. o seu. E, quem sabe, se voc tivesse aberto o jogo
comigo sobre os problemas dele, talvez eu pudesse ter ajudado...
Como? Mandando um StairMaster para ele malhar? Lamento no ter presenteado voc com as
descries, mas ele merece certa privacidade, e acho falta de considerao divulgar o fato de que ele est
com um problema de peso...
Problema de peso eufemismo! bvio que ele precisa que as pessoas o ajudem. Tambm sou
irm dele, Pandora. Mas no sei se algum dia serei uma irm de verdade para Edison enquanto voc
continuar a interferir e a se colocar entre ns.
Tornei a engolir em seco: Pode ser que Edison tenha representado uma grandeza mtica na sua infncia, nem
que fosse pela ausncia. Mas ele indiferente a voc, querida. H dcadas eu a protejo da indiferena do seu irmo .
Em vez disso, retruquei em tom lacnico:
A sua relao com Edison no responsabilidade minha. Se voc quer se aproximar dele, ningum
a est impedindo.
Desliguei com a certeza de que ela no tomaria a iniciativa de estabelecer nenhum tipo de contato
com o irmo. Ela sentia medo dele.
O fato de minha irm ter nascido muito mais bonita que eu sempre me parecera uma ampla
compensao por ela ter que lidar com um pouquinho de solido enquanto crescia. Embora Solstice
fosse a nica beneciria da descoberta que Travis zera dos lhos reais no m da vida, sua fachada bem
ajustada era um disfarce precrio do ressentimento, que ao menor pretexto estourava os limites da sua
gentileza fabricada. Com a sensao constante de ser trada, ela s podia ter acumulado esse sentimento
contundente de privao por no fazer ideia daquilo de que fora excluda, j que havia pouca coisa a
invejar na era de Guarda compartilhada. Eu no me sentia prxima dela, que me dava a impresso de estar
me caando. Durante anos ela me mandara pacotes sedutores com presentes estranhos e obviamente
inteis, em nenhuma ocasio especial: um galo de tric, de malha frouxa demais para ser usado como
luva trmica para forno, um jogo de suportes para hashi de porcelana, um leque de renda to frgil que
no geraria uma brisa, nem mesmo se um de ns fosse afetado o bastante para us-lo. Com minhas
supersties sobre jogar fora essas quinquilharias, eu vivia esvaziando gavetas da cozinha e deparando,
digamos, com uma bolsinha de moedas furada, feita de veludo. Essa cascata de gentilezas no solicitadas
cumpria seu objetivo, no entanto. Eu era ocupada demais para retribuir enviando outras bugigangas, de
modo que os totens espalhados por toda a casa davam a sensao cumulativa de endividamento e
ingratido.
Ora, que amargura hilariante: aqueles dois meses de massa de panqueca respingada, crculos de caf no
pau-rosa e guimbas de cigarro por todo o quintal vinham desgastando o meu casamento a ponto de levlo ruptura, e Solstice estava com cime. Eu era castigada por todos os lados, por ser camarada demais
com um irmo que, como havia constatado nos ltimos tempos, eu mal conhecia.

***
Na noite de segunda-feira, levamos Edison para um jantar de despedida no Bensons, que o que mais
se aproxima de um restaurante chique em New Holland. Jantamos cedo, pois meu irmo teria de fazer
as malas depois disso. A noite comeou mal porque nos colocaram numa mesa que cava num recesso
prximo cozinha.
Desculpe disse Cody em voz alta , mas preferimos sentar ali.
Quando o garom resmungou alguma coisa sobre a mesa central estar reservada, ela no desistiu.
A mesa ao lado daquela tambm seria tima. No h praticamente ningum aqui. No queremos
ficar sentados num canto.
Ela encarou o sujeito com um olhar implacvel, e ele foi incapaz de resistir a uma garota de treze anos.
Depois de nos reacomodarmos, com uma grande comoo para se encontrar uma cadeira maior para
Edison, o que aborreceu Tanner, Cody continuou furiosa.
Vocs sabem por que ele nos colocou l, no sabem?
Isso foi supergentil da sua parte, garota, mas j estou acostumado falou Edison.
No tenho vergonha de voc, tio Edison.
Legal retrucou meu irmo, desanimado , mas isso no o mesmo que se orgulhar de mim,
no ?
Cody pareceu alvoroar-se.
Eu no quis dizer...
Sei o que voc quis dizer, minha boneca. E estou comovido, de verdade. Mas eu no deveria
coloc-la nessa posio, sacou? Voc s uma garota. J difcil o bastante ter que cuidar de si mesma.
Voc devia ter botado banca, Pando comentou Tanner. Como celebridade local, podia pedir
para sentar onde quisesse. Caramba, voc nunca usa isso pra nada!
que a minha irm tem classe, cara.
Edison teve uma atitude discreta. No saiu tecendo comentrios sobre Charlie Parker e, desde a sua
chegada, eu nunca o vira comer to pouco numa refeio, cortando pedaos pequenos e sem entusiasmo
da costela assada, a maior parte da qual levaramos para casa numa embalagem para viagem, e mal tocou
no vinho. Foi como se nos houvesse pregado uma pea durante todas aquelas semanas e a energia
necessria para continuar houvesse acabado, um dia antes da hora. Decidida a poup-lo de uma reprise
dos seus planos fantasiosos, passei boa parte do jantar desviando a ateno com histrias sobre novas
encomendas da Baby Monotonous, mas o clima estava to desanimado que no z ningum rir, e minhas
imitaes de um sujeito com fobia de germes foram chochas. Talvez o jantar desolador tenha sido uma
homenagem, afinal. Edison estava de partida e ns ou quase todos ns estvamos tristes.
Quando chegamos em casa eram apenas nove horas. Edison pediu licena para ir arrumar as malas.
Enquanto meu marido se preparava para dormir, deitei em cima da colcha, com um peso no peito.
Sei que voc se acostumou com o rosto dele disse Fletcher, entre um estalo e outro do o dental.
Mas tem que admitir que vai ser um alvio.
concordei. Mas o alvio faz com que eu me sinta culpada.
Pois no devia. Voc, digo, ns fizemos muito mais do que era nossa obrigao.
No dei a mnima para a obrigao. voc que vive me lembrando de que eu no ajudei. Que ele
nunca esteve to grande.
E voc que vive me dizendo que no tem o poder de salv-lo.

Talvez estivesse ao meu alcance salv-lo. Talvez eu tenha sido covarde. Talvez seja mais fcil ngir
que o ajudo, hospedando-o preguiosamente e deixando o tempo correr, em vez de ajud-lo de
verdade, o que seria difcil.
Fletcher jogou o fio dental no lixo.
Lamento que o seu irmo esteja gordo. Lamento que ele continue gordo... ou grande, como
voc disse, como se zesse alguma diferena. Lamento que ele esteja infeliz, provavelmente. Mas isso
no problema seu. Voc deve olhar para a frente. Temos uns consertos para fazer. Essa histria toda foi
uma tremenda confuso e, apesar de termos tido umas brigas, chegamos at o m e, o que incrvel, eu
no o assassinei. Deixe isso pra l.
O peso no meu peito parecia figurativo: eu precisava desabafar uma coisa.
No sbado. Ele confessou. No h turn por Espanha e Portugal. Nem apresentaes na primavera.
Ele est sem trabalho e no tem para onde ir.
Na porta do banheiro, a mo que segurava a pasta de dentes ficou imvel.
Isso no muda nada.
Talvez no mude para voc.
Fletcher aproximou-se da cama e me olhou fixo.
Voc no est pensando seriamente em convid-lo a ficar por mais tempo.
No consigo suportar ter que mand-lo de volta para nada.
Consegue, sim. Ou, se no puder suportar isso, ter de suportar outra coisa.
Isso est parecendo uma ameaa.
A ideia era essa.
Dei um suspiro. No queria que aquilo acontecesse. Reca nos chaves banais.
Quando a gente se casa, no recebe apenas aquela pessoa, mas todas as que vm com ela. Os
colegas, os amigos dela de que no gostamos e os parentes. Como eu acolhi Tanner e Cody. Com
alegria, posso acrescentar.
No me casei com Edison Appaloosa. Dito isto, desao voc a achar qualquer outro homem que
aguente um cunhado que um gigantesco p no saco por dois meses inteiros. Portanto, em linhas gerais,
tenho sido bem tolerante. Mas estou no meu limite absoluto. Voc no pode manter aquele sujeito aqui
em casa nem por cinco segundos depois do mgico horrio das quatro da tarde de amanh e continuar
casada comigo.
No ramos um casal que brandisse o divrcio como uma arma corriqueira. Em nossos sete anos de
convvio, nunca tnhamos feito a menor referncia possibilidade de nos separarmos embora a
omisso talvez fosse um sinal de fragilidade nesse ponto. Duvidei que ele houvesse planejado enunciar
seu ultimato em termos to drsticos, se que havia planejado alguma coisa. Mas Fletcher no era
homem de fazer uma afirmao dessas e voltar atrs.
Tentei ganhar tempo.
O que quer que eu faa?
O que eu lhe disse no comeo. D um dinheiro a ele. O bastante para ele arranjar um hotel e,
depois, um apartamento. O bastante para arranjar um emprego, qualquer emprego. Ele pode trabalhar
no Burger King se for preciso.
Que imagem encantadora. Alm disso... Se eu mandar Edison de volta para Nova York com um
monte de dinheiro, ele no vai arranjar um apartamento com essa grana. Vai com-la.
Voc no precisa virar as costas para ele. Telefone, mande e-mails, d apoio. o que fazem as

famlias normais. Voc vive me dizendo que no entendo nada de irmos, mas sei que ningum
obrigado a adot-los.
Telefonemas. E-mails. claro que, desmaterializado, Edison muito mais fcil de encarar. Que bom
para mim.
Voc entendeu o que eu disse?
Entendi.
Fechei os olhos.
E est mesmo dilacerada?
Dilacerada.
Voc ainda me ama?
Torci para ele no interpretar minha pausa como um insulto. Eu estava pensando em como admirava a
natureza inexvel do dito do Fletcher: ou ele ou eu. Talvez houvesse um ncleo medroso em toda
aquela histria absurda de leite de soja e voltas de bicicleta, mas meu marido era um homem forte, um
homem bonito, um homem msculo. E fazia mveis primorosos.
Amo, sim respondi com convico, voltando a abrir os olhos para segurar a mo dele. E
adoro a nossa vida em comum, e os lhos que tento tratar como meus. Mas, depois que a Monotonous
deslanchou, cou tudo alegrinho e cheio de entusiasmo. Eu me pergunto se preciso de diculdades. E a
verdadeira diculdade no algo que a gente procure e ache, mas uma coisa ou algum que nos
encontra. No a escolhemos. Isso parte do que a torna difcil.
Agora voc me deixou desnorteado, parceira. Como devo entender isso?
Sentei-me na cama.
Como um sinal de que voc deve continuar a escovar os dentes. De que estou me sentindo
pssima, com pavor de levar Edison ao aeroporto amanh. De que estou com uma sensao incmoda,
neste exato momento, enquanto ele faz as malas sozinho logo ali embaixo, e de que acho que devo ir l
para lhe fazer companhia, especialmente se esta for a ltima noite dele.
Se for a ltima noite dele?
Resumindo, no sei o que vou fazer. No sei mesmo.
Por um instante, ao me arrastar para fora da cama, tive o vvido pressentimento do que seria, em
termos fsicos, ser Edison, arrastando dezenas e mais dezenas de quilos toda vez que atravessava um
cmodo. Devia ser estafante.
***
Bati na porta do quarto de hspedes; fechei-a depois de entrar. O quarto tinha pilhas de roupas dobradas.
A surrada mala de couro do meu irmo, aberta no piso, j parecia cheia.
Como est indo?
Voc comprou um monte de troos para mim disse Edison, em tom afvel.
Voc pode car com uma de nossas malas. No vamos sentir falta. No z nenhum movimento
para ir buscar outra mala. Mas, Edison... para onde voc vai?
Ah, Slack aceitou me abrigar por um tempo. Eu o enlouqueo um pouco, mas nossa amizade
muito antiga. Tenho uma poro de amigos. A minha vida no toda fantasia. Por isso, no se preocupe,
eu me viro. Sempre consigo, de um jeito ou de outro.
Estvamos constrangidos um com o outro. Havia uma cadeira junto escrivaninha, mas continuei de

p.
E o trabalho?
Ah, acaba pintando alguma coisa. Era o tipo de garantia vaga que a maioria dos parentes aceita
de forma acrtica, para poder desligar o telefone e voltar a separar a roupa lavada. Parecia articial
voltarmos quele papo descontrado do vamos manter contato, que signica basicamente que voc
est sozinho.
No entendo por que foi que no conseguimos faz-lo tocar mais vezes. Antes quando vinha me
visitar, voc passava o dia inteiro tocando piano. Eu mal conseguia tir-lo de casa.
complicado. Edison enou mais uns artigos de toalete numa bolsa com zper. Leva mais
tempo do que ns temos. Vou voltar a tocar na hora certa. So s, por enquanto, umas associaes ruins.
Com o piano? Mas ele estava certo, no tnhamos tempo. Tivramos tempo, claro. Assim,
desisti do assunto. Ei, aposto que voc est meio duro. Que tal darmos uma passada no banco
amanh, e eu lhe dou uma coisinha para tir-lo do aperto?
constrangedor, se voc quer saber a verdade. Mas mais provvel que Slack abra a porta com
um sorriso se eu aparecer por l com alguma grana.
O simples curvar-se para apanhar um mao cado de cigarros Camel deixou-o sem flego. No passado,
eu adorava o jeito como os cachos louros e encaracolados de seu cabelo balanavam, quando ele
deslizava os dedos pelo teclado; num homem magro e mais jovem, as madeixas at a altura do colarinho
davam um ar sensual. Mas agora aquela aurola de arabescos deixava sua cabea mais redonda e lhe
conferia um aspecto de lordezinho livresco: com pernas e braos curtos em relao ao tronco, suas
propores eram as de um garotinho que d os primeiros passos. Pelo que sei, eu nunca me sentira
impropriamente atrada por meu irmo, mas sempre havia gostado que ele fosse atraente para outras
pessoas. Na minha meninice, estar associada a um sujeito musculoso e bonito, de cala jeans arriada sobre
os quadris estreitos, tinha me proporcionado um trunfo social to potente quanto um pai que era astro de
TV.
Escute disse ele, guardando o mao de cigarros num pacote j aberto , no sei como dizer
isto. Voc foi muito legal. Mesmo com essa sua empresa, digo, voc que est acontecendo, com todas
as... entrevistas e sesses de fotos, essas merdas, todo mundo querendo um pedao de voc... sei bem
como isso, pode crer. Por um momento, ele voltou antiga fanfarrice, que havia abandonado por
completo desde o transbordamento do vaso sanitrio, onde tinha perdido sua presuno. Mas eu queria
que ele voltasse a ser presunoso. Ou soube como era, l pelos meus vinte anos. Eu era um gato de
peso.
Eu sei. Voc ainda um gato de peso.
Muito engraadinha.
Estou falando nos dois sentidos, sacou?
Est me zoando?
Espero que no.
Olhe, eu s estava dizendo que... voc ocupada, eu entendo. E sei que abusei um pouco da sua
hospitalidade. Mas foi timo ter... um lugar para esfriar a cabea. E aquela garota, Cody, ela foi... ela
muito legal, cara. Vai arrasar coraes, um dia. S estou querendo dizer...
Voc s precisa dizer obrigado. E a eu digo de nada.
, v l.
De modo geral, Edison no era chegado a manifestar gratido, e o fato de ter chegado to perto disso

me emocionou.
Eu gostaria de poder convid-lo a car um pouco mais. S que Fletcher... Eu no sabia ao certo
como falar disso, mas queria que ele compreendesse o meu dilema. Ele disse que, se voc car mais
cinco segundos aqui depois do horrio do seu voo, amanh, ele pede o divrcio.
Caramba! Esse sujeito deve me odiar mesmo, cara. Embora eu no faa ideia do que z para ele.
No entendo como algum pode ficar to possesso por causa de uma porra de uma cadeira.
No s a cadeira. Fletcher lho nico e, para ele, essa coisa de irmos suspeita. E ele e eu nos
conhecemos j meio tarde. Ele no participou de muitas coisas na minha vida, e toda essa histria de
Guarda compartilhada faz com que se sinta mais excludo ainda. Talvez ele ache que tenho de escolh-lo
ativamente em vez de voc. Para provar alguma coisa. Levo voc para o aeroporto e ele volta a ser o
nico homem da minha vida. Ou quase; ele tambm no gosta que eu saia com Oliver. a mesma
coisa. Um homem, uma mulher, s isso que Fletcher entende.
Ao v-lo empilhar revistas de jazz para o lixo reciclvel, me lembrei de meu irmo aos dezessete anos,
fazendo as malas exatamente assim, s que com mais vigor, correndo para l e para c, enchendo uma
mochila com pilhas de tas cassete amarradas com ta crepe, para no racharem na viagem. Havendo
abandonado os estudos na penltima srie do ensino mdio, ele estava no processo de me abandonar por
Nova York, para arriscar a sorte como msico de jazz. Pela idade que ele tinha, eu poderia suportar que
fosse embora aps o m do ensino mdio. Mas nossa me tinha morrido no ano anterior, e eu no estava
pronta para perder o nico aliado que me restava. A faculdade, pelo menos, implicaria frias entre os
perodos letivos, nas quais ele poderia voltar para casa, ao passo que sair pegando carona s cegas pelo
continente era uma ameaa de exlio indenido. Lembrei-me de ter passado muito tempo no quarto
dele, desconsolada nos meus quatorze anos, sem saber direito a hora certa de lhe entregar seu presente
de despedida, para ele se lembrar de mim uma pulseira de os tranados de lato e cobre, que eu
tinha soldado na colnia de frias , sem ter certeza sequer de que devia d-la.
O seriado tinha sido renovado por mais uma temporada e acabaria indo ao ar por mais dois anos,
durante os quais eu caria indefesa diante dos lhos alternativos da nossa famlia, aprimorados pelo
roteiro, sem a ajuda do desprezo compartilhado com meu irmo mais velho. Esse foi o perodo do
programa em que Mimi moveu o processo para obter a guarda plena dos dois lhos menores, usando
todas as condncias que as crianas j haviam revelado sobre o pai contra ele, no tribunal. Maple foi
pega especialmente no meio da confuso. Havendo passado anos controlando as informaes com
assiduidade, teve de decidir se sustentaria as declaraes de ignorncia sob juramento. Enquanto Edison
se movia pesadamente pelo quarto de hspedes, juntando pares de meias, e meu marido, na outra ponta
do corredor, deitava-se de costas, furioso e inteiramente desperto, reconheci o sentimento aitivo que
Floy Newport tinha evocado to bem: espremida entre lealdades rivais, destinada a trair os dois lados,
fadada a no agradar a ningum, nem a si mesma embora eu me perguntasse se era vergonhoso
compreender meus sentimentos sob a gide de um personagem de televiso. Sabe, no pude deixar de
recordar quanto Maple se sentira destituda na temporada anterior, quando seu irmo Caleb, ao atingir a
maioridade, tambm tinha debandado, para tentar a sorte como pianista de jazz. Visto que Sinclair
Vanpelt ainda tinha um contrato em vigor, o Caleb da co apenas se mudou para Seattle e continuou
aparecendo no seriado, para dar conselhos a Maple, sua sofrida irm, sobre o depoimento dela. Aos
dezessete anos, o Edison Pessoa Real tinha mostrado ao Sinclair/Caleb o que fazer, de verdade, quando
o sujeito levava o jazz a srio, cara: ele se mudava para Nova York, porra.
Mal tendo idade suciente para fazer a barba, Edison havia partido para uma cidade perigosa na qual

no tinha onde morar, numa odisseia que agora repetia pela segunda vez. Quando levantara
acampamento e partira para Manhattan na adolescncia, eu o tinha invejado, sentindo-me abandonada.
Mas no havia temido por ele. Tinha plena conana de que o meu irmo de dezessete anos aterrissaria
em Nova York com os dois ps no cho. Soltar Edison naquele enorme mundo malvado aos quarenta e
quatro anos era apavorante.
Lembra-se da primeira vez que voc partiu para Nova York? Naquele dia, voc me pareceu to
msculo que no duvidei que fosse conseguir. Mas hoje reconheo que voc tinha apenas a idade do
Tanner e vejo como foi corajoso. Voc no conhecia ningum por l. S jogou a mochila nas costas e
fez sinal com o polegar.
, Travis achou que era uma grande piada. Esperava que eu voltasse com o rabo entre as pernas em
menos de uma semana. Mas aquilo me motivou, sacou? Eu tinha muita coisa em jogo.
Naquele dia, no fiquei preocupada. Mas agora estou.
Qual a diferena?
Respirei fundo.
Aos dezessete anos, voc no tinha obesidade mrbida.
Caramba, l vem voc dando uma de mdica para cima de mim.
Puxei-o para que se sentasse a meu lado na cama.
At aqui, acho que no fui sucientemente clnica. No preciso lhe dizer isto. Voc est tomando o
rumo do diabetes. Do derrame, da hipertenso. Das doenas cardacas. J tem apneia do sono, que
tambm est relacionada ao seu peso.
Edison parecia entediado.
E isso sem contar quanto voc se torna infeliz e acaba com qualquer chance de que alguma mulher
com amor-prprio ponha a mo no seu joelho. Todas as minhas amigas eram gamadas por voc! Isso
um desperdcio, uma atrocidade e tem que parar.
Olhe, no me leve a mal, mas, como eu disse, isto problema meu.
Fletcher tem razo: o fato de algum se matar problema de uma poro de gente. Quanto a mim,
continuar ngindo que isso no tem nada a ver comigo errado, moralmente errado, se me permite ser
to brega assim.
Eu no fazia ideia do que ia dizer em seguida, at diz-lo. Inventando tudo medida que ia avanando,
senti-me tomada por um sentimento de sacrifcio, mas tambm de poder. Tal como o ultimato do
Fletcher, uma hora antes, esta era uma fala que eu no poderia desdizer:
Quero lhe fazer uma proposta. Voc ca em New Holland. Eu lhe arranjo um apartamento... um
apartamento para ns. Eu me mudo para l com voc. Cuido de voc e lhe dou apoio nanceiro. Mas s
se voc emagrecer.
Edison encolheu-se.
Emagrecer quanto?
Tudo. At voc ficar como aparece nas fotografias da sua pgina na internet.
Qual , cara, voc faz ideia do tempo que isso levaria?
No tenho certeza, preciso fazer as contas. Muitos, muitos meses. Mas teria que ser radical. No se
trata de renunciar segunda fatia de bolo.
Voc pelo menos sabe como?
Eu descubro. Serei sua treinadora. Tambm preciso emagrecer. Alm disso, na verdade, ns dois
sabemos como. No cincia espacial. s no comer tanto, pombas.

Mas e Fletch? E os seus filhos?


Com as crianas eu posso manter o contato. Mas Fletcher... ele no vai gostar disto declarei,
proferindo o eufemismo da dcada. Eu correria um risco.
Edison me olhou fixamente, em silncio.
Voc faria isso por mim?
Empolgada e assustada com o que acabara de oferecer, quei tentada a dizer: Na verdade, melhor voc
me deixar pensar nisto at amanh, mas percebi que fazia algum tempo que vinha adiando exatamente isto
para o dia seguinte.
Faria.
Puxa, cara. Ele balanou a cabea, perplexo.
Levantei-me e o segurei pelos ombros, olhando-o nos olhos.
Mas a pergunta certa : voc faria isso por mim?
No era bem a formulao correta. No devido tempo, eu me arrependeria dela.
Caraca! disse Edison, boquiaberto, e quei contente com a onda de gravidade que lhe passou
pelo rosto. No queria que ele se comprometesse com o projeto de forma leviana. Preferia que no
assumisse compromisso algum. O seu marido concordou com isso?
Ele vai ficar meio surpreso.
Ele vai car puto da vida! Voc e eu, no nosso prprio canto? O sujeito vai me caar e me matar,
cara.
Por sorte no temos armas.
S h uma coisa que deixaria aquele sacana mais irritado ainda do que eu ser gordo. Os olhos do
Edison ficaram frios como ao: Seria eu no ser gordo.
No pode haver tapeao. Isto vai fazer a sua ida para Nova York, aos dezessete anos, sem um
centavo no bolso e sem um nico nmero de telefone, parecer uma ida agncia do correio. Porque vai
ser, Edison, sem exagero, a coisa mais difcil que voc j fez.

II. Menos

CAPTULO UM

No dormi muito disse Edison com a voz rouca, no emaranhado de cobertas, quando enei a
cabea pelo vo da porta.
J eram dez horas e tnhamos muito o que organizar ou eu tinha.
timo. Se voc est inquieto, significa que est levando isto a srio. Agora, levante-se.
Eu no estava acostumada a dar ordens ao meu irmo. Depois de deix-lo empanturrar-se por dois
meses inteiros e car com a sade cada vez mais perigosamente precria enquanto eu mantinha os olhos
timidamente desviados, feito um esfrego ressabiado, o tom autoritrio era revigorante.
Fletcher tinha se refugiado no seu poro e as crianas estavam na escola, de modo que, quando Edison
desceu bamboleando, camos com a cozinha s para ns cozinha em cujo meio ele parou, perdido,
confuso, virando de um lado para outro e, por fim, querendo saber:
O que eu fao?
Essa a atitude certa respondi. Eu havia elaborado o protocolo, deitada ao lado do corpo de
varapau do Fletcher, discernindo o contorno tnue e cinzento das cortinas, enquanto minha cabea
disparava. Por enquanto, vamos imediatamente para um hotelzinho. De l acharemos um
apartamento. O m da comida como voc a conhece s vai comear quando encontrarmos
acomodaes permanentes. Enquanto isso, voc vai consultar o meu mdico. Esse intervalo tambm lhe
dar tempo para mobilizar sua determinao ou concluir que no est preparado para isto.
E se eu no estiver?
Fiquei contente por ele reconhecer que o compromisso era to atemorizante que talvez ele no fosse
capaz de assumi-lo.
Nesse caso, nada de apartamento, e ir direto para o aeroporto.
Voc me odiaria disse ele, taciturno.
Eu no o odiaria. Ficaria decepcionada com voc, s isso.
Isso o que mame dizia. E me feria fundo.
Havia mais do que um toque maternal naquele projeto todo, e eu teria de conviver com a ideia de ter
arranjado no dois filhos, mas trs.
Mas e o caf da manh...? Edison agitou os dedos. Qual a rotina?
Tenho esperana de que possamos achar o nosso marco zero particular em uma semana. Durante
este perodo, voc pode comer. Mas quero que use esse tempo para pensar em por que voc come e
para reetir sobre o fato de que cada pedao de comida que voc puser na boca ter que ser
efetivamente cuspido. Ou seja, tudo o que voc comer, de agora em diante, ter que ser descomido.
Hoje sugiro caf com torradas. Voc pode devorar o po todo e besunt-lo com meio quilo de manteiga
se quiser, desde que pense na fome adicional que cada dentada vai lhe custar. E pode ser que isso
induza... o despontar da moderao.
At as duas fatias o deixaram encabulado.
Eu gostaria que voc no me olhasse assim.
Trate de se acostumar.
Fitei-o com o mesmo olhar xo quando ele levantou a embalagem de leite cremoso acima da caneca.

Sua proporo costumeira era uma parte de caf para duas de creme, o que produzia um milk-shake
espesso e morno que, no correr da manh, ele bebia pelo menos quatro vezes. Sob o meu olhar severo,
pingou apenas umas duas colheradas e franziu a testa para o resultado.
No a mesma coisa.
melhor no ser. Voc j viu o nmero de calorias desse troo? Vinte por cada colher. Eu no
dizia nada, o que me envergonha muito, mas voc vinha consumindo quatro litros de leite cremoso a
cada cinco dias. Rabisquei uns nmeros no bloco de telefone da cozinha. A 5.670 calorias, isso d
quase 1 kg de gordura por semana. Portanto, curta o seu caf cremoso enquanto pode. Voc ter que
aprender a tomar caf puro.
Isso signicava que eu teria de aprender a consumi-lo puro. No era s Edison que precisava de uns
dias para mobilizar a determinao. O caf preto no estmago vazio me deixava enjoada.
Subi depressa ao meu estdio para reservar quartos no Blue Cottages, um hotel com chals separados
de ripas brancas e venezianas azul-cobalto, situado a apenas uns dois quarteires de casa; de incio, eu
seria praticamente vizinha das crianas, enquanto elas se acostumavam com a nova situao. Os meus
sobressaltos com os rudos que vinham do trreo lembravam a sensao de segredo e traio de quando
eu havia comprado a passagem de avio para Edison, no comeo de tudo. Eu ainda no havia falado com
Fletcher.
Busquei as malas no sto, uma grande para mim, outra para as sobras do Edison. Arrumei minha mala
no quarto de casal, p ante p, e a simples retirada da minha escova de dentes do nosso copo em comum
trouxe uma sensao de deslealdade. Para um olhar ingnuo, essa arrumao furtiva de roupas ntimas
pareceria uma mulher rompendo seus votos matrimoniais votos que eu tinha feito com extrema
seriedade. Era meu desejo desesperado que Fletcher no me apanhasse nessa atividade esquiva de ladro
e no sentisse pontadas no corao por medo de que eu o largasse.
Que era o que eu estava fazendo. E mentindo para mim mesma. No sabia ao certo se ia deix-lo por
uns dias ou muitos meses, mas, fosse como fosse, aquela partida era uma quebra do contrato.
Eu ajudava Edison com sua bagagem ou seja, descia-a para ele quando a porta do poro bateu.
Fletcher veio do corredor e subiu a escada aos saltos para tirar a mala da minha mo, a elasticidade das
passadas recuperada. Por mais quimricas que fossem as viagens europeias de Edison, suas malas estavam
feitas e era s isso que importava.
Oi disse meu marido, descendo sem esforo com a mala marrom estufada. Pensei em subir
para me despedir, antes de vocs irem para o aeroporto.
Apesar da pitada furtiva de leite cremoso que eu pusera no caf, ainda me sentia enjoada.
Houve uma mudana de planos informei, seguindo-o at a saleta de entrada, onde ele arriou a
mala do Edison. No vamos para o aeroporto.
Fletcher deu meia-volta.
Voc se lembra do que eu lhe disse, no ?
Que se Edison passasse mais cinco segundos aqui, depois que o avio levantasse voo, voc e eu...
no consegui enunciar as palavras teramos problemas. Por isso, ele no vai car aqui. Quanto ao
avio, voc no disse que ele tinha de estar l dentro.
Isso est com jeito de legalismo.
Se voc quer dar ultimatos, tem que esperar que eu me atenha a eles ao p da letra. Enm, por
enquanto fiz uma reserva para ns no Blue Cottages.
Fletcher tinha bom ouvido para os pronomes.

Ns.
Edison vinha chegando logo atrs, trazendo a segunda mala, mais leve, com a qual ainda lutava.
Deixei-o lutar. Pensei comigo mesma: j so outras vinte calorias a menos.
Eu vou com ele. Depois, acho um apartamento para ns. Vou ajud-lo a emagrecer.
Os olhos de Fletcher seriam capazes de furar um papel. Ele cou perfeitamente imvel. Com algumas
excees, como o desastre com a Bumerangue, ele tinha as conexes invertidas. O que desencadeava
furor na maioria dos homens levava Fletcher Feuerbach a extremos de compostura.
Emagrecer costuma ser uma atividade que se pode praticar sozinho disse-me com enunciao
precisa. Tanto em Nova York quanto em Iowa, pelo que andei lendo.
Voc atleta. Portanto, deve conhecer o conceito de treinador pessoal.
No tenho nenhum.
Voc no precisa. Edison, sim. Talvez eu tambm, alis. Eu mesma seria de convvio muito mais
fcil se perdesse alguns quilos.
Deixe-me entender direito falou Fletcher, olhando para um ponto entre mim e meu irmo, que
entrara bufando na saleta. Voc vai morar com o seu irmo para que os dois possam ler um para o
outro as informaes nutricionais na embalagem do queijo cottage. Quanto tempo deve durar esse apoio
recproco?
Se eu o pegar com um nico bolinho industrializado respondi, com um olhar de relance para
Edison , vai demorar o tempo de eu voltar direto para casa. A cento e trinta por hora, avanando os
sinais. Mas, se ele mostrar determinao e seguir minhas instrues, minhas ordens, melhor dizendo, e a
coisa parecer funcionar... Bem, no sei dizer quanto tempo at ele subir numa balana. No pode usar a
nossa; os nmeros no chegam l.
Eu havia parado de fazer rodeios em torno da obesidade.
Fletcher olhou direto para Edison e empregou uma agressiva terceira pessoa:
Ele no consegue.
Isso ns vamos ver, mano retrucou Edison. Voc no me conhece to bem quando pensa.
Conheo o seu tipo. Antes de resgatar meus lhos de uma viciada mentirosa, ladra e agressiva, ouvi
mais resolues bombsticas do que as ceias quentes que voc j comeu. s mais uma balela
autoenganadora. Basta deix-lo sozinho num cmodo com um prato de batata frita que a batata vai
sempre sair ganhando. A vontade um msculo. A sua to flcida quanto o resto de voc, mano.
Voc no faz ideia do que j passei. A minha verso de ser posto prova no dar uma voltinha
ridcula de bicicleta. Quer apostar dinheiro nisso, cara?
Para qu? Para voc poder pagar a aposta com o dinheiro da minha mulher? Acho que vou
dispensar. No quero duplicar o seu constrangimento.
Vamos ver quem fica constrangido, seu filho da puta.
Foi a primeira vez que Edison enunciou em pblico o que ainda devia ser uma jura bem hesitante. E
foi uma viso fria do meu marido: Fletcher poderia revelar-se um instrumento til. Edison no gostaria
de fracassar diante de mim, mas execraria fracassar diante do Fletcher. No entanto, se o antagonismo do
meu marido era benco para meu irmo, aproximava-se depressa o momento em que eu tambm
deveria car de olho no que era bom para mim. Para que eu no parea uma pessoa de um altrusmo
improvvel, eu j estava resguardando o meu projeto. Sempre fui obstinada, e esta concentrao absoluta
era uma forma de egosmo, na verdade: o meu projeto.
Voc pode nos dar um pouco de privacidade, por favor? pediu Fletcher a meu irmo, com rara

civilidade.
Bem, a nica coisa que no est em discusso que estou caindo fora daqui. Vou esperar no carro.
Edison saiu puxando a mala de rodinhas mais leve, com o porte to rgido e ereto quanto sua massa
permitia. Ficar a ss com meu marido me trouxe uma estranha sensao de medo.
Voc tambm vai abandonar os meus filhos?
De novo, os pronomes. Com os quais, vez por outra, Fletcher pegava os filhos de volta.
Qualquer apartamento que eu venha a considerar car perto desta casa, a uma distncia que d
para percorrer a p. Eles podem nos visitar quanto quiserem.
Como no mencionei tambm a minha possibilidade de visit-los, devia saber o que viria a seguir.
Fletcher no cou com raiva; entristeceu. O que era pior. Mostrou-se terno e objetivo. Foi
significativo para mim que as palavras viessem carregadas, e no houve malevolncia em sua voz:
No posso prometer aceit-la de volta de braos abertos.
Por mais gentil que fosse a formulao, doeu como um gancho de direita.
Isto no contra voc.
Voc est abandonando seu marido e seus lhos pelo gordo idiota do seu irmo. Como pode no
ser contra ns?
Estou tirando algum tempo de uma famlia para cuidar de outra retruquei, decidida. Por que
voc quer me castigar por isso?
No estou ameaando castigar o que voc obviamente gostaria que eu visse como uma
generosidade admirvel. No estou sendo vingativo. Srio. Mas, se voc faz uma coisa dessas, h
consequncias. Em relao ao modo como eu me sinto. No diferente do mundo fsico. Se voc der
uma martelada numa sanca, ela racha ao meio. E no que ela queira rachar ao meio. simples causa e
efeito. A sua disposio de nos largar por essa causa perdida... isso faz com que eu me sinta dispensvel.
Dispensvel a troco de nada.
Eu gostava do modo de meu marido falar. O que outras pessoas muitas vezes no percebiam, no seu
jeito comumente taciturno, que ele era muito atento em geral, tanto no sentido de ponderado
quanto no de atencioso, se bem que, nesse momento, apenas num deles.
No uma causa perdida retruquei, em tom dbil.
Aquele relaxado no vai emagrecer nada. Voc o deixou todo empolgado com algum esquema
grandioso, que o atrai principalmente porque signica no ter que enfrentar a barra em Nova York. Voc
vai continuar bancando a despesa, e ele no tem que resolver a vida. Mas, no minuto em que no puder
comer um biscoito, acabou-se. Por que ele to importante para voc?
Ele tem que ser importante para algum.
...E se eu a proibir?
No tente. Se bem me lembro, ns pulamos o pedao do honrar e obedecer.
Eu a probo disse ele, sem energia. Houve uma pitada de sarcasmo, mas ele quis ocializar a
coisa.
Tudo bem, eu o probo de me proibir. Xeque-mate.
Ele um bico de quem voc parente por acaso. Eu sou seu marido por escolha. Se voc ama
aquele fanfarro, isso uma coisa gentica instintiva; eu que devo ser o verdadeiro amor da sua vida.
Francamente, eu me sinto insultado.
Voc est optando por se sentir insultado, o que perverso. Por que no consegue entender que eu
preciso realizar algo mais signicativo do que fazer bonecos de corda que torturam as pessoas com o que h

de errado nelas? perguntei, usando a expresso lisonjeira de Travis. Que lhes jogam na cara quo
repetitivas e cansativas elas so, que fazem as pessoas parecerem caricatas e ridculas? Foi saindo tudo
num jato impetuoso. Porque tenho a forte convico de que, se ningum zer nada, e eu sou a nica
que pode fazer alguma coisa, o meu irmo vai morrer.
Fletcher deu um suspiro.
Ora, ora, mais um trunfo.
No estou brincando com isso. J imaginou o que eu sentiria se, sei l, ele pifasse com um infarto e
eu nunca tivesse movido uma palha para ajudar?
Ou seja, isso uma grande expedio para prevenir a culpa. Uma aplice de seguro. Para voc
poder dizer a si mesma, quando ele pifar de fato, que voc tentou.
Dito dessa maneira, no soava to maravilhoso, mas admiti:
O resumo mais ou menos esse.
Ento, voc vai mesmo fazer isso.
Fiquei surpresa por ele haver demorado tanto nessa longa volta para concluir pela perfeita inutilidade
dos seus apelos. Ele me conhecia.
Vou. No sei se ele ser capaz. Se no for, eu volto para casa.
Se eu a quiser em casa.
Sim.
E voc vai correr o risco de que eu no a queira.
Se a alternativa ir l fora dizer a Edison que ns vamos mesmo para o aeroporto, se deix-lo
sozinho, sem a menor esperana de perder um grama, caso no haja algum para anim-lo, se
abandon-lo ao ridculo e ao ostracismo, e deix-lo cair morto em cinco anos, caso ele continue a comer
no ritmo atual... sim.
Fletcher arriou o corpo, encostado no corrimo.
Isso me coloca no meu lugar. Na sua lista de prioridades, meus lhos e eu camos em algum ponto
entre o papel sanitrio e o papel alumnio.
Estar em qualquer lugar perto do papel sanitrio torna a pessoa muito importante retruquei.
A brincadeira foi um fiasco.
J tive uma mulher que no valorizava suas obrigaes com a famlia.
No posso pr o vcio em metanfetamina no mesmo patamar que uma dieta intensiva.
Impasse: era a minha obstinao contra a incredulidade do Fletcher. Pelo menos, em seu
estabelecimento subsequente das normas, detectei um vislumbre de reconhecimento de que aquilo
estava realmente acontecendo.
No quero voc passando por aqui o tempo todo por ter esquecido a escova de cabelo. Se estiver
pronta para voltar de vez, podemos conversar. Mas, se precisar de alguma coisa, pea s crianas a
imagem de intermediao evocada por isso foi um lembrete mordaz de Guarda compartilhada , porque
no quero uma mulher que esteja metade dentro, metade fora. No quero sofrer uma poro de
pequenas despedidas. Prefiro enfrentar um grande adeus e s. Venha aqui.
Ele abriu os braos e ns nos abraamos com fora. Eu no queria ir embora. Nem sequer gostava da
companhia de Edison como gostava da do meu marido, e, apesar de ter acabado de passar dez minutos
dando explicaes, nesse momento eu no tinha ideia da razo de estar fazendo aquilo. Entreguei-me
breve e perversa esperana de topar com meu irmo atacando outra caixa de acar de confeiteiro, ali
pelo Dia Dois, e poder voltar para casa.

Fletcher inclinou a cabea e apoiou a testa na minha.


Quer dizer que cabe a mim contar s crianas? Dizer a elas que a mulher bonita, atenciosa, meiga e
dedicada que eu trouxe para casa h sete anos, que uma cozinheira fantstica e nem viciada em
drogas, no vai mais morar aqui?
Sua voz embargou-se, o que era uma raridade.
essa a sua verso? Pus a mo em torno do pescoo dele. Prero intercept-los na volta da
escola. Nem que seja para lhes garantir que a mulher que voc trouxe para casa no foi realmente a
lugar algum, que os ama de paixo, ama o pai delas de paixo e vai voltar.
Fletcher insistiu em carregar as outras duas malas para fora e coloc-las na mala do carro. Quando
estvamos prontos para ir embora, ele se debruou sobre a janela do motorista e me beijou.
Sabe, eu no quis dizer que no podemos nos falar.
Obrigada retruquei. Isso um alvio.
Edison agitou o punho fora de sua janela.
Ei, vou ver voc engolir o que disse, cara!
Nossa partida havia adquirido a alegria agitada e nervosa de quem embarca numa intrpida expedio
ao rtico. Apesar de estarmos indo para exatos dois quarteires dali, a viagem provocou o mesmo
amlgama de otimismo e nervosismo do percurso longo e mal equipado de uma distncia assustadora, na
qual era fatal que as condies do tempo se tornassem pssimas, os obstculos imprevistos se revelassem
insuperveis e as raes isso era certo ficassem perigosamente escassas.
Vamos combinar o seguinte, cunhado: voc consegue isso e eu fao mais do que engolir minhas
palavras disse Fletcher, dando a volta para o lado do Edison. O que a sua irm o fez prometer?
Qual a meta?
Setenta e quatro quilos. De volta ao que pesei durante anos, ou nada.
Pois cruze essa linha de chegada, e eu como um bolo inteiro de chocolate de uma vez s. Mas voc
est muito longe dos 74 kg, parceiro, e aposto que poderei continuar com a couve-flor.
Combinado, parceiro. Eu passaria fome durante anos para ver essa sua cara de santarro toda suja de
cobertura de chocolate.
Enquanto nos afastvamos, pensei nesta disparidade: Edison estava apostando o orgulho, Fletcher estava
apostando um bolo e eu estava apostando meu casamento.
***
Largando a bagagem do Edison junto cama dele, anunciei:
Reservei um chal s para voc, j que seria muito esquisito ns dois dividirmos um. Mas isso
signica que no posso car de olho em voc. Nada o impede de atacar os Doritos da mquina
automtica. S procure se lembrar do que eu disse: qualquer peso adicional que voc ganhar antes do
sinal de largada ser mais peso para perder. O pacote de Doritos Cool Ranch vai lhe custar muito mais
que um dlar e cinquenta centavos.
E o almoo? resmungou Edison. O caf da manh foi piada e estou morto de fome.
Trate de se acostumar. Quando foi que voc sentiu fome de verdade pela ltima vez? Fome fsica.
Sinto fome o tempo todo.
Sente uma ova. Voc confunde fome com tdio. Fui rspida; tambm estava com fome. Estou
na porta ao lado. Tenho pesquisas para fazer. H um mar de lanchonetes na avenida principal, a menos

de um quilmetro daqui, mas voc ter que andar. Alis, falando em andar, v se acostumando.
Caramba! De Florence Nightingale a Mussolini em vinte e quatro horas.
Voc ainda no viu nada. Logo, logo, estar morando com tila, o Huno.
Retirei-me para o chal vizinho, um quarto pequeno e perfumado, com uma colcha de chenile corde-rosa e cortinas de voile de algodo com bolinhas azuis. Apesar do toque caseiro, qualquer quarto de
hotel tem uma frieza circunspecta. isso a, armou o cubculo. Telhado. Cama. Luz. Televiso com
canais limitados. Banheiro. Escrivaninha sem nada em cima, a no ser um paneto do I-Max de Cedar
Rapids. Afora a comida, que estvamos prestes a praticamente abandonar, aquilo era tudo de que
precisvamos, e precisar de to pouco era meio terrvel.
Felizmente, eu tinha o que fazer. Liguei para Carlotta, avisando que passaria pouco tempo na Baby
Monotonous no restante da semana, e marquei um checkup para Edison com nosso mdico da famlia.
Liguei meu laptop e concordei com a taxa extorsiva de doze dlares e noventa e cinco centavos por dia
pela conexo sem o. Pessoalmente, eu no estava acostumada a car sem almoar e batalhei contra o
mau humor crescente, seguindo as instrues que dei ao Edison: Observe, recitei, parecendo um asceta
susta aloprado. A fome uma experincia surpreendentemente branda. Seria difcil cham-la de dor.
Ento, por que to irritante, to insistente? To perturbadora. Ela teria que se tornar a norma. Teria
que se transformar num prazer.
Meu estmago roncou: nem pensar.
Incapaz de me concentrar na lista de imveis de New Holland, dei uma escapada at a mquina
automtica, com os tais Doritos como ideia fixa. Para nosso mtuo constrangimento, topei com Edison.
Pensei em comprar uma barra de cereais declarei, procurando dinheiro trocado, e meu irmo
resmungou:
Acho melhor voc comprar duas.
Ao voltar para o computador, descobri que a barra de cereais tinha a mesma quantidade de calorias dos
salgadinhos de milho.
Fiquei de olho no relgio. Tanner e Cody voltavam para casa a p, e havia um cruzamento em que
seus trajetos, vindo de escolas diferentes, se encontravam. Toda tarde, depois que seus amigos iam
embora, Tanner esperava junto ao mesmo carvalho pela irm, cujo trajeto era um pouco mais longo,
para poderem percorrer calmamente, lado a lado, os ltimos quinze minutos do caminho.
Era impressionante que Tanner houvesse mantido essa tradio at o ltimo ano do ensino mdio,
decerto como um derradeiro vestgio de seu papel de protetor da Cody, da poca em que Cleo se
metamorfoseava, passando de me a bicho de estimao exigente e sem juzo um desses lhotes de
jacar ou pton que acabam rastejando para o esgoto. Quando o liberei desse dever de cuidador, Tanner
mostrou-se aliviado e ressentido em doses iguais. A acolhida inequvoca que sua irm deu segunda
mulher do pai o irritou. Embora eles continuassem a ser uma espcie de dupla, que se associaram
prontamente, com grande indignao, quando Fletcher proibiu a pizza congelada, agora os dois levavam
vidas drasticamente diferentes, o que exagerava sua diferena etria. Mas Tanner interpretava qualquer
distncia entre ele e a irm como sendo toda culpa minha.
Enquanto a lembrana que Cody tinha da me real fora esmaecendo com bastante rapidez, Tanner
tinha idade suciente, por ocasio do segundo casamento do pai, para chegar concluso conveniente de
que, entre escolher a antiga me ou a nova, ele no precisava de me alguma. Por isso eu me sentia
especialmente nervosa com a perspectiva de falar com meu enteado sobre a minha causa perdida.
Embora ele nunca fosse de fato hostil, fazia muito tempo que me levara a crer que o meu papel na sua

vida sempre seria eletivo. Isso o tornava incoerente de uma forma traioeira: afetuoso num momento,
glido no seguinte. Tive medo de estar prestes a lhe dar um pretexto para descartar por completo a
minha pessoa desnecessria.
Ao virar na Rua Pine, avistei o Sr. Desencanado no m do quarteiro, as costas apoiadas no carvalho
em cuja casca os irmos haviam gravado suas iniciais, anos antes.
O que isso? indagou, com a fala arrastada, enquanto eu encostava junto ao meio-o.
Servio de limusine? No est to frio assim.
Ele devia prezar o trecho final percorrido com a irm; no queria carona para casa.
Desci do carro; Cody estava atrasada.
Precisamos conversar.
No podia esperar quinze minutos?
No, no podia.
Nossa, estou me corroendo de nervoso!
Infelizmente, ele estava no seu modo distante e sarcstico.
muita delicadeza voc esperar a sua irm desse jeito. Em Los Angeles, ramos levados de carro
para toda parte, mas, no fosse por isso, quando eu era pequena, signicaria muito para mim que Edison
fizesse a mesma coisa.
Edison no est em condio de acompanhar ningum nem at a garagem.
Era sobre isso que eu queria falar emendei, entrando no assunto. E talvez seja bom Cody
ainda no ter chegado. Vou precisar que voc cuide da sua irm por uns tempos. Sabe, como voc
costumava fazer. Continuarei a ser um recurso, claro...
Quer dizer que voc est deixando o papai interrompeu ele, sem rodeios, com um toque de
satisfao. Acho que ele mesmo provocou isso. Pelo menos, vai ser o resmungo mais saudvel da
cidade.
No estou deixando ningum rebati, detalhando s pressas o meu plano grandioso e
acrescentando, com toda a sensatez, que no tinha a menor certeza de que ele viria a funcionar.
Tanner me ouviu at o fim.
Quer dizer que voc est deixando o papai.
Ao revirar os olhos, exasperada, avistei Cody do outro lado da rua. Tinha um ar assustado. Eu nunca
aparecia assim, de carro. Obviamente, algum havia morrido.
Fiz-lhe um aceno com a mo e ela se aproximou da rvore do Encontro com o andar arrastado,
carregando uma mochila quase do seu tamanho.
O que est acontecendo? perguntou, desconfiada.
A Monotonous no basta para ela disse Tanner. Pando vai abrir um spa.
Voc est ajudando bastante falei. No era essa a conversa tranquilizadora que eu havia
imaginado. Repeti a histria toda, que soou implausvel, autodestrutiva e delirante aos meus prprios
ouvidos, e dessa vez terminei dizendo: Mas continuo a ser me de vocs, no estou deixando nenhum
dos dois e no estou deixando o seu pai!
Cody franziu a testa; era muita coisa para ela assimilar.
O papai est de acordo com isso?
No tanto quanto deveria admiti.
Voc disse que podemos visitar vocs. Por que no podem nos visitar tambm?
Porque o seu pai acha essa ideia muito irritante e, para ser sincera, est muito zangado. Enm, ele

acha que o seu tio no tem disciplina para emagrecer.


E voc?
Eu no podia mentir para ela.
Talvez no tenha. Mas a nica maneira de descobrir tentar.
Ento... disse Cody, com tristeza nada de macarro de verdade, vai ser s aquele tal de sob.
Nada de comer brownies fresquinhos, escondido, quando o papai estiver no poro. Vai ser como viver
num campo de concentrao. No vai mais haver nem a carona para o treino de natao, porque voc
estar impedindo o tio Edison de atacar panquecas. Se que vai conseguir.
, eu que no queria me meter entre aquele cara e a geladeira disse Tanner. como car
no caminho de um bfalo no cio.
Intu que ao menos eles fariam uma caminhada maravilhosa, no resto do trajeto para casa, minha
custa.
***
De volta ao Blue Cottages, mergulhei no meu curso on-line acelerado de emagrecimento. Uma busca
sobre dietas resultou em 43 milhes de respostas. Reconheci os regimes com grande publicidade as
dietas de South Beach, Atkins, dias alternados, ndice glicmico, Dukan, Vigilantes do Peso, Scarsdale e
The Zone , mas isso foi s o comeo. Dietas do repolho, do iogurte batido com frutas, do tipo
sanguneo e dos enemas de caf. De baixo teor de gordura, de baixos carboidratos e de baixas calorias;
dieta 2-4-6-8, a dieta preferida. Dieta do aa, da canja, da toranja e da limonada. A coisa cava cada
vez mais maluca: havia dietas da batata frita, dos biscoitos, da pizza, dos doces, do creme de amendoim e
da pipoca. Dietas do cachorro-quente, do vinho tinto, do vinagre, dos Twinkies; do chocolate, do
sorvete ou das papinhas infantis, e havia uma que recomendava solitrias. Fiquei ctica diante da dieta
das calorias negativas, embora achasse que a dieta do ar talvez tivesse algum valor e que a dieta do
cigarro pelo menos seria atraente para Edison.
Navegar pelos labirintos da internet era perigoso, j que muitas dessas pginas eram apelos comerciais
que instituam o tipo de cookie que no leva pedaos de chocolate. O que me impressionou na imensa
indstria em que eu havia esbarrado foi que todos esses planos, programas, suplementos e produtos
farmacuticos alardeavam o nico produto que os consumidores norte-americanos queriam
desesperadamente e no conseguiam comprar: aquele pacotinho de determinao para aderir ao
programa, como uma embalagem de molho de salada com baixo teor de gordura. Nem mesmo
procedimentos caros, como a lipoaspirao, podiam proteger o indivduo de comer at cair, depois de
cicatrizados os furos do artroscpio, no podiam impedi-lo de sorver todos os quilos daquela gosma
amarela que o cirurgio bombeava para um balde do lado da cama. Nenhum nutricionista altamente
remunerado podia deixar de comer um bolinho no lugar do obeso. Apesar do leque estonteante de
produtos enganosamente embalados como tais, a verdade que o corpo esguio no estava nas prateleiras.
Eu havia acabado de tropear numa mina de cascalho com 43 milhes de pedrinhas de estimao.
Aps trs horas disso, senti-me suja e s conseguia pensar em comida.
Acho que nenhum dos mtodos que pesquisei a resposta contei ao Edison durante nosso jantar
desconsolado no Olive Garden. Eles s fazem elevar a obsesso a uma potncia maior. Portanto,
aproveite o seu bolo de carne enquanto pode. Acho que teremos de sumir com a comida.
Se bem me lembro, isso se chama morrer, cara disse Edison, comendo seu brioche; s o meu

olhar furioso o impediu de cobri-lo com um terceiro pacotinho de manteiga. Que tal seguir a receita
local? Metanfetamina.
Para voc poder ficar magro e desdentado, coberto de feridas e com danos cerebrais.
Cirurgia baritrica?
Contendo-me para no devorar correndo o meu salmo assado, eu estava tentando fazer uma reexo
profunda sobre a experincia de com-lo, e no respondi de imediato pergunta do Edison. Amassei as
lascas rosadas na boca, sentindo sua textura granulada pelo excesso de cozimento e o sabor
inquietantemente doce. Na melhor das hipteses, o l era levemente saboroso, mas s quando eu
prestava uma ateno feroz, o que eu no costumava fazer. Essa deve ter sido a hora em que comecei a
formular minha teoria sobre o carter fugidio dos alimentos. Eu havia passado a tarde inteira ansiando
pelo jantar; talvez rememorasse essa refeio com saudade, depois que tirassem do cardpio qualquer
coisa to substancial quanto o salmo; mas, naquele exato momento, com o peixe na boca, era como se
eu mastigasse em busca de algo que no estava ali, assim como, na infncia, cava furiosa ao vasculhar
uma caixa de cereal que no continha o prmio anunciado. Quanto mais mastigava, mais eu me intrigava
com o tanto que esse prazer fugaz, impossvel de apreender, escravizava meus conterrneos, a ponto de
muitos de ns nos dispormos a nos desonrar por causa dele; a nos deprimir por causa dele; a demolir
uma poro de outros prazeres por causa dele, como correr, danar e fazer sexo; a destruir esse prprio
prazer na sua busca, pois cada guloseima que eu havia consumido desde que comeara a engordar tinha
sido contaminada por um resqucio amargo de autorrecriminao; e at, em casos extremos como o do
meu irmo, a morrer por causa dele. Era um mistrio opressivo.
Acho que no respondi, enm. A cirurgia baritrica um procedimento cirrgico
importante, e as coisas podem correr muito mal: infeco, derrame. At a morte, que justamente o
acontecimento que a operao pretende evitar. Amarrar o estmago para faz-lo virar uma bolsinha de
moedas pode impedir que voc coma mais de um quarto de xcara de cada vez, mas voc continua
tendo que passar fome. A nica coisa que a cirurgia faz eliminar o processo decisrio. Mas o problema
exatamente o processo decisrio. Mesmo com o anel cirrgico do desvio gstrico, a pessoa pode
trapacear; acaba conseguindo tolerar quantidades maiores, e a volta para o ponto de partida. Alm disso
soltei meu argumento decisivo , eles fariam voc parar de fumar.
Esquea disse Edison.
Lamento citar Fletcher, mas ele tem razo: a vontade um msculo. Temos de fazer exes
mentais acrescentei, usando assiduamente a primeira pessoa do plural. E sabemos que voc gosta
de comer, e eu tambm. Portanto, a verdadeira pergunta : de que outras coisas voc gosta?
Edison arriou os ombros.
duro admitir, boneca, mas, a esta altura, no tenho certeza de que haja outra coisa.
Ah retruquei, com delicadeza. Ento, esse o xis do problema.
Perguntei-me se no seria essa a resposta para o mistrio no pas inteiro. No era que comer fosse to
fantstico no era , mas que nada era fantstico. Sendo apenas bom, comer ainda cava muito
acima de qualquer outra coisa que fosse decididamente menos que boa. Se era assim, eu estava cercada
por milhes de pessoas incapazes de extrair prazer do que quer que fosse, afora um doughnut com geleia.

CAPTULO DOIS

O Dr. Corcoran era de uma franqueza categrica e sem rodeios, da qual eu sempre havia gostado. Dava
informaes conveis com uma neutralidade prtica. Havia me tratado de uma queimadura de segundo
grau, causada pela gua fervente do macarro, impedindo que ela infeccionasse. Dera pontos to bemfeitos num corte que eu zera ao retirar sem cuidado um caroo de abacate que eu lamentava a
invisibilidade da cicatriz; por causa do trabalho no buf, minhas mos eram um xadrez de valiosas
tatuagens tribais. Com a discreta inexpressividade que Corcoran cultivava, tinha esperana de que ele
fosse benfico para Edison, que no precisaria sentir-se submetido a mais nenhum julgamento severo.
Entretanto, na nossa consulta conjunta, notei que agora uns sulcos em forma de V, rpidos como
relmpagos, marcavam a fronte do mdico, sugerindo que, nas horas de folga, ele abria mo daquela
inexpressividade e franzia muito a testa. No m da consulta, eu viria a interpretar sua neutralidade de
outra maneira. Era fatalismo. Para haver comprado para seu consultrio uma balana to robusta, capaz
de pesar massas to elevadas, ele devia atender um nmero suciente de pacientes obesos para
compensar o investimento.
Voc est pr-diabtico declarou Corcoran, num tom entediado de obviedade, depois que
Edison se vestiu na sala de exames e ocupamos as cadeiras diante da escrivaninha. O tom monocrdio do
mdico foi quase desrespeitoso. A sua presso sangunea est alta. Com um ndice de massa corporal
superior a cinquenta e cinco, a sua probabilidade de ter a maioria dos tipos de cncer aumenta de forma
signicativa. Voc tem edemas nas extremidades: isso reteno de lquidos, por causa da m circulao.
Sua capacidade pulmonar est reduzida e, se voc continuar a fumar, um enfisema ser quase inevitvel...
Um problema de cada vez interrompi-o. Ele tem sade suciente para comear uma dieta
severamente restritiva, sem cair morto?
provvel que sim respondeu Corcoran, com ar descontrado. Podemos baixar a presso
sangunea com medicamentos. O corao dele est melhor do que se poderia esperar, embora ainda seja
um forte candidato a doenas cardiovasculares. O que voc tem em mente?
Pelo que andei lendo, acabaramos tendo de aumentar as calorias para oitocentas, depois para mil e
duzentas. Mas, para comear, ficaramos entre quinhentas e seiscentas por dia.
Como Edison no soltou nenhum arquejo, no devia ter a menor noo do baixo valor nutritivo a que
isso correspondia: dois teros de um pozinho de canela. Quanto a Corcoran, juro que me lembro de tlo visto rir. Talvez no tenha sido uma grande gargalhada, mas foi uma risada clara.
Isso ambicioso.
Com o tanto que Edison est pesando, no adianta fazer isso se no formos ambiciosos. O senhor
pode me dizer o peso dele?
O mdico olhou de relance para o paciente, solicitando sua permisso.
No nenhum segredo de Estado, cara falou Edison.
Cento e setenta e cinco quilos.
Meu irmo acrescentou:
Mas isso inclui a cueca.
Podia ser pior. Peguei emprestado lpis e papel e z os seguintes clculos: 175 74 = 101 kg a perder;

101 x 7.716 calorias por quilo = um total aproximado de 780 mil calorias para queimar. Calculei por
alto que meu irmo queimaria em mdia umas 3 mil por dia mais no comeo, menos no nal.
Portanto, considerando 3 mil menos uma mdia de 800 calorias de consumo, digamos, teramos uma
reduo de 2.200 calorias por dia. E 780 mil divididos por 2.200 dava 354,54.
Dias. Fiquei apavorada de contar ao Fletcher. Mesmo que Edison seguisse o programa risca, seramos
companheiros de quarto por um ano.
***
Optei por procurar um apartamento no mobiliado, imaginando que me sentiria grata com a tarefa de
tornar o local habitvel. Antes mesmo de a maratona ter incio, eu havia captado o desao especial desse
projeto para mim, em particular. At ento, tudo o que eu havia enfrentado, desde as cortinas do quarto
at a Baby Monotonous, implicara, bem, fazer alguma coisa. Esse projeto era sobre no fazer
determinada coisa, o que contrariava minha natureza. O projeto em si no exigia tempo, mas liberava
uma quantidade grotescamente maior dele porque foi foroso ter que pensar na grande parte do dia
que costumava ser ocupada por fazer compras, preparar as refeies, consumi-las e cuidar da limpeza e
arrumao depois delas. A tarefa de comprar colches seria uma bno.
Trs proprietrios seguidos soaram positivos ao telefone, mas ao colocarem os olhos em Edison nos
informaram que, infelizmente, o imvel j fora alugado. Ah, todos se desmancharam em desculpas
Puxa, eu sinto muito, muito mesmo, que vocs tenham vindo at aqui! uma grande coincidncia,
porque este apartamento estava no mercado h semanas! , o que, aqui neste estado, j era a dica;
com sua cadncia lenta e marcada, os nativos de Iowa eram propensos a uma nasalidade que se
acentuava quando se mostravam lamuriosos. Acho que os proprietrios tiveram medo de que
quebrssemos coisas. Eu me perguntei se haveria alguma questo de direitos civis que pudssemos
levantar. Esse pessoal das imobilirias caria muito mais nervoso ao bater a porta na cara de Edison se ele
fosse negro. Mas, fazendo umas vericaes, descobri que a Lei dos Americanos Portadores de
Decincia no abrangia os obesos. Os proprietrios que se recusavam a alugar imveis aos gordos
estavam perfeitamente dentro da lei.
New Holland tem uma populao pequena, com cerca de dezesseis mil habitantes, mas assim mesmo
tem limites amplos, e limitar nossa busca a meia hora de caminhada da Alameda Solomon era restritivo;
tive medo de carmos sem opes. Circulando de carro com Edison, quei contente com alguns marcos
conhecidos que poderiam servir de referncia para meu irmo e faz-lo sentir-se em casa: o moinho
decorativo de madeira no centro da cidade; a Confeitaria De Vries, que ainda vendia letras
holandesas, aqueles biscoitos amanteigados em forma de S, com recheio de pasta de amndoas; o
Parque Norman Borlaug, com seu arco de deselegantes tulipas de corte na entrada; o imponente silo
branco num dos extremos da cidade, que sempre indicou que a interminvel viagem de quatro dias,
iniciada em Los Angeles, tinha enm acabado. Enquanto eu me acostumara com a dimenso do moinho
na idade adulta, Edison ainda o achava incomodamente pequeno. A confeitaria logo se transformaria
numa tortura. Mesmo inclinados a faz-lo, j no podamos subir com alegria no caminho aposentado
dos bombeiros, porque os pais contemporneos, esses desmancha-prazeres, haviam jogado no lixo aquele
trepa-trepa que era uma armadilha mortal. Com a modernizao do Abatedouro Himmel, seu telhado
j no exibia o porco de gesso cor-de-rosa que fora sua marca registrada.
Quase enterrados nos destroos das histrias em cadeia que enchiam toda a regio como detritos de

uma enchente, esses vislumbres onricos das visitas infantis a nossos avs s pareciam irritar meu irmo.
Em sntese, Edison no sabia como explicar a si mesmo o que estava fazendo ali, e toda vez que
cruzvamos a cidade inteira surgia uma expresso em seu rosto que dizia s ISSO?. A amplitude do
cu e os espaos ao ar livre pareciam torn-lo claustrofbico, como se ele pudesse afogar-se em todo
aquele nada. E admito que o comeo de dezembro tambm no contribuiu para exibir a regio de forma
vantajosa. Os campos eram pura terra. O cu estava cinzento.
Por m, fomos recebidos num condomnio chamado Portais de Praga por um homem afvel, que
tambm era muito obeso. Dennis Novacek tinha um jeito reservado e cou visivelmente mais animado
ao deparar com um candidato a inquilino ainda maior do que ele. Com pelo menos cinquenta anos, era
provvel que j zesse algum tempo que ele fosse gordo; sua barriga se deslocara para baixo, centrandose nas imediaes da virilha, e chacoalhava independentemente do seu andar, rolando para a esquerda
quando ele dava um passo com o p direito. Em Edison ele reconheceu um aliado, e por isso deixei
meu irmo se encarregar do bate-papo. Os dois levaram o mesmo tempo prolongado para batalhar
escada acima enquanto Novacek observava que um nico lance fazia o sangue correr, mas no esgotava
a pessoa. Chamou nossa ateno para a proximidade de uma loja Dunkin Donuts e de um buf livre
com preo xo, a cinco minutos de carro. Edison no desfez as suposies equivocadas do proprietrio,
mas fez o contrrio, aliando-se a ele no entusiasmo de ambos pela pizza com a borda recheada de alho
e manteiga da Pizza Hut. Fiquei contente de novo; se meu irmo estava sendo cauteloso ao fazer
proclamaes para estranhos, que comeava a reconhecer a sinistra proximidade do compromisso
isso porque, na primeira manh depois de recebermos as chaves, acabaria a festa. Engraado, a nica
coisa que me incomodou um pouco foi ele no ter corrigido a suposio errnea do Novacek de que
ramos casados.
O apartamento de dois quartos era mais atraente no interior do que seu exterior genrico poderia
sugerir, com um janelo panormico que dava para uns carvalhos altos e nos, que haviam perdido quase
todas as folhas. Fiquei pensando que, se essa dieta prosseguisse conforme o planejamento, eu veria aquelas
rvores desfolhadas e cobertas de neve, depois brotando e carregadas de folhas. Com tudo branco e
limpo, o apartamento tinha um despojamento apropriado: a mesma austeridade do motel, que fazia o
estilo a vida assim e no h muito mais que isso. Era como partir do zero. A cozinha, simples e
funcional, no escondia vidros de calda aucarada nos armrios nem caixas de acar de confeiteiro.
Como as instalaes eram recm-reformadas, as paredes brancas e o carpete bege no traziam qualquer
mancha dos fracassos de terceiros. Sua aura vagamente medicinal e punitiva lembrava uma clnica de
reabilitao, e era exatamente nisso que transformaramos aquele lugar. Assinei o cheque.
Enquanto espervamos que ele fosse compensado e que Dennis levantasse o cadastro do meu crdito
na praa, deixei Edison no hotel e fui a um endereo nos limites da cidade, no muito longe da Baby
Monotonous. Era uma empresa de Iowa chamada Grandes Presentes em Pacotes Pequenos, ou GPPP;
embora eles imitassem uma marca nacional popular, gostei da ideia de apoiar outra rma local. Seu site
inclua fotos de antes e depois que deviam ser difceis de falsicar. Eu vericara antes com o Dr.
Corcoran, que havia supervisionado pacientes no programa deles e no os descartou como charlates. Eu
precisava obter um suprimento imediato, embora pudesse fazer as prximas compras pela internet. Ao
entrar apreensiva na loja de aparncia inofensiva, lembrei-me dos livros infantis que eu costumava ler
para Cody, nos quais tocas de coelho ou armrios enganosamente despretensiosos revelavam-se portais
para outro mundo.
Ol, como posso ajud-la?

Com menos de trinta anos, mas j instalada numa meia-idade de blusa de orzinhas, a recepcionista de
propores generosas no era uma grande propaganda dos produtos de seu patro se bem que, tendo
esbravejado ainda recentemente contra a discriminao dos gordos, eu no podia ter dois pesos e duas
medidas. Ela me levou ao mostrurio envidraado.
Bem, agora esto todos doidos pelo cappuccino disse-me ela. E h quem deposite grande
conana no de banana, embora, na minha opinio, ele tenha um sabor meio articial. A senhora prefere
ctricos? que tambm temos uma boa linha.
No s para mim, e o meu irmo ... um grande projeto. Acho que faz sentido levar uma
variedade, para no enjoarmos do mesmo sabor, no ?
A risada involuntria da mulher me lembrou a de Corcoran.
Acho que a senhora vai descobrir, depois de bem pouco tempo, que a variedade no faz muita
diferena.
Com os seus outros clientes... isso funciona?
Funciona, claro, se a pessoa seguir o programa respondeu ela, animada.
E... elas o seguem?
A maioria das pessoas faz disso uma religio, no comeo. Mas preciso ser de um tipo especial para
continuar rme. E h tambm os reincidentes. Ela me olhou nos olhos, com um tnue meio sorriso.
Temos uma poro de clientes que voltam repetidas vezes.
Inferi que aquela no era uma empresa cujos empregados recebessem parte dos lucros.
Eu mesma passei um tempo tentando de tudo prosseguiu ela enquanto ia empilhando meu
pedido. S consegui me deixar infeliz. Meu marido gosta de mim do jeito que sou e, hoje em dia,
acho que no faz sentido lutar contra a natureza. A vida muito curta.
O encurtamento excessivo da vida do meu irmo que o problema retruquei.
D notcias! exclamou ela, erguendo seu copo Big Gulp num brinde. sempre til termos
mais depoimentos para atualizar nosso site.
Com a mala do carro cheia, liguei do estacionamento para Fletcher.
Um ano repetiu ele.
Provavelmente.
Eu no faria favor algum a mim mesma se diminusse os nmeros.
Dizem que uma semana tempo demais na poltica. Um ano demais em qualquer coisa.
Com certeza.
Eu ficaria zangado, s que no vai demorar um ano. No vai demorar nem uma semana.
No ajuda voc torcer para fracassarmos.
Ele vai mago-la, Pandora.
Perguntei pelas crianas e ele me deu uma descrio fria. Tanner fora pego matando aula. Sim, estava
sendo punido, mas Fletcher no disse como. Todas as suas respostas foram curtas. Era como se ele
respondesse a uma pesquisa de mercado.
Edison e eu nos mudamos para o condomnio Portais de Praga dois dias depois. Quando Dennis
Novacek nos recebeu no imvel, com as chaves, fez uma srie de ofertas para que alugssemos aparelhos
mquina de lavar, secadora, lava-loua, equipamento completo de som e imagem, tudo em que pde
pensar, provavelmente objetos deixados por inquilinos anteriores , dirigindo-se a mim, no a Edison,
com uma nova postura obsequiosa. Certo: tinha pesquisado no Google o nome que vira no cheque. Sem
dvida, devia estar fulo consigo mesmo por no ter pedido um preo maior pelo aluguel. Fazia muito

tempo que eu deixara de tomar o mero reconhecimento por um elogio. Cobiava o anonimato nessa
empreitada, e o fato de haver passado de pessoa a personagem com nosso novo senhorio foi uma grande
chatice.
Nossas trs malas causaram pouco impacto em todo aquele espao. Ocupamo-nos com o trabalho de
desfaz-las, mas no havia onde colocar nada, de modo que montamos pilhas no carpete de nossos
respectivos quartos. As camas que eu encomendara haviam chegado de manh e a montagem das
armaes consumira umas duas horas; o peso de Edison tinha ajudado a pr os encaixes no lugar certo.
Afora isso, nem sequer tnhamos uma mesa como no devia haver refeies, no fazia mal. A cena
lembrava dois recm-casados sem grana, numa casa pr-fabricada caindo aos pedaos, onde eles fariam
um tmido piquenique no cho, com po, queijo e vinho uma imagem espartana da qual se
lembrariam com carinho, tempos depois: veja como ramos felizes quando no tnhamos nada. Eu no
tinha certeza de que fosse funcionar assim para Edison e eu: veja como ramos felizes quando no
comamos nada.
Tem alguma coisa neste lugar, cara disse meu irmo, inspecionando aquele espao desolado.
O qu? perguntei, embora tambm o sentisse: um pavor borbulhante.
Ele torna a coisa real. Acho que no vamos encher a geladeira de cerveja.
A geladeira no vai ficar abarrotada. Mas pense por este lado: nunca precisaremos limp-la.
Mais uma coisa para no fazer me deu a sensao de ter sido roubada.
Havamos planejado para aquela noite A ltima Ceia e, entregando-nos justamente ao tipo de
pensamento que logo teramos de nos livrar, passamos horas discutindo restaurantes. Por m, depois de
esfregar bancadas que j estavam limpas, cou escuro o suciente para sairmos. Partimos num clima de
enterro para mais uma refeio que, na outra ponta deste projeto, Edison teria que descomer. Digo
Edison porque deixamos de abordar uma questo incmoda: muito antes de tambm perder 101 kg, eu,
a Incrvel Irm que Encolheu, estaria esgrimindo um alnete contra aranhas. Mas teramos tempo de
sobra para resolver essa disparidade nos prximos meses e, naquele momento, eu queria que entrssemos
na empreitada como um time.
Depois de decidirmos ir a um pequeno bistr que, pelo menos, no fazia parte de uma cadeia, eu havia
telefonado para avisar que o meu acompanhante era um homem grande, para que eles zessem a
delicadeza de providenciar uma cadeira amplamente proporcional. Para garantir uma mesa decente, eu
tinha feito a reserva no nome da minha empresa. Tanner tinha razo. Ter me submetido a todas aquelas
sesses humilhantes de fotos devia servir para alguma coisa. Quando chegamos, os funcionrios foram
devidamente gentis, e era provvel que a poltrona luxuosa e larga do Edison tivesse sido trazida do
escritrio do gerente.
Eu disse a meu irmo que ele podia pedir o que quisesse. A nica regra daquela noite era que nosso
consumo deveria ser lento e reflexivo consciente.
Voc engole a comida como se tivesse medo de que algum fosse lev-la embora expliquei.
Algum como voc, na verdade. como se comesse pelas suas prprias costas. Mas hoje voc tem
permisso. Pessoalmente, acho que come tanto por no apreciar a sua comida, e no por ela ser to
satisfatria que voc no consiga parar. J que bvio que recorre comida para que ela lhe fornea
algo que no pode fornecer, a quantidade que voc come innita. como se abrisse a torneira da pia
para encher a banheira. Assim, voc vai abrindo cada vez mais as torneiras da pia, s que isso nunca
encher a banheira.
Depois do outro dia, com aquela droga daquele vaso sanitrio, voc pode guardar as metforas de

banheiro para si, boneca disse ele, distrado, examinando o cardpio com a concentrao que os
alunos das ieshivot dedicam ao Talmude. O que voc acha: a torta de cogumelos silvestres com queijo
de cabra ou a flor de cebola frita?
Aquelas cebolas inteiras, imersas em massa, atingiam mil calorias por unidade.
Eu acho que voc deveria pedir um peru frio.
Onde est isso...? Ele finalmente levantou os olhos. Ah.
Enquanto consumamos o couvert e a entrada, procurei ensinar-lhe o que havia aprendido com meu
fil de salmo, dias antes. Peguei um pedacinho do po de nozes e o fletcherizei.
Pense nisto para valer recomendei. No que isto . No que no . No que voc extrai dele. E
procure guardar a lembrana para depois. Para ter uma referncia do sabor. Grande parte do ato de
comer a expectativa. Repetio e memorizao. Em tese, a pessoa deveria poder comer quase
inteiramente na cabea.
Est profundo demais para mim, maninha.
Mesmo assim, ele fez como eu disse. Embora houvesse pedido uma segunda entrada, quando terminou
a torta, pedacinho ponderado aps pedacinho ponderado, cancelou toda a cebola frita.
Ei disse ele enquanto espervamos o prato principal. Eu pedira cozinha que prolongasse ao
mximo essa refeio , voc ainda no me falou como vamos fazer isto.
Tamborilei na mesa.
Voc concorda que tem uma tendncia a ser extremado?
Como assim?
Bem, olhe para voc, Edison. Se resolve comer demais, voc no arranja s uma barriguinha: vira
uma rotunda humana. Acho que podemos usar essa sua tendncia em nosso benefcio. Se voc tem um
boto de ligar, tambm deve ter um de desligar.
No sei por qu, menina, mas voc est me deixando nervoso.
Todos aqueles projetos de cardpios da internet, com suas regras e pores exigentes. Aquilo uma
tortura. Acho mais fcil, em vez de tomar dezenas de pequenas decises de autoprivao, todos os dias,
tomar logo uma grande deciso. E depois dela, no haver mais nada para decidir.
Expus os parmetros. Superando o choque, ele prometeu confiar em mim.
A ltima Ceia durou quase quatro horas, e extramos dessa refeio cada gota de sabor disponvel,
como quem torce uma esponja de lavar loua. Dividi um dos meus camares-tigre ao molho de
pimenta-malagueta e dissecamos juntos os crustceos, enando a faca nos pequenos tringulos de casca na
cauda, para tirar de dentro deles os ltimos pedacinhos de carne. Trocamos pores de nossas entradas,
fatiando to no o l mignon malpassado do Edison que a carne cou translcida e cobrindo cada fatia
com uma camada de molho barnaise, acentuado por um gro solitrio de pimenta rosa. Cortamos cada
uma das minhas vieiras-gigantes em seis fatias, como se elas fossem pequenos bolos, e montamos garfadas
com uma lasca de chourio, uma folha de rcula e um pedacinho de aipo-rbano, como se fosse um
haicai comestvel. Durante a sobremesa, esmaguei entre os dentes incisivos as pequenas bagas do clafoutis
de amoras; o chocolate do fudge cake de Edison parecia sombrio em todos os sentidos desmontando de
to cremoso, innito e cheio de malcia, embora levssemos tanto tempo catando cada migalha escura
com a ponta do garfo que o sorvete derreteu. No m, havamos devorado tudo, desde o grissini, a
caponata e a manteiga at as balas de menta, e, embora eu tivesse deixado Edison tomar a maior parte da
garrafa, porque no queria car tonta justamente naquela noite, bebemos o Mourvdre-Cabernet escuro
e sutilmente granuloso at a ltima gota. Comer podia no ser tudo aquilo que diziam, mas tambm no

era de se desprezar, e quei fula comigo mesma por ter passado a maior parte da vida transferindo a
comida do prato para a boca, s cegas, alegremente, como quem alimenta de carvo uma fornalha. Eu
chuparia aquela bala memorizada durante meses, rolando-a no fundo da mente at reduzi-la a um
fragmento.
***
Tenho menos saudade da manh seguinte.
Edison devia estar de ressaca havia tomado um conhaque com o bolo e se arrastou at a cozinha,
onde eu enchia a mquina de caf espresso que havia trazido da Alameda Solomon. (quela altura, j
havendo renunciado cafena, Fletcher no sentiria falta dela.) Eu mesma estava meio azeda, com pavor
do caf preto no estmago vazio, mas meu irmo era uma bola intratvel de ressentimento e m vontade
difusa.
No tem nem onde sentar, cara!
Vamos cuidar disso. At l, sem o leite cremoso para suavizar, devemos comer alguma coisa antes
do caf.
Isso eu toparia, se voc estivesse falando de uma pilha alta de panquecas com lascas de chocolate.
Cujo segredo, pelo que voc me disse levantei um envelope de GPPP , a baunilha, certo?
U-hum resmungou Edison, erguendo o corpo na bancada. Cara, aquele jantar de ontem foi
um arraso. Aposto que eles fazem um brunch brbaro de fil com ovos.
Eu havia surrupiado dois copos de gua do hotel. Derramei um envelope da GPPP em cada um:
protenas, vitaminas, sais minerais e eletrlitos. Dissolvi o p com gua da bica e mexi.
Hum, nham, nham!
Corta essa de animao, Ursa Panda. Edison tomou o primeiro gole. Porra!
Bebi um gole. Tive de admitir que era bem aguado.
Vamos torcer para que o de morango seja melhor.
Circulamos a esmo com nossos copos, olhando desanimados pelo janelo para os carvalhos novinhos l
embaixo, cujos ramos frgeis eram uma metfora da estreiteza da nossa determinao. Meu sentido
recm-descoberto do paladar no se estendia protena em p sabor baunilha, e virei o resto num gole
s. Como era previsvel, mesmo os dois dedos de caf com que acompanhei nosso banquete lquido
acionaram uma reao de acidez. Em muitas ocasies, eu havia pulado por completo o desjejum, mas
aquela manh era diferente, e me senti dolorosamente desprivilegiada, sem nenhuma sensao
compensatria de realizao. Eu nem sequer tinha pulado por inteiro o caf da manh e continuava to
acima do peso quanto na noite anterior. Aparentemente, no havia almoo por que ansiar, muito menos
um jantar. Todo o meu senso de ordem fora virado de cabea para baixo: minha vida no tinha
protocolo nem estrutura e, ainda por cima, eu era obrigada a lidar com meu irmo mais velho,
rabugento e resmungo feito um beb.
Isto uma idiotice do cacete, cara choramingou ele repetidas vezes, fumando um cigarro atrs
do outro numa janela entreaberta. Estou com uma puta fome.
Ontem noite voc prometeu que ia conar em mim. Prometeu no tapear e entendeu que, se
zer alguma trapaa, eu largo este projeto mais depressa do que voc consegue pedir um Quarteiro
com Queijo. Voc se lembra das regras: pode tomar refrigerante diet, gua com ou sem gs e ch de
ervas, mas s com limo e adoante articial. Pode ser que eu compre umas balas sem acar. Mas, afora

isso, so quatro copos desta laminha por dia, ponto nal. Agora vamos sair daqui, que eu no estou mais
aguentando.
Senti tanto alvio por haver alugado acomodaes no mobiliadas que teria sido capaz de beijar minha
prpria mo. Uma coisa para fazer! E eu j estava repensando uma deciso anterior, tomada no delrio
estonteante de um estmago cheio. No comeo, todo ascetismo me parecera oportuno e, com o nosso
histrico familiar, era compreensvel que eu tivesse querido renunciar fonte de tanto descaso durante a
nossa infncia. No entanto, depois de apenas meia hora de carpete bege e protena em p sabor baunilha,
jurei que, alm de um sof, duas poltronas e uma sala de jantar, mesmo que apenas no nome, ns
compraramos, antes de qualquer outra coisa, uma televiso.

CAPTULO T RS

No adianta enfeitar. Aqueles primeiros dias foram terrveis. Ns nos sentimos bobos. A retirada da
comida pareceu arbitrria e, na ausncia de qualquer resultado imediato, intil. A escala da nossa
ambio era to assustadora que parecia loucura, e temi que Fletcher tivesse razo: no chegaramos a
completar uma semana. Embora aqueles copos magros de protena batida atenuassem um pouco o
incmodo, eu continuava com uma fome corrosiva e persistente, que fazia o tempo se arrastar e
impregnava todos os momentos de uma sensao cinzenta. Apanhei-me pensando que, na verdade, eu
no me incomodava por haver engordado um pouquinho; como dizia Fletcher, eu era uma mulher na
casa dos quarenta, e um tantinho de enchimento era previsvel. No precisava atrair um parceiro,
porque j era casada e ali estava, pondo em risco justamente essa segurana, em nome deste exerccio
invivel.
Ainda assim, sou uma pessoa teimosa e, como discerniram os meus enteados, mais orgulhosa do que
ngia ser; a perspectiva de voltar rastejando para a Alameda Solomon, agarrando com as mos
lambuzadas um pozinho e um pote de cream cheese, era um antema. Assim, conei na altivez, de um
lado, e na afeio, do outro recitando com frequncia a longa lista de doenas letais que a massa do
meu irmo convidava. Embora o carter abstrato delas fosse problemtico, a ltima coisa transmitida
pelo Dr. Corcoran porta do consultrio havia acertado o alvo: Sr. Appaloosa, dissera ele, em tom
grave, no tenho nenhum paciente gordo que seja idoso.
Se o que me fazia atravessar um dia atrs do outro era Edison, somente em retrospectiva que posso
inferir o corolrio: o que fazia meu irmo atravessar um dia aps o outro era eu.
Ora, na noite do primeiro dia, ele estava em prantos, o que signicava que eu o vira chorar duas vezes
em dez dias; o rochedo de Gibraltar que era o irmo com quem eu havia crescido tinha desmoronado
num aterro. Os mveis que comprramos tarde ainda no tinham sido entregues, de modo que nos
ajeitamos no cho da sala, encostados na parede, parecendo pufes humanos. Ele j havia desgastado a
minha pacincia, pois a ida s compras no se revelara a distrao bem-vinda que eu tinha planejado.
Edison havia alternado entre um preciosismo intil e uma indiferena igualmente intil, saindo da loja de
cinco em cinco minutos para fumar. Animara-se um pouco com a minha proposta de passarmos no HyVee, mas a melhora de humor havia durado pouco: s precisvamos de artigos e utenslios de papel,
loua barata, pacotinhos de ch, refrigerante diet, adoante e balas sem acar. Em momento algum ele
manifestou o menor reconhecimento do fato de que eu tambm estava passando fome. Fazia menos de
vinte e quatro horas que dividamos a casa, e ele j estava me dando nos nervos.
Quanto a mim, o que tornava o incmodo to debilitante era o prprio fato de ele ser de to baixo
grau. Sentir fome quando se est com excesso de peso uma forma nitidamente burguesa de sofrimento
e, quando ningum mais tem pena de ns, difcil termos pena de ns mesmos. Edison, porm, no
compartilhava da minha dificuldade com a autocomiserao.
Por que no posso comer s um sanduche? choramingou. Que diferena faz?
Arriei a seu lado no carpete.
Um sanduche a porta para dois. Sei que voc no est acostumado a sentir fome. Mas no
assim to ruim. O seu corpo foi feito para usar a gordura como combustvel. Est fazendo o que para

fazer.
No me interessa! Olhe para mim. Continuo a ser um merda gordo. Agora, sou um merda gordo e
infeliz. No posso fazer isto. No aguento, Panda. No aguento um ano inteiro disto.
Psiu... Afastei os cachos louro-escuros do seu rosto. Esta a parte mais difcil. O
primeirssimo dia.
Dar-lhe fora fez com que eu me sentisse mais forte e, depois de buscar para ele um chumao de papel
higinico para que assoasse o nariz, z um ch de limo e gengibre para ns, tentando parecer gil e
vigorosa ao espremer at a ltima pobre gota de sabor dos saquinhos infames. Quanto mais me
concentrava no meu irmo, menos eu sofria, e me perguntei se, com o tempo, a soluo para Edison
tambm no seria preocupar-se um pouquinho mais comigo.
E agora, fazemos o qu? perguntou ele, franzindo a testa para a caneca que lhe era oferecida.
So s oito horas, cara!
O televisor ainda no tinha chegado tambm.
Bem... Tornei a me acomodar a seu lado, segurando o ch entre as mos como Edison zera
com seu conhaque na noite anterior, que j parecia ter sido semanas antes. Faz mais de dois meses
que estamos perto um do outro, e voc ainda no conversou comigo.
Besteira. Eu falo pra cacete, e voc sabe disso.
Voc no explicou o que aconteceu. Para ter acabado assim. A tem mais coisa do que po de
centeio com carne enlatada.
Qual ? Voc est esperando uma confisso completa?
Pela simples vontade desesperada de ocupar o tempo? Estou. Quero saber o que o fez car to
deprimido.
Vamos ver. Eu tive uma mulher que era um teso e se mandou. Tenho um lho que no vejo
desde que ele tinha quatro anos. No transo h sculos. No tenho dinheiro nem emprego e, aos
quarenta e quatro anos, dependo da minha irm nacionalmente famosa para ter uma mesada. Para mim,
parece um bocado deprimente.
Essa verso abreviada de Readers Digest s nos fez chegar s oito e treze. No entendo. Eu tinha a
impresso de que, logo que saiu de Tujunga Hills, voc havia tomado Manhattan de assalto.
Talvez isso seja uma forada de barra. Mas toquei durante trs anos com Stan Getz! Toquei nuns
lugares importantes, cara. No Vanguard, na Blue Note. Toquei...
Com uns caras de peso interrompi, impassvel. E por que no continua tocando com caras de
peso?
Olhe, no que eu fosse um lixo. Os caras modicam o som. E, mais ou menos quando comecei a
ter problemas com Sigrid, pode ser que eu tenha cado... meio difcil. Sabe, eu era uma puta estrela,
cara...
Como Travis comentei, em tom abatido. Foi um modelo bastante perigoso que voc
arranjou. Travis, o Babaca Profissional.
Pode ser que eu tenha herdado isso dele. No pegou muito bem. Eu, tipo assim, me retirei algumas
vezes. No meio das apresentaes. Quando a plateia no calava a boca, ou quando o baixo estava
amplificado demais.
Foi por ele fazer isso que voc fez um alarde em relao ao Keith Jarrett.
o roto falando do esfarrapado. Mas Jarrett consegue fazer isso e se dar bem...
Razo por que ele lhe d raiva.

Com o tempo, entrei nos eixos, sacou? Acabei entendendo que dar aquela de ou assim ou eu me
recuso a tocar no era prossional. Mas eu j tinha feito fama. Os msicos cavam desconados na hora
de tocar comigo, e a pararam de me chamar para os melhores trabalhos. E eu nunca toquei com Miles!
Todos os sujeitos que s chegaram a carregar o trompete do cara esto numa boa at hoje. Esses caras
podem criar caso quanto quiserem, insistir em becas de seda e desancar a plateia por causa dos
celulares...
Mas voc gravou todos aqueles CDs interrompi. J tinha ouvido aquele refro do se ao menos eu
tivesse tocado com Miles. Sei que voc no os inventou, porque me mandou as cpias.
Qualquer um pode gravar CDs, cara. Garantir um distribuidor, receber uma crtica do Ben Ratliff,
a so outros quinhentos.
Mas voc continuou a tocar.
, s que num nvel inferior da hierarquia. No caf Cornelia Street. Na Smalls. Na Fat Cat. O
pessoal reparou. Eu estava enveredando pelo caminho errado. Na verdade, nunca lhe contei isso, mas...
O qu?
Intu que havia tantas outras coisas que ele nunca havia contado que, em vez de matarmos uma ou
duas horas, poderamos ficar acordados a noite inteira.
Edison bebeu um gole grande do ch morno como quem virasse um usque duplo, e eu me perguntei
se o fundamental ao se encher a cara era aquele acessrio no o que havia dentro, mas o copo em si.
Houve um perodo disse ele. Em meados dos anos 1990. Guarda compartilhada s tinha sado
do ar fazia o qu? Uns doze, treze anos? Muitos frequentadores de boates tinham crescido assistindo ao
seriado. Assim, passei uns tempos tentando veicular minha imagem como o Verdadeiro Caleb Fields.
Cheguei a ser listado no Voice como Caleb Fields.
Pelo menos, ele pareceu sem graa.
E funcionou?
Edison deu de ombros.
Atraiu uns curiosos. Ei, a gente usa o que tem, certo? E ns, voc sabe... no somos um zero
esquerda. Travis pode nos deixar malucos, mas foi um astro de TV em rede nacional. Somos especiais,
garota.
Quase no a enunciei, mas guardar comigo justamente esse tipo de observao era a razo por que,
depois de tantos anos e de dois meses na mesma casa, meu irmo e eu ainda no nos conhecamos bem.
Voc quer dizer que voc especial.
Quando Edison me olhou, o fogo em seus olhos no veio do choro.
Olhe aqui, eu dei um duro do caralho. Pode ser que agora eu esteja enferrujado, mas voc viu: na
maior parte da vida, pratiquei seis a sete horas por dia. Forcei umas barras, j que ningum se aproxima
de voc na rua e simplesmente lhe oferece um trabalho porque voc tem cara de gente boa. Escutei e
estudei a escala toda, de Jelly Roll Morton a Monk, a Chick, a Bley. Numa poca em que no se podia
obter no iTunes tudo o que gravao obscura que existe, como se faz agora, eu z o levantamento de
toda a msica deles, tudo o que aqueles caras tinham gravado...
Voc j preparou um jantar para setenta e cinco pessoas? perguntei, abstendo-me de propsito
de jogar o trunfo da Baby Monotonous. Passou trs noites seguidas em claro, picando cebolas e
esticando massa de tortas...?
No fale em comida, cara. Por favor.
Tambm trabalhei duro. Se o parmetro esse, muita gente especial. E h uma grande

diferena entre sentir-se especial e sentir-se privilegiado. Cheio de direitos.


Talvez eu seja cheio de direitos. Eu tenho uma coisa, eu...
Voc tem talento, e eu no.
Ei, garota, isso no est levando a lugar nenhum.
Est, sim, s no est levando ao lugar a que voc quer ir.
Passamos um minuto em silncio.
A minha vida uma merda. Voc est nas alturas e eu estou em 175 kg de merda. No entendo
por que voc quer fazer com que eu me sinta ainda pior.
No quero abrandei-me. Crescemos raciocinando mal, Edison. Tentei transmitir isso a
Tanner e Cody, tambm sem muito sucesso. Toda essa obsesso com... s que voc se importa demais
com o que os outros pensam a seu respeito!
Eu no imaginava que fosse possvel Edison arriar ainda mais junto quele rodap, mas ele arriou.
Os outros no pensam coisa alguma de mim, boneca, no hoje em dia. Sabe quando tentei me
apresentar como Caleb Fields? Parte do pblico sempre se retirava, bufando. Eles achavam que
tinham ido ver Sinclair Vanpelt. D para acreditar? Aquele merdinha que achava que arpejo era um tipo
de massa italiana.
Eu ri.
, essa tima. Dei um tapinha no joelho dele e me levantei. Tnhamos reservado o jantar;
embora, naquela manh, eu no fizesse ideia de como se poderia aguardar com interesse a hora de comer
protena em p, entrei animada na cozinha. Como est se sentindo? perguntei enquanto mexia os
copos.
Zonzo. Irritado. Gordo.
Com o seu tamanho, amanh de manh voc j ter perdido mais de meio quilo.
E voc vai poder notar a diferena?
Uma longa caminhada comea pelo...
Engula as suas homilias, mana.
Pois ento, homilias palavra que parecia uma coisa feita de milho de sobremesa.
***
Na manh seguinte, Edison estava atnito por haver sobrevivido durante vinte e quatro horas com um
quarteto de envelopes dissolvidos em gua, e a rabugice arraigada foi contaminada pela
autocongratulao. Tomada de alvio por j no estarmos no primeiro dia, eu havia programado umas
tarefas para o segundo. Mas cuidar de afazeres fora de casa era constantemente impedido pelo fato de um
de ns ter que urinar. Esperava-se que bebssemos no mnimo dois litros de lquido por dia, alm dos
shakes, e, sem comida, a gua passa direto pelo corpo. Tivemos de fazer o retorno duas vezes para nosso
banheiro nos Portais de Praga, antes de nalmente chegarmos ao Walmart quando Edison se recusou
a se mexer e permaneceu no carro.
Nunca ouviu a expresso a ignorncia uma bno? brincou o sujeito parrudo atrs de mim,
na la da caixa, apontando com a cabea para a embalagem da minha balana poderosa, grande o
bastante para exigir um carrinho plataforma.
, meu bem interps a mulher minha frente, em tom amvel. Eu prefiro no saber.
Bem, uma coisa a gente ignorar admiti , outra se enganar.

Enganar a si mesmo torna a vida suportvel disse o lsofo atrs de mim, pondo sua caixa de
Budweiser na esteira rolante. Faa-a enxergar-se com muita clareza no espelho, e a raa humana
inteira pula de uma ponte.
Dei uma risada.
Meu irmo e eu acabamos de iniciar uma dieta horrorosa, s de lquidos. E, se no comearmos a
registrar um pouco de progresso dei um tapinha na caixa , decididamente vamos saltar dessa ponte.
Carregando a cerveja no ombro, o homem saiu atrs de mim e se ofereceu para pr a balana na mala
do carro. Agricultor, pensei, e musculoso o bastante para que, se a agricultura no tivesse sido to
mecanizada, virasse um pedao de mau caminho.
Mantenha a f, moa disse ele, fechando a mala; deve ter vislumbrado a silhueta enorme do
Edison no banco do carona. Mas no se esquea: o direito de mentirmos para ns mesmos o que faz
disto aqui um pas livre!
Ser que nunca ningum por aqui cala a boca? resmungou Edison, depois que o homem se foi.
Em todo lugar a que vamos, em cinco segundos um roceiro vira seu melhor amigo. Caramba, pelo
menos em Nova York um completo estranho no fica tagarelando em cima de voc.
Em alguma ocasio eu poderia defender a simpatia dos habitantes de Iowa como aquilo que tornava
ricas, pessoais e satisfatrias as transaes mais corriqueiras, mas esse no era o momento.
***
Telefonei para casa no fim da tarde e Cody atendeu:
No me importa o que papai e Tanner acham disse ela, em voz baixa. Para mim,
maravilhoso o que voc est fazendo.
Pus Edison ao telefone e, para quebrar a monotonia, foi Cody quem mais falou. Ao desligar, ele estava
sem graa e sem saber o que dizer. Perguntei o que ela havia falado.
As adolescentes nunca deveriam ter acesso porra da internet resmungou ele. Ela andou
fazendo pesquisas. Sobre a obesidade. E a, foi toda essa histria de Amo voc, tio Edison e A mame
est lhe dando essa grande chance e, se voc no aproveitar, voc vai morrer. Eu tinha ouvido falar na
perseguio que a garotada faz quando os pais fumam. a mesma coisa. Insuportvel. uma puta
chantagem.
s seis horas, fomos assistir a um lme, e no me lembro do que vimos. S consigo me lembrar do ar
abafado pelo cheiro da pipoca articialmente amanteigada. Quando se segue o programa da GPPP (que
tnhamos comeado a chamar de Grandes Ps), os cheiros cam to intensicados que tive medo de
podermos ingerir pelo nariz uma frao das 1.500 calorias da embalagem grande de pipoca. Incapaz de
decidir se inalar a infuso salgada do cinema era uma alegria ou uma tortura, logo conclu que, se a
pessoa tivesse uma escolha entre as duas, ficaria com a alegria.
Nessa noite, o televisor um pequeno aparelho LED de vinte e quatro polegadas, embora Edison
houvesse torcido por uma monstruosa TV de plasma de sessenta e cinco polegadas ainda no tinha
sido entregue. Pelo menos as duas poltronas reclinveis haviam chegado, e no precisamos nos
esparramar no cho para retomar a histria do meu irmo onde a havamos deixado.
Nesse segundo dia, quando no estivera inventando receitas mentais acrescentando cranberries ao po
de milho, ou temperando hambrgueres de carneiro com funcho e pprica , eu havia pensado no
pouco que Edison me contara at ento. No campo prossional, ele havia batalhado mais do que jamais

deixara transparecer. Eu tinha sido comodista. Queria reverenciar meu irmo e, a servio dessa
reverncia, passara anos aceitando sem maior anlise a fanfarrice dele.
Na poca havia parecido sorte, mas o fato de ele haver conseguido suas grandes oportunidades quando
tinha apenas vinte anos no fora sorte alguma. Quando as coisas correm to bem nessa idade, o indivduo
acha que s o comeo, por ter sido instantaneamente reconhecido como um dos Eleitos. Eu me
opunha cada vez mais a essa designao, no apenas com respeito ao Edison, mas a mim mesma e a meus
lhos. No, no havia nada de errado em nos sentirmos valiosos de alguma forma, se isso fosse merecido.
Mas Edison sempre se considerara excepcional, de um jeito indolente e presunoso. Na casa dos vinte
anos, seu carter poderia ter se beneciado, digamos, do trabalho na linha de montagem de uma fbrica
de aparelhos de ar-condicionado. Eu nunca trabalhara tanto quanto na poca em que dirigia a
Breadbasket e, quando suava para preparar dezesseis litros de molho de tomate, havia passado a valorizar
o trabalho rduo dos outros que me cercavam os entregadores, os padeiros, os empregados do
correio, aqueles cuja labuta quase nunca era enaltecida. Ningum jamais lhes dizia que eles eram
especiais.
Tanner esperava o mesmo reconhecimento instantneo, no momento em que legasse suas ddivas
literrias a Steven Spielberg. Essa arrogncia ignorante s tinha uma cura: passar uma dcada servindo
copos de caf lattes e virando as noites batalhando na criao de roteiros que, a essa altura, teria
percebido que ningum queria ler. Somente aos poucos que ele se daria conta de que a prosso a que
aspirava era mais difcil do que supunha, de que era inesgotvel a oferta de outros jovens nicos,
autoconsagrados, e de que ele prprio no era to talentoso quanto imaginava. Com certeza, essa uma
arte afetiva delicada extinguir a arrogncia oca sem apagar por completo a chama dentro do peito ,
mas os garotos que a dominam saem tinindo em suas prosses, alm de se transformarem em seres
humanos tolerveis.
Devia haver um equivalente jazzstico de pagar o preo, o qual meu irmo estava quitando agora, na
meia-idade, e ele teria obtido um resultado melhor se a inexperincia tivesse sido expulsa a tapas quando
ele era jovem o bastante para se recompor. Em todas as geraes, pessoas num nmero
surpreendentemente grande se imaginam gnios espera de serem descobertos, e a raticao dessa
autoapreciao infundada na penumbra da idade adulta pode ser destrutiva. Detesto diz-lo, j que me
lembro dos tempos de colgio como lastimveis, alm de termos perdido nossa me na adolescncia, mas
a verdade que Edison e eu crescemos mimados, deleitando-nos com o brilho lanado por um pai que
todos os nossos colegas de turma reconheciam fora do set de gravao. O que faltou a meu irmo,
quando ele se aventurou sozinho aos dezessete anos, foi um bom pontap no traseiro, e pude estabelecer
uma conexo entre nossa criao mimada e a continuao ininterrupta dessa paparicao, quando ele
obteve convites de alto nvel na poca em que era um msico iniciante, e seu peso atual.
Eu me lembrava do Edison daqueles tempos quando, aos dezoito anos, visitei-o pela primeira vez em
Nova York. Ele tinha energia, e os msicos mais velhos se alimentavam do seu sentimento de descoberta
no teclado. Aquele vigor era eletrizante e contagiante; percebi por que todos queriam tocar com ele. S
mais tarde eu viria a formular a pergunta prda: ser que o sobrenome lhe havia aberto portas? Com o
seriado em suas ltimas temporadas na ocasio, ele devia ter levantado sobrancelhas intrigadas com o
Appaloosa. Eu no descartaria o talento do meu irmo, porm uma revelao que nos negada,
quando as guas se abrem para ns com muita facilidade na juventude, que muitas pessoas so
talentosas. At uma novidade irrelevante pode separar uma delas do bando.
De qualquer modo, devia ter sido um choque quando, em vez de continuar a subir feito um foguete

pela estratosfera do jazz, aos trinta anos ele comeara a afundar. (Fiquei estarrecida por ele haver apelado
para o uso do nome Caleb Fields, ainda que por um breve perodo.) Nunca invejei as pessoas que
chegam cedo ao cume, eternamente condenadas a rememorar um passado estelar que, como novosricos, no tiveram compreenso suciente para apreciar. Pode-se argumentar que teria sido melhor
Edison cair de cara no meio da carreira, o que o obrigaria a buscar o sucesso em outra coisa. Em plena
casa dos quarenta, ele no podia imaginar-se fazendo outra coisa seno ser pianista de jazz e, durante
todos aqueles anos, havia encontrado apenas a conta certa de trabalho para permanecer no jogo. Era uma
armadilha. Eu j vira esse tipo no mundo do entretenimento em Los Angeles: gente que avanava at
certo ponto e no ia adiante, fervilhando de ressentimento nas imediaes de pessoas que dirigiam lmes
de verdade em Hollywood ou atuavam em peas de verdade na Broadway. Muitas vezes, esses quase
fracassos obtinham recompensa suciente, aqui e ali, para no desistir, mas seus pequenos sucessos
ocasionais, de certo modo, eram piores que nada. O fracasso permite a libertao.
E ento comecei, ao consumirmos o ltimo envelope de Grandes Ps do dia, que tnhamos
aprendido a tomar aos golinhos, em ritmo contemplativo. Quando paramos, voc tinha se tornado
uma prima-dona presunosa e sofrido as consequncias. O que aconteceu depois?
Bem, isso no est na ordem certa... S me prometa que no vai pirar.
Com 580 calorias por dia, no tenho energia para pirar.
Sigrid. Quando estava grvida. Tipo, de uns oito meses. Enm, um dia ela entrou num dos meus
ensaios e eu estava doido.
Com o qu?
No estou falando de erva, o que daria uma historinha sem graa. Era coisa da pesada.
Voc usou herona?
Voc prometeu que no ia pirar! E no estou dizendo que eu era viciado. Leva em mdia dez anos
para a pessoa ficar fisicamente viciada naquela merda, o que ningum entenderia aqui em Iowa.
Temos um dos piores problemas com metanfetamina no pas, portanto, no venha botar banca.
Enm, grande coisa, eu experimentei. Voc sabe por que Bird foi to genial, no sabe? Ele cava
chapado. Por isso, a gente tem que tentar car doido para entender a msica. Ele conseguia tocar
daquele jeito porque no ligava a mnima para nada. Voc quer que eu no me importe tanto com o
que os outros pensam de mim? Me arranje um pico.
impossvel voc imaginar que vou engolir essa histria de que consumir herona uma obrigao
da sua profisso, como praticar escalas.
, pois , Sigrid tambm no engoliu. Eu j tinha abusado, por ser... voc sabe, nem sempre ser o
que se chamaria de atencioso. Com o beb a caminho, a herona foi a gota dgua. Ela virou as costas
naquela tarde e fez as malas.
E voc continuou a usar a droga?
No. Era meio bom demais, se que voc me entende. Me deixava nervoso. Voc acha que eu no
tenho disciplina...
Eu nunca falei isso, foi Fletcher quem disse. E olhe s para voc: dois dias com oito envelopes de
lama.
Foi um erte rpido, de uns meses, no mximo. Nunca mais toquei naquilo. Para Sigrid, era tarde
demais. Fiz um ltimo grande apelo, depois que Carson nasceu, mas cometi o erro de primeiro encher a
cara de Jack Daniels. Porque estava nervoso. No foi a melhor maneira de apresentar minha defesa. Ela
no se impressionou.

Voc... voc bebia muito?


Por uns tempos. Mas tambm parei com isso. De porre no dava para tocar muito bem. Eu cava
todo piegas.
Est me dando a impresso de que sempre houve alguma coisa.
Por favor, no venha me dizer que tenho uma personalidade propensa ao vcio.
Eu no disse. Voc, sim.
Uma pizza grande de pepperoni, no panorama geral, pareceu a opo menos ruim. Eu continuei a
poder tocar a porra do piano.
Mas quando foi que voc parou de comprar fatias e passou a pedir a pizza inteira? E mais
importante que isso: por qu? Quatro anos atrs, quando nos visitou, voc estava magro como sempre.
Edison esfregou o rosto.
difcil acertar a cronologia. A ltima vez que vim visitar voc, eu podia no estar tocando na
elite... por exemplo, talvez zesse uns dez anos que eu no entrava no Vanguard. Mas isso era,
sobretudo, porque a dona nunca me perdoou por ter sado do palco quando uns palhaos no bar caram
matraqueando durante toda a primeira parte do show. E eu estava totalmente dentro dos meus direitos;
e se tivesse sido Jarrett? Ela teria apoiado os msicos e jogado aqueles roceiros broncos no olho da rua,
pelas orelhas.
Edison. Voc ia explicar por que comeou a comer demais.
Estou tentando, cara, estou tentando! Mas tenho que pr a mesa, por assim dizer. A questo que
eu ainda tinha contatos, ainda tinha uma reputao. Uma poro de msicos, incluindo caras mais
jovens, cavam gratos por tocar comigo. Mas voc tem alguma ideia do que paga um lugar como o caf
Cornelia? Tipo assim, num m de semana, talvez uns cem paus. E isso sem contar o jantar e a despesa
do txi. A Jazz Gallery no paga porra nenhuma. Em boates como a Barbs, no Brooklyn, eu tinha sorte
quando saa com quarenta dlares. Eu vinha tocando em toda porcaria de show em que conseguia pr as
mos, mas estava cando para trs, cara. Sem dinheiro para o aluguel. Uma vez, atrasei trs meses e, se
no fizesse alguma coisa, iam me despejar. A, no vi outra sada, cara. Simplesmente no vi outra sada.
Edison estava balanando a cabea, com o queixo na mo. Dei-lhe tempo.
Assim recomeou , vendi a porra do piano.
Ah, no! O Schimmel de Edison tinha sido sua primeira grande compra com o dinheiro
daqueles primeiros anos mais lucrativos, e era o seu bem mais precioso. Com pouco menos de dois
metros, no chegava a ser de cauda, mas havia infernizado todas as mudanas do meu irmo. Pensei
que voc tivesse dito que ele estava num depsito.
Eu o depositei, no foi? Na casa de outra pessoa.
Qual era o valor dele?
Mais do que recebi. Foi a resposta amarga. Juro que o dia em que tiraram aquela doura de
instrumento da minha casa foi pior do que quando Sigrid me largou. E o momento foi meio sombrio.
Sabe, depois que os homens da mudana foram embora, sa para comprar cigarros. E o que que estava
na banca de jornais, saindo fresquinha naquele dia? A revista New York . Com a minha irm sorrindo na
capa. Um pouco mais arredondada do que eu me lembrava, por isso levei um segundo para reconhec-la.
Voc devia car contente por eu ter que perder um ou dois quilos retruquei com frieza , caso
contrrio, no teria companhia alguma nesta dieta.
Ih, voc est muito sensvel! Se eu me chamo de gordo lho da puta, voc pode lidar com
arredondada.

Eu estava sensvel e irritadia. Invejava os cigarros do Edison, a distrao, a ocupao das mos dele.
As balas de hortel sem acar no resolviam. Sem ser interrompida pela passagem do macarro de um
conviva para outro, a conversa a seco era um dreno. Pelo menos, a drenagem literal do ch de ervas e
do refrigerante diet signicava que eu tinha de ir a toda hora ao banheiro. Nesse momento, eu ansiava
por urinar: era alguma coisa para fazer.
Eu lhe perguntei o que desencadeou essa comilana exagerada retruquei , e voc ca falando
sobre outras coisas.
No, no estou falando de outra coisa. Naquele dia... eu estava vendendo meu piano para continuar
vivo, o que era canibalismo, cara, como comer o prprio brao para no morrer de fome. Na mesma
hora, a minha irm mais nova estava nadando em dinheiro, era uma espcie de... magnata da indstria!
Isso que esfregar os problemas na cara! Bem, at onde consigo apontar, foi a que comeou. Tracei
uma reta na direo da espelunca da esquina, que servia uma costela sensacional. Bolinhos de milho,
pur de batatas. Assim que abati a primeira, pedi outra. A, comi a torta de chocolate. Acho que
tambm foram dois pedaos. Parecia... era como se eu merecesse, como se um bom rango fosse o
mnimo que eu podia pedir. Nem me lembro de ter me sentido saciado.
No entendi. O que uma reportagem sobre bonecos de corda tinha a ver com voc?
No possvel que voc seja to burra. bvio que est achando isso incrivelmente prazeroso,
portanto, v em frente. Divirta-se. Um de ns deve tirar alguma coisa disso, e no serei eu.
Encolhi-me.
Voc no est colocando a culpa por ter engordado em mim, est?
Edison revirou os olhos.
No tem a ver com voc, tem a ver comigo em relao a voc, sacou?
Tudo bem, eu no queria bancar a inocente a ponto de parecer idiota. Os irmos realmente usavam
uns aos outros como parmetros. Mas eu nunca me ressentira das conquistas de Edison, a quem venerava
tanto que, durante anos, tinha fechado os olhos de propsito para o fato de que ele estava batalhando. Se
algum dia eu me gabara de dirigir meu prprio servio de buf, fora apenas para impression-lo. Eu
ficava pasma, sem saber por que ter nascido trs anos depois fazia tanta diferena.
Eu no estava tentando superar voc.
Bem, pois superou. E, se fez isso sem tentar, pior ainda.
Que benefcio isso me trouxe? Travis me odeia. E ca ngindo que no passo de uma dona de casa.
Voc, pelo jeito, me odeia...
Ora, d um tempo! Talvez eu no me divertisse horrores fazendo bonecos. Mas dizer que car na
crista da onda em todas essas revistas, como empresria de fama nacional, faturando sei l quanta grana
nesse processo, dizer que isso no lhe trouxe nenhum benefcio... Ora, boneca, isso simplesmente
ridculo. O fato de Travis detest-la, no sentido que voc diz, bem, eu gostaria que ele me detestasse
assim. Esse grau de ressentimento um elogio. Voc o deixa com raiva. Eu o fao rir.
Se voc quer mesmo impressionar Travis, ou faz-lo ressentir-se de voc, o que eu acho que a
segunda melhor opo, perca esse peso.
Ora, porra, qualquer um pode fazer dieta.
No, no qualquer um. Esta a coisa que a maioria das pessoas no consegue fazer. No foram
difceis estes ltimos dois dias? Foram difceis para mim. No suporto isso. S consigo pensar em comida.
Ser o cara mais magro do ano nunca foi a coisa pela qual eu quis ser famoso.
Talvez ningum sonhe ser um ex-gordo quando crescer. Mas, com certeza, no sonha ser gordo

quando crescer. Nem que seja porque, quando a gente anda na rua, isso tudo o que as pessoas veem.
Voc do tamanho de uma casa, mas, em qualquer sentido significativo, invisvel.
Talvez eu goste assim.
Ah, isso faz muito sentido. Um pianista de jazz com ambies de fama internacional procura, acima
de tudo, passar despercebido.
Faz sentido, sim, se voc me compreender minimamente.
Edison acendeu outro cigarro. Eu comeava a me arrepender de t-lo deixado fumar no apartamento,
que j estava fedendo, e o consumo dele havia disparado. Mas arrancar-lhe essa ltima muleta seria
como maltratar um deficiente.
...Voc no a comprou, no .
No foi propriamente uma pergunta.
Comprei o qu?
Ele sabia muito bem.
A New York. Sua prpria irm na capa, e voc pegou seu mao de Camels e foi embora.
Custava cinco dlares!
Voc no a teria comprado nem se custasse dez centavos. A chacota teve um matiz doloroso.
Mas, voltando ao piano. No entendo por que voc no me procurou, antes de vender o Schimmel.
Voc no faz ideia. Est to acostumada a ser a lha do meio na famlia que no consegue conceber
o que estar no meu lugar.
Se eu estivesse numa situao dramtica, no hesitaria em procur-lo, se achasse que voc poderia
ceder o dinheiro.
Exatamente.
No entendo.
No, no entende.
Isso tudo algum... alguma besteira da ordem do nascimento?
Chame do clich que quiser. Eu sou seu irmo mais velho. Isto signica que voc compra a revista
New York em que eu apareo. Que voc procura a mim para pedir dinheiro, e tambm o consegue. Que
eu no acabo sendo um caso de instituio benecente, vivendo custa da grana da minha irm mais
nova.
Curiosamente, qualquer reserva que Edison pudesse ter tido sobre apelar para os meus recursos tinha
evaporado. Isso cara patente na vspera, pela insistncia dele na compra da TV de plasma de tela plana
de sessenta e cinco polegadas. Como os lucros da maioria das pessoas com uma empresa de sucesso, os
meus eram nitos o dinheiro sempre nito , e grande parcela da grana fora reaplicada no
negcio. Mas acontece uma coisa sinistra sempre que as pessoas colocam o sujeito na categoria dos ricos.
como se o dinheiro dele, inesgotvel por princpio, no fosse real, de modo que a sua generosidade
tambm no real.
Alm disso acrescentou Edison , s me dei conta de que voc poderia ajudar depois de j ter
vendido o Schimmel e de ver aquela matria de capa. Aquela empresa de buf mal conseguia car no
azul. Pelo que voc disse ao telefone sobre esse negcio da Baby Maluco...
Monotonous.
Isso me pareceu maluquice. Achei que voc tinha pirado completamente. Assim, quando um
saxofonista mencionou que havia comprado um boneco para o aniversrio da mulher, no fiz a ligao.
Isso porque, toda vez que eu lhe conto o que est acontecendo comigo, a sua mente vagueia.

Sempre notei isso. Os seus grunhidos e hum-huns ficam todos fora de lugar.
No me leve a mal, mas aquela parada de buf... Voc se mudou para Iowa... Depois, casou com
um vendedor de sementes calado, que tinha virado carpinteiro e com quem eu no tinha nada em
comum... A nica razo para eu achar isso fascinante era voc ser minha irm.
Isso no basta?
claro que sim. Mais ou menos. S que vivemos em mundos completamente diferentes, cara. Eu
co tocando improvisos at altas horas em Manhattan, e voc corre para l e para c no meio de todo
esse... milho.
Se, durante tanto tempo, eu tinha aspirado a ser inspida, parece que havia atingido meu objetivo.
Ento, qual era o meu problema? Bem, eu estava com dor de cabea. Sentia fraqueza. No conseguia
captar a razo de estar me submetendo quela privao. Estava com saudade do meu marido, e Edison
no era a nica pessoa capaz de se entediar com um irmo ou irm. Eu no conseguia permanecer
focada no que estava fazendo naquele apartamento insosso e mal mobiliado, e desconava que essa
impreciso recproca era o motivo de Edison e eu parecermos incapazes de fazer a histria dele uir de
um modo compreensvel. Fiz fora para me concentrar.
Voltando ao tema principal. O Schimmel devia valer milhares de dlares. Isso deve ter lhe
comprado algum tempo.
Ele comprou alguma coisa resmungou Edison.
E isso quer dizer...?
Ele cobriu o rosto com as mos.
Eu o comi, cara. Comi meu piano.
Ah, Edison. Soei como minha me falando.
Eu vivia na cidade, no ia aquecer uma lata de sopa de dois dlares e sessenta nove, ia? Foi a que a
coisa comeou a ficar pesada. Ou eu comecei. E comida de restaurante custa caro.
Eu s... Joguei as mos para o alto. Estou perplexa! Voc era um astro das corridas na escola!
Voc poderia entender se zesse um esforo. Pois , antigamente eu era bem bonito. Depois, deixei
de ser. A questo essa. Depois que quei meio gordo, uma costeleta de porco a mais no tinha
importncia. Sabe, quando a sua aparncia boa, voc tem algo a proteger, um investimento para
preservar, um poder para conservar. Mas, quando j est gordo, no h nada a perder por car mais
gordo. Agora, engordar no me ajudou prossionalmente, admito. Sobretudo para a garotada mais nova,
aquele gordo de meia-idade ferrava com a imagem deles. E assim, de repente eu notei, no Voice, que
bandas com que eu havia tocado por cinco anos estavam admitindo outros pianistas. E isso me fez comer
mais. Porque servia para passar o tempo. Porque eu sentia fome. Porque estava fulo da vida.
Ento, eu tocava em casamentos e... Edison fez uma pausa. Houve um em especial, em Long
Island. Acontece que no era para a banda comer o buf. Devamos receber um prato na cozinha, feito
os negros, voc sabe. Ningum disse isso com todas as letras. Assim, resolvi arriscar e, num intervalo,
ataquei a mesa. E o rango era bom, camaro, lagosta e rosbife, de modo que pode ser que eu tenha feito
uma pilha meio alta. Um pouquinho alta. E a, todos levamos uma bronca quando estvamos guardando
os instrumentos, e o feliz casal tirou duzentas pratas do nosso pagamento, um rombo que a banda passou
para mim. Duzentos dlares! E era um quinteto, de modo que, multiplicando por cinco, seriam apenas
trezentos por cabea, antes da minha deduo por mau comportamento, o que me deixou com uma
nojenta nota de cem. De forma alguma eu comi duzentos paus da droga da comida deles. Mas bastou
uma olhadela para mim, e todo mundo presumiu que eu tinha comido o porco assado inteiro. como

os tsc-tsc que me fazem nos restaurantes, balanando a cabea, quando estou l sentado comendo um
sanduche comum de peru, igual a todo mundo, sabe? D pra ouvir os outros caras no balco de
refeies pensando: Essas jamantas vivem se queixando de problemas glandulares, mas, toda vez que a gente v
uma delas em pblico, est afundada at o pescoo em anis de cebola...
Enm, continuou ele, depois daquele asco do casamento, minha reputao levou outra paulada, e
os msicos comearam a me avisar, antes de me chamar para uma apresentao: No sei se voc est
interessado, porque nessa a gente no tem direito ao jantar, ou ento, Voc no pode mexer na
comida. Um puta desaforo. No era como se eu no pudesse passar cinco minutos sem um
cheeseburger.
Est captando a imagem, Ursa Panda?, perguntou-me. O dinheiro cou muito curto. Caras que
deviam agradecer pela sorte de estarem se associando a algum com o meu currculo comearam a me
evitar. Eu estava engordando... , claro que eu notei que estava, e isso tambm foi um porre. A que
est: engordar leva a gente a car mais gordo. O peso em si uma aporrinhao to grande que joga
voc direto nos braos de um shawarma de cordeiro. O excesso de shawarmas traduziu-se em menos
trabalhos, mais comilana para esquecer meus problemas, um nmero ainda menor de trabalhos. Era,
como que se chama, um crculo vicioso, entende? Enquanto isso, o Schimmel pode ter pago as contas
atrasadas, mas, depois que comi todo o resto daquela grana, voltei estaca zero. No pude manter o
apartamento, nem mesmo em Williamsburg. Alis, um lugar que est cando muito metido a besta, mas
deixe para l.
Assim, continuou, coloquei tudo num guarda-mveis. Slack ajudou, alugando um furgo. Milhares
de CDs. Caixas cheias de partituras. Toda uma biblioteca de biograas de jazz. Eu tinha uma caixa com
doze LPs do Miles, a Chronicle... todas as gravaes que ele fez na Prestige. Edio limitada, numerada, s
tinham prensado dez mil. Linda, toda marrom e macia, com capas poderosas. Biograa, fotos, anotaes
em todos os discos. Eu devia t-la vendido quando tive chance, mas no consegui, cara. Simplesmente
no pude me separar dela.
Ele pareceu to desolado que fui obrigada a perguntar:
Mas as suas coisas ainda esto no guarda-mveis, certo?
Edison olhou pela janela para as luzes do Burger King, vislumbradas por entre as rvores.
Tambm atrasei esses pagamentos. Voltei Box My Pad na ltima primavera, pensando em tentar
negociar os aluguis atrasados. Eles j tinham feito um leilo da minha unidade. A menos que o
afortunado arrematante tenha sido algum viciado em jazz, deve ter jogado a maioria das minhas coisas
no lixo. Dezenas de cartazes emoldurados de shows, uns em alemo, francs, japons. Meu equipamento
de som. Meus discos de vinil, inclusive o Magnolia Blossoms da mame, acho. Todas as minhas fotograas,
fora algumas que eu tinha carregado no meu site. Roupas... no que eu ainda pudesse usar a maioria
delas.
Ento, foi isso que aconteceu com a sua capa de couro comentei baixinho.
Fico vendo aquela caixa do Miles em algum colcho mofado. Com a chuva caindo em cima. Os
LPs partidos ao meio. E todos aqueles CDs. O meu laptop bem antigo, tem pouco espao de
memria. Eu s tinha transferido uma parte daquelas msicas para o computador.
Voc perdeu tudo?
Edison abriu os braos.
O que voc est vendo o que eu tenho.
No costumo pensar em mim como uma materialista incorrigvel, mas essa revelao me atingiu

duramente. s vezes, muito difcil termos certeza de quem e o que somos, pois muito precrio e
provisrio o senso que temos de ns mesmos, e esses totens fsicos so uma espcie de guias. Os cartazes
de Edison tinham sido emblemas que ele podia segurar, uma conrmao segura de que nem todas as
turns europeias haviam sido fruto da sua imaginao. Havendo-o acompanhado em visitas a muitos
emprios musicais de Nova York, eu sabia com que rigor ele havia trabalhado para compilar aquela
biblioteca seleta de CDs, que agora abarrotava o poro ftido de algum lixeiro decepcionado, ou se
espalhava sob as gaivotas. Aquela era a ltima cpia de Magnolia Blossoms. E chorei a perda daquela capa.
Ento, foi a que voc comeou a dormir nos sofs dos seus amigos?
No. Voc tem que entender que verdade, que alguns msicos tomaram ch de sumio. Mas
havia um ncleo de amigos que faria qualquer coisa por mim, cara. Correu a notcia de que eu estava
com dificuldades para manter meu canto e eles me arranjaram um lugar. Aquela boate em Red Hook...
A Three Bars in Four-Four (no nmero 44 da Visitation Place, um endereo inquietante de que eu
me lembrava). Aquela em que voc era o gerente.
Bem, no exatamente. Nunca cheguei, tipo assim, a ser o gerente, embora entenda que, por
telefone, sabe como , voc possa ter tido essa impresso.
Sim. Eu tive essa impresso.
Havia um quarto acima da boate. Sabe, a Three Bars era uma casa que funcionava muito na base da
improvisao, no podia bancar um servio de limpeza, e a ideia toda do funcionamento era ela car
aberta at altas horas, e a os empregados j estavam doidos para ir para casa. Ento, o trato era que eu
cuidaria da limpeza depois que as portas fechassem e, em troca, poderia morar de graa no quarto do
segundo andar. claro que ele no estava dentro das normas em vigor, no era muito mais que um
armrio com um bocal eltrico. S uma janela, coberta por teias de aranha. Mas eu no precisava de
muita coisa e podia usar o banheiro da boate para tomar banho. Durante o dia, quando a Three Bars
cava fechada, eu podia praticar no piano da casa e, por estar logo ali em cima, tambm me tornei uma
espcie de tecladista de l. Slack e outros msicos davam uma passada depois das suas apresentaes,
porque, quela altura, praticamente todo mundo tinha se mudado para o Brooklyn. Era um lugar
maneiro, muito bacana. Ainda , pelo que eu saiba. Para ser sincero, as coisas por l no foram to ruins
durante algum tempo.
E por que voc no continuou morando l? Est longe de me parecer um luxo, mas voc podia
tocar.
, bom. A Three Bars vendia comida, certo? No era s hambrguer, mas peixe, uma salada de
galinha com manga e castanha-de-caju e outros lances. Batata frita bem-feita...
No gostei do rumo que a histria estava tomando. Edison no olhava para mim.
E a, eles notaram que havia umas coisas sumindo continuou, com relutncia. Da cozinha.
Ah, Edison falei, de novo com aquele tom maternal. Parece que os seus amigos realmente se
arriscaram por voc. S um pouquinho de autocontrole...
Sei, sei, j ouvi isso de vrias pessoas, obrigado. Mas no era fcil eu me movimentar nos ltimos
tempos, e varrer a boate me deixava esgotado. Ao levar aqueles copos todos para a lavadora de loua, eu
j cava na cozinha. Em cima no havia geladeira, e tinham me avisado para no guardar nem alimentos
secos por l, por causa dos ratos. Assim, s seis da manh eu estava faminto, e ainda no havia nada
aberto em Red Hook. Eu sempre guardava tudo no lugar, com as tampas de plstico bem fechadas. E
aquela salada de galinha era um arraso.
Com certeza ela arrasou alguma coisa.

. Minha ltima chance.


Bati meu copo de Grandes Ps sabor cappuccino no dele.
Sua penltima chance afirmei, e matamos o restinho.

CAPTULO Q UATRO

Depois de deixar sua massa opressiva dentro da caixa, junto porta, nalmente desembalamos a balana,
no Dia Quatro. Para evitar o reles drama da leitura digital, eu havia escolhido o modelo antiquado, com
um grande mostrador redondo e um ponteiro vermelho. Arrastamos nossa sentinela para junto da janela
panormica, onde ela cou em posio de sentido, encostada na parede, a cabeona redonda numa
vigilncia severa, enquanto eu batia at o ltimo pozinho do terceiro par de envelopes do dia. J
havamos formado opinies firmes sobre os sabores. Edison gostava do de caramelo; eu estava chegando
concluso de que apenas o de baunilha seguiria at o fim do projeto.
Era hora de nossa primeira pesagem. Resolvi no tomar meu shake primeiro: para que acrescentar
mais duzentos e trinta gramas ao que poderia ser um clculo sinistro? No futuro, sempre teramos de
medir o nosso progresso no mesmo horrio do dia, j que o peso pode variar uns bons 2,5 kg ao longo
de vinte e quatro horas, e eu no queria que cssemos desanimados depois de passar um dia inteiro
sobrevivendo base de Grandes Ps abreviatura j metamorfoseada em Golfada , e pesssemos
ainda mais. A essa altura, Edison j estava bastante necessitado de alguma conquista demonstrvel a que
se agarrar. Dado o seu tamanho, no conseguamos realmente ver diferena alguma aps quatro dias de
fome, o que me fez comear a entender de que forma nefasta funcionava esse processo no sentido
inverso. A pessoa comia um cheesecake inteiro, olhava-se no espelho e, grande coisa: no mudara nada.
De minha parte, eu havia iniciado o experimento sem uma linha de base. Na agitao e na nusea
crnica dos anos da Breadbasket, eu havia minguado para 53 kg: uma consagrao eterna. Durante a
maior parte da vida, eu tinha girado em torno de 59 kg, o que, com 1,70m de altura, deixava meu IMC
em impecveis 20,4, e era assim que eu pensava em mim mesma: eu pesava 59 kg. No entanto, desde
que decidira mostrar a Fletcher que ele no podia me dar ordens com uma cabea de brcolis, eu havia
me distanciado bastante da balana do nosso banheiro.
Uma forma especialmente moderna de covardia. Talvez meus compatriotas houvessem conspirado
para ampliar as pretensas propores normais, reduzindo os manequins das roupas com o mesmo
desvario com que os diplomas universitrios inavam na direo oposta. (Eu tinha acabado de ver na
CNN que a Levis planejava criar os tamanhos de bumbum mido, semi e ousado e ainda considerava
talvez um quarto tipo: curva suprema. Como era fcil imaginar a comicidade daquela reunio de vendas.)
Mas ser que com isso havamos introduzido uma era de absolvio em relao ao permetro da cintura?
Longe disso: agora, a pesagem cava sujeita mais implacvel das interpretaes. Eu achava e no
conseguia entender por que, j que no acreditava mesmo nisso que o nmero naquele mostrador
seria um veredicto sobre o meu prprio carter. Ele avaliava se eu era forte, se tinha autocontrole, se era
uma pessoa que algum tivesse a possibilidade de querer ser. Visto que eu andara evitando meu confessor
no banheiro da sute, em casa, a balana dos Portais de Praga tambm daria um valor numrico exato da
minha tendncia para o que o meu amigo agricultor do Walmart dissera tornar a vida suportvel: o
autoengano.
Assim, Edison e eu enfrentamos nosso rbitro com o sentimento de mau pressgio de quem foi
mandado para o gabinete do diretor. Com virilidade, ofereci-me para ser a primeira. Tirei os sapatos.
Tirei o suter. E tambm as moedas e at o pente dos bolsos. Apresentando-me como um sacrifcio

humano, subi na plataforma. O ponteiro vermelho oscilou, gracioso, e subiu de forma inexorvel: 76 kg.
Minhas bochechas arderam. Desci da balana como se estivesse sicamente quente. Minha cabea me
dizia que no havia razo alguma no mundo para eu me aigir com aquele nmero. Ainda que ausente
por ora, eu era uma boa me. Pelo menos para Edison, era uma irm dedicada; se Fletcher deixasse,
continuaria a ser uma esposa dedicada. Eu havia comandado duas empresas, a segunda um sucesso
estrondoso. Eram esses os aspectos da minha vida que importavam. Alm do mais, j estava fazendo
alguma coisa a respeito dessa situao e, quanto maior o meu peso no comeo, por mais tempo eu
poderia acompanhar Edison em sua misso exaustiva. No entanto, nada dessa tranquilizao ponderada e
racional moderou minimamente o meu sentimento candente de vergonha.
Nossa! exclamei, alvoroada. Isso foi um choque.
Talvez agora voc avalie melhor o que chegar aos 175 kg.
s um nmero retruquei. Um nmero que mostrava que eu tinha ganhado o dobro do peso
que havia suposto nos ltimos anos. Agora, mande ver.
Edison tirou os sapatos e subiu na plataforma de olhos fechados.
Leia voc, boneca. Se todos aqueles shakes miserveis no servirem para nada, seja gentil na hora de
dar a notcia.
Cento e setenta e um! Edison, voc perdeu 4 kg em apenas quatro dias!
Nada mau, hein?
Nada mau? fantstico! Aquela porcaria das Golfadas funciona! Depois que ele desceu devagar
do palco de sua apresentao estelar, segurei-lhe as mos e comecei a pular. Precisamos
comemorar!... E no sei como.
De fato, nossa abstinncia eliminava todos os meios tradicionais de marcar uma ocasio importante.
No podamos estourar um champanhe nem reservar uma mesa. Tornei a bater debilmente as nossas
bebidas e brindamos com o elixir granuloso e aguado da nossa salvao.
Mas conseguimos certa sensao de festa naquela noite, ligando o computador do Edison no nosso
novo equipamento de som e danando pela sala, com o iTunes sintonizado no shuffle de festa
expresso que acolhemos de bom grado, porque precisvamos de qualquer sugesto de folia que
pudssemos arranjar. Dizer que meu irmo danou seria forar a barra, mas eu sim, enquanto ele
gingava pela sala, fazendo movimentos manuais sarcsticos moda do Oriente Mdio, como uma
danarina do ventre. Tendo negado um dos sentidos, os outros, inclusive o olfato, estavam se tornando
mais acentuados; alm disso, meu ouvido para o jazz cara mais educado, sem querer, durante o curso
intensivo com meu irmo na Alameda Solomon. Em vez de a msica se chocar numa algazarra de frases
musicais dissonantes que antes eu imaginava como mveis de jardim enferrujados e jogos de tabuleiro
incompletos, atulhando uma garagem desarrumada , ela soava mais melodiosa e ordeira. Quando
fizemos a brincadeira do quem esse, consegui finalmente identificar Charlie Parker.
No entanto, o que mais me lembro de haver parado de repente.
Edison. Pare um segundo. Voc, eu no sei, mas eu no estou com fome.
Edison contemplou sua barriga.
Hum. Tem razo, boneca. Nem eu.
Voc est com um gosto engraado na boca?
Agora que voc falou... como se um bicho tivesse morrido aqui dentro.
cetose! Eu tinha lido sobre isso, mas no havia acreditado de verdade!
Ao que ento aquela noite tornou-se ocialmente a nossa Festa da Cetose: o momento mgico em que

nossos corpos desistiram de um dia voltar a ver comida para viagem e se resignaram a comer em casa.
***
Mas nosso projeto ia muito bem! Edison cou muito menos resmungo e admitiu ter mais energia do
que quando se empanturrava, mesmo se recusando a reconhecer que os baratos inebriantes da cetose
podiam muito bem ser comparados aos da herona. ramos Edison e Pandora contra o mundo,
igualzinho a quando ramos pequenos. Em nossas caminhadas o exerccio tambm matava tempo ,
compartilhvamos uma superioridade crescente em relao a nossos irmos que ainda rastejavam na
sarjeta dos deleites mundanos, e levantvamos a cabea com uma inclinao imperial ao passar pelo
desao das lanchonetes. Enchendo os pulmes, fazamos a amostragem salgada das batatas fritas,
discernindo com nossos narizes de perfumistas a diferena entre o leo de coco e a banha, detectando o
aroma picante do ketchup ou o adocicado da maionese. Mas passar pelas lojas do KFC era como olhar
vitrines sem ter uma carteira, e nunca nos sentimos tentados. ramos invencveis, como super-heris;
tnhamos poderes especiais. Embora eu me imaginasse pouco interessada em status, sobreviver com
quatro envelopes pequenos de protena por dia enquanto todos minha volta refestelavam-se em baldes
de frango extracrocante foi minha mais rematada experincia de aristocracia. Essa sensao de elevar-me
acima do mundo intensicou-se especialmente no Natal, quando, no Hy-Vee, passamos indiferentes por
perus pr-temperados e tortas de frutas e nozes, para juntar com altivez as nossas compras austeras de
papel-toalha e pacotinhos rosados de aspartame.
Tnhamos nossos dias negros, claro dias que prero no recordar. No sei ao certo o que os
desencadeava, mas havia manhs em que eu acordava pensando ah, no, isso de novo no enquanto tateava
por minhas roupas, num miasma de misantropia. Tudo em que eu colocava os olhos me enfurecia: os
saquinhos frios e midos de ch na bancada; o saco de lixo reciclvel virado ao contrrio, com as garrafas
espalhadas de refrigerante diet babando no linleo; a pasta de dentes que Edison deixava que formasse
crostas na pia do banheiro, e os riscos de fezes no bojo do vaso sanitrio, que ele nunca limpava; e acima
de tudo, o meu irmo gordo e indolente, em especial quando ele tecia o menor comentrio que soasse
animado. Como no podia abandonar a minha empresa indenidamente, eu tinha voltado a trabalhar, e
empregados por quem eu julgava ter enorme afeio no me inspiravam nada alm de dio. Quando me
procuravam para pedir orientao sobre uma encomenda, eu respondia com rispidez que aquela no
passava de uma companhia de brinquedos gloricada, e nada do que fazamos tinha importncia, de
modo que ao menos eles poderiam tomar algumas decises banais sozinhos. Eu olhava para o relgio
com uma indignao incrdula, por s haverem passado dez minutos.
Nessas noites, nos Portais de Praga, tudo o que passava na televiso parecia idiotice, e eu preparava um
ch que no queramos e acabava jogando-o quase todo fora, na pia. Inclinada, de hbito, a achar os
ritmos repetitivos da vida cotidiana calmantes como uma cano de ninar, eu nunca me sentira to
enfadada. E digo agressivamente enfadada, maldosamente enfadada, como se o meu tdio no fosse um
mero padecimento, porm uma arma; quando eu a virava contra Edison, com um olhar enfurecido e
fulminante, era como se mirasse uma bazuca. Eu me entediava com a cantilena dele sobre msicos que
ningum em seu juzo perfeito ainda ouvia. Entediava-me com sua choradeira sobre sua vida terrvel,
quando quase tudo o que dera errado nela fora por sua prpria culpa, droga. E as msicas do seu
computador soavam dementes manacas, arranhadas como uma unha num quadro-negro. Ele havia
aprendido a no tomar esse meu azedume como uma ofensa pessoal, j que tinha sua prpria verso:

arriar em sua poltrona reclinvel, totalmente inerte por horas a o, caindo e acordando de um
semiadormecimento rancoroso. Esses dias negros duravam uma eternidade e, passada a tempestade, o
restabelecimento de uma calma uente e de uma supremacia cheia de si, em relao a todas as pessoas
insignificantes e seus probleminhas alimentares, trazia uma sensao ainda mais vitoriosa.
Foi por isso que o acontecido na primeira semana de janeiro pareceu to inexplicvel. Havamos
pegado o ritmo. Eu j o deixara sozinho por um dia de semana inteiro e, ao voltar, encontrara-o
placidamente sentado, assistindo ao 30 Minute Meals e bebericando uma Coca Diet. Um dia, eu havia
comentado: Esse lhe parece o melhor programa para voc assistir?, e ele tinha respondido, em tom
bem-humorado: pornograa alimentar. Pelo menos voc no me pegou batendo punheta. Achei o
programa inofensivo.
Alm de desfrutar de vrias visitas alegres da Cody, eu havia mantido contato telefnico regular com
minha famlia, e a conversa do Fletcher era to vaga e fria que, quando ele props conversarmos por um
tempinho cara a cara, agarrei a oportunidade com unhas e dentes. Disse ao Edison que ia me encontrar
com Fletcher depois do trabalho, na nossa cafeteria favorita, no centro da cidade, e a reao do meu
irmo foi estranha.
Vai se encontrar com ele para qu?
Ele meu marido, idiota. Uma pergunta melhor para que estou morando com voc.
Talvez de modo meio proposital essa era a nova eu, que caminhava por toda parte , cheguei
Java Joint a p, ainda que, com a escassez de caladas em New Holland, isso signicasse contornar de
forma trpega umas poas de gelo nas beiradas e recuar de caminhes que passavam chacoalhando. De
modo igualmente proposital, Fletcher chegou de bicicleta e roupa de lycra, para a qual estava frio
demais. Esperei-o trancar o cadeado e retirar o farol. Ns nos abraamos sem jeito e entramos depressa.
Sabe, quando o tempo melhorar, talvez eu queira pegar minha bicicleta comentei.
Ora, claro disse ele, pego desprevenido.
Aninhamo-nos em lados opostos de um reservado enquanto Fletcher esquentava as mos no pescoo.
Ele pediu um copo de leite de soja e um mufn de banana e trigo integral, sem lactose, o que, nos
velhos tempos, teria contrastado puritanamente com o que eu costumava pedir naquele caf um po
doce dinamarqus com recheio de queijo e cobertura crocante , mas assumiu um toque mais
indulgente ao lado da minha xcara solitria de ch preto.
Quer provar? ofereceu ele.
No, obrigada.
Declinar alimentos no exigia esforo. Eles no tinham nada a ver comigo.
Esse troo enorme falou Fletcher.
Debruado sobre o mufn, enou um pedao na boca com ar constrangido. Eu estava familiarizada
com esse fenmeno. Quando me juntava a meus funcionrios no almoo, apenas para ser socivel,
servindo-me de uma gua mineral com uma fatia de limo, eles comiam com uma dissimulao
engraada, mantendo o prato bem perto e protegendo a comida com as mos.
Sabe, voc est com uma aparncia... melhor admitiu Fletcher, abandonando o muffin.
Perdi quase 7 kg. Faz s um ms. Mas Edison perdeu dezoito. Quando se tem aquele excesso, o
peso despenca que uma maravilha, no comeo.
Tenho de admitir que nunca pensei que ele fosse capaz.
Agora ele est animado. Ou ns estamos, devo dizer.
Antigamente, quando voc dizia ns, isso se referia a mim e a voc.

Ainda pode se referir. Este um projeto com prazo denido, orientado para uma meta, no uma
nova normalidade.
Isso est claro para ele?
bvio!
O Natal disse Fletcher. Foi deprimente. No consegui aguentar.
Olhe, conversamos sobre isto. As festas giram em torno da comida. Mesmo que voc tivesse
suspendido o meu exlio, Edison e eu teramos estragado a comemorao da famlia. As pessoas se
sentem esquisitas quando comem perto de ns. Alm disso, o Natal implacvel. Eu gostava de dar
presentes s crianas, mas, afora isso, foi um alvio pular um ano.
Aquilo me lembrou demais de logo depois que me separei da Cleo. Aquela sensao vazia de
cumprir uma formalidade. Sinto saudade de voc acrescentou ele com esforo.
Pus a mo em cima da dele.
Tambm sinto saudade de voc. Sei que estou pedindo muito, mas este negcio com Edison est
funcionando e estou feliz com isso. Sinto que estou fazendo diferena, uma grande diferena, pelo menos
para uma pessoa...
Mas eu tambm sou uma pessoa. Voc faz diferena para mim.
Voc no precisa de mim do mesmo jeito. No para sempre. s voc no deixar esse lado
macho do cad minha mulher tomar conta de tudo.
O negcio o seguinte: eu queria lhe pedir... implorar. Volte para casa, por favor. O seu irmo
parece estar no caminho se voc me disse a verdade. Ento, por que voc no pode ser a personal
trainer dele l de casa? Pode visitar, telefonar, conversar com ele para dar fora, tudo o que est fazendo.
Essa separao no pode prestar. No quero me acostumar com a sua ausncia. Voc pode bancar a
Madre Teresa se for preciso, mas a uns trs quilmetros de distncia.
Vinda de Fletcher, uma proposta que inclusse qualquer envolvimento do Edison na nossa vida era
uma grande concesso. E quei tentada. Minha cama nos Portais de Praga era grande e fria. A dupla
fraterna com meu irmo proporcionava o tipo de nutrio afetiva, mas faltava um mineral vital, cuja
ausncia era cumulativa; se demorasse muito mais, meu cabelo ia cair, ou coisa assim. Por outro lado,
senti-me abalar pela imagem do Edison sozinho naquele apartamento sem graa, desoladoramente
sentado nas noites sem refeio.
Fletcher preencheu o silncio.
Eu disse implorar.
Os homens no do o brao a torcer com facilidade, embora eu me pergunte por qu; colocar-se
merc do outro muito mais ecaz do que a intimidao e a fora. Fletcher tinha me amolecido tanto
ao se debruar sobre as pobres migalhas de um mufn de aspecto ressecado que se arrependera de ter
pedido nos Estados Unidos de hoje, at uma porcaria de um mufn podia expor a uma desvantagem
social deprimente que no consegui dizer um no categrico.
Deixe-me pensar nisso propus.
Engrenamos no assunto das crianas, e cou patente que as coisas entre ele e Tanner estavam indo de
mal a pior. Durante anos eu havia funcionado como um amortecedor, controlando as brigas em torno da
comida por meio de uma vlvula de escape para as crianas, sob a forma de um macarro com queijo
gratinado. Atenuei a rebeldia deles numa gozao comunitria com meu boneco do Fletcher. Para
desestimular as duvidosas ambies do meu enteado, eu contava histrias de manipulao da minha
infncia ingrata enquanto Fletcher partia para os imperativos: voc vai fazer faculdade. Eu j vira esse

lme entre Travis e Edison, quando meu irmo tinha dezessete anos, a idade exata em que os rapazinhos
fazem a espantosa descoberta de que no tm que obedecer a tudo o que a gente manda. Pobre do pai
ou da me que entra em guerra com um garoto adolescente: sai perdendo.
Insisti para que ele fosse nos visitar, a mim e ao Edison, mas ele me ignorou. Chego quase a ter a
impresso de que s a solidariedade pela idiotice desta minha gracinha com a dieta que ainda mantm
vocs dois do mesmo lado.
Talvez haja alguma verdade nisso. Ele acha que voc no vai voltar. Est treinando viver sem voc.
Acho que tenho feito a mesma coisa... sem muita sorte. Mas no que Tanner no se importe. O
verdadeiro problema que ele se importa.
Quando nos despedimos, ao lado da bicicleta, estava frio demais para demorar, mas, enquanto prendia
o capacete, Fletcher no conseguiu resistir a um ltimo pronunciamento, que azedou um pouco as suas
splicas caprichadas de dentro do caf.
Isso de voc morar com seu irmo, Pandora, com quarenta e poucos anos... meio esquisito. E
um retrocesso. Como se voc voltasse a ter treze anos, e sua me tivesse acabado de morrer, e o seu pai
a ignorasse, e voc se agarrasse ao seu irmo mais velho para ter um porto na tempestade. Isso foi h
quase trinta anos. Acho que no saudvel.
Ao contrrio, houve uma virada no jogo. Est mais para um retrocesso de quarenta e quatro anos,
tendo nascido a primognita. Agora quem manda sou eu. Digo para fazermos uma caminhada e Edison
faz uma caminhada. Toma seus quatro envelopes por dia e no trapaceou nem uma vez. Talvez esteja
cansado de ser o irmo mais velho. Acho que gosta de receber ordens. Quanto a no ser saudvel
ns morarmos juntos, impossvel que seja menos saudvel do que Edison um ms atrs.
Meu bem, detesto lhe dizer isto, mas andei fazendo umas pesquisas na internet. Sabe quantas pessoas
que perdem mais de 14, 15 kg, mantm essa perda depois de cinco anos? Cinco por cento. At aqueles
infelizes que fazem cirurgia baritrica e vivem com duas colheradas de tapioca. Que s vezes perdem
mais de 100 kg. Voc sabe quanto, em mdia, eles mantm reduzido, a longo prazo?
No tenho certeza de que quero saber.
Trs quilos.
Por que voc est sendo to... busquei o jargo do Edison, que era contagioso to mrbido a
respeito deste projeto?
Estou tentando proteg-la.
Voc est tentando me desanimar.
Ento, desculpe. No foi minha inteno. S achei que voc devia saber dos fatos.
A estatstica no o destino pessoal, seno voc teria 2,2 filhos.
Tem razo. Fletcher recuou. claro que voc tem razo.
Ao se inclinar para me dar um beijo, ele bateu com a viseira na minha testa e ns rimos.
Por favor, volte para casa implorou ele, depois de nos beijarmos com mais sucesso. No vou
interferir no seu curso de emagrecimento. Mas quero voc de volta na minha cama.
Na corrida de volta aos Portais de Praga, tive de confessar: parecia um pedido razovel.
***
Quando entrei, Edison enxugava febrilmente a nossa mesa de laminado branco com papel-toalha.
Oi, garota. Estou s fazendo uma faxinazinha na casa, beleza? E a, como foi o caf com o marido?

Alguma novidade no front domstico? Alguma ideia de quando Cody vai tornar a aparecer? Baixei umas
duas msicas para ela. Ela precisa mesmo ser apresentada ao Monk.
Descobrir reservas de energia surpreendentes durante um episdio de cetose era uma coisa, mas agir de
modo sobressaltado e hiperativo era outra bem diferente. Um aroma denso e picante misturava-se
fumaa habitual do tabaco, como se eu estivesse sofrendo alucinaes nasais.
O caf foi bom respondi, desconada. Sabe, no pode haver nada nessa mesa alm de umas
marcas de ch de hortel. No entendo por que voc est se esforando tanto.
Se para fazer alguma coisa, melhor fazer direito. Fiquei bem treinado em limpar mesas na
Three Bars, antes de me mandarem para a rua.
Apesar desse furor de limpeza, ele descartou o papel-toalha no balco da cozinha, acima da lata de
lixo. Lavou as mos com a mincia de Macbeth, salpicou gua no rosto e esfregou a boca com um pano
de prato.
Edison perguntei, num palpite , como est o seu hlito hoje?
Xi, voc no deve nem chegar perto de mim! Acho que andei sendo descuidado com a ingesto de
lquidos. Sabe como : que nem rato morto. E a, qual a programao de hoje? Palavras cruzadas?
Pquer aberto? Vai passar uma comdia romntica com Jennifer Aniston s oito e meia, que no a
minha praia, mas sei que voc tem uma queda por essa titica e provvel que eu consiga aguentar.
Se Edison estava se oferecendo para assistir a um lme da Jennifer Aniston, havia alguma coisa suspeita.
Dirigi-me devagar cozinha, mas ele bloqueou minha passagem.
Com licena pedi, esticando o brao atrs dele para enar o papel-toalha pela abertura mvel da
lata de lixo. Encontrei resistncia. Puxei a tampa e as poucas coisas que eu havia jogado no saco novo
que usara para forrar a lata naquela manh pacotes vazios de GPPP, uma caixa vazia de laxantes e a
embalagem de um par de livros gloriosamente grandes que eu tinha encomendado na Amazon
estavam estufados no alto do recipiente. Tirei o saco de lixo. E, dito e feito, havia outro saco esmagado
embaixo dele, anguloso por causa do papelo dobrado. Foi ento que identiquei o cheiro: pepperoni e
borda recheada de alho e manteiga.
Edison, como voc pde?
Como pude o qu?
No consegui decidir se gritava ou chorava.
Amanh ser nosso aniversrio de um ms. Por que voc quis estragar isto? Depois de 18 kg?
No sei do que voc est falando retrucou ele, j passando de inocente a hostil.
Pare com isso! exclamei, furiosa. Voc deixou a caixa. Por que destruir um perodo
impecvel de vitrias por uma msera pizza?
Edison cruzou os braos e estreitou os olhos, reduzindo-os a frestas.
Bem, o que voc acha? Fiquei com fome.
Mas esperado que voc sinta fome! Depois de tudo o que sacricamos... valeu a pena? Por uma
gulodice gordurosa e sorrateira, que voc provavelmente devorou em menos tempo do que levou para
encobrir o seu ato?
Sim, se voc quer saber a verdade, foi timo! Foi a porra da pizza mais gostosa que eu j comi!
No acredito nisso. Acho que fui contaminada por um ressaibo de estupidez, dio de mim mesma e
TRAIO!
Voc quer dizer traio a voc. Isto tudo foi ideia sua, e eu tenho que me adaptar ao seu programa e
ser um menino bonzinho o dia inteiro, porque a maninha mandou! Bem, eu posso ser gordo, mas ainda

sou homem, e se eu quiser pedir uma pizza, eu peo uma pizza!


muito atrevimento! Voc acha que assim que eu quero passar a minha vida? Dissolvendo
envelopinhos de p, imaginando atividades divertidas para preencher noites interminveis e bancando a
bab do meu irmo mais velho? Posso estar ligeiramente acima do peso... na verdade, tecnicamente, j
alcancei um IMC aceitvel para a minha altura... mas eu no precisava entrar nesta dieta maluca! Podia
ter cortado os carboidratos e pulado a sobremesa, como uma pessoa normal, e conseguido a mesma coisa
sozinha, no podia? E, sobretudo, podia ter cado na minha casa! Voc acha que no sinto falta do meu
marido? Acha que gosto de dormir sozinha todas as noites, quando tenho um homem bonito e caloroso
esperando por mim, a dois bairros daqui? Acha que gosto de me tornar uma me ausente, como se j
no tivesse a guarda das crianas, e Fletcher e eu j estivssemos divorciados? Arrisquei TUDO por sua
causa, e voc joga tudo isto fora por uma pizza! Eu me sinto muito ofendida! Voc um BEB ingrato
e egosta e completamente ASQUEROSO!
Eu andava irritadia, mas, puxando pela memria, no tenho certeza de algum dia haver perdido a
pacincia com meu irmo. Pensando bem, eu quase nunca perdia a pacincia com qualquer pessoa.
Voc me deixou sozinho disse ele, macambzio. Tive uma crise, e no havia ningum aqui
para me ajudar.
Tenho que poder deix-lo sozinho! Anal de contas, tenho uma empresa para comandar. Se tiver
que car segurando sua mo vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana, s para a eventualidade
de voc ser dominado por um zumbi assassino que queira um cheeseburger, isto nunca vai funcionar!
Ca numa poltrona reclinvel. A adrenalina estava diminuindo e me deixando fraca.
Sabe continuei , agora mesmo eu estava me gabando de voc. Fletcher nem conseguiu
acreditar. Em quanto peso voc perdeu. Em como voc tem sido leal. E agora, volto para casa e deparo
com isso. Fletcher sempre disse que voc no tinha estofo para isso, e tinha razo.
Ele disse que eu no aguentaria uma semana. Isso ele no acertou.
Como assim? Quer dizer que, agora que voc provou que pode suportar uma semana, no tem
importncia? O combinado era que voc voltasse a pesar 74 kg. E voc se lembra do que mais eu disse
no comeo, no ?
O qu?
Ele sabia o qu.
Eu disse que, se algum dia voc trapaceasse, eu encerraria o experimento e cairia fora daqui.
Quando encomendou aquela pizza, voc no pode ter se esquecido desse pequeno detalhe. Logo, ou est
querendo fazer isso sozinho, ou quer continuar gordo. Qual dos dois?
Edison olhou para as mos. A perda de 18 kg havia reduzido a gordura do pescoo, mas ele ainda tinha
as propores de um menino.
No foi minha inteno jogar tudo para o alto. Tive um deslize, s isso. Amanh volto para a porra
dos shakes. Prometo.
Voc j prometeu antes. Alm disso, no precisa de mim. bvio que est desenvolvendo o seu
prprio mtodo: a Dieta da Pizza Hut. Portanto, v em frente. No h necessidade de duas pessoas para
pedir pepperoni e pimenta-jalapenho.
Preciso de voc, sim resmungou ele. No posso fazer isso sozinho. Eu fiz merda. Desculpe.
Voc est achando que a sua cuidadora uma manteiga derretida crdula, que no est falando
srio? Anal, a minha irmzinha de olhar embevecido. Que sempre vai correr atrs do irmo, no
importa a maldade diablica e secretamente sedutora que ele cometa.

No que eu no tenha levado voc a srio, cara. Mas, poxa, quando a gente vai ao AA e confessa
que deu uma escorregadinha, eles no chutam a gente para fora. No dizem: bvio que voc no
nenhuma porra de santo, e por isso vamos lavar as mos a respeito dessa sua porcaria de imperfeio
mortal. A coisa est mais para: somos todos pecadores e vamos apoi-lo um dia de cada vez. No vejo
por que voc no pode tirar uma pgina do manual deles.
No posso fazer isso se no puder conar em voc. No quero voltar para c todo dia e ter que
vasculhar o lixo.
No vai ser assim, cara. Vamos l, Ursa Panda! Ele se ajoelhou junto a minha poltrona,
assumindo uma postura de pretendente da qual teria diculdade para se levantar. Faa um ch para
ns. Depois, podemos ver o filme da Jennifer Aniston.
Como se houvesse espionado o meu tte--tte com Fletcher, ele pareceu estar fazendo uma sincera
tentativa de superar os rogos do meu marido. Mas havia um sorriso perpassando sua exagerada encenao
de culpa. Ele sempre havia conseguido arrancar a permisso da mame para ir a um show do Roy
Orbison quando estava de castigo, assim como Caleb Fields havia controlado Mimi Barnes por meio da
seduo; at onde eu sabia, Edison havia dominado a tcnica de vencer a resistncia das mulheres
assistindo a Guarda compartilhada. Alm disso, ele sabia que a perspectiva de haver chegado quele ponto
apenas para jogar a toalha me deixaria doente.
Pense nisso assim, querida persuadiu-me , foi como aqueles suicidas deplorveis que deixam
vidros vazios de Percocet espalhados pelo quarto. Eu no precisava deixar a caixa na lata de lixo, no ?
Podia t-la jogado nos lates l dos fundos e cometido o crime perfeito. Mas eu queria ser pego! Foi,
como que se diz?, um grito de socorro...!
Embora meu irmo desse todos os sinais de estar comeando a se divertir, de repente seu rosto
empalideceu e cou brilhando de suor. Sua expresso aita no pareceu montada para impressionar,
ainda que um mal-estar fsico pudesse ter sido um estratagema inteligente.
Puxa, cara, no estou passando muito bem. Panda, voc tem que me ajudar. Preciso ir j ao
banheiro.
Quando o ajudei a car em p, ele j tinha desabotoado o cinto. Com a cala jeans escorregando,
arrastou os ps num passinho acelerado para o banheiro. Quando saiu de l, dez minutos depois, teve de
se deitar no sof. Levei uma Coca Diet para ele.
No se pode sair de um ms de dieta lquida devorando uma pizza de pepperoni.
, sei, no diga! resmungou ele. Est satisfeita agora? Tive o castigo merecido. E tenho a
nauseante sensao de que o castigo ainda no acabou.
Depois de mais duas idas dele ao banheiro, acabamos assistindo a Amigas com dinheiro naquela noite
enquanto ele se recuperava, deitado. Depois da minha vez no banheiro que ainda cheirava mal ,
ele me deteve a caminho da cama.
Ei, Panda, estamos numa boa? Eu estou nessa, cara, tipo quatro shakes por dia e m de papo. Mas
preciso de apoio moral. De algum com quem passar o tempo. E at ento, voc sabe, tem sido bem
maneiro. As caminhadas e essas merdas todas. As idas ao shopping, onde nunca pensei que fosse comprar
um cinto menor. No que eu desmerea voc, garota. Sei que a estou tirando da sua famlia. Mas, se
voc quebrar meu galho desta vez, tipo assim, se me der s esse descontinho, juro que no vai acontecer
de novo.
Gostei de ele no tentar ngir que estava tudo de volta normalidade, sem reconhecer a minha
concesso.

Tudo bem concordei. Mas voc usou o seu nico passe de Sada Livre da Cadeia. Mais uma
caixa de pizza naquela lata de lixo e voc ca por sua conta, entendeu? A mame era uma fracote. Eu
no sou.
Sim, senhora!
E v escovar os dentes. Voc est com hlito de rato a trs metros de distncia. Pior, rato com uma
poro extra de queijo.
***
Liguei para Fletcher no dia seguinte.
Para mim, o fato de voc querer que eu volte para casa signica muito. Inclusive voc
considerando que eu continuasse a cuidar do Edison. Mas que...
Voc no vai voltar.
De alguma forma, toda esta estufa montada aqui... Controlar as coisas a distncia no seria a mesma
coisa. Para ele, ter algum com quem conversar e com quem comemorar seu progresso, ter uma
companhia no projeto, pelo menos por enquanto, isso ajuda.
Voc est me dizendo, sinceramente, que aquele seu irmo preguioso e sonso no comeu nada
alm daqueles shakes de protena durante um ms inteiro. E voc no o pegou atacando os bolinhos
Twinkie e disse: Tudo bem, amorzinho, vou ngir que no o vi enchendo essa sua cara gorda, como
de hbito, mas s dessa vez.
Isso mesmo. Eu j lhe disse: se algum dia ele trapacear, est tudo acabado.
Desliguei, me sentindo mal. No era s a mentira. Na volta da Java Joint, eu me permitira considerar
seriamente o retorno Alameda Solomon: poderia telefonar com regularidade, passar pelos Portais de
Praga, me encontrar com meu irmo para nossas caminhadas. Alm disso, ele j no havia entrado na
rotina? No entanto, quando achei aquela caixa na lata de lixo, entendi que o envolvimento a meia
distncia nunca daria certo. Talvez tivesse sido para haver esta revelao que a caixa fora plantada l,
para comeo de conversa.

CAPTULO CINCO

Ao reexaminar a espiral descendente do Edison em Nova York que eu havia relatado ao Oliver com
detalhes, na esperana de que verter as condncias do meu irmo num recipiente to hermtico no
zesse de mim uma dedo-duro , no consegui obter uma nica resposta para a indagao do ovo ou
da galinha sobre se ele havia cado deprimido por estar gordo ou vice-versa. O peso havia reduzido as
suas oportunidades prossionais, o que era deprimente, o que o fazia comer, o que o deixava mais gordo.
Reduzia suas oportunidades romnticas e sexuais, o que era deprimente, o que o fazia comer, o que o
deixava mais gordo. A gordura em si era deprimente, o que o deixava mais gordo. A contragosto,
reconheci que, quando o sujeito passa por uma fase to difcil que obrigado a vender a ferramenta
principal de sua ocupao, e ento sua insignicante irm mais nova, que ele nunca imaginou de fato que
viesse a dar em alguma coisa que, ao contrrio, considerava como sua chefe de torcida particular ,
de repente faz sucesso em escala nacional, bem, est certo, isso difcil de aceitar.
No entanto, o minha irm famosa e eu no sou ningum foi um pequeno impulsionador de uma
espiral maior para o abatimento. Edison no tinha uma famlia de verdade e sua carreira havia derrapado.
Talvez tivesse amigos, mas, havendo abusado da boa vontade deles nos ltimos anos, mais havia perdido
do que feito amizades. Como eu disse ao Oliver, j perdendo a esperana, ao colocarmos os ps para
cima no meu escritrio, depois do expediente:
O problema que ele no tem nada por que ansiar.
Com uma exceo retrucou Oliver. Que foi uma ideia inteiramente sua. E, se um dia ele
chegar mesmo a 74 kg, a nica coisa pela qual ainda anseia ter desaparecido.
Eu sei concordei, fechando meu computador e encerrando minhas atividades do dia. No
incio, quando assumi esse projeto, tive medo de que ele fosse mais do que eu poderia enfrentar. Mas o
verdadeiro projeto vem a ser muito, muito maior. Tenho que fazer nada menos do que dar ao meu
irmo uma razo para viver.
No se pode fazer isso por ningum retrucou Oliver, no mesmo instante.
Posso empurr-lo na direo certa.
Como assim? Anim-lo a ressuscitar a carreira? Promover o currculo dele? Sugerir que grave um
CD solo? Instig-lo a voltar a se gabar de todos os astros que reconheceram o seu talento mpar?
A fala foi enunciada com o rosto impassvel. Embora Oliver tivesse guardado para si suas graves
reservas quanto minha loucura dos Portais de Praga, fazia quatorze anos que ramos ntimos, e sua
diplomacia foi perda de tempo.
Certo respondi, seca. Escorar justamente a vaidade que desencadeou essa obesidade do se
no posso ser famoso, foda-se tudo, para comeo de conversa. Reconstruir do zero o mesmo
egomanaco que ningum conseguia suportar, incluindo voc.
Eu nunca disse que no o suportava retrucou Oliver, com ar inocente.
Ok. Quer dizer que faz-lo voltar a car todo arrogante sobre a sua carreira no a soluo. Anal,
o sucesso no foi a soluo para mim comentei, meneando a cabea para meu escritrio desarrumado.
Digo, claro que foi bom poder dar espao ao Fletcher para ele fazer seus mveis. Eu nunca poderia
ter uma clnica particular de reabilitao sem um dinheiro extra. E por algum tempo, verdade, a

Monotonous foi um prazer. Mas, cedo ou tarde, com certeza esses bonecos se tornaro uma velharia, e,
de repente, quando ningum mais quiser ser encontrado morto com um deles, ser um alvio. A grande
surpresa, para mim, foi descobrir que obter sucesso prossional no to importante assim. No uma
razo para viver.
E qual a resposta? Amor?
Se for esse o caso, ele est ferrado. No sou grande coisa como casamenteira.
Mas, Pandora, o que esse sujeito faz o dia inteiro?
Dei de ombros.
Umas comprinhas. YouTube. Muita televiso. Quando chego em casa, ns conversamos.
Sobre qu?
Fazemos uma espcie de exame de conscincia respondi, com cautela, sem querer que Oliver se
sentisse suplantado. Mas ningum pode cavar fundo assim o tempo todo, e comeamos a car sem
histrias. embaraoso, mas, no resto do tempo, falamos principalmente de comida.
Oliver riu.
Como assim?
Voc sabe, rememorando nossos pratos favoritos da infncia... o talharim espanhola da mame,
com queijo parmeso Kraft e um monte de migalhas de po gordurosas. Discutindo qual dos cereais
cava mais empapado, se os Choco Krispies ou os Cocoa Puffs, e a cor em que os Fruit Loops
transformavam o leite.
Parece estimulante.
E , acredite se quiser. As lembranas em que viajamos so alucingenas. E voc sabe que tenho
lido muito, no ? Mais do que lia desde a faculdade. Acho que, se fosse mais ambiciosa, eu estaria
encarando Guerra e paz. Em vez disso, devorei How to Cook Everything, do Mark Bittman. Todas as
1.056 pginas. Assim, quando Edison tem problemas para dormir, leio receitas para ele. Quando eu era
pequena, ele leu A galinha dos ovos de ouro para mim. Agora eu leio para ele o Frango frito sem
mistrios.
Escute, por que ele no arranja um simples emprego? Voc se amarra em trabalhar duro. No h
nada pior para os tremeliques existenciais do que ter tempo livre nas mos.
Quem vai contratar Edison?
Voc. Bote-o para trabalhar aqui.
R! No consigo pensar em nada que ele quisesse menos que isso.
Ele no queria emagrecer e, at aqui, essa dieta aloprada tem sido a nica salvao do sujeito. O
problema que ela temporria.
Vou pensar no assunto. Mas continuo achando que a verdadeira resposta de uma sutileza infernal.
De algum modo, ele precisa aprender a gostar da vida comum.
Eu sempre havia resistido a essa expresso. No havia nada de comum nos prazeres aparentemente
pequenos, mas secretamente vastos, a que ela aludia.
Como o qu? A torrada na cor perfeita? sugeriu Oliver, malicioso. O primeiro gole de um
vinhozinho cido, um Sauvignon Blanc, ao final de um dia muito cansativo?
Obrigada. Pois , acabei com essas emoes, por enquanto. Mas tem que haver mais coisas na vida
do que comer e beber.
***

Havia mais, e eu me dediquei a encontr-las. O estalar seco e esganiado da neve virgem, quando eu me
recusava a deixar o tempo inclemente impedir as nossas caminhadas. A descoberta de que, apesar da
temperatura de quase dez graus negativos, caminhar depois de uma nevasca produzia um ligeiro suor e,
ao chegarmos em casa, estvamos com calor. Abrir a caixa de DVDs de Guarda compartilhada que eu
pedira que Cody buscasse no meu escritrio e rolar de rir no tapete. Ligar para Travis, anunciar que
agora Edison havia perdido 30 kg e obter uma tnue satisfao com a falta de sinceridade transparente do
incentivo do nosso pai.
No mais, conclu que Oliver tinha razo: Edison poderia vir a apreciar os prazeres do puro trabalho
rduo, daquele tipo que, quando termina, ningum irrompe em aplausos. Como era previsvel, meu
irmo resistiu a que eu me tornasse sua dupla supervisora. No entanto, depois de uma experincia
indecisa na Baby Monotonous, sentiu-se aliviado por sair do apartamento, e os dias corriam mais
depressa quando ele estava ocupado. Assumindo uma humildade de mulher, aprendeu a costurar.
Tambm o usei nas gravaes, pois seu vozeiro sonoro era perfeito para os fanfarres cujas famlias lhes
preparavam uma justa sobremesa. Os outros empregados acabaram gostando do Edison, admirando seu
impecvel celibato diettico no havia aparecido nenhuma outra caixa de pizza na nossa lixeira
quando ele discorria com a paixo dos convertidos sobre os malefcios dos pezinhos Cinnabon.
Costurando jaquetas de brim em miniatura, ele contava com ar festivo suas comilanas mais
extravagantes de costelinhas de porco e costelas de carneiro, histrias especialmente populares antes do
almoo.
Ao se atirar no abrao macio e empapado de um supersanduche de almndegas e mozarela, perder
nesse processo tudo o que tinha, desde a posio prossional at a edio de colecionares da obra de
Miles Davies, e enm aterrissar na borda de uma banheira, com a braguilha aberta, enquanto sua irm
recolhia suas fezes como se fossem ovos de Pscoa, meu irmo havia imitado o notrio pr-requisito da
recuperao dos alcolatras: chegara ao fundo do poo. Mas no acho que o fundo do poo seja
teraputico porque nalmente se chega ao ponto em que as coisas no podem piorar. As coisas sempre
podem piorar. Tem mais a ver com o fato de que o sujeito bombardeia tudo em volta que parece
mant-lo vivo e acorda no dia seguinte perplexo, admirado e, quem sabe, at furioso por ainda estar
vivo. Com um ou outro retoque supercial, a maldio e a bno da prpria existncia esto
simplesmente nisso. Para Edison, essa descoberta s pode ter sido acompanhada pela intuio de que,
enquanto ele construa um nome para si, quando j possua um, tinha sido um mero extra, uma cereja
ao marasquino no alto de alguma coisa momentosa. No gorda, momentosa.
No entanto, um dos prazeres da vida comum era a msica. No digo sair em cartazes nem citar
colegas renomados, mas msica, e, para Edison, isso signicava toc-la. Eu tinha um palpite de que ele
havia perdido o contato com a exultao de tocar piano apenas por tocar. Assim, aluguei um
instrumento um piano de armrio cujo prprio carter medocre fomentaria, eu esperava, uma
atitude descontrada.
Eu havia combinado com Novacek que deixasse os carregadores do piano entrarem no apartamento
tarde, e assim, ao chegarmos da Monotonous, encontramos o instrumento posicionado em ngulo reto
com a balana. Fiquei decepcionada com a reao do Edison. Ele no pareceu exultante. Pareceu
preocupado.
Sei l, querida disse, examinando o piano a uma distncia segura. Estou bem enferrujado.
Isso a um cacareco. E no quero que voc pratique. Pense nisso como musicoterapia. Deve ter
havido alguma poca em que voc gostava de tocar piano. Ento, no quero que aperfeioe as suas

habilidades e que todo frustrado ao ver que a sua destreza se deteriorou, ou que planeje um retorno
estupendo aos palcos de Nova York. Sempre achei voc bastante bom, mas ser bom no vem ao caso.
Sinceramente, Edison, no sei se algum dia voc voltar a ser um pianista de jazz de fama internacional.
Tentei ser gentil ao dizer isso. Acho importante voc ser capaz de conviver com a possibilidade
de no ser famoso. Mas ningum pode tirar de voc a msica em si, ou a alegria de tocar.
Ele se aproximou do teclado com apreenso. Tocou um acorde com uma das mos, uma coisa em tom
menor e meio complicada, e deixou sua angstia ressoar por algum tempo.
Ele no queria plateia, nem mesmo a irm. Edison Appaloosa no querer plateia era novidade, e no
necessariamente ruim.
O ch de arando e laranja acabou comentei. Vou rapidinho at o Hy-Vee enquanto vocs
dois se apresentam.
No comeo, ele s tocava quando eu no estava em casa, e eu inventava mais tarefas na rua para lhe
dar privacidade. Depois de uns dez dias, porm, voltei da Java Joint, onde havia encarado outro caf
lacnico e extremamente difcil com Tanner, que ao menos se dispunha a me encontrar em territrio
neutro. Edison estava no meio de Bridge Over Troubled Water.
No pare, por favor implorei.
E ele no parou.
Um conselho de amiga: quem estiver numa dieta s de lquidos deve tocar um instrumento, e
lamentei que eu mesma no tocasse nenhum. O piano era mais envolvente que a televiso, e Edison
partia para o teclado depois do trabalho como antes costumava partir para a despensa. As frases musicais
tristonhas e reexivas de meu irmo enchiam de vida o apartamento, compensando os mantimentos
jamais postos na bancada, os talheres que nunca batiam na mesa, as tortas no forno que nunca
perfumavam o ar. Aos poucos, a execuo dele tornou-se mais leve, mais psicodlica, mais segura,
porm eu praticamente no queria admitir isso, por ter armado logo de incio que tocar bem no era o
objetivo.
Como eu no o estava estimulando a aprimorar suas habilidades no teclado para mergulhar de novo na
refrega de Manhattan, mas s para nos divertir, com o tempo Edison relaxou a adeso ao nicho que o
tinha denido, alargando-o com alegria para abarcar o ragtime, clssicos da lista dos quarenta melhores,
como Tiny Dancer, de Elton John, sucessos como Rocket Man, de David Bowie, e pot-pourris de
canes do Queen, do R.E.M. e de Billy Joel. Ele aceitava pedidos e produziu verses pessoais
improvisadas do repertrio sentimental com que eu havia crescido: Crosby, Stills e Nash; James Taylor;
Carole King. Tocou canes de musicais! Nmeros de Chess e de Sweeny Todd . Minha crescente
afinidade com o jazz era genuna, mas nem sei expressar o alvio de ter uma folga.
Cody comeou a ir at o apartamento para ter aulas, embora, com a nova abordagem universal da
msica empreendida por seu tio, as aulas tenham funcionado nos dois sentidos, ela apresentando-o a Lyle
Lovett como ele a havia apresentado a Thelonious Monk. As aulas de piano deram uma estrutura bemvinda s visitas da Cody, que at ento sempre foram meio carentes, em termos sociais, por s podermos
servir refrigerantes dietticos. Mesmo assim, as tardes e noites livres das distraes da hora de comer
tinham a austeridade do bsico, mas tambm uma intensidade da qual hoje tenho lembranas saudosas.
Erradicar o frufru da hospitalidade tambm eliminava a conversa banal sobre o clima ou os sapatos
novos. Como tambm devem ter aprendido as pessoas amontoadas como refns e providas de um
penico, incrvel a rapidez com que se lida com as realidades afetivas quando no h absolutamente
nada a fazer seno falar.

Cody tornou-se mais franca a respeito de suas inquietaes sobre a escolha da carreira e do nmero
alarmante de distrbios alimentares entre seus colegas de turma. Compartilhou sua humilhao por ser
forada a ter aulas de Aptides sociais, por ser de um retraimento inaceitvel.
uma coisa retardada disse. Outros seis rejeitados e uma professora que acha que maneira
por ter tatuagens de borboletas nos tornozelos. Todas as manhs, temos de preencher um relatrio sobre
Como me sinto hoje. Depois, a Srta. Hannigan, perdo, Nancy, para diante da turma e grita Eu amo
vocs!, ao mesmo tempo que agita o punho e fecha a cara. Com isso, ns devemos ter, tipo assim, a
revelao de que s vezes o que as pessoas dizem e as suas pistas no verbais no concordam. Bem, se
a pessoa tem que aprender isso, devia ser fuzilada. Agora, todo mundo sabe que estou metida com
esses inteis, e nunca vou conseguir superar esse vexame. Qual o problema de ser retrada? Grande
coisa! s vezes, no tenho nada para dizer, ento no digo nada. Ao contrrio da maioria das pessoas.
Em tempos idos, essa maioria das pessoas poderia ter parecido uma cutucada em seu tio, mas Edison
j no se inclinava a fazer monlogos sobre jazz. Partilhava mais detalhes sobre seu casamento fracassado
e alguns outros romances que tinham sido um completo asco. Por m, confessou um ponto crtico
especial da sua compulso alimentar, ocorrido no ano anterior: ser obrigado a mandar cerrar a pulseira
de metal que eu lhe dera de presente de despedida em sua partida para Nova York, aos dezessete anos,
porque o metal estava cortando seu pulso, cada vez mais estufado. Quando o tio comeou com
sentimentalismos a propsito do lho distante, Cody o interrompeu no ato: com que empenho ele havia
de fato tentado assegurar o seu direito de visita? Edison admitiu que, no incio, fora adiando essa
providncia, com medo de que Sigrid houvesse feito a cabea do menino com mentiras a respeito do pai
(ou pior, com a verdade). Depois, nos ltimos anos, quando Carson j tinha idade suciente para decidir
sozinho, meu irmo sentira vergonha demais do seu tamanho para marcar um encontro.
Vai ver que o cara sempre fantasiou sobre enm conhecer o pai e fazer caminhadas com ele, ou
pesca submarina. Que interesse vai ter o garoto quando descobrir que seu velho pesa quase 200 kg? Eu
no podia lidar com isso, cara. Abrir a porta para o meu nico lho e ver sua expresso de profundo
desapontamento.
***
Mais que qualquer pessoa, eu percebia que o emagrecimento do Edison era gradual, j que
enfrentvamos juntos a sentinela ao lado do janelo panormico todas as manhs, s nove horas, e
registrvamos os veredictos com uma esferogrca preta de ponta na numa folhinha pendurada ao lado.
A reduo, curiosamente, no era sistemtica; ele empacava por uns dois dias, desolado, e de repente
perdia quase um 1,5 kg de uma vez. Mas era um processo de lentido extenuante e, medida que meu
irmo foi saindo do declive ngreme das primeiras semanas, seu progresso cou ainda mais lento. Depois
de perder 18 kg no primeiro ms, Edison no pde evitar calcular que perderia o total de 101 kg em
meio ano. Errado. A prpria gordura requer calorias para se manter, e por isso a pessoa queima menos
energia medida que emagrece. como um algoritmo, eu havia explicado. Mas Edison nunca foi
bom em matemtica.
Apesar da prolongada demora do processo, minha experincia de enm reconhecer o irmo com
quem eu fora criada se deu de forma estranhamente repentina.
No m da tarde de um sbado de maro, eu tinha ido mais uma vez ao Hy-Vee, para comprar papel
higinico e ch. Edison havia cado em casa tocando piano, ao qual estava sentado quando cheguei.

Numa inclinao mais morna e primaveril pelas frestas da persiana, um feixe de luz do sol caa sobre sua
cabea, incidindo sobre bochechas cujos malares altos, em certa poca, tinham sido a estrutura denidora
do rosto. Combinadas com os cabelos rebeldes e luminosos, aquelas mas altas, elevando-se sobre as
faces encovadas, haviam ajudado a explicar por que tantas das minhas amigas do ensino mdio cavam
ansiosas por passar na nossa casa, em Tujunga Hills na esperana de que meu irmo mais velho,
descolado demais para frequentar a escola, com seu andar desenvolto, a cala jeans de cintura arriada e a
camisa aberta at o peito, lhes desse um ol no corredor com um meneio da cabea.
Desde que essa impostura de irmo havia entrado pesadamente no Aeroporto Cedar Rapids, as mas
do rosto do Edison estavam escondidas feito o caroo na ameixa. Apesar de eu ter aprendido a
reconhec-lo, claro, a verdade que no reconhecia o irmo que eu conhecia da infncia. Em vez
disso, treinara-me em reconhecer uma pessoa diferente, que, por mera coincidncia, atendia pelo
mesmo nome inusitado.
Mas, nesse momento, o vigoroso sol de primavera desencavou seus ossos malares como os tesouros de
uma escavao arqueolgica. Abaixo deles, a face afundou na sombra enquanto o franzido de
concentrao em sua testa enm formou rugas ntidas, em vez de grumos ondulados. E eu o vi. Vi
Edison, o Edison de que eu me lembrava. Foi como se s nesse momento o homem com quem eu tinha
morado na realidade durante meses me fosse devolvido, depois de desaparecer por muitos anos. Incapaz
de me conter, soltei uma exclamao absurda:
voc, estou vendo voc!
Intrigado, Edison levantou os olhos de um acorde de uma das msicas favoritas da Cody, Quitting
Time, dos Roches.
Joia disse, inseguro. Que bom que ainda sou tridimensional.
Aproximei-me por trs dele e o abracei. Os ombros mais rmes desencadearam antigas lembranas de
ser carregada em suas costas e facilmente jogada no sof. Eu nunca havia imaginado que o irmo com
que cresci caria gordo. Em tentativas persistentes, no conseguia compreender por que isso parecia to
importante. Tinha procurado agarrar-me s implicaes da obesidade para a sade, mas sabia que no era
isso; eu no havia embarcado nesse projeto para evitar o diabetes. Queria meu irmo de volta.
Estou muito orgulhosa de voc.
Pelo menos, posso car famoso por alguma coisa. Se bem que, pelos programas que vi na televiso,
querida, tenho uma concorrncia braba, at naquele jogo do j fui um peso morto.
Agora voc est no patamar superior do que se tornou o esporte nacional.
Ainda no chegamos final.
Qualquer sugesto de que dali em diante seria moleza, de que ele poderia levar na auta, ou at
trapacear um pouco, era um antema. Cada dia era uma diculdade; no havia essa de ter que perder
s mais 56 kg.
Voc leu os folhetos arrisquei. Portanto, sabe que eles recomendam fortemente que voc
suspenda a dieta depois de trs meses...
No.
S por uma semana. Comendo coisas saudveis, com muito cuidado...
NO.
Mas depois voc pode voltar para ela!
Qual foi a parte do no que voc no entendeu?
Isso j virou um clich horroroso.

Adivinhe se estou me importando.


Por ter eu mesma rotulado de extremas as tendncias do meu irmo, eu havia demorado a levantar
a questo da pausa recomendada, at se passarem duas semanas do prazo limite, porque sabia o que ele ia
dizer. Sem conhecer ao certo os riscos de violar as regras do programa, no me dera o trabalho de
pesquis-los, por ter certeza de que enfrentaria uma muralha, de qualquer forma. Se Edison tinha uma
personalidade propensa ao vcio, agora se viciara na Golfada.

CAPTULO S EIS

Oliver Allbless era o meu guru da tecnologia. Quando meu computador cuspia mensagens de erro ou eu
precisava da senha do meu roteador, eu ligava para Oliver. Eu o contratara, inicialmente, para ajudar nos
preparativos iniciais da Breadbasket, na poca em que ele precisava de uma grana extra enquanto
cursava engenharia na Universidade de Iowa. Em algum momento durante esse perodo, samos por uns
seis meses, e, quando conclu que meus sentimentos por ele eram meio certinhos demais, insossos demais
muito plcidos e sem arestas, no muito aados, tensos ou resistentes, o que, tempos depois, encontrei
de sobra em Fletcher , ele aceitou a rejeio com a mesma equanimidade natural que, para comear,
provavelmente havia fomentado meus sentimentos chochos. ramos amigos desde ento. medida que
as exigncias tecnolgicas da vida moderna continuaram a aumentar, por algum tempo comecei a me
sentir culpada por lhe telefonar com demasiada frequncia, s para ele resolver mais uma crise com a
minha impressora. No queria que ele se sentisse usado, ainda que Oliver gostasse de ter valor prtico.
Quando o contratei como consultor da Baby Monotonous, ao menos ele passou a receber alguma coisa
por car disposio, embora tivesse protestado que me daria orientao de graa para atualizar a
tecnologia dos bonecos de corda. Se Oliver ainda tinha uma quedinha por mim esse funcionrio alto,
magricela e cativantemente desengonado da rea de telecomunicaes que nunca se casara , eu tinha
me acostumado com isso, e ele tambm. Havia uma possibilidade remota de que eu fosse o amor da sua
vida, embora, pelo bem dele, eu esperasse que no.
Quando a Baby Monotonous deslanchou, Oliver cou muito mais empolgado do que eu. Quanto ao
meu projeto seguinte, meu melhor amigo ainda tinha reservas. Amvel quando se tratava de ele mesmo
ser explorado, era sensvel a qualquer sugesto de que Edison pudesse estar se aproveitando da minha
generosidade. Depois que lhe expliquei os parmetros do nosso regime, Oliver passou horas pesquisando
a Grandes Presentes em Pacotes Pequenos, para ter certeza de que no havia histrias de terror espreita
na internet. Eu tinha um casamento slido e no havia criado nenhuma expectativa razovel de que isso
viesse a mudar, de modo que o fato de ele assumir o papel de anjo da guarda na minha vida brotou de
um desprendimento to puro que ultrapassava a minha compreenso. O nico receio que ele se permitiu
expressar, quando passei a residir nos Portais de Praga, foi que esse arranjo poderia alienar Fletcher.
Vnhamos tendo diculdade com a retrao da corda num lote de mecanismos digitais houvera
algumas devolues, o que era novidade , e pedi ao Oliver que desse uma passada na empresa para
diagnosticar o problema. Enquanto desmontava um boneco defeituoso, ele cou me espiando, e sua
chave de fenda fazia pausas de um segundo. Antes de ir embora, perguntou:
Voc tem tempo para uma bebida, ou seja qual for o nome que d a uma desculpa para conversar,
enquanto faz essa dieta biruta?
Talvez, mas me deixe checar com Edison.
Voc tem de pedir permisso ao seu irmo?
Costumamos pedalar juntos para casa respondi em tom frio.
Agora que o tempo havia esquentado, eu tinha mandado Cody trazer minha bicicleta e comprado uma
mountain bike, para que Edison e eu pudssemos ir e voltar juntos do trabalho.
Sem problema disse meu irmo enquanto terminava de costurar uma miniatura de um

Macintosh. Eu seguro a janta at voc chegar.


Empurrei a bicicleta ao lado do Oliver at uma lanchonete prxima, onde, pensativa, pedi uma gua
mineral gasosa com limo. Embora estivesse evitando comer perto de mim havia quase quatro meses,
dessa vez Oliver pediu um sanduche triplo de bacon, alface e tomate com fritas.
Tome ofereceu ele, segurando um quarto do sanduche. Coma um pouco.
Recuei.
Voc sabe que eu no posso.
Por qu?
Eu nunca trapaceio. Isso foi uma descoberta e tanto: mais fcil ser perfeita do que s um
pouquinho ruim. Estou comeando a perceber os atrativos dos mosteiros. menos estressante ser um
santo completo do que um pecadorzinho de meia-tigela.
Comer no pecado. o que os mamferos fazem para sobreviver.
Ao que parece, desnecessrio retruquei, displicente. Foi mais uma descoberta.
Oliver baixou o sanduche com ar srio.
Quanto voc est pesando?
Ocupei-me pingando adoante articial na minha gua. O gosto incessante de nquel que vinha das
minhas gengivas me irritava, e eu seria capaz de tentar qualquer coisa para disfar-lo.
Nunca se deve fazer essa pergunta a uma mulher.
Muito bem, vamos comear assim: quanto voc pesava, no comeo?
Para meu horror, eu estava com 76 kg, e isso, depois de quatro dias passando fome. O mais
engraado que ainda escondo do Fletcher a que ponto a coisa andava ruim, quando no era segredo
nenhum, pois ele podia ver...
E quanto voc perdeu? interrompeu Oliver.
Sua impacincia me surpreendeu. Descobrir as mincias da dinmica do meu casamento era um esteio
da nossa amizade.
uma pergunta traioeira respondi. Mas ele sabia que eu no conseguiria resistir oportunidade
de me gabar. Vinte e trs quilos, se voc quer saber. Mais perto de vinte e quatro, com o que eu
tinha perdido antes de tomar coragem para...
Quando foi a ltima vez que voc pesou to pouco?
Quando eu tinha quinze anos respondi, baixinho.
Isso tem que parar.
Bem, eu acho que logo...
Pare j. Eu li o site da Grandes Presentes. Faz quatro meses, e era para voc ter largado os
envelopes depois de trs, durante pelo menos uma semana. Voc os largou?
No consegui fazer com que Edison desse uma pausa. Ele tem medo...
At Edison ter que voltar terra dos que se alimentam, um dia, e ter de aprender a comer
pores de tamanho normal e parar. Voc disse que ser perfeita mais fcil do que ser pecadora, mas
essa uma verso deturpada de perfeio, Pandora. Perfeito comer o necessrio, no mais, e tambm
no menos.
Para voc fcil falar. Nem todos tm o seu metabolismo.
Oliver era uma dessas raridades que comiam quanto queriam, mas cujas dimenses alongadas no
tinham mudado de forma perceptvel desde os seus dezoito anos. A nica coisa que esse equilbrio lhe
custava era no ser compreendido por mais ningum.

A sua concentrao est um horror disse ele. Quando tentei lhe explicar o problema dos
mecanismos de retrao, percebi que voc no estava absorvendo nada. Duvido que pudesse recapitular
o que lhe falei, nem mesmo se a sua vida dependesse disso.
Declinando a aceitao desse testezinho, apertei mais o casaco em volta do corpo. Foi um gesto
defensivo, embora eu tambm estivesse com frio.
Essa outra coisa. Ele apontou para a jaqueta acolchoada que, de modo geral, eu no estaria
usando mais com o advento da primavera. Tenho certeza de que voc no percebe, mas aqui dentro
est fazendo calor. Est superaquecido, exatamente como a Baby Monotonous. Voc aumentou o
termostato. Est fazendo trinta graus l fora, e os seus empregados esto indo trabalhar de manga curta.
Grande coisa, eu sinto frio.
Voc est parecendo mida em todos os sentidos. Tmida, alm de macrrima. O seu cabelo est
ralo e seco. O caimento da sua roupa d a impresso de que ela est pendurada num cabide. O seu rosto
parece cinco anos mais velho. A pele est cinzenta, voc est da cor da calada. E est fraca. S para
subir os poucos degraus desta lanchonete, teve de se segurar no corrimo e se puxar.
O modo como Oliver me descreveu no combinava nem um pouco com a minha experincia do meu
novo corpo, animado e leve como uma pluma. Eu tinha a sensao de que a qualquer momento poderia
voar. Ele no estava sendo justo e queria tirar algo de mim. Roubar uma coisa que no tinha preo, e
que era particular e minha.
Ele levantou as mos.
Voc sempre foi to equilibrada! Agora virou uma doida! esse negcio de passar fome. Voc j
no est raciocinando direito. E, por no estar raciocinando direito, no sabe que no est raciocinando
direito. No comeo, voc me disse que claro, claro que teria de voltar a comer de verdade muito
antes do seu irmo. Agora, esqueceu tudo isso. Ainda h pouco, disse ter descoberto que comer
desnecessrio, e pode ser que tenha falado em tom de brincadeira, mas no brincadeira. Voc
acredita nisso.
Eu estava planejando suspender os envelopes quando Edison e eu tivssemos de comer alimentos
slidos, ao completar trs meses. Tentei soar moderada e segura, embora, no passado, estas tivessem
sido qualidades que eu nunca precisara ngir. Mas, quando ele se recusou... a oportunidade natural se
perdeu.
Quando voc perde a sada para New Holland na interestadual, voc faz o retorno na sada
seguinte; no continua dirigindo at a Califrnia. Voc se transformou, sei l, numa viciada. Est at com
cara de dopada.
O viciado Edison apressei-me a objetar. Eu no fao esse tipo.
Tudo bem, pois ento, prove. Ele segurou nossa garonete, que estava passando. Moa! A
minha amiga gostaria de... uma sopa. Sopa de tomate.
No! exclamei, em pnico. Eu no posso!
Traga a sopa Oliver me contradisse com rispidez, numa agressividade que no tinha nada a ver
com ele. Era um homem discreto, simptico e inteligente, com quem eu gostava de trocar ideias porque
sempre concordava comigo. E no pode por qu?
No estou pronta enrolei.
Voc est mais do que pronta. J passou completamente dos limites.
Resisti vivamente a essa descrio. Era Edison que tinha a personalidade propensa ao vcio. Edison
que tinha aqueles problemas. Eu era simples como arroz branco. A minha prpria insipidez me vacinava

contra car perturbada demais ou fazer alguma idiotice. Eu no tinha talento para desenvolver um
distrbio alimentar.
A sopa chegou. A garonete olhou para cada um de ns e, no querendo se envolver, colocou-a no
centro da mesa. Oliver a empurrou para mim. O cheiro me deixou zonza. Eu estava acostumada a me
extasiar com aromas, porm no com aquela proximidade do contrabando, que desencadeou uma
ansiedade to grande que disparou meu corao. Baixei os olhos. Era uma sopa rosada de lata,
provavelmente cheia de acar. Apetitosa e repulsiva, ao mesmo tempo. Empurrei os croutons para os
lados com a colher, como se mandasse navios para o porto. O simples fato de me sentar diante daquele
lixo parecia uma perfdia.
Sabia que eu no como mais nem nos meus sonhos? comentei, tmida. Vivo sonhando com
comida, mas ela sempre tirada de mim, ou eu a olho comprimindo os lbios. Na verdade, tenho um
pesadelo recorrente, no qual estou sentada a uma mesa e ponho um pedao de alguma coisa na boca e
comeo a mastigar. No sonho, eu simplesmente esqueci, me distra, baixei a guarda. Mas sempre me
repreendo antes de engolir e cuspo a garfada.
O que voc est descrevendo mentalmente doentio. Agora, pegue uma colherada de sopa.
Cruzei os braos.
Depois de termos falado tanto disso, co surpresa que voc no perceba a profundidade do
compromisso que h entre mim e Edison. Comer pelas costas dele seria traio. Da pior espcie.
Destruir a sua sade trair a si mesma. Por enquanto, Edison no precisa saber.
Mas... no houve nenhuma cerimnia! protestei.
que eu passara meses imaginando aquele momento. Sabia que existiam regras sobre como sair de
uma dieta lquida; regras s quais, como era do conhecimento de Oliver, essa sopa se submetia. Mas,
dentro desses limites, havia imaginado uma variedade de pratos suntuosos com que eu nalmente
romperia meu jejum, como uma vichyssoise, com uma pitada de hortel e algumas gotas de limo. Um
dedinho de vinho branco borbulhante, servido numa taa elegante, comprada para a ocasio. Eu nem ao
menos gostava de sopa de tomate em lata.
No estamos na igreja disse Oliver. Desde que nos sentamos aqui, voc est oscilando para a
frente e para trs, como se fosse desmaiar. O que est fazendo perigoso, em termos de sade. Se no
tomar essa sopa toda, juro que vou arrast-la para o hospital.
Enchi a colher com um pouco do creme, levantei-a at o nvel dos olhos e a encarei como se fosse
cicuta. Os pesadelos acudiram minha lembrana, aqueles que com frequncia me faziam acordar
suando frio, por medo de engolir at mesmo um fantasma de comida slida. Essa simples colherada me
apavorava. E talvez tenha sido isso que resolveu a questo.
Apavorei-me por ficar apavorada.
Terminei a sopa.
***
Ao voltar aos Portais de Praga naquela noite, quei batendo papo quando tudo o que queria de verdade
era correr para o banheiro e escovar os dentes. Tive medo de que Edison ouvisse o barulho da
escovao, e no era comum que eu fosse lavar o rosto e as mos antes da nossa Golfada noturna. Assim,
tomei meu copo na cozinha, na esperana de que o sabor de malte mascarasse a sopa. Como no pudera
resistir aos croutons, saborosamente meio encharcados e meio crocantes, que utuavam nas bordas do

prato, eu havia cruzado oficialmente o limite e me embebido de comida slida.


No me senti apenas uma traidora. Senti-me exilada, expulsa do den, de um jardim imaculado para
sempre, no qual Eva ca para sempre sem a difamao por ter comido a ma, porque ela no come
nada. Desde o primeiro livro da Bblia, o alimento correlaciona-se com o diabo, e eu me senti
contaminada. Rebaixada condio de mais uma idiota que tem que decidir se come ou no um
segundo biscoito, deixei de ser especial, justo eu que havia repreendido Edison por sua dependncia de
sentir-se eleito. Eu havia destrudo um histrico impecvel e, se um dia quisesse superar de novo meu
melhor desempenho pessoal na fome, seria obrigada a recomear pelo Dia Um a reviver aquelas
primeiras vinte e quatro horas torturantes e terrveis de escolher mveis, quando tudo o que eu queria
de verdade era comprar um sanduche.
Desolada, dei uma desculpa para no jogar palavras cruzadas e fui me deitar cedo, alegando cansao,
embora, na verdade, estivesse lutando contra a nusea. Assim que me deitei, examinei aquela sensao
que eu no tivera durante tanto tempo que, a princpio, no reconheci. Eu no estava prestes a vomitar.
Estava com fome.
***
O que mais me lembro sobre voltar aos alimentos slidos a decepo. Eu havia erigido as refeies
propriamente ditas numa bno tamanha que, quando recomecei a comer, achei a comida banal de
maneira desconcertante. Ora, eu havia comido durante a vida inteira e sabia como era. Ansiava por isso
como quem anseia por se apaixonar ou ter o primeiro lho. Mas peito de frango era peito de frango.
No demorava muito para despachar, e no fazia diferena se vinha acompanhado de um molhinho pesto
ou de um molho tailands de curry. Nenhuma refeio, por mais cuidadosamente preparada que fosse,
resolveria o que fazermos com a vida, antes ou depois de comer.
De modo ainda mais chocante, essa experincia sem graa estendia-se magreza, que eu tinha elevado
condio de renascimento e transformao que todos os evanglicos de Iowa promoviam atravs das
preces. Ah, quando a minha disposio voltou, adorei a leveza, a possibilidade de dar uma corrida at o
carro antes que estourasse o tempo do parqumetro, sem perder o flego. E no comeo, claro, foi
empolgante ver os grumos que tinham se grudado em mim feito sanguessugas perderem aos poucos sua
fora e derreterem, desaparecendo na caverna de onde haviam brotado. Mas, durante os anos em que
fora engordando, eu tinha me treinado a fechar os olhos para essas expanses e s quando perdi a gordura
foi que realmente a notei pela primeira vez.
Aps uns dois meses de Golfada, eu havia tomado coragem para instalar um espelho de corpo inteiro
no meu quarto e, desde que voltara para 59 kg, tinha parado de olhar na direo oposta ao passar por
ele. Quando pude suportar o confronto com a imagem, olhei para aquele espelho de cima a baixo, nua,
com uma frequncia constrangedora. E assim, uma noite, antes de me deitar, quando fazia um ou dois
dias que eu voltara a ingerir alimentos, fechei a porta do quarto para avaliar meu organismo.
Foi um alvio no sentir mais vergonha, e provvel que esta tenha sido a emoo mais intensa que o
meu novo corpo provocou em mim: uma no emoo. Mas eu estava com quarenta e poucos anos e,
gorda ou magra, isso transparecia. Agora que tinha ido longe demais com a dieta, gostei da margem de
segurana que tinha invejado nas fotograas da poca da Breadbasket mas essa margem de
segurana se traduzia em seios pequenos e cados, com estrias franzidas cercando os mamilos. Quando
eu respirava fundo, havia uma extruso de trilhas paralelas de costelas no peito, mas, em matria de

conquistas, essa no fazia grande coisa por mim. Em termos estticos, eu reconhecia os mritos de ossos
da bacia que davam a impresso de que uma concha de sorvete fora retirada de cada um, mas a pele
extra que emurchecia na parte inferior dos meus braos e na parte interna das coxas estava longe de ser
atraente. Embora eu fosse uma criatura razoavelmente simtrica, nunca seria um pedao de mau
caminho, pois no tinha sido assim nem mesmo naqueles poucos anos privilegiados em que as mulheres
fazem os homens virar a cabea para olh-las. O nico aspecto da minha circunferncia reduzida que eu
de fato achava agradvel era a simples sensao de que, em termos fsicos, eu era eu mesma. Alguns
meses antes, parte do meu corpo parecera pertencer a outra pessoa. Mas at essa satisfao era tnue.
Portanto, o corpo esguio juntava-se ao sucesso na carreira em seu e da?. Haveria alguma coisa na vida
que realmente compensasse?
Na esteira desta revelao, temi por Edison. O anticlmax da perda de 24 kg era desconcertante; o da
perda de 101 poderia revelar-se destrutivo para o esprito. Isto porque, depois que superei minha prpria
meta, o que me afetou foi a multiplicidade de outros problemas que ser um pouquinho mais magra nem
chegava perto de resolver. Por telefone, houvera momentos em que Fletcher e eu parecemos to
distantes que no ramos nem mesmo antagnicos. Era estranho sentir falta da hostilidade dele, mas, sem
isso, estvamos perdendo aquela tenso crucial por cuja falta eu tinha parado de sair com Oliver. A
poucos meses da formatura, Tanner passara a matar aulas sem parar e, se no fosse aprovado, teria de
fazer aulas de recuperao no vero ou repetir o semestre no ano seguinte. Eu estava cando ativamente
entediada com minha empresa, mas, se fosse falncia ou a vendesse, no tinha ideia do que faria depois.
E Edison... Bem, meu irmo nunca fazia referncia a sua vida quando o projeto de emagrecimento
chegasse ao m. Qual seria o cataclismo se todas as bolas que ele deixara no ar em Nova York
desabassem depois que ele atingisse sua meta e descobrisse que estar 101 kg mais magro na verdade no
resolvia nada?
***
Desconado e, por isso mesmo, insistindo em supervisionar pessoalmente a minha reabilitao, Oliver
passou na Monotonous em todos os nais de expediente da semana seguinte. Edison achou isso to
curioso que me pressionou para saber se Oliver e eu estvamos tendo um caso. Assustei-me com a
acidez que temperou sua acusao. Se ele estivesse sendo protetor em relao ao Fletcher, tudo bem,
mas eu no me deixava enganar. Fletcher tinha sido implacvel quando meu irmo fora nosso hspede e,
nos meses seguintes, Edison tinha feito muitas piadas vingativas sobre Feltch. Em tese, a ideia de eu
chifrar o seu cunhado fazia Edison ganhar o dia.
Menti e disse que vinha consultando Oliver sobre como poderamos refazer o projeto do mecanismo
que usava pen drives, o que permitiria que os clientes substitussem as gravaes que tivessem cado
cansativas por novos conjuntos de frases (o que no era m ideia, alis). No entanto, era cmico o que eu
estava escondendo: no um romance fumegante e ilcito, mas uma refeio fumegante e ilcita.
Oliver e eu retornamos mesma lanchonete em todos os ns de tarde. Eu tivera um episdio
explosivo de diarreia, mas, afora isso, voltei a consumir alimentos slidos sem outros incidentes. Levava
uma escova de dentes comigo e corria para o toalete para escov-los, antes de voltar para o local que,
confusamente, tinha comeado a parecer minha casa. L, eu dividia um shake proteico com Edison, o
que servia de disfarce e proporcionava uma nutrio adicional que me faria bem.
Apenas alguns dias antes, eu havia ansiado muito por aquela gororoba! Mas agora, virava o rosto para o

outro lado ao engolir a minha, por medo de que Edison me visse ter nsias de vmito. Antes apaixonada
pelos sabores dos chs de ervas, estoquei num armrio as infuses antes dispostas na bancada, s para no
ter que pr os olhos naquelas caixas repugnantes. claro que a averso repentina queles smbolos de
autotortura era racional: levado muito adiante, aquele exerccio punitivo poderia ter me matado. Mas a
comida de verdade tambm me perturbava, independentemente do fato de eu a estar escondendo do
meu irmo. Depois de subsistir com quatro mseros envelopes todos os dias, eu no tinha mais uma
convico profunda, como notou Oliver, de que precisasse de sustento slido para viver. Mesmo que eu
aceitasse de forma resoluta essa premissa, a comida tinha se tornado arbitrria e assustadora. Minha
primeira reao, ao me sentar para uma refeio qualquer, era uma sensao de pnico.
E eu no estava sozinha nessa histeria. Podia-se ver o mesmo frenesi em toda a internet: diatribes
contra o acar, boas dicas sobre o uso de minsculos pratos ou copos para gua, pers de celebridades
que armam fazer oitenta refeies por dia, mapas listando o ndice glicmico do nabo e das batatas.
Podia-se v-lo na demanda crescente de caixes extragrandes, verdadeiras montanhas-russas reforadas
com suportes de ao, e de elevadores redesenhados para transportar o dobro da carga. Podia-se v-lo no
crescimento das vendas de confeces para avantajados no varejo, ou na volta do espartilho. Podia-se
v-lo no mercado de extensores de cintos de segurana de aeronaves, assentos sanitrios Big John,
cadeiras para banho com capacidade para 360 kg, e LuvSeats para casais de peso manterem relaes
sexuais. Podia-se v-lo em sites populares da internet, como o BigPeopleDating.com, bem como na
prestigiosa denominao das calas jeans manequim zero e na profuso de colegas de turma da Cody que
tinham sido hospitalizadas por inanio ou crises de vmito. Era impossvel deixarmos de nos perguntar
que bem terreno poderiam fazer o microprocessador, o telescpio espacial ou o acelerador de partculas,
quando havamos perdido a mais animalesca das habilidades. Para que nos darmos o trabalho de descobrir
o bson de Higgs, ou de resolver a economia dos carros movidos a hidrognio? J no sabamos comer.
***
No domingo que iniciou a segunda semana de meus banquetes furtivos, eu estava com remorso por
deixar meu irmo sozinho. No jantar com Oliver, comi s pressas um frango cacciatore picante, com
toda a negligncia que em dezembro havia jurado evitar, a propsito do salmo, e corri para o toalete.
No consegui encontrar minha escova de dentes e no tinha tempo de passar numa farmcia; eu havia
prometido ao Edison que voltaria a tempo de assistirmos ao seriado Mad Men, no qual, nem que fosse
para aborrecer Travis, tnhamos cado viciados. Assim, usei um palito para tirar o pimento verde dos
dentes, bochechei com gua e torci pelo melhor.
Nos Portais de Praga, preparei nossos shakes, desviando o rosto para evitar o cheiro. Edison me
observou da banqueta do piano, com uma imobilidade irritante, que provocou em mim surtos de
hiperatividade: ligar a televiso, embora ainda faltassem dez minutos para o incio do programa, afofar as
almofadas, repassar o que aconteceu no episdio anterior, embora ambos nos lembrssemos bem dele.
Quando faltavam cinco minutos, eu estava buscando nossas Golfadas quando Edison veio direto at mim,
com a preciso de um mssil de interceptao. Inclinando-se para fungar, anunciou:
Chourio.
Voc est sonhando!
Ele foi at nossa lata do lixo e levantou a tampa.
O que est procurando?

Uma caixa de pizza. Ou coisa parecida.


Eu no fora to descuidada assim.
Saquinhos de ch e embalagens de Senokot. Como sempre.
Foi isso que me deu a dica, cara disse Edison, cutucando meu peito. Voc est com
desarranjo.
No estou!
Este apartamento no to grande assim, benzinho. Eu escuto voc. E ningum tem caganeira com
esta dieta. Avultando diante de mim, repreendeu-me com aquela decepo parental cortante:
Ursa Panda, como voc pde?
Como eu pude o qu?
Depois de todo o nosso sacrifcio! disse ele, gesticulando e andando de um lado para outro.
Diga, valeu a pena? Por uma porcaria de pedao de linguia?
Acabara a brincadeira. Baixei a cabea e comecei a chorar.
Desculpe!
Voc um BEB ingrato e egosta gritou Edison e uma ASQUEROSA completa!
A ideia no foi minha! Oliver me obrigou!
Mas meu irmo no conseguiu continuar e desatou a rir uma enorme e sonora gargalhada que fazia
sculos que eu no ouvia.
Voc engoliu mesmo a isca, com linha, anzol e todo o resto! S estou zoando voc, garota. Voc
no tem que explicar. Olhe, voc est um arraso. Magra e bonita de verdade. claro que no pode
continuar vivendo com 580 calorias por dia. Voc ia morrer, cara! Mas por que cou se escondendo por
a? Caramba, era to bvio, eu s estava esperando voc abrir o jogo.
Eu abandonei voc retruquei.
Eu no conseguia parar de chorar.
Edison estava cando mais forte. Quando me abraou, nalmente me levantou. Colocou-me no cho
com delicadeza e bagunou meu cabelo.
Olhe, eu curti o seu companheirismo. Mas est na hora de voc deixar o barco. S no coma em
segredo, est bem? Puxa, seria melhor que o Food Channel. Pelo menos eu ficaria olhando.
Enxuguei os olhos.
Isso soa um bocado obsceno.
Eu no acabei. Ainda falta perder 54 kg. Ento, a minha proposta a seguinte: eu cozinho para
voc. Fao o seu caf da manh e embrulho o seu almoo e, toda noite, preparo um jantar de arrasar.
Voc suportaria isso?
Eu adoraria isso, cara. Poder comprar os ingredientes e picar, mexer, cheirar, e juro por deus que
no roubo. Voc estava comeando a car meio plida, parceira. Agora, ligue a. Jogou-me o
controle remoto. J perdemos cinco minutos, e sei que voc tem teso pelo Don Draper.
E assim, a partir da Edison passou a cozinhar. Cozinhou horrores. Convidamos Cody, convidamos
Oliver e, uma noite, nalmente convencemos Tanner a jantar conosco, ocasio em que Edison o
presenteou com histrias da sua fuga para a Costa Leste aos 17 anos e percebi que a longa batalha do
meu irmo para cair nas graas do sobrinho ocial comeava a lograr xito, pois, pela primeira vez em
anos, meu enteado cou palpavelmente impressionado: No brinca!, exclamava, ou Voc saiu s com
vinte pratas?. As refeies eram leves e nutritivas, e em momento algum agrei o cozinheiro pondo um
pedacinho na boca, quando pensava que no tinha ningum olhando. Ora, tal como o meu pretendente

bem-sucedido de outros tempos, agora, para no pingar gua no cho, ele sacudia instintivamente as
mos molhadas na pia, antes de pegar o pano de prato. Edison sentia enorme prazer em seu novo papel
de mestre-cuca da casa, e no era s pelo voyeurismo calrico. Depois de se privar durante tantos meses,
estava explodindo de necessidade de satisfazer algum. Seria o exerccio aerbico? Sua circunferncia
diminuiu, mas o corao ficou maior.

CAPTULO S ETE

Dessa vez eu no tinha sido convidada para ir Java Joint. Fora intimada.
Chegamos ao mesmo tempo. Aps tirar o casaco, parei por um instante antes de me sentar, na minha
verso de um giro exibicionista. Nas seis semanas decorridas desde a ltima vez que Fletcher e eu
tnhamos nos visto, eu havia perdido mais 5,4 kg, antes de estabilizar meu peso. Era a primeira vez que
meu marido via o produto nal. E mais, o meu gosto para roupas cara mais ousado, pelo menos para
mim: cala jeans preta, justa, blusa azul-turquesa decotada. O fato de meu novo contorno no espelho ter
se revelado uma tremenda decepo pessoal tornava ainda mais importante essa nica recompensa a
admirao do meu marido.
Quando ele me deu uma rpida olhada de cima a baixo, captei em seus olhos uma expresso que eu
no via fazia sculos. No entanto, meu visual tanto o excitou quanto o aborreceu.
Vejo que voc est de roupa nova.
As antigas no servem mais.
Voc est...
Esperei. Eu merecia isto. Era minha recompensa.
Est parecendo meio frgil.
Obrigada.
Nem consegui acreditar que ele pudesse ser to mesquinho. Era bvio que queria ser o magro. O
sarado. A pessoa perfeita, que precisava de uma desleixada falvel a seu lado para efeito de contraste.
Fletcher se absteve de outras crticas, mas os elogios que eu tinha previsto no vieram.
Deixe para l, por enquanto. Temos de falar sobre Tanner.
Tudo bem. Pode comear.
Eu detestava soar to concisa, mas ele me magoara.
Ele largou a escola.
Isso ridculo. Faltam dois meses para ele se formar.
Foi de propsito. Ele se acha excepcional. Do seu ponto de vista, est saindo na hora exata,
imediatamente antes de se tornar um velho e simples formando do ensino mdio, como todos os outros.
Este pas est repleto de desistentes.
Eu disse isso. Mas ele tambm quer me irritar e, nesse aspecto, a manobra est saindo de acordo
com os planos.
O que querem pedir? perguntou a garonete.
Fletcher havia aprendido a no pedir muffins.
Ch verde descafeinado, sem acar disse ele, e acrescentei: So dois.
Empate.
Tem mais prosseguiu Fletcher. H dois dias, quando eu estava no poro trabalhando numa
encomenda urgente, ele fez as malas e foi embora. Sem deixar bilhete. O computador dele sumiu, assim
como todas as camisetas favoritas. Ele largou at o celular, para que eu no pudesse entrar em contato
nem rastre-lo. Nenhum dos amigos teve notcias dele. Fiquei to desesperado que cheguei a ligar para
Cleo. Nenhuma informao, a no ser por eu ter cado sabendo que ela renovou seus votos de f,

acredite ou no.
Era previsvel. Mais um vcio. E para onde voc acha que ele foi?
Para onde mais? Para a Califrnia. Igualzinho quele idiota presunoso do seu pai. Tanner levou pau
em histria norte-americana, e em todo o resto. A nica histria que absorveu foi a da sua famlia. Antes
de ir embora, ele comeou inclusive a se identicar como Tanner Appaloosa. Feuerbach, ao que fui
informado, no comercial.
Ele tem algum dinheiro?
Deve ter raspado o pouco que tinha na poupana. E a minha carteira.
Sinto muito declarei.
Mas no me sentia prxima o bastante dessa histria. Sentia muito como quem consolasse um
vizinho ou um funcionrio.
H mais coisas em jogo do que o diploma dele. Quero um lho que trabalhe. Que no que toa
por a, espera de uma herana ou de alguma ddiva divina. Que compreenda que a vida no apenas
algo que recebemos, mas algo que construmos. Mas as crianas hoje em dia ouvem na escola que so os
anjinhos de Deus, que so maravilhosas, pelo simples fato de existirem, e engolem essa lorota. E assim,
partem para o mundo esperando que todos se curvem a elas. Isso perigoso, Pandora. Essa histria de
Sou o Sr. Maravilha as deixa estpidas e as transforma em presas.
Fletcher estava comeando a car com a voz embargada, mas tambm havia fria nela, e era dirigida a
mim.
Estamos em completo acordo quanto ao nosso lho, e no entendo por que voc continua a agir
como se estivssemos tendo uma briga.
Ele no tirou isso apenas do Facebook, ou de Keeping Up with the Kardashians, ou dos professores.
voc, voc e o seu irmo. Vocs dois zombam do Travis, mas isso s uma oportunidade para
lembrarem a todos: nosso pai foi astro de televiso. essa a herana que Tanner est esperando, e isso
pior que esperar por dinheiro. Se bem que, depois de ver aquelas capas de revista com a sua empresa,
ele acha que cedo ou tarde voc vai ench-lo de grana.
Nunca balancei pote de ouro algum no m do arco-ris dele. Tambm nunca enalteci o fato de ter
sido criada como Appaloosa. Por acaso no sou conhecida por Halfdanarson? Na verdade, z de tudo
para explicar a essas crianas que qualquer fama que eu tenha mendigado ou conquistado no foi nada de
especial, no serviu nem mesmo como tranquilizante.
Elas no acreditam em voc.
Entendi o que ele queria dizer. impossvel convencer pessoas impotentes e obscuras como as
crianas de que melhor elas serem impotentes e obscuras. Soa suspeito, como a classe dominante
procurando garantir seus privilgios. Durante anos, Travis tentara nos convencer de que no gostaramos
daqueles abacates pegajosos, porque queria ficar com todas as frutas maduras.
No estou entendendo como voc espera que eu o ajude nisso observei.
Quero que os meus lhos tenham solidez. Atipicamente, Fletcher no estava interessado em
aspectos prticos. No quero que pensem que existem atalhos fceis. Quero o tipo de lhos que
ningum mais tem. Filhos que se esforam, que fazem a sua parte, que no esperam que algum lhes d
um empurrozinho ou uma esmola. E agora, o seu irmo encheu os ouvidos deles com toda essa bosta.
Sobre honrar o talento, e sobre como ele correu o mundo sem se deixar estorvar por uma coisa to
frgil quanto um diploma escolar, muito menos um diploma universitrio. De onde voc acha que
Tanner tirou a ideia de abandonar os estudos? A porra do gordo do seu irmo tambm largou a escola

aos dezessete anos.


Neste momento, Edison um modelo melhor para os nossos lhos do que qualquer um de ns.
No est pegando nenhum atalho. No optou por uma reduo do estmago nem pela lipoaspirao.
Vem pulando uma refeio aps outra, h meses, e isso exatamente o tipo de trabalho rduo e de
humildade que voc est enaltecendo.
Isso exagero. Fazer uma coisa de uma estupidez incrvel, como engordar dezenas de quilos, e
depois desfaz-la. Isso est longe de ser um modelo de comportamento construtivo. como carregar
uma pilha de tijolos para um lado do quintal e, depois, lev-la de volta.
Goste voc ou no, Cody est embasbacada.
Cody est resfriada e no tem me para cuidar dela. Uma me que eu pensava ter arranjado para
ela, h sete anos, mas parece que no. Em vez disso, parece que tudo o que instalei na nossa casa, por
algum tempo, foi a irm de um parasita.
Terminei o ch. Aquilo era intil. J havamos rodado continuamente por esse crculo: voc nos traiu,
sua verdadeira lealdade deveria ser para com a sua famlia, por que o seu irmo to importante?, s
estou fazendo isso por um curto perodo e vou voltar, mas Edison precisa de mim. Para que fazer novos
sulcos num disco quebrado?
Assim, prometi avis-lo se Tanner entrasse em contato e assinalei que, sem que ele nos desse uma
notcia, no havia nada que pudssemos fazer. Esse encontro no trouxera nada palpvel, mas Fletcher
no havia me procurado em busca de uma pista sobre o paradeiro do nosso lho rebelde. Ele me
arrastara para aquela cafeteria para ter algum a quem culpar. E, em certo nvel, eu no tinha certeza de
que estivesse errado.
***
Quando se tem dezessete anos, isso no se chama fugir disse Edison, lavando a alface.
Chama-se sair de casa. o que os tiras tambm lhe diriam. Tan no uma pessoa desaparecida.
algum que se mandou. Com um pai daqueles, de admirar que no tenha cado fora h anos.
Ele um jovem imaturo de dezessete anos, e Fletcher tem razo. Assim que car sem dinheiro,
aquele garoto ser uma presa fcil para um pervertido.
Ele vai se dar conta rpido. Aposto uma grana que no demora muito para que uma raposa um
pouquinho mais velha o ponha sob a sua proteo e banque tudo.
Mas ele no tem a menor compreenso de como difcil...
No cabe a voc Edison cutucou meu peito com um dedo molhado car previamente
decepcionada com ele, sacou? Voc e Feltch vivem falando sem parar de como o mundo grande e
terrvel. Bem, pode ser. Mas, nesse caso, cabe ao mundo ser grande e terrvel, no a vocs. Ficam
repetindo para o menino que ele no vai conseguir, que no tem a menor chance. Que tem de ser
realista. Acham que o esto protegendo. Mas vocs o insultam. Acredite no que eu digo, assim que
Tanner v as coisas: vocs esto com o p no pescoo dele.
para proteg-lo, para garantir que ele ao menos conclua o ensino mdio.
Para qu? Em termos do Tanner? Alm disso, voc pode ser toda maternal com o cara, e talvez
ache que est pensando nos interesses dele, mas Feltch, cara... Feltch s quer que aqueles dois faam o
que ele manda. Ele um c-d-efe autoritrio e inexvel, e nunca entendi o que voc tinha visto
naquele sujeito.

Fiquei menos alarmada com a caracterizao feita pelo Edison do que com sua ltima escolha do
tempo verbal.
Fletcher Feuerbach franco, leal, diligente e, quer voc queira ou no, um homem bom.
Bom! J est na hora de voc perceber que Tanner e Cody no so os nicos que o cara quer
controlar.
Ele no me controlou. No queria que eu me mudasse para morar com voc, e eu me mudei.
Ele facilitou as coisas? Deu apoio? A um projeto que voc mesma me avisou que seria a coisa mais
difcil da nossa vida?
No me dei o trabalho de responder.
Pois ento est bem. Edison baixou o cutelo numa perna de galinha. Caso encerrado.
***
Eeee-di-SON! chamou Cody, oferecendo-lhe a mo espalmada no ar para que ele batesse nela.
Fazia meses que no o chamava mais de tio, preferindo a nfase cantarolada com que as multides
impacientes exigem a presena dos astros de rock. Encostou sua bicicleta antes desprezada nas nossas, no
corredor, por ter se tornado evidente que, depois que Edison e eu tambm comeamos a pedalar, o pai
dela no havia se apoderado dessa forma eciente de transporte. Cody estava meio abatida, e reconheci
os sintomas taciturnos e letrgicos como um mal de que eu havia sofrido na mesma idade.
Se algum perguntar comeou ela, largando a mochila na abertura entre a cozinha e a sala ,
no estive aqui. Eu disse ao papai que ia fazer um trabalho com a Hazel e almoar com a famlia dela.
Voc no deve mentir observei.
Mame, no vale a pena. O papai ca todo ofendido quando sabe que venho aqui. Diz que aqui
o clube. Fica todo calado, andando todo duro, aos arrancos... Ento ela fez uma demonstrao que
era uma mistura de Charlie Chaplin com o monstro de Frankenstein, e ns rimos.
Voc pode convid-lo para vir aqui tambm falei.
O nico jeito de o papai vir aos Portais de Praga com um galo de gasolina e um fsforo. Tipo
assim, corra para as sadas, cara. O recente pendor da lha para o uso de cara e da gria jazzstica e
para chamar casa de bero devia estar levando Fletcher loucura. E, agora que Tanner foi embora,
cou pior. O papai me faz me sentir uma traidora. E detesto deix-lo sozinho. Com aquele arroz
integral gosmento e uns brcolis to malcozidos que como mastigar uma rvore. superdeprimente.
Ei, a culpa no sua se o sujeito no sabe cozinhar disse Edison, cortando a ponta de dez vagens
de uma vez s. amos comer l de bacalhau com uma caponata de berinjela, azeite e alcaparras, uma
das especialidades do meu irmo. Eu no tinha ideia de como ele fazia aquilo sem provar nada.
Cody desabou numa poltrona reclinvel.
Nem tenho palavras para falar do alvio que arriar numa cadeira que no seja uma espcie de obra
de arte. Os mveis do papai no so, tipo, totalmente desconfortveis nem nada, mas, assim que a gente
se senta num treco daqueles, ele comea a olhar todo desconado, para ter certeza de que a gente no
vai colocar um copo molhado no brao nem arranhar a madeira com os sapatos. Ento, s de sentar l
eu tenho ataques de angstia. Metade das vezes, no aguento e fico sentada no cho, sacou?
Nem me fale concordou Edison, tirando do forno uma berinjela assada inteira.
Ele finalmente consertou a Bumerangue, sabe? falou Cody.
Uma salva de palmas para a supercola disse Edison.

No exatamente retrucou ela. Mas nem sei por que ele se deu o trabalho. Acho que a
cadeira escureceu com os anos, e por isso a madeira nova no da mesma cor. Ele ca passando a mo
no cachao do espaldar e franzindo a testa, ou mexendo em alguma junozinha em que as peas no se
encaixam de jeito nenhum.
Voc sabe que o seu pai perfeccionista observei, pondo a mesa.
O que me zera mais falta nos tempos da Golfada no tinha sido a comida, mas o evento da
alimentao, todas essas atividades circundantes, como guardar mantimentos em armrios e dobrar
guardanapos. Agora, eu adorava pr a mesa.
Imagino que isso seja um elogio disse Cody , mas o que h de to genial em ser
perfeccionista? A pessoa nunca est feliz. Tem um trabalho danado, e a s faz se irritar com aquilo que
fez.
Desde que comeara a ter aulas regulares com Edison, Cody tinha cado mais blas, parecendo mais
durona, porm no havia mudado tanto assim e se conteve:
Enm, o mais importante que a Bumerangue est legal, certo, Edison? Ela est de volta. Voc
no estragou tudo. Ou, quer dizer, quem a estragou... no estragou.
Era uma oportunidade perfeita para Edison admitir sua responsabilidade de uma vez por todas, mas
Cody no era a nica que no tinha mudado tanto assim.
Nas ocasies em que voc disse ao seu pai que vinha aqui, o que voc falou sobre este lugar?
perguntei.
Ela desviou os olhos.
No sei. Acho que eu digo que deprimente.
E foi exatamente assim que descreveu como estar em casa.
Bem, eu no acho que seja deprimente. Aqui, quero dizer. Voc sabe que bem legal para mim.
Os meus improvisos esto melhorando, e ns jogamos Fictionary quando Oliver vem...
Voc conta ao seu pai quando Oliver vem aqui?
Hum... disse ela, desanimada. Em geral, no, acho que no.
E conta ao seu pai que ns jogamos Boggle e Banco Imobilirio e que fazemos caminhadas? Que
distribumos os papis, lemos peas de Tennessee Williams em voz alta e treinamos nossos sotaques
sulistas de roceiros? Ou que construmos aquele boneco de neve enorme em fevereiro, aquele realmente
gigantesco, que zemos parecido com Edison antes de ele comear a dieta, usando umas roupas velhas
dele que no servem mais? Foi muito divertido.
At mesmo em Iowa pensei que fssemos ficar sem neve! gritou Edison da cozinha.
claro que no! respondeu Cody, impaciente. Eu digo a ele que s fazemos car sentados,
vendo televiso. isso que ele quer ouvir, ento isso que vai ouvir, entende?
Sim, entendo retruquei. Mas voc no deveria ter que disfarar que se diverte aqui e no
deve achar que tambm tem que nos dizer que o seu pai est pssimo. No justo com voc.
Quem falou em justia? S estou tentando me virar. Que maluquice, parece aquele seriado idiota
em que o vov trabalhou. Aquelas crianas nunca diziam a verdade a nenhum dos pais. O que , tipo
assim, uma grande surpresa, alis, j que os lhos no contam a verdade aos pais nem quando eles esto
juntos.
Fletcher e eu estamos juntos corrigi, em tom rspido.
, claro.
Ao nos sentarmos para comer, narrei um dos primeiros episdios daquele seriado idiota, no qual

Caleb, Maple e Teensy entram em conluio para retratar ao pai a vida desoladora da me, e para a me a
vida desoladora do pai, quando, na verdade, os pais divorciados vinham levando uma rotina esplndida.
Movidos pela piedade mtua, os dois se encontram e trocam ideias sobre sua situao, mas s depois de
uma conversa cmica, na qual ambos se equivocam por completo quanto ao estado de esprito um do
outro.
Edison serviu a mesa, usando um avental de chef cujo cinto agora dava a volta inteira na cintura e era
amarrado na frente com um n uma proeza realizada apenas na semana anterior. O peixe veio
decorado com raminhos de alecrim, e nosso cuscuz de trigo integral veio pontilhado de avels tostadas e
fatias finas de damasco seco.
E voc? Est com saudade do seu irmo? perguntei a Cody.
Era o que ningum havia me perguntado, no passado.
Estou disse ela, com ar cauteloso.
E... vocs tm se falado?
Ela tentou se safar com um dar de ombros.
A garota no vai dedurar o prprio irmo falou Edison, sentando-se com a sua Golfada e um
canudo; chocolate maltado, constatei.
No estou pedindo que dedure. Seria reconfortante saber se Tanner est bem.
Tenho um palpite de que ele vai bem comentou Cody.
Quando Edison fugiu para Nova York, na mesma idade, fui muito pressionada para dizer ao papai
aonde ele tinha ido.
Embora Travis no quisesse me achar por preocupao interps Edison. Queria conrmar que
eu tinha cado de cara numa poa. Feltch no diferente, alis.
E voc disse? Cody me perguntou.
Pensei em contar uma mentira. Se Cody desse com a lngua nos dentes, minha localizao do
esconderijo do Tanner me faria ganhar uns pontinhos relutantes com Fletcher.
Falei que no fazia ideia de onde ele estava, que ele no me dissera nada antes de ir embora, e
tambm no entrara em contato comigo.
No fao ideia de onde Tanner est insistiu Cody , ele no me disse nada e tambm no
entrou em contato comigo.
Opa, est a o tipo de maninha que eu curto! exclamou Edison.
, somos todas iguais retruquei. Ns lhes damos cobertura, mentimos por vocs, aguentamos
as crticas por vocs. Limpamos a sua sujeira e amolecemos nossos pais para vocs. Nunca deixamos de
oferecer nossa adorao eterna, quer vocs a meream, quer no, nem de longe conseguimos levar a
nossa vida to a srio quanto a de vocs. Catamos as migalhas da sua mesa, nas raras ocasies em que
vocs notam que estamos vivas.
Edison apontou para o nosso jantar.
Ei, mas at que as migalhas no so nada ms!
Minha caracterizao foi do seu agrado.
O telefone fixo tocou. Atendi.
Panda-mnio! O seu irmo ainda est longe dos salgadinhos?
Faz cinco meses que ele no olha para um pacote de salgadinhos. No se pode nem cham-lo de
cheinho. Ele est com uma aparncia tima, bem-humorado e fazendo exerccios todos os dias. Pratica
piano sem parar e recuperou toda a sua tcnica.

Eu tambm no havia mudado. Continuava a ser a scia fundadora do Fundo de Defesa de Edison
Appaloosa.
Ora, que maravilha! disse Travis, radiante de alegria, como sempre, ao ter boas notcias do nico
lho varo. Mas me responda uma coisa: um professorzinho de qumica de ensino mdio, pattico,
dominado pela mulher e todo tomado pelo cncer, de repente vira um tremendo tracante de drogas.
Que plausibilidade tem uma premissa dessas? Esse palhao do Walter White um infeliz tmido e
medroso, e no d para engolir. Aquela merda no ter uma segunda temporada.
Eu no tinha a menor ideia do que ele estava falando.
A que devemos a honra desta ligao? Se voc pegasse o telefone toda vez que se enfurece com a
programao da TV, teramos notcias suas todos os dias.
Tropecei num dos seus pertences, que voc deixou se extraviar respondeu Travis, exagerando a
encenao. Parece um descuido. Eu lhe ensinei a guardar os seus brinquedos.
Com Edison na sala, fui mais corajosa com meu pai.
Isso uma forma bem ruinzinha de voc se referir ao seu prprio neto.
Neto adotivo retrucou ele.
Na minha famlia, todos s se serviam desse adjetivo distanciador quando era do seu interesse.
Ento ele est na sua casa?
O garoto se ps merc da minha hospitalidade, e eu no ia jog-lo na rua, no ? Se bem que
devo dizer que, para uma criana abandonada e sem teto, isso que garoto metido a besta. No sei
qual o tipo de educao chique que vocs tm por a, mas ele com certeza se acha o mximo. um
tremendo Por favor, o senhor pode me dar mais um pouco?.
Aposto que, na idade dele, voc tambm repetia a comida. Ele est bem?
Ainda est com os dedos das mos e dos ps. O garoto quer fazer um estgio, aprender os truques
da mdia. O problema que os mentores com crditos na escala dos meus podem cobrar preos do tipo
o cu o limite, e o meu novo hspede espera um desconto familiar.
Percebi a jogada: quando Tanner havia aparecido na porta de Travis um rapaz bonito,
convenientemente informado a priori sobre a histria dos Appaloosa , meu pai cara envaidecido,
razo por que tinha guardado segredo sobre o paradeiro do jovem durante a semana anterior. Como por
um milagre, Deus enm legara a esse cone subvalorizado da televiso inovadora um f adequado de
carne e osso. Infelizmente, como esse novo aclito residente era um adolescente do sexo masculino, isso
signicava que ele no fazia compras, no arrumava suas coisas, no se oferecia para pagar a conta da
comida nem lavava a prpria roupa se bem que, sendo meio manipulador e no podendo usufruir de
outra hospedagem grtis na Califrnia, sem dvida Tanner estaria jogando uma boa dose de conversa
obsequiosa no av, de modo a compensar o aluguel.
Falar com meu pai costumava me levar catatonia, mas, fugindo regra, consegui reagir com uma
resposta rpida:
Nesse caso, faa-o trabalhar pelo prato que come. Voc sempre quis escrever aquele livro de
memrias. Ponha-o para separar os seus papis. Faa-o reunir toda a sua correspondncia antiga dos fs,
porque eu sei que voc no jogou nada fora. Deixe-o organizar os roteiros, j que ele diz que quer
escrev-los. Tanner poderia melhorar o seu site, tambm.
Talvez voc esteja dando uma boa ideia... A perspectiva de extrair qualquer inspirao da sua
lha do meio, insossa e medocre, era absurda. Mas, mesmo que eu instigue o garoto a atacar aquelas
caixas no poro, minhas despesas esto subindo. At agora, os nicos benecirios da chegada do seu

enteado foram a Taco Bell e a In-N-Out Burger. Bem, estou leiloando uma coleo preciosa de
acessrios no eBay, memorabilia de primeira do GC, mas, at o momento, os colecionadores esto
puxando os valores para baixo de uma forma escandalosa. (Depreendi que ele no tinha vendido
nada.) Diabo, se a economia anda to fraca que objetos de valor inestimvel, como as partituras do
Caleb Field, no esto sendo arrematados por uma grana alta, eu caria preocupado com aquela sua
firma de bonecos de corda...
Eu mando um cheque interrompi , em troca de um favor: ponha meu filho ao telefone.
Como se o longo silncio que se seguiu no bastasse, o E a macambzio do Tanner eliminou
qualquer ambiguidade: ele fora obrigado a falar comigo.
Escute comecei , quero que se empenhe de verdade por a. O vov pode estar meio fora do
circuito, mas entende um bocado dos bastidores da televiso. Pode lhe ensinar muita coisa. Portanto, no
perca tempo dormindo at tarde e batendo perna pelas ruas para ver se consegue cruzar com Tom
Hanks. Se voc est pensando a srio nessa carreira, aja com seriedade. Aprenda os macetes. Conhea os
contatos dele. Faa o que o vov lhe pedir para fazer, est bem? Ele precisa de um pesquisador de
primeira para o seu livro de memrias, o que implicar a colocao dos arquivos dele em ordem, talvez
entrevistas com os produtores e outros atores sobre as lembranas que eles tm de Guarda compartilhada.
Pense nisso como um estgio. E os estagirios do duro de verdade, por longas horas, sem qualquer
remunerao. Voc pago em experincia. Est entendendo?
Hum... estou, claro. Ele parecia zonzo. Tipo, era isso mesmo que eu tinha em mente, voc
est pensando o qu?... Mas e o papai?
O primeiro impulso dele ser pular na caminhonete para arrastar voc de volta para New Holland.
Farei o que puder para mant-lo longe da. Afinal, voc simplesmente iria embora de novo, no ?
Pode crer.
Esta frase foi dita com convico.
Ns amamos voc; compreendemos que a vida sua para fazer dela o que quiser; e ambos
queremos que voc seja feliz. Tambm queremos que tenha sucesso no que escolher fazer, ainda que
agora lhe parea difcil acreditar nisso. Fico aliviada principalmente por voc estar em segurana.
Lembre-se de que sempre pode ligar para c se tiver qualquer pergunta, ou se apenas sentir vontade de
pr a conversa em dia. Se concluir que a Califrnia no lugar para voc, no h nenhuma vergonha
em vir para casa. Mas voc no vai fazer isso, vai?
No mesmo.
Assim que se fala. Ento, d um abrao no seu av por mim e trate de trabalhar.
Quando voltei para o meu peixe frio, Edison e Cody tinham os olhos cravados em mim, incrdulos.
Voc no tentou convenc-lo a voltar observou Cody.
No confirmei.
No criou caso com ele por causa da superimportncia de ele terminar a escola disse ela.
No houve nada daquela histria de voc est entrando na classe dos escravos, como disse Oliver.
No retruquei, em tom animado , embora fosse bvio que era isso que ele estava esperando.
Pus um pouco da caponata em cima de um pedao de bacalhau. Ah, Edison, escute essa: Travis
ps as partituras do Caleb Field no eBay.
Partituras que aquela fraude lha da puta do Sinclair Vanpelt nem ao menos sabia ler disse
Edison.
O que me mata isso. Depois que voc foi para Nova York, Travis transformou o seu antigo

quarto num home theater, lembra?


E para que ele queria um home theater? perguntou Edison a Cody.
Ela no titubeou.
Para assistir a reprises de Guarda compartilhada.
primeira da turma brindou Edison.
Ele ps todas as suas coisas no lixo continuei. Incluindo as partituras... de uma pessoa real, que
era o filho dele e que realmente sabia tocar piano. A msica de um lho falso, com um falso talento, essa
ele guardou por trinta anos. Caramba, Edison, no admira que a sua cabea seja ferrada.
Au contraire, benzinho: nestas circunstncias, sou bem-ajustado pra cacete.
Peguei uma avel do cuscuz.
Pelo menos voc cou livre do aperto, Cody. O vov dedurou. Todas as relaes entre as geraes
so intrinsecamente traioeiras.
Ela pensou sobre o que falei.
Mas ser que isso significa que tambm no posso confiar em voc?
Exato.
Ento, por que voc no atormentou Tan para ele voltar para casa? intrigou-se meu irmo.
Pensei que o garoto fosse um jovem imaturo de dezessete anos. No est pronto para o horrio nobre.
Foi voc quem me alertou a no car previamente decepcionada com os meus lhos. E, depois,
pense bem: se Tanner comear a vasculhar aquele poro, vai exumar roteiros que j na poca deixavam
muito a desejar, e que, em retrospectiva, so um horror. Qualquer correspondncia dos antigos fs ser
de garotas de onze anos e escrita a lpis. E ele fatalmente tropear nos restos de uma dzia de iniciativas
fracassadas de negcios que vieram depois do programa, como aquele prottipo imbecil de uma casa de
brinquedo que deveria recriar o bangal ecolgico do Emory Field, e que Travis nunca arranjou
ningum para comercializar. E h tambm os vdeos e DVDs de todos aqueles comerciais pavorosos
exibidos na madrugada no Nick at Nite: espanadores eletromagnticos de 9,99 dlares, tampas de
presso para latas de alumnio e pegadores da vov para quem est velho demais e gordo demais para
puxar as prprias meias para cima, com dois pegadores para prateleiras altas includos como brinde, mas
s se voc pedir agora! Enquanto isso, ele ter de ouvir Travis esbravejar o tempo todo sobre quanto odeia
William Shatner. Isso que o mximo da histria cautelar! Sem querer ofender seu irmo, Cody, mas
Tanner e Travis se merecem.

CAPTULO O ITO

Eu estava ressabiada com a possibilidade de outra briga na Java Joint e, por isso, para uma reunio
conjugal no comeo de junho, sugeri um passeio de bicicleta. Assim, Fletcher poderia dar aqueles
palpites condescendentes sobre consertos de bicicletas, mesmo que a viso dele pisando sem rmeza com
os ps para dentro, por causa das sapatilhas de ciclista, no fosse l muito sensual. Fui logo pedindo
desculpas por ser lenta, na esperana de afastar qualquer sugesto de competio.
Sendo assim, o que foi que deu em mim? Ser que eu era mesmo to burra?
Foi o eterno dilema entre a cruz e a espada, suponho. A chuva tinha sido implacvel durante toda a
primavera, e eu detestava a ideia de deixar meu irmo sozinho no que prometia ser, pela primeira vez
em semanas, um domingo ensolarado e ameno. Protetor em relao ao nosso esconderijo e meio
desamparado quando cava fora do seu meio jazzstico, ele nunca levara ningum para casa; sua dieta era
antissocial. Alm disso, ele tambm estava se aproximando do seu sexto mesversrio de Golfada, o que
certamente era tempo demais para se viver todos os dias com quatro envelopes de p. Entre os
exerccios e o no ter mais que arrastar o prprio peso morto feito um cadver, ele havia parecido
robusto no incio da primavera, mas essa fora renovada tinha diminudo. Edison andava com falta de ar.
Ao piano, suas mos haviam desenvolvido um tremor. Sua concentrao era to precria que, no
trabalho, s vezes ele costurava bainhas com o lado direito do tecido virado para fora. Quando
pedalvamos para a Baby Monotonous, eu tinha de ir freando a bicicleta para no disparar na frente.
Com isso, talvez eu tivesse a esperana de demonstrar que qualquer prosseguimento daquela dieta
debilitante, totalmente lquida, estava fora de cogitao. Ah, e no h dvida de que tambm fui
inuenciada pela costumeira diretriz de Maple Fields, aquela primordial diretriz sentimentaloide de lha
do meio: por que ns todos no podemos nos entender?
Em suma, agindo de forma idiota, perguntei ao Edison se ele tambm queria ir ao passeio de bicicleta.
Ele agarrou a oportunidade sem pestanejar, lubricando nossas correntes, enchendo os pneus e correndo
ao Hy-Vee para comprar alimentos para um piquenique. Se eu tivesse avisado antes a Fletcher que
levaria meu irmo a reboque, seria provvel que meu marido dissesse no e, nesse caso, eu teria que
desconvidar Edison, o que seria um resultado pior do que nunca t-lo chamado, para incio de
conversa... Pelo menos, simplesmente aparecer com voc sabe quem seria um fato consumado.
Naquela manh, Edison estava pesando 103,7 kg, apenas 100 g menos que na vspera. J tinha
experincia suciente com a irregularidade do progresso para lidar com essas pequenas decepes
temporrias. Dessa vez, porm, ele estourou:
Porra, cara! No estou curtindo isso, cara, nem um pouquinho!
Apontei para a foto da famlia no meu aniversrio, presa com ta adesiva ao lado da balana, para
fornecer uma imagem da linha de base dele.
A diferena assombrosa. Pare de se preocupar com essa porcariazinha do dia a dia.
Ao se aprontar, Edison trocou de roupa trs vezes. Por m, apareceu com uma bermuda cheia de
bolsos, camisa de raiom de manga curta e tnis Nike de um branco ofuscante, tudo isso arrematado por
uns culos escuros chamativos. Eu o via diariamente usando um quimono esmolambado, roubado anos
antes de um hotel em Tquio, de modo que no era para mim que ele estava se arrumando.

Voc s vai andar de bicicleta, no est indo se casar comentei. Arrume os cestos, seno
vamos nos atrasar.
E no deu outra: quando chegamos, Fletcher estava encostado na cerca.
Ele no via Edison Appaloosa desde a nossa despedida conturbada na Alameda Solomon, quando
partramos animadamente para a nossa misso improvvel como quem planejasse conquistar o Polo Sul
de bluso e chapu de palha. Eu tinha fornecido atualizaes regulares ao meu marido sobre o
emagrecimento do meu irmo, mas os nmeros so abstratos e, provavelmente, ele achava que eu estava
exagerando. Com pouco mais de 103 kg, Edison era um sujeito substancial, mas, nas cafeterias, ningum
mais saa correndo para ir buscar uma cadeira extragrande. Em termos norte-americanos modernos, ele
era bonito o que, de repente, me pareceu lamentvel.
Edison estendeu a mo por cima do guidom.
E a, quanto tempo.
Fletcher apertou-lhe a mo com displicncia.
Quer dizer que somos um trio, ?
Est fazendo um dia lindo falei. Achei que o ar puro faria bem a todos ns.
Fletcher me deu uma olhadela.
Quantos quilmetros voc tem em mente?
No sei... uns trinta?
Eu fao trinta em menos de uma hora. Pensei que voc quisesse aproveitar o dia todo.
No estamos no seu nvel ponderei. Uns quarenta, cinquenta, ento? Perto do retorno,
podemos parar para almoar. Edison preparou um piquenique para a gente.
timo rosnou Fletcher. E ento, prontos? Algum precisa fazer xixi?
Ele j foi saindo enquanto eu bebia um gole dgua, quando o alcancei, eu estava bufando. Embora
meu ritmo fosse certamente mais lento que a velocidade solo dele, tive de me esforar muito para car
distncia de uma pedrada do seu pneu traseiro. Esse esforo, que levava hiperventilao, contrastou
com a perambulagem caprichosa que eu havia imaginado: pedalar ociosamente lado a lado, os trs
trocando histrias. Faramos pausas para observar os patos, jogar pedrinhas, pegar um pouco de sol... Mas
Fletcher estava fazendo uma corrida e, quando fazia uma corrida, ele no parava.
Seu estreito pneu traseiro afastou-se um pouco mais. Quando gritei Ei! Espere a!, duvido que ele
tenha me escutado. Foi nessa hora que dei uma olhada para trs por cima do ombro e no vi Edison em
parte alguma. Dei meia-volta. Encontrei-o com a bicicleta encostada numa rvore, uns cinco
quilmetros atrs, fumando.
Ele estreitou os olhos para a trilha.
E onde est Feltch?
Em algum lugar alm do arco-ris.
O que ele tem que provar, alm de ser um pentelho? Isso eu j sabia.
Ah, talvez ele esperasse se fosse s eu. Mas com outro cara... Ele tem que se exibir. Voc ainda est
a fim de fazer isso?
Claro. Desde que voc se disponha a pegar leve.
Prometo retruquei. Eu pego leve.
Subimos de volta nas bicicletas e fomos avanando lado a lado.
Sentei com a calculadora um dia desses comecei, guiando sem pressa pela faixa branca do meio
e z uns clculos sobre aquela sua contagem mensal do emagrecimento. Tambm sei que voc a

decorou: dezenove, quinze, doze, nove, sete.


Sete e quatrocentos.
Mas este ms, voc mal vai chegar a 6,3 kg. A diminuio s pode ser explicada por voc estar
queimando menos energia, porque est mais leve. O seu metabolismo vai cando mais lento, quase se
arrastando. Em tese, voc queima 33 calorias por cada quilo de peso. Mas s d para obter esses
resultados reduzindo esse nmero para 31, 29, 26... No momento, voc se estabilizou em torno de 22.
O corpo acha que est morrendo de fome.
Ele calculou que 580 calorias em envelopinhos so tudo o que vai conseguir. Teremos que dar uma
sacudida no organismo. Portanto, v se preparando para retornar aos alimentos slidos.
As Golfadas podem no estar funcionando to bem quanto antes, mas ainda funcionam, menina.
No seguro retruquei, em tom gentil.
Isso era a mera preparao do terreno para o confronto que viria depois, e usvamos um tom
agradvel. Passamos a outros assuntos, como o fato de Edison estar convencido de que Oliver era
totalmente vidrado em mim uma convico da qual ele gostava e como a minha admisso de
que, se o meu melhor amigo acabasse se casando, eu sentiria um cime indecente. Ou como Edison
retratou Tanner subindo do poro do Travis de um jeito meio parecido com o daquele garoto de
Sweeny Todd, emergindo das entranhas da fbrica de tortas da Sra. Lovett, com o cabelo embranquecido
pelo pavor. Achei graa. Aquele era o passeio pela margem do rio que eu havia esperado, socivel e sem
compromisso, com a pequena exceo do pessoal envolvido.
Se voltarmos a encontrar Fletcher recomendei , no fale sobre o filho prdigo. Eu posso achar
que Travis a melhor vacina possvel contra uma vida de sonhos californianos, mas, na opinio de
Fletcher, Tanner foi abduzido por aliengenas. Eu o dissuadi de sequestr-lo de volta, mas um assunto
delicado.
A trilha afastou-se do rio, e no verdade que Iowa totalmente plano. Na subida de uma ladeira
desgraada, desmontamos e fomos andando. O que no deve ter nos feito parecer intrpidos aos olhos do
Fletcher, que descrevia crculos estreitos no topo.
Eu ia perguntar por que demorou tanto disse ele , mas agora ficou bvio.
No estamos com pressa retruquei, descontrada. Voc acha que consegue desengatar desses
pedais? Este lugar bonito, e um descanso me faria bem.
Fletcher girou rapidamente um dos ps e desmontou. Nada de abrao nem beijinho no rosto. Ele no
tocara em mim o dia inteiro.
E ento, qual foi a quilometragem, cara? Os olhos do Edison faiscaram. Voc deve ter feito
pelo menos sessenta.
O meu hodmetro diz vinte e sete respondeu Fletcher com desdm.
Edison sabia perfeitamente que no havamos percorrido mais de sessenta quilmetros.
Estendi uma manta embaixo de uma rvore enquanto Edison fumava. O cigarro deve ter provocado
repulsa em Fletcher, mas ele no podia censurar o contedo dos nossos recipientes de plstico: camaro
com molho de iogurte de baixo teor calrico, limo e cebolinhas. Tomates-cereja com hortel e apenas
umas gotas de azeite, que Edison havia assado no forno em fogo brando. Salada de algas marinhas com
hijiki e sementes de gergelim. Para a sobremesa, mirtilos da estao, abarrotados de antioxidantes. Nossa
mesa farta aderia ao p da letra ao catecismo diettico do prprio Fletcher, que, em resposta, arrancou
dentadas raivosas do damasco seco. Edison esbravejava sobre o fato de Fletcher ser um tirano, mas, s
vezes, a coisa mais exasperante que se pode fazer com os tiranos obedecer.

No estou com muita fome disse Fletcher.


Estou chocado comentou Edison.
Bem, eu estou faminta intervim, prendendo os guardanapos com pratos de papel. Ah, Edison,
agora a Golfada tem um novo sabor! Chocolate com cereja, que nem o sorvete Cherry Garcia. Edison
aceitou a garrafa trmica, girando o contedo como se fosse um vinho no. Espere! Eu me lembrei
de trazer o seu copo favorito anunciei.
Desembrulhei o copo facetado, no estilo dos usados nas mquinas de servir refrigerantes, e o poli com
o pano de prato.
Voc trouxe um copo de vidro para um passeio de bicicleta observou Fletcher, participando
como espectador.
Edison serviu um pouco do shake e fez um brinde.
Apresentao, sacou?
Ps um CD no aparelho de som porttil e Fletcher contraiu o rosto. J devia fazer meio ano que meu
marido no ouvia jazz, mas no parecia ter sentido falta.
No me diga falei, desviando o rosto da capa do CD. ... Sonny?
, mas essa fcil demais retrucou Edison. Quem est na bateria?
Franzi a testa.
Philly Joe? No, espere! Max Roach.
Nada mau, garota. Agora, qual a melodia que Sonny est usando no refro?
Para me ajudar, Edison cantarolou as notas do incio de cada frase de quatro compassos.
Sweet Georgia Brown!
Nem d para acreditar disse Fletcher.
No gal made has got a shade cantei junto com a msica on SWEET Georgia Brown!
Sinceramente, eu no estava tentando criar caso. Buscava perpetrar ao menos a iluso de um passeio
jovial e despreocupado com duas das minhas pessoas prediletas. Pelo amor de Deus, era um piquenique!
Por que que a sua turma nunca toca a melodia? perguntou Fletcher. como se vocs
estivessem acima da msica.
A minha turma? indagou Edison. Ns estamos acima e abaixo da msica, cara. uma dana.
Uma corte. Um romance.
No, como se vocs fossem bons demais para a melodia, qualquer melodia. Como se no
acreditassem na ideia de melodia. E a se perguntam por que nenhuma pessoa normal continua escutando
a msica de vocs. Que espcie de msico no gosta de msicas?
Por que voc no faz cadeiras comuns? rebateu Edison.
Voc devia explicar a ele intervim. Contar que a indstria fonogrca pressionava os msicos
de jazz a tocarem o mnimo possvel da melodia original, para que as companhias no tivessem que pagar
royalties.
Apertando o freio dianteiro, Fletcher no estava escutando.
Eu me sentia geometricamente desconfortvel. Edison havia abaixado ao meu lado e se encostado
numa rvore. Fletcher continuava de p, segurando a bicicleta. Pensei em levantar e lhe dar um abrao,
mas o gesto pareceria articial. Mesmo quando se casada, no se pode, em termos fsicos, fazer o que
se acha que poderia ajudar num dado momento. Tem que ser algo vivel; preciso encontrar um
acesso. E no era vivel.
Fletcher lanou um olhar desejoso para a comida, mas havia xado sua posio no estava com

fome e, agora, via-se emperrado nela, recusando as provinhas que eu lhe oferecia com o garfo de
plstico. Era constrangedor ser a nica que estava comendo, mas a minha farsa de um grande apetite
fazia parte do teatro. Eu pretendia forar aquela expedio a ser alegre, nem que isso acabasse comigo.
Voc est tentando me dizer que preparou esta comida toda disse Fletcher a meu irmo em tom
acusatrio sem provar, digamos, nem um msero tomate-cereja?
Isso seria violar o nosso juramento de lealdade falei. Juro fidelidade flacidez...
Das cinturas ridicularizadas da Amrica emendou Edison.
E repulsa que ela representa...
Uma nao abaixo do peso recitamos juntos , praticamente invisvel, com infelicidade e empa para
todos.
Ento Edison e eu tocamos as palmas das mos.
Fletcher assistiu encenao com tolerncia, mas no abriu um sorriso.
Quer dizer que em nenhum momento voc lambeu o azeite dos dedos.
Seria to difcil pr dedos sujos de azeite na boca quanto en-los numa tomada. Edison
espreguiou-se. Quando cozinho, sei dizer se o camaro est pronto pressionando-o. Mas a ideia de
comer um deles revoltante. Todo este barato do jejum tem sido profundo para caralho. Finalmente
saquei por que Gandhi parou de comer.
De gordo a lsofo comentou Fletcher, apoiando-se no quadro da bicicleta com ar ctico.
Por que ser que Scrates e todos aqueles sujeitos tiveram tanto trabalho? Em vez de se angustiarem
com o sentido da vida, deviam s ter pulado o almoo.
Bem, s vezes a pessoa acaba cando com as ideias meio vagas falei , mas, em outras,
concentra-se profundamente. Ns lemos dezenas de livros, alguns de uma vez s. H uma pureza... at
um alto...
Quer dizer interrompeu Fletcher, impassvel que vocs passaram fome a ponto de ver o
rosto de Deus.
Eu nunca disse nada sobre Deus protestei.
s que... claro, talvez seja graticante perder uns quilinhos Fletcher no desistia , mas,
quanto a dizer que uma dieta da moda tem alguma coisa a ver com sabedoria, no sei, no.
Eu tambm no pretendia desistir. No sabia com clareza o que era, mas meu marido parecia impelido
a tirar algo de ns algo duramente conquistado, uma coisa pela qual tnhamos nos sacricado de
verdade, talvez uma simples questo de mrito.
A maioria das religies de fato associa a revelao ao jejum armei. Quando Jesus passou
quarenta dias no deserto, no levou sanduche algum.
A fome meu pastor e nada me faltar entoou Edison, reclinando-se. Faz-me deitar com longos
romances. Guia-me mansamente a beber guas tranquilas...
Pular o almoo refrigera a minha alma emendei, entrando na brincadeira e agradecendo pelas poucas
aulas de catequese a que tnhamos sido arrastados, antes de mame desistir. Guia-me pelas veredas da
retido, por amor evitao do diabetes tipo 2.
, ainda que eu andasse pelo vale da sombra dos Doritos prosseguiu Edison , no temeria engordar...
Porque tu, minha Golfada, ests comigo. Os meus laxantes e o meu ch de ervas com adoante articial me
consolam.
Edison franziu o cenho.
No tem uma merda sobre uma mesa...?

Preparas uma mesa diante de mim lembrei.


Que minha inimiga!
Unges os meus dedos com azeite, mas no os lamberei falei. O meu clice transborda com p de
protena sabor chocolate com cereja e com enzimas essenciais.
Decerto a bondade e a misericrdia me seguiro por todos os dias da minha vida recitamos juntos , e
habitarei na casa do...
Da fome?
Da privao?
Foi uma soluo engraadinha, mas, em retrospectiva, eu gostaria de ter proposto outra ideia.
Dos Portais de Praga! gritei, vitoriosa.
E habitarei na casa dos Portais de Praga recomeamos, em unssono para sempre!
Rolamos de rir sobre a manta estendida no cho. Distrada por estar me divertindo mesmo, e no
apenas ngindo, demorei muito para notar que Fletcher no s no ria conosco, como tambm estava
plido.
No comeo, achei que tivesse cado irritado por nos havermos apropriado da sua gozao contra ns,
por termos roubado sua piada, na verdade. Mas era pior do que isso, mais gramaticalmente profundo.
No era a piada, era o ns. E era o ns errado.
Voc quer ficar no seu clubinho para sempre? indagou meu marido, passando uma perna por cima
da bicicleta e prendendo o p com fora no pedal. Pois ento fique.
Nessa hora, quando me levantei de um salto, no houve nada de artificial.
Ora, vamos, no estvamos falando srio! Tentei pr a mo no ombro dele. O Senhor, os
Portais de Praga, foi s porque soava bem!
, evidente que soa bem para vocs. Tenho certeza de que sero muito felizes juntos.
No seja ridculo, querido, s estvamos de palhaada! Vivemos fazendo isso!
No entanto, no importava o que eu pensasse em dizer, era sempre ns isto e ns aquilo, e meu marido
no estava incluso nesse pronome.
Eu a avisei desde o comeo sobre esse projeto sem p nem cabea. Com as mos rmes no
guidom, Fletcher empregou aquela enunciao hipercontrolada e serena que me enregelava o sangue.
Voc larga marido e famlia por seis meses... um ano, foi para isso que me preparou, depois de fazer as
suas contas. Bem, isso tem consequncias. Eu lhe disse: os sentimentos mudam. No pelo que algum
decide sentir. pela causa e efeito. Como um martelo numa sanca. Lembra?
Sim, eu lembro respondi, comeando a entrar em pnico.
Aquilo estava indo depressa demais. Era s um passeio de bicicleta, um piquenique, e depois eu
poderia pedir desculpas por ter levado Edison, o que talvez no tivesse sido uma ideia brilhante.
Poderamos discutir todo aquele assunto, e eu poderia explicar que, dado o papel de pacicadora com
que eu no s tinha nascido, mas que fora duplamente gravado em mim por Maple Fields, eu vivia
tentando de modo compulsivo convencer meu marido e meu nico irmo a darem uma trgua...
Voc se sente prxima de mim? perguntou Fletcher queima-roupa.
Se ele tivesse indagado se eu o amava, eu teria dito claro no mesmo instante, razo por que,
provavelmente, ele no decidiu questionar isso.
Porque, com certeza, no age como se o sentisse completou ele.
Minha hesitao tinha sido resposta suficiente.
bvio que como no temos passado muito tempo juntos...

Voc optou por no passar seu tempo comigo. Optou por passar um ano, um ano inteiro, com o
seu irmo em vez de comigo. Sabe, quando se est na casa dos quarenta, e estamos falando de anos de
qualidade, ainda com sade, ainda com energia, entende? No h tantos anos assim.
No falta tanto tempo assim, e voc est vendo, olhe para Edison, veja como a aparncia dele
melhorou. Est funcionando...
Se eu desaparecesse por um ano inteiro, estaria no olho da rua para sempre.
Isso dependeria da razo de voc ter desaparecido.
Conversa. Desaparecer desaparecer. Voc deixou muito claro quem mais importante para voc.
Em geral deu uma olhada no Edison , no gosto de lavar roupa suja diante de plateias. Isto
particular, um assunto nosso. Mas acho que voc j no tem mais nenhuma compreenso do que seja
um assunto nosso. Portanto, posso muito bem dizer essas coisas na frente de vocs dois, nem que seja
para voc no voltar correndo e contar tudo o que falei, quase palavra por palavra, mas ligeiramente
errado, de modo a me tornar um pouquinho mais ridculo e um pouquinho mais vilo. Acha que no sei
como os irmos funcionam? No sou to burro assim.
Por favor, meu bem, ns realmente devamos discutir isto quando estivermos sozinhos...
Eu quero o divrcio.
Nem mesmo ao proferir seu ultimato, dizendo que Edison teria que sair da nossa casa no dia em que
tinha reservado o voo de volta, Fletcher havia usado essa palavra.
Isso no justo murmurei. Eu s estava tentando...
Tentando ter tudo. Isso no possvel. s vezes, preciso escolher. A pessoa escolhe. Lida com as
consequncias. Ah, e s para constar: eles so meus filhos e ficam comigo.
Diga isso a Tanner gritou Edison da manta estendida no cho, e desejei que por favor no se
metesse.
Tambm desejei que no tivesse acendido outro cigarro, como que para apreciar melhor o espetculo.
Fletcher se virou.
J que tocamos no assunto, Travis me disse que um certo ex-gordo de merda tem falado com meu
filho o tempo todo por telefone. Pare com os conselhos paternos. Voc j encheu a cabea daquele garoto
com besteira suficiente.
Ele fala conosco porque se recusa a falar com voc, cara. Ento, talvez voc deva considerar, tipo
assim, por que ele prefere desse jeito.
Querido, isso maluquice falei. Francamente, acabar com tudo assim, isto importante
demais para ser decidido de uma forma to impulsiva...
Eu no chamaria de impulsiva. O dia de hoje s fez conrmar o que eu j sabia. Como eu disse,
no sou to burro.
Fletcher arrancou, acelerando ainda mais na ciclovia para uma corrida de verdade, sem ser estorvado
por molenges. Recolhi os recipientes do piquenique em silncio, porque, de repente, toda a amistosa
camaradagem fraterna desapareceu e, quando eu disse ao Edison para desligar a porcaria da msica, senti
um trao de acrimnia real, de antipatia por toda aquela droga, e por meu irmo tambm. Tal como
acontece com os ativos scais, devia existir um valor lquido afetivo, e a conta do Edison havia acabado
de mergulhar no vermelho.

CAPTULO N OVE

A volta arrastada para casa realmente deu a impresso de ter mais de sessenta quilmetros, porque, mais
uma vez, tinha comeado a chover. Depois de um longo banho quente, deixei minhas roupas
encharcadas e enlameadas numa pilha no cho do banheiro. Desembrulhei o que restara do nosso
piquenique e joguei fora as sobras com uma desenvoltura rancorosa, sem querer saber se as algas
marinhas se conservariam ou no.
Nessa noite e por vrios dias sucessivos, quei taciturna e rabugenta; Edison me deixou entregue ao
meu mau humor. Tinha a expectativa de que eu o superasse, como se um casamento de quase oito anos
e a adoo de dois lhos estivessem no mesmo nvel das paixonites do incio do ensino mdio que ele
vira implodirem em torrentes de lgrimas, nos tempos em que era um entediado astro das pistas de
corrida na escola. Enquanto isso, eu deixava recados telefnicos suplicantes para Fletcher. Mandava emails e mensagens de texto implorando ateno, sem conseguir uma nica resposta. Foi um inferno me
impedir de usar Cody como intermediria.
Edison soltou umas promessas pouco convincentes de que Fletcher e eu ajeitaramos as coisas, depois
que a raiva dele passasse, mas eu conhecia meu marido um homem de poucos gestos fortes, que, ao
arrumar as malas dos lhos e largar Cleo, nunca tinha olhado para trs. Alm disso, meu irmo no
conseguia reprimir sua animao efervescente com essa guinada no rumo dos acontecimentos e no
queria ser persuasivo.
Para mim, porm, tudo o que antes fora denso havia aguado, do mesmo jeito que um creme de
maisena requentado pode desfazer sua emulso e desandar. Como acrscimo minha famlia, Edison era
uma coisa; como minha famlia inteira, era outra bem diferente. Admito que h uma estabilidade
reconfortante nos laos fraternos; salvo um ou outro arranca-rabo, como o da caixa de pizza em janeiro,
Edison e eu amos tocando a vida com o sobe e desce suave do som dos grilos. Mas eu sentia falta dos
crescendos e glissandos mais orquestrais do casamento e nunca havia imaginado envelhecer ao lado do
meu irmo. Sabia que existiam casais como esses, com cuja lealdade os outros se deslumbravam, mas, na
maioria dos casos, as pessoas sentiam pena dos irmos adultos que moravam juntos, que haviam se
conformado com algo menor e levemente errado. Sem uma concluso intrnseca da nossa coabitao
problemtica, o projeto de emagrecimento se arrastava para o horizonte, no mais como algo nito e
dotado de um ponto culminante, mas como interminvel e um verdadeiro fardo. A chuva incessante
fazia com que me sentisse presa numa gigantesca e pattica falcia como se eu estrelasse um denso
filme noir.
Havendo-me preparado aos poucos para um confronto a respeito dos alimentos slidos, perdi a
disposio para isso depois daquele passeio fatdico de bicicleta. No aniversrio de seis meses desde que
Edison prestara o juramento da GPPP e agora eu me recusava a me referir aos envelopes da empresa
como Golfada, achando amistoso demais o nosso jargo caseiro , deixei de lado toda a adulao
prefacial que vinha preparando fazia semanas e, sem a menor piedade, fui direto ao ponto:
Chega de dieta lquida anunciei, ao chegarmos da Monotonous, empresa cujo nome agora me
parecia apropriado, pois, de repente, o tdio de fabricar bonecos vinha me irritando to radicalmente
quanto o meu parceiro da vida inteira, surgido da noite para o dia. Tnhamos voltado de carro; eu no ia

andar de bicicleta naquele tempo horroroso. Est na hora de comer.


No estou nem perto dos 74 kg protestou Edison, como eu sabia que faria.
Voc j pulou a semana de alimentos de verdade no meio do perodo. Os folhetos so inequvocos.
Seis meses no mximo.
Meu tom era punitivo, como se eu planejasse enar-lhe um mingau cinzento e encaroado goela
abaixo, usando um mbolo.
S mais uns dois meses, ento arriscou Edison.
Nem mais um dia. Voc vai comear pela sopa, incluindo um amido macio e digervel, como
batata bem cozida, acompanhada de sucos de frutas e purs de legumes.
Ele se encolheu na poltrona e cruzou os braos.
Parece ruim pra cacete.
No me interessa.
Originalmente, eu havia pensado em lhe preparar a vichyssoise fresca e magnca que tinha imaginado
para minha prpria quebra do jejum, mas, nesse momento, no estava nem a para isso e entrei na
cozinha para abrir uma lata de creme de galinha enlatado. No estava nem um pouco interessada em
saber se ele ia gostar.
Despejei suco de laranja num copo e bati na tigela de sopa na mesa. Sentia-me sdica. Era uma
sensao nova, da qual talvez eu viesse a gostar.
Agora voc vai consumir 810 calorias por dia, durante o prximo ms.
Isso maluquice objetou ele. No podemos simplesmente...
Eu sei. Mas no vai haver cerimnia nenhuma. Bem, tenho uma notcia para lhe dar: depois de toda
esta preparao, a comida uma grande chatice. No toma muito tempo. No interessante. Nunca foi
interessante. Portanto, tome a porcaria da sua sopa, beba a porcaria do seu suco, e depois ainda teremos
que descobrir uma porcaria de um filme que suportemos ver na televiso.
Eu no quero.
uma pena. O simples fato de voc ter destrudo o meu casamento no quer dizer que eu esteja
presa neste apartamento. O trato o mesmo de sempre: faa o que eu mando, seno caio fora daqui.
Eu tenho medo disse ele, baixinho.
E da? Se voc tinha algum juzo, deve ter sentido medo na primeira vez que tocou piano diante de
uma plateia ao vivo. Pode pelo menos enfrentar um creme de galinha.
Edison levantou-se com cautela da poltrona reclinvel, espiando a irm meia distncia, como quem
avaliasse um animal de estimao exposto raiva.
Ande logo, est esfriando.
Edison acomodou-se mesa, com a cadeira afastada da tigela.
Eu j disse, cara, eu no quero. E no quero querer.
Eu no ligo a mnima. Juro que por pouco no bati nele ou lhe atirei a sopa na cara. Voc
acha que estes seis meses foram a parte difcil? Pois pode tirar o cavalinho da chuva. No comer nada
fcil. Comer alguma coisa, mas no muito, uma aporrinhao permanente. Voc tem razo, ainda no
acabou, no chegou ao seu peso-alvo. Mas adivinhe s: no vai acabar nunca. Voc pensa que uma
questo de chegar aos 74 kg, e a vai poder relaxar. Grande surpresa, maninho. Voc no poder relaxar
nunca. Ter de reaprender a comer. E sabe qual a m notcia? Depois de ter metido os ps pelas mos
do jeito que fez e de ter transformado a comida numa armadilha pessoal, e em seguida numa fonte
gigantesca de angstia, e de passar por toda essa comoo obsessiva dos envelopinhos, bem... Comer

nunca mais ser a mesma coisa. Sempre o deixar nervoso e jamais ser uma grande diverso. Voc
destruiu isso. Entendeu? Portanto, os prximos seis meses sero ainda piores.
Pintar a sopa dele como um desao, em vez de um favor, foi astuto. Edison aproximou a cadeira para
mais perto da mesa e se inclinou para cheirar a comida. Amarrou a cara.
Tem um cheiro horroroso.
Coma ordenei.
Eu tinha futuro como guarda presidiria.
Ele pegou uma colherada. A sopa cou ali, congelando. Como Oliver devia ter cado impaciente
comigo naquela primeira vez na nossa lanchonete! Sob o meu olhar severo, Edison provou um gole.
Pronto falei, com virulncia. Graas a uns apos de galinha e uns ciscos de batata derretida,
voc perdeu a virgindade. Est de volta partida. mortal de novo. Apenas um sujeito comum que
tem de perder 30 kg. Nada de especial, chato como uma lavadora de loua.
Edison terminou a colherada e fez um ar infeliz.
Que tal o sabor?
Foi uma pergunta maldosa.
Parece... Ele mergulhou a colher e agitou as mos. Tem gosto de no estou nem a.
Eu falei rebati, vitoriosa. Agora, como a sua irm vai derramar o resto dela pelo seu nariz
com um funil se for preciso, melhor voc terminar o que est a.
Marchei para a cozinha, a m de preparar a droga do meu pequeno peito de frango, com a droga do
montinho de arrozinho e a droga da saladinha.
Isto deprimente, cara. Foi o comentrio que veio da mesa.
duro.
Um pouco depois:
No foi legal, cara. O que voc disse. Sobre destruir tudo.
verdade. Voc destruiu a comida, provavelmente para sempre. o que acontece quando o
sujeito engorda mais de 100 kg por autocomiserao, sem razo alguma.
No. Aquela tirada sobre o seu casamento. No entendo por que o fato de o Feltch ter lhe dado o
carto vermelho s culpa minha.
No pude me controlar.
fato: se voc no tivesse aparecido feito um caso perdido na minha porta, neste exato minuto eu
estaria me sentando para jantar com meu marido e minha enteada, conversando sobre as histrias do dia.
Sem o gordo do Edison, nada de divrcio.
Nunca tive a inteno de separar vocs, tive? E tentei ser legal com o cara. Foi Feltch que cou
procurando briga comigo.
Voc conseguiu o que queria. A irmzinha a seu servio, buscando os chinelos, sem o estorvo de
nenhuma das relaes inconvenientes que os adultos tm. Agora podemos ser um casal de irmos que
moram juntos, felizes para sempre, do tipo sobre o qual as pessoas cochicham e se perguntam se no
estaria acontecendo alguma coisa estranha. Exatamente do jeitinho que eu queria que casse a minha
vida. Mas que importncia tem a minha vida se o maninho mais velho enfim emagreceu um pouco?
Veio-me um fragmento de lembrana de como eu tinha sido terrvel com Solstice ao convenc-la, aos
quatro anos, depois de uns os se soltarem no pente, de que o cabelo dela iria cair todinho e que seria
melhor ela se acostumar a usar chapu, quando, na verdade, eu estava com raiva por minha me ter
morrido, e descontar na parte mais fraca no ia mudar isso.

Olhe, sinto muito, cara disse Edison, que tinha comeado a chorar. Talvez estivesse fragilizado,
aps a decepo esmagadora daquela sopa e seu humilhante rebaixamento condio de pessoa comum
fazendo dieta, tudo numa colherada s. Alm disso, nunca subestime os efeitos da inanio no crebro.
Dias antes, ele havia chorado por no conseguir soltar a ta adesiva da embalagem de uma encomenda
da Amazon. Eu no devia ter deixado voc fazer isso, cara. No quando Feltch no achava legal.
Devia ter ido para algum lugar, sozinho feito um monge, sei l, e s tornado a aparecer quando no fosse
um puta constrangimento.
Tudo bem, no consegui sustentar a brutalidade, mesmo sabendo, medida que ela foi escapulindo,
que sentiria sua falta. Sa da cozinha arrastando os ps, pus meu prato na mesa e apertei a mo do Edison.
No foi realmente culpa sua declarei, abatida. Tudo isso foi ideia minha. Fletcher me avisou
desde o comeo. No o levei muito a srio. S o estou culpando porque voc est aqui. Os irmos se
tratam feito bosta. Deve estar, sei l, na Constituio. Como um direito humano. E no m, continuamos a
ser irmos, porque voc no pode me dizer que quer o divrcio. Estamos presos um ao outro. Isto o
que h de ruim em ns, mas tambm o que h de bom. Talvez me ajude ter algum com quem gritar.
Pois ento berre at no poder mais, porra. Eu no me dera o trabalho de lhe dar um
guardanapo e, por isso, ele assoou o nariz na fralda da camisa. Se isso fizer voc se sentir melhor.
Mesmo no outro dia. O do passeio de bicicleta. Eu sabia que estvamos sendo muito ntimos.
Deixando Fletcher de fora. Sabia que aquilo iria irrit-lo. Mesmo assim, continuei com voc. Porque era
mais fcil. Agora temos esta relao. mais difcil eu me aproximar do Fletcher. Eu no devia ter
convidado voc, para comear. Mas estava inquieta quanto a passar o dia com ele. Achei que estivesse
chamando voc porque um dia ao ar livre lhe faria bem. Mas bvio que o convidei por minha prpria
causa. Para me sentir segura.
Eu fao voc se sentir segura?
Faz. Dei uma mordida na comida insossa e mastiguei. E Fletcher percebeu. Que eu estava
como que me agarrando a voc. Foi a ltima gota, eu acho conclu, afastando o prato.
No sou s eu que tenho que comer, garota.
Ele empurrou meu prato de volta, fechando minha mo no cabo do garfo.
Azeda, espetei uma folha de alface.
Desculpe pela sopa. Eu poderia ter caprichado mais na sua primeira refeio.
No faria a menor diferena. s que a gente no pode se impedir de fantasiar...
Tentei descrever essa grande decepo em abril, mas percebi que voc no acreditou.
E ento, qual a moral da histria? tudo uma bosta?
Nem tudo. A comida uma bosta. Mas voc sabe. Ns, aqui. s vezes. Nem tudo foi uma bosta
completa e absoluta.
Ponha isso na minha lpide disse Edison. Nem tudo foi uma bosta completa e absoluta.
mais do que a maioria das pessoas pode dizer.
Mas voc se arrepende? perguntou ele. Se tivesse que fazer tudo de novo, voc me colocaria
naquele avio?
Pensei um pouco. No queria dar uma resposta banal.
No conclu. Eu faria tudo outra vez, acho. Talvez alguma coisa sasse dos trilhos com
Fletcher, mesmo sem os Portais de Praga. Talvez houvesse algum problema mais profundo. Pelo
menos... minha voz falhou um pouco pelo menos, no estou completamente s.
Ser francamente emotiva com meu irmo sempre fora meio constrangedor. Acho que se espera que os

irmos vejam um ao outro como algo garantido, o que tem uma fama ruim; mas o mundo l fora
precrio, como eu descobrira havia pouco tempo, e uma alegria e um alvio poder contar com
algum, qualquer pessoa como algo garantido.
***
Muitos vizinhos meus achariam isso inexplicvel, mas talvez eu no seja a nica a relembrar o restante
daquele ms com uma saudade meio ambgua. Pessoalmente, estava aita por uma distrao e me senti
grata por ser arrancada de mim mesma para praticar boas aes num panorama mais amplo que a
barriga do meu irmo. No toa que essas coisas so chamadas de desgraas, claro, e at hoje a
reconstruo ainda no foi concluda. Mas me emocionei ao ver como Edison se atirou por inteiro no
esforo comunitrio. O irmo que havia chegado nove meses antes teria posto os ps para cima e
assistido com alegria ao espetculo pela televiso.
New Holland situa-se numa rea elevada, embora muitos pores tenham se enchido de gua. Lamentei
que a minha situao de persona non grata signicasse minha impossibilidade de dar uma ajuda a Cody e
ao Fletcher na transposio do estoque de mveis do poro para o trreo; a serra de mesa era pesada
demais para eles carregarem e, pelo que sei, a mais preciosa ferramenta de trabalho do meu marido
distante foi destruda. Nos Portais de Praga, estvamos no segundo andar, de modo que no tivemos que
nos preocupar com o piano de armrio do Edison, o que nos liberou para oferecermos nossos servios
voluntrios em Cedar Rapids. No trabalho, depois de protegermos nosso estoque em prateleiras altas,
fechei a Monotonous at segunda ordem, para que meus empregados pudessem calar botas de borracha
e prestar auxlio. Foi a pior enchente j registrada em Iowa, numa escala que o estado no esperaria
enfrentar mais de uma vez a cada quinhentos anos.
Pela primeira vez, descobri um tipo de trabalho mais cansativo do que o servio de buf: fazer
barreiras protetoras com sacos de areia. Para esgotar conjuntos diferentes de msculos, mesclei as tarefas
levantar pazadas de areia, passar os sacos de mo em mo na la e empilhar paletes , embora
tentssemos reservar para as crianas o trabalho de manter os sacos abertos enquanto outra pessoa
manejava a p e a areia, j que famlias inteiras apareceram aos montes. (Cody juntou-se a ns numas
duas tardes, mas claro que isso era um problema e, na maior parte do tempo, ela deu uma mozinha
mais perto de New Holland, com o pai. Sua tarefa primordial era determinar onde estvamos
trabalhando, para que Fletcher pudesse atuar em outro local.) Durante cinco dias inteiros, sem
interrupo, milhares de voluntrios daquela rea e um punhado de sobreviventes do Katrina, que
vieram da Louisiana trazendo tachos de frango moda cajun e uma atitude ligeiramente entendida de j
passei por isso que deu nos nervos de algumas pessoas empilharam leiras e mais leiras de sacos de
areia ao longo do rio Cedar e nas entradas dos prdios comerciais do centro da cidade. Dispusemos
pilhas em volta da Biblioteca Pblica de Cedar Rapids enquanto outro grupo de voluntrios arrumava
livros em caixas de papelo para lev-los para o segundo andar, alm de forticar o trreo do Mercy
Medical Center, a fim de proteger os geradores no poro do hospital.
Edison e eu demos graas por ter comeado cedo a participar do esforo, porque, em pouco tempo, o
grande problema foi a resposta excessiva ao pedido de voluntrios feito pela KCRG, e o canal de
televiso logo teve de solicitar aos bons samaritanos que no se aproximassem. Os residentes que tinham
enfrentado toda sorte de diculdades para prestar ajuda e ento ouviram que no eram necessrios foram
as nicas pessoas que vi mal-humoradas como se algum as estivesse tapeando, e descono que, de

certo modo, estava. que no h nada como uma catstrofe para despertar um caloroso bom humor nas
pessoas, e o esprito de hilaridade animada era contagiante. Lembro-me de haver comentado com
Edison: Sabe, voc certamente no teria muita serventia aqui com 175 kg, e ele retrucou: Ei, seis
meses atrs, eu seria um dos sacos de areia, garota.
Meu irmo foi um consolo para os trabalhadores que tinham sido remanejados para a Prairie High
School e estavam tentando tirar da cabea todas as posses que haviam perdido em seus bairros
evacuados. A maioria havia resgatado fotografias e uma muda de roupas, mas os mveis, eletroeletrnicos
e armrios inteiros de vestimentas tinham se perdido, e era comum um voluntrio robusto e estoico car
imvel por um momento, na la em que eram passados os sacos de areia, dar um suspiro profundo e
arriar os ombros: Ah, no, aquela colcha da minha bisav. E o pior de tudo era que, como o rio
estava avanando para reas que antes no tinham feito parte da plancie aluvial, a maioria desses exilados
no tinha seguro contra enchentes.
duro dizia Edison. Um tempo atrs, eu mesmo perdi tudo o que tinha, exceto umas roupas
que no serviam mais e um computador velhssimo. Ningum imagina, mas uma coisa puricadora.
Deixa a gente mais leve, cara. Tipo assim, nem d para acreditar na quantidade de porcarias sem a qual a
gente pode viver. Aquilo um peso em cima da pessoa e ele levantava outro saco para passar pela
leira, guisa de recurso audiovisual , e no s por fazer a gente ter que arrast-lo de um lugar para
outro. Aquela tralha nos faz ser o tipo de pessoa que tem aquela tralha. E, de repente, a gente pode vir a
ser algum que tem uma tralha totalmente diferente. Ou no tem merda nenhuma. De repente, a gente
pode ser qualquer pessoa. Isso liberta.
Era o tipo de situao que trazia tona o que havia de melhor no Meio-Oeste e, embora alguns
velhotes zessem piadas autodepreciativas sobre a dor nas costas, nunca ouvi ningum se queixar de
verdade nem mesmo no incio, quando ainda estava chovendo. A despeito do martelar constante que
vinha do cu, o verdadeiro problema era car encharcado de suor. No entanto, mesmo depois que o sol
saiu, o rio Cedar continuou a subir.
Nos dois primeiros dias, Edison havia pesado o peru defumado do almoo nmo que preparara para
levar, mas, no terceiro dia, acabou a nossa carne para sanduche e, ao nal do nosso turno, um
comerciante local agradecido nos levou pizzas. Meu irmo ficou horrorizado.
Sou sua treinadora, e voc acaba de gastar mil e quinhentas calorias na areia. Coma a pizza. uma
ordem armei. Era de massa na, embora ele em geral preferisse o estilo mais grosso de Nova York,
porm mais tarde ele me disse que, ao contrrio da pizza proibida de janeiro, esta tinha sido, de verdade,
a melhor que ele j havia comido.
O esforo de proteo contra a enchente era uma iniciativa social, de onde talvez fosse previsto que,
enquanto comia a pizza, Edison convidasse a sua parceira no enchimento dos sacos uma mulher mais
jovem, que eu caria tentada a chamar de garota para uma xcara de caf no nosso apartamento.
Era um trajeto longo para um caf, razo por que eu deveria ter percebido o verdadeiro propsito, mas,
desde que meu irmo havia engordado, envergonha-me dizer que eu no tinha pensado nele como um
ser nem remotamente sexual. Por isso, z certo papel de boba, demorando-me na sala com os dois, bem
depois de haver esfriado o caf que ningum queria. Esgotada pelo trabalho do dia, eu estava esperando
com impacincia que a moa pedisse uma carona para casa, at me dar conta de que, com impacincia
consideravelmente maior, eles estavam esperando que eu fosse embora. Sem graa, fui me deitar.
Acordei toda dura e com meu primeiro mau humor de verdade desde que tivera incio a distrao do
dever cvico. A garota Angie, ou algo assim ainda estava l, e o fato de ela ter vindo no nosso

carro e de, portanto, ser evidente que ainda estaria l no minorou minha irritao. Ela saiu do
quarto do Edison com aquele senso lnguido de direito territorial que o contato fsico ntimo concede a
perfeitos estranhos, ainda que temporariamente. Esguia e com o cabelo castanho bastante sedoso, mesmo
assim no me pareceu muito atraente, e tive a intuio de que Angie se oferecera como voluntria em
Cedar Rapids, para comeo de conversa, apenas para ter o direito de se gabar. Nessa manh, cou se
enroscando nos ombros do Edison enquanto ele tocava piano e eu fazia caf, num horrio do dia em que
as pessoas de fato querem beb-lo. Depois de se desmanchar em elogios sobre como meu irmo tocava,
desou uma srie de dicas de dieta de revistas femininas, quando a alimentao do Edison era meu
departamento, muito obrigada, e achei um tantinho imprprio que, conhecendo aquela mulher fazia
menos de um dia, ele j houvesse aberto ingenuamente o verbo sobre a sua histria, como um
documentrio ambulante da Lifetime. Podia ter sido um pouquinho mais reservado.
noite, quei sem jeito por no ter sido mais amvel, se bem que esse brando remorso foi facilitado
pelo fato de Edison ter se privado de convid-la pela segunda vez. Ele estampava um pouco do andar
empinado de sua adolescncia lasciva, e fiquei contente ao v-lo.
P, cara comentou, espreguiando-se ao lado da balana de cuja grande tolerncia j no
precisava , fazia sculos que eu no deixava ningum me ver pelado. D para acreditar? Ela me achou
um arraso.
Voc retruquei, acanhada. Tirando certos anos, sempre foi.
Quando olho para trs, considerando quanto aquele encontro aumentou a conana do meu irmo,
vejo que devia t-lo incentivado a continuar a sair com a garota e no entendo muito bem por que senti
tanto alvio, na poca, por ele no ter feito isso.
No dia 13 de junho, a Cruz Vermelha e a Guarda Nacional resolveram que tnhamos feito o que era
possvel e estava na hora de cairmos fora. Nossa dispensa foi devastadora. No queramos desistir e, para
sermos francos, aquilo vinha sendo uma esplndida distrao. Pelo noticirio local, em casa, Edison e eu
vimos o rio atingir seu nvel mximo enquanto usufruamos do luxo de ter eletricidade, ao contrrio da
maioria dos moradores que framos forados a abandonar. Nas lmagens feitas de helicptero, os
telhados pareciam nenfares. Mais tarde, calculou-se que a inundao havia coberto mil e trezentos
quarteires. A ilha no meio do rio, na qual se situava a prefeitura de Cedar Rapids, cou totalmente
submersa, e o teto da biblioteca que tanto havamos trabalhado para salvar mal se erguia daquele mar
cinzento e turvo. As placas de sinalizao das ruas elevavam-se alguns centmetros acima da gua, como
se identificassem vias pblicas da Atlntida.
Nenhuma das pessoas envolvidas naquela mobilizao gosta de admitir, mas a maioria das nossas
barreiras de sacos de areia no teve grande serventia.
***
Guardo daquele vero uma lembrana agridoce. Com o passar das semanas e sem nada alm um silncio
ptreo emanando da Alameda Solomon, fui compreendendo, numa sucesso de angustiantes doses
homeopticas, que Fletcher falava srio e o mais doloroso foi nosso aniversrio de casamento, em
julho, que meu marido se recusou a lembrar at mesmo com uma mensagem de texto. Eu no estava
tirando uma licena da minha vida domstica para orientar o emagrecimento do meu irmo; estava
separada e vivia o pavor cotidiano de que um ocial de justia batesse minha porta para me entregar os
papis formais do divrcio. Pelo menos Cody continuou a me tratar como sua me, fazendo-nos visitas

persistentes e indo conosco ao cinema. Embora eu a desestimulasse de acentuar a tristeza de seu pai com
a minha ausncia J vi esse seriado, meu bem, inclusive as reprises, eu dizia , ela bancava a
intermediria, assim mesmo. Achava-se esperta, mas h um limite para a sutileza de uma menina de
quatorze anos.
Comumente, no vero, Iowa realiza o seu potencial o ar ca bolorento por causa da terra
revolvida, o milho cresce a cada dia que passa, elevando-se alto beira das estradas e trocando de lugar
com reas alternadas de campos de soja, mais azuladas, at a linha do horizonte. Eu associava essa poca
do ano aos perodos mais felizes da minha infncia, quando Edison e eu ramos ritualmente despachados
para visitar nossos avs paternos por um ms inteiro. (Iowa em julho cara gravado na minha memria
de forma to indelvel, que minha primeira experincia de um inverno nesse estado foi um choque.
Antes de me mudar para c, eu imaginava o Meio-Oeste sempre quente, farto e verde.) As lembranas
que meu irmo tinha dessas temporadas no eram to buclicas quanto as minhas; ele se ressentia de que
o zessem trabalhar nas frias e, ao car mais velho, passou a permanecer em Los Angeles, para
frequentar boates de jazz e praticar piano. Mas eu adorava ajudar meus avs na fazenda. Comprazendome com o trabalho fsico desde cedo, era para mim uma alegria alimentar seus poucos porcos, limpar o
celeiro e colher vagens sob o sol causticante.
Mas aquele vero desaou o esteretipo dos tempos felizes da estao, e a zona rural arrasada espelhou
a sensao obscura que todo dia me causava um peso no estmago. As reas desoladoras da nossa
devastada lavoura local de milho eram lembretes zombeteiros de que tambm a minha vida era agora
um fracasso: eu j no era uma mulher que, aps um longo e solitrio perodo como jovem adulta, havia
enm encontrado um homem convel e serenamente passional, com dois lhos animados e j prontos
uma mulher que enm tinha vida prpria , e sim uma divorciada na expectativa, entrando na
meia-idade com o irmo mais velho como ajudante. As leiras de talos mortos, que cobriam feito
restolho aqueles campos negros e escorregadios, pintavam uma paisagem de promessas atroadas, de
esperanas destroadas. Para onde quer que olhasse, eu via uma destruio sem sentido, uma harmonia
domstica devastada, meios-os com pilhas de sofs cheios de manchas e freezers inundados, e os lixeiros
da regio sobrecarregados com smbolos por demais tangveis de perda, resignao e tristeza. Naquele
junho e julho, as paisagens beira de estradas e ruas o prprio macadame, muitas vezes rachado e
coberto por uma crosta de sujeira, a sarjeta cheia de lixo empastado e de detritos desgurados de mveis
de jardim, limpadores de para-brisa e trepa-trepas, tudo uniformemente recoberto por um lodo ptrido
e diarreico refletiam o interior desordenado e escuro da minha prpria cabea.
Justo na estao do meu desalento, do estrago do meu idlio em Iowa, Edison agarrou-se com
renovada ferocidade terra do nosso pai. O recuo das guas da inundao deixou em sua esteira um luto
que ele aspirou como se fosse o aroma do solo frtil pois, se o luto tem cheiro, ele argiloso, com
um toque de podrido, como esterco de boi. A tristeza presente no ar proporcionou a meu irmo uma
densidade, um arraigamento, uma gravidade e profundeza que o simples contentamento no consegue
fornecer.
Ora, ele abandonou por completo todas as piadas sobre nosso estado como buraco de m de mundo e
tambm sobre os matutos que penduravam colhes de touro prateados sob as placas de suas picapes de
rodas duplas e carroceria elevada, com adesivos dizendo VAMOS, HAWKEYES nos para-choques. Meu
irmo no estava to ssurado a ponto de haver contrado a mania local de torcer pelo time de futebol
americano da Universidade de Iowa, mas comeara a se encantar com o ritmo tranquilo da vida daqui
a vastido, a serenidade e o espao. Raras vezes mencionava Nova York, muito menos se referia a

qualquer inteno de voltar para l. Antes, ele se inquietava com o silncio, mas agora saboreava o
aumento sutil do som dos grilos, o canto do galo, o balir das cabras. Em vez de revirar os olhos quando
os caixas do Hy-Vee conversavam amavelmente sobre o sucesso de uma oferta especial de manteiga, ele
prprio batia papo com o empacotador, ainda admirado por ver que ningum na la atrs de ns jamais
se portava com impacincia. J no chateava os carregadores com notas de cinco paus por colocarem
nossas sacolas na mala do carro, ciente de que eles se sentiriam insultados; uma caoada alegre a caminho
do carro era todo o pagamento que queriam. Edison comeava a perceber o sentido das pessoas que
conversavam entre si, mesmo quando no havia muito a dizer, e se compadeceu dos vizinhos desalojados
ou com as nanas arrasadas, com um esprito que transmitiu a ideia de que a inundao no havia
acontecido com eles, mas conosco. No mais detectei nele nenhum indcio de desprezo ou inquietao
neste lugar imenso e desinteressante, e mais de uma vez o escutei ao telefone com Tanner, defendendo o
estado natal do meu enteado, cujos encantos raras vezes se evidenciavam para os jovens nascidos aqui.
Sinceramente, comecei a suspeitar que, no que dizia respeito a Iowa, Edison tinha se convertido.
Com mais energia, graas comida adequada com a chegada de julho, aumentei sua ingesto diria
para 1.200 calorias , ele se tornou mais aventureiro, indo dar uma espiada no Festival de Jazz da
Cidade de Iowa e dirigindo at a cidade universitria, nos ns de semana, para participar de jam sessions
na boate The Mill. Muitas vezes eu ia com ele, e cava admirada com sua recusa absoluta a citar nomes
famosos. Nas ocasies em que eu o acompanhava em suas apresentaes em Nova York, ele batia papo
com a plateia nos intervalos e sempre dava um jeito de insinuar que era lho de Travis Appaloosa. Nos
ltimos tempos, ao se apresentar, era praxe ele estender a mo anunciando apenas seu prenome.
Tambm nunca mencionava os caras da pesada com que havia tocado. Chegava como um sujeito
qualquer que por acaso tocava piano nas horas vagas e, em consequncia disso, deixava-os de queixo
cado.
Meu irmo enfrentou seu pavor contnuo dos comestveis tornando-se obsessivamente cientco.
Depois de consultar um cartaz com valores calricos, que agora cava preso com um m porta da
geladeira, ele pesava cada tomate numa balana digital, at o ltimo miligrama. Calculava o valor
energtico total de seus ingredientes numa calculadora, e nunca o apanhei arredondando nmeros. Na
verdade, a cozinha cou cheia de blocos com pginas repletas de colunas de nmeros. Senti-me tentada
a exort-lo a relaxar um pouco meia cenoura a mais dicilmente seria o m do mundo , mas ele
no se permitia sair nem um pouquinho da linha, e, se toda essa pesagem e essa reduo de pedacinhos
de vitela o ajudavam a se sentir sob controle, timo.
Embora num ritmo mais lento, a etapa de alimentos slidos do projeto continuou a produzir um
progresso sistemtico. No Ms Sete, Edison perdeu 5,5 kg, apenas um a menos que no ms anterior,
quando ainda estava tomando os shakes de protenas. verdade que a pesagem nal do Ms Oito foi
uma decepo especial, pela qual ele me culpou, reclamando que nunca deveria ter iniciado a tal
ingesto diria de 1.200 calorias. Eu lhe disse que a maioria das pessoas caria muito feliz se perdesse 4
kg num ms e que, com seus 95 kg, ele estava com o aspecto melhor do que nunca. (Sei que essa coisa
numrica parece rida, mas no d para imaginar a comoo trazida por esses confrontos com a balana;
para Edison, a queda de 5,5 kg para 3,6 kg em um ms foi devastadora.) Pelo menos, os totais seguintes
demonstraram que eu estava certa: ele tinha que comer mais para queimar mais calorias, e seu
metabolismo vinha acelerando.
Apesar de nossa geladeira estar cheia de produtos agrcolas comprados em barracas de produtos de
fazenda que cavam beira da estrada, eu estava triste por perder a nossa horta na Alameda Solomon e

me apanhei calculando a distncia de que tamanho estariam as abobrinhas, quando viriam os pimentes
verdes e se as ervilhas-de-cheiro tinham chegado maturao. Continuei a examinar minha caixa de
entrada, infrutiferamente, procura de etcher.feuerbach@gmail.com, e a recuperar minhas ltimas
mensagens do celular, com o corao pesado. Ao cuidar de afazeres de rua em New Holland, eu era
torturada por vislumbres familiares, apenas para descobrir que o ciclista era coreano. Numa ocasio,
realmente avistei Fletcher; assustada, dei meia-volta. O efeito estonteante da adrenalina apagou qualquer
informao til: o que ele estava fazendo, se parecia animado ou tristonho.
O desencontro entre o estado de nimo do Edison e o meu foi uma revelao, ai de mim: ao que
parece, por mais que um ente querido esteja satisfeito, por mais prximo que seja o seu prazer, por mais
drstico o contraste entre a alegria atual dele e o abatimento do seu passado recente, ou por mais que a
pessoa se sinta abstratamente graticada por ter desempenhado um papel substancial na recente
recuperao dele, no h felicidade alheia que possa ocupar o lugar da nossa. Combatendo uma tristeza
perniciosa, muitas vezes eu me sentia como se observasse meu irmo de uma grande distncia, quando
ele estava apenas no quarto ao lado.
Mas melhor observar a distncia um irmo barulhento, diligente e atencioso do que ver de perto um
irmo abatido e suicidamente gordo. Depois de sermos atacados por mais um pacote de lembranas da
Solstice contendo um burrinho de corda, uma pequenina foto emoldurada do Dalai Lama e uma
elegante esferogrca esmaltada que no escrevia , Edison conduziu com a irm caula um par de
longos telefonemas cujo ligeiro tdio valeu a pena; acolhida pelo lendrio irmo, ela parou de achar que
ns dois nos escondamos dela. Uma vez que eu havia institudo um salrio para ele na Baby
Monotonous, Edison j no me pedia dinheiro para as despesas pessoais e vivia dentro dos seus recursos.
A princpio relutante em trabalhar para a irm e to ressentido com o sucesso da minha empresa que
tivera o desplante de acusar aquela matria de capa da New York de haver desencadeado sua compulso
alimentar, agora meu irmo fazia campanha para se tornar gerente geral da fbrica, liberando-me para a
explorao mais criativa de novos produtos. Enquanto, ao mobiliarmos originalmente o apartamento dos
Portais de Praga, ele se retrara em seu mau humor, fumando, agora havia comeado a procurar na
internet uma mesa de jantar mais imponente, uma vez que tnhamos posto algo mais divertido na mesa
laminada do que ch de ervas embora eu achasse interessante ele nunca sugerir que nos mudssemos
para um apartamento melhor ou uma casa adequada; talvez tivesse medo de que o fato de nos mudarmos
juntos abrisse a possibilidade de tambm nos mudarmos para lugares separados.
De algum modo, como por milagre, e no sei ao certo como isso aconteceu, Edison Appaloosa tinha se
adaptado ideia de uma vida normal. Talvez isso parea uma realizao modesta, mas, para qualquer
pessoa da nossa famlia, era monumental. Na interminvel pastagem temporal por onde se vagueia numa
dieta inteiramente lquida, talvez ele houvesse reexaminado os pontos altos da sua carreira como
acompanhar Harry Connick numa jam session improvisada e concludo, como eu tinha feito em
relao minha, que esses no eram os pontos altos de sua vida, num sentido mais amplo. Como quer
que ele o tenha feito, abraar com alegria uma vida discreta e serenamente produtiva requer muito mais
maturidade espiritual do que a busca insacivel das manchetes, e, nesse sentido, meu irmo mais velho
enfim estava crescendo.
No entanto, uma conversa com Oliver destaca-se na minha lembrana. Tinha sido difcil encontrarmos
uma data para nos reunirmos a ss, sem excluir Edison de um modo to enftico que isso o magoasse;
meu irmo vivia preenchendo as nossas horas de folga com idas aos cines IMAX, ao Museu de Cincias
e a fazendas onde era possvel colher com as prprias mos as framboesas que amos comprar. Enm,

quando Cody pediu para passar um dia inteiro sozinha com o tio na Feira Estadual de Iowa, em Des
Moines Edison ficou to emocionado que seus olhos se encheram de lgrimas , convidei meu velho
amigo para jantar.
Fazia algumas semanas que Oliver no visitava nosso apartamento, o qual inspecionou com uma
apreciao constrangida.
Puxa, isso est comeando a parecer... instalado.
Embora, no comeo, o lugar tivesse exibido aquele ar impessoal de produto em srie que tm os
apartamentos-modelo, agora as paredes estavam cobertas por fotos emolduradas, em preto e branco, de
cones do Edison Bud Powell, Art Tatum, Herbie Nichols e Earl Hines. A mesa de jantar, feita de
uma madeira de demolio de celeiro, j havia chegado, com extravagantes cadeiras rsticas. Os
cmodos ganhavam calor com pequenos toques um suporte maluco para guarda-chuvas, um
engradado antigo de leite transbordando com exemplares antigos do Jazz Times , begnias na abertura
entre a sala e a cozinha. O mostrador redondo da nossa grande balana vermelha era encimado por um
chapu Stetson, comprado num brech caseiro, que conferia nossa sentinela um jeito emproado de
caubi, e a boneca Pandora sentava-se com ar malicioso e empilecado no alto do piano. Uma
fotomontagem aprimorava a solitria foto de aniversrio em que meu irmo aparecia com 175 kg:
Edison e eu na Monotonous; Edison e eu enchendo sacos de areia; e o nosso acrscimo mais recente:
Edison anotando seu peso na folhinha, na primeira manh em que ficou abaixo do excesso de peso. Ao
ver nossa toca com os olhos do Oliver, percebi que ela j no era uma clnica de reabilitao. Era um
lar.
Fiquei surpresa ao descobrir o lado caseiro do Edison comentei. Sempre pensei nele como o
tipo de pessoa que nunca tem leite na geladeira. Mas, depois de perder tudo para aquele guarda-mveis,
talvez ele esteja pronto para lanar ncora de novo em alguma coisa.
Ele est pronto para lanar ncora de novo em alguma coisa disse Oliver, com ar cauteloso.
Foi at minha ssia e puxou a cordinha: Ah, no, no OUTRA sesso de fotos!
Nada como nos esfregarem a falsa modstia na cara para nos mantermos humildes de verdade
observei, servindo taas prudentes de vinho branco. bom para Edison estar instalado. Eu jamais
acreditaria, mas talvez ele fique de vez em Iowa.
Isso no me surpreende. Voc vive em Iowa.
E da? O fato de eu morar aqui no influenciou a residncia dele durante vinte anos.
No... Oliver sentou-se mesa. Ele est saindo com algum?
No que eu saiba e tenho certeza de que ele me contaria. No trouxe ningum aqui desde aquele
encontro na poca da enchente. Foi como se quisesse ter certeza de que o equipamento ainda estava em
ordem, como quem faz a vistoria anual do carro. Talvez ele no esteja pronto.
E por que haveria de car pronto algum dia? O que ele encontraria numa estranha que j no tenha
agora?
Sexo, bvio. Nosso relacionamento no to pervertido assim.
bem pervertido.
Ocupei-me das coisas na cozinha. Tinha ansiado por nosso tte--tte, mas a conversa estava me
deixando tensa.
Anal, uma irm mais nova d uma esposa perfeita, de certo modo continuou Oliver. No
faz exigncias. conhecida, ntima, porm no de um modo que assuste. reverente. Fica sempre em
segundo plano, pois no acha que umas ordenzinhas quanto dieta dele superem a slida ordem de

nascimento. Com Cody, voc lhe proporcionou uma famlia, na prtica, e por acaso ele no continua a
dar conselhos ao seu enteado por telefone?
Aparei a gordura do nosso lombo de porco. Agora que Fletcher havia falado em divrcio, eu tinha
certa expectativa de que Oliver zesse uma nova investida. Alm disso, j havia se passado um perodo
respeitoso, mas ele no se aproximara como se eu ainda fosse casada, s que no com Fletcher.
, continua respondi, em tom leve. Detesto admitir isso, mas Edison a nica pessoa que
leva a srio as ambies de roteirista do Tanner. um grande defensor de sonhos absurdos, j que ele
prprio foi atrs de um.
O que estou querendo dizer que o seu irmo tem tudo de que precisa. Talvez no uma vida
sexual, mas aposto que, quando o sujeito passou anos com todo aquele peso, acabou se acostumando a
viver sem sexo. Uma namorada estragaria tudo. Ele teria que se arriscar com algum que no conheceu
desde a primeira infncia, que no seria estruturalmente subserviente e que se sentiria vontade para
romper a relao.
Lembre-se, em termos oficiais, este nosso arranjo s por um ano.
Vai fazer um ano daqui a trs meses. Quando foi a ltima vez que voc disse ao Edison que, no
comeo de dezembro, ele ter de encontrar outro apartamento?
Eu no disse.
Logo, essa histria de morar junto... ela permanente.
Eu tambm no disse isso.
No. Voc no tem dito muita coisa.
Levei nossa salada para a mesa e me sentei de frente para Oliver.
Voc gosta do Edison?
Estranhamente, eu nunca lhe fizera esta pergunta sem rodeios.
Ele refletiu.
Eu me solidarizo com Edison concluiu.
Era escrupuloso com os sentimentos, tomando o cuidado de ser to exatamente sincero a respeito deles
quanto seria sobre fatos externos. Essa era uma das coisas de que eu gostava em Oliver: ele nunca
escolhia a primeira palavra insossa que estivesse mo, por preguia nesse caso, sim.
Entendo a solidariedade um ano atrs. Mas no agora.
Sobretudo agora.
Por qu? Eu nunca o vi mais feliz na vida.
Exatamente.
A conversa estava me perturbando, eu no sabia direito por qu.
Ele ainda no aprendeu a comer como uma pessoa normal, no ? prosseguiu Oliver. Ainda
mede cada poro, pesando at o ltimo grama.
Isso mesmo. Est chegando perto, mas ainda no alcanou a meta. Isto no uma mudana de
assunto?
No uma mudana de assunto. E ele continua no comendo fora?
No confia em restaurantes, nem mesmo quando eles exibem a tabela de calorias.
E voc disse que ele tambm foi viciado em herona, por algum tempo.
Outra mudana de assunto que no mudana? Ele diz que no foi viciado. S experimentou.
Todo esse projeto. Com voc. Isso tudo por que ele vive. sua herona mais recente. Mas no se
pode car numa dieta intensiva para sempre. A nica coisa que ele ter para fazer, quando o projeto

acabar, ser recuperar o peso todo.


Voc est parecendo Fletcher! Em vez disso, Edison poderia passar a fazer algo mais interessante do
que comer ou no comer, e no sei por que todo mundo to ctico, caramba!
Calma. Eu disse que me solidarizava. Mas toda essa medio e anotao e pesagem. Este arranjo
aqui, esta brincadeira de casinha com voc, aparentemente sem prazo marcado. Ele frgil. No tem
autocontrole. S exerce controle sobre o controle. Uma vez retirados os controles, ele no controla
nada.
No entendi nada.
Oliver tentou de novo.
Exercer o controle no o mesmo que estar no controle. o contrrio. Quando voc controla de
verdade, s faz aquilo que quer. No h dois de voc.
A coisa continuou nebulosa para mim e, felizmente, mudamos de assunto.
Ao fazer a arrumao, depois que Oliver se foi, ponderei que, se uma irm mais nova servia de esposa
ideal, eu estava menos convencida de que um irmo mais velho desse um marido ideal. Eu me aigia
com o prprio companheirismo que Edison valorizava, com uma ausncia de atrito que eu associava ao
sexo de m qualidade. No entanto, uma das colocaes do Oliver fora bem absorvida: meu irmo dava
mesmo todos os indcios de esperar que nosso arranjo prosseguisse por tempo indenido. Perguntava-se
em voz alta se devamos pensar em comprar um carro novo, considerava se eu devia aceitar pedidos
de entrevistas de publicaes locais, como o Des Moines Register, como se aspirasse a ser meu empresrio,
alm de gerente da minha fbrica, e havia proposto, recentemente, uma excurso de bicicleta pelas
trilhas e pelos campos do Meio-Oeste, quando ele estivesse bem adaptado a uma dieta calrica de
manuteno, no vero seguinte. Considerava lquido e certo que zssemos compras juntos,
pedalssemos juntos para o trabalho, jantssemos juntos e frequentssemos juntos as boates de jazz da
cidade de Iowa. Essas suposies de companheirismo eram uma gracinha, mas em mim comeara a se
acumular uma angstia que, contrariando a previso de Fletcher de que seria inevitvel que Edison me
partisse o corao, eu estava mais propensa a fazer isso com o dele.

CAPTULO DEZ

Naqueles ltimos trs meses, observei a viso concentrada do Edison com uma mistura de admirao e
desassossego. Determinado a cumprir o objetivo no nosso aniversrio de um ano, ele se tornara um
estranho duplo do meu marido, como se eu tivesse o crmico destino de viver com o Sr. Perfeito. Ao
pedalarmos para o escritrio, era ele que me dizia para acelerar. Tambm havia comeado a correr,
ansioso por resgatar um simulacro de sua adolescncia de astro das pistas de atletismo. Vivia to
concentrado no ponto nal em que marcaria exatos 74 kg que nunca aludia a nenhuma ocasio que
pudesse preced-lo, nem mesmo ao Natal.
O que achava que ia acontecer ele se transformaria numa borboleta? Subiria aos cus para se sentar
mo direita de Deus? Para onde canalizaria toda aquela energia obsessiva depois de atingirmos nossa
meta? Eu no quisera dar o brao a torcer, na ocasio, mas Fletcher tinha razo no nosso desastroso
piquenique: emagrecer era como uma religio bem ordinria, nem que fosse porque, para seus adeptos
is, tinha prazo de validade; s era possvel continuar a praticar o culto, no altar da restrio de
comestveis, para quem descumprisse cronicamente os seus votos. Eu ainda me lembrava de como tinha
sido ultrapassar a minha meta. Emagrecer no me zera feliz. Ao contrrio, eu me sentira perdida,
entediada e roubada, alm de assustada e perplexa com algo to banal como refeies regulares. Alm
disso, ao olhar para trs, o mais destrutivo para a alma tinha sido manter o controle: dar um passo atrs
na privacidade do meu quarto, encarar o espelho e confrontar o fato de que ser um pouco mais magra
era uma banalidade. Numa multiplicidade de nveis, desde a sade at o amor-prprio, eu achava
importante que Edison no provocasse mais comentrios cruis no setor de retirada de bagagem, por
parte de pessoas ressentidas com o fato de terem se sentado ao lado dele. Mas no fazia a menor
diferena que ele pesasse 74 ou 75 kg, e eu temia que essa descoberta o zesse mergulhar nas trevas.
Ficava pensando em por que as pessoas tentavam realizar fosse o que fosse, j que a consecuo de
qualquer objetivo trazia implcito um desolado Bem, e ento? O que vem agora?.
Voc tem noo de que a parte realmente difcil vem depois de ter atingido o seu objetivo, no ?
Eu o havia alertado, em meados de novembro, quando ele se secava depois de uma corrida.
Edison deu uma gargalhada.
Voc mesmo um barato. Ora, um ano atrs, perder esse peso seria a coisa mais difcil que eu j
tinha feito. Acertou. Mas depois, os alimentos slidos seriam a parte realmente difcil, e agora ser
uma pessoa com um peso normal a parte realmente difcil. Cara, isso que alvo mvel. No
importa o que eu faa, a parte realmente difcil ainda continua me ameaando l na frente. Voc tem
que pegar mais leve, menina. Como treinadora, talvez pudesse descobrir uma estratgia motivacional
melhor do que o pavor implacvel.
Est bem. Ento, vamos planejar alguma coisa pela qual possamos ansiar. Devamos dar uma festa.
Para comemorar. Uma Festa da Chegada ao Manequim Certo.
Agora sim!
Consultamos o calendrio. No Ms Onze, ele havia perdido 4,6 kg. Se aumentasse a queima calrica
para 5,4 kg, praticando mais exerccios, deveria alcanar a marca pretendida exatamente no dia do
aniversrio de um ano.

Voc no quer se fazer uma pequena concesso? propus.


Ursa Panda, antes de cair no seu colo, eu me permiti uma vida inteira de concesses. A data
combinada 6 de dezembro. Temos trs semanas e uns trocados, a conta certa do tempo para mandar
os convites. Por falar nisso, voc acha que o seu quase ex-marido um sujeito honrado?
No sei o que h de honrado em despachar a mulher s por ela ser leal ao irmo respondi, meio
azeda. Mas, at o ms de junho, eu diria que sim, bastante honrado. Por isso que aquele acesso
infantil de impacincia foi to chocante.
Nesse caso, voc tem que convidar Feltch. Ele est me devendo, cara, um bolo inteiro de
chocolate, engolido de uma vez s.
Voc se lembra disso.
Eu me lembro todo dia daquela aposta condescendente e ridcula.
... no posso prometer que ele a cumpra. As coisas mudaram.
O que no mudou que ele me ofendeu, cara. Toda aquela merda quando a porra da cadeira
quebrou, sobre eu no ser capaz de enxergar meu pau. Sobre eu ser um sem-teto fracassado, me
aproveitando da minha irm e s ngindo ser um msico de jazz respeitado. E a, quando ns samos,
falou que eu nunca seria capaz, que a minha vontade era mole. Pois ele que se foda. Quero que seja
obrigado a reconhecer o erro. Que engula o orgulho com o bolo.
A postura do Edison se tornara to benevolente nos ltimos tempos que sua acidez me assustou. Em
algum lugar, ele ainda guardava o orgulho ferido que o tinha metido naquela encrenca e que tambm o
zera sair dela. No entanto, por mais que eu temesse em igual medida a perspectiva de Fletcher recusar
o convite e a de que o aceitasse, eu devia ao Edison mand-lo. Era a conquista dele, sua festa, sua lista de
convidados.
***
A nica satisfao duradoura da minha dieta tinha sido poder me reconhecer: a imagem no meu espelho
tinha uma relao comigo, substituindo uma impostora inchada que havia feito o duplo papel de
caricatura e repreenso. Para mim, a transformao do Edison, ao longo do nosso ano de convvio, tinha
sido marcada por uma sucesso de reconhecimentos, o mais dramtico deles ocorrido naquela tarde de
maro em que a fresta de sol entrando pela janela enfim desencavara as suas mas do rosto.
As ltimas semanas do seu anamento resultaram numa mudana limtrofe ainda mais dramtica. A
perda do ltimo punhado de quilos retirou conchas de carne de suas bochechas, cinzelou-lhe o queixo e
o nariz e dissolveu a pequena gordurinha que caa sobre o cinto. Por conseguinte, seu largo sorriso
passou a consumir uma parte maior de seu rosto, parecendo mais amplo, mais reluzente, mais perigoso.
Em termos geomtricos, Edison recuperou os contornos dos anos da adolescncia os quadris estreitos,
as coxas musculosas graas s corridas, os ombros alinhados. Eu sabia que ele andava consternado com o
excesso de pele que se franzia em seu tronco, de modo que no saa do quarto sem camisa, e havia
sugerido que talvez pudssemos remover o excesso cirurgicamente se continuasse a incomod-lo. E no
havia nada que ele pudesse fazer a respeito da compresso da espinha dorsal: tinha cado uns cinco
centmetros mais baixo, em carter permanente. Ainda assim, durante o ltimo ms, ele chegou at a
exibir um andar diferente, o trote exvel e desenvolto com que havia anado pelos corredores da
Verdugo Hills High School, assobiando Summertime. Com a aproximao do dia 6 de dezembro,
meu irmo voltou a fazer as cabeas se virarem na rua, e no por ser gordo.

At aqui, minimizei os prazeres da reduo da minha circunferncia humana no eixo horizontal, por
no querer parecer uma reles escrava das revistas femininas. Mas voltar a ter uma assustadora admirao
por meu irmo, bem, isto no pareceu banal. Talvez seja impossvel habitarmos nossas prprias
realizaes, por nos prendermos busca em si, a seu mpeto, a sua viciadora carga de anfetamina e a seu
potente senso de propsito, de modo que o cumprimento de qualquer misso traz uma sensao de
perda, na qual toda essa energia e direo so substitudas por uma calma em cujo halo os esforados logo
se inquietam. Mas talvez seja possvel nos regozijarmos com as realizaes das pessoas queridas por
exemplo, com o fato de a beleza do meu irmo, sempre perceptvel para mim em alguma medida, ter
voltado a se tornar patente para todas as outras pessoas.
***
Ele disse que vem. Fechando a porta ao entrar, Cody no conseguiu conter a empolgao. Dessa
vez eu tivera de us-la como interlocutora, por no ter tido conrmao alguma de que Fletcher
houvesse lido meus e-mails ou escutado meus recados na caixa postal. E eu zera uma promessa a meu
irmo. Ele no vinha, mas eu o lembrei daquela aposta. Voc sabe, ele rigoroso.
, ele sempre aderiu lei ao p da letra concordei, j nervosa, embora ainda faltassem dias para
a festa.
, mas, se o cara rigoroso observou Edison , no posso pesar nem um ducentsimo de
grama a mais que 74 kg, seno, nada de bolo.
Bem, voc no pode engordar por ler retruquei. Porque temos de achar uma receita, a mais
perversa possvel.
Nessa noite, examinamos os livros de receitas que eu havia guardado enquanto vivia de p de protena,
e por m nos decidimos pelo Bolo de entulho de chocolate, cuja sonoridade me agradou muito. O
nome tinha um peso agressivo, quase como um baque, o catabum! de um doce colossal arriando no
jardim, direto da traseira de um caminho. Na noite seguinte, Edison levou para casa dois tabuleiros
retangulares to grandes que mal cabiam no forno.
Voc no est exagerando? perguntei. No pode estar esperando que Fletcher coma sozinho
um bolo confeitado de duas camadas.
Ele disse um bolo. No disse o tamanho, cara. Agora, quem o rigoroso?
Mas voc vai faz-lo passar mal! Vomitar as tripas!
Edison riu.
Escute. No podemos receber esse pessoal todo, servir uma porra de um bolo sensacional de
chocolate e s deixar um convidado prov-lo. Ento, ser que eu quero fazer o sacana se borrar de
medo? claro. Mas, depois que ele se empanturrar com um puta pedao, estar aberta a temporada de
caa.
***
Considerando-se que fazia pouco mais de um ano que Edison estava morando em Iowa, quei surpresa
com o nmero de pessoas ansiosas por ajud-lo a comemorar seu sucesso na feitura de uma fotocpia
dele mesmo com uma reduo de 42%. Todos os meus funcionrios disseram que no perderiam a festa
por nada no mundo. Frequentador habitual da boate The Mill, um grupinho de estudantes implorou por

convites; essa turma tratava meu irmo como uma celebridade, por sua habilidade ao piano, sem ter
ideia de que ele j havia tocado na Village Vanguard. Um punhado de confirmaes veio de funcionrios
e trabalhadores com quem Edison nunca teria se relacionado em outras partes do pas: nosso
proprietrio, um caixa de banco, um empacotador de compras, uma garonete da Java Joint, o sujeito da
Barnes and Noble que fazia encomendas especiais de revistas de jazz. O Dr. Corcoran aceitou
prontamente a chance de comemorar uma de suas raras histrias de sucesso.
Ao planejar o cardpio da festa, Edison evitou frituras e doces com a nica exceo do Bolo de
Entulho de Chocolate, cuja preparao exigiu uma torre instvel de embalagens de manteiga, duas dzias
de ovos e tanto chocolate amargo que ele foi obrigado a limpar as prateleiras de mais de um
supermercado. Nessa primeira semana de dezembro, porm, Edison no deixou que as compras ou os
preparativos atrapalhassem a sua corrida diria, cujo percurso aumentou para alarmantes 16 km. Alm
disso, depois de se pesar e constatar que estava com 76 kg, ele vinha evitando a balana todas as manhs,
e a folhinha passara duas semanas em branco. difcil encontrar dramaticidade nesse jogo, e Edison
queria que a primeira pesagem em que atingisse o alvo, ou casse abaixo dele, servisse como destaque
teatral da nossa comemorao. Considerando os riscos e a grande luva achocolatada e pegajosa que ele
pretendia jogar no seu bicho-papo, admirei sua coragem de jogador.
Na vspera da festa, ele no quis dar chance a nenhum risco. Aumentou a extenso da corrida para
dezenove quilmetros (o que foi ridculo: voltou mancando com tanto cansao que, apesar de tagarela,
no conseguiu falar) e, nessa noite, tomou uma dose dupla de sene, o que o fez car meia hora no
banheiro na manh seguinte. Aps uma xcara de caf puro, ele se recusou a comer ou beber durante o
dia inteiro, embora estivesse de p desde o raiar do sol e eu soubesse quanto trabalho fsico fazia parte da
preparao de uma festa para 35 pessoas. Infelizmente, toda essa abstinncia dobrou seu consumo de
cigarros, com o qual eu j havia comeado a implicar, mas Edison disse:
Olhe, meu bem, preciso ceder em alguma coisa. Uma transformao heroica de cada vez, falou?
Ah, ele nunca pararia de fumar. Meu irmo achava que os modelos de virtude davam arrepios, e
agora, apenas aqueles cigarros Camel sem filtro o separavam de Fletcher Feuerbach.
Eu havia tirado o dia de folga no trabalho para fazer a limpeza, arrumar as bebidas, dispor a loua
alugada e, vez por outra, abrir uma fresta de janela para deixar sair toda aquela fumaceira. Sem saber
muito bem que decorao fazer para uma Festa da Chegada ao Manequim Certo, pus uma gravata
festiva em volta da balana e prendi uma pluma no seu Stetson. Coloquei um par de envelopes de GPPP
que haviam sobrado nas mos da boneca Pandora, em cima do piano. Na nica parede da sala que no
estava coberta por cones de jazz, pendurei as volumosas calas jeans que tnhamos usado no boneco de
neve em fevereiro. Acima delas, drapeei o cardig amorfo com que Edison havia circulado com
frequncia, parecendo um molambo, na Alameda Solomon. Depois disso, peguei minha cmera.
Xiiis!
Quando ele levantou os olhos dos cogumelos que estava picando, captei um pouco da antiga fome, e
no era de batatas fritas. Seu sorriso cintilou com aquela voracidade dos velhos tempos, um apetite de
vida que o meu nunca conseguira igualar. Embora a expectativa em seus olhos devesse concernir festa
que comearia dentro de algumas horas, aquele era tambm o rosto do msico de jazz que tinha ido ao
Brasil, ao sul da Frana e ao Japo e que cara acordado at as cinco da manh, incansvel, martelando
os teclados em jam sessions de Manhattan. Com a luz dourada da tarde atenuando as rugas nascidas do
arrependimento, da obscuridade e da vergonha, aquela fotograa quase poderia ser confundida com uma
foto de rosto tirada no seu quarto de Tujunga Hills, levantando o queixo da mochila, quando ele se

preparava, aos 17 anos, para sua viagem seminal para a cidade de Nova York. Embora eu tivesse
prendido a cpia impressa 20 x 25 centmetros acima do espantalho de roupas colossais, ela era to
tocante que o efeito de comdia que eu havia pretendido se perdeu.
Despachada a preparao da comida e com o computador do Edison pr-programado, j com uma
sucesso de msicas escolhidas com antecedncia carregada de piadas particulares, como Aint
Misbehavin, interpretada por Fats Waller, e Im Livin Right, cantada por Fats Domino , ns nos
vestimos, pegando as roupas estendidas nas camas com toda a solenidade de quem veste os mortos.
Como preparativo para sua pesagem ritual, Edison havia escolhido tecidos leves calas pretas nas
demais para a estao e uma camisa creme leve, de mangas curtas, estampada com pautas musicais.
Coloquei um vestido preto de gola creme, para combinar presente do Edison no meu aniversrio de
42 anos, no ms anterior, mais curto e mais revelador do que eu jamais me atreveria a usar um ano
antes. Formvamos um belo casal.
Por sorte, dispnhamos de quase uma hora s para ns dois, antes da chegada dos convidados, s oito.
Eu precisava colocar a cabea no lugar antes que Fletcher chegasse e queria dar ao Edison, em
particular, o seu presente de Pessoa Oficialmente Magra.
Ele levantou o embrulho.
Opa!
Sei que muito pesado, e voc no precisa us-lo quando for se pesar. Mas vai sentir frio com essa
roupa fina, com toda aquela gente abrindo a porta. E... sorri quero ver voc vestindo isso.
O que ele tirou do embrulho tinha me custado horas de buscas na internet para ser localizado.
Cara! Isto me faz acreditar na vida aps a morte! O que voc fez? Achou um colecionador de
pechinchas do guarda-mveis Box My Pad?
Demorei um pouco para descobrir onde e quando, mas, s vezes, colocar algum dinheirinho
resolve.
Como se vestisse os paramentos de um ofcio religioso, Edison enou cuidadosamente os braos nas
mangas forradas, ajeitou a pala dos ombros e levantou a gola no ngulo misterioso que ela sempre tivera
em Nova York.
Puta merda! exclamou ele. Alisou a frente e aninhou as mos no fundo dos bolsos, indo com
muito cuidado para o espelho de seu quarto. Juro que o mesmo casaco, Ursa Panda.
italiano. Pelo preo, o couro deve ter vindo de gado Kobe. Mas vou lhe contar, valeu a pena.
Voc est fantstico. Est parecendo voc mesmo.
Valeu a pena? No me refiro s ao casaco.
Eu fiz uma coisa boa. Talvez seja isto que eu queira na minha lpide.
Edison me abraou com aquele couro macio como casca de go, que, por um instante, pareceu ser
mesmo a reencarnao do seu antigo casaco: tinha o mesmo cheiro. No sei quanto tempo teramos
permanecido daquele jeito se a campainha no tivesse tocado.
Desculpem por ter chegado antes da hora disse Cody, entrando depressa com uma caixa
embrulhada para presente e um bloco de partituras embaixo do outro brao , mas quis vir mais cedo
para o caso de vocs precisarem de ajuda. E tambm queria dar uma checada nessa nota musical em que
andei trabalhando para o refro de The Boxer. Sabem, todos aqueles lai-la-lais soam meio idiotas, mas
os intervalos tm possibilidades.
Ela tirou os tnis e pegou na mochila um par de deslumbrantes sapatos de salto alto.
Voc vai tocar hoje? perguntei.

Antes do Edison, Cody jamais se apresentaria para uma plateia.


claro! E Edison e eu temos trabalhado num dueto. O que mais poderia ser? indagou ela,
calando os sapatos. He Aint Heavy, Hes My Brother! Tocou a palma da mo do tio e, em
seguida, deu um passo para trs. Ei, voc est bonito pra caramba, cara! Beca genial! E esse casaco
do cacete!
Voc tambm no est nada mal, parceira.
O vestido justo de festa, todo enfeitado de strass, me pareceu meio adulto demais para ela, mas, anal,
era a minha opinio. Ao menos ela ainda gozava de uma impacincia de menina, insistindo em que o tio
abrisse seu presente na mesma hora: uma caixa gorda com doze LPs do Miles, edio numerada e
limitada, incluindo uma biograa, fotos, livretos com notas de capa e envelopes de proteo de papel
macio e pesado. Edison cou radiante. Se aquela coleo descartada e subestimada, na qual Cody cara
animadssima por tropear num bazar de garagem, no era igual caixa que ele havia perdido para o tal
guarda-mveis, meu irmo no deixou transparecer.
melhor voc no ter escondido nenhuma barra de chocolate, cara anunciou ela, acomodandose na banqueta do piano. Porque eu mal posso esperar para ver a cara do meu pai toda suja de
cobertura de chocolate. Ultimamente o coitado est numa de comida crua, e a nica coisa que eu o vejo
comer cenoura. Consegui enfim que ele admitisse que no aguentava mais.
***
Bem, ao longo dos anos, fui obrigada a concluir que a maioria das comemoraes no funciona. Quanto
maior o cuidado com que se planeja uma ocasio especial, maior a probabilidade de ela escoar numa
verso aguada de boas intenes. Os Natais, aniversrios, cerimnias de premiao e de casamento so
engolidos pelo planejamento e preparao, de um lado, e pela limpeza e arrumao, do outro, e quase
nunca parecem haver realmente acontecido. Discursos, aplausos, abertura de presentes, oferecimento de
cartazes, de algum modo, todos esses gestos aitos fazem os tributos serem um asco ainda maior,
servirem apenas para enfatizar que, de um modo misterioso, um evento no aconteceu. No sei direito
qual o problema, alm de uma incapacidade de aproveitar o dia que caracterstica da espcie, ou de
uma impossibilidade universal de prever que car circulando com uma bebida na mo nunca ser to
legal assim.
s vezes, porm, as estrelas se alinham e um grupo reunido para um objetivo se faz plenamente
presente. Se recortarmos direitinho o nal daquela noite faamos isto , a Festa da Chegada ao
Manequim Certo de Edison Appaloosa foi uma dessas ocasies. No me lembro de outra reunio que
tenha pulsado com tanto prazer por outra pessoa. No nos esqueamos de que nossos convidados no se
congregaram no vazio, mas num local particular e num ponto exato do tempo, e que, no estado norteamericano de Iowa, no comeo do sculo XXI, no havia nada que se admirasse mais do que a perda de
101 kg num nico ano. Foi uma dessas raras reunies sociais em que os convidados cumprimentaram o
anfitrio porta com um Nossa, voc est timo!, e falavam srio.
A maioria das pessoas levou comida lasanhas, as famosas enchiladas da Carlotta , at quase carmos
sem espao na mesa rstica, e quase todos apareceram com presentes. Oliver comprou um belo cinto
preto de 85 centmetros, no qual faltava ostensivamente algum furo adicional. O Dr. Corcoran apareceu
com uma caneca de caf com os dizeres Melhor Paciente do Mundo. Novacek, infelizmente,
ofereceu um carn de cupons de duas pelo preo de uma na Pizza Hut, baseado na premissa de que

agora o seu inquilino magrela poderia se acabar na pizza com borda recheada de alho e manteiga. Uma
das nossas caixas de banco, que havia tentado, ela prpria, todas as dietas existentes na face da terra,
quase sem resultado, levou uma roupa de ginstica espalhafatosa de veludo de l com que Edison no
gostaria de ser encontrado morto, mas ele apreciou o elogio recuperao do seu porte atltico. Seu
pequeno f-clube de estudantes da cidade de Iowa havia descoberto a discograa do meu irmo na
internet, e apareceu no s com uma garrafa de single malt da mais alta qualidade, mas tambm com CDs
do prprio Edison, os quais queriam que ele autografasse.
Esperamos at depois das nove para lhe entregar o presente dos funcionrios da Baby Monotonous. Eu
estava decidida a no me deixar perturbar pelo fato de Fletcher ainda no ter aparecido.
Olhe, cara, o rumo que eu estava tomando dizia Edison, recebendo seus estudantes em
audincia majesttica junto balana. E no faz diferena se voc se dopa cheirando, enchendo a cara
ou se entupindo de cachorro-quente. O legista que fez a autpsia achou que o Bird tinha 60 anos, cara.
O pobre infeliz tinha 34.
Bati uma palma.
Escutem! Cody terminou Mrs. Robinson com um oreio e o grupo abriu espao.
Lamento que isto seja to previsvel entreguei a caixa , mas tivemos medo de que, se no ganhasse
um destes, voc ficasse desolado.
Edison reconheceu as propores da embalagem, j que ele mesmo havia preparado muitas delas.
O que mais seria? Edison Appaloosa comentou ele, antes de erguer a tampa dizendo besteira.
Eu dera uma dica aos meus funcionrios sobre o casaco com o qual Edison permanecera vestido a
noite inteira , e eles haviam costurado uma miniatura com um couro preto suntuoso, a mesma gola
levantada e o cinto de amarrar. Um cigarro fora costurado entre dois dedos, reconhecendo que esperar
que meu irmo abandonasse seu ltimo mau hbito era ir longe demais. Fiquei especialmente satisfeita
com o cabelo, espinhado em arabescos louro-escuros, como se o boneco tivesse sido eletrocutado, e que
conferiu ao nosso modelo mais magro um jeito maneiro de astro de rock, assim como no corpo mais
esguio do Edison o cabelo real j no transmitia aquela impresso de menino mimado de O pequeno lorde.
Ele puxou a cordinha e o boneco comeou a falar:
Eu fui um cara da pesada!
Toquei com uns caras da pesada!
Este lance de Iowa irado, saca o que eu quero dizer?
Metheny uma embromao, cara.
Wynton uma embromao, cara.
Jarrett um tremendo idiota. Bley que o cara.
Steely Dan no nada sem Wayne Shorter.
Cad seu ouvido, Ursa Panda? No pode ser Ornette, isso sax tenor!
O problema que eu nunca toquei com Miles, cara.
A educao no jazz tem a ver com seguir regras, o jazz tem a ver com romp-las, SACOU?
Vivi com quatro envelopes de p por dia durante seis meses. Supera essa, seu sacana.
Esses milharais so do cacete!

Oliver tinha se esbaldado com a gravao superavanada, mas eu tivera uma dificuldade desconcertante
para escrever o roteiro. Apesar de haver includo as frases sobre os caras da pesada e sobre Miles, como
um reconhecimento do irmo pedante e s vezes amargo que chegara de cadeira de rodas ao Aeroporto
Cedar Rapids, no ano anterior, a Verso 2 do Edison no tinha o hbito de exibir colegas clebres nem

de choramingar o tempo todo, dizendo que, se tivesse conseguido associar-se ao cone supremo da sua
rea, teria alcanado o estrelato. J no deplorava no ter nascido negro. Enquanto o boneco do Edison
que eu faria no ano anterior teria zombado dos matutos de Iowa, ultimamente ele havia comentado
quanto era apropriado falar do Meio-Oeste como o corao dos Estados Unidos, e o dissera de cara
limpa. Na Alameda Solomon, ele tinha sido um relaxado; nos Portais de Praga, ansioso por atividade,
tornara-se fantico por arrumao. O cerceamento da incontinncia verbal o havia apresentado ao vasto
mundo da escuta de terceiros. Depois dos nossos dilogos confessionais, altas horas da noite, ele tendia
muito menos a alardear uma entediante enxurrada de armaes sobre Charles Mingus ou Chick Corea
como substituta da verbalizao do que ele sentia. Eu no sabia como explicar, mas Edison havia perdido
muito mais do que peso, e, como consequncia, esse irmo reformado era um desao pardia. Mas, se
o seu duplo no era muito espirituoso, tambm no era muito ofensivo, e Edison o adorou.
A campainha tornou a tocar e minha pulsao disparou. Todas as outras pessoas j tinham chegado.
Eu havia passado uma proporo atroz dos seis meses anteriores resmungando diatribes indignadas
contra meu marido desavindo, e, quando Cody deixava escapar alguma coisa contundente sobre o pai,
eu escutava avidamente. Estava furiosa com ele por ter se afastado quando eu s estava tentando ajudar
meu irmo, e nesse aspecto eu era capaz de ser de uma santimnia bem pouco atraente. Chegara a
temer que, quando ele aparecesse, eu viesse a perder as estribeiras e a estragar a noite com a gritaria de
uma briga. Nunca zramos cenas em pblico, mas eu estava a ponto de explodir com a sensao de
injustia, e talvez no fosse s Edison que havia mudado.
Assim, foi um choque abrir a porta e amolecer. Eu tinha esquecido como ele era bonito talvez no
para o gosto de todas as mulheres, mas eu achava atraente a sua angulosidade de Pinquio. Fletcher
vestia uma bela cala e camisa respeitosamente, para a grande noite do Edison. Exibia uma expresso
ansiosa, uma postura constrangida. No estava procurando briga.
Oi disse ele.
Oi respondi.
Sorrimos.
Eu trouxe algum anunciou ele, e, por um instante terrvel, antes que se desse um passo para o
lado, pensei que fosse me apresentar a outra mulher.
Tanner! Voc voltou! Abracei meu enteado, bronzeado pelo sol da Califrnia e parecendo mais
adulto, porm tambm submisso. para sempre ou s uma visita?
Para sempre, desde que papai me aceite.
O que aconteceu em Los Angeles?
Ah, Panda. Quanto tempo voc tem?
No o bastante, no momento. V cumprimentar seu tio. Pegue alguma coisa para comer, h um
mundo de opes. J que voc fez dezoito anos e est sob superviso parental dei uma olhadela em
Fletcher, em busca de permisso , tambm pode tomar uma bebida.
Nossa, aquele o Edison? admirou-se Tanner. Vira o tio pela ltima vez com 45 kg a mais.
A essncia do Edison respondi. Quando Tanner se afastou para dar um tapa nas costas do meu
irmo, eu me demorei no saguo. Obrigada por ter vindo.
Eu disse que viria.
Voc sempre faz o que diz.
, mas... isso pode ser um problema. Tocou no meu cotovelo. Voc est linda.
Obrigada.

Perguntei-me por que ele no pudera fazer esse elogio na ocasio em que teria signicado tanto para
mim, na Java Joint, em abril.
No descartei a ideia toda dizia Tanner ao Edison , mas no suportei a ideia de poder acabar
daquele jeito. Caramba, ele nunca para de falar de toda aquela chatice que fez sculos atrs. Comeou
mesmo a me dar nos nervos. Quer dizer, no me leve a mal, mas o seu pai triste. No deprimido,
ainda que ele devesse estar. Quero dizer que ele triste. E aqueles atores de Guarda compartilhada?
Sinclair? Tiffany? Uns panaaaacas!
Ele concordou em terminar o ensino mdio contou Fletcher. Voc estava certa.
Nossa, no costumo escutar isso com muita frequncia.
Talvez escute muito mais, de agora em diante.
Isso vai ser novidade. Digo, escutar alguma coisa.
O seu irmo est fantstico. Voc fez um milagre.
No mrito meu objetei, se bem que, naquele momento, realmente parecesse uma realizao
minha.
Eu nunca tivera talento para desenhar nem pintar; Edison Resgatado era a minha nica obra de arte.
Sem copo durante a noite inteira, eu ainda esperava v-lo beber alguma coisa , meu irmo deu
umas batidinhas na balana, para pedir silncio.
Ei, j que estou vendo que o nosso So Tom das dvidas apareceu, est na hora da pice de resistance
da nossa pequena recepo. Esto prontos, galera? Saquem s.
Tirou o casaco pesado e o entregou a mim. Tambm tirou os sapatos antes de subir no rbitro severo
de todo o ano anterior. O ponteiro subiu, desceu, tornou a subir e se acomodou: pouco acima de 73.
A sala irrompeu em aplausos. Nunca fui a um nico evento esportivo, ofcio religioso, concerto,
musical ou reunio de vitria eleitoral que reproduzisse a mesma exploso de alegria espontnea. No
quero soar sacrlega, mas, naquele trono do Walmart, meu irmo exsudava uma promessa messinica
para todas as pessoas daquela sala. O que ele zera no tinha a ver apenas com car mais atraente ou
menos propenso ao diabetes. Ele havia provado que era possvel reverter a mais nefasta das desgraas:
aquela que da nossa prpria autoria.
Edison ergueu a mo, para baixar o volume das saudaes.
Escute, pessoal. Foi um longo ano. Mas foi tambm um dos melhores. Talvez o melhor. Eu me
amarrei nesse troo de Iowa. Como diz o boneco: Esses milharais so do cacete! Mas, afora isso... Se
ele havia ensaiado mentalmente esse discurso, estava se emocionando, e as frases pensadas sumiram.
Eu nunca teria conseguido fazer isto sozinho, cara. solitrio para cacete quando a gente no pode sair
para comer com os caras, ou mesmo encontrar com algum para tomar uma bebida. Vocs no fazem
ideia de como o tempo se arrasta sem comida! E ns todos temos aqueles momentos de fraqueza,
entendem o que quero dizer? Eu precisava de companhia, de apoio moral e at de algum para
descobrir como fazer esse troo, quando perder 101 kg...
Cento e dois! gritou Cody.
Bem, vocs podem imaginar que, no comeo, pareceu totalmente impossvel. E a, quando peguei
o embalo, tambm precisei de algum para me fazer cair na real. Porque houve um ponto em que juro
que no ia mais pr nenhuma garfada na boca pelo resto da vida, e, sem um revlver na cabea e uma
tigela de sopa, eu podia ter morrido, sacou? Sabem, mais do que tudo, eu precisava de algum que
acreditasse mais em mim do que eu mesmo. Que gostasse mais de mim do que eu. Que se dispusesse a
arriscar mais coisas do que jamais arrisquei por qualquer pessoa. Por isso, eu quero que vocs todos

levantem o copo para um brinde, cara.


Oliver serviu ao Edison uma taa de vinho, a qual, ps-pesagem, ele aceitou.
minha irm Pandora.
Pandora! responderam os convidados, numa gritaria, esvaziando os copos numa golada.
Edison me puxou para a balana com ele. Olhei de relance para o mostrador atrs de ns: juntos,
somvamos mais de 45 kg abaixo do que meu irmo j tinha pesado sozinho. Ele passou o brao em
volta de mim e deu um sorrido maldoso para meu marido.
Agora, como alguns de vocs sabem, Fletcher aqui cou ctico ante a ideia de que o, entre aspas,
poo de banha do irmo dela tivesse capacidade para ir at o m. A fora de vontade deste, abre
aspas, comodista viciado em comida, sem um tosto e sem teto, fecha aspas, com certeza ia
desmoronar, porque, se deixassem Edison Appaloosa num cmodo com um prato de batatas fritas, abre
aspas, a batata sai sempre ganhando, fecha aspas. Esse cara tinha tanta certeza de conhecer a minha
cha completa... que, alis, na poca, dizia que eu pesava 175 kg, jurou comer um bolo de chocolate de
uma vez s se algum dia eu chegasse aos 74. Por isso, o meu camaradinha aqui no vai s com-lo: vai
fletcherizar o sacana. Cody, voc pode fazer as honras?
Acho que no consigo carreg-lo sozinha.
Tanner, d uma ajuda menina.
Meus enteados voltaram da cozinha carregando a tbua de fatiar, e todos desataram a rir.
Edison, seu gozador sdico! exclamou Oliver. Isso no receber um pedido de desculpas,
isso homicdio!
O Bolo de Entulho de Chocolate era do tamanho de uma maleta. Os meninos pareciam estar
segurando a tbua num equilbrio precrio, e por isso desci depressa da balana para abrir espao na
mesa. Edison tinha se esmerado na decorao, usando como tema no contorno da parte superior um
teclado de chocolate branco e rolinhos de chocolate caramelado, e estampando no centro um grande 74
feito de M&Ms, cujo segundo algarismo Cody estava rearrumando s pressas sob a forma de um 3, para
dar crdito ao tio por cada quilo. Num canto marrom e melado, Edison havia equilibrado um corvinho
de porcelana, uma foto de revista de uma torta que, meio submersa na cobertura de chocolate, parecia
convenientemente humilhada, e doze pedrinhas do nosso jogo de palavras cruzadas que formavam os
dizeres S-U-A-S P-A-L-A-V-R-A-S. Essa era a parte que ele havia demarcado para a fatia do Fletcher.
Meu marido j estava to desconcertado por ser o centro das atenes que duvido que tenha solucionado
os quebra-cabeas em forma de rbus. Mesmo assim, aceitou bravamente o prato e, embora detestasse
falar em pblico, percebeu que havia necessidade de um cerimonial recproco.
Em primeiro lugar, notei que alguns de vocs trouxeram presentes disse ele, tirando um
embrulho do bolso do blazer. Portanto, tome.
Edison desembrulhou o retngulo com desconfiana, mas, ao tirar o papel, levantou bem a caixa, como
se fosse um escalpo.
DVDs do seriado The Thin Man!
Admito que subestimei esse cara continuou Fletcher, aito para deixar a ribalta. Portanto, se
isto me deixar enjoado levantou um garfo enquanto os outros erguiam seus copos , eu mereo.
A festa aplaudiu a primeira enorme garfada que ele comeu, que deixou em volta de sua boca
justamente as manchas fecais que meu irmo havia imaginado com tanto prazer.
Agora, melhor vocs todos ajudarem Fletcher anunciou Edison. Peguem um prato, e isto
encerra nossas festividades formais no espetculo de hoje!

Voc vai conseguir terminar esse pedao? perguntei, baixinho.


S fique olhando. Fletcher pescou da boca uma pecinha do jogo de palavras cruzadas e chupou a
cobertura. Dadas as circunstncias, acho que ele est me impondo um castigo bem leve. E no conte
a ele, mas isto aqui est gostoso bea.
Enquanto os convidados faziam la, Edison cortou para mim a fatia na que sabia que eu preferiria.
Virar o cabo do garfo na minha direo pareceu um gesto terno e possessivo.
No consigo comer e segurar o seu casaco observei. Quer que eu o coloque no seu quarto,
com os outros?
No, me deixe vesti-lo de novo. Deu uma olhadela em Fletcher enquanto eu segurava os braos
abertos do casaco. Juro que Ursa Panda deve ter ido at a Itlia para achar este treco.
Depois de alisar a pala e levantar a gola do casaco, sussurrei parabns e lhe dei um beijo no rosto.
Falei srio em tudo o que disse, garota armou ele, afastando uma mecha de cabelo da minha
testa. Eu nunca teria conseguido sem voc. E tambm no teria significado nada sem voc.
A mo dele baixou e parou no meu ombro nu. No me incomodava que meu irmo fosse afetuoso, e
os caras de Nova York sempre tinham sido muito afveis, cheios de tapinhas nas costas e nas mos. Por
isso, no foi o aspecto fsico que me constrangeu, mas o toque de possessividade. Eu no estava certa de
que ele afastaria aquela mecha de cabelo ou apertaria meu ombro exatamente daquele modo se Fletcher
no estivesse olhando.
Voc passou o dia inteiro cozinhando e no comeu nada. Deixe que eu preparo um prato com
comida de verdade para voc.
Para Fletcher, provvel que o fato de eu servir um quadrado de lasanha e uma poro de ratatouille
do buf ao lado tenha parecido mais um cuidado cmplice entre irmos que eram unha e carne, mas, na
verdade, foi um artifcio para que eu sasse do alcance daquela mo.
Vocs arrumaram mesmo isto aqui comentou Fletcher atrs de mim.
, estamos pensando em comprar um grande tapete turco para esta sala disse Edison. Para
aquecer um pouco o ap. Mas Panda e eu estamos considerando fazer uma longa viagem de bicicleta no
prximo vero, tipo assim, seguindo todo o curso do Mississippi at o delta, ida e volta, sabe? Se voc
conhecer algum que queira tomar conta do apartamento, me avise.
Se eu souber de algum que esteja procurando um quarto, eu o mando vir aqui retrucou
Fletcher.
A verdade que acho que a minha irm precisa de mais que um perodo de frias. Ela anda meio
irrequieta na Monotonous. Temos conversado sobre transferir para mim a gerncia da rotina diria. Para
ela poder esfriar um pouco a cabea, sacou? Comear alguma coisa nova, talvez.
Estou surpreso. Voc no vai voltar para Nova York?
Ainda no tenho planos para isso. A no ser que Pandora encasquete a ideia de mudar para a cidade
grande, mas ela bem ligada neste cenrio de Iowa. Por mim, est tudo legal. Esses campos todos, a
luz... Tem alguma coisa de espiritual nisto aqui, sabe o que quero dizer?
Sei o que voc quer dizer retrucou Fletcher.
Ofereci o prato a Edison.
Opa! Est tentando desfazer todo o nosso trabalho rduo?
Estou tentando impedir que voc desmaie.
Pandora disse Fletcher , h algum lugar em que possamos conversar em particular?
Bem... acho que sim, claro.

Edison pareceu ressabiado.


Seja gentil com ela. Esta festa tanto da minha irm quanto minha.
Serei gentil garantiu Fletcher, embora eu me perguntasse se no era isso que Edison temia.
Pegando meu bolo e o vinho, conduzi Fletcher ao meu quarto, apreensiva. Desde a sua chegada, eu
me agarrara a qualquer observao casual que pudesse indicar que tnhamos futuro. Mas aquele era o
homem que havia anunciado em termos inequvocos que queria o divrcio. S estava ali naquela noite
por causa de uma antiga aposta boba e temerria, no por minha causa. Eu no estava inclinada a reviver
aquela rejeio ao recolher a loua suja, terminando em lgrimas justo naquela noite.
Pus os comes e bebes na minha mesa de cabeceira, onde Fletcher tambm deixou seu pedao enorme
d o bolo da humilhao. Fechar a porta trouxe a estranha sensao de uma coisa imprpria, embora,
tecnicamente, ainda fssemos casados. Sentei-me na beirada da cama. Fletcher puxou uma cadeira de
frente para mim.
Voc vai mesmo continuar morando com seu irmo? Pedalar pelo Mississippi, fazer sociedade nos
negcios?
No sei. No tenho nenhum plano no momento.
O seu irmo tem, com certeza.
Estive muito concentrada na concluso desse projeto. Do qual me liberei ocialmente h apenas
vinte minutos.
Bem, seja o que for que voc decida fazer... Fletcher torceu as mos e olhou para o cho eu
queria dizer que sinto muito.
Esperei. Ele podia ser um homem de poucas palavras, mas esse vago pedido de desculpas era
insuficiente.
Sente por qu?
Voc cou numa bolha com ele. Eu no consegui entrar. Todas aquelas piadas ntimas sobre Guarda
compartilhada. Um pedao inteiro da sua vida ao qual no tenho acesso...
Todo mundo teve infncia.
Eu no tive. No como a sua. o que voc vive dizendo e tem razo: no sei o que ter irmos.
Pelo que posso perceber, como todas as coisas boas de um casamento, sem nada de ruim.
Ah, h muita coisa ruim. E faltam algumas boas.
Mas voc me pareceu muito feliz aqui, apesar do que Cody diz, pois eu percebo todo o jogo dela.
Mais feliz at... do que comigo.
que eu tinha um projeto. Um objetivo.
Alguns acordes do dueto de Edison e Cody ao piano, tocando He Aint Heavy, Hes My Brother,
entraram pela porta.
Voc no tem um objetivo comigo?
D para esclarecer isto? O que voc quer dizer?
Ele um novo homem. No s o peso. Ele parece mesmo... um pouco menos irritante. Achei que
voc estivesse sendo egosta. Mas era o oposto de egosta. Eu nunca deveria t-la castigado por sua
generosidade.
raro uma mulher ouvir exatamente o que quer de um homem, mas restava uma mgoa incmoda.
Em abril, quando nos encontramos na Java Joint. Por que voc foi to contido quando eu tinha
passado meses s com aqueles mseros envelopes? Por que no pde ao menos se dispor a dizer Voc
est bonita?

Porque voc no estava bonita disse ele, sem pestanejar.


timo.
Voc estava magra demais! Parecia plida e fraca e quase me matou de medo. Juro por Deus, eu
quase disse alguma coisa elogiosa, em mais de uma ocasio, e me contive. Fiquei com medo de que
qualquer elogio pudesse incentiv-la a emagrecer ainda mais.
Eu achei... que voc tivesse ficado ofendido por no poder mais se sentir superior a mim.
Superior! Voc comeou do zero uma empresa de enorme sucesso. Sabe que o meu trabalho de
marcenaria s d prejuzo. Nem se pode chamar isso de trabalho, se no entra dinheiro. um hobby,
pergunte Receita Federal. Quanto ao ciclismo e a procurar controlar o que eu como, bem, eu perdi o
cabelo, no ? Tenho uma cara meio esquisita, e voc a nica mulher que j me achou bonito. Tenho
tentado ficar bom o bastante para voc. Diminuir o estrago.
Aquele fascismo nutricional tem sido uma grande experincia de poder, comigo e com as crianas,
e voc sabe disso. Mesmo assim, por que sempre jogou uma ducha de gua fria em toda esta histria
com Edison, quando, pelos seus prprios parmetros, ela deveria ser um esforo aplaudido por voc?
Talvez eu tenha me irritado um pouco por voc me superar no meu prprio jogo. Alm de me
superar em todo o resto. No preparo fsico, no estilo de vida saudvel, isto tudo o que tenho.
Ah, no , no. Os seus mveis so lindos.
Ento, por que tenho que estocar a maioria deles?
Provavelmente, devamos nos empenhar mais em incluir voc em algumas daquelas grandes
exposies da Costa Leste.
Ento, voc quer dizer...?
No vamos nos precipitar. De novo, voc quer dizer o qu?
Quer que eu diga com todas as letras?
Fiz que sim, apesar de reconhecer que a fala evasiva dele no brotava da presuno nem do orgulho,
mas da ansiedade. O problema das perguntas diretas que elas pedem respostas diretas, que sempre pode
ser no.
Ele segurou minha mo, e a diferena entre seu toque e o de Edison, a carga extra, foi um choque.
J lhe pedi uma vez, mas voc no tinha terminado, e agora entendo isso. Por favor, volte para casa.
O que mudou? Foi Tanner?
Em parte. Ele meu nico filho homem. Achei que sua famlia havia acabado com ele.
Voc devia confiar mais em ns dois.
Mas acho que a mudana principal... Bem, foi o ano. O interminvel ano inteiro em que voc disse
que ficaria ausente. Fletcher arqueou as sobrancelhas. Ele acabou.
***
No fomos pegos em agrante delito, apenas nos beijando, inteiramente vestidos. Mesmo que
estivssemos nus e entrelaados, era o meu quarto, e eu estava deitada com meu marido legtimo, o que
no constitui transgresso em lugar algum que eu conhea.
Com licena disse Edison, em tom frio. Corcoran e Novacek esto de sada, e achei que
voc gostaria de se despedir.
Fechou a porta com uma batida forte de censura.
Quando aparecemos, bem mais de uma hora depois como voc pode imaginar, tnhamos muito o

que conversar, inclusive sobre como fora esquisita aquela intromisso , quei surpresa ao abrir a porta
para um estranho silncio. A maioria dos convidados devia ter ido embora, ainda que fosse pouco mais
de onze horas. A festa tinha sido to rejubilante que eu no conseguia imaginar o que os teria feito ir
para casa. Embora fosse impossvel que o computador de Edison houvesse tocado toda a lista de msicas,
os alto-falantes estavam em silncio.
Aita para esconder de Edison que Fletcher tinha se esquivado de matar todo o seu pedao leniente de
bolo, levei furtivamente os nossos pratos para a cozinha, onde a mquina de lavar loua j trabalhava.
Cody e Oliver enxaguavam e empilhavam o resto da loua, apoiando os pratos com cuidado, para no
fazer barulho, como pais atormentados que mal houvessem conseguido fazer o beb dormir. Ainda havia
sobras embaladas em cima da bancada e, enquanto eu resolvia o quebra-cabea de arrum-las na
geladeira, Cody me lanou um olhar que no consegui decifrar.
No consigo imaginar como Edison vai dar conta de toda essa comida comentei.
Proferida em voz baixa, minha observao soou incomodamente alta, e quei com a estranha sensao
de que tinha sido a coisa errada a dizer.
J z o que podia, ento estou indo falou Oliver. E, escute, amanh? acrescentou ele,
tambm me lanando um olhar transbordante de misteriosa solidariedade. Ligue para mim.
Com a inteno de dar uma mozinha ao Tanner, que recolhia os ltimos copos, entrei na sala
onde Fletcher estava de p, imvel, com os lbios entreabertos, como que hipnotizado pelo clmax
horripilante de um filme de terror.
Com um p na banqueta do piano, Edison estava sentado numa cadeira inclinada para trs junto a
nossa mesa de jantar, na qual apenas o bolo havia restado. Sua mo direita estava toda suja de cobertura e
havia migalhas grudadas at a ltima articulao dos dedos; ele havia espalhado chocolate caramelado na
manga do casaco de couro. A camisa creme, com seus desenhos de pautas musicais, tinha manchas de
chocolate no peito. Edison exibia uma expresso altiva e confusa, e fez o momento seguinte em que
enfiou a mo no bolo coincidir com minha sada da cozinha.
Talvez pela natureza da ocasio, nossos convidados tivessem cortado fatias nas, e dois teros do
monstro haviam sobrado. Ou haviam sobrado antes, pois pude discernir as bordas originais, lisas como
uma lmina, entre as quais se intrometera com brutalidade um buraco tosco. Uma vez que o pedao
faltante, por si s, era do tamanho normalmente preparado para festas de aniversrio, o bolo parecia
mutilado.
O que acha, Feltch? Acha que eu consigo acabar com ele?
Meu irmo sorriu; tinha os dentes enegrecidos de chocolate nos interstcios, o que lhes dava um
aspecto de podres. As manchas em volta da boca eram marrons, no vermelhas, claro, mas ainda assim
me lembraram um focinho ensanguentado de coiote depois de atacar uma vaca. Edison bebeu um trago
da garrafa de usque e enxugou a boca na manga do casaco.
Pare com isso ordenei.
Parece que no recebo mais ordens suas retrucou ele, com a voz engrolada pelo doce, ou pelo
usque, ou por uma grande quantidade dos dois. No ouviu dizer que a escravido chegou
oficialmente ao fim? E, alm disso, eu ganhei uma indulgenciazinha, no foi?
Estendeu a mo para puxar a corda do presente que ganhara dos meus funcionrios, agora arriado ao
lado da bandeja como se houvesse bebido at cair, e o boneco soltou: Vivi com quatro envelopes de p
por dia durante seis meses. Supera essa, seu sacana.
Isso no parece uma indulgenciazinha. Agora, acabe com isso. No vai funcionar. No desta vez.

Cody? Tanner? Esto prontos para ir?


Vesti o casaco.
Aonde voc vai se j est em casa? perguntou Edison.
Vou para a minha casa de verdade respondi.
Peguei a mo do Fletcher.
Isso s uma noite fora ou uma desero?
Fletcher interveio:
Escute, a sua irm acabou de lhe dar um ano inteiro da vida dela...
E agora tocou a sineta. Tempo! Entendi.
Edison pegou um M&M da cobertura, agora decorada com cinzas de cigarro.
Isso chantagem falei e fiz sinal para as crianas. Vamos.
Cody hesitou.
Pode ser que Edison precise de companhia neste momento.
Companhia exatamente do que o seu tio no precisa, meu bem. Pode acreditar.
Tirando toda a verdadeira famlia do meu irmo de um s golpe, Fletcher e eu samos com as crianas
a reboque enquanto Cody lanava para o tio o tipo de olhadela para trs que, na Bblia, a transformaria
em sal.

III: Fora

No abandonei meu irmo, mas achei penosos os nossos encontros e os espacei o mximo possvel, para
me poupar. A rapidez com que ele recuperou cada quilo parecia biologicamente impossvel, e Edison se
impacientava com minha propenso a irromper em prantos. Ele assumiu uma cmica jovialidade nos
meses seguintes e uma irritante teimosia. Comprazia-se em aigir a irm, para quem encenava
comilanas teatrais de tortas inteiras de cereja e baldes de sorvete Rocky Road. O vigor que havia
assumido ao trucidar o Bolo de Entulho de Chocolate no diminuiu, e ele no tardou a agir como se o
nosso oneroso esforo nos Portais de Praga tivesse sido uma simples brincadeira, que agora ambos
relembrvamos com um hi-hi-hi sibilante. Cody era mais el em suas visitas a um apartamento cujo
aluguel, por motivos que me eram obscuros, continuei a pagar. Ela complacente por natureza, se bem
que at minha enteada voltava desconsolada dessas misses. Num apartamento que cada vez mais poderia
ser descrito como uma pocilga, Edison virava um recluso, uma vez que abrira mo da bicicleta e j no
tinha acesso ao meu carro. Nunca mais o vi com o casaco de couro. Depois de uns dois meses, ele j no
serviria.
Cheguei a lhe passar sermes com advertncias severas, em mais de uma ocasio, antes que a situao
fugisse demais ao controle, porm ele era impermevel ao meu desagrado, com o qual se deleitava, para
dizer o mnimo. medida que os meses foram correndo e as dimenses dele continuaram a inar,
voltamos quela poltica de silenciar sobre coisas desagradveis que havia marcado sua chegada a New
Holland, na poca em que qualquer referncia ao elefante na sala parecia uma indelicadeza.
Uns dois anos depois da recada de Edison, z uma ltima tentativa de levar meu irmo a investir de
novo em si mesmo. Atravs de Slack Muncie, localizei a ex-mulher dele, Sigrid, que com relutncia me
ps em contato com seu lho, Carson, ento com dezenove anos e tocando trompete nas mesmas
espeluncas em que Edison havia tocado, antes de debandar para Iowa. Como eu havia esperado, Carson
mostrou-se curioso a respeito do pai e aceitou a passagem para Cedar Rapids que lhe ofereci por
telefone.
Eu no queria agredi-lo, aparecendo sua porta com o lho havia muito perdido, e por isso convidei
esse jovem encantador para car na nossa casa. Seduzi meu irmo a sair da sua toca e marquei um
encontro nas mesas externas de um restaurante no terrao do Westdale Mall, cujas cadeiras sem brao
no representariam um aperto muito grande. Meu sobrinho e eu chegamos alguns minutos antes da hora,
e avistei Edison saindo da escada rolante. Ele veio arrastando os ps em direo nossa mesa, mas, no
momento em que reconheceu o garoto talvez acompanhasse pela internet a carreira musical
incipiente do lho , imobilizou-se. Seu rosto cou vermelho como um semforo. Com mais agilidade
do que imaginaramos que um homem daquele tamanho pudesse ter, ele deu meia-volta. Carson
acompanhou meu olhar e deve ter vislumbrado as costas de um homem gordo, vestindo uma cala jeans
da largura de um quintal. Chamada a uma lealdade ainda mais primitiva que a devida por mim a esse
sobrinho quase desconhecido, no falei nada. Esperamos mais quarenta e cinco minutos, tomando CocaCola, at eu pedir desculpas e dizer que achava que ele no viria. Carson cou decepcionado. E,
caramba, que bronca levei de Edison no dia seguinte: Voc quer que o meu lho me veja assim, cara?
No que que estava pensando? Em algum lugar ali dentro ele ainda espreitava o velho sentimento de
orgulho.
E foi por isso que me senti aliviada quando Travis morreu, logo depois: graas a Deus eu tivera a ideia
de lhe mandar um e-mail com a foto tirada do Edison no auge da sua Festa da Chegada ao Manequim
Certo. Animado, luminoso e magro, o lho primognito tivera nesse retrato a ltima imagem deixada
para Travis, o que lhe tornou um pouquinho mais fcil aceitar uma morte que o atingiu de maneira

inesperadamente sofrida. Em determinados momentos, exibimos o nosso eu profundo e verdadeiro, e eu


tivera a sorte de captar, como dissera ao Tanner naquela noite, a essncia do Edison, que emoldurei e
continuo a contemplar na parede do meu estdio, sempre com uma complicada sensao de decadncia.
Se o produto que eu fabricava saiu de moda, ou se foi vtima de um vertiginoso declnio da atividade
econmica, no cou claro, mas as encomendas da Baby Monotonous de fato comearam a escassear, e
esse foi um projeto cujo fracasso me deixou de olhos secos. Lamentei dispensar meus empregados, mas,
se no houvesse fechado prontamente a empresa, teria perdido as economias da famlia. Alm disso, a
companhia tinha assentado suas bases numa boa piada que havia perdido a graa. Nossos bonecos de
corda no raro evidenciavam um trao de perversidade que no me agradava, e, quando vendi as
mquinas de costura e fechei o depsito para sempre, senti-me mais leve e mais limpa.
Pelo menos no tive que demitir Edison, que nunca mais voltou ao trabalho depois daquela festa. Em
vez disso, depois de devorar suas economias, arranjou um emprego...
***
No. Eu disse que ele se tornou praticamente um recluso, no foi? Ento, talvez tenha comeado a
trabalhar em casa, fazendo...
***
Ou melhor, risque isso. Ele conseguiu viver do dinheiro inesperado da...
***
No. Uma herana seria risvel. Travis conseguiu deixar este mundo como todos deveramos fazer: com
a casa refinanciada e o limite estourado nos cartes de crdito.
Pensando bem, por que diabo Edison permaneceria em Iowa? Por que qualquer msico de jazz de
Nova York teria se mudado para Iowa, para comeo de conversa? Como que um hedonista como
meu irmo, que vivia enganando a si prprio de maneira crnica, perderia 102 kg num nico ano?

Sinto muito, mas no posso continuar com isto. tudo mentira. Ou quase.
***
Isto aqui verdade: Tanner de fato passou um perodo prolongado e basicamente terrvel de estgio
informal com o av postio. De fato voltou para Iowa e concluiu o ensino mdio, embora, depois da
formatura, tenha procurado um antigo contato de Edison e agora ajudante de servios gerais na HBO.
De fato aprendi a no car previamente decepcionada com meus lhos, por mais que suas
expectativas paream inatingveis, e este, na verdade, foi um conselho que recebi do Edison em algum
momento. De fato fechei a Baby Monotonous, embora hoje sinta falta das solicitaes para fazer esta ou
aquela entrevista das que havia passado a achar to irritantes; ou melhor, sinto falta de ach-las irritantes.
(Talvez seja mais satisfatrio rechaar as atenes do mundo e clamar aos cus, dizendo que se quer ser
deixado em paz, do que ser efetivamente deixado em paz. O que equivale a dizer que no h como sair
ganhando.) Travis de fato sofreu um derrame fatal. Mas Cody, na verdade, continua dolorosamente
tmida e nunca seria convencida a tocar piano para um grupo de adultos. Sob a breve tutela do tio, ela
aprendeu, sim, a improvisar um pouco, mas logo parou por completo de se desviar das notas da
partitura.
O resto uma histria que conto a mim mesma, e que no convincente. Talvez minha imaginao
tenha enm falhado, naquela profuso de reticncias, por ser fantasioso que o meu irmo, moderno e
urbano, viesse a se enterrar no anonimato no centro do pas, sobretudo depois de j haver se enterrado
nele mesmo, escondendo-se dentro do permetro da sua enormidade como eu me escondia entre as
linhas costeiras do Leste e do Oeste. Edison nunca foi um homem disciplinado, e o provvel que uma
dieta intensiva prolongada, na base de envelopinhos, se revelasse fora do seu alcance. Quanto a mim,
supor que ele zesse tamanho sacrifcio, nem que fosse para me agradar, exagerar minha importncia
para ele e inacionar por completo a minha inuncia (sempre nma). Em outras palavras, estou me
lisonjeando. Quanto transformao de carter que celebrei, talvez isso tenha sido apenas um recurso
para explicar o que me incomodava no meu irmo, o que eu modicaria se pudesse, e no podia. Toda
aquela admirao de menina era autntica, mas a admirao mantm distante o seu objeto. Quando
reverenciamos algum, fechamos os olhos para as informaes mais complexas ou desanimadoras que o
fazem baixar um pouquinho de nvel, mas que tambm o transformam numa pessoa real. Em
consequncia disso, nunca cheguei a conhecer meu irmo muito bem. Continuei reverenciando o
homem a distncia. De perto, muitas vezes ele era cansativo, e eu preferia sua companhia em doses
homeopticas.
Tenha certeza de que, at minha melanclica visita ao nosso quarto de hspedes na Alameda Solomon,
enquanto Edison fazia as malas, esta histria foi narrada com delidade. Literalmente empapuado a
ponto de se tornar irreconhecvel, meu irmo visitou minha famlia por dois longussimos meses, embora
eu nunca tenha insistido em coloc-lo numa balana de escala industrial e os seus 175 kg da poca
sejam um mero palpite. Ele e Fletcher no se deram bem. Na noite que antecedeu seu retorno no voo
para o LaGuardia, de fato fui tomada pelo impulso de propor alguma coisa radical talvez um
isolamento s de ns dois, para que eu pudesse orient-lo na perda de peso e conseguisse compreender
melhor por que ele havia engordado, para comeo de conversa. Mas mordi a lngua. Sabia que Fletcher
acharia absurda essa ideia e no acolheria de bom grado uma desero. Meu casamento ainda era novo o
bastante para eu no querer coloc-lo prova, e eu tambm disse a mim mesma que havia adotado dois

lhos, que tinham de vir primeiro. A verdade era menos nobre: passar ainda mais tempo e de maneira
ainda mais intensiva com meu irmo de temperamento difcil, assumindo o posto de general de quatro
estrelas nas Guerras do Acar de Confeiteiro? Simplesmente no era o que eu queria.
Assim, em vez de desfraldar meu pacto grandioso e me oferecer para alugar um apartamento s para
ns dois, perambulei pelo trreo e veriquei a roupa lavada, descobrindo aquela cala jeans que ngi
termos usado no nosso boneco de neve e, mais tarde, exibido como uma pea decorativa irnica numa
apcrifa festa da Chegada ao Manequim Certo. Carreguei-a para o segundo andar, para que Edison
pudesse coloc-la na mala, apavorada com a perspectiva de deparar com aquela bandeira da sua
metamorfose depois que ele se fosse. Levei meu irmo ao aeroporto na tarde seguinte, com ampla
antecedncia para ele pegar seu avio. Na volta para casa, achei to perturbadora aquela poltrona
reclinvel marrom, vazia e dilapidada cabeceira da mesa, que z Fletcher carreg-la em sua picape
para o depsito de lixo logo no dia seguinte.
Depois disso, mantive contato espordico com Edison por e-mail e telefone. Como nenhum desses
dois meios de comunicao me obrigava a confrontar o espetculo em que ele havia se transformado,
esse contato exigiu pouco. Paguei um plano de sade para ele, o que, para ser franca, era do meu
interesse. Mandava-lhe dinheiro de vez em quando. Gostaria de ter mandado mais.
Nos meses que antecederam sua partida, eu mesma z um esforo disciplinado para emagrecer, j que
aquele disparate sobre eu ter perdido 24,5 kg a ttulo de solidariedade fraterna foi to estapafrdio
quanto o emagrecimento igualmente ctcio do meu irmo. Acabei eliminando uns 7 kg de excesso,
no por meio de nenhuma dieta lquida, mas pelo processo convencional das pores diminutas. Foi um
perodo entediante para a famlia inteira, e os resultados me deixaram indiferente. Experimentando ante
a minha morticao da carne a mesma reao rebelde que eu havia experimentado ao seu puritanismo,
Fletcher enm tornou-se menos militante em matria de comida. Com a milagrosa ressurreio dos
manicotti, Cody e at Tanner, ao regressar de Los Angeles, inventaram menos desculpas para escapar das
refeies em famlia.
Hoje em dia, estamos todos vivendo a enorme chatice da inquietao sobre o que se deve e o que no
se deve comer, e, mediante escolhas arbitrrias de refeies quase sempre apticas, temos mantido uma
dieta variada e no especialmente horrorosa. Reconheo que, quando Cody veio passar este ltimo
Natal em casa, depois do seu primeiro semestre na Reed, nossa magricela tinha cado robusta, mas isso
comum numa fase em que se compartilham brownies, tarde da noite, na criao de laos de amizade, e
no falei nada. Eu mesma recuperei parte dos quilos perdidos e no me incomodo. Continuo uns bons 9
kg acima do peso e pretendo permanecer assim. Troco de bom grado uma gura esbelta pela capacidade
de pensar em outra coisa. Se no sou a mulher mais atraente desta parte de Iowa, tambm no chego a
ser um canho.
***
Aps a maratona da visita do Edison a New Holland, voltei a ver meu irmo pela primeira vez em Los
Angeles, na cerimnia fnebre do Travis, dois anos depois. Eu lhe mandara uma passagem de avio da
classe executiva, na esperana de que um assento mais luxuoso e comissrios de bordo que ngissem ser
gentis compensassem o fato de, quela altura, ele considerar logisticamente traioeiros os trajetos de
avio. Fletcher, Cody e eu viajamos mais cedo para l e fomos busc-lo no aeroporto numa limusine
espaosa. Tivemos uma pacincia requintada com a lentido do seu andar e todos zemos um enorme

esforo para garantir que ele no se sentisse causando nenhum incmodo. Edison j no me exasperava,
no irritava nem mesmo Fletcher. Ao contrrio, inspirava uma ternura deprimente. Havia engordado
mais, sabe? J sofrendo de ensema, puxava um tanque de oxignio como se fosse um cachorro, para
onde quer que fosse, e s tirava o cateter nasal para acender outro cigarro.
Todos nos encontramos com Solstice naquela noite para jantar, e ela estava to mal que tive de pedir
guardanapos extras ao nosso garom, para que ela pudesse assoar o nariz. Edison e eu sempre havamos
imaginado que Solstice crescera numa famlia diferente, havendo perdido o auge do Travis como astro
de televiso, mas, com dois irmos que a tinham evitado para se sentirem mais prximos e uma me que
morrera quando ela estava com trs anos, ela praticamente crescera sem nenhuma famlia. Quando se
recusou a ouvir uma s palavra contra nosso pai, descobri o buraco imenso que ele havia deixado: sem
poder falar mal de Travis, Edison e eu tnhamos um nmero muito pequeno de assuntos sobre os quais
conversar.
Fizemos a recepo no restaurante mexicano favorito do papai, que alugava o salo dos fundos para
reunies particulares. Tanner fez uma pausa em sua busca insistente de um emprego de iniciante na
televiso para render suas homenagens; anal, o Rositas cava a vinte minutos de carro do apartamento
furreca que ele dividia. At o elenco ainda vivo de Guarda compartilhada compareceu. A ridicularizao
que Edison e eu fazamos dessas combinaes de cones e rivais tinha sido mais divertida pelas costas. Os
atores que havamos desprezado eram crianas, e no ganhvamos nada caoando de ex-estrelas de meiaidade que mal reconhecamos. Num testemunho do sucesso dos antirretrovirais, Sinclair Vanpelt ainda
fazia algum trabalho na televiso e estava promovendo um programa piloto que no soava promissor:
uma viso gay de Um estranho casal, quando o seriado original j tinha sido sobre um relacionamento
praticamente homossexual. Sinclair era o smbolo do ator que recebe apenas a dose suciente de
reconhecimento como subcelebridade para continuar dando com a cabea na parede. Floy Newport,
que nessa ocasio conduzia o que viria a se revelar uma campanha malsucedida de eleio para o senado,
foi previsivelmente calorosa; ter sido uma atriz infantil reduzira-se a uma curiosidade peculiar da sua
biograa. Restaurada pelos Narcticos Annimos, Tiffany Kite tornara-se arrecadadora de fundos para
abrigos destinados a mulheres vtimas da violncia. Perguntei a mim mesma se alguma experincia
pessoal a teria atrado para sua causa, ou se ela queria apenas que as pessoas zessem essa suposio, a m
de representar seu papel com mais dramaticidade.
Talvez um fenmeno se zesse notar mais na Califrnia: enquanto eu circulava sob as piatas
penduradas no teto, quei impressionada ao perceber como pessoas que no se viam havia anos cavam
avaliando umas s outras, numa pesagem mental que era uma ridcula estimativa abreviada de como cada
um vinha se saindo em outras esferas. Sinclair tinha uma aparncia tensa e mirrada, e o efeito
emagrecedor da aids no inspirava muita inveja. Tal como eu, Floy ganhara a conta certa de enchimento
para lhe dar um ar realista, o que talvez lhe fosse vantajoso em termos eleitorais. Tiffany era esqueltica
e exsudava uma fragilidade neurtica e afetada que me levou a uma segunda quesadilla. Naturalmente,
Edison apequenava a barriga de prosperidade de qualquer outra pessoa, transformando-a numa
almofadinha decorativa. Em defesa dos convidados presentes, devo dizer que o ar do salo dos fundos do
Rositas, com seu leve aroma de pimenta-jalapenho, cou denso de compaixo. Todos os amigos e excolegas de Travis zeram questo de falar com Edison, embora parecessem ter enorme diculdade de
fit-lo nos olhos.
Impelidas a proteg-lo da piedade alheia, Cody e eu fomos solcitas, arranjando-lhe uma cadeira
adequada quando ele se cansou, ou lhe oferecendo burritos extras de siri de alguma bandeja que passasse.

Agi como interlocutora com os estranhos, explicando que ramos lhos de Travis, e as apresentaes
que z do meu irmo, o pianista de jazz de Nova York com inmeros discos gravados, foram de
desaadora impenitncia. Fosse pela tenso dos dois anos anteriores, fosse pela morte de papai, ele estava
abatido. Senti falta da sua arrogncia. Queria ouvi-lo falar das turns e dos CDs e dos shows e dos
colegas famosos, mesmo que ele tivesse de invent-los.
***
No entanto, no meu conto de fadas da realidade alternativa, por que conclu com uma desgraa, iniciada
por aquele Bolo de Entulho de Chocolate (uma receita verdadeira, que experimentei uma vez, achei
muito pesada e enjoativamente doce, e nunca mais z), preferindo isso a criar um nal apropriado, do
tipo felizes para sempre? Voc sabe: o irmo recm-transformado em esbelto vive para sempre com
leite semidesnatado, participa de maratonas, apaixona-se, talvez at tenha um par de lhos que no sejam
emprestados pela irm, continua a tocar piano como um amador dedicado, ao mesmo tempo que exerce
satisfeito uma prosso modesta, para pagar as contas poderia ser vendedor de sementes, por que no?
e se associa a numerosas organizaes cvicas do seu estado adotivo...
bvio, com certeza. Eu estava livrando a minha cara. Viu? Por mais extravagante que fosse, a sua
intercesso no funcionaria, de qualquer modo. Nunca funciona, no ? Se voc houvesse arriscado o seu tempo e at o
seu casamento, e se Edison se importasse o bastante com a ideia de agrad-la, o que era improvvel, ele continuaria a
ter emagrecido pelas razes erradas, e quanto voc quer apostar que engordaria tudo de novo? Existem, claro,
numerosas excees heroicas aos gargntuas que perdem dezenas e mais dezenas de quilos e, em mdia,
depois recuperam todos, exceto uns trs, e nunca tentei descobrir se o meu irmo seria um deles.
Um ano atrs, Edison Appaloosa morreu de complicaes de uma insucincia cardaca congestiva.
No cou inteiramente claro se sua morte foi resultado direto do excesso de peso. Em termos estritos,
ele morreu de uma dessas infeces hospitalares. Mas, por outro lado, sobrecarregar o corpo enfraquece
o sistema imunolgico, e a prpria insucincia foi ocasionada, de forma incontestvel, por um sistema
circulatrio estrangulado pelo excesso de tecido.
quela altura, meu irmo j havia entrado e sado vrias vezes do hospital, e seu mdico no St. Lukes
no havia descrito a situao como de risco, at Edison sofrer um agravamento de seu estado. Eu estava
me apressando para providenciar um voo imediato para Nova York quando recebi o telefonema de
Slack Muncie, garantindo-me, em tom tristonho, que agora eu no precisava ter pressa. Dei permisso
ao St. Lukes para realizar a cremao; famosa por seu trabalho com pacientes obesos, essa instituio
possua o incinerador de alta capacidade necessrio. No insisti em que me esperassem para ver o corpo,
pois queria preservar ao mximo a imagem do meu irmo tal como o havia conhecido, durante a maior
parte da minha vida.
Peguei o avio, assim mesmo, e Slack insistiu em me encontrar no aeroporto, apesar de ter que pegar
o metr e, depois, um nibus. Convidou-me a car no seu apartamento em Williamsburg. Quando dei
uma olhada no local, z questo de fazer reserva num hotel, para no tirar seu espao, mas pude enm
reconhecer a generosidade do companheiro mais persistente do meu irmo. O saxofonista magricela
havia hospedado Edison durante anos num quarto e sala apertado, deixando-o dormir na poltrona
reclinvel da sala. Slack havia separado o minsculo estoque de bens do meu irmo, para o caso de eu
querer uma lembrana: o Macintosh de primeira gerao, antes branco e agora escurecido pelos dedos
sujos de cinza. O enorme cardig preto e amorfo, com vrios furos dispersos feitos por cigarros. Um

vidro do molho de churrasco favorito dele. Uma caixa de CDs nos quais ele havia tocado e que nunca
tinha conseguido vender. Uma pilha gorda de envelopes, presos por um elstico, que continha a
correspondncia da Receita Federal, que aparentemente o andara perseguindo, e um caderno espiral
cheio de listas de receitas e despesas que cobriam uma dcada: pagamentos em espcie tirados de receitas
de bilheteria de 22 dlares, 13,50; um dbito de 42 dlares por uma corrida de txi. Chorei diante do
desperdcio.
Foi Slack quem me contou que Edison tinha se desesperado a ponto de se apresentar como Caleb
Fields por algum tempo. Que sua experincia com a herona tinha feito Sigrid ir embora com o lho
ainda no nascido. Que imitar Travis, portando-se como uma prima-dona, criara para ele uma pssima
reputao. Que Edison fora forado a vender o Schimmel, para em seguida comer o piano. Que o
pagamento de sua banda havia sofrido uma deduo por ele ter se empanturrado no buf de uma festa de
casamento em que fora tocar. Que ele havia perdido quase todos os seus bens ao atrasar o aluguel do
guarda-mveis. Que seus amigos tinham se juntado para lhe arranjar aquele pequeno esconderijo acima
da boate Three Bars in Four-Four, e que ele havia estragado tudo ao assaltar a cozinha, depois do
horrio de funcionamento. Eu poderia ter inferido algo dessa natureza, depois de meu irmo admitir que
sua turn por Espanha e Portugal tinha sido uma inveno, mas evitara imaginar, a partir daquela
mentira, toda a angstia que poderia espreitar por trs dela, e no fizera a menor ideia.
Em vez de levar Edison ao aeroporto naquela tarde do m de novembro, ser que eu deveria ter me
oferecido para despach-lo para uma clnica especial de reabilitao criada nos Portais de Praga, um
condomnio de verdade que ca a uns trs quilmetros daqui? Nunca terei certeza. Seja como for, este
universo paralelo cou assombrosamente vivo para mim depois da morte prematura de Edison, aos 49
anos: dissecando minsculos tringulos na cauda dos camares na ltima Ceia. Danando na nossa Festa
da Cetose. Esbravejando e depois me acalmando, ao descobrir a caixa de pizza. Alugando um piano para
ele e ouvindo-o arriscar-se em West Side Story e Lyle Lovett. Vendo aqueles ossos malares ressurgirem
sob o sol pela primeira vez. Pedalando e fazendo passeios e enchendo sacos de areia, juntos, recitando
nossos juramentos fraturados Juro delidade acidez das cinturas ridicularizadas da Amrica , com toda
a hilaridade concomitante, at ele subir numa balana, diante de uma poro de testemunhas que teriam
passado a am-lo, e pesar triunfantes 73 kg.
claro que nunca providenciei um voo do lho dele para Iowa embora o garoto tenha se
encontrado com o pai, de fato, pouco antes do colapso de Travis. Por iniciativa prpria, Carson
localizou meu irmo na Three Bars in Four-Four, onde era sabido que Edison ainda se reunia com os
amigos. Meu irmo me telefonou na mesma noite acordando todos ns, embora eu no me
importasse. Estava sinceramente radiante, para variar, e no gerando os vagalhes habituais de otimismo
como cortina de fumaa, pela esperana de enm manter uma relao com seu nico lho. Mas Carson
nunca mais o procurou, e as informaes que dera ao pai para contato, naquela noite na boate,
revelaram-se falsas. Presumi que o garoto cara traumatizado. Naquela forma expandida, Edison no
devia proporcionar a imagem do pai ideal.
Para minha surpresa, Carson se apresentou na cerimnia fnebre realizada na Three Bars, que teve
uma frequncia impressionante. Alto, desnutrido e com a mesma massa brilhante de cabelo do pai
naquela idade, ofereceu suas condolncias com grande seriedade. Tive esperana de que a vinda do
garoto espelhasse a inteno de ele trazer algum consolo por haver partido o corao do pai tal como,
lembrei a mim mesma, Edison devia ter partido repetidas vezes o do lho. Havendo cado efetivamente
sem pai durante quase toda a vida, Carson tinha muito mais coisas a perdoar do que as dimenses de

Edison. Ao agradecer profusamente ao rapaz por ter comparecido, dispus-me a acolh-lo na famlia, at
que Cody que est longe de ser ctica me puxou de lado.
Passei vinte minutos conversando com aquele vermezinho cochichou. Ele s queria saber a
marca do carro que voc dirige, se temos piscina, e se a sua rma entrou algum dia na lista das 500 da
Fortune. Ele me d arrepios.
Lindo de morrer aos vinte e dois anos, Tanner postou-se discretamente ao lado da irm:
Vocs no vo acreditar. Sabem aquele cara, o meu primo postio? Eu o vi esconder trs garrafas de
vinho na mochila. Quer dizer, que fique com elas. Mas falando srio. Tremenda baixeza.
Dito e feito, aps uma srie de depoimentos apaixonados, de comovedora falta de uncia, por parte
dos msicos amigos de meu irmo, Carson atrapalhou meu prazer de desfrutar da jam session contnua,
fazendo uma bajulao servil a respeito da Baby Monotonous justamente a tagarelice durante a
msica que tantas vezes Edison havia deplorado. Quando Fletcher me resgatou, o garoto fazia suposies
de que talvez eu quisesse criar um programa de bolsas em homenagem ao seu pai, para oferecer
salrios a msicos aspirantes de jazz.
Eu havia presumido que, aos dezenove anos, o garoto tinha localizado o pai pelas razes de praxe: para
compreender suas origens, preencher o enorme vazio da infncia. Nesse momento, tive de me perguntar
se o rapaz estivera apenas bisbilhotando a existncia de recursos, que visivelmente faltavam ao Edison.
Para ser imparcial, o pai deve ter signicado alguma coisa para ele, a no ser que o pendor para o jazz
seja gentico. E, dada a negligncia de Edison, talvez o oportunismo insensvel do lho fosse mais uma
desgraa que meu irmo acabou buscando de forma ativa.
Deixando de lado suas decincias paternas, neste ltimo ano eu ouvi os CDs de Edison com a
concentrao que deveria ter empenhado na poca em que eles eram recm-gravados. Cheguei
concluso de que meu irmo era um timo msico. Que distoro, se viesse a ser lembrado sobretudo
por ser gordo.
Se algum me dissesse, quando eu era mais jovem, que meu irmo engordaria daquele jeito, eu no
teria acreditado. No entanto, dando um passo para trs, pergunto a mim mesma se essa no uma
histria bem simples. A vida de Edison comeou empolgante e em ascenso, depois entrou numa espiral
descendente e ele desanimou. Buscou a graticao que lhe era mais acessvel, numa suposio de no
ter nada a perder que acabou virando uma profecia autorrealizvel. uma histria triste, mas no tem
nenhum mistrio. Quanto ao problema social mais amplo que meu irmo encarnou sem querer, s posso
contribuir, anal, com uma pequena reexo. Vivo me referindo Baby Monotonous preguia
intrigante da riqueza, ao puro tdio de angariar um excesso de ateno mundana de que Edison se sentia
to injustamente privado. A palavra decepo no chega nem perto de traduzir isso. Por mais
incmoda que seja uma decincia, a saciao pior. Portanto, eis a reexo: fomos feitos para sentir
fome.
impossvel medir o que devemos s pessoas. A qualquer uma, claro, mas sobretudo aos parentes
consanguneos, porque, to logo comeamos a calcular quanto somos obrigados a dar, to logo
comeamos a fazer o monitoramento, a fracionar a benevolncia distribuda, estamos fritos. Quem est na
chuva para se molhar. Eu no poderia dizer: Vou ajud-lo a emagrecer por trs meses, mas no por
quatro. Depois que assumisse o papel de mantenedora do meu irmo, no haveria limite, voc no
percebe? E quem pode dizer se uma aventura dessas no destruiria o meu casamento, deixando-me
como metade de um casal fraterno estril e assexuado, num condomnio rido pertencente a um
senhorio acima do peso? Mesmo admitindo a suposio duvidosa de que meu decadente irmo mais

velho encontrasse foras para levar uma dieta at o sucesso nal, quem pode dizer se, a longo prazo, ele
no recuperaria o peso todo? De preferncia a lidar com a matemtica emocional bizantina da minha
responsabilidade exata por meu irmo, era mais simples julgar que eu no tinha nenhuma. Nada na vida
gratuito, no entanto. Depois de me esquivar de pagar o preo enquanto Edison ainda era vivo, eu o
pago agora. Todos os dias.

SOBRE A AUTORA

Lionel Shriver, autora de Precisamos falar sobre o Kevin, Dupla falta, O mundo ps-aniversrio e Tempo
dinheiro, nasceu Margaret Ann Shriver, em 1957, na Carolina do Norte, Estados Unidos, e mudou de
nome aos 15 anos. Formada e ps-graduada pela Universidade de Columbia, viveu em Nairbi,
Bangcoc e Belfast. Hoje mora em Londres e colunista do jornal britnico The Guardian.

CONHEA OS LIVROS DA AUTORA

Precisamos falar
sobre o Kevin

O mundo
ps-aniversrio

Dupla falta

Tempo dinheiro