-1-

Entre los poetas mos Luis Cernuda

-2-

ON el ttulo genrico Entre los poetas mos venimos

publicando, en el mundo virtual, una coleccin de
cuadernos monogrficos con los que deseamos contribuir a la divulgacin de una poesa crtica que, con diversas
denominaciones (poesa social, poesa comprometida, poesa de la conciencia) se caracteriza por centrar su temtica
en los seres humanos, bien sea para ensalzar sus valores genricos, o bien para denunciar los atropellos, injusticias y abusos
cometidos por quienes detentan el Poder en cualquiera de sus
formas.
Poesa sta que no se evade de la realidad, sino que incide en
ella con intencin transformadora. Se entiende por ello que tal
produccin y sus autores hayan sido frecuentemente acallados,
desprestigiados, censurados e incluso perseguidos por dichos
poderes dominantes.
Se trata, en fin, de una poesa no neutral, teida por el compromiso tico de sus autores.
Los textos aqu incorporados proceden de muy diversas fuentes.
Unos de nuestra biblioteca personal, otros de Internet.
La edicin digitalizada de estos cuadernos poticos carece de
toda finalidad econmica. No obstante, si alguien se considera
perjudicado en sus legtimos derechos de propiedad intelectual,
rogamos nos lo haga saber para que retiremos los textos cuestionados.

Entre los poetas mos Luis Cernuda

-3-

Entre los poetas mos

Luis Cernuda
(1902 - 1963)
Luis Cernuda Bidn, poeta y crtico literario espaol, es una figura
fundamental de la llamada Generacin del 27.
Naci en Sevilla el 21 de septiembre de 1902. Vivi su infancia en un
ambiente rgido, sufriendo el choque entre los estrictos valores castrenses familiares y su propia personalidad tmida y retrada.
Sus primeros aos estn marcados por la soledad. De entonces data
su aficin a la literatura.
En 1919 comenz los estudios de Derecho. Conoce a Pedro Salinas,
su profesor e introductor en serio en la literatura. Establece contactos
con otros escritores de la Generacin del 27 aunque su carcter tmido y taciturno no le facilita el mantenimiento de amistades y popularidad. En 1928 abandona su ciudad natal y consigue la plaza de lector de espaol de la Universidad de Toulouse. Por entonces escribe
su libro Un ro, un amor. En 1929 se muda a Madrid, donde residir hasta 1937. Al proclamarse la Repblica Espaola la recibe con
ilusin, y no duda en prestar su colaboracin con todo lo que fuera
buscar una Espaa ms tolerante, liberal y culta. Estos aos 30 son,
pues, de compromiso y accin poltico-cultural. As, participa en las
Misiones Pedaggicas desde 1934 recorriendo Espaa. Se afilia al
Partido Comunista aunque por breve tiempo y colabora en revistas
de marcado carcter izquierdista (Octubre, Cruz y Raya..) En 1936,
poco antes del estallido de la Guerra Civil, publica la primera edicin
de su obra potica completa hasta entonces: La realidad y el deseo.
Durante dicha contienda participa activamente desde las trincheras
culturales.

Entre los poetas mos Luis Cernuda

-4-

En 1938, profundamente conmovido por el asesinato de Federico

Garca Lorca, marcha al Reino Unido comenzando un exilio por varios pases hasta recalar definitivamente en Mxico. Ya nunca ms
volvera a su patria.
Cernuda no neg su condicin homosexual, siendo esta una de las
caractersticas por las que fue considerado siempre un rebelde.
Despus de la II Guerra Mundial consigue plaza de profesor en la
universidad norteamericana de Massachusetts logrando al fin la estabilidad econmica que deseaba. En 1952 se establece en Mxico,
donde residir hasta su muerte; esta tuvo lugar el 5 de noviembre de
1963 en la Ciudad de Mxico, siendo enterrado en la seccin espaola del Panten Jardn.
Entre sus obras anteriores a la Guerra Civil, se encuentran: Con un
ro, un amor (1929) y Los placeres prohibidos (1931), que reflejan la
devocin de Cernuda por el surrealismo. Donde habite el olvido
(1934) es un libro neorromntico.
A partir de los aos 40, ya en el exilio, public Las nubes (1940-43),
y Como quien espera el alba (1947), obras de madurez. Sus recuerdos
sevillanos se reflejan en Ocnos, poesa en prosa, (1942-1949)
Su ltima etapa literaria se desarrolla en Mxico, donde compone
Variaciones sobre tema mexicano (1952) Vivir sin estar viviendo
(1949), Con las horas contadas (1956) y Poemas para un cuerpo
(1957). Es perceptible, en esta trayectoria creativa, la sustitucin de la
musicalidad elegante por un ritmo ms seco, y la renuncia a la ornamentacin en favor del concepto. Esto se ve plenamente en Desolacin de la Quimera (1962).
La obra de Cernuda refleja la anttesis entre realidad y deseo, hecho
que explica que a partir de 1936 titulara el conjunto de su poesa con
esta oposicin. Su descontento con el mundo y su rebelda se deben,
en buena medida, a su condicin de homosexual, a su conciencia de
ser un marginado. Su obra refleja as el contraste entre su anhelo de
realizacin personal (el deseo) y los lmites impuestos por el mundo
hostil que le rodea (la realidad):

Entre los poetas mos Luis Cernuda

-5-

1936
Recurdalo t y recurdalo a otros,
Cuando asqueados de la bajeza humana,
Cuando iracundos de la dureza humana:
Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola.
Recurdalo t y recurdalo a otros.
En 1961 y en ciudad extraa,
Ms de un cuarto de siglo
Despus. Trivial la circunstancia,
Forzado t a pblica lectura,
Por ella con aquel hombre conversaste:
Un antiguo soldado
En la Brigada Lincoln.
Veinticinco aos hace, este hombre,
Sin conocer tu tierra, para l lejana
y extraa toda, escogi ir a ella
y en ella, si la ocasin llegaba, decidi
apostar su vida,
Juzgando que la causa all puesta al tablero
Entonces, digna era
De luchar por la fe que su vida llenaba.
Que aquella causa aparezca perdida,
Nada importa;
Que tantos otros, pretendiendo fe en ella
Slo atendieran a ellos mismos,
Importa menos.
Lo que importa y nos basta es la fe de uno.
Por eso otra vez hoy la causa te aparece
Como en aquellos das:
Noble y tan digna de luchar por ella.
Y su fe, la fe aquella, l la ha mantenido
A travs de los aos, la derrota,
Cuando todo parece traicionarla.
Mas esa fe, te dices, es lo que slo importa.
Entre los poetas mos Luis Cernuda

-6-

Gracias, Compaero, gracias

Por el ejemplo. Gracias porque me dices
Que el hombre es noble.
Nada importa que tan pocos lo sean:
Uno, uno tan slo basta
Como testigo irrefutable
De toda la nobleza humana.
(En: Desolacin de la Quimera)

Entre los poetas mos Luis Cernuda

-7-

Amigos: Vctor Corteza

Lo bueno, si breve, bueno dos veces.
Es cierto? Tal vez. Pero no siempre.
Una vez en tu vida cierto fuera:
Una amistad breve y dichosa,
Tan breve y tan dichosa
Como, aliado del mar, trago de aire salado,
Como el blancor que brota la rama del peral en junio.
Bastante ms de veinte aos hace ahora.
Ocurri en un solsticio de verano,
Cuando en su tierra y en la tuya
(V. C., tu amigo, es uno de esos espaoles admirables
Compensando que tan poco admirables sean los otros)
Otra guerra civil os suicidaba.
Bienhumorado, slo su pronta risa
y simpata generosa,
Firmes, constantes siempre
(Espadas bien templadas
Que para el juego deportivo sirven
Igual que en la defensa),
Para ti transformaron e hicieron tolerables
Esos odiosos das.
A diario, en el hotelucho
En que ambos parabais,
Oas a medianoche
El ascensor, subiendo
Al piso donde algn sacripante del Partido
Suba por nueva vctima.
l mismo, una maana
N o se hallaba en su cuarto,
De donde le llevaron cuando la madrugada.
Peregrinaste en su busca
Delegaciones, oficinas innmeras,
Entre los poetas mos Luis Cernuda

-8-

Desesperando por su vida,

Sujeta, como todas las vuestras,
A aquella muerte entonces
Ms que ordinariamente perentoria.
y lo encontraste luego vivo,
De regreso en su cuarto,
Saludndote con un dicho risueo,
Uno de aquellos que sola
Regalarte, precioso
Entre tanta desolacin, temores tantos.
Un polizonte desde entonces,
A espera abajo, en el vestbulo,
Seguir sola afuera vuestros pasos.
Cun fcilmente t aceptabas
El don de su amistad, su compaa,
Sin maravillarte ante ellas,
Como lo milagrosamente natural se acepta,
sin asombro.
Hoy, cuando el tiempo ha pasado, lo recuerdas,
Percibiendo el asombro entonces no sentido.
Por eso le das gracias y disculpas.
Cmo el recuerdo afectuoso
Hacia el amigo ausente o ido
Bien raro es que tarde vaya
A lo pasado. Este tuyo de ahora
Esperas que compense,
Para l, tu silencio de entonces.
Gracias, amigo, dices. Bien te vaya
Donde quiera que ests y te acompae
Dios, si es que quiere.
Que tu recuerdo siempre le sonra,
Tan lejos t, a este amigo que ahora
Escribe para ti, tardamente, estas palabras.
(En: Desolacin de la Quimera)

Entre los poetas mos Luis Cernuda

-9-

A sus paisanos
No me queris, lo s, y que os molesta
cuanto escribo. Os molesta? Os ofende.
Culpa ma tal vez o es de vosotros?
Porque no es la persona y su leyenda
Lo que ah, allegados a m, atrs os vuelve.
Mozo, bien mozo era, cuando no haba brotado
Leyenda alguna, casteis sobre un libro
Primerizo lo mismo que su autor: yo, mi primer libro.
Algo os ofende, porque s, en el hombre y su tarea.
Mi leyenda dije? Tristes cuentos:
Inventados de m por cuatro amigos
(Amigos?), que jams quisisteis
Ni ocasin buscasteis de ver si acomodaban
A la persona misma as traspuesta.
Mas vuestra mala fe los ha aceptado.
Hecha est la leyenda, y vosotros, de m desconocidos,
Respecto al ser que encubre mintiendo doblemente,
Sin otro escrpulo, a vuestra vez la propalis.
Contra vosotros y esa vuestra ignorancia voluntaria,
Vivo an, s y puedo, si as quiero, defenderme.
Pero aguardis al da cuando ya no me encuentre
Aqu. Y entonces la ignorancia,
La indiferencia y el olvido, vuestras armas
De siempre, sobre m caern, como la piedra,
Cubrindome por fin, lo mismo que cubristeis
A otros que, superiores a m, esa ignorancia vuestra
Precipit en la nada, como al gran Aldana.
De ah mi paradoja, por lo dems involuntaria,
Pues la imponis vosotros: en nuestra lengua escribo,
Criado estuve en ella y, por eso, es la ma,
A mi pesar quiz, bien fatalmente. Pero con
mis expresas excepciones,
A vuestros escritores de hoy ya no los leo.
De ah la paradoja: soy, sin tierra y sin gente,
Entre los poetas mos Luis Cernuda

- 10 -

Escritor bien extrao; sujeto quedo an ms que otros

Al viento del olvido que, cuando sopla, mata.
Si vuestra lengua es la materia
Que emple en mi escribir y, si por eso,
Habris de ser vosotros los testigos
De mi existencia y su trabajo,
En hora mala fuera vuestra lengua
La ma, la que hablo, la que escribo.
As podris, con tiempo, como vens haciendo,
A mi persona y mi trabajo echar afuera
De la memoria, en vuestro corazn y vuestra mente.
Grande es mi vanidad, diris,
Creyendo a mi trabajo digno de la atencin ajena
y acusndoos de no querer la vuestra darle.
Ah tendris razn. Mas el trabajo humano
Con amor hecho, merece la atencin de los otros,
y poetas de ah tcitos lo dicen
Enviando sus versos a travs del tiempo y la distancia
Hasta m, atencin demandando.
Quise de m dejar memoria? Perdn por ello pido.
Mas no todos igual trato me dais,
Que amigos tengo an entre vosotros,
Doblemente queridos por esa desusada
Simpata y atencin entre la indiferencia,
y gracias quiero darles ahora, cuando amargo
Me vuelvo y os acuso. Grande el nmero
No es, mas basta para sentirse acompaado
A la distancia en el camino. A ellos
Vaya as mi afecto agradecido.
Acaso encuentre aqu reproche nuevo:
Que ya no hablo con aquella ternura
Confiada, apacible, de otros das.
Es verdad, y os lo debo, tanto como
A la edad, al tiempo, a la experiencia.
A vosotros y a ellos debo el cambio. Si queris
Que ame todava, devolvedme
Entre los poetas mos Luis Cernuda

- 11 -

Al tiempo del amor. Os es posible?

Imposible como aplacar ese fantasma que de
m evocasteis.
(En: Desolacin de la Quimera)

Entre los poetas mos Luis Cernuda

- 12 -

A un poeta muerto
(F. G. L.)
As como en la roca nunca vemos
La clara flor abrirse,
Entre un pueblo hosco y duro
No brilla hermosamente
El fresco y alto ornato de la vida.
Por esto te mataron, porque eras
Verdor en nuestra tierra rida
Y azul en nuestro oscuro aire.
Leve es la parte de la vida
Que como dioses rescatan los poetas.
El odio y destruccin perduran siempre
Sordamente en la entraa
Toda hiel sempiterna del espaol terrible,
Que acecha lo cimero
Con su piedra en la mano.
Triste sino nacer
Con algn don ilustre
Aqu, donde los hombres
En su miseria slo saben
El insulto, la mofa, el recelo profundo
Ante aquel que ilumina las palabras opacas
Por el oculto fuego originario.
La sal de nuestro mundo eras,
Vivo estabas como un rayo de sol,
Y ya es tan slo tu recuerdo
Quien yerra y pasa, acariciando
El muro de los cuerpos
Con el dejo de las adormideras
Que nuestros predecesores ingirieron
A orillas del olvido.
Si tu ngel acude a la memoria,
Sombras son estos hombres
Que an palpitan tras las malezas de la tierra;
Entre los poetas mos Luis Cernuda

- 13 -

La muerte se dira
Ms viva que la vida
Porque t ests con ella,
Pasado el arco de tu vasto imperio,
Poblndola de pjaros y hojas
Con tu gracia y tu juventud incomparables.
Aqu la primavera luce ahora.
Mira los radiantes mancebos
Que vivo tanto amaste
Efmeros pasar junto al fulgor del mar.
Desnudos cuerpos bellos que se llevan
Tras de s los deseos
Con su exquisita forma, y slo encierran
Amargo zumo, que no alberga su espritu
Un destello de amor ni de alto pensamiento.
Igual todo prosigue,
Como entonces, tan mgico,
Que parece imposible
La sombra en que has cado.
Mas un inmenso afn oculto advierte
Que su ignoto aguijn tan slo puede
Aplacarse en nosotros con la muerte,
Como el afn del agua,
A quien no basta esculpirse en las olas,
Sino perderse annima
En los limbos del mar.
Pero antes no sabas
La realidad ms honda de este mundo:
El odio, el triste odio de los hombres,
Que en ti sealar quiso
Por el acero horrible su victoria,
Con tu angustia postrera
Bajo la luz tranquila de Granada,
Distante entre cipreses y laureles,
Y entre tus propias gentes
Y por las mismas manos
Que un da servilmente te halagaran.
Entre los poetas mos Luis Cernuda

- 14 -

Para el poeta la muerte es la victoria;

Un viento demonaco le impulsa por la vida,
Y si una fuerza ciega
Sin comprensin de amor
Transforma por un crimen
A ti, cantor, en hroe,
Contempla en cambio, hermano,
Cmo entre la tristeza y el desdn
Un poder ms magnnimo permite a tus amigos
En un rincn pudrirse libremente.
Tenga tu sombra paz,
Busque otros valles,
Un ro donde del viento
Se lleve los sonidos entre juncos
Y lirios y el encanto
Tan viejo de las aguas elocuentes,
En donde el eco como la gloria humana ruede,
Como ella de remoto,
Ajeno como ella y tan estril.
Halle tu gran afn enajenado
El puro amor de un dios adolescente
Entre el verdor de las rosas eternas;
Porque este ansia divina, perdida aqu en la tierra,
Tras de tanto dolor y dejamiento,
Con su propia grandeza nos advierte
De alguna mente creadora inmensa,
Que concibe al poeta cual lengua de su gloria
Y luego le consuela a travs de la muerte.
En: Las Nubes (1940)

Entre los poetas mos Luis Cernuda

- 15 -

Anmula, vagula, blandula

En el jardn solo est el nio
Tendido boca arriba sobre el csped
Mirando al cielo de la tarde.
De apenas cinco aos,
Propenso a irrazonables rabias,
A obscenos juegos a su edad lastimosos,
Flacucho, cara triste,
Por broma afectuosa
Le llamas Entelequia.
Al verte te pregunta,
Tan posedo de su tema
Que medio se incorpora,
Tartamudea, buscando modo de expresarse:
Quin puso el cielo
y hasta dnde llega?
E insiste, su pregunta trata de aclarada,
Glosando infantilmente
Sobre ella, posedo por ella.
Su pobre almita
Convocada a la vida (sin conciencia
Del resultado grave, como siempre)
Para unirse a esta carne enigmtica,
Te da, sin razn, pena.
y otra cuestin recuerdas gemela de la suya
Que, a su edad, te asaltaba:
La de la eternidad, la del tiempo sin trmino,
En ti infundiendo terror csmico,
Con tu imaginacin fija en la palabra repetida:
Siempre, siempre, siempre, siempre.
Le esperarn acaso
Cuando ya adolescente
Gemelas ignorancia e impotencia
Como fueron las tuyas
Frente al mundo y la vida
Entre los poetas mos Luis Cernuda

- 16 -

En esa edad amarga

De la que no quisieras acordarte?
N o se las deseas ni, probablemente,
Huya l de vivirlas.
A esa burbuja que su vida es hoy,
Quin la punz, arrancando preguntas
Desmesuradas? Puedes t respondrselas
Hablando del espacio ilimitado,
Del principio del mundo, si es que principio tuvo?
y su zozobra repentina en ti despierta
Compasin, con ella al vede a solas
y consigo, su carita triste
Vuelta hacia el cielo, preguntando
Con la voz infantil, ronca, inexperta.
(En: Desolacin de la Quimera)

Entre los poetas mos Luis Cernuda

- 17 -

Contigo
Mi tierra?
Mi tierra eres t.
Mi gente?
Mi gente eres t.
El destierro y la muerte
para mi estn adonde
no ests t.
Y mi vida?
Dime, mi vida,
qu es, si no eres t?
(En: Con las horas contadas)

Entre los poetas mos Luis Cernuda

- 18 -

Despedida
Muchachos
Que nunca fuisteis compaeros de mi vida,
Adis.
Muchachos
Que no seris nunca compaeros de mi vida,
Adis.
El tiempo de una vida nos separa
Infranqueable:
A un lado la juventud libre y risuea;
A otro la vejez humillante e inhspita.
De joven no saba
Ver la hermosura, codiciarla, poseerla;
De viejo la he aprendido
y veo a la hermosura, mas la codicio intilmente.
Mano de viejo mancha
El cuerpo juvenil si intenta acariciado.
Con solitaria dignidad el viejo debe
Pasar de largo junto a la tentacin tarda.
Frescos y codiciables son los labios besados,
Labios nunca besados ms codiciables y frescos aparecen.
Qu remedio, amigos? Qu remedio?
Bien lo s: no lo hay.
Qu dulce hubiera sido
en vuestra compaa vivir un tiempo:
Baarse juntos en aguas de una playa caliente,
Compartir bebida y alimento en una mesa,
Sonrer, conversar, pasearse
Mirando cerca, en vuestros ojos, esa luz y esa msica.
Seguid, seguid as, tan descuidadamente,
Atrayendo al amor, atrayendo al deseo.
Entre los poetas mos Luis Cernuda

- 19 -

No cuidis de la herida que la hermosura vuestra y

vuestra gracia abren
En este transente inmune en apariencia a ellas.
Adis, adis, manojos de gracias y donaires.
Que yo pronto he de irme, confiado,
Adonde, anudado el roto hilo, diga y haga
Lo que aqu falta, lo que a tiempo decir y hacer
aqu no supe.
Adis, adis, compaeros imposibles.
Que ya tan slo aprendo
A morir, deseando
Veros de nuevo, hermosos igualmente
En alguna otra vida.
(En: Desolacin de la Quimera)

Entre los poetas mos Luis Cernuda

- 20 -

Donde habite el olvido

Donde habite el olvido,
En los vastos jardines sin aurora;
Donde yo slo sea
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.
Donde mi nombre deje
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
Donde el deseo no exista.
En esa gran regin donde el amor, ngel terrible,
No esconda como acero
En mi pecho su ala,
Sonriendo lleno de gracia area mientras crece el tormento.
All donde termine este afn que exige un dueo a imagen
/suya,
Sometiendo a otra vida su vida,
Sin ms horizonte que otros ojos frente a frente.
Donde penas y dichas no sean ms que nombres,
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,
Ausencia leve como carne de nio.
All, all lejos;
Donde habite el olvido.
(En: Donde habite el olvido)

Entre los poetas mos Luis Cernuda

- 21 -

Impresin de destierro
Fue la pasada primavera,
Hace ahora casi un ao,
En un rincn del viejo Temple, en Londres,
Con viejos muebles. Las ventanas daban,
Tras edificios viejos, a lo lejos,
Entre la hierba el gris relmpago del ro.
Todo era gris y estaba fatigado
Igual que el iris de una perla enferma.
Eran seores viejos, viejas damas,
En los sombreros plumas polvorientas;
Un susurro de voces all por los rincones,
Junto a mesas con tulipanes amarillos,
Retratos de familia y teteras vacas.
La sombra que caa
Con un olor a gato,
Despertaba ruidos en cocinas.
Un hombre silencioso estaba
Cerca de m. Vea
La sombra de su largo perfil algunas veces
Asomarse abstrado al borde de la taza,
Con la misma fatiga
Del muerto que volviera
Desde la tumba a una fiesta mundana.
En los labios de alguno,
All por los rincones
Donde los viejos juntos susurraban,
Densa como una lgrima cayendo,
Brot de pronto una palabra: Espaa.
Un cansancio sin nombre
Rodaba en mi cabeza.
Encendieron las luces. Nos marchamos.
Tras largas escaleras casi a oscuras
Me hall luego en la calle,
Entre los poetas mos Luis Cernuda

- 22 -

y a mi lado, al volverme,
Vi otra vez a aquel hombre silencioso,
Que habl indistinto algo
Con acento extranjero. .
Un acento de nio en voz envejecida.
Andando me segua
Como si fuera solo bajo un peso invisible,
Arrastrando la losa de su tumba;
Mas luego se detuvo.
Espaa?, dijo. Un nombre.
Espaa ha muerto. Haba
Una sbita esquina en la calleja.
Le vi borrarse entre la sombra hmeda.
(En: Las nubes)

Entre los poetas mos Luis Cernuda

- 23 -

Lamento y esperanza
Sobamos algunos cuando nios, cados
En una vasta hora de ocio solitario,
Bajo la lmpara, ante las estampas de un libro,
Con la revolucin. Y vimos su ala flgida
Plegar como una mies los cuerpos poderosos.
Jvenes luego, el sueo qued lejos
De un mundo donde desorden e injusticia,
Hnchenlo oscuramente las vidas ciudades,
Se alzaban hasta el aire absorto de los campos.
Y en la revolucin pensbamos: un mar
Cuya ira azul tragase tanta fra miseria.
El hombre es una nube de la que el sueo es viento.
Quin podr al pensamiento separarlo del sueo?
Sabedlo bien vosotros, los que envidiis maana
En la calma este soplo de muerte que nos lleva
Pisando entre ruinas un fango con roco de sangre.
Un continente de mercaderes y de histriones,
Al acecho de este loco pas, est esperando
Que vencido se hunda, solo ante su destino,
Para arrancar jirones de su esplendor antiguo.
Le alienta nicamente su propia gran historia dolorida.
Si con dolor el alma se ha templado, es invencible;
Pero como el amor, debe el dolor ser mudo:
No lo digis, sufridlo en esperanza. As este
pueblo inmenso
Agonizar antes, presa ya de la muerte.
Y vedle luego abierto, rosa eterna en los mares.
(En: Las Nubes)

Entre los poetas mos Luis Cernuda

- 24 -

Malentend
Fue tu primer amago literario
(Amigo? No es palabra justa), el que primero
Te procur experiencia en esa inevitable
Falacia de nuestro trato humano:
Ver cmo las palabras, las acciones
Ajenas, son crudamente no entendidas.
Pues no quera o no poda entenderte,
Tus motivos l los trastocaba
A su manera: de claros
En oscuros y de razonables
En insensatos. No se lo perdonaste
Porque es imperdonable la voluntaria tontera.
El escribi de ti eso de Licenciado Vidriera
y aun es de agradecer que superior inepcia no escribiese,
Sindole tan ajenas las razones
Que te movan. Y te extraabas
De su desdn a tu amistad inocua,
Favoreciendo en cambio la de otros? Estos eran
los suyos.
Los suyos, sus amigos predestinados,
Los que l entenda, los que a l le entendieron,
Si es que en el limbo entendimiento existe.
Por eso su intencin, aunque excelente, al no entenderte,
Hizo de ti un fantoche a su medida:
Raro, turbio, intilmente complicado.
(En: Desolacin de la Quimera)

Entre los poetas mos Luis Cernuda

- 25 -

No es el amor quien muere...

No es el amor quien muere,
somos nosotros mismos.
Inocencia primera
Abolida en deseo,
Olvido de s mismo en otro olvido,
Ramas entrelazadas,
Por qu vivir si desaparecis un da?
Slo vive quien mira
Siempre ante s los ojos de su aurora,
Slo vive quien besa
Aquel cuerpo de ngel que el amor levantara.
Fantasmas de la pena,
A lo lejos, los otros,
Los que ese amor perdieron,
Como un recuerdo en sueos,
Recorriendo las tumbas
Otro vaco estrechan.
Por all van y gimen,
Muertos en pie, vidas tras de la piedra,
Golpeando la impotencia,
Araando la sombra
Con intil ternura.
No, no es el amor quien muere.
(En: Donde habite el olvido)

Entre los poetas mos Luis Cernuda

- 26 -

Otra vez, con sentimiento

Ya no cre que ms invocara
De tu amistad antigua la memoria,
Que de ti se adue toda una tribu
Extraa para m y para ti no menos
Extraa acaso.
Mas uno de esa tribu,
Profesor y, segn pretenden l y otros
De por all (cunto ha cado nuestra tierra),
Poeta, te ha llamado mi prncipe.
y me pregunto qu hiciste t para que se
Pueda considerarte como prncipe suyo.
Vaciedad acadmica? La vaciedad comn resulta
En sus escritos. Mas su rapto retrico
N o aclara a nuestro entendimiento
Lo secreto en tu obra, aunque tambin le llamen
Crtico de la poesa nuestra contempornea.
La apropiacin de ti, que nada suyo
Fuiste o quisiste ser mientras vivas,
Es lo que ah despierta mi extraeza.
Prncipe t de un sapo? No les basta
a tus compatriotas haberte asesinado?
Ahora la estupidez sucede al crimen.
(En: Desolacin de la Quimera)

Entre los poetas mos Luis Cernuda

- 27 -

Peregrino
Volver? Vuelva el que tenga,
Tras largos aos, tras un largo viaje,
Cansancio del camino y la codicia
de su tierra, su casa, sus amigos,
Del amor que al regreso fiel le espere.
Mas, t? Volver? Regresar no piensas,
Sino seguir libre adelante,
Disponible por siempre, mozo o viejo,
Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin Itaca que aguarde y sin Penlope.
Sigue, sigue adelante y no regreses,
Fiel hasta el fin del camino y tu vida,
No eches de menos un destino ms fcil,
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,
Tus ojos frente a lo antes nunca visto.
Es lstima que fuera mi tierra
Cuando all dicen unos
Que mis versos nacieron
De la separacin y la nostalgia
Por la que fue mi tierra,
Slo la ms remota oyen entre mis voces?
Hablan en el poeta voces varias:
Escuchemos su coro concertado,
Adonde la creda dominante
Es tan slo una voz entre las otras.
Lo que el espritu del hombre
Gan para el espritu del hombre
A travs de los siglos,
Es patrimonio nuestro y es herencia
De los hombres futuros.
Al tolerar que nos lo nieguen
y secuestren, el hombre entonces baja,
Entre los poetas mos Luis Cernuda

- 28 -

Y cunto?, en esa dura escala

Que desde el animal llega hasta el hombre.
As ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos,
Adonde ahora todo nace muerto,
Vive muerto y muere muerto;
Pertinaz pesadilla: procesin ponderosa
Con restaurados restos y reliquias,
A la que dan escolta hbitos y uniformes,
En medio del silencio: todos mudos,
Desolados del desorden endmico
Que el temor, sin domarlo, as doblega.
La vida siempre obtiene
Revancha contra quienes la negaron:
La historia de mi tierra fue actuada
Por enemigos enconados de la vida.
El dao no es de ayer, ni tampoco de ahora,
Sino de siempre. Por eso es hoy.
La existencia espaola, llegada al paroxismo,
Estpida y cruel como su fiesta de los toros.
Un pueblo sin razn, adoctrinado desde antiguo
En creer que la razn de soberbia adolece
y ante el cual se grita impune:
Muera la inteligencia, predestinado estaba
A acabar adorando las cadenas
y que ese culto obsceno le trajese
Adonde hoy le vemos: en cadenas,
Sin alegra, libertad ni pensamiento.
Si yo soy espaol, lo soy
A la manera de aquellos que no pueden
Ser otra cosa: y entre todas las cargas
Que, al nacer yo, el destino pusiera
Sobre m, ha sido sa la ms dura.
No he cambiado de tierra,
Porque no es posible a quien su lengua une,
Hasta la muerte, al menester de poesa.

Entre los poetas mos Luis Cernuda

- 29 -

La poesa habla en nosotros

La misma lengua con que hablaron antes,
y mucho antes de nacer nosotros,
Las gentes en que hallara raz nuestra existencia;
No es el poeta slo quien ah habla,
Sino las bocas mudas de los suyos
A quienes l da voz y les libera.
Puede cambiarse eso? Poeta alguno
Su tradicin escoge, ni su tierra,
Ni tampoco su lengua; l las sirve,
Fielmente si es posible.
Mas la fidelidad ms alta
Es para su conciencia; y yo a sa sirvo
Pues, sirvindola, as a la poesa
Al mismo tiempo sirvo.
Soy espaol sin ganas
Que vive como puede bien lejos de su tierra
Sin pesar ni nostalgia. He aprendido
El oficio de hombre duramente,
Por eso en l puse mi fe. Tanto que prefiero
No volver a una tierra cuya fe,
si una tiene, dej de ser la ma,
Cuyas maneras rara vez me fueron propias,
Cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto
y de la cual ausencia y tiempo me extraaron.
No hablo para quienes una burla del destino
Compatriotas mos hiciera, sino que hablo a solas
(Quien habla a solas espera hablar a Dios un da)
O para aquellos pocos que me escuchen
Con bien dispuesto entendimiento.
Aquellos que como yo respeten
El albedro libre humano
Disponiendo la vida que hoy es nuestra,
Diciendo el pensamiento al que alimenta nuestra vida.
Qu herencia sino sa recibimos?
Qu herencia sino sa dejaremos?
Despedida
Muchachos
Que nunca fuisteis compaeros de mi vida,
Adis.
Entre los poetas mos Luis Cernuda

- 30 -

Muchachos
Que no seris nunca compaeros de mi vida,
Adis.
El tiempo de una vida nos separa
Infranqueable:
A un lado la juventud libre y risuea;
A otro la vejez humillante e inhspita.
De joven no saba
Ver la hermosura, codiciarla, poseerla;
De viejo la he aprendido
y veo a la hermosura, mas la codicio intilmente
Mano de viejo mancha
El cuerpo juvenil si intenta acariciarlo.
Con solitaria dignidad el viejo debe
Pasar de largo junto a la tentacin tarda.
Frescos y codiciables son los labios besados,
Labios nunca besados ms codiciables y frescos aparecen.
Qu remedio, amigos? Qu remedio?
Bien lo s: no lo hay.
Qu dulce hubiera sido
En vuestra compaa vivir un tiempo:
Baarse juntos en aguas de una playa caliente,
Compartir bebida y alimento en una mesa.
Sonrer, conversar, pasearse
Mirando cerca, en vuestros ojos, esa luz y esa msica.
Seguid, seguid as, tan descuidadamente,
Atrayendo al amor, atrayendo al deseo.
No cuidis de la herida que la hermosura vuestra y vuestra
gracia abren
En este transente inmune en apariencia a ellas.
Adis, adis, manojos de gracias y donaires.
Que yo pronto he de irme, confiado,
Adonde, anudado el roto hilo, diga y haga
Lo que aqu falta, lo que a tiempo decir y hacer aqu no supe.
Adis, adis, compaeros imposibles.
Que ya tan slo aprendo
A morir, deseando
Veros de nuevo, hermosos igualmente
En alguna otra vida.
A sus paisanos (fragmento)
Entre los poetas mos Luis Cernuda

- 31 -

No me queris, lo s, y que os molesta

Cuanto escribo. Os molesta? Os ofende.
Culpa ma tal vez o es de vosotros?
Porque no es la persona y su leyenda
Lo que ah, allegados a m, atrs os vuelve.
Mozo, bien mozo era, cuando no haba brotado
Lengua alguna, casteis sobre un libro
Primerizo lo mismo que su autor: yo, mi primer libro.
Algo os ofende, porque s, en el hombre y su tarea.
Mi leyenda dije? Tristes cuentos
inventados de m por cuatro amigos
(Amigos?), que jams quisisteis
ni ocasin buscasteis de ver si acomodaban
a la persona misma as transpuesta.
Ms vuestra mala fe los ha aceptado.
Hecha est la leyenda, y vosotros, de m desconocidos,
Respecto al ser que encubre mintiendo doblemente,
Sin otro escrpulo, a vuestra voz la propalis.

(En: Desolacin de la quimera)

Entre los poetas mos Luis Cernuda

- 32 -

Pregunta vieja, vieja respuesta

Adnde va el amor cuando se olvida?
No aquel a quien hicieras la pregunta
Es quien hoy te responde.
Es otro, al que unos aos ms de vida
Le dieron la ocasin, que no tuviste,
De hallar una respuesta.
Los juguetes del nio que ya es hombre,
Adnde fueron, di? T lo sabas,
Bien pudiste saberlo.
Nada queda de ellos: sus ruinas
Informes e incoloras, entre el polvo,
El tiempo se ha llevado.
El hombre que envejece, halla en su mente,
En su deseo, vacos, sin encanto,
Dnde van los amores.
Mas si muere el amor, no queda libre
El hombre del amor: queda su sombra,
Queda en pie la lujuria.
Adnde va el amor cuando se olvida?
No aquel a quien hicieras la pregunta
Es quien hoy te responde.
(En: Desolacin de la Quimera)

Entre los poetas mos Luis Cernuda

- 33 -

Quisiera estar solo en el sur

Quiz mis lentos ojos no vern ms el sur
de ligeros paisajes dormidos en el aire,
con cuerpos a la sombra de ramas como flores
o huyendo en un galope de caballos furiosos.
El sur es un desierto que llora mientras canta.
Y esa voz no se extingue como pjaro muerto;
hacia el mar encamina sus deseos amargos,
abriendo un eco dbil que vive lentamente.
En el sur tan distante quiero estar confundido.
La lluvia all no es ms que una rosa entreabierta;
su niebla misma re, risa blanca en el viento.
Su oscuridad, su luz, son bellezas iguales.
(En: Un ro, un amor)

Entre los poetas mos Luis Cernuda

- 34 -

Si el hombre pudiera decir lo que ama

Si el hombre pudiera decir lo que ama,
Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
Como una nube en la luz;
Si como muros que se derrumban,
Para saludar la verdad erguida en medio,
Pudiera derrumbar su cuerpo,
dejando solo la verdad de su amor,
La verdad de s mismo,
Que no se llama gloria, fortuna o ambicin,
Sino amor o deseo,
Yo sera aquel que imaginaba;
Aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos
Proclama ante los hombres la verdad ignorada,
La verdad de su amor verdadero.
Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien
Cuyo nombre no puedo or sin escalofro;
Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina,
Por quien el da y la noche son para m lo que quiera,
Y mi cuerpo y espritu flotan en su cuerpo y espritu
Como leos perdidos que el mar anega o levanta
Libremente, con la libertad del amor,
La nica libertad que me exalta,
La nica libertad por que muero.
T justificas mi existencia:
Si no te conozco, no he vivido;
Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.
(En: Primeras poesas)

Entre los poetas mos Luis Cernuda

- 35 -

Respuesta
Lo cretino, en ti,
No excluye lo ruin.
Lo ruin, en tu sino,
No excluye lo cretino.
As que eres, en fin,
Tan cretino como ruin.
(En: Desolacin de la Quimera)

Entre los poetas mos Luis Cernuda

- 36 -

Soando la muerte
Como una blanca rosa
Cuyo halo en lo oscuro los ojos no perciben;
Como un blanco deseo
Que ante el amor cado invisible se alzara;
Como una blanca llama
Que en aire torna siempre la mentira del cuerpo,
Por el da solitario y la noche callada
Pasas t, sombra eterna,
Con un dedo en los labios.
Vas en la blanca nube que, orlndose de fuego
De un dios es ya el ala transparente;
En la blanca ladera, por el valle
Donde velan, verdes lebreles msticos, los chopos;
En la blanca figura de los hombres,
De vivir olvidados con su sueo y locura,
En todo pasas t, sombra enigmtica,
Y quedamente suenas
Tal un agua a esta fiebre de la vida.
Cuando la blanca juventud miro cada,
Manchada y rota entre las grises horas;
Cuando la blanca verdad veo traicionada
Por manos ambiciosas y bocas elocuentes;
Cuando la blanca inspiracin siento perdida
Ante los duros siglos en el dolor pasados,
Slo en ti entonces creo, vasta sombra,
Tras los sombros mirtos de tu prtico,
nica realidad clara del mundo.
(En: Las nubes)

Entre los poetas mos Luis Cernuda

- 37 -

Un espaol habla de su tierra

Las playas, parameras
Al rubio sol durmiendo,
Los oteros, las vegas
En paz, a solas, lejos;
Los castillos, ermitas
Cortijos y conventos,
La vida con la historia,
Tan dulces al recuerdo,
Ellos, los vencedores
Canes sempiternos,
De todo me arrancaron.
Me dejan el destierro.
Una mano divina
Tu tierra alz en mi cuerpo
y all la voz dispuso
Que hablase tu silencio.
Contigo solo estaba,
En ti sola creyendo;
Pensar tu nombre ahora
Envenena mis sueos.
Amargos son los das
De la vida, viviendo
Slo una larga espera
A fuerza de recuerdos.
Un da, t ya libre
De la mentira de ellos,
Me buscaras. Entonces
Qu ha de decir un muerto?
(En: Las nubes)

Entre los poetas mos Luis Cernuda

- 38 -

Ventana hurfana con cabellos habituales...

Ventana hurfana con cabellos habituales,
Gritos del viento,
Atroz paisaje entre cristal de roca,
Prostituyendo los espejos vivos,
Flores clamando a gritos
Su inocencia anterior a obesidades.
Esas cuevas de luces venenosas
Destrozan los deseos, los durmientes;
Luces como lenguas hendidas
Penetrando en los huesos hasta hallar la carne,
Sin saber que en el fondo no hay fondo,
No hay nada, sino un grito,
Un grito, otro deseo
Sobre una trampa de adormideras crueles.
En un mundo de alambre
Donde el olvido vuela por debajo del suelo,
En un mundo de angustia,
Alcohol amarillento,
Plumas de fiebre,
Ira subiendo a un cielo de vergenza,
Algn da nuevamente surgir la flecha
Que abandona el azar
Cuando una estrella muere como otoo para olvidar su sombra.

Entre los poetas mos Luis Cernuda

- 39 -

Bibliografa:

Luis Cernuda, Poesa completa. Obras completas. Ediciones Siruela. Madrid, Espaa. 1993.
Luis Cernuda, Antologa, Madrid, Ctedra, 1984.
Luis Cernuda, Intermedio, (antologa). Valencia, Pre-Textos,
2004.
Las nubes. Desolacin de la quimera. Ctedra, 1984.
La realidad y el deseo. 1924-1962. Alianza, 2000
La realidad y el deseo: 1924-1962. Fondo de cultura econmica, 1996.
Luis Cernuda. Antologa potica, Plaza & Jans, 1973.

En Internet

Luis Cernuda: Los aos del compromiso (1931-1938)

Cernuda en la Red.
Donde habite el recuerdo: Memoria de Luis Cernuda
Amediavoz: varias poesas de Luis Cernuda
Luis Cernuda: Antologa potica
La densidad lrica de Luis Cernuda

Entre los poetas mos Luis Cernuda

- 40 -

ndice
3
5
7
9
12
15
17
18
20
21
23
24
25
26
27
32
33
34
35
36
37
38
39
40

Esbozo biogrfico de Luis Cernuda

1936
Amigos: Vctor Corteza
A los paisanos
A un poeta muerto (F.G.L.)
Anmula, vagula, blandula
Contigo
Despedida
Donde habite el olvido
Impresin de destierro
Lamento y esperanza
Malentendu
No es el amor quien muere
Otra vez, con sentimiento
Peregrino
Pregunta vieja, vieja respuesta
Quisiera estar solo en el sur
Si el hombre pudiera decir lo que ama
Respuesta
Soando con la muerte
Un espaol habla de su tierra
Ventana hurfana con cabellos habituales
Bibliografa
ndice

Entre los poetas mos Luis Cernuda

- 41 -

Coleccin de Poesa Crtica

Entre los poetas mos

ngela Figuera Aymerich

25:

Denise Levertov

2:

Len Felipe

26:

Salustiano Martn

3:

Pablo Neruda

27:

Csar Vallejo

4:

Bertolt Brecht

28:

scar Alfaro

5:

Gloria Fuertes

29:

Abdellatif Laabi

6:

Blas de Otero

30:

Elena Cabrejas

7:

Mario Benedetti

31:

Enrique Falcn

8:

Erich Fried

32:

Ral Gonzlez Tun

9:

Gabriel Celaya

33:

Heberto Padilla

10:

Adrienne Rich

34:

Wole Soyinkawole

11:

Miguel Hernndez

35:

Fadwa Tuqan

12:

Roque Dalton

36.

Juan Gelman

13:

Allen Ginsberg

37

Manuel Scorza

14:

Antonio Orihuela

38

David Eloy Rodrguez

15:

Isabel Prez Montalbn

39

Lawrence Ferlinghetti

16:

Jorge Riechmann

40

Francisca Aguirre

17:

Ernesto Cardenal

41

Fayad Jams

18:

Eduardo Galeano

42

Luis Cernuda

19:

Marcos Ana

43

Elvio Romero

20:

Nazim Hikmet

44

Agostinho Neto

21:

Rafael Alberti

45

Dunya Mikhail

22:

Nicols Guilln

46

David Gonzlez

23:

Jess Lpez Pacheco

24:

Hans Magnus Enzensberg

Continuar

Entre los poetas mos Luis Cernuda

- 42 -

Cuaderno 42 de Poesa Social

Entre los poetas mos

Luis Cernuda
Biblioteca
OMEGALFA

Agosto
2013

Entre los poetas mos Luis Cernuda