La factura del sentido

El haiku tiene la propiedad un tanto quimrica de permitir que cualquiera imagine

poder producir uno fcilmente. Se dice: qu ms accesible a la escritura espontnea que
esto (de Buson):
Anochece, es otoo,
pienso solamente
en mis padres.
El haiku es envidiable: cuntos lectores occidentales no han soado pasearse' por la
vida, libreta en mano, anotando aqu y all "impresiones" cuya brevedad garantizara la
perfeccin y cuya simplicidad atestiguara por la profundidad (en virtud de un doble
mito, clsico en tanto hace de la concisin una prueba de arte, romntico en tanto
atribuye un prerrogativa de verdad a la improvisacin). Enteramente inteligible, el haiku
no quiere decir nada, y es debido a esta doble condicin que parece estar ofrecido al
sentido de una manera particularmente disponible, servicial, al modo de un gentil
anfitrin que permitiera a alguno instalarse libremente en su casa, con sus hbitos, sus
valores, sus smbolos: la "ausencia" del haiku (como se dice tambin de un espritu
irreal o de un anfitrin que se ha ido de viaje) llama a la codicia mayor, la del sentido.
Este sentido precioso, vital, deseable como la fortuna (azar y dinero), parece sernos
provedo profusamente, a buen precio y sobre pedido, por el haiku, que se halla
desembarazado de los constreimientos mtricos (en las traducciones que tenemos). En
el haiku, dirase, el smbolo, la metfora, la leccin, no cuestan casi nada: apenas
algunas palabras, una imagen, un sentimiento ah donde nuestra literatura exige
ordinariamente un poema, un desarrollo o, en el gnero breve, un pensamiento
cincelado; en suma, un amplio trabajo retrico. El haiku tambin parece dar a Occidente
derechos que su literatura le rehsa y comodidades que le regatea. Usted tiene el
derecho, dice el haiku, de ser trivial, breve, ordinario; encierre lo que ve, lo que siente
en un fino horizonte de palabras y apasionar; tiene derecho a fundar por usted mismo
(y a partir de usted mismo) su propio prestigio; su frase, cualquiera que sea, enunciar
una leccin, liberar un smbolo: ser usted profundo; al menor costo, su escritura
ser plena.

Occidente humedece cualquier cosa de sentido, a la manera de una religin

autoritaria que impone el bautismo a poblaciones completas. Los objetos de lenguaje
(hechos con el habla) estn evidentemente convertidos por derecho; el sentido primero
de la lengua llama, metonmicamente, al segundo del discurso, y este llamado tiene
valor de obligacin universal. Tenemos dos medios para evitar la infamia del sin-sentido
en el discurso, y someternos sistemticamente la enunciacin (con una saturacin
carente de cualquier nulidad que pudiera dejar ver el vaco del lenguaje) a una u otra de
estas significaciones (o fabricaciones activas de signos); el smbolo y el razonamiento,
la metfora y el silogismo. El haiku, cuyas proposiciones son siempre simples,
corrientes, en una palabra aceptables (como se dice en lingstica), es atrado hacia uno
u otro de estos dos imperios del sentido. Como se trata de un "poema", se le ordena en
esa seccin del cdigo general de los sentimientos Que llamamos "la emocin potica"
(la Poesa es para nosotros, comnmente, el significante de lo "difuso", de lo "inefable",
de lo "sensible", es la clase de impresiones inclasificables); se habla de un instante
privilegiado", y sobre todo de "silencio" (que es para nosotros signo de plenitud del
lenguaje). Si alguno (Joco) escribe:
Cunta gente
ha pasado a travs de la lluvia de otoo
sobre el puente de Seta!
se ve ah la imagen del tiempo que huye. Si otro (Basho) escribe:
Llego por el sendero de la montaa
Ah, qu exquisito!
Una violeta!
significa que ha encontrado una ermita budista, "flor de virtud"; y as
subsecuentemente. No hay un solo trazo que no sea investido de una carga simblica
por el comentarista occidental. O an ms, se quiere ver a cualquier precio dentro del
tercero del haiku (tres versos de cinco, siete y cinco slabas) un diseo silogstico de tres
tiempos (ascenso, suspenso y conclusin):
La vieja charca:
una rana salta adentro,
oh!, el chasquido del agua.
(en este silogismo singular se hace la inclusin por la fuerza: es necesario, para
considerarlo como tal, que la menor salte dentro de la mayor). Desde luego, si se
renuncia a la metfora o al silogismo, el comentario resultara imposible: hablar del
haiku pura y simplemente repetirlo. Es esto lo que hace inocentemente un comentarista
de Basho:
Son ya las cuatro. ..
Me he levantado nueve veces
para admirar la luna.
"La luna est tan hermosa, dice, que el poeta se levanta y vuelve a levantarse sin
cesar para contemplarla desde su ventana." Descifradoras, formalizantes o tautolgicas,
las vas de interpretacin, destinadas entre nosotros a abrir paso al sentido, es decir a
hacerlo entrar por una fractura -y no a sacudirlo, a hacerlo fracasar como lo hace la
muela del rumiante de absurdo que debe ser el practicante Zen cuando se halla frente a
sukoan (1) no hacen entonces ms que perder el haiku, pues el trabajo de lectura que
ste conlleva consiste en suspender el lenguaje, no en provocarlo, empresa de la que

precisamente el maestro del haiku, Basho, parece conocer bien la dificultad y la

necesidad:
Qu admirable es
quien lo piensa: "La vida es efmera"
al ver un relmpago! .
(en este silogismo singular se hace la inclusin por la fuerza: es necesario, para
considerarlo como tal, que la menor salte dentro de la mayor). Desde luego, si se
renuncia a la metfora
La exencin del sentido
El Zen ejerce la guerra total contra la prevaricacin del sentido. Se sabe que el
budismo frustra la va fatal de cualquier aseveracin (o de cualquier negacin) al
recomendarse el no ser sorprendido jams dentro de las cuatro proposiciones
siguientes: eso es A eso no es A eso es a la vez A y no A eso no es ni A ni no
A. Ahora bien, esta cudruple posibilidad corresponde al paradigma perfecto, tal como
lo ha construido la lingstica estructural: A no A ni A ni no A (grado cero) A y no A
(grado complejo). En otras palabras, la va budista es precisamente aqulla del sentido
obstruido: el arcano mismo de la significacin, a saber, el paradigma, se
vuelve imposible, cuando el Sexto Patriarca (2) da sus instrucciones al respecto
del mondo, ejercicio de la pregunta-respuesta, recomienda, para mejor desvanecer el
funcionamiento paradigmtico, que una vez que un trmino se establezca, el interlocutor
se desplace hacia el trmino adverso (Si al interrogarte alguien te pregunta por el ser,
responde con el no ser. Si te pregunta por el no ser, responde con el ser. Si te interroga
por el hombre comn, responde hablndole del sabio, etc.) de manera que se muestre
lo irrisorio del dispositivo paradigmtico y el carcter mecnico del sentido. Aquello
que se busca (con una tcnica mental en la que la precisin, la paciencia, el refinamiento
y el saber atestiguan hasta qu punto el pensamiento oriental tiene por el apremio del
sentido) aquello que se busca es el fundamento del signo, a saber la
clasificacin (maya). Constreido al enclasamiento por excelencia, el del lenguaje, el
haiku opera por lo menos con el fin de obtener un lenguaje plano, que nada asiente
(como sucede irremisiblemente en nuestra poesa) sobre los niveles superpuestos del
sentido, eso que podra llamarse el "hojaldre" de los smbolos. Cuando se nos dice que
es el ruido de la rana lo que despert a Basho a la verdad del len, puede entenderse
(aunque se trata todava de una manera demasiado occidental de hablar) que Basho
descubri en ese sonido no ciertamente el motivo de una "iluminacin", de una
hiperestesis simblica, sino ms bien un agotamiento del lenguaje: hay un momento en
el que eL lenguaje cesa (momento obtenido gracias a un gran refuerzo de ejercicios), y
es este remate sin eco el que instituye a la vez la verdad del len y la forma, breve y
vaca, del haiku. La negacin del "desarrollo" es aqu radical, pues no se trata de detener
el lenguaje sobre un silencio pesado, pleno, profundo, ni tampoco sobre un del alma que
se abrira a la comunicacin divina (el Zen carece de Dios); lo que est establecido no
debe desarrollarse ni en el discurso ni al final del discurso; lo que est establecido
es mate, y lo nico que se puede hacer es repetirlo; es esto lo que se le recomienda a un
practicante que trabaja un koan (o ancdota que le es propuesta por su maestro): no
resolverlo, como si tuviera un sentido, tampoco que perciba su absurdo (que es tambin
un sentido) sino rumiarlo "hasta que la muela caiga". El Zen, del que el haiku no es ms
que la rama literaria, aparece as como una inmensa prctica destinada a detener el

lenguaje, a quebrantar esa suerte de radiofona interior que emite continuamente dentro
de nosotros hasta en nuestro sueo (quizs por eso se impide a los practicantes dormir),
a vaciar, a pasmar, a desecar la palabrera incoercible del alma; y tal vez aquello que se
llama en el len satori y que los occidentales no pueden traducir ms que con palabras
vagamente cristianas (iluminacin, revelacin, intuicin) es slo una suspensin pnica
del lenguaje, del blanco que borra en nosotros el reino de los Cdigos, el corte de esa
recitacin interna que constituye nuestra persona; y si este estado de a-lenguaje es una
liberacin, es porque para la experiencia budista la proliferacin de segundos
pensamientos (el pensamiento del pensamiento), o si se prefiere el suplemento infinito
de los significados sobrenumerarios del cual el lenguaje es el depositario mismo y el
modelo-aparece como un bloqueo: es, por el contrario, la abolicin del segundo
pensamiento lo que rompe el infinito vicioso del lenguaje. En todas estas experiencias
pareciera que no se trata de aplastar el lenguaje bajo el silencio mstico de lo inefable,
sino de mesurarlo, de detener este trompo verbal que arrastra en su giro el juego
obsesivo de las sustituciones simblicas. En suma, es el smbolo como operacin
semntica lo que se ataca.
En el haiku, la limitacin del lenguaje es el objeto de un cuidado que nos resulta
inconcebible porque no se trata de ser conciso (es decir, de abreviar el significante sin
disminuir la densidad del significado) sino, por el contrario, de actuar sobre la misma
del sentido para lograr que ese sentido no se difunda, no se interiorice, no se d por
implcito, no se descuelgue, no divague en el infinito de las metforas, en las esferas del
smbolo. La brevedad del haiku no es formal; el haiku no es un pensamiento rico
reducido a una forma breve sino a un acontecimiento breve que encuentra de golpe su
forma justa. La mesura del lenguaje es aquello para lo que el occidental est poco
dispuesto; no es que lo haga demasiado largo o demasiado corto, sino que toda su
retrica le exige desproporcionar el significante y el significado, ya sea "disolviendo" el
segundo bajo la marea palabrera del primero, ya sea "profundizando" la forma hacia las
regiones implcitas del contenido. La justeza del haiku (que en ningn momento es
pintura exacta de lo real sino adecuacin del significante y el significado, supresin de
los mrgenes, rebabas o intersticios que comnmente exceden u horadan la relacin
semntica), esta justeza posee evidentemente algo de musical (msica de los sentidos y
no forzosamente de los sonidos): el haiku tiene la pureza, la esfericidad y el vaco
mismo de una nota musical; es quiz por eso que se dice dos veces, en eco. No articular
ms que una vez este habla exquisita, adscribir un sentido a la sorpresa, a la agudeza, a
la instantaneidad de la perfeccin; enunciarla ms veces sera postular que el sentido
est por descubrirse, simular la profundidad; entre los dos, ni singular ni profundo, el
eco no hace ms que trazar un rasgo sobre la nulidad del sentido.
El incidente
El arte occidental transforma la "impresin en descripcin. El haiku nunca describe:
su arte es contradescriptivo en la medida en que todo estado de la cosa es
inmediatamente, obstinadamente, victoriosamente convertido en una esencial frgil de
aparicin: momento literalmente "insostenible", en el que la cosa, que no es ya sino
lenguaje, va a devenir habla, va a pasar de un lenguaje al otro y se constituye como
recuerdo de ese futuro que es, por lo mismo, anterior. Porque en el haiku no es slo el
acontecimiento propiamente dicho lo que predomina,
(Vi la primera nieve.
Esta maana olvid

lavarme la cara.)
sino tambin eso que nos parecerla tener vocacin de pintura, de miniatura -como
hay tantas en el arte japons: as este haiku de Shiki:
Llevando un toro abordo,
un barquito atraviesa
el ro a travs de la lluvia del atardecer.
llega a ser o no es ms que una especie de acento absoluto (como se acoge
cualquier cosa, ftil o no, en el Zen). un pliegue ligero en el que se atrapa, de un golpe
sbito, la pgina de la vida, la seda del lenguaje. La descripcin, gnero occidental,
tiene su correspondiente espiritual en la contemplacin, inventario metdico de formas
atributivas de la divinidad o de los episodios del relato evanglico (en Ignacio de
Loyola, el ejercicio de la contemplacin es esencialmente descriptivo); el haiku, por el
contrario, articulado sobre una metafsica sin sujeto y sin Dios, corresponde
al Mu budista (3), al satori Zen que no es, en ningn momento, descenso iluminativo de
Dios, sino "despertar ante el hecho", aprehensin de la cosa como acontecimiento y no
como sustancia, alcance de la orilla anterior del lenguaje, contigua a la opacidad (por
otra parte completamente retrospectiva, reconstituida) de la aventura (aquello que le
sucede al lenguaje, an ms que al sujeto).
El nmero, la dispersin de los haiku, por una parte, y la brevedad, la integridad de
cada uno de ellos, por la otra, parecen dividir, clasificar el mundo al infinito, constituir
un espacio de puros fragmentos, un polvo de acontecimientos que, por una suerte de
desherencia de la significacin, no puede ni coagular, construir, dirigir, terminar nada.
Esto se debe a que el tiempo del haiku carece de sujeto: la lectura no tiene otro yo que la
totalidad de los haiku, de los cuales este yo, por refraccin infinita, no es nunca ms que
el sitio de la lectura. Segn una imagen propuesta por la doctrina Hua-Yen, podra
decirse que el cuerpo colectivo de los haiku es una red de alhajas en la cual cada joya
refleja a todas las dems y as, sin interrupcin, al infinito, sin que haya jams un centro
del cual asirse, un ncleo primero de irradiacin (para nosotros, la imagen ms exacta
de esta reverberacin sin motor ni de este juego de fulgores sin origen, seria la del
diccionario, en el cual la palabra no puede definirse ms que por otras palabras). En
Occidente, el espejo es un objeto esencialmente narcisista: el hombre no piensa en el
espejo ms que para verse: pero en Oriente, segn parece, el espejo est es el smbolo
del vaco mismo de los smbolos ("El espritu del hombre perfecto, dice un maestro del
Tao, (4) es como un espejo. No toma pero tampoco repele nada. Recibe pero no
conserva.": el espejo no capta ms que otros espejos, y esta reflexin infinita es el vaco
que, se sabe, es la forma). As, el haiku nos hace recordar aquello que jams nos ha
sucedido; en l reconocemos una repeticin sin origen, un acontecimiento sin causa, una
memoria sin persona, un habla sin amarras.
Lo que digo aqu sobre el haiku, podra decirlo tambin de todo lo
que acontece cuando se viaja por ese pas que se llama aqu el Japn. Pues all, en la
calle, en un bar, en una tienda, en un tren, acontece siempre algo. Ese algo que,
etimolgicamente, es una aventura es de orden infinitesimal: es una incongruencia de
ropaje, un anacronismo de cultura, una libertad de comportamiento, un ilogismo de
itinerario, etc. enumerar estos acontecimientos sera una empresa como la de Ssifo;
pues slo brillan en el momento en que se los lee, en la escritura viva de la calle, y el
occidental no podra decirlos espontneamente ms que atribuyndoles el sentido
mismo de su distancia: necesitara hacer precisamente haikus, un lenguaje que nos est

vedado. Lo que podemos aadir es que esas aventuras nfimas (cuya acumulacin a lo
largo de un da provoca una especie de embriaguez ertica) nunca tienen nada de
pintoresco (el pintoresquismo japons nos es indiferente, pues se halla desvinculado de
lo que constituye la especialidad misma del Japn, su modernidad). ni de novelesco (sin
prestarse para nada a la palabrera que narra con ellas relatos o descripciones). Lo que
esas aventuras dan a leer (all soy lector, no visitante), es la rectitud del trazo, sin
estelas, sin margen, sin vibracin; tantos comportamientos pequeos (de la vestimenta a
la sonrisa) que entre nosotros, y a consecuencia del narcisismo inveterado del
occidental, no son ms que los signos de una seguridad exagerada, se vuelven, entre los
japoneses, simples maneras de pasar, de trazar algn imprevisto en la calle: pues la
seguridad y la independencia del gesto no remiten ya ms a una afirmacin del yo (a
una "suficiencia") sino solamente a un modo grfico de existir; de manera que el
espectculo de la calle japonesa (ms en general del lugar pblico). excitante como el
producto de una esttica secular de la cual toda vulgaridad se ha decantado, nunca
depende de una teatralidad (de una histeria) de los cuerpos, sino, una vez ms, de esta
escrituraalla prima en la que el esbozo y el arrepentimiento, la maniobra y la correccin
son igualmente imposibles, porque el trazo, liberado de la imagen ventajosa que el
escribiente dar de s mismo, no expresa sino hace existir simplemente. "Cuando
camines, dice un maestro Zen, contntate con caminar. Cuando ests sentado,
contntate con estar sentado. Pero sobre todo no vaciles!": esto es lo que parece
decirme a manera el joven ciclista que lleva en su brazo alzado una charola de arcilla; o
la muchacha que se inclina con un gesto tan profundo, tan ritualizado que pierde todo
servilismo, frente a los clientes de una enorme tienda que se han lanzado al asalto de
una escalera elctrica; o el jugador de Pachinko (5) introduciendo, lanzando y
recibiendo sus bolas en tres gestos cuya coordinacin misma es un dibujo; o el dandy
que, en el caf, hace saltar con un golpe ritual (seco y varonil) la envoluta de plstico de
la toallita caliente con la que se limpiar las manos antes de beber su coca-cola: todos
estos incidentes son la materia misma del haiku.
El quehacer del haiku es que la exencin del sentido se lleve a cabo a travs de un
discurso perfectamente legible (contradiccin denegada al arte occidental, que no sabe
oponerse al sentido ms que volviendo su discurso incomprensible), de manera que el
haiku no es, a nuestros ojos, ni excntrico ni familiar, se asemeja a nada y a todo:
legible, lo consideramos simple, prximo, conocido, delicioso, delicado, "potico", en
una palabra ofrecido a todo un juego de predicados confortantes; insignificantes, sin
embargo, nos resiste, pierde finalmente los adjetivos que un momento antes se le
concedan y entra en esa suspensin del sentido que nos resulta la cosa ms extraa
puesto que vuelve imposible el ejercicio ms corriente de nuestro habla, que es el
comentario. Qu decir de esto:
Brisa primaveral:
el barquero muerde su pipa.
o de esto:
Luna llena
y sobre las esteras
la sombra de un pino.
o de esto:
En la casa del pescador
el olor del pescado seco

y el calor.
o an (pero no por ltimo, pues los ejemplos seran innumerables) de esto:
El viento de invierno sopla,
los ojos de los gatos
parpadean.
Con tales trazos (esta palabra conviene al haiku, especie de navajazo ligero trazado
en el tiempo) instalan lo que se ha podido llamar "la visin sin comentario". Esta visin
(la palabra es an demasiado occidental) es en el fondo completamente privativa; lo que
se ha abolido no es el sentido, es idea de finalidad: el haiku no sirve a ninguno de los
usos (ellos mismos gratuitos, sin embargo) concedidos a la literatura: insignificante (por
una tcnica de detencin del sentido), cmo podra instruir, expresar, distraer? De igual
manera, mientras ciertas escuelas Zen conciben la meditacin como una
prctica destinada a obtener el estado de buda, otras rehusan incluso esa finalidad (sin
embargo aparentemente esencial): hay que permanecer sentados "slo para permanecer
sentados". El haiku (como los innumerables gestos grficos que marcan la ms
moderna, la ms social de las vidas japonesas) no pertenece a esa especie escrita "slo
para escribir"?
Lo que desaparece en el haiku son las dos funciones fundamentales de nuestra
escritura clsica (milenaria): por un lado, la descripcin (la pipa del barquero, la sombra
del pino, el olor del pescado, el viento de invierno, no son descritos, es decir ornados de
significaciones, de lecciones, comprometidos a ttulo de ndices en la revelacin de una
verdad o de un sentimiento: se le rehusa el sentido a lo real; y an ms: lo real no
dispone ms del sentido mismo de lo real), y del otro lado la definicin; la definicin no
es solamente transferida al gesto, aunque sea grfico, sino tambin es derivada hacia
una suerte de florecimiento inesencial -excntrico-del objeto, como bien lo dice una
ancdota Zen en la que se ve al maestro otorgar la exclusividad de la definicin (qu
es un abanico?) sino a la invencin de una cadena de acciones aberrantes (cerrar el
abanico, rascar el cuello volver a abrirlo, poner encima un pastel y ofrecerlo al
maestro). Sin describir ni definir, el haiku (llamo finalmente a cualquier trazo
discontinuo, a cualquier acontecimiento de la vida japonesa, tal y como se ofrece a mi
lectura), se adelgaza hasta la sola y puradesignacin. Es esto, es as, dice el haiku, es
tal. O mejor todava: Tal!, dice, de una pincelada tan instantnea y breve (sin vibracin
ni reanudacin) que la cpula verbal aparece aun como un exceso, como el
remordimiento de una definicin prohibida, para siempre alargada . El sentido no es
ms que un fulgor, un rasguo de luz: When the light of sense goes out, but with a light
that has revealed the invisible world(6), escriba Shakespeare; pero el fulgor instantneo
del haiku no alumbra, no revela nada, es el de una que uno tomarla muy
cuidadosamente (a la manera japonesa), pero habiendo evitado cargar la cmara con una
pelcula , O tambin: el haiku (el trazo) reproduce el gesto designador del nio que
apunta con el dedo lo que sea (el haiku no hace acepcin del sujeto) diciendo
solamente: eso! con un movimiento tan inmediato (tan privado de cualquier
meditacin: la del saber, la del nombre o incluso la de la posesin) que lo que se designa
es la inanidad misma de toda clasificacin del objeto: nada en especial, dice el haiku, en
conformidad con el espritu del Zen: el acontecimiento no es nombrable de acuerdo a
ninguna especie, se corta su especificidad; como un rizo gracioso, el haiku se
enrolla sobre mismo, la estela del signo que pareca haber sido trazada se borra: nada ha

sido adquirido; la piedra de la palabra ha sido arrojada para nada: ni olas ni corrientes
del sentido.
(Traduccin de Javier Sicilia y Jaime Moreno Villarreal)
1. V. infra, La siguiente ancdota es un ejemplo: se cuenta que un monje pidi a su
maestro le enseara el Camino. Podrs hallarlo detrs de aquel rbol, le replic ste. El monje
insisti en que quera conocer el Camino Real . Ah! Ese va a Tokio fue la respuesta del
maestro. (N. de T).
2. Se refiere a En, sexto en la lnea patriarcal que se inicia con Buddha y contina con Kasavapa,
Bodhidharma, Ek y Jinsh . (N . de T )
3. Literalmente, el (N . de T} ,
4. Recordemos que el budismo Zen se desarroll en China, donde recibi un fuerte influjo
taosta. (N . de T. l.
5. El Pachinko es un juego electrnico parecido al pinball, muy popular en el
Japn. B. B. le dedica un captulo de L'empire des signes. (N. de T)
6. "Cuando la luz del sentido se apaga, mas con una luz que ha revelado el
mundo invisible." (N. de T.)
Xul, revista de poesa. N 3 diciembre de 1981