EL CINCO DE MAYO

(cuento)
Teresa Ramayo Lanz

Primer lugar
Premio Jess Amaro Gamboa

La primera vez que la vi. O debo decir la sent? Me pareci no s explicarlo.

Una alucinacin? me dije.
No, fueron mis pestaas del rabillo del ojo que provocaron una sombra en mi campo visual. Eso
estaba pensando cuando o el agua de la llave del patio central que empez a correr como si
alguien la hubiera abierto.
Oh no! Estas casas viejas! exclam.
Al salir al patio, vi que algo o alguien en ese momento no saba exactamente qu era
me pareci que se escondi detrs de una de las columnas. Sent un escalofro inexplicable. De
inmediato pens que algo haba entrado, pero qu era.
1

Este pas es muy bello pero inseguro. Me qued sin mover ms que los ojos de un lado a
otro mientras el agua corra. Nada. Nadie. Cerr la llave. Me recuper y me dije a m mismo: Qu
pasa? Cre que haban sido los tequilas de la noche anterior en casa de los Thompson. He odo
decir que la cruda del tequila te altera el sistema nervioso. Eso ha de ser.
Entr de nuevo al living para seguir con las notas sobre mi vida en esta ciudad. Estoy decidido
a escribirla. Mrida es ideal para un escritor. Segu pensando, reflexionando cmo organizar mis
ideas, cuando escuch correr el agua de nuevo.
No puede ser! No puede ser! dije molesto y sal al patio a cerrar el grifo, pero antes
de cruzar el umbral de la puerta el agua dej de correr.
El sistema de agua potable no es lo mejor. Eso es. Maana ir a las oficinas de la Junta para
reclamar este psimo servicio. Volv a sentarme y a retomar mis ideas sobre cmo empezar a
contar tantas experiencias y lugares visitados. No quiero ser el tpico gringo retirado que escribe
sus memorias. No. Quiero algo gil, novedoso y claro, creativo. Escriba dos lneas y las borraba.
As estuve hasta que el sueo me venci y olvid el incidente del agua, burlndome de m mismo
por asustarme de algo que quiz fue un gato de azotea que entr a mi casa.
Dos das despus ya tena una idea ms concreta sobre qu escribira. No quera aparecer
como pescador de antigedades, pero la verdad es que decid comprar esta casa meridana
porque le Incidents of a Travel, ya no recuerdo ni siquiera por qu. Creo que fue Lisa quien me
sugiri hacerlo en una exposicin de antigedades en el Met. La cuestin era que comenzara por
hacer, s, un recuento breve de los americanos que han visitado Yucatn desde hace ms de ciento
cincuenta aos. De hecho algunos yucatecos me han dicho que estn orgullosos del inters que los
americanos tienen por la cultura maya. Es bueno saber que en el lugar elegido para vivir tus aos
de retiro la gente te aprecie por el recuerdo que dejaron los compatriotas. Lo entiendo. Si estas
2

ruinas estuvieran en mi tierra natal, quiz nunca habra salido de ella. Y es que cuando uno conoce
las viejas ciudades cae necesariamente enamorado de ellas. As, en ese estado ruinoso en que se
encuentran algunas. Desde luego que las incomodidades de aquellos tiempos aejos ya no existen.
Hoy se puede llegar a ellas cmoda y rpidamente. Hay hoteles con landscape tropical, exuberante
y excelente gastronoma.
Mi intencin no era hacer un libro de investigacin nada de acartonamiento ni una
gua para turistas de las que hay por decenas. Haba acordado con el editor que me present Lyel,
un libro para despertar el espritu ldico del gran pblico no s cmo se me ocurri aceptar
semejante condicin. Comercial y atractivo, ameno. Desde luego que no omitira a los estudiosos
de la cultura, sin duda fueron ellos los que provocaron que los americanos viniramos a este
rincn de Mxico. Acept que es innegable el valor cientfico y cultural de las investigaciones de
los nuestros, pero me gustan ms las ancdotas, las historias entre lneas. Esas que la ciencia
desprecia. La americana que conquist al gobernador es una historia maravillosa. Esa tendra un
lugar especial en mi libro pensaba. Tambin, el arquelogo que se hospedaba en el hotel Caribe
y gustaba de la botana de una cantina clebre en la ciudad. Eso me dijeron los britnicos que viven
por la 59. Ellos tambin estn enamorados de Yucatn y sus playas. Tienen negocios inmobiliarios
que decidieron emprender animados por la romntica historia del arquelogo ingls que pas su
luna de miel en la selva, buscando una metrpoli maya de la antigedad, y su novia intrpida
distinguida seorita que vino desde Inglaterra a una tierra desconocida para casarse con l,
sin importarle la travesa en mulas por la selva.
No me era muy fcil. Quera hacer un libro sobre mi experiencia, no sobre la de los dems,
aunque los dems como les llamaba eran importantes en el relato. Las historias de estos
americanos en Mrida robaban mi atencin. Varias veces borr todo dicindome enojado:

No, no, as no!

Quera contar estas historias, de las que punto y aparte me enamor, pero me detena
cuando de alguna manera, sin darme cuenta, estaba escribiendo sobre detalles que ni siquiera me
haban contado o haba ledo. Me enojaba conmigo mismo porque mi objetivo hasta ese
momento era mi experiencia, sin duda alguna me estaba desviando. Decid dejar de escribir,
deshacerme de la presin que yo mismo me impona. Eso era pens. Estoy presionndome,
debo relajarme me dije esa noche en que despus de una botella de vino y muchos prrafos
escritos, borrados y vueltos a escribir, palabras sin sentido, frases trilladas, situaciones
estereotipadas Ay que hueva! me grit a m mismo en la soledad de mi casa meridana y me
retir a dormir.
Fue el cel sonando de manera insistente lo que me despert ligeramente crudo. Quin
demonios! Mir el reloj. Ocho de la maana. Quin demonios! dije de nuevo. Sonaba. Ok,
contest con la mejor voz que pude.
Bueno?
Era Brandy, joven, atltica, con un cuerpo espectacular.
Hola preciosa! , dije engolando la voz.
Hi! Marsha, los Thiery y yo pensamos que te gustara ir a visitar unos cenotes y cuevas
con unos profesores amigos suyos.
El mundo cambi.
Claro, querida, dame unos veinte minutos y estar listo.

Lo que estaba esperando. La oportunidad para salir a recorrer el interior de esta hermosa,
maravillosa no s ni cmo llamar a estas tierras yucatecas. Eso es lo importante. Ver con los
propios ojos los lugares. Eso es lo que debo hacer para enriquecer mis ideas y vivencias. Fueron
puntuales. Brandy, llena de entusiasmo. Marsha, dndonos a conocer el currculum de sus amigos.
Es increble la imagen estereotipada que tenemos los que vivimos en las grandes
metrpolis. En New York hay cientos de personas que piensan que fuera de la Big Apple uno no
encontrar cientficos, artistas, gente interesante y creativa. stos necesariamente tienen que
estar en las grandes ciudades: Pars, Londres, New York. El da que fui al teatro comunitario se me
salieron las lgrimas de la emocin que sent al ver a aquellos actores pueblerinos de una aldea
ms pequea que la manzana en que viva en New York. Nios, muchachas y jvenes, seoras,
todos en conjunto, representando lo que es parte entraable de su vida desde tiempos
ancestrales. El ritual para pedir la lluvia, el de las buenas cosechas, el agradecimiento a la tierra
por sus dones, la fiesta de los santos, todos representados en un escenario natural, un espacio de
la comunidad. Regres a Mrida extasiado por aquella teatralidad, por la excelente cena en el
cenote en Valladolid, y por las interesantes conversaciones con los teatristas locales y los fuereos
que vienen a ver la puesta en escena.
La visita a las grutas de Calketok fue fabulosa. El profesor Carlos, amigo de Marsha, es un
experto. Dirige un proyecto para registrar todos los cenotes, cuevas, grutas y abrigos rocosos que
existan en la pennsula. Es un trabajo en equipo con otros estudiosos. Despus de la incursin a
las grutas nos llevaron a visitar un cenote pequeo que es un sueo. El profesor Carlos nos explica
que estn trabajando con las comunidades mayas que tienen estos cuerpos de agua para su
proteccin. El que visitamos est al final de la aldea. Nos dice que cuando lo rescataron estaba
lleno de desechos de humanos y animales.

Al acercarse a la oquedad se siente el cambio en el aire, huele a humedad y es ms

fresco. Lo fabuloso es que al entrar no se ve el agua. Es tan transparente y limpia que no se ve. Y
todos preguntamos, y el agua? El profesor Carlos, riendo, nos respondi tirando un guijarro al
aire, que al caer rompi la tranquilidad del claro de agua que entonces pudimos ver formando
crculos. Wonderful! Algo que pareca una pequea cueva se convirti en un estanque de agua
fresca haciendo de la hoquedad un verdadero paraso para los calores yucatecos. Todos quisimos
tener uno as en el patio de nuestras casas.
Fue a mi retorno cuando volv a tener aquella alucinacin. Decid llamarle as. Al cerrar la
puerta de la entrada, en la penumbra, escuch voces sin entender una palabra, y lo que me asust
ms fue que las voces y una cancin apenas audible provenan del cuarto del fondo iluminado por
una luz de lmpara cubierta con un manto. Record que haba dejado mi casa sin luz cuando part
aquella maana. Fue un instante. Cuando pude avanzar, entre aterrado y atnito, hacia el patio
central, las voces callaron, la luz se apag y la cancin fue perdindose hasta quedar en total
silencio. No puede ser me dije. Me detuve otro instante. Me arm de valor y atraves de prisa el
patio, pero cuando llegu al cuarto la puerta estaba cerrada y toda mi casa en oscuridad. Fue tan
rpido que dude que hubiera sucedido.
Qu me pasa? pens. Escuch y vi, no es cierto? Fue mi imaginacin? Estoy cansado.
Me tom un whiskey. Estuve convencindome a m mismo que estaba equivocado. Quiz fue
algn reflejo de la calle ,y la cancin? Nunca la haba odo, o s? Ha de ser el eco de la msica de
Mrida en Domingo. Me tom otro whiskey. Ya en la ducha, cuando el agua caliente relajaba mis
msculos cansados por el subir y bajar de las grutas, escuch de nuevo la cancin, algo como un
viejo tango. Estuve alerta debajo del agua humeante. Ya no se escuch. Es el Mrida en Domingo,
insisto, o quiz el baile en el SUFY. S, estos yucatecos son muy fiesteros. Tienen docenas de

conjuntos musicales con los nombres ms bizarros que te puedas imaginar. En todos los pueblos
hay bailes los fines de semana, para celebrar cualquier evento. El santo patrono, la primavera, el
final de cursos escolares, los gremios, porque s, etctera. Me dorm tratando de recordar la
cancin apenas audible que me pareci or dos veces ms mientras me duchaba.
Los das siguientes fueron maravillosos. Olvid el incidente. No volv a escuchar
nada, ni a sentir la presencia de algo o alguien. Es ms, me dediqu a escribir en la soledad de mi
casona. Por momentos me detena a leer lo escrito y me rea, algunas frases eran cursis,
estereotipadas, muy de novato, ja, ja. Sala a comer con los chinos del mercado de Santiago, me
compraba unas cervezas en el cervefro y me sentaba a escribir de nuevo, a corregir mis ideas, mis
expresiones y frases. Por las noches chateaba con Bert y Lyel que an viven en New York. Estoy
maravillado, recuerdo bien que se los dije reiteradas veces. Lo que se llama calidad de vida es lo
que distingue a Mrida. El clima, excepto los meses de abril y mayo, es estupendo, en especial en
invierno. El sol brilla a todo lo que da en un cielo azul despejado y una temperatura de veinticinco
grados centgrados.
Oye, me dijo Bert Te ests convirtiendo en poeta! No extraas el New York rush?
Absolutely not! Estoy feliz. Fue la mejor inversin. Convence a tus clientes. Comprar una
casa en un centro histrico es dinero seguro. Siempre tendrs plusvala. Adems, tengo cultura y
arte por doquier. He hecho amistad con intelectuales, artistas, socialits, luchadores sociales y
gente de la farndula. De hecho creo que aqu morir.
Oh for Heavens sake! S que has cambiado!
Mi relato sobre el arquelogo ingls iba de maravilla. Estaba escribiendo da con da.
Realizando un sueo. Cuntas veces lament vivir en una metrpoli sobrepoblada, loca,

internacional. S, pero cuntas veces pens y tambin lo lamento, perd muchos aos que el
xito era vivir en ese remolino urbano. Hoy he cambiado de parecer. Si vivo hasta los noventa y
cinco habr disfrutado esta ciudad por treinta y cinco aos! Estaba convencido de que esta parte
de mi vida sera de lo mejor.
Creo que fue el da que los Gerhardt, Marsha y su novio, el antroplogo alemn, fuimos a la
vaquera de Motul. El colorido era maravilloso. Los trajes de las mujeres semejaban un jardn de
flores que se meca al ritmo de la jarana. El antroplogo yucateco, amigo del alemn, nos
explicaba el origen de la jarana. Y el ritual de la danza. El bastonero. Los ritmos tres por cuatro y
seis por ocho. Los sombreros que se apilan uno sobre otro en la cabeza erguida y orgullosa de la
mejor bailadora. Los pauelos al aire y cmo llegaron los instrumentos como el timbal, el violn y
otros a Yucatn. Esa noche estuve pensando incluir en mi relato sobre el arquelogo ingls una
jarana efectuada en honor a los novios extranjeros que se disponan esa misma noche a desafiar la
intrincada selva quintanarroense. Aunque mientras presenciaba ese espectculo dancstico,
estuve pensando en cmo habra sido una jarana casi ochenta aos atrs. El antroplogo yucateco
era un experto en la cultura popular. Nos hizo una explicacin pormenorizada sobre los bordados,
sobre las filipinas de los bailadores. Qu camisas! Linos, algodones finos! Diseos que puestos en
New York costaran cincuenta veces ms.
Cuando regres a casa, habiendo olvidado el incidente, al abrir la puerta escuch a una
mujer estaba seguro que era mujer que cantaba la misma cancin del otro da. A la par se
escuchaba un splash, splash como si alguien lavara ropa. Record la batea lavadora yucateca
tradicional que haba comprado para decorar mi patio. La busqu con la mirada pero no la
encontr. De dnde provena la voz cantante?, quin se llev la batea al patio? S, el canto y el
splash venan del patio trasero. Es el colmo! dije. Esta vez no me quedara como un tonto

esperando ver algo. Camin de prisa al patio atravesando la cocina de una zancada. No lo poda
creer! La batea en el patio sobre dos horcones que no supe de dnde salieron llena de agua
espumosa. Qu es esto? Cmo lleg hasta aqu? Esto es una broma. Estoy seguro, pero de
quin? Quienquiera que fuese estaba entrando a mi casa como si fuera la suya. Empu un tubo
que haba dejado el plomero y comenc a buscar por los cuartos, la cocina, los baos, el living, me
sub a la azotea pensando en qu sucedera si me encontraba a alguien y le daba un tubazo.
Menudo lo. Podra ser que l, ella, o eso, me atacara, y me temblaban las piernas, pero an as
hice una bsqueda exhaustiva. Nada.
Estaba desconcertado. No crea que fuera algo sobrenatural. No puede ser me deca a m
mismo en pleno siglo XXI. Pens en contarle a alguien, pero quin que no me tomara por loco.
Porque eso senta que era una locura pensar en fantasmas. Oh, por Dios! El timbre de la calle
me sac de mis cavilaciones. Era la mujer que me vendi la casa.
Hello, mister Fains.
Jams aprendera a pronunciar mi apellido, y lo repet:
Finness, Finness, doa Nena con el afn de que lo aprendiera, pero esta mujer habla cuando
quiere y aparenta escuchar. Es muy confianzuda. Desde que compr la casa mis amigos
extranjeros en Mrida me recomendaron tener siempre buenas relaciones con los yucatecos, en
particular, con personas como el casero, las vecinas, las que por fortuna no tengo. Al frente de mi
casa est el estacionamiento de la Universidad, y a los costados hay dos consultorios privados.
Qu la trae por aqu?
Vine a invitarlo a comer. Es mi cumpleaos. He invitado a algunas amistades que querr
conocer. Son gente que, como usted, gustan de la cultura.

Qu horror! Pens. Una comida con el crculo de vejestorios que seguramente han de ser
las amistades de doa Nena. Bueno, yo ya estoy mayor, pero ay, de hipcrita le dije que me senta
muy honrado por la invitacin. Pregunt cmo llegar a su casa, la hora y el da.
Va a ser en casa de mi hijo. En Montecristo, en el norte. A las 13 horas del sbado.
Los dos das que faltaban para el sbado estuve lamentando haberle dicho que s. En fin,
pens de manera positiva, aprovechara para observar de cerca la vida de estos yucatecos ricos. La
casa est en uno de estos barrios residenciales exclusivos que tienen barda y guardia en la
entrada. El hijo de doa Nena es un rico empresario del ramo de la ferretera. Viste a la ltima
moda, a pesar de su abultado vientre. Bermudas, sandalias y playera de marca, destacando en el
cuello una cadena de oro como de 20 quilates.
Welcome mister Fains, this is your house dijo al recibirme. Tampoco pronuncia bien
mi apellido. Sea bienvenido a nuestro hogar, pase, pase
Me llev al jardn, con un esplndido buffet, bebidas y flores. Me encanta Mrida. Las personas
perfumadas, alhajadas. Cada una tratando de ser amables conmigo. Las seoras con sus hipiles
bellamente bordados, abanicndose. Algunas de ellas con joyas de fabricacin artesanal. Una
tradicin yucateca que no s cmo se pudo dar. En Yucatn no hay oro, pero los joyeros del
mercado Lucas de Glvez son muy diestros en la elaboracin de alhajas, en especial del ajuar que
acompaa al traje de gala de las yucatecas. El profesor armenio que vive por la 37 me coment
que algunos yucatecos son ms que amables. Son melosos.
Pruebe usted, mister. Beba este refresco de guanbana. O prefiere el de pitahaya? El
de ciruela es una delicia, se lo recomiendo. Tenemos cervezas fras.

10

Los yucatecos gustan de beber cerveza a punto de congelamiento. Mi dentadura no la

soporta.
Quiz prefiera un preparado, tenemos el mejor ron para una cubita. Como usted
quiera, mister Fains. Saboree esta exquisita botana, la hicimos pensando en usted que es amante
de la gastronoma.
Pareca que la fiesta era para m. Las personas a quienes era presentado de inmediato
comenzaban con sus recuerdos de Mrida. Me preguntaban si haba ido ac o all, si ya haba
comido tal o cual guiso, si conoca la calle donde sucedi esto y aquello. Fue justo esa tarde
cuando una de las amigas de doa Nena le pregunt por su vieja casa del Cinco de Mayo.
Ay, querida Liquis, ests atrasada. Se la vend a mister Fains.
Ah, s!, t creste que jams la venderas! Ya ves, mujer.
El Cinco de Mayo todava sigue produciendo, verdad dijo la seora, como buscando la
aprobacin general. Todos rieron asintiendo al comentario. Las seoras se miraron con
expresiones de picarda entre s, y los seores rieron a carcajadas.
Un caballero corpulento, que desde que lleg no se haba apartado de la mesa del
buffet, se me acerc cuando acab de engullir una veintena de tacos. Es increble cmo las
comidas yucateca y libanesa hacen mancuerna en las comilonas de los yucatecos. Cochinita pibil y
kibis, sikil pak y tabule, dulce de atropellado y belewe. Las historias de los inmigrantes libaneses en
Yucatn son fascinantes. A partir de ese momento culinario decid que tambin incluira este tema
en algn momento de mi libro.

11

Buenas tardes gentil caballero me dijo muy finamente. Es un placer que los
americanos disfruten de nuestras costumbres y gustos. Ha probado la botana? Escuch que vive
usted en el Cinco de Mayo, bueno quiero decir, por el rumbo de Santiago.
Sin ms fui directo. Qu es el Cinco de Mayo? Hasta donde s, vivo en la calle
setenta.
Ah. caballero, as que no lo sabe? Esboz una risita.
No, le dije.Licenciado intervino doa Nena.
Result que el caballero en cuestin era el cronista de la ciudad, quien despus de seis
papadzules ms y de las alabanzas de doa Nena hacia su persona, comenz a contarme la historia
de la calle 70.
Ver usted, mister Finness me dijo con una excelente pronunciacin. La calle 70
fue la llamada zona de tolerancia de las ltimas dos dcadas del siglo XIX y las primeras tres del
siglo XX. Era la calle de los prostbulos y las cantinas visitadas por los hombres de todas las clases
sociales de esta ciudad. En la calle 55, a la vuelta del caf La Flor de Santiago, exista un hotel
llamado el Cinco de Mayo. Estuvo enfrente del Circo Teatro.
Circo Teatro?
S, yo le explico luego. Era un hotel de paso. Despus de las tandas de box,
cocheros, choferes, carniceros y otras aves de ese plumaje ri llenaban los prostbulos. Con el
tiempo el nombre del hotel se convirti en referente de la calle. Para los meridanos decir el Cinco
de Mayo era referirse a la calle de la prostitucin.
Entonces pregunt mi casa era un hotel?
12

No, su casa no era un hotel. Era un prostbulo.

Un prostbulo?!
Pero no se preocupe, mister Fains, eso fue hace muchos aos acot doa Nena.
Un gobernador dignific la calle. Cerr los lupanares y congales. Los envi hasta las afueras del sur
de la ciudad.
Mientras el hombre me relataba las ancdotas del lugar, pensaba que despus de todo
haba sido buen punto venir a esta fiesta. Cada da estoy aprendiendo ms espaol. Lupanar es
una palabra nueva para m. Lo mismo que congal. Y lo ms importante, hasta ese entonces mis
pensamientos se haban mantenido lejos de mi alucinacin. Cuando se lo cuente a Bert y Lyel se
van enloquecer. Una casa histrica! Y, sobre todo, con un pasado de erotismo y placeres.
No me import quedarme en casa de doa Nena aun cuando las visitas se haban ido.
El caballero corpulento y fino, sin perder el estilo, comiendo postre tras postre, me llev por un
rumbo inimaginable. Me habl del Circo Teatro, un espacio ldico inaugurado un junio de mil
novecientos con una corrida de toros. Desde entonces y hasta su destruccin total, lo mismo fue
coso taurino que pista circense o arena de boxeo. Tena el tema de mi libro. Qu maravilla, viva
justo en el lugar en el que se desarrollara una ficcin que, segn yo, tendra personajes y eventos
reales. El cronista se explay. Era notorio que estaba disfrutando mi inters, incluso dramatiz
algunos de sus relatos cambiando el tono de voz. Me dio una amplia bibliografa y me recomend
ir a la Fototeca Guerra para ver viejas fotografas de la calle, el hotel y los burdeles.
No poda dormir. Cerraba los ojos y los abra enseguida para mirar con detenimiento
todo lo que me rodeaba. Me levant de la cama, deambul por la casa. Me sent en el patio
central imaginando lo que habra pasado en esos corredores, en las recmaras. Pens en la vida de

13

una prostituta. En las risotadas de mujeres maquilladas en exceso para ocultar las huellas de las
farras nocturnas, el vicio y la escasa alimentacin. No saba bien qu quera escribir. La tragedia no
es mi estilo. Me quedaba claro que no tena una idea fija. Eso. Maana comenzar por definir a
mis personajes y las situaciones que van a vivir. Debo delinear una trama general me dije,
cuando el sueo me venca.
Estuve dos das en encierro por voluntad propia. Estaba empecinado en definir una
trama lo ms acabada posible. Porque ya haba intentado iniciar el texto sin lograrlo. Romp
muchas hojas. Romp mi encierro cuando Brandy y Marsha, con un nuevo novio, vinieron por m.
Vamos, anmate. Visitaremos el Cementerio General con un experto en arte funerario.
Iremos a un cementerio?, un cementerio antiguo? Me haca falta descansar. Refrescar
mis ideas conociendo ms de Mrida acompaado por dos bellezas. Vamos pues.
El Cementerio result una maravilla. No tengo otro adjetivo. Los hacendados porfirianos
hicieron de este lugar un escaparate de esculturas mortuorias preciosas. Le dan un encanto
especial. Las chicas tenan razn. Tiene una avenida principal a cuyos lados se puede admirar las
criptas y osarios de las familias pudientes de la poca, decoradas con ngeles y querubines,
mujeres que lloran desconsoladas sobre un fretro, madonnas que toman en su regazo al difunto,
todas de mrmol. El amigo de Brandy nos explic que esta elite porfiriana traa el mrmol y otros
materiales desde Italia. Y que las rejas de las criptas eran fabricadas por los herreros ms diestros
que las hacan al estilo de Europa. Hasta ese momento cre que haba olvidado la alucinacin.
Haba estado muy ocupado en mi libro. Pero volvi a mi mente cuando el experto comenz a
hablar sobre el concepto de la muerte entre los mayas, para dar respuesta a la pregunta de Brandy
sobre el asunto.

14

Para los mayas, uno nunca muere.

Cmo? dije sorprendido.
S, estimado mister Finness. Entre los mayas existe la creencia de que el alma nunca
muere. Cuando falleces se sale de tu cuerpo y deambula por los cielos en espera de renacer en el
vientre de una mujer, pero mientras eso no suceda regresa una vez al ao a visitar a sus familias.
Regresa?
Es por ello que los yucatecos celebramos el hanal pixan, la comida de las nimas.
Hacemos guisos especiales para ofrendar en un altar con flores, velas y las fotografas de los
familiares difuntos, para que disfruten, simblicamente, la bienvenida anual de la familia an viva.
El hombre era un profesor sabio. Sentados bajo un rbol junto a un ngel con el
ndice en los labios pidiendo silencio, tuvimos una ctedra sobre los mayas y sus creencias sobre la
muerte y la vida. Cada vez que el experto repeta que uno nunca muere, un ligero escalofro que
me inquiet invada mi cuerpo por unos brevsimos instantes. Aquel hombre nos explic que el
platillo especial llamado pib, en lengua maya, que se ofrenda a la familia difunta, se cocina bajo
tierra al igual que otros platillos yucatecos.
El sabor es realmente nico nos coment.
Los tres estuvimos de acuerdo en que ya que se aproximaba el da de las nimas, que coincide con
nuestro halloween, deberamos degustar todos esos platillos especiales. Hicimos planes. El
profesor nos recomend algunos lugares en los que podramos conseguir unos pibes de
fabricacin casera que nos vaticin seran un placer gastronmico. Es ms, nos habl de un amigo

15

suyo que trabaja en el museo de cultura popular, quien es la persona ms sapiente sobre altares
de hanal pixan.
Si desean hacer uno en sus casas, Juan Carlos sabe cmo disponer los platillos, las flores, los
dulces, la fruta, las fotografas, etctera, segn la tradicin. De manera que las nimas, adems de
disfrutar de la comida, tengan un goce esttico al ver el hermoso altar con velas y flores
aromatizado con estoraque y romero. De hecho todava existen artesanos en pueblos del interior
de Yucatn que fabrican los candeleros, los platos de cermica, los manteles bordados y las jcaras.
Esos recipientes naturales que son el fruto de un rbol cortado en dos mitades a las que se
desecha la pulpa y se dejan secar al sol. Ya secas se convierten en una especie de tazas.
Regresamos felices haciendo planes y bromas. Brandy sugiri que mi casa sera el punto
de reunin. No estuve muy de acuerdo porque el incidente volvi a mi mente por un segundo,
pero a esta hermosa mujer nadie le puede decir no. She is so sweet. Marsha y ella hicieron la lista
de invitados. Amigos yucatecos, americanos, canadienses, ingleses y uno que otro europeo. Unos
conocidos por m y otros no. Brandy se ofreci a comprar lo necesario. Estaba muy emocionada.
Brandy, no es justo que gastes tanto dinero.
No se preocupen. Les pasar la cuenta.
Okey, de otra manera no aceptar.
S, s, est bien, t me acompaars a hacer las compras, te parece?
Comprar las flores, los dulces y dems fue una incursin en las entraas del mercado
que no haba conocido an. Los pasillos de las especias son nicos. Tom fotografas. Pepita de
calabaza, achiote un tinte culinario de exquisito sabor, muy utilizado en Yucatn pimienta

16

negra, organo en rama, chile rojo, verde, recado para bistec, pasta de pepita molida para
papadzules. God I love them! Anduvimos por casi todo el mercado, fuimos hasta lo que llaman
San Benito. Hoy es un edificio para venteros de todo, pero un da fue un convento y cuartel a la
vez. De eso ya no qued nada me cont Brandy, quien tiene ya varios aos en Mrida y ha
conocido a mucha gente por medio de sus clases de cardio salsa a las que por alguna razn que no
logro determinar, nunca asisto por ms que se lo prometo. No es conveniente negarse a una
mujer joven y hermosa. Si ella quisiera la llevara a la cama sin dudarlo un segundo.
Compramos flores, dulces, candeleros, velas de colores, incienso, estoraque, romero y
otras resinas, que segn dijeron las chicas, les haba recomendado el amigo del museo de cultura
popular. A la hora convenida fuimos por los pibes cuyo aroma se impregn en mi camioneta por
varios das. Marsha lleg con un novio yucateco, antroplogo entendido en la tradicin que le
ayud a poner el altar. Fue muy divertido. Un tipo alegre, gran bebedor de cerveza que desde que
lleg no par de hablar sobre el tema.
Ver usted, mister Finness, es una tradicin que une a las familias. De acuerdo con nuestras
creencias, la peor muerte es el olvido de los tuyos. Que tus compaeros de trabajo no te
recuerden qu importa, pero que tus consanguneos se olviden de ti es terrible. Salud, amigos.
Marsha linda, treme los floreros.
Por cierto, por qu se deben comprar estas flores y no otras como rosas, alcatraces o
gladiolas?
Son flores nativas, Marsha. Adems, tienen los colores sagrados: amarillo, morado,
blanco. En la cosmovisin maya, cada rumbo del universo tena un color. Esta mesa cuadrada, por
cierto perfecta, querida, tal como te dije, es la representacin del universo. Para los mayas estaba

17

conformado por diferentes planos. Los nueve planos del mundo interior: la oscuridad, la noche; y
los trece del mundo exterior: la luz, el da. Todos estos planos estaban unidos por una ceiba
gigantesca que los atravesaba. Las races penetraban hasta el inframundo, y el tronco y la fronda,
los planos del exterior. Esta cruz verde que compr en Nabalam, un pueblo del oriente del estado,
representa esa ceiba sagrada y se coloca en el centro del altar. Salud, amigos.
La gente comenz a llegar. Los Thompson trajeron whiskey y vinos. Los Thiery trajeron
cognac y unos quesos exquisitos. Los ingleses quedaron maravillados con el altar y el xtabentun.
Los amigos chilangos del antroplogo llegaron con unas tortillas gigantescas de Oaxaca que llaman
tlayudas, y un galn de mezcal de Guerrero que anim la fiesta en diez minutos. El mdico
bohemio, vecino de los Thompson, lleg con su guitarra, una botella de tequila y dos chicas amigas
suyas que traan tamales, pibinales, y ron cubano de doce aos de aejamiento. Detrs de ellos, el
pintor amigo de Brandy con su pareja, que traan dos cartones de cervezas caguamas y mariguana.
Por ratos, en medio del jolgorio que se arm, pensaba en mi alucinacin y me burlaba
de m mismo. Qu tontera! Hasta donde recuerdo dirig un discurso a mis invitados. Parado en
medio del patio central brind por la vida y la muerte. Dese a todos que sus muertes fueran lo
ms rpido y sin dolor. Estaba convencido que lo mejor que les podra suceder sera morir en
Yucatn ya que nunca moriran. Bailamos, cantamos, bebimos todas las existencias de alcohol, y
fumamos todos los cigarros de mariguana que no s cmo surgan de aqu y de all. Haba mucha
gente desconocida para m, como en las fiestas en New York. Recuerdo que estaba feliz, s, pero
algunas otras situaciones estn borrosas en mi mente. El mezcal fue devastador. Bail con unas
mujeres que no s quin las invit. Estaban vestidas con ropaje antiguo al estilo retro, o me lo
pareci?

18

Al despertar, con la boca seca y maloliente, el reloj marcaba las cinco de la tarde. Me di un
duchazo y sal de mi recmara decidido a limpiar el desmadre que debieron dejar los invitados,
pero Surprise! La casa estaba totalmente limpia, el altar con flores, velas encendidas y comida
caliente. Qu lindas Marsha y Brandy, limpiaron todo! Como si nunca hubiera habido una fiesta.
El nico testimonio era una caguama muy fra que encontr en el refrigerador y me la beb como
alguien perdido en el desierto.
Entre sorbo y sorbo de cerveza fra me duch para aliviar mi malestar. O claro el celular que
sonaba insistente. Oh, no, Dios. Contest con voz grave y pastosa an.
Bueno, quin es?
Era Marsha.
Oh, querido, ests bien?
Crudo a morir.
Brandy y yo queremos ir a limpiar tu casa. Fue una fiesta fabulosa. No saba que tenas
tantas amigas yucatecas.
Mientras Marsha hablaba, mi mente giraba, amigas yucatecas?, de qu est hablando?,
limpiar mi casa? No quise decirle que estaba perplejo por lo que me deca. Y si no fueron ellas,
quin limpi todo?
Mira, querida, contrat a una persona que viniera a limpiar, no te preocupes. De hecho
eso est haciendo ahora. Menta. Mi mente era un caos. Trataba de recordar intilmente. Lo ms
que lograba era ver algunas imgenes como fotografas sucedindose una a la otra sin un orden.
Mi estado de humor no estaba para recuerdos. Sin pensarlo ms sal a la calle por otra cerveza. En

19

el cervefro me encontr con el escritor yucateco que vive por la vieja cervecera, que andaba en
las mismas.
Hello, mister, qu bueno que le veo! Su fiesta fue de antologa, me divert como nunca.
Whattt!? Mientras beba mi cerveza y lo escuchaba ponderar el reventn que, segn l,
haba tenido lugar en mi casa, sonrea asintiendo, pero en realidad estaba asustado. Quin lo
invit? Estuvo en mi casa? Oh God, no lo recuerdo.
Otra cerveza, mister?
Dije que s. La cruda era ms fuerte que el olvido. El hombre hablaba y hablaba contndome
que mi casa era el burdel ms clebre de la calle.
Crame, mister, anoche su casa recobr su vida de antao. Y sus amigas, mister, qu
agasajo! Todas fciles y entradoras.
A la tercera cerveza las imgenes desordenadas que venan a mi mente duplicaron su
velocidad. Un remolino de rostros desconocidos. Gente ebria bailando, solos, con pareja, en tro,
riendo a carcajadas. El eco de canciones con contenido ertico que alguien cantaba una y otra vez.
Un par de beodos discutiendo sobre la poltica exterior. Una mujer bailando semidesnuda
mientras unos hombres aplaudan y le pedan menos ropa a risotadas. Dos hombres besndose
apasionadamente en un rincn del patio central. Una mujer haciendo... yoga?, mientras fumaba
un carrujo de mariguana. Oh, God! What a mess! Todo eso pas en mi casa?
El escritor segua alabando la fiesta y las raras avis que asistieron.
Le invito a tomarnos otras en la cantina El Dzalbay. Ese es un lugar que tiene mucha
historia y no est lejos me dijo. Venga, amigo.

20

No quera volver a mi casa. Estaba confundido pero interesado en las ancdotas del
escritor. A medio camino, entre la cruda y la borrachera, estaba seguro que l me dara la clave.
Los yucatecos son grandes bebedores de cerveza, insisto. Me gustan sus costumbres, aunque si
alguien me pidiera explicarlas en trminos sociolgicos no sabra qu decir. Los cantineros
respetuosos de la ley cierran sus cantinas a la hora reglamentaria, pero los parroquianos se
quedan dentro y siguen bebiendo a puerta cerrada hasta que la embriaguez se los permita.
A medida que la clientela disminuye, los bebedores se juntan en una sola mesa,
compartiendo sus conversaciones. Al or la pltica del escritor, un grupo de seores mayores se
uni a nosotros con gusto enriqueciendo las ancdotas. As me enter del gandul una palabra
nueva con un miembro descomunal que era la locura de las prostitutas, y sola hacer un
espectculo ertico, vulgar, decan algunos. Y de la famosa falena otra palabra nueva que se
introduca un pltano en la vagina con el beneplcito morboso de la clientela. Tambin de las
cubanas carnosas que traa una madam conocida por todos, para los hacendados ricos. Cmo
llegu a mi casa? No s. Lo que s record al da siguiente todava crudo fueron los sueos
erticos que tuve esa noche. Parecieron tan reales. Yo el favorito de la disfuncin erctil
empujndosela con el bro de hace veinticinco aos a una extica mujer que me peda ms y ms,
qu locura! Nos hicimos todo lo que puede hacerse. Despert risueo, hambriento y con ideas
locas para escribir. Quera contrselo a alguien, tal vez a Bert. Pero no me va a creer pens, l
sabe de mi problemita.
Los das siguientes fueron de desintoxicacin. Verduras, jugos, ejercicio. Estaba
entusiasmado eligiendo a los personajes de mi libro, y definiendo las circunstancias en que se
conoceran; en fin, una trama en la que destacara el prostbulo y sus pupilas. Es increble cmo

21

despus de tener sexo agitado aunque sea en sueos renace la voluntad. Las noches fueron
muy calmadas, solamente se oa el teclear de mi PC. El telfono no son. Y olvid mi alucinacin.
Carmen, Eva?, no, Eva no, mejor Claudette, pero, una francesa en Mrida? Una mujer que
por avatares del destino llega al Cinco de Mayo. Ah, porque decid que as se llamara el burdel que
hoy es mi casa. Una norteamericana, s, una aventurera que en su camino hacia Panam se queda
varada en el puerto de Progreso y as comienza su historia. La madam. En todo burdel hay una.
Doa Virginia, una cubana golpeada por la vida, ambiciosa y ladina. Las muchachas, algunas seran
mayas. Chicas pobres arrojadas a la calle, que encuentran asilo con doa Virginia. Tendr que
pensar en nombres y porqus me dije. Los personajes masculinos seran un norteamericano que
llega a Yucatn huyendo de la justicia. El gandul con su aparato gigantesco. Tendr que pensar en
algo particular para este personaje. El trovador borracho enamorado de la prostituta ms popular
del lugar, que pronto morira escuchando los acordes de la guitarra de su eterno enamorado. S,
pero, por qu? Cmo llegaran a eso?
Estaba tan ocupado hilando la trama de mi historia que ni siquiera haba reparado en que
la casa estaba limpia, todo en su lugar, y el colmo, una tarde cuando ya tena un esquema ms
definido, al ir por una cerveza al refrigerador, ca en cuenta que yo no las haba comprado desde
haca dos das. Las flores del hanal pixan estaban vivas an, y la mesa del altar que haba sido
desmantelado por el amigo antroplogo dos das despus de la fiesta inolvidable, estaba all, con
el mantel bordado limpio y una veladora encendida, quin habr hecho esto?, yo no he sido,
estoy seguro. Una cosa son los sueos erticos y una muy diferente una casa limpia con flores,
olor a incienso y, cervezas en el refrigerador?! Un momento me dije. Algo est pasando que
no acabo de entender. No soy esquizofrnico y hasta donde s no tengo taras cerebrales. Esto
debe tener una explicacin lgica y racional.

22

Desde el hanal pixan han estado entrando muchas personas a mi casa. Incluso
desconocidos. Tengo que buscar la asesora de un abogado. Y si me toma por idiota? Quien
quiera que fuese no ha cometido un crimen. Limpiar una casa ajena y proveer de cervezas a un
sediento no es un delito en ninguna parte del mundo. Tengo que seguir escribiendo me dije a m
mismo concentrarme, y si alguien pretende hacerme una broma, no es una broma maligna.
Creo
Esa noche escrib hasta tarde. Segn yo, haba logrado ya tener la historia de la francesa.
Hermosa y arrogante para ser prostituta. Llega a la casa de doa Virginia, quien la acepta como
pupila pensando en el dinero que podr hacer con una de importacin.
Con tu cabellera roja y la blancura de tu vientre podrs hacer mucho dinero, querida. A
los seorones yucatecos les gusta la carne blanca, aunque est usada. Y no te enojes, linda. En
este negocio tenemos que rer siempre. La clientela viene a olvidar su vida gris y montona.
Las mujeres del lugar se hicieron sus amigas y confidentes.
Todas hemos tenido la misma vida desgraciada. La misma alegra falsa.
Cada una va contando su triste caso y cmo cayeron en el burdel ms clebre de la ciudad.
Dalila, la cubana recin llegada, tambin forma parte de la tertulia de pirujas, hasta que la madam
las interrumpe.
Aprense, muchachas, a trabajar!. Arrglense esas caras. Vstanse sensuales. La vida es
breve. A disfrutarla!
Hasta el momento en que apareci Dalila en la historia, estaba seguro que mi texto estaba
encarrilado. Me detuve cansado y satisfecho. Cen un sndwich de jamn y pavo en la panuchera

23

del mercado, y me regres a casa saboreando el avance que haba logrado despus de das
definiendo la trama sin xito. Maana me dedicar a Dalila. Le har una historia que la una con la
francesa. Ya ver. Esa noche volv a tener sueos erticos.
Esta vez me vi montado sobre la mujer de la que me habl el escritor una hembra con un
monte de Venus como selva amaznica que segn l, conoci en mi casa y con quien tuvo un
delicioso y rpido encuentro en el bao de las visitas. Era Dalila! La mujer mova sus caderas a mi
ritmo. Era su hombre me lo deca jadeante. Yo sintindome poderoso, cuando de pronto se
abri la puerta de manera violenta, apareciendo nada menos que la francesa con el rostro
desfigurado del coraje.
Qu sucede? dije.
Maldita perra! le grit a Dalila.
Se nos ech encima con un garrote en las manos. Yo corr desnudo, pero la francesa logr
tomar de los cabellos a Dalila y las dos rodaron por el patio central, mientras todas las dems,
incluida la madam, comenzaron a tomar partido.
Prtele la madre a la pelirroja!
Demustrale a la extranjera quin es ms mujer!
No te dejes, Claudette! Defiende a tu macho!
Pirujas escandalosas! grit la madam. Para qu pelean un hombre habiendo tantos!
Yo presenciaba aquel sanquintn parado en medio del patio, a medio vestir. Cre que me
ignoraban y emprend la retirada, pero ellas le avisaron a la pelirroja.

24

No huyas cabrn! Claudette!

La francesa tom entonces un cuchillo y se dirigi hacia m. Estaba aterrado. Vi el coraje de
su mirada antes de clavrmelo, pero despert sudando, agitado, desnudo. Record que me haba
dormido con mi camiseta de propaganda electoral. Todo era silencio. Fue un sueo me dije
eso es todo. Al salir de mi recmara por un vaso de agua Qu ven mis ojos? El patio central
patas arriba como si hubiera habido una guerra de exterminio. Qu es esto? Hasta cuando me fui
a dormir, la casa estaba impecable. Oh God!, no puedo engaarme, fue un sueo, pero
entonces quin desarregl la casa?
Era demasiado. Llam a Brandy para pedirle el nombre de su abogado. Necesitaba ser
asesorado. Ella y el hombre llegaron rpido.
Es preciso llamar a la polica y no toque nada, mister Fains. Como puede ser un bromista
amigo o conocido suyo, puede que no.
Hay algo de valor que se haya perdido?
No, hasta el momento todo est.
No hay huellas de pisadas, no parece que alguien haya entrado por el techo o forzado una
puerta o ventana. Hay algo roto?
No, parece que nada.
Dice usted que todo est intacto, solamente que las cosas estn desordenadas. Alguien
ms tiene llaves de la casa?
No, nadie. Me sent estpido frente al agente de polica que me responda con un aj,
ujum. Me llam aparte del abogado y de Brandy, y en voz baja me pregunt:
25

Oiga, mister, aqu entre hombres, tiene usted alguna querida que est dolida con usted?
No, ninguna. Esa posibilidad estaba muy lejana, tal vez en New York.
Pues mire, mister, es bueno que nos haya hablado. As habr un precedente en caso de
que estos bromistas hagan daos mayores. Tomaremos nota y estaremos pendientes. Cudese y
no confe en cualquiera.
Brandy y el abogado, muy amables, estuvieron en mi casa ayudndome a ordenar el
mobiliario, a recoger el tiradero en el que curiosamente todo estaba intacto. Mientras ellos
hablaban no me acuerdo de qu, yo, callado, recoga sillas, ceniceros, vasos, con un remolino de
dudas en la mente, qu carajos pas aqu?, fue mi sueo? No puede ser. Nada est roto!
Querido ests bien? Quieres ir a Progreso con nosotros?
Lo que estaba esperando. Salir de esta pesadilla. La comida del puerto es excelente.
Sentarme a comer frente al mar admirando el revoloteo de las gaviotas en la playa fue calmando
mi mente ya casi afiebrada por tantas preguntas. Qu demonios me est pasando? Lo que sea no
lo imagin. Lo so. Algo sobrenatural? No, no puede ser. Tendr algn desequilibrio mental?
Querido, ests muy callado dijo Brandy. Seguro es una broma.
Record la fiesta y mencion que haba mucha gente desconocida para ella. Es probable que
alguien hubiera conseguido la manera de entrar a tu casa para jugarte una broma. El atardecer y el
vino disiparon mi mente en la que giraban una y otra vez las preguntas. Al llegar a casa me beb
dos whiskeys para caer aniquilado. Nada de sueos.

26

Al da siguiente me decid a escribir de nuevo la relacin de Claudette y Dalila. No seran

amigas. Por el contrario, seran rivales a muerte. Y el objeto de la discordia sera el
norteamericano.
Me sorprendi la agilidad con que estuve escribiendo una historia trrida, en la que John as se
llamara, un tipo sin escrpulos, usa a las dos mujeres. A ambas les promete llevrselas de all. Y
ellas, usando sus mejores artes de cama, emprenden su conquista que a la par significa su
liberacin. l juega a ser el macho inteligente frente a dos hembras esclavas de sus hormonas que
lo complacen, pero l las desprecia. Entabla un romance con la hija de un hacendado con quien
piensa casarse y mejorar su posicin, y ellas al enterarse se enfrascan en una guerra mortal.
Claudette sabe que el gandul la desea. Le excita su pubis rojo sobre su piel blanca, se lo ha dicho. A
l le pedir deshacerse del americano y tambin de Dalila. A cuyas malas artes le atribuye
Claudette el haber perdido la partida.
Lo cans y l se busc a una tercera. Estpida.
Dalila tambin recurrir al gandul. Juntos hacen el espectculo en el que l muestra al
pblico su aparato descomunal y lo introduce en ella, que gime de placer ante una clientela beoda
que aplaude cada vez que el gandul le mete un centmetro ms. Sin duda, mi historia estaba yendo
por un rumbo que ni siquiera imagin. Vaya que mi libro despertara el espritu ldico de los
lectores.
Ya tena varios das escribiendo inagotablemente. Ir por unas caguamas y comida china era la
nica salida. Tena noches durmiendo profundamente, sin sueos, caa cansado pero feliz por
haber escrito tanto. Fue un jueves, despus de asistir a la serenata de Santa Luca, en que me
encontr con Josh y Joey que viven por la 56. Bebimos unas cervezas, caminamos por el centro
mirando a las muchachas, la pasamos muy bien. Recuerdo que en el camino a casa me estuve
27

riendo de m mismo. Qu tontera, fantasmas. Debe ser de esos caminos inexplicables que toma la
mente humana cuando est muy presionada. Una autodefensa del organismo.
Habr dormido un par de horas cuando un ruido me despert. Mir por la ventana hacia la
calle pero todo estaba en silencio y no se vea a nadie. Al regresar a la cama me percat de que la
habitacin estaba decorada totalmente diferente a la ma. Un mantn de Manila? Medias y
camisones tirados por el suelo. Un tocador con luna lleno de cosmticos en desorden. Dnde
estoy? me pregunt. Y como respuesta, la puerta se abri de manera violenta. En el marco de la
puerta estaba el gandul con un cuchillo de carnicero.
Les voy a matar grit.
A quines? Volte y en la cama estaba Claudette, desnuda y aterrada, que le deca al gandul:
Espera. Es un malentendido. No seas bruto. Lo tuve que hacer para descuidarlo.
Su dilogo era de dos cmplices. El tipo no la escuchaba. Le clav el cuchillo en el vientre
varias veces, maldicindola. Yo, sin poder moverme, vea correr la sangre por las sbanas hasta la
alfombra. Cuando se cans de acuchillarla, volte hacia m, que segua sin moverme, orinado de
miedo. Me matara. De pronto surgi Dalila, que se interpuso entre nosotros justo cuando el
gandul daba la primera pualada. No me explico cmo pude moverme y correr hacia el patio
central a donde cay Dalila. El gandul, rojo de sangre, me buscaba como fiera salvaje mientras se
oan los gritos de Seprenlos! Polica! Todas las prostitutas gritaban Asesino, asesino! No supe
cmo tom, o alguien me dio, un hacha en el momento que el tipo me alcanzaba dndome un
cuchillada que rasg mi antebrazo, y yo le di con todas mis fuerzas cortndole la yugular. Todo
estaba rojo. Despert asustado, me levant de inmediato y mir la habitacin que estaba en
perfecto orden y con la decoracin que yo eleg. Oh God! Uno de esos sueos otra vez. Escuch

28

como si alguien lavara la terraza, sal corriendo y qu? Una escoba en el suelo cerca del desage
de la terraza, detergente y rastros de sangre, como si alguien hubiera estado lavando toda la que
se derram en mis sueos. Me acerqu temeroso, a tocar segn yo el agua enrojecida que
quedaba an, pero nada, agua, solamente agua. Tengo que ir a un psiquiatra, algo me est
pasando.
El problema pens ser explicarle al mdico el asunto. Si le digo que estoy viendo
fantasmas me interna en el manicomio. Yo hara lo mismo. Consultar con Brandy. Le dir que
tengo pesadillas y que no, ser mejor que le diga... Oh God, qu invento para no parecer un viejo
psictico. Mientras caminaba hacia su casa sin saber an qu dira, una hoja de papel amarillo
brillante tirada en el asfalto llam mi atencin. Tena escrita la palabra Hipnosis. What? Regres
sobre mis pasos y la recog asegurndome que nadie me viera. Era un promocional sobre sesiones
de hipnoterapia para dejar de fumar o de beber. Eso! Pedir ayuda para dejar de soar. Le dir a
el o la terapeuta que estoy teniendo pesadillas y que quiero deshacerme de ellas. Brandy me
explic cmo llegar a la colonia Garca Giners, donde estaba ubicado el consultorio, manifestando
asombro.
Tienes algn problema? Te sientes bien?
Ya sabes, querida, cuestin de rutina. En New York el que no tiene terapeuta o
psicoanalista est fuera de lugar.
El consultorio era una pequea casa pintada de blanco con un jardn de diseo, en una calle
silenciosa y sin vecinos metiches. Me recibi la terapeuta, una mujer con unos ojos color miel,
sonrisa afable y voz sensual, hablando un ingls perfecto.
En qu puedo servirle?

29

No saba cmo empezar, pero el ambiente y la decoracin relajantes me dieron valor.

Ver, seora, he estado teniendo pesadillas en reiteradas ocasiones, sueos agitados.
Sueo con actos de sangre, estoy asustado, es la verdad. Temo dormir. Me he pasado varias
noches en vela. Qu me recomienda?
Sonriente y sin perder su actitud afable, me hizo las preguntas que eran de esperarse. Mi
nombre, mi profesin, mi nacionalidad, el porqu vine a Mrida, si haba estado casado, si tena
hijos. Los padecimientos familiares, los males que haba padecido.
Tiene alguna deuda? Consume algn frmaco? Drogas?
A todas respond que no. Solamente bebo cerveza y vino. Omit de manera intencional
otras sustancias y detalles, pero ella se daba cuenta por la manera en que me miraba cuando yo
evada su mirada directa a los ojos.
As que usted es escritor.
Lo estoy intentando. Escrib algunos artculos en New York, pero ahora estoy trabajando
en un libro.
Y sobre qu escribe?
Sobre mi experiencia vivencial en su ciudad. Ment.
De pronto me solt. Cunteme sus sueos.
Volv a omitir detalles. Le habl del gandul asesino y de la francesa agresiva y cmo l la
acuchillaba ensangrentando toda mi cama. Le cont que soaba, no le dije que haba visto algo o a

30

alguien, con un revoltijo de muebles, y sobre la voz de mujer que cantaba. Le ped que me
hipnotizara para no tenerlos ms.
Djeme explicarle. Primero tendremos unas sesiones para determinar el porqu de las
pesadillas, y luego vendr la hipnoterapia.
Me acost en el divn.
Reljese me dijo.
Me indic hacer respiraciones profundas que en verdad me calmaron. Me habl de la parte
sabia que todos tenemos y que debemos utilizar de manera ptima en bien de nuestra paz
interior. Ese yo interno que nos dice que algo anda mal con nosotros mismos.
Mister Finness, mediante la terapia adecuada hoy es posible cambiar o reprogramar la
mente para liberarla de algo que la limite, o bien para potenciar algn recurso, comportamiento o
creencia de la persona, con el fin de mejorar su calidad de vida. Estamos de acuerdo en que no se
puede vivir bajo estrs y angustia permanentes, no es cierto?
Despus de repetir los ejercicios respiratorios varias veces, escuchando su voz clida y
pausada, me sent de maravilla. Me invit a sentarme en su patio y platicamos como viejos
amigos. Me pregunt si haba escuchado o credo escuchar voces en mis sueos, pero le ment,
estaba seguro que las escuch despierto.
Dgame, doctora, es de gravedad que alguien escuche o crea escuchar voces? Hasta
donde s, es un sntoma de esquizofrenia.
No, mister Finness, no se preocupe. El esquizofrnico presenta una desorganizacin
neuropsicolgica que se manifiesta por alteraciones en la percepcin o la expresin de la realidad,

31

desarticulacin entre lenguaje y pensamiento, delirios, alucinaciones, demasiada atencin a

posibles amenazas, que no encuentro en usted.
Ah si? Dije asustado al or estos dos ltimos sntomas.
No se inquiete, mister Finness, permtame explicarle. Decir escuchar voces puede tener
un significado diferente. Todos hablamos con nosotros mismos en distintos momentos de nuestra
cotidianidad. Esto puede considerarse escuchar voces, las nuestras, las de nuestro interior o
nuestra conciencia, si lo quiere ver as. Una persona sujeta a presin de manera permanente
puede llegar a tener un delirio por el exceso de estrs no liberado y tener problemas para dormir,
como tener sueos convulsos o escuchar ruidos, msica o voces. Le insisto, no se asuste. Los
escritores suelen ser muy imaginativos, de lo contrario no lo seran, no le parece? Se sabe de
casos en que algn escritor confunde la realidad con lo que quisiera que sta fuese. Tambin de
actores que interiorizan a sus personajes de tal manera que sufren de mimetismo. Y de casos en
los que las fantasas de la persona son una defensa ante alguna adversidad que no puede superar,
y aunque sean irreales, como creacin mental en donde todo es mejor, no lastima a la persona, la
protege. La mente es muy poderosa y no sabemos cmo manejarla. Los budistas dicen que en el
cielo no hay norte ni sur, nosotros los inventamos y hemos credo que son ciertos; todas las cosas
de la vida salen de la mente como las cartas de las mangas de un mago.
Con esas palabras sigui explicndome lo que segn ella podra ser mi caso. Me sent
mejor, sobre todo cuando me dijo: hay locuras que vale la pena vivir. Nos despedimos acordando
da y hora de la siguiente sesin. Me sent mejor, alivi mi angustia. Volver a verla, poco a poco le
ir diciendo a verdad. Es muy receptiva. Estoy seguro que no me crey del todo.

32

Regres a casa muy convencido de que mi parte sabia era la clave para acabar con estas
pesadillas. La casa estaba en perfectas condiciones. Todo en su lugar. Estaba seguro que era el
principio del final de este trance, por llamarle de alguna manera.
Retom mi escritura. Tena que terminar el episodio entre aquellas dos mujeres, el
norteamericano y el gandul. Me inclinaba por finalizar esa historia con la muerte del
norteamericano perpetrada por el novio rechazado por la hija del hacendado. Qu embrollo!
Comenzar o recomenzar una historia de la que conozco dos pedazos, cmo hilar tales sucesos de
manera coherente, no s si lo que so fue el principio o el final de la historia, ya que ambos
eventos podran ser tanto uno como otro. Qu mal escritor soy! Esto no es escribir! Sal a
deambular por el centro para disipar mis pensamientos sombros. No voy a lograrlo, ni leyendo El
oficio de escritor. Tengo un mensaje de Lyel en el que me dice que el editor quiere hablar conmigo
sobre el libro. Qu tontera. Retirarme segn yo a la vida tranquila y provinciana. Adis vida
neoyorkina agitada. Y mrame. De nuevo bajo un estrs que me he ganado de manera gratuita. No
pens que escribir me iba a traer tanta complicacin.
Alguien toc mi hombro mientras miraba las revistas de los quioscos del Picheta. Era
Marsha. Esta vez con una amiga suya. Una antroploga que asiste al mismo gimnasio que ella y
Brandy. Una mujer ya mayor, experta en la cultura maya.
Vienes con nosotras? Tomaremos una cerveza en los portales del Palacio Municipal.
Acced. Nada mejor que distraer mi mente en saber ms de la cultura yucateca maravillosa.
No fue una cerveza, fueron varias. La conversacin tuvo de todo, arte antiguo, numerologa,
escritura jeroglfica, literatura, teatro, los zapatistas, la Mrida colonial, la riqueza de las selvas
peninsulares, esto ltimo me regres a mi historia. Eso es me dije el norteamericano
seguramente habra venido a sacar chicle, muy demandado en el mundo entero, segn nos cont
33

la amiga de Marsha, quien nos inst a conocer ms de esta tierra que ella ama entraablemente,
es notorio. Ya casi al despedirnos un hombre se acerc a ella, quien gustosa nos lo present.
Oigan, amigos, este seor ha llevado a cabo una labor titnica. Desde hace aos se dio a la
tarea de rescatar el archivo del fotgrafo yucateco Guerra, que consiste en miles de placas en las
que quedaron grabadas calles, casas, personas, eventos, carnavales, festividades populares y
paisajes de la Mrida de fines del siglo XIX al XX. Tiene una pgina en la red. Visiten la fototeca, es
un maravilloso viaje al pasado.
Record que el cronista de la ciudad me haba hablado de la fototeca. Me caen bien estos
yucatecos sencillos y cultos. Se ufanan de sus logros culturales sin pedantera.
Disculpe, seor en dnde est la Fototeca?
Est en la ex-Facultad de Antropologa. Pueden visitarnos cuando quieran, e incluso, si
tienen inters en alguna fotografa, se puede imprimir en diferentes definiciones y precios. Se
despidi igual de amable que la antroploga. Marsha y yo caminamos hacia Santiago comentando
que es evidente el nimo que muestran los yucatecos cuando hablan sobre su ciudad y su cultura
a los extranjeros. Marsha me cuenta que hasta ahora no ha conocido a ningn yucateco que
menosprecie su pasado cultural.
Sin duda la sesin con la terapeuta estaba funcionando. Utilizara su concepto de parte
sabia. Decid que anotara con todo detalle mis sueos para luego contrselos, y que, si
escuchaba voces o notaba alguna presencia extraa, la enfrentara abiertamente. Como ella dice
hay locuras que no hacen dao, y hasta ahora no me ha pasado nada de gravedad. La
conversacin con la antroploga fue casi un seminario intensivo que refresc mis ideas sobre la
historia que ya haba comenzado sin xito.

34

Estuve escribiendo todo el da hasta ya tarde. Cuando ya decid acostarme, emprend la

lectura de lo que haba escrito. John haba conocido a Claudette en el barco. Ella qued
impresionada por el aventurero y las historias que deca haber tenido en frica, la Amazonia y el
desierto del Sina. Vena huyendo de un hombre ruin y vulgar que la haba sacado de su natal
Francia, con una falsa promesa matrimonial para luego explotarla como prostituta. l tambin
hua, pero de la justicia, por un fraude cometido en detrimento de su cuado un rico maderero
canadiense. Ambos, engandose, entablan un romance atrevido y sexual carente del
verdadero amor.
Justo cuando termin de leer en voz alta el ltimo prrafo escrito, escuch con claridad
sorprendente una voz que me deca:
No debiste creer en las palabras de Claudette. Esa piruja es el diablo en persona.
Qu?! Volv la mirada hacia el patio central de donde provino la voz. Me qued sin
moverme, hasta que vi, porque la vi, s, y no estaba dormido. Era una mestiza de talla baja como
son estas mayas, con escoba y mandil, el redondel bordado de su hipil dejaba ver sus hombros
carnosos y morenos. Sonrea burlona en el vano de la entrada al living. Y habl de nuevo. S, habl:
Esa historia que cuentas no fue as dijo categrica. La francesa y la Dalila eran muy
mentirosas. Fingan amor, dolor, compasin y otros sentimientos, pero en la realidad eran dos
seres corrompidos por la mala vida. Ellas entramparon al pobre gandul.
No dijo ms y desapareci por el patio trasero. No poda mover ni los ojos, estaba pegado a la
silla con un escalofro impresionante. Creo que me desmay. No supe cmo me fui a la cama.
Despert asustado an. Qu pas despus de la aparicin? Cmo me acost? Fue acaso otro

35

sueo? Sin pensarlo corr a la PC y rele lo escrito la noche anterior. Record la versin de la
mestiza y me sent a escribirla de nuevo integrando lo que ella haba dicho.
Ahora estaba frente a una buena historia, estaba convencido de ello. Dos mujeres
apasionadas y malignas que en su demencial competencia por el gringo involucran, sin el menor
escrpulo, al trovador enamorado, al gandul y a las muchachas del burdel para tenderle una
trampa al aventurero, haciendo un enredo tal que acab en un vodevil sangriento.
Dalila estaba destinada a ser de uso particular del rico hacendado. ste pagaba pesos plata
para que nadie ms la tocara. Doa Virginia saba que la cubana estuvo acusada de haber sido
cmplice en un asesinato en el puerto de Veracruz, estaba escondida en el Cinco de Mayo. La
madam sacaba partido de ese secreto. La obligaba a llevar a cabo el espectculo con el gandul las
noches en que el hacendado no visitaba el serrallo. Otra palabra nueva para m. Como cada noche,
di una lectura completa a lo que ya llevaba escrito, cuando escuch a mis espaldas una risita
burlona. Volte rpido y no vi a nadie. No me import. Le de nuevo en voz alta para que se me
escuchara en toda la casa, y nada. Me fui a dormir dejando las hojas impresas en mi escritorio.
Hice respiraciones profundas manteniendo en mente mi texto. Despert de nuevo agitado,
y sin saber por qu corr hacia mi escritorio unas hojas esparcidas con borrones, y otras rotas
tiradas al piso. Los fragmentos sobre Dalila, tachonados.
Asombrado por lo que estaba pasando, me arm de valor y comenc a hablarle a eso, ella o
lo que fuere.
Dime, espritu maligno! Grit blandiendo las hojas en la mano. Se puede saber what
a hell happenned in this fucking house then? Segua gritando A ver cuntame! No te
escondas!

36

Nada. Silencio. Tom las hojas para salvar lo que haba quedado y un momento, reun las hojas
desdobl algunas, alis otras, hasta que tuve de nuevo en mis manos el texto ntegro. Cmo!
Estaba todo, pero con unos prrafos tachonados. Rele de nuevo, lo rele dos veces. La historia
haba cambiado. Dalila haba estado involucrada en un crimen en su pueblo natal, pero no por
santa. Ella quera al gandul y le molestaba que la francesa lo incitara y le dijera que huiran juntos.
l estaba animado con la francesa, nunca haba tenido una hembra as. La madam encenda las
rivalidades de sus muchachas para tenerlas bajo control. Lo mismo cobraba por la pelirroja que
por la cubana, y cuando haba mucha clientela, hasta a Conchita la sirvienta del burdel le tocaba
trabajar de piruja. Tina (borrn), hey, hey, y quin es Tina? Una nueva inquilina?,.. enamorada
(borrn) Conchita le deca (borrn).
Qu es esto? No s cuanto tiempo estuve sentado con la mente en blanco, por ratos me
senta como cuando no sabes dnde ests, ni si ests bien o mal, o si ests dormido o despierto.
Qu pasa? Tengo que salir de esto. Me coloqu la playera, los tenis y sal a dar una caminata por
el Paseo de Montejo. Este boulevard meridano me calma, a pesar del trfico pesado que circula en
determinadas horas del da. Camin con paso firme, ahora s, poniendo intencionalmente mi
mente en blanco. Me concentr en mi cuerpo en actividad, brazos, piernas, cuello, pies. Taln,
punta, taln, punta. Para cuando llegu al San Francisco ya me senta relajado. Emprend el
regreso a casa y cuando caminaba por la 47 una idea surgi en mi mente. Claro! Estos fantasmas
estn contndome su historia, por eso los borrones. Qu locura! Cmo podra saber ms?
Saber ms!? Qu estoy diciendo? Era cierto, quera saber ms. Lo asum siguiendo los consejos
de la psicoterapeuta, hay locuras que vale la pena vivir. Comenc a maquinar cmo comunicarme
con stos y stas. Lo primero ser ir a la Fototeca.

37

Me tom tiempo encontrar el lugar pero fui muy bien recibido. Solicit revisar el catlogo,
en especial lo que correspondiera al barrio de Santiago. La organizacin del archivo es de primera.
Su men temtico es muy rico. Mujeres. Eso es: primero ver fotografas de mujeres. Desde la
primera me sudaron las manos, pero cuando llegu a la foto 2A07_031 y la vi, comenc a perder la
audicin y la vista se me nubl.
Seor, hey seor, me puede ver, me escucha?
Dos agentes de seguridad y el responsable del archivo me abanicaban y me daban sales.
Se siente mejor? Ya est recobrando el color quiere que le avise a alguien?
Me haba desmayado. Pero ya me senta bien. Eso era. Estaban en la fotografa, incluida
la mestiza al final y en doble fila. Eran esas las mujeres de las que me hablaron mis invitados
claro! Mis amigas yucatecas! Durante el trayecto de regreso a casa estuve como zombie. El
patio central de mi casa y todas all posando para el seor Guerra! Comprobaba mis temores. Los
fantasmas de esa casa estn contndome su historia. La fotografa se grab en mi mente. Desde
entonces no ha habido da en el que no la visualice, por lo menos en algn momento de la jornada
diaria, y cada vez que me siento en el patio central las puedo sentir y verlas ponindose en pose.
La francesa no est, seguramente por arrogante no quiso posar junto a las otras, y menos si la
sirvienta apareca en la foto.
Durante varios das mi casona estuvo en silencio. Nada de llaves abiertas, cantos
femeninos, alguna presencia extraa, nada. Lo que s era notorio, era la limpieza de la casa.
Amaneca esplndidamente limpia. Todo en su lugar. Alguien estaba hacindolo y para m era una
buena respuesta del ms all. Cmo hacer que apareciera la tal Conchita; s, porque ella era la
sirvienta del burdel, de eso estoy seguro. Es la que limpia la casa. La limpi el da despus de la

38

fiesta de muertos, limpi el da del sueo sangriento, es quien lava la ropa en la batea y canta
mientras lo hace. Necesito saber quin es Tina. Con ese nombre en la mente sal a deambular por
el centro, a comprar el New York Times y tomar una cerveza en el Nict Ha. Fue estando all, al
acercrseme un trovador de la plaza ofreciendo tocar alguna meloda, que mi mente se ilumin.
De entrada dije no, pero cuando escuch, una cancin para la novia? Eso. Una serenata. A todas
las mujeres les gusta el romance. Contrat a un tro de guitarras para que tocaran en el patio
central de mi casa una serenata romntica como ninguna. Ped las canciones ms apasionadas de
Manzanero a unos trovadores sorprendidos por cantar frente a un gringo sin compaa alguna. El
tro result excelente. En el silencio de la vieja casona, el acorde de las guitarras se escuchaba
inigualable, deliciosamente armnico. El requinto haca gala de habilidad musical sin par. Fino.
Pude imaginar a la norteamericana y al gobernador escuchando la Peregrina, cancin hecha
especialmente para ella.
Estaba desayunando cuando escuch a mi espalda
La pobre de Tina estaba enamorada del trovador. Estaba muy molesta porque ste, al
fin hombre, hizo caso de las insinuaciones de la cubana y se la tumb. Dalila era mala de corazn.
Para qu quitarle el hombre a la Tina si ella los tena de a montones. El doctor y el abogado se la
queran llevar, ponerle casa para que fuese una seora. El trovador estaba enamorado de Carmela,
una pupila enferma que cantaba de maravilla alegrando las noches del burdel. Guardaba la
esperanza de que un da ella sanara y mientras tanto se satisfaca con el cuerpo de Tina, que s
estaba sana y loca por l.
En lugar de voltear asustado y vociferar, me qued quieto hasta que dej de or la voz y de
sentir la presencia. Tom ms caf y me sent a escribir. Estaba lleno de emocin. Mis dedos

39

corran por el teclado, sin descanso, como impulsados por una energa misteriosa. Podra decir que
la historia se escriba a s misma.
Carmela haba sido la reina del lugar hasta que se enferm. Aunque era la piruja ms
solicitada, amaba al trovador. Todos en el burdel los vean felices hasta que un da lleg un
marinero que estuvo con ella. Ellas dijeron que la embruj, pero el doctor borrachn diagnostic
que el hechizo era una venrea incurable. Carmela perdi la sonrisa, la alegra por el amor del
trovador. Cantaba canciones cada vez ms tristes y la clientela le tiraba pepitas y botana. La
madam ya no la quera entre sus pupilas.
A Claudette, experta en el ars fellatium, no le importaba la tragedia de Carmela ni el amor
desdeado de Tina. Ahora ella era la reina del lugar y no haba hombre que se le resistiera, como
se lo haba demostrado a Dalila y a las otras. Quera largarse del Cinco de Mayo para irse con el
gringo, pero con las alhajas y el dinero de doa Virginia por si ste le fallaba como el que la trajo
de Francia. Estaba impresionada por los dlares que le pagaran al hombre por sacar chicle de la
selva. Ella quera que el gandul matara a la madam y que Tina matara a Dalila. Porque Tina
toleraba lo del Carmela por compasin, la enferma le haba pedido que cuando se muriera cuidara
del trovador. La francesa utiliz a ambos. Se acost con el gandul para convencerlo de robar y
matar a la doa, y le calent la cabeza a Tina susurrndole al odo cmo Dalila le hizo el trabajito al
trovador.
Es mejor que t. Cuando se muera Carmela se ir con la cubana.
No caba duda! Estaba escribiendo un libro! Bert y Lyel que me haban dejado mil
mensajes que no respond, creyeron que haba muerto.

40

Eres t!?Estbamos a punto de hablar al consulado en Yucatn! Ni una respuesta en

tres meses!
No para nada, por favor, les agradezco su preocupacin, estoy bien, estoy feliz! Llama al
editor en mi nombre, no tengo tiempo ni para un email, y dile que vaya preparando todo. Lo
tengo, estoy a punto de terminarlo.
Qu pensara la crtica si supiera cmo est hacindose esta historia. Al final de la jornada
lea y relea lo escrito, percatndome cmo daba giros; unos personajes eran mos y otros eran
de mis amigas. La tarde lluviosa en que estuve escribiendo sobre Tina, al salir al patio, al fondo del
corredor, vi por unos momentos a una muchacha de risa coqueta, una ilusin que se esfuma en
segundos, suficientes para ver el cinto y la pluma en la cabeza, el vestido recto de raso con listn a
la cadera y flecos de canutillo y los collares largos que enredaba en sus manos. Respir profundo
varias veces antes de reemprender mi camino a la cocina por un whiskey triple.
Casi no sala. Despertaba para desayunar lo ms rpido con el afn de que al terminar
oyera a alguna de ellas contndome su versin de los sucesos, y con ello retomar el relato. En
otras ocasiones, cuando iba por alguna cerveza, deseaba toparme con alguna visin por breve que
fuera. Dejaba hojas impresas del trabajo del da en mi escritorio de manera intencional, como para
que alguien las revisara. Cuando encontraba borrones, significaba que la historia no era as, deba
recomponerla. Si vea a alguna de ellas, significaba que estaba contenta por lo que se deca de ella,
o porque la historia iba en la direccin que le gustaba. Si pasaban ms de tres das y no haba
manifestacin alguna, entonces yo me daba vuelo escribiendo lo que segn mis inferencias
pudo suceder.
Retom a mi personaje la norteamericana aventurera que rumbo a Panam se queda en
Progreso. Conoce al gringo y se convierte en una esquina ms del tringulo entre Claudette, Dalila
41

y el tipo. Tiene dinero obtenido quin sabe en dnde ni cmo, que quiere invertir en sacar chicle
de la selva. Necesita un operario. Es una mujer atrevida y no le importa hospedarse en el
prostbulo en espera de un cuarto en el mejor hotel de la ciudad. No saba qu ms decir. Estuve
dos das sin avanzar un prrafo hasta que se me ocurri un truco. Convert el patio central en un
escenario romntico. Flores y velas aromticas, msica suave. Champaa. Me sent dispuesto a
verlas o a escucharlas. Receptivo a estos fantasmas. Me dorm. En mis sueos me vea jugando a la
gallina ciega con ellas, todos desnudos. Con los ojos vendados trataba de alcanzarlas, ellas,
esquivas, tocaban mi cuerpo.
Pero qu cosa ms linda! deca alguna tocndome el pene sin que pudiera alcanzarla. Y
todas rean. Durante el juego fueron contndome
No, la norteamericana no era una aventurera.
No, no asentan en coro las otras.
Era una mujer como la que hubiramos querido ser deca Margot. La noche en que
Claudette convino con el gandul matar a doa Virginia, e huir con su dinero y alhajas.
S, s, fue esa noche aade Lul. Lleg un hombre muy importante en el gobierno a pedirle
un favor muy especial a la madam con una bolsa de pesos oro.
S, pesos de oro contesta el coro, mientras sigue el juego.
A que no me alcanzas? Ven, gerito, yo te puedo complacer
Todas se ren empujndose unas a otras. Rozo sus pieles suaves y apenas si alcanzo a tentar sus
carnes.

42

Esa mujer estaba en peligro de muerte me susurra Lucina al odo. Tampoco alcanzo a
tocarla.
Los contrarrevolucionarios que estaban a punto de entrar a la ciudad la buscaban para
fusilarla. A ella y a su amado, un revolucionario. Solamente estara por unas horas mientras venan
por ella para sacarla del pas. Ninguna de nosotras la vio. Es cierto contestan todas. El
sombrero y el velo la ocultaron. Estuvo en el cuarto de la madam que se salv esa noche porque
los guardias del revolucionario vigilaban la casa. Repentinamente nos dijo que no habra jolgorio.
Todas a sus cuartos! recuerdan, muchachas?
Despert sorprendido como lo estoy desde que comenz esto. Mi casa tena ms historia de
lo que yo poda imaginar. No salgo de mi asombro sobre cmo estoy escribiendo este libro.
Correg el episodio de la norteamericana. Esperar una noche ms para matar a doa Virginia fue lo
que estrope los planes de la francesa que rabi de coraje por el cierre del burdel, pero la bolsa de
pesos oro le calm el enojo. Tambin se lo robara con la ayuda del gandul. El gringo se present
esa noche solicitando los servicios de la francesa. Al amanecer se marchara hacia Quintana Roo. El
hacendado estaba de visita y Dalila no atendera a nadie ms. El gandul, nervioso por el crimen
que iba a cometer, encerrado en su cuartucho se encenda de coraje recordando una y otra vez las
palabras del trovador:
No seas torpe gandul. Esa pelirroja te est engaando, se va a largar con el gringo. No
hagas lo que te pide, podras acabar en las islas Maras. Cuando tengas el dinero te dar el anda
vete y t cargars con la muerta. Que la mate ella. Estas mujeres son unas perras. Dalila me
calent y luego me fue a acusar con la pobre de Tina, ya ves que le tengo pena. Es una mentecata
no se tent el pecho para lastimar a Tinita, que, lo que sea de cada quien, lo hace delicioso. A ti te

43

prometi que solamente estara contigo, y ya ves, est encerrada con el hacendado y te puso los
cuernos conmigo.
Yo estaba ms nervioso que el gandul. Cul sera el desenlace de esta historia? Hasta el
momento estaba siendo escrita al alimn. Otra palabra nueva. Estaran las chicas dispuestas a
contarme todo o me dejaran finalizar la historia a mi manera? Me ha parecido que estn
contentas sobre cmo redondeo lo que me cuentan, aunque por momentos me da la impresin
de que callan muchos otros detalles. En mis sueos ren, son complacientes y erticas. El tro que
hice con las atrevidas de Lul y Margot no lo olvidar jams. Sin embargo, en esos das en que no
haba ninguna manifestacin de su parte, emprenda largas caminatas por todo el Paseo al
atardecer, pensando que en esta historia debi haber mucho dolor, desamor, desencanto, maldad
e indiferencia. Entiendo que no quieran contarme. As son las mujeres, quieren que les adivines el
pensamiento. Cada una de las historias de vida de estas chicas era desdicha pura. Si hubiera sido
violada por mi padrastro, vendida por l a un prostbulo y luego obligada a prestarle mis servicios
como prostituta, lo habra matado. Si mi madre me hubiera sacado de mi pueblo a pedradas
hacindome abortar, o me suicidaba all mismo o le devolva las pedradas hasta enterrarla.
No haba convivido con mis amigas Brandy y Marsha en semanas hasta que sta vino por
m para invitarme a la conferencia que dara su nuevo novio esa noche.
Habr coctel y conocers personas interesantes, yo s lo que te digo me dijo con un
acento yucateco que yo tambin ya tengo. Me lo han dicho los Thiery.
En efecto, historiadores, antroplogos, el profesor armenio, escritores, la intelectualidad yucateca
se haba dado cita en un auditorio universitario para la presentacin de un libro sobre las mujeres
yucatecas en los tiempos revolucionarios. Estos yucatecos tienen la memoria histrica muy
acendrada. Sigo aprendiendo palabras nuevas. Los presentadores leyeron unos textos excelentes,
44

fueron claros, crticos, e hicieron comentarios inteligentes. Por parte del pblico tambin hubo
preguntas muy atinadas, era evidente el inters por el tema.
De regreso a casa, fui entendiendo mejor la situacin que se viva en aquella calle
legendaria. Camin despacio desde la Flor de Santiago. Me par justo en la entrada del que fuera
el hotel, enfrente del fraccionamiento horrible que ocup el lugar del Circo Teatro, que fuera el
escenario en el que una multitud de socialistas eligi como candidato a gobernador al
revolucionario perseguido por los rebeldes. Trat de visualizar la escena que reproduce el mural
del caf La Flor. El Circo Teatro en una noche de feria y algaraba. Escuchaba mis propios pasos en
la quietud nocturna.
Esa noche mortal la ciudad estaba en plena efervescencia. El ejrcito al frente del
comandante Ricrdez se haba sublevado. El gobernador no apoyaba la rebelin Delahuertista,
pero el comandante financiado por los hacendados enemigos de la revolucin, se pronunci en
contra del gobernador y a favor de los rebeldes. stos desembarcaron en Campeche y pronto
entraran a Mrida para matar al gobernador y a sus colaboradores.
Quin se preocupara por unas prostitutas annimas cuando estaba en juego la
estabilidad del rgimen revolucionario? Solamente un gringo retirado y solitario que cada da se
convence de que ha surgido en l un amor por ellas que no sabe explicar. Esa noche las so
reunidas en la habitacin de Lul. Las miraba desde el patio central recostado en la chaise longue
tomndome un vino. Todas se preguntaban quin sera la norteamericana escondida en la
habitacin de la madam. Margot les deca que en la calle haba un alboroto.
Los policas, los militares revolucionarios, los hombres de las ligas socialistas de
resistencia y la familia del gobernador han huido. Los rebeldes vienen a matarlos.

45

No debemos salir de aqu dijo Conchita. En el mercado andan contando que los
rebeldes pasarn por las armas a todo el que encuentren.
A la una de la madrugada la hora convenida el hombre importante lleg por la
norteamericana. Ambos partieron presurosos sin decir una palabra a la madam, a quien le
arrojaron un fajo de dlares. Doa Virginia, molesta porque no le permitieron ni decir adis, se
empin casi un cuarto de botella de aguardiente ms y cay privada. Ese era el momento. El
gandul, con la respiracin acelerada por el coraje, entr al cuarto de la madam y sigiloso busc el
dinero y las alhajas. No pensaba matarla, solamente robarle. Tent por el secreter de la mujer,
nada. Busc en los cajones de su tocador, en su estante, debajo de su cama y nada. De inmediato
pens en Claudette, quien en ese momento estaba fornicando con el gringo. Fue ella, estoy seguro
que se me adelant, maldita perra! Esta exclamacin despert a la madam quien quiso gritar,
pero el gandul se encarg de callarla para siempre apretndole el cuello, hasta que dej de
moverse.
El norteamericano se vesta dicindole a Claudette que era mejor que ella lo alcanzara al
da siguiente.
Hay mucho problema en las calles.
Claudette no crey el argumento de la revuelta. La estaba dejando, pero ella se mostr
tranquila, total, para esos momentos el gandul ya tendra el dinero y las alhajas.
S, querido, ser lo mejor dijo calmada.
Yo te aviso. Estate pendiente.

46

Justo cuando el gringo iba a salir segn l sin que nadie lo viera, el gandul con los
ojos inyectados de coraje irrumpi en la habitacin con una daga filosa. En mis sueos el
norteamericano se quedaba como idiota parado sin saber qu hacer; en la versin de las chicas,
los dos se enfrascaron en una pelea a muerte que despert a todos en el burdel. Lul grit llorosa
y desesperada:
Han matado a doa Virginia!
Los dos hombres siguieron su pelea sin importarles el gritero que se arm a esa hora de
la madrugada. El gandul logr darle un cuchillazo al gringo y casi le da otro, pero Dalila se meti
entre ellos. El hombre enfurecido comenz a golpearla mientras ella le gritaba no, no lo hagas!
El gringo alcanz a tomar su pistola y le dispar al gandul, pero err. Mat a Dalila.
La prostituta moribunda confiesa que ella haba robado el dinero y las alhajas para huir
con l. Se meti entre los dos para evitar que el gandul enceguecido matara a alguien ms.
Carmela mora en un rincn de la casa, asistida por el trovador y Tina y Conchita llorosas. Lul,
Margot, Lucina, Soco, asustadas, se miraban sin saber qu hacer con los aullidos del gandul, quien
ya calmado y consciente abrazaba el cuerpo de Dalila.
Mi pareja, por qu lo hiciste? Ay Dios, ella me amaba! Ella amaba a este hijo de nadie!
Dalila, Dalila! gritaba.
Entre las agonas de Carmela y Dalila nadie vio qu fue del gringo y la pelirroja. Afuera en las
calles reinaba el desorden. Los rebeldes haban tomado el Palacio de Gobierno. Los miembros de
las ligas socialistas eran perseguidos y encarcelados.
Los huaches andan levando gente! gritaban. No salgan de sus casas!

47

Con lgrimas en los ojos, an el trovador reaccion Qu hacer con tres cadveres?
Basta, basta! Dejen de llorar, tenemos qu pensar qu vamos a hacer con ellas, me
entienden? El gandul tendr que marcharse. T, Margot, Lucina, amortajen a doa Virginia. Yo me
encargo de Carmela. Y Conchita, Soco y Tina, de Dalila.
Todos convinieron en ocultar la verdad. Diran que a la madam y a sus pupilas las mat la
venrea. Eso mantendra alejados a los curiosos. Era obvio que el vecindario debi escuchar el
escndalo, pero como estaban las cosas diran que fue la balacera que se arm en la ciudad a la
entrada de los rebeldes.
Los tres cuerpos fueron velados en el patio central hasta la madrugada. El trovador y las
muchachas llevaron los cadveres hasta el cementerio en un carretn viejo de dos ruedas. Para
llegar al camposanto tomaron las calles sin adoquinar y as evadieron a los soldados rebeldes. El
mdico borrachn, amigo del burdel y sus pupilas, pag el servicio de los enterradores que las
lanzaron a la fosa comn.
Despus de un rosario y un rato de tristeza, comenzaron a acordarse del dinero, las
alhajas y los dlares. Dalila nunca dijo qu hizo con ellos. El trovador, que le haba dicho a
Conchita: Limpiars todo este desmadre. Todo est de cabeza y manchado de sangre an
No, no! Espera, Conchita! le dijo arrepentido. Yo te ayudo!
Comenz entonces una bsqueda por toda la casa. Voltearon todos los muebles,
buscaron entre los cojines, detrs de los cuadros, en la cocina, en la alacena, en los baos, el
cuarto de la madam qued patas arriba. Nada. Limpiaron entre todos, buscando, hurgando. Nada.
Todo qued limpio. Las sbanas, las cortinas, las alfombras, las lmparas, los mantones, los
manteles. El burdel recobr el orden y la limpieza de los que siempre se ufan doa Virginia.
48

Los rebeldes mataron al gobernador! Lo fusilaron en el Cementerio!

---.--Durante las semanas que siguieron a la muerte del revolucionario, nadie se par por el
burdel. El trovador sala a conseguir alimentos al suspenderse el toque de queda, trayendo de
vuelta las noticias.
Dicen que los rebeldes van perdiendo en la capital. A su general lo han cercado las fuerzas
federales y est negociando su exilio. El Partido Socialista est tambalendose. Toda vez muerto
su lder, se ha desatado una arrebatia por recuperar el gobierno.
No quera salir de mi casa. El desenlace final de esta historia me tena encerrado en m
mismo. Evalu lo que estaba viviendo. Cunto tiempo ms durara esta fantasa? Alguna vez se
la contara a alguien tal como ha sucedido? Me creeran? Era un hecho que estaba a punto de
terminar el libro, no poda dar marcha atrs. Me preguntaba cmo pudieron darse las cosas.
Dnde estaban estos fantasmas durante todos estos aos? Por qu a m? Pero a pesar del
maremagnum en la mente, por momentos se me cruzaba la interrogante qu hacer para que me
contaran qu sucedi despus. Ellas se quedaron en esa poca. La vieja casona las atrap.
Por varios das no volv a soar con ellas. Me dio angustia. Comenc a temer que
desapareceran para siempre. Segn yo, que ya haba ledo y reledo el texto completo, quedaban
cabos sueltos an. Se impona la pregunta y qu pas despus? Quera que las chicas volvieran a
rer, a ser las reinas del erotismo, pero no encontraba la manera de escribirlo. Para m, los malos
de esta historia deban ser castigados. No me gustaba la idea de que Claudette se hubiera ido con
el botn, y tampoco que el gringo triunfara obteniendo miles de dlares a cambio de chewing gum.

49

La campana de la puerta me sac de mis pensamientos. Era Brandy. Vena por m para ir a
una tamalada en casa del antroplogo, exnovio de Marsha. La familia de este hombre era sencilla,
con gran respeto por las tradiciones y muy orgullosa de los tamales que hacen entre todas las
mujeres del clan. Los oaxaqueos y el mezcal estuvieron presentes de nuevo. Regres a casa en un
estado de intoxicacin que yo mismo me asombraba de mi resistencia. Todo estaba oscuro, tal
como lo dej. Me sent abandonado, me sent en la chaise longue y comenc a vociferar:
Dnde estn, pirujas endiabladas! Vengan a contarme qu pas despus de tanta
muerte y balazos! Ustedes comenzaron todo esto! Where are you damned witches! Nada. No
hubo respuesta. Comenc a llorar. Me senta desolado, arrojado de un paraso prohibido. No es
justo, me deca entre sollozos. Pinches putas! Esa noche so que Conchita me llevaba
tambaleante a la recmara dicindome:
Ay, mi don, qu borrachera se puso.
Dnde estn las otras? le preguntaba con la terquedad de borracho impertinente.
Sintese, patrn. En la vida hay que dejar que las cosas sigan su rumbo. Si la existencia
fuera al gusto de uno, yo no estara aqu.
Me ofreci caf y se sent a mi lado.
Cuando la revuelta se calm, comenzaron a volver los clientes. El trovador trajo a otros
msicos y por las noches armaban el relajo, pero ya nunca fue lo mismo. Jams volvimos a saber
del gringo y la francesa. El dinero, los dlares y las alhajas nunca aparecieron. Lul comenz a
hacer el papel de madam. Ya casi no haba chamacas nuevas que entusiasmaran a la clientela. Con
las leyes revolucionarias las mujeres tenan trabajo decente. Tinita se junt con un socialista de los
muelles del puerto. Soco se fue con un yaqui de esos que vinieron con los rebeldes. Margot acab
50

enferma en el OHorn. Y slo Dios sabe qu fue de Lucina. As como ellas, muchas otras se fueron
a pedir empleo de oficinistas, de maestras, o sabr la vida qu pas con ellas. A lo mejor tambin
acabaron en la fosa comn.
Unos aos despus, el barrio comenz a cambiar. El gobierno decret el cierre de la
zona de tolerancia. Se trasladara a los confines del sur de la ciudad. Los prostbulos fueron
cerrando, los cuartuchos de las prostitutas fueron demolidos. Comenz la dignificacin de la calle
70. Las buenas conciencias del barrio aplaudieron.
Todas se fueron menos Conchita, que no tena nada ni a nadie. La nica opcin que le
qued fue vivir por siempre en la casona abandonada. Los nuevos dueos la mantuvieron cerrada
por aos, hasta que yo la compr. Nunca se supo si muri o se march una madrugada oscura.
Despert llorando y con una cruda mortal. Ese sueo fue el final de la historia.
Estoy cansado, regresar a New York fue muy agitado. Desayunos, comidas y cenas de
trabajo. Citas con los medios. Publicidad. Todava no creo estar viviendo lo que me ha pasado. La
presentacin del libro fue un xito. La crtica fue generosa conmigo.
Para ser su opera prima, no estuvo mal. Es ingenioso.
Bert, Lyel y los muchachos manifestaron su admiracin por m.
Dichoso t, lograste lo que queras! La vida provinciana y apacible! No stress at all! Sin
duda tu retiro es la mejor poca de tu vida.
No tenan idea de lo que haba sido mi primer ao de vida yucateca, pero estaban en lo
cierto. Jams pens que sera escritor de xito literario y comercial. Estaba ganando mucho dinero.

51

Incluso el editor habl de la posibilidad de que algn estudio de cine se interesara en llevarla a la
pantalla.
Estoy feliz regresando a casa. A nadie le habl de las chicas. Yo s que ellas estn ah. Lo
s porque Marsha me habl desde Mrida para desearme suerte en la presentacin, y decirme
que no me preocupara por mi casa. Haba ido a limpiarla, pero la encontr impecable. Es Conchita.
Los kimonos que les compr en el outlet del barrio chino les van a encantar. La bisutera de
Carolina Herrera las volver locas. Este noviembre que viene voy a hacer una gran fiesta de hanal
pixan para bailar, cantar, beber y fornicar con ellas, aunque sea una vez al ao.

52