A propsito de los Cuentos completos

de Virgilio Piera - La eficacia de la crueldad

Reinaldo Montero
En La Jiribilla.
En: http://www.lajiribilla.cu/2002/n66_agosto/1577_66.html

Lo en verdad milagroso en Piera es que sus cuentos, con tantas inferencias y tan
slidos, con tanta claridad, su claridad, se divorcian por completo de los conceptos.
Las ideas mismas no toman la palabra, no se evidencian. Da la impresin que los
personajes viven sus vidas, no ms, no menos.

Otra vez Lezama-Piera / Piera-Lezama

Recuerdo que aqu mismo, en este soportal, se present la primera reedicin
cubana de Paradiso. Haba una multitud que podemos llamar aguerrida. Lezama,
que seguro miraba desde la sombra, tuvo que hacerse las ms simples preguntas.
Cuntos van a comprar el libro? porque tena un precio disuasorio, y de estos
compradores cuntos lo abrirn? porque la moda dicta que se sepa de un libro, no
que se lea, y de estos que abren la primera pgina cuntos llegarn al final?
porque Paradiso avanza dilatando y dilatando el diapasn, y en la misma medida
puede ir enajenando y enajenando lectores, y de los que lleguen al final cuntos
quedarn entre complacidos y encantados? porque Paradiso reconstruye hasta al
mismo lector y pocos estn dispuesto a sufrir reedificaciones. Segn el Talmud, el
Sol sale y se pone en virtud de que hay diez justos alentando sobre la Tierra.
Llegarn a diez?, fue la ltima pregunta de Lezama antes de regresar a la quietud.
Con la summa cuentstica de Piera, que tenemos al fin la oportunidad de transitar
de punta a cabo, pasa algo anlogo, y por completo distinto.
Primero que todo, estamos ante una obra de homogeneidad asombrosa, y en esta
edicin no hay omisiones. Aqu se encuentra, por ejemplo, el cuento El mueco,
suprimido en la edicin cubana de Cuentos fros, amn de nueve relatos no
recogidos en libros.
Gracias a que esta edicin sigue con celo el orden cronolgico de los libros
publicados por Piera y el orden de los cuentos dado por el autor, desde la primera
pieza, que se llama La cada, podemos aprehender todas las claves. Se trata de un
cuento incmodo, que nos hace mirar de modo oblicuo, donde aparece la crueldad
como norma, la carnavalizacin de la insana, el sarcasmo, el regodeo en el mal,
que en cuentos sucesivos tomar las vas del pueril mal de ojo, o de la pura
malignidad.

Quin no acepte la abrupta imposicin de tales leyes y usos en el arte de contar, que
no avance ms all de La cada, porque el libro diversifica y amplifica lo dicho en
escenarios tales como guaguas, casas de huspedes, esquinas, funerarias,
parques, solares, que son el aforo para chismorreos, alardes, cobardas, grisuras de
toda laya, acciones en definitiva de una fatdica candidez y decadencia.
Me dirn que he partido del tpico Lezama-Piera / Piera-Lezama, pero la
esculida literatura cubana no tiene de muchos clavos calientes de que asirse, y
este perno es formidable.

Un poeta polaco
Permtanme una ancdota personal. Estaba invitado a una cena en Munich, y
cuando pasamos a la mesa me toc sentarme entre una gruesa pintora alemana,
que desde antes hablaba sin parar con su otro vecino, y un poeta polaco. El poeta
polaco estaba vestido de negro, como corresponde a un poeta, y yo vestido de
pobre, como corresponde a un cubano. l, elegante y con cierta gravedad al
principio, yo con la consubstancial inelegancia del socialismo y desenfadado
siempre.
Comenzamos a hablar por puro fatalismo geogrfico. Y el azar de la conversacin
nos llev a Gombrowicz, a la aventura de traducir Ferdydurke, y por supuesto a
Piera.
Admitamos que la traduccin de Ferdydurke en los altos del caf Rex de la calle
Corrientes, es en extremo atractiva. Recordemos que la peripecia idiomtica la
comienza el propio Gombrowicz, haciendo un borrador inicial en mal espaol
salpicado de francs, la contina Piera que revisa, reconstruye, discute, y la siguen
intervenciones ms o menos espordicas de parroquianos que beben, o que juegan
ajedrez o codillo. La consecuencia, segn recuerdo, es un espaol entre roto y
artificioso que no es posible encontrar en ninguna parte. La Biblioteca Nacional
conservaba un ejemplar de la edicin de Argos, con solapa de Piera, fechada en
1947 en Buenos Aires. S que ya no obra ni en fichero.
Y claro que el poeta polaco desconoca a Piera, a la graciosa ciudad de Buenos
Aires y a esta circunstancia, aunque s tena idea de cmo Gombrowicz cataba sus
veintitantos aos argentinos. Gombrowicz escribi en su diario, pas donde el
canillita que vocea la revista literaria de la elite refinada (se refiere a Sur), tiene ms
estilo que los redactores de esa misma revista. Piera hubiera suscripto esas
palabras, y con argumentos que no tocan solo al estilo. Su cuento El conflicto no fue
publicado en Sur en 1946, por tratarse de una stira al general Pern, pero esto no
viene a cuento.
Lo que quiero contar es que a la altura de los postres, me percat que el poeta
polaco solo preguntaba sobre el tal Piera, y yo solo responda sobre Cuba.
Comprend que la imagen que estaba trasmitiendo era de una especie rara de
escritor y de un gnero muy frecuente de cubano, que opera de modo aditivo, que es
como un buhonero, aunque pens timbirichero, quincallero. La consecuencia es que
gracias a escritor tan singular y cubano tan comn, dispone el que leyere y el que lo

conociere de un muestrario de gestos y actitudes cargados de substancia, y sin

voluntad explcita de medular.
De Cuba me preguntaba en definitiva el poeta polaco cuando en lugar de Cuba
hacia sonar la voz Piera. O era yo quien trasmita el entorno de Piera, y a Piera
mismo, como tan subyugantes o ms que su escritura? Hasta el punto de darse
cuenta no pudo llegar un polaco por muy poeta que fuera.
Y en el desciframiento de su entorno y en la razn de sus maneras estar el
secreto de Piera? Quiero decir, ah reside su sostenida importancia?

Parntesis kafkiano ms Jarry y Sade

En el ensayo El secreto de Kafka, que aparece en el segundo nmero de Cicln,
Piera es concluyente. Dice que el secreto de Kafka, el de su arte, consiste en que
Kafka no es otra cosa que un literato.
Como sabemos, con Kafka y Piera se ha establecido la costumbre de perseguir el
correlato con la realidad poltica y con la biografa. Al decir Kafka, se invoca el
rgimen prusiano y la grisura de Praga, la Carta al padre y las Cartas a Milena. Y al
decir Piera, los tiempos de lo que llamaron "parametracin" y el decenio negro, el
ostracismo a que es forzado y la imposibilidad de publicar. Llevado a extremos, se le
da la espalda a la obra misma, y de ah se salta al penar o al indignarse por la vida
de un hombre que parece no haber vivido (Kafka) o que no han dejado vivir (Piera).
No obstante hay esplndidos textos sobre ambos tpicos. En Kafka, recuerdo el
ensayo de Albert Camus que aparece en El mito de Ssifo. En Piera, el prlogo que
escribe Antn Arrufat para este libro.
Y por cierto, el artculo de Piera en Cicln se publica a un ao de haber editado La
carne de Ren, que tiene coincidencias muy apreciables con En la colonia
penitenciara de Kafka. Saltan en seguida la imagen de la mquina, y en especial de
la mordaza de fieltro mordida por muchos usuarios en los dos textos, y que en
ambos causa idntico vomito, y ms an en el espritu de ambos relatos, espritu
que antes se hizo palpable en Alfred Jarry y en la zona del marqus de Sade privada
de sexo, que la hay.

Absurdo & existencialismo & cubana

Pero qu extraa cosa es Piera. Absurdo antes que Ionesco, mejor que Ionesco
porque no hace la ms leve concesin, porque es a ratos divertido, como si en
Piera se expresara la evolucin natural de lo kafkiano En mala lgica Kafka sera
a Piera como Esquilo es a Eurpides, o por ah.
y existencialista ms consecuente que Sartre porque no cometi veleidades con
otros Universos filosficos, fue fiel hasta lo puntilloso a las visiones de la angustia, la
nada, la libertad, la autenticidad, y de esta forma se emparenta sin mediaciones con
Kierkegaard. Y habitando el absurdo y el existencialismo, no obstante, o por eso
mismo, Piera es tan cubano como las palmas.

Por cierto, la palma solo se nombra en este conjunto de cuentos, y como referente,
en un dilogo entre criada y detective en El caso Baldomero. Cmo es su fsico?
Es alto como una palma. Si fuere menester, esa ausencia es la demostracin
terminante de su cubana.
Una cubana infernal, dicho sea de paso. Como si Virgilio estuviera condenado a
rimar con Infierno, Dante mediante, y con pesadillas, vacos, embotamientos,
incomprensiones, frialdades, bajo una escritura arisca. No s si Piera era arisco,
sus cuentos lo son. Ariscos y claros, como las obras de Kafka, o del marques de
Sade y/o de Alfred Jarry.
Hay un axioma de Eurpides que Piera hace suyo, todo tiene que ser
comprensible, lo que no significa verista, ni privado de obscuridades, ni obligado a
responder con la lgica machacona de una cadena causal poco menos que
evidente.
Lo en verdad milagroso en Piera es que sus cuentos, con tantas inferencias y tan
slidos, con tanta claridad, su claridad, se divorcian por completo de los conceptos.
Las ideas mismas no toman la palabra, no se evidencian. Da la impresin que los
personajes viven sus vidas, no ms, no menos. La enajenacin vive en ellos, y en la
situacin que los convoca, de un modo natural. No obstante puede husmearse una
moralidad de fondo, como si la lgica de esas vidas, o su ilgica, fuera argumento
suficiente para demostrar la existencia de una horrible substancia moral. Y todo
gracias al infernal Piera.
A propsito de Eurpides, recuerdo la acusacin socrtica, segn la cual Sfocles y
Eurpides pervierten al pueblo. Con Piera no hay ese peligro, el pueblo no lo lee,
ni lo lee ni lo leer nunca. Quin coo lee aqu a ese maricn?, dijo un
entendido, y eso tambin es Cuba.
Y es lstima que no se lea, porque estos cuentos, escritos en el extremo opuesto al
costumbrismo, cumplen con tpicos caros a la literatura de masas. Por ejemplo, dan
sensacin de poca, de acciones datables, ubicables, reales, es decir, del ms cabal
absurdo.
Porque soy un nacido en 1912, pertenezco a la etapa de la vida republicana
alienada, y mi obra refleja dicha alienacin, dice Piera en la Bohemia del 24 de
noviembre de 1965, como recalcando esta idea de poca, acciones datables,
ubicables, reales, absurdas. Pero en su poema Testamento, Piera lanza una
advertencia que nos alcanza y sobrepasa:
como yo soy de un lugar
de demonios y de ngeles,
en ngel y demonio muerto
seguir por esas calles.

Y ahora noto que el levsimo espectro de Piera me hace seas, como diciendo
acaba. Y acabar, solo le pido permiso para una ltima consideracin. Se lo pido y
lo tomo:

Declogo moral
Quiero compartir con ustedes un declogo moral que me suscita, de manera poco
menos que fatal, los cuentos de un hombre que entre nosotros soport el estigma de
ser pobre, poeta, maricn y feo.
1. La moral es una abstraccin que justifica los actos de unas personas, en contra
de los actos de otras, y nada es ms inmoral.
2. La moral es iracunda, estigmatiza, prohbe, injuria, doblega, y nada es ms
detestable.
3. La moral ejerce la justicia contra un tipo de razn para favorecer a su propia
razn, y nada es ms irracional.
4. La moral avasalla costumbres y tradiciones, para fundar y fomentar otras
costumbres y tradiciones, crea prejuicios en contra de otros prejuicios, y nada es
ms ilegtimo.
5. La moral modifica de continuo los ritos porque su evolucin constante necesita
rituales nuevos, y nada es ms impredecible.
6. La moral logra que el derecho a la libertad individual desempee un papel
secundario, a veces insignificante, porque su objeto es tiranizar la sociedad toda, y
nada es ms brutal.
7. La moral exige que algunas ideas brillen para que parezcan plidas las ideas
contrarias o ajenas, y nada es ms sectario.
8. La moral convierte el orgullo y hasta lo presuntuoso en virtud, y nada es ms
idiota.
9. La moral hace que unas personas se encuentren en un escaln superior, otras
muchas en varios escalones intermedios, y otras en lo ms bajo de la escala, y nada
es ms injusto, absurdo e inadmisible.
10. La moral parece gravitar sobre nosotros, su templo reside en el cielo de los
cielos, pero est obligada a acogerse, como cualquier invencin humana, a las leyes
terrenas, que son moldeadas por los intereses personales, los egosmos, la
ignorancia, la falta de honestidad, y nada es ms aterrador.

Edicin digital de La Jiribilla

Revisin de urijenny (odoniano@yahoo.com.ar)