A arte de saber ler

Rubem Alves

Ela me olhou e disse: "Encontrei um lindo poema de Fernando Pessoa". Fiquei contente, porque gosto muito de
Fernando Pessoa. A ela disse o primeiro verso. Fiquei mais contente ainda, porque era um poema que eu
conhecia. Ato contnuo, ela abriu o livro e comeou a ler. Epa! Senti-me mal. As palavras estavam certas. Mas
ela tropeava, parava onde no devia, no tinha ritmo nem msica. No, aquilo no era Fernando Pessoa,
embora as palavras fossem suas.
Senti o mesmo que j sentira em audies de alunos principiantes que, via de regra, so um sofrimento para os
que ouvem, o maior desejo sendo que a msica chegue ao fim e que a aflio termine. Percebi, ento, que a arte
de ler exatamente igual arte de tocar piano ou qualquer outro instrumento.
Como que se aprende a gostar de piano? O gostar comea pelo ouvir. preciso ouvir o piano bem tocado. H
dois tipos de pianistas. Alguns, raros, como Nelson Freire, j nascem com o piano dentro deles. Eles e o piano
so uma coisa s. O piano uma extenso dos seus corpos.
Outros, aos quais dou o nome de "pianeiros", so como eu, que me esforcei sem sucesso para ser pianista
(consolo-me pensando que o mesmo aconteceu com Friedrich Nietzsche. Atreveu-se at mesmo a enviar
algumas de suas composies ao famoso pianista Hans von Bllow, que as devolveu com o conselho de que ele
deveria se dedicar filosofia).
Diferentemente dos pianistas, que nascem com o piano dentro do corpo, os "pianeiros" tm o piano do lado de
fora. Esforam-se por por o piano do lado de dentro, mas intil. As notas se aprendem, mas isso no o
bastante. Os dedos esbarram, erram, tropeam, e aquilo que deveria ser uma experincia de prazer se transforma
numa experincia de sofrimento no s para quem ouve, mas tambm para quem toca.
Um pianista, quando toca, no pensa nas notas. A partitura j est dentro dele. Ele se encontra num estado de
"possesso". Nem pensa na tcnica. A tcnica ficou para trs, um problema resolvido. Ele simplesmente
"surfa" sobre as teclas seguindo o movimento das ondas. Pois precisamente assim que se aprende o gosto pela
leitura: ouvindo-se o artista - o que l - interpretar o texto.
No estou usando a palavra "interpretar" no sentido comum de dizer o que o autor queria dizer, mas no
conseguiu, coisa que se tenta fazer nas aulas de literatura (o que que o autor queria dizer? Ele queria dizer o
que disse. Se quisesse dizer uma outra coisa, ele teria escrito essa outra coisa). Estou usando "interpretar" no
sentido artstico, teatral. O "intrprete" o possudo. ele que faz viver - seja a partitura musical silenciosa,
seja o texto teatral ou potico, silencioso na imobilidade da escrita.
Disse William Shakespeare no segundo ato de Hamlet: "No incrvel que um ator, por uma simples fico, um
sonho apaixonado, amolde tanto a sua alma imaginao que todo se lhe transfigura o semblante, por completo
o rosto lhe empalidea, lgrimas vertam dos seus olhos, suas palavras tremam, e inteiro o seu organismo se

acomode a essa mesma fico?". Tenho a impresso de que, se os jovens no gostam de ler, porque no
tiveram a experincia de ouvir a leitura feita por um possudo.
Uma lembrana feliz que tenho do meu irmo Murilo, j encantado, era que ele lia para mim, menino, livros de
aventura: "Nufragos de Borno", com um enorme gorila na capa, "Prisioneiros dos Pampas", com dois homens
lutando faca na capa. Isso aconteceu h 63 anos, e no esqueci. Ainda posso ouvir a sua voz possuda pela
emoo. a experincia de ouvir que nos faz querer dominar a tcnica da leitura para poder penetrar na emoo
do texto.
H de se dominar a tcnica da leitura da mesma forma que se domina a tcnica do piano. Acontece que o
domnio da tcnica cansativo e frequentemente aborrecido.
Antigamente, o aprendiz de piano tinha de gastar horas nos montonos exerccios de mecanismo do Hannon.
Mas mesmo os grandes pianistas que j dominaram a essncia da tcnica tm de gastar tempo e ateno
debulhando as passagens complicadas que no podem ser pensadas ao ser tocadas. Todo pianista tem de
dominar os estudos de Chopin, de dificuldades tcnicas transcendentais, maravilhosos.
Mas s tm pacincia para suportar o aborrecimento da tcnica aqueles que foram fascinados pela beleza da
msica. Estuda-se a tcnica por amor interpretao, que o evento orgistico de possesso.
Por isso eu tenho sugerido a escolas e prefeituras que promovam "concertos de leitura" para seduzir os ouvintes
beleza da leitura. No custam nada. Uma nica coisa necessria: o artista, o intrprete...
Um concerto de leitura poderia se organizar assim: primeira parte, poemas da Adlia Prado ( impossvel no
gostar dela...); segunda parte, "O Afogado Mais Lindo do Mundo", conto de Gabriel Garca Mrquez; terceira
parte, haicais de Bash. Acho que todo mundo gostaria e sairia decidido a dominar a arte da leitura.

Rubem Alves nasceu em Boa Esperana (MG), em 15/09/1933, tendo falecido aos
81 anos, em Campinas (SP), em 19/07/2014. Foi um psicanalista, educador,
telogo e escritor brasileiro, autor de livros e artigos que abordam temas
religiosos, educacionais e existenciais, alm de uma srie de livros infantis.

Esta crnica foi publicada no jornal Folha de So Paulo, em 17/02/2004.