Você está na página 1de 4

O MATADOURO

Publicado por Tito Montenegro em 09/05/2009 Deixe um comentrio


No nmero 8 da Revista NORTE, que est nas bancas, publicamos um
conto indito do escritor argentino Martn Kohan chamado El
matadero. Abaixo, leia a o texto traduzido por Pedro Gonzaga:
Aconteceu o inesperado, o impossvel de acontecer. A velha rotina de
morte e clculo, vale dizer, as atribuies do matadouro de Navarro,
pareciam destinadas a nunca se interromper. Algo se alterou, no
entanto, quando outubro j ia pela metade, e no na densidade da
chuva, j que no choveu mais do que das outras vezes, seno no
temperamento da terra, que por alguma razo se tornou mais argilosa,
e em consequencia os caminos se alagaram. No houve trator e no
houve areia que fossem capazes de reverter as obstrues provocadas
pelo acmulo de gua. Nenhum caminho podia transitar por esses
caminhos, e menos ainda se transportava peso. Se arriscaria a atolar
ou ento a tombar ou fundir a mquina ou derrapar. Foi preciso
interromper as atividades.
Existe certa sabedoria, especialmente nas reas rurais, que
recomenda a espera como um dom ou uma virtude. Mas se h perda de dinheiro no meio, costuma-se
desconsiderar semelhante sabedoria (tambm no campo, ou sobremodo no campo). Se o matadouro de
Navarro, no momento, estava descartado, era imprescindvel recorrer a outro o quanto antes. O que
ficava mais prximo, ou, em todo caso, o que ficava mais prximo e declarou possuir disponibilidade,
estava localizado nos arredores de Vedia, a mais de duzentos quilmetros. Mesmo tendo em vista o
aumento no custo de transporte, a variante era conveniente.
A maior distncia a percorrer imps, isso sim, que se descartasse o emprego dos caminhes habituais. Foi
por isso que, no meio da tarde, algum passou pela zona dos barracos e pediu a um garoto do lugar que o
levasse direto a Heredia. Heredia contava com um desses caminhes de grande porte e frente plana, com
o qual habitualmente transportava pesadas maquinarias dispostas num reboque duplo. Este outro
trabalho lhe parecia mais simples (aquele que foi procur-lo falou em bico) e que no levaria mais do
que uma jornada. Foi por isso, e porque o pagamento era dobrado, que Heredia aceitou.
Demoraram, contudo, mais do que o esperado para esvaziar um reboque e encaixar um segundo cabine
alaranjada, e em fazer com que os animais se apertassem e se acomodassem sobre eles. A viagem a
Vedia, que devia comear ao cair da noite, foi postergada at depois da meia-noite. Heredia esperava que
esse contratempo servisse para melhorar seu pagamento, mas no obteve mais do que uma promessa
difusa cujo descumprimento pde adivinhar. Saiu mais tarde do que o pensado e chegaria mais tarde do
que o pensado: no em plena noite, antecipando-se ao amanhecer, mas sim com o dia j iniciado. Tentou
suportar bem a mudana nos planos, mas no conseguiu. De todo modo, quando tudo ficou pronto, ps
em movimento o caminho e partiu sem qualquer saudao.
Um pouco depois de comear a viagem, sentiu o primeiro indcio do sono. Somente na primeira parte da
sonolncia e da moleza lhe serviu para alguma coisa colocar a mo esquerda para fora da janela e deixla ao roar da intemprie. Depois no mais. E logo chegou a outro ponto, mais intenso e mais inquietante:
no que lhe fosse impossvel permanecer acordado, apenas j no importava em absoluto deixar-se
vencer e dormir. Foi ento que decidiu parar.
sua direita se apresentou um posto de gasolina extremamente precrio, do qual tanto se poderia
pensar que estava em funcionamento como abandonado. Mas Heredia j havia queimado por duas, talvez
trs vezes, a linha descontnua que dividia a estrada em mos contrrias, e isso determinou que lhe

parecesse adequado o claro que havia entre o arvoredo e a esqulida construo de luzes melanclicas
e placa irregular. Saiu do caminho e estacionou o caminho.
Apesar da grande quantidade de chuva que tinha cado recentemente, o cu luzia opaco e se notava que
a qualquer momento poderia voltar a chover. Heredia tinha, na parte detrs da cabine, uma espcie de
cama improvisada, que no merecia objees e que, em caso de suma fadiga, at podia lhe parecer
confortvel. Se acomodou ali, entre dois ponchos, com a convico de que o sono logo o venceria.
Chegou a pensar que as cortinas azuis dispostas sobre as janelas velavam, de modo aceitvel, as poucas
luzes vindas de fora. Pensou que adormecia, que j estava dormindo. Mas alguma coisa acontecia, e ele
no dormiu.
Era um rumor, era um rumor o que o perturbava. E no antes de se cobrir e fechar os olhos tinha podido
not-lo. Agora, no silncio, na quietude, no podia deixar de senti-lo. Era um rumor, um movimento
contido, era uma presena. Procurou ver se algum outro caminho se aproximava ou se j havia
estacionado a uma curta distncia, mas no havia nada. Examinou com ateno o posto para ver se
algum tinha aparecido e percebeu que o lugar estava to desolado como antes, ao cegar. Se perguntou
se no haveria algum tipo rondando o caminho com a Idia de roub-lo, como s vezes acontecia
quando se tratava de carga de valor, mas depois de refletir um pouco, chegou concluso de que o que
ouvia no eram passos, nem o som de algum espreita, nem s escondidas. O rumor se erguia do
prprio caminho, e no de fora dele.
Acostumado a levar to-somente amontoados de ferro e de ao, Heredia entendeu que o que agora
percebia era a presena dos animais. Agora que o caminho estava freado, agora que ele se inclinava e
procurava se perder em sua improvisada escurido, a vida dos animais ali atrs se tornava evidente. Uns
contra os outros, acumulados, tambm eles um amontoado, mas no de matria inerte: eles se faziam
sentir. O mesmo peso apertado de sempre, s que desta vez com vida.
Heredia sups que, uma vez encontrada a explicao, poderia dormir por fim. Ocorreu, porm, o inverso:
foi a explicao que terminou de acord-lo. Em vez do cansao, do ardor nos olhos, do torpor nas pernas,
da sonolncia, em vez do conforto do abrigo bem disposto, em vez da noite escancarada l fora, sentia os
animais: somente os animais. Os animais acordados, que o mantinham acordado.
No podia dormir, mas tampouco podia guiar. S conseguia permanecer ali, imvel, transformado em um
sensor que detectava toda a vida que se apinhava ali atrs. No conseguia dormir, no poderia dormir,
estava condenado falta de proteo da viglia. Teve saudades de suas outras viagens, essas em que lhe
tocava levar automveis, ou peas de trator, ou vigas de ao, ou barras. Quis se distrair com o rdio, e
no pde. Quis escapar do murmrio e da leve vibrao, e no pde. Resolveu se enganar com a iluso
de que no tinha sono mas sim fome, e que era a fome que no o deixava dormir. Ento desceu do
caminho e se aproximou do posto que havia tomado como referncia.
Ali encontrou um velho e dois cachorros, e nada para comer ou beber. Mas o velho soube lhe informar de
um lugar que ficava a pouco mais de quinhentos metros. Heredia seguiu a indicao e viu esse
resplendor, quer antes no persevera, um pouco mais adiante. Estranhamente decidiu percorrer a
distncia a p e no com o caminho. Deixou o caminho donde estava e caminhou, com certo prazer,
pelo acostamento da estrada. No lhe importava que pudesse comear a chover.
Dois carros passaram, e um micro. Quando faltavam cem metros para chegar ao lugar que prometia
comida, uma mulher sem sinais de cansao se ofereceu a ele. Heredia no deixou de seguir firme em
direo outra luz, onde outros caminhes repousavam. Uma vez no lugar, pediu um copo de vinho e um
pouco de carne, posta de modo descuidado entre duas fatias de po branco. Imaginou estar contente, ou
ao menos aliviado, mas o certo que, ao fazer a tentativa de enfrentar o jantar escasso, descobriu que
no estava em condies de trag-lo. De repente se alarmou, e no por temor a um roubo, pensando que
havia deixado os animais sozinhos.
Ento bebeu um gole s pressas e refugou a comida, logo ganhou a noite e empreendeu o regresso at
onde estava estacionado seu caminho. Primeiro caminhou com pressa, depois trotou, depois correu.

Venceu outra vez os mais de quinhentos metros at o caminho como quem chega em casa ao fim de
uma viagem to longa quanto perigosa; como se o caminho fosse o conjuro das viagens e no uma de
suas ferramentas habituais. Heredia se abrigou na cabine e depois na precria cama da parte posterior.
Era seu refugio. Os animais continuavam ali. Sentiu-os outra vez tremer e emitir queixas caladas. No
diziam algo, no diziam nada; somente estavam ali. A massa de bestas, a massa de vida: seu
carregamento.
Nisso houve um par de leves golpes, produzidos com uma chave ou com a borda de uma moeda, contra o
vidro da porta do caminho. Heredia quis saber o que era e espiou por uma ranhura das cortinas azuis. A
mulher da estrada o havia seguido. Por vinte pesos, o que lhe explicava por meio de sinais, oferecia-se
para subir com ele no caminho. Heredia a rejeitou primeiro e a admitiu depois. No havia olhada para
ela com ateno ao se cruzarem beira da estrada, tampouco agora que se aproximava da cabine, nem
tampouco a permitir que ela subisse. No lhe importava. Levou poucos minutos para comprovar sua falta
de entusiasmo (reconheceu-a num instante: era igual falta de sono e falta de apetite que havia
sentido antes).
O corpo da mulher no lhe resultava insuficiente; antes pelo contrario: incomodava-o em demasia. Ela,
enquanto isso, muito distante ou muito solcita, no parava de guinchar e de rir. Ento Heredia lhe pediu
para que se calasse e que sentisse os animais. Os animais que estavam ali atrs, logo ali atrs. Ela
pareceu no entender, disse alguma coisa, talvez uma piada, voltou a rir, jogou-se sobre Heredia. Ele
insistiu com o silncio e a quietude, insistiu com os animais, mas a mulher no compreendia. Sem
desgosto e sem se ofender, apenas resignado, Heredia decidiu que ela fosse embora. Dispensou-a sem
que para isso tivesse que ofend-la; para ela no fez nenhuma diferena, j que apertava num dos
punhos as duas notas de dez pesos.
Heredia voltou a ficar sozinho. Sozinho no: com os animais (se tivesse ficado sozinho, teria dormido).
Aproximou-se mais uma vez do rumor noturno, do caminho que, completamente estacionado, no
ficava, no entanto, de todo imvel. Imaginou a aparncia escura das reses, concebeu seu entrevero
impensado, calculou o estado das patas firmadas contra o piso, conjecturou um olor. Terminada esta parte
puramente especulativa, Heredia voltou a se incorporar, a escapar da cama e a saltar do caminho para o
solo. S que desta vez no seguiu at o posto, nem at o outro conglomerado de luzes, nem muito menos
foi, como talvez outro tivesse feito, atrs da mulher que acabara de dispensar. Heredia desceu, deu a
volta e avanou at a parte traseira do caminho. No se importou com a bosta derramada: firmou um p
e uma mo, e depois a outra mo, e depois o outro p, e subiu na caamba. Dali pde ver muito bem os
animais reunidos. Viu-os de perto, viu-os em detalhe. Viu o tremor ocasional de uma orelha solta, viu as
esferas excessivas dos olhos bem abertos, viu a espuma das bocas, viu os lombos. Viu couros lisos e
manchados, viu a espera absoluta. No viu o que imaginava: muitos animais com vida, mas outra coisa,
que em parte se parecia com isso e em parte no: viu um punhado de animais que em breve seriam
mortos. Essa iminncia era o que agora via, e o que antes havia pressentido: a veloz aguilhada que
obrigaria ao movimento, a porretada em pleno crnio, a preciso de uma faca, os labores da esfola.
Estendeu uma mo e apalpou uma parte de um corpo fornido, como se com isso pudesse atestar a
ignorncia e a inocncia de todo seu carregamento. Ali o futuro no existia.
Regressou cabine e presumida cama. J no quis dormir. Tapou os ouvidos com as mos e os dentes
com os dentes. Apoiou os dois ps contra a carroceria e a golpeou. Pode ser que uma vez, uma nica vez,
tenha gritado. Girou e se ps de barrica para baixo, usou o que tinha de travesseiro para tapar a cabea.
Se lembrou da ltima vez que havia chorado em sua vida, anos atrs.
De repente notou que o azul de uma cortina havia se tornado celeste. Comeava a amanhecer. Recebeu a
notcia do nascer do sol com o alvio de quem chegou a supor que tal feito pudesse no ocorrer.
Impulsionado pela claridade do cu, que no demorou em aumentar, passou para a parte dianteira da
cabine, acomodou-se no assento e firmou as duas mos ao volante. Como acontece sempre, ou quase
sempre, nestes casos, o aspecto do posto de gasolina era completamente outro.

Heredia deu a partida e retornou estrada. Ao ver que ningum se aproximava, arrancou. Foi prazeroso
sentir, sob o giro das rodas, a transio da terra para o asfalto da pista. Saudou com uma buzinada ao
velho da noite anterior. Tomou certa velocidade na planura da estrada. O dia se esparramava. Dentro de
mais ou menos trs horas, quatro no mximo, estaria chegando ao matadouro.
MARTN KOHAN
Traduo de Pedro Gonzaga
Leia o conto original, em espanhol, na verso impressa da NORTE 8.

http://revistanorte.wordpress.com/2009/05/09/o-matadouro/

Interesses relacionados