Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
A la maana siguiente recordaba con toda claridad lo que haba hecho. La idea
de escapar me consuma de modo que prepar mis maletas, me dirig a la
estacin de trenes, compr un billete y part de all.
Esto fue hace muchos aos. A menudo he reflexionado sobre ello, tratando de
descubrir por qu actu de esa manera tan ruin. Una y otra vez me he
esforzado por admitir que actu contra todo sentido comn, destruyendo mi
felicidad y la de la persona a la que amaba.
Y con todo, al mismo tiempo, nunca pude dejar de estar convencido de que
actu de la nica manera posible; que en definitiva haba hecho lo correcto.
En otra ocasin me volvera a suceder algo similar. Entonces, estaba
absolutamente decidido a casarme pasara lo que pasara. Pero no import lo
resuelto que me mostrase ante m mismo y ante los dems; a medida que se
aproximaba el da de la boda me fui sintiendo ms y ms angustiado, hasta
que el pnico se apoder de m y de nuevo me negu a casarme!
Despus de aos de lucha por dar con una razn que explicase mi
comportamiento, por fin la he hallado. La considero vlida, muy al contrario
que todas las absurdas excusas que me he forzado a creer, tonteras del estilo
de la que me serv para finalizar mi carta de rechazo:
No renunciar a mi libertad: me es imposible vivir en una jaula de oro
O esta otra
Pero no! Me niego a aburrirte con las memorias de mi vida. Slo te dir que he
estado engandome con razonamientos falsos que justificasen tomar las de
Villadiego en el ltimo momento. Es ahora cuando veo el secreto que esconda
esa feroz resistencia.
Cuando te escribo esta carta me encuentro de visita en casa de mam, donde
llevo ya tres meses. Hace realmente mucho que no tena la oportunidad de
estar con ella tanto tiempo.
Aqu no tengo en lo que ocuparme, as que diariamente paso muchas horas en
su compaa. La he estado observando durante semanas. Y cada da, me ha
asaltado de nuevo la ominosa sensacin de que algo andaba mal y que
necesitaba urgentemente descubrir qu era.
Por fin he tenido xito!
La respuesta es que ni a ti ni a m nos est permitido casarnos por las elevadas
posibilidades que existen de que la huella gentica de nuestra madre, que nos
ha saltado a nosotros, se manifieste en la siguiente generacin, y nuestra
descendencia llegue a ser lo que es ella misma: una bruja!
una vez tambin. Pero el resto de Juanes y Maras que atestan el calendario,
resulta una delicia escucharla! Como no puede decidirse por ninguno, pues ha
resuelto celebrarlos todos.
En la ciudad se corri pronto la voz y desde entonces han estado envindole
flores a docenas en estos das sealados. Su balcn, el que da al claustrojardn, parece una autntica canasta de flores. Y ella se sienta en medio de
todas ellas ofreciendo t a los jvenes, a los pintores, carpinteros, msicos,
cantantes y actores, hombres y mujeres. Una amplia gama de especmenes
humanos, realmente, aunque predomina el tono artstico.
Eso s, siempre jvenes! A mam no le gustan los viejos. T y yo somos ya un
poco mayores para su gusto, nos salva que todava nos ve como a sus nios,
siempre como chiquillos grandes. Nuestra madre en cierto sentido refleja el
comportamiento y las maneras de estos jvenes. La gente suele comentar que
debe poseer alguna secreta pocin de la juventud; y se ren a continuacin.
Por supuesto, ella siempre manda. En su casa no permite que se haga ms que
su voluntad. Esto me afecta a m directamente ya que me castiga al ms leve
error o desliz. Cinco marcos por llegar tarde al desayuno, veinte marcos por
permitirme una sonrisa sarcstica, treinta marcos por servirle un caf menos
excelente que de costumbre, diez marcos si le pongo mala cara alguna vez.
No es que sea caro, pero nunca termino un da sin que sobre m hayan recado
multas por valor de menos de cincuenta marcos. A ella le hace mucha gracia
haber descubierto esta nueva fuente de ingresos, aunque en el fondo no tiene
ni la menor idea del valor del dinero. Lo da enseguida a quien se lo pide, si bien
hacindole sentir tan culpable como un estudiante en apuros. Y hay que
reconocer que lo que tan meticulosamente se embolsa a costa nuestra nos lo
devuelve luego a travs de cualquier acuerdo generoso.
Resulta encantador por su parte, y debo reconocer que como todos los dems
me encuentro bajo el hechizo de esta anciana a la que se nos permite llamar
mam. Todo es armonioso a su alrededor, y si algo desentona solo es para
convertir el cuadro en algo ms pintoresco y atractivo. Esta es la razn por la
que puedo asegurar que esta mujer es
Un poco despus de las once decidi acostarse. La acompa a su habitacin,
le di las buenas noches y me dirig a la ma. Result que haba olvidado abajo
un libro y decid ir a por l. Al pasar frente a su puerta di unos golpecitos, sin
obtener respuesta. No era posible que se hubiese dormido tan pronto. Golpe
de nuevo y al final la abr. La habitacin estaba a media luz. La cama intacta.
Fui del comedor al cuarto de estar, donde la encontr sentada en un silln,
completamente vestida, con los codos apoyados en la mesa y la cabeza en las
manos. Tena los ojos abiertos y miraba al vaco sin expresin alguna.
Fue cuando, con un torpe movimiento, tir de la pequea mesa dos floreros.
Mam no se inmut a pesar del fuerte ruido. Todo indicaba que no haba odo
nada. Su cuerpo estaba sentado delante de m, pero su espritu se hallaba a
cientos de millas.
Cuando se hubo marchado a su habitacin, volv a pegar el odo a su puerta
como la primera vez. O cmo se acercaba. Mi reaccin fue encender la luz y
fingir que buscaba entre los armarios.
Mam abri la puerta.
Olvidaste algo?, me pregunt.
Su voz son como siempre. No recordaba nada de su sonambulismo de haca
apenas unos minutos. Le dije que estaba buscando mi pluma porque deseaba
escribir un rato. Se ech a rer y dijo que haba olvidado lo tarde que era. Yo le
di otro beso de buenas noches y de manera cortante se despidi advirtindome
que no deba estar despierto hasta tan tarde. Por mi propio bien, ms me vala
no llegar tarde al desayuno.
Al parecer, sus trances no dejaban en ella la menor huella, o quiz vena
sucediendo desde haca tanto tiempo que ni siquiera notaba esos minutos
perdidos de su conciencia. Despus de todo, su estado sonmbulo era tan
profundo que ni siquiera el sonido de dos floreros cayendo de una mesa podan
alcanzarlo. Y estaba claro que durante esa media hora larga su espritu, su
alma, su conciencia, llmalo como quieras, se hallaba en algn otro lugar.
Pero dnde? Eso era lo que vala la pena descubrir.
Ahora me encuentro en posesin de una serie de extraos detalles que he
podido ir recopilando. Algunos de ellos los he descubierto estos das, pero con
la mayora he estado conviviendo durante aos. Simplemente, no estaba en
condiciones de darles un sentido.
Ya sabes, querido hermano, que tenemos un gran nmero de sapos en el jardn,
enormes y muy bonitos, sapos amarillentos y de dorados ojos verdceos. Debo
admitir que comparto la predileccin de mam por estos animales.
Recuerdas cuando, de nios, los metamos en cuencos de leche y los
mirbamos? Pensbamos que buscaran lombrices y gusanos.
A mam siempre la haca feliz que durante sus paseos apareciese un sapo
saltando sobre el sendero. Ya sabes que de vez en cuando incluso les hablaba.
Pero esto que te voy a referir es nuevo, y lo vengo observando solo desde hace
una semana.
Una tarde, al caer el sol, estaba buscndola para dar un paseo. O su cantarina
voz en el jardn. Pude ver que caminaba sendero abajo acompaada de un gran
sapo pardo al que conduca con un cordel de seda como si fuera un perrito. Y le
hablaba.
Al acercarme se ech a rer y coment que Lisa haba sido muy traviesa y
que su trabajo de ganchillo no le saldra bien hoy. Luego me explic que todas
las jovencitas se paseaban con sapos atados con cuerdas de seda. Solt al
animal y con mucho cuidado lo deposit bajo el agrico que se encuentra cerca
del gran helecho. Un detalle muy revelador, que lo liberara precisamente bajo
esa seta conocida tambin como mata-moscas!
Al da siguiente, cuando el jardinero vino a trabajar en los parterres, aprovech
para preguntarle cuntas clases de hongos y setas crecan en nuestro jardn.
Resulta que tenemos, adems del agrico mata-moscas, varios Lactarius
torminosus o falsos nscalos, amanitas panteritas, boletus satans
y Speitaubling, una variedad incomestible y, al igual que las dems, muy
txica, de la familia Russulaceae. Ms venenosos todos que el mismo infierno!
No disponemos aqu de uno solo que sea comestible.
Eso me hizo pensar que quiz valdra la pena echar un largo vistazo a sus
flores y plantas. Son, realmente, de una notable variedad. Algunas inofensivas,
lgico si tenemos en cuenta que mam las tiene de todas clases y de todos los
lugares del mundo.Aprovechar pues para referirme aqu solo a sus favoritas,
aquellas que cultiva y mima con particular inters.
Recuerdas, hermano, cuando nos vestamos para Navidad y ella nos mandaba
al claustro del jardn o al parque a buscar las rosas blancas bajo la nieve, con la
indicacin de que se las llevramos inmediatamente?
La rosa de Navidad es la primera flor del ao y mam siempre quera
ejemplares suyos, al igual que de malvas reales, que son las ltimas flores del
ao. No necesito recordarte cun venenosas son. En primavera, grandes
puados de laburnos se despliegan y caen como una lluvia de oro de muchos
de sus jarrones. Luego, le da por cultivar rojas dedaleras, o camelias azules. En
el otoo e invierno son las violetas persas las que ocupan los frascos a lo largo
y ancho de la casa, mezcladas con esas flores a las que llamamos anmonas,
as como con rosamaras sanadoras.
Todas ellas, de la primera a la ltima, venenosas en un grado u otro. Crees
que es mera casualidad que todas estas plantas txicas se hallen
desperdigadas siempre alrededor de las que son inofensivas?
Podra mencionar tambin sus belladonas y los premios que ha ganado con sus
cicutas, aunque ambas puedan verse tambin en otros jardines. Pero en cul
encontrars ejemplares tan preciosos de lechetreznas, violas tricolores o esa
con sus terrones de azcar. Te aseguro que algunos casi lloran como nios
cuando se aleja. Pero no logro entender cmo es que el viejo marab, ese
pariente feo de la cigea que se alimenta de carroa, que permanece siempre
impertrrito sobre una pata en su rincn por mucho que la muchedumbre
humana trate de atraerlo hacia s, al ver a mam caiga en la cuenta de repente
de que en realidad tiene dos patas. De inmediato se le ve iniciar una danza
loca de faquir, acompaada de una suerte de meloda traqueteante con su
pico.
Y por qu el tigre abandona su obscuro rincn y se aproxima hasta los mismos
barrotes, con el sonido sibilante del que sisea un cdigo secreto? No podra
interpretarlo cualquier observador como algo parecido a un ronroneo?
Y qu hay del len marino que se lanza al agua y nada hasta la orilla
mostrando abiertamente su alegra a medida que ella se acerca? Sabe
perfectamente que mam no le ha llevado pescado ni comida alguna, igual que
los carnvoros saben que no les dar nada.
Slo hay un animal en todo el zoo que se muestra indiferente, a pesar de que
ella siempre le reserva su mejor regalo. Pertenece a una especie de cabras
montesas de la Sierra Nevada de Andaluca. Es un macho cabro, gris,
anormalmente grande. Vive all agazapado sobre las rocas, indiferente a lo que
sucede a su alrededor, mientras el resto de cabras montesas se pelean por
hacerse con los obsequios que mam les lleva. A l debe pedirle directamente
que se acerque, que tenga la dignidad de acercarse, suplicndole casi. Cuando
al final accede y baja de su roca, es con gran displicencia, a pasos
deliberadamente lentos.
El animal coge su trozo de azcar, pero un poco a regaadientes, como quien
hace un favor. Tiene una magnfica barba y una gran y arrugada nariz bajo dos
ojos grises. Sendos cuernos se elevan sobre sus orejas. El tipo parece casi
humano, la viva representacin del Gran Dios Pan. No necesito decir que de l
emana un intenso hedor, y mam siempre aprovecha para sacar de su bolso
una botella de agua de colonia con la que le roca un poco el cuerpo.
No pienses ni por un segundo que esto ocurre solo en el zoo. Con todos los
animales es igual. Le basta con acercarse a cualquier perro o gato callejero
para ganrselos en un instante. Y lo mismo con los caballos de tiro de cualquier
carruaje que se encuentre detenido en la calle.
Las vias salvajes y la hiedra que cubren nuestra casa dan cobijo a multitud de
aves. Lo mismo pasa con cualquier rbol o arbusto. Los das que desayunamos
en el balcn tenemos siempre gorriones y tordos negros a modo de invitados.
Tambin est esa pequea ardilla roja que se presenta siempre a las ms
intempestivas horas de la maana para recoger, del dormitorio de mam, las
nueces que ella le deja en su mesita de noche. Afirma que la dichosa ardilla es
su despertador particular.
Durante el verano resulta normal que de vez en cuando se cuelen mariposas
dentro de las casas, pero est claro que aprovecharn cualquier ventana
abierta para volver a salir. En nuestra casa sin embargo siempre hay alguna
mariposa dando vueltas. Pueden permanecer aqu dos, tres e incluso cuatro
das. Una vez, una preciosa Nymphalis Io nos brind su presencia durante ms
de una semana.
En otra ocasin fue un grillo. No entr por su cuenta en la casa, como las
mariposas. Result que cierta tarde nuestro paseo nos condujo delante de una
panadera, de donde pudimos or su pequeo canto a travs de la puerta
abierta. Mam entr de inmediato y le dijo al panadero que quera llevarse al
grillo con ella. El hombre se ech a rer, explicndole que muy a gusto se lo
regalara si fuera capaz de atraparlo. Por lo visto sus intentos haban sido en
vano y el bicho ya llevaba instalado all varias semanas.
Te juro, hermano, que mientras nos lo contaba pudimos ver a esa pequea
criatura negra avanzar por el suelo. Sin emitir el menor zumbido dej que
mam lo cogiera, lo metiera en una caja de cerillas vaca y se lo llevase con
ella a casa.
Casualidad? Claro, te resultar fcil achacarlo todo a la casualidad! Pero te
digo que no. Enfticamente, te digo que nada de esto es casualidad.
Individualmente, todas estas cosas que comparto contigo podran considerarse
casualidad. Pero todas juntas, cmo seras capaz de seguir afirmndolo?
Pronto vers que la cosa no acaba aqu.
A nuestra madre le importan un pito las joyas, aunque siempre lleva consigo un
pequeo broche de esmalte negro con tus iniciales (o son las mas? Ya no lo
recuerdo). Cualquier otra joya que haya posedo alguna vez ha terminado
regalndola, o yace completamente olvidada en el fondo de su joyero.
Sobre las pinturas que adornan nuestras paredes y que ocupan cada rincn de
la casa no te dir nada, porque ya las has visto. El arte que mam ha ido
acumulando a lo largo de los aos representa mayormente a animales y a
monstruos. Sapos de bronce y porcelana, caracoles y lagartos, junto a criaturas
mitolgicas que parecen sacadas de los cuentos de hadas.
Posee una enorme, muy bonita estatua del dios egipcio Bast, ya sabes a cul
me refiero, la que tiene cabeza de gato. Mam asegura que de vez en cuando
ronronea e incluso que abre los ojos.
Haba una vez una docena de brujas y brujos sentados alrededor de una
mesa, comiendo sopa de cerveza. Cada uno de ellos llevaba en la mano una
cuchara tallada del hueso posterior del brazo de un muerto. Las brasas de
carbn chisporroteaban en la chimenea; las velas consuman su cera y de los
platos llegaba el aroma de la tumba fresca
Cuando ri Maribas, el brujo ms viejo, su risa son como un arco
deslizndose por las tres cuerdas de un violn roto. A la luz de una vela daba
golpecitos con el dedo en un viejo libro de hechicera, sobre el cual una mosca
con las alas chamuscadas giraba y giraba tratando de escapar. La mosca
zumbaba frenticamente, a medida que una araa amarilla y peluda de gran
panza se aproximaba pasito a pasito hacia ella
Entonces, las brujas y brujos se precipitaron todos hacia la chimenea, de
donde salieron volando hacia las nubes subidos en escobas y atizadores de
fuego
Despus de contarles esto, mam les ense un juego con los dedos.
Este es el dedo pulgar, que dice hola al dedo anular
Recuerdas esto, hermano? Bueno, pues no es exactamente lo que escuchan
hoy estos chicos que se renen a la sombra del viejo peral.
Este es el dedo pulgar, un viejo gordo mandn, que viene del bajo Rhin y
gusta de sentarse delante de la puerta de su taberna, riendo fuerte y dando
buena cuenta de su cerveza
Este es el dedo ndice, su mujer, larga y flaca como un arenque, todo el da
gritndole y dndole la lata
Este es el dedo medio, el hijo de ambos. Un gamberrote alto, alto como un
rbol. Soldado quiere ser, para dejar de crecer de una vez
Este es el dedo anular, su hijita, despierta y gil. Se pasa todo el da pelando
cebollas
Y este es el pequeo, el benjamn de la familia. Le tiene miedo a todo y se
pasa el da llorando. Grita y alla como un animalito que llevase un lobo entre
los dientes
Sin duda cualquier maestro dudar de que estas imgenes sean las ms
adecuadas para un nio. Tampoco es que las que ellos se inventan sean mucho
mejores. En cualquier caso, cuando nuestra madre les cuenta estas cosas los
chicos se ven arrastrados a un romntico mundo lleno de magia, tan vvido que
realmente dan la impresin de estar viendo al gordo mandn y a su mujer,
flaca como un arenque. Ren como locos cuando les toca el turno a su hijo