A NOSSA CARMEN

100 anos da maior luso-brasileira de sempre

RUY CASTRO

Hoje podemos dizer tranqilamente: Carmen Miranda era tudo.

Dos 20 aos 29 anos, entre 1929 e 1939, ela foi a maior estrela brasileira do disco, do
rdio, do cinema, dos palcos e dos cassinos recordista em nmero de gravaes, vendas
de discos, cachs, salrios e, principalmente, em amor. Era adorada pelo pblico, respeitada
pelos colegas, disputada pelos veculos, desejada como mulher. Brasileiros de todos os
sexos, classes, idades e nveis culturais no sabiam o que nela mais admirar: se a artista ou
a pessoa. E sua histria s pode ser contada em superlativos.
At ento, nenhuma outra mulher fora to famosa na histria do Brasil. Antes dela,
a princesa Isabel, por volta de 1888, pode ter chegado perto mas Carmen seria ainda mais
popular, porque j se beneficiou do rdio, embora este estivesse apenas comeando, e
porque estava acima das divises polticas. Com ela, o samba se tornou a lngua falada no
pas e o Carnaval, o golpe mortal naquela histria de o brasileiro ser o produto de trs
raas tristes. (Se era, deixou de ser, assim que Carmen entrou em cena porque ela pode
ter sido a inventora da alegria brasileira.)
Tudo isto ainda mais extraordinrio quando se sabe que Carmen era de origem
portuguesa nascida em Vrzea de Ovelha, concelho de Marco de Canavezes, distrito do
Porto , de pais, mes e avs portugueses, e levada para o Brasil por sua famlia aos 10
meses de idade, em novembro de 1909. Mas teria Carmen realmente deixado Portugal?
Naquele ano, o Rio era to portugus quanto se podia ser, com seus quase 200 mil
portugueses natos (mais do que o Porto, cuja populao era de cerca de 150 mil, incluindo
os estrangeiros que l viviam) e os outros tantos ou mais, nascidos no Rio, que eram
descendentes diretos, filhos de pai e me portugueses. A lngua que se falava nas ruas do
Rio ainda era, em grande parte, o portugus de Portugal ruas estas caladas com pedras,
ora veja, portuguesas. O traado irregular dos becos e vielas lembrava o passado colonial,
assim como as fachadas mouriscas dos sobrados e manuelinas das igrejas. Os portugueses

dominavam no Rio o comrcio de tecidos, cigarros, feijo, caf, milho, azeite, pescado,
vinhos, gelo e praticamente todo o retalho. Era este o Rio que recebeu a pequena Carmen.
Ao chegar ao Rio, o pai de Carmen, sr. Pinto, empregou-se na barbearia de um
portugus (que depois facilitou a que ele tivesse a sua prpria barbearia). Os primeiros
bairros e ruas em que a famlia foi morar eram os preferidos da colnia portuguesa mais
pobre. A primeira cano que Carmen cantou publicamente (aos cinco anos, no aniversrio
de seu pai) foi um fado, que lhe foi ensinado por sua irm Olinda, dois anos mais velha.
Olinda, por sinal, cairia tuberculosa aos 18 anos, em 1925, e seria mandada para tratar-se
no Sanatrio do Caramulo, onde morreria aos 23. Mas a identidade portuguesa da famlia
seria sustentada por dona Maria, me de Carmen. Ela nunca perderia a fala lusitana, nunca
abdicaria de sua profunda f catlica (que repassaria para Carmen) e acompanharia sua
filha por toda parte at o fim. Na penso diurna que mantiveram de 1925 a 1931 na
Travessa do Comrcio, apenas para almoos, comandada por dona Maria, comiam
diariamente os inmeros rapazes da colnia portuguesa que trabalhavam nas proximidades
e com quem Carmen conviveria por muitos anos. Uma outra irm de Carmen, Ceclia, trs
anos mais nova, casar-se-ia com um deles.
Ou seja, h muito mais do que vestgios da herana portuguesa na trajetria de
Carmen Miranda. Sim, ela se tornaria, desde a adolescncia, uma perfeita carioca mas no
era preciso ter um ouvido to agudo para se perceber, na sua fala, muito da msica da fala
portuguesa (como, alis, em inmeros cariocas daquele tempo). Mais importante: apesar de
considerar-se, por todos os motivos, brasileira, Carmen nunca abdicou da cidadania
portuguesa. E sua dedicao aos parentes que ficaram para trs, na pequena aldeia do Norte
de Portugal, histrica: nunca deixou de se comunicar com eles e de ajud-los, na forma de
dinheiro ou de presentes. Para sua famlia de Vrzea de Ovelha, ela nunca partiu pergunte
aos sobreviventes.
Aos 30 anos recm-feitos, em 1939, rica, bonita e independente, Carmen, se
quisesse, poderia ter se aposentado no Rio, escolhido um marido entre os pretendentes e se
recolhido ao seu palacete no bairro da Urca. Em vez disso, aceitou o desafio da aventura
americana. Convidada para trabalhar em Nova York, resolveu comear tudo de novo, no
mercado mais disputado do mundo. Em sua noite de estria numa revista musical da
Broadway, poucos dias depois de chegar, levou apenas seis minutos para se tornar um nome

nos Estados Unidos! E, ento, o sucesso se repetiu, s que em escala vertiginosa. Em

questo de semanas, o teatro, o rdio, os discos, os nightclubs, as capas de revistas, os
anncios de publicidade e at as vitrines das grandes lojas, todos a queriam. Hollywood,
tambm e, mais uma vez, bastou um filme para seu nome ganhar dimenso mundial.
No h nenhum exagero nessas afirmaes. Na verdade, elas no refletem nem
sombra do que Carmen Miranda significou nos anos 40 e 50. Ela foi maior at do que sua
prpria lenda. O Brasil que nunca compreendeu a dimenso dessa lenda. Por uma
circunstncia da poca ou por uma caracterstica nossa, nem sempre soubemos aceitar seu
sucesso americano. Um ano depois da partida, Carmen veio ao Rio, de frias, e apresentouse em seu palco favorito: o do Cassino da Urca mas foi recebida com hostilidade por uma
certa casta poltica ento no poder e que se julgava com direitos sobre ela: os membros prnazistas do governo de Getulio Vargas. Carmen sofreu com isto. Foi para Hollywood e
inventou um Brasil s para ela, beira de sua piscina em Beverly Hills, onde todos os
brasileiros de passagem se sentiam em casa. E, por vrios motivos, um dos quais a guerra,
passou 14 anos sem voltar ao Brasil, numa eternidade de distncia entre a cantora e seu
pas.
Durante todo esse tempo, em que fazia um filme depois do outro e se tornou, em
1944, a mulher mais bem paga dos Estados Unidos (e talvez do mundo), poucos souberam
do inferno ntimo que se escondia sob seus turbantes e fantasias. Carmen no conseguia
resolver o seu dilema: continuar escrava do palco ou casar-se, ter filhos (sua grande
aspirao) e sossegar. Mas vrios fatores a impediam de parar: o sucesso, as solicitaes
e, principalmente, uma cruel combinao de estimulantes e sonferos que seus mdicos lhe
receitavam. Depois de muitos namorados americanos, Carmen viu-se, aos 38 anos, solteira
e j numa idade-limite para ser me pela primeira vez. E, ento, um homem (muito abaixo
do que ela devia ter) a pediu em casamento. Sem pensar muito, aceitou-o para surpresa de
sua prpria famlia. Mas Carmen no conseguiu ser me, nem teve um casamento feliz. Sua
histria, a partir da, uma roda-viva de shows por todos os Estados Unidos, pela Europa e
por Cuba, de cachs astronmicos e de milhares de cpsulas coloridas que arruinaram sua
sade.
A exposio A nossa Carmen conta, em centenas de imagens, sons e objetos, esta
histria completa. E no apenas uma exposio sobre uma grande artista. Ao se passar no

Rio dos anos 20 e 30, e em Nova York e Hollywood dos anos 40 e 50, ela tambm uma
histria da msica popular brasileira, da praia, do Carnaval, da juventude do passado, das
estaes de rdio e dos cassinos cariocas, da Broadway, dos bastidores de Hollywood, dos
gngsters que dominavam os nightclubs e da qumica diablica dos comprimidos. Em torno
de Carmen gravitam figuras e temas fascinantes como sua irm Aurora, o Bando da Lua,
Getulio Vargas, os primeiros filmes em Technicolor, os astros da 20th Century-Fox (como
Betty Grable, Tyrone Power, Cesar Romero), Walt Disney, o Z Carioca e o Pato Donald, e
os shows nas bases militares, nas lendrias boates de Nova York e nos cassinos de Cuba e
de Las Vegas.
A nossa Carmen -- de todos ns, brasileiros e portugueses promete emocionar
seus visitantes, fazendo-os rir e chorar. Carmen merece.

--------------RUY CASTRO autor de Carmen Uma biografia (Editora Palavra, 2006) e curador da
exposio A nossa Carmen, no Museu da Cidade, de ??/?? a ??/??.