Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
f'
1l h VERHAEREN
J (\
'
L)
n-
DA RIO DE REGO'Y OS
Con 27 grabados
y 7 originales
. en boj
...
. ...
2
..
Biblio~eca
P.TAS.
Nacional de Espaa
'
' .
&,
.,
.... '
. ...._...:!.
..-
..
..
.; . ..
..
..... .
..
.... .
. ,.
.......
1
Biblioteca Nacional de Espaa
ESPAA NEGRA
..
. ..
...
EMILE VERHAEREN
DARO DE R EGOYOS
ESPANA
NEGRA
BARCELONA
IMPRENTA DE PEDRO ORTEGA
C ALLE DB ARIBAU , NMKRO
r3
...
MDCCCXCIX
..
LECTOR QtJERlDO
Por algo y por algos all donde los espaoles estuvieron dejaron
indeleble seal de la magnfica y orgullosa simiente de su raza. Siglos
hace ya que no se puso una pica en Flandes, porque hoy las ponemos
nicamente en el morrillo de los toros. Siglos hace que la plaza del
Ayuntamiento de Bruselas no se adorna con triunfantes banderas ni se
estremece la delicada crestera de sus balcones y aleros con el ronco
sonar de atabales que anuncian al poderoso Duque de Alba Don Fernando Alvarez de Toledo. Siglos hace en fin que la negra careta del
verdugo no t;1pa al afilado y plido rostro de los Condes de Hoorn y
de Egmont ...
El nombre de espaol') parece haber des:~ parecido de los Paises
Bajos, tan altos y tan florecientes hoy.
Alguna vez ojos negros que chispean en el aceitunado rostro de
una tendera flamenca, plidas caras seoriales perfiles que descubrr en
tahernas 1 teatros plazas, nombres de calles y enseas de tiendas os
traen como lejano y grato tufillo del espao1ismo rncio y algo como
el perdido eco de guitarreo, zambra y huelga. Es esto porque aquellos
ojos y aquellas caras son uespaolasl" sin saberlo y sin quererlo.
Ah teneis, lectores, un poeta belga, ilustre por sus ttulos de literato, gran escritor en su pas, orgullo de Flandes y del arte moderno Emilio Verhaeren!
No habla espaol como Rodenbach, el gran novelista gants descendiente de espaola familia. No lo habla ni apenas conoce nuestra
literatura. Pero llega Espaa y sin darse quizs cuenta de ello habla
como espaol puro y neto. Su raza vuelve dominarle por atavismo
maravilloso. Y as le veis, en esos magnficos artculos traducidos por
un su amigo, loco de entusiasmo por las cosas de nuestra patria, persiguiendo tipos, paisajes, sensaciones fnebres, espectculos brbaros,
corridas, muertes, cementerios, procesiones, y fiestas de la que tpicamente llama l Espaa Negra. Saludemos como espaol Verhaeren! Espaol; digo ... Lo parece primera vist:J., ~e:ro no lo es. Porque
Verhaeren habla bien de Espaa!
RoDRIGO SoRIANO.
..
AL PBLICO
No es mi deseo hacer un libro ni mucho menos lanzarme la lite ratura y s nicamente presentar al pblico Emile Verhaeren, gran
poeta moderno nacido en Flandes, ignorado en Espaa, que ha escrito muchos volmenes de poesas y que al hacer un viaje, hace algunos
aos por nuestro pas, lejos de verlo de una manera alegre como la
mayor parte de los extranjeros que nos ven al travs del cielo azul y
de la alegra aparente de las corridas de toros, sinti una Espaa mo
ralmente negra.
Acompandole en su itinerario le segu en sus ideas dibujando
algunas cosas que vimos juntos.
All va la traduccin de sus impresiones de viaje por Espaa empezando desde San Sebastin y siguiendo la costa de Guipzcoa.
Que no me tomen por escritor~ sino por compaero del poeta flamenco es lo que ms deseo y ruego al pblico antes de leer estas Impresiones de viaje.
DARlO DE RGOYOS.
ESPANA
NEGRA
NOTAS DE Vll!JE
DE
EMILE VERHAEREN
I.
POR LA COSTA CANTBRICA.
10
ESPAA NEGRA
D1ligencia
vascongada
que encontrarse en un pas con aldeas costrui das como bofetadas contr a
las laderas de la costa Cantbrica, pas salvaje con caminos apr opsito para
equilibrista de cuerda floja.
Se real iz nuestro deseo. N o era la diligencia de Gautier con su zagal y
postilln que quizs fu bonita pero decididamente profanada por la pera
cmica. Era o1ra cosa; Un armario amarillo y negro tirado por caballos,
mu las, y en las cuestas por bueyes, que aparejados juntos sudaban obedeciendo los latigazos entre sapos y culebras lanzados por la boca del ma
yoral. Entre aida y arrayua! poco poco se vencen l as cuestas y entre galopes y trotes con acompaamiento de ruedas y correas se hacen muchas
leguas. A lo mejor hay una parada sin saber nadie porqu, escepto el mayoral que sino es para echar una copa, sabe que ha dado cita la vspera un
amigo para tratar de alp,o que interesa los dos y la diligencia entera esperando. Luego aquellas entradas alegres en los pueblos desem ped rando
calles y rechinando hierros que parece deban romperse los cristales de las
ventanas nuestro paso.
Una vieja haba tomado sitio la ltima en el pescante. O h! qu vteJas
esas de Espaa que muchas parece que han asistido la agona de Cristo!
De repente se puso tararear una cancin lejana, pero cantada con aquel
RSPA~A 1\EGRA
11
temblor de vejez y sus manos de un amarillentO de madera no hicieron un movimiento apoyadas en sus rodillas. Pareca
acordarse de algo triste que nadie ms que
ella poda saber.
Atravesamos paisages con grandes refle
jos de colinas verdes en el ro que traan
la memoria cuadros de Courbet; otras veces se descubra el mar confalaises con
rocas formando dragones monstruosos; m arinas de Monet; despus era un efecto de
Rousseau bien de Corot lo que apareca.
Pero por encima de tOdo se piensa en algo
que no se ha pintado nunca; en el cuadro
que cada u no lleva grabado en s, original
y fatal que persigue cada paso y del que
se ven fragmentos en cienos sitios, sea en
aldeas, valles costas.
Los pueblos desfilaban; calles en que
los tejados se dan como cornadas de borre
go con sus canalones enfrente unos de
otros; balcones que avanzan hacia la mitad
de la calle con ropa secando como un festejo de colgaduras y banderas; puertas con clavos y aldabones, escudos tremendos cubierto alguno de pao negro en seal de lnto como una cara
vendada. Hojas de hiedra y flores en los
balcones formando jardinillos de hierro
carcomido por los aos y el salitre; luego
una iglesia color pimienta de Cayena y
piedra pmez con el mar sus pis. Llegbamos Gut::taria la vieja. Cuntas iglesias de esas hemos visto por los rincones
de nuestros viajes en la Espaa apartada!
El pasado de esta ltima debi ser trgico
al parecer. Su rosetn tena piedras embutidas reemplazando vidrieras que faltaban
y dejando abrirse apenas una lucerna por
~
donde entraba una pequea claridad. Por
debajo dd edificio manera de tnel estre
cho est la salida al muelle. El interior en
estado ruinoso y obscuro como una mina.
Mrtires vestidos como maniques se adivinaban sobre Jos altares y una lamparilla
sola, rojiza, arda delante de un S. Antonio,
silueta siniestra. Las columnas elevndose
altsimas, las ojivas entrelazndose arriba y
al ver la base enorme de la torre, aquella
mole dedicada santo tan pequeo, produ
ce gran impresin y asusta. Al exterior dos
campanas verdes de bronce empezaron
tocar al angelus mientras una lagartija se
ocultaba como relmpago entre las piedras
acnbilladas de agujeros en aquel m u ro que
pareca hecho con esponjas.
Los puertos de estas costas son glorio-
Vieja gui
pu:;coana.
Sau Antinnio de
Guetaria.
12
Tipo
vascongado.
ESPAA NEGRA
ESPAA NEGRA
bezas; los pequeos cirios con su luz cruda destacaban las arrugas de
aquellas caras inclinadas, las frentes lustrosas con mechones de pelo gris y
las manos juntas teniendo los rosarios . Era una devocin imponente.
El suelo desapareca bajo tantos bultos prosternados y negros.
Mil lucecitas en un altar alumbraban un cristo :flaco y huesudo con falda
morada y corta. Inolvidable! aquel canto desigual y sin rgano que duraba
horas; especie de splica montona, gutural, pesada, la voz del cura ms
triste an qne las del coro del pueblo.
Concluido el funeral cada uno apag su cirio con los dedos mojados
de saliva. Las mujeres por su lado desfilaron y el duelo compuesto de hombres solos con capas enormes acompaaron la difunta al campo santo.
All dos grandes cipreses como candeleros negros se destacaban sobre el
mar. El terreno era con guijarros salpicado de cruces bajas; un rosal en
un rincn y tablas de ataud al lado de la puerta todava con girones de
pao y los clavos que haban estado bajo tierra.
En el depsito de trastos y herramientas de todo cementerio espaol
entre pedazos de un sombrero deshecho y de botas con elsticos, vimos
un montn de huesos al descubierto que era ni ms ni menos que la fosa
comn con dos cajitas de nio vacas y casi enteras en primer trmino.
Los muertos en aquel pueblo no los tratan de una manera envidiable y
la pala del sepulturero que se aperciba sobre unos terrones no estara mu~
cho en reposo.
Me dijeron que cuando despus de dos tres aos de enterrar un pobre
nadie paga por l, su cuerpo an en estado de descomposicin es all donde viene parar.
-Aqu el poeta empieza exaltarse; dice que quiere ver los cementerios
en todos los pueblos que visitemos y es curioso seguirle en su manera de
ver nuestro pas hasta llegar crearse l una ESPAA NEGRA.
Aquel da despus del entierro seguimos los viejos de las capas que fueron ' la casa de la difunta para rezar el Padre N u estro por el alma del primero que haba de morir entre los que all estbamos presentes, como es
costumbre hacerlo en el pas Eskaro, y miramos de refiln la puerta de
entrada, viendo en el fondo varias mujeres gordas y enlutadas dando el psame una que lloraba.
As se acab el da de impresiones tan extraordinarias para un artista
que viene de Flandes y muy vulgares para nosotros que las vemos tan
amenudo.
Regresando la posada deca el belga abriendo ojos de espantado y miran
du por encima de sus lentes: En tu p&s la muerte debe hacerse du bon
sang; en las iglesias la celebran como u na gran Santa y en el cementerio la
ceban como una glotona.
..
Visita
de
pisame.
ESPAA NEGRA
II.
AURRESKU DE NIOS. -FIESTA DE SAN JUAN EN TOLOSA.
SAN MARCIAL EN VERGARA.
Altares de
Guipur,coa
t8
ESPAA NEGRA
,6 -
?''
f
fl
-!,fjd l
,~~,r
t
Esculturas
,.
. .,
, .J
_!
/,. ,
Guipu{COa .
t1 r
~.,- ~
,,.
IJ
J~ J1
~~
(Boj).
f1
_,,
~'''
=
~~
:;
_,~
de
.,:-;
~ 1f
l\~
,.
/,l
'
'
ESPAA NE<.;t{A
todia. Detrs el alcalde con el junco enroscado (1) y cerrando el cortejo los
alguaciles con el traje del siglo :xvn y dos maceros con dalm tica del
encarnado propio dt: diputacin, las mazas al hombro.
Y durante esta hora de manifestacin religiosa siempre el mismo campaneo de campanas, entonces ms numerosas, repicando ms rebato, las
Alguacil
de Tolosa
(boj).
pequeas, las grandes y toda la calderera amotinada. Ni una sola sonori dad de bronce larga y profunda sino una cacofona discordante, una disciplina de martillazos rompiendo con sus hierros el tmpano. Por la tarde el
alcalde y los concejales acompaados de curas van vsperas y un grupo
de mozos vestidos de blanco, boina encarnada y ancha faja, esperan en la
puerta formando un arco con bastones makilas y espadas de madera para
dejar paso al concejo. Son los er.patadanttaris que van bailando por las
calles las danzas bascas la antigua usanza, abrindose as el paso hasta
(1)
ESPAA NEGRA
Las Hijas
de
Maria
en
Guipzq.coa.
Despus describe el artista belga otras cosas menos ttricas, pero aquel
da ms en sus ideas de que ESPAA ERA NEGRA, preguntme detalle'
sobre la Semana Santa en Guipzcoa . Sin exagerar le diJe que entonces era
la buena poca para hacer artculos sobre este pas carlista como l lo llamaba y le cont como pude impresiones de un Jueves Santo en Azpeitia
ESPAA NEGRA
despus de oir un miserere de Gorrit, msica seria algo alemana, y un sermn largusimo. La guardia civil de gala como sargentos Federicos de rojo
y esperando bajo los arcos de la iglesia el momento solemne de la procesin,
con caras aburridas y con los fusiles puestos la funerala, cosa desconocida
en el pas de mi amigo. El tiempo, de lluvia fina shri-miri, como dicen en
las provincias, polvillo de lluvia que dur tod "> el da. Luego la calle princi
pal embutida por la procesin y la larga fila de hijas de Mara con mantillas
negras y la cinta de sierva puesta al cuello. La gran masa entrando en la
iglesia, siguiendo su estandarte.
Las otras callejuelas que no forman parte de la carrera, sin un sr viviente en aquellas horas; una soledad que oprime como domingo en Londres.
Los pasos de Azpdtia, uno sobre todo con un letrero que dice: Cristo
padesi por pecadores sinco mil asotes son de ms carcter que los de To
losa, le dije: es una escultura ms barbare como l la llama:, una talla donde hay ms hachazos que otra cosa.
Oh! quin pudiera venir Espaa en esa poca! me deca.
Le espliqu lo imponente que era el silencioso cuarto de los Santos despus de una procesin, donde los atriles y las cajas de violines viejos es
tn como atades amontonados con los Santos entre olores humedad y
aire viciado de larga ceremonia eclesistica.
Le pint la tristeza que se respira en aquellos das en esos pueblos tan
distintos los de su pas y la imposibilidad de divertirse para los que no son
creyentes, pues si buscan distraccin en los crculos se encuentran que no
hay tresillo ni piano abierto y encima de las mesas de billar se ve una gran
cruz echada que forman con los tacos, indicando con las bolas los sitios
donde se clavaron los clavos y con los palillos sobre el IN Rl una corona
de espinas mal imitada. Todo esto en seal de luto para impedir que se toque los tacos durante los dias de Semana Santa.
N o m d' une pepette comme je voudrais venir: deca, y rogndome le
contara ms cosas le clije, que el Viernes Santo en Oate es tambin de
gran carcter. La iglesia estaba tan oscura cuando yo la v que casi haba
que ir tienras y solamente un rayo de luz caa, como hecho apropsito,
sobre el Altar Mayor, resultando el Cristo y la Dolorosa muy en alto sobre
unas gradas llenas de chiquillos y el rayo aquel de la lucerna caa para
alumbrar la aparicin como nico punto luminoso entre la masa negra del
pueblo en tinieblas.
'
La procesin es una de las ms hermosas que v en Espaa. Los nios
de las escuelas esperan de rodillas formando cordn en la ancha plaza de
edificios antiguos con el gran morado del monte Aitzgorri dominando all
en el fondo.
Oh nom d' une pepette, nom d' une pepette! repeta.
Apesar de no ser Semana Santa no quiso dejar Guipzcoa sin ver Loyo
la y Azpeitia.
Como hombre del Norte acostumbrado las cateJrales gticas no le entusiasm nada el estilo barroco que l llamaba rococo que domina en Loyola, preocupndote nicamente los curas que por all van y vienen, siempre
en la misma postura que los de Tolosa es decir, de p;aro en 1eposo; la
mano derecha dentro del puo izquierdo, la otra en el puo derecho, que
parece que un brazo es la continuacin del otro.
No dando importancia sus artculos de impresiones de Espaa para
l' Art Moderne peridico de:: Bruselas, se meti el poeta en su poesa; en tonces estaba acabando su libro Les Debcles>) donde hay algunos trozos
inspirados en nuestro pas, trozos tristes, por supuesto.
Hablaba poco y observaba mucho sacando partido de cosas que nosotros no nos chocan por ser espaoles,
4
ESPAA NEGRA
Lleg distinguir los toques de entierro) de prvulo, de salida de vitico y un el de agona, esas cinco campanadas que seguidas de un silencio
anuncian en Guipzcoa cuando alguien se muere.
J esuz"ta
de
Loyola.
ESPAA NEGRA
- - -- ---...
ESPAA NEGRA
1Il.
Baile
en El
Antiguo
Dir que el belga era el mejor hombre para sacudir del embrutecimiento
que da la vida de provincia, obligando uno visitar basta las sidreras para conocer sus impresiones.
Pescadores de
sardinas.
ESPAA l\ EGl{A
31
32
E S PAA NEGRA
Peregrznacin en
el Ca
boMachicha-
co.
..
('%1
(f)
'"O
>
Vitico
~
>
z
(boj).
(%!
G)
~
>
-~ 5
ESPAA NEGRA
Penitente
de
Machichaco .
ESPA~A
NEGRA
Por fin dejamos San Sebastin empezando el viaJe con un gitano que
iba la feria de Pamplona y en l fijaba la atencin mi amigo de tal manera
que no miraba el camino, despreciando el paisaje creyendo que lo tend1 a
este hasta Madrid. No saba que subiendo los altos pramos del centro de
Espaa, que pudiramos llamar nuestras Pampas ya sea el pueblo Tafalla,
Burgos, Madrid, Teruel, Cria, etc., etc. tOdo es lo mismo, el desierto ... y
hay que despedirse del color verde y de las frescuras del paisaje en general.
El buscaba un pas triste, pero bien triste iba ser todo; el campo se te
na que convertir en cadavrico paisaje y l, hombre nacido entre las pra
i'vlendit;a
de
Casi illa
ESPA~A
NEGRA
31
sirva de dominante como el ltimo rayo de sol rojizo anaranjado que forme sus complementarios oposiciones azules, y si es en invierno una luz
solar algo elctrica de un amarillo limn con sus complementarios viol
ceas. Ha ce falta en fin una luz de tinta muy marcada que haga ca ntar el
conjunto entonando aquellos pardos incoloros y muertos. N o siendo as
Castilla es antipictrica, sin sol, porque no dice nada; todo es de coloracin
neutra y con sol elevado porque la paleta es impotente para reproducir
aquellas vibraciones de luz tan brutal y tan blanca.
Habamos formado un itinerario hasta Madrid con paradas en sitios artsticos. Para ver bien un pas haba que visitar los pueblos pequeos y para
conocer los tipos interesantes era necesario viajar en 3 .n. As lo hicimos al
salir de Guipzcoa.
ESPAA NEGRA
Fermn el chico como dejo dicho y que nada tiene que ver con el grande,
donde tenamos que ver una corrida de toros y como en la otra fiesta era de
rigor asistir al encierro de toros en la calle de la Estafeta que es clebre por
este motivo. Tomamos posesin de un mal cuarto como es costumbre hacer este da con tal de tener balcn la calle de la Estafeta para la madru
gada y mientras al acostarnos veamos por las puertas de vidrieras hombres
y mujeres desnudndose en los dormitorios, pensbamos la noche que ibamas pasar de martirio sobre colchones por el suelo esperando la recom
pensa de l da siguiente.
ESPAA NEGRA
39
IV.
SAN FERMIN CHICO EN PAMPLONA.
roncan los huspedes tumbados por el suelo en cama redonda, y entre pitos
y gaitas del Roncal, tocando aires pastoriles de montaa y las murgas que ya
las cinco empiezan alborotar la poblacin, se pasa la noche alegremente
figurndose uno que ha dormido.
A las seis debe pasar el ganado, pero siempre se retrasan los que lo conducen y algunos chicos se divierten en hacer el despejo de la calle, dando
sustos con un cencerro para hacer creer que llegan los toros. Las travesas
de esta calle tapadas con barreras obligan al ganado caminar derecho h
cia la plaza. AL llegar el momento solemne la gente se mete en los portales
subindose algunos las rejas y el ganado pasa como un rebao de borregos, pareciendo imposible que para tan poca cosa haya gente que repita el
bromazo de la mala noche y lo hagan con el mismo entusiasmo todos
los aos. Para esto se necesita nicamente ser pamplons.
Lo ms estrao de esta fiesta matinal son las carreras de la gente in mediatamente despus de pasar el ganado, yendo todos la plaza que est abierta
al pblico; las mujeres saltan de la cama sin peinar y de trapillo, cosa rara
en espaolas; en el redondel se hace el apartado, corrindose de paso algn
novillo para los aficionados y hasta uno de puntas se lidi aquella maana
que bien pronto se encarg de sacar relucir las tripas un caballo. Por la
maana no habiendo an almorzado era este espectculo ms repugnante
que en una corrida de por la tarde.
Cre que el belga se asustara como la mayor parte de los extranJeros;
pero muy al contrario, se pona loco de entusiasmo, diciendo que eso era lo
hermoso de las corridas; aplauda ms los picadores vencidos por el toro
y al jamelgo ensartado, que una buena pica, quedando el caballo sano y
salvo. Su placer era la parte cruel de la fiesta: la sangre y los caballos patas
arriba. Si hubiera nacido en Espaa creo que sera de los que empean el
colchn para ir los toros.
Decididamente era difcil hacerle ver Espaa travs de las nias bonitas ni de la alegra del cielo; detrs de aquella luz fuerte siempre encontra
ba un alma negra de todas las cosas, algo de triste navrant, siendo esta
palabra la que l repeta continuacin de cualquiera de sus impresiones.
Si alguna mujer le entusiasmaba era seguramente una viuda de las que
tanto carcter tienen en nuestro pas por lo misteriosamente enlutadas, casi
como personajes de inquisicin cuando llevan el velo cado, pero en cambio cuando descubren la cara encuadrada en el negro es la silueta ms admirable que pueda soar un pintor; el traje que mejor cuadra la mujer
espaola precisamente, porque el negro no es color; porque favorece las
plidas y evita las horribles combinaciones de colorines producidas por el
mal gusto. U na vimos que segn lea los carteles de orden de pagos de cla-
ESPAA NEGRA
Viuda
espaola
Vctimas
de la
fiesta.
,.'
,"
''
45
ESPAA NEGRA
ESPAA NEGRA
Gitano
Te moriste quejando
compaero mo;
en un laito de mi corasonsito
tengo tus quejos.
A mano derecha
en el hospitalito, mano derecha
que tiene mi compaerita
la camita hecha.
ESPAA NEGRA
47
-..
Biblioteca Nacional de Espaa
Impresin
de
pescante.
( Boj).
53
ESPAA NEGRA
V.
'
54
ESPAA NEGRA
Sacristn
ESPAA NEGRA
55
..
En el ce m e n terio entr
y la Virgen del Pilar
una salve la rec.
En el cementero nuevo
all dentro la enterraron,
que mis ojillos la vieron.
ESPA':A NEGRA
LA CANCIN DE LA MUERTE
Yo he visto en un tribunal
castigar un inocente
y al mismo tiempo pasaba
el hombre que hizo la muerte.
En tu sepultura entr
dando voces como un loco,
y me respondi el silencio:
Aqu est muerta por otro.
57
ESPAA NEGRA
Ciego
de
viaje
Los ciegos de Espaa era una de las distracciones de Verhaeren y deca que en ningn pas los haba visto de tan hermosa tristeza, tan suplicantes ni que se prestaran tanto para tomar notas literarias como los que
abundan en nuestro pas.
Aquel compaero de wagn era el segundo personaje de guitarra que
encontramos en ferrocarril y aunque muy opuesto al gitano era como
aquel muy apropsiro para el belga.
<t. Qu buscarn los ciegos en el cielo? dice Bandelaire en una poesa;
en ella nos haca pensar aquel desgraciado, que buscaba algo en el cielo con
sus ojos, siempre en movimiento hcia arriba, y an en los momentos en
que bajaba la cabeza, los ojos tendan siempre subir.
En las estaciones berreaba ms bien que cantaba, hablando menos de
la muerte que los cantaores flamencos, pero el resultado era el mismo. Qu
importa, que la jota aragonesa sea alegre si la cantan siempre en tono tan
triston tan navrant, como deca Verhaeren, que muchas veces dan ganas
de llorar, pero como este mismo aada por eso es hermoso.
De Zaragoza fuimos Sigenza, uno de esos obispados de tercero
cuarto orden que dan ms goces al artista que las grandes ciudades y los
arzobispados de nombre,
7
s8
ESPAA NEGRA
Una
c~AIIe
cin ruinosa. Al ver llegar un caballo con ginete por aquellas calles, le en tra uno el deseo de poner un casco sobre su cabeza y una espada en la
cintura.
La impresin de la llegada de un guerrero de aquellos tiempos es completa.
La entrada en la capital de Espaa fu para nosotros como la de un
pueblo grande 1 pero sin la sensacin que da un gran centro europeo. El
Madrid interesante para nuestro artista estaba en d museo del Prado durante el da y en el caf cantante por las noches. Este ltimo sirvi para
coleccionar ms canciones tristes y su opinin sobre la pintura espaola
va en el prximo captulo.
Un paseo por las Ventas tena que entusiasmarle y aumentar la nota
EsPAA NEGRA
59
'
6t
ESPA~A NEGRA
VI.
l!SPANA NEGRA
En un cementerio entr,
pis un hueso y di un quejo;
N o me aprietes con el pi
que soy tu madre, hijo mo,
la que tu cuerpo di el ser.
....
El da de difu,ntos.
~
1
'
/.
ESPAA NEGRA
66
ESPAA NEGRA
Pc1isaj
en el
Esc:ori
ESPAA NEGRA
67
..
ESPAA NEGRA
ESPAA NEGRA
CONCLUSION
El Escorial pude comprender cunta razn tena el poeta al
C escribirsaltandetriste
artculo dedicado los belgas. Quizs se prestaba l
UANDO
ESPAA NEGRA
73
ESPAA NEGRA
.-
ESPAA NEGRA
75
76
ESPAA NEGRA
Tambin se dice entre los cofrades que el que se deja picar una vez, tie;
ne que repetirlo todos los aos. Como la Semana Sa-nta es en la poca de la
revolucin de la sangre, todo hombre picao en aos anteriores la tiene ms
revuelta que el que no se pic nunca; al llegar esta poca los cofrades sien ten la necesidad de aquella sangra brutal y los que la suprimen estn naturalmente malos aquel ao, aunque ellos lo atribuyen un castigo del cielo
por no haber sufrido dicha penitencia.
Aquel Jueves Santo fueron picaos tres y en la tarde del Viernes se martirizaron los restantes de la cofrada, que eran ocho ' diez.
Fu un da triste con un viento glacial; ya la silueta del pueblo no con vidaba ideas alegres. La iglesia del amarilleo to castellano de siempre do
minaba todo, enclavada en una pea tambin pajiza, casi inaccesible so.bre
el Ebro y en medio de desiertos pelados y tristes. El tiempo con nubarrones
negros, la procesin la desbandada como obra de poseidos de escap:Sdos
locos, los chicos gritando, porque no rezaban ni cantaban; todas las notas
eran discordantes. Las calles ruinosas y en fin todo el conjunto formaban
una pesadilla macabr.a completndola con la sangre de los azotados.
Si alguien desea ver una Espaa de la Edad Media que vaya un Viernes
Santo San Vicente de la Sonsierra y si quiere dejarse picar que entre en la
cofrada negra.
Lo malo de esto es empezar, porque el cuerpo lo pide al ao siguiente y
si hemos de creer los azotados, segn pasan los aos, para la sangre es
fruta sabrosa.
Sin duda tuvo razn Verhaeren en ver hace diez aos nuestra patria
como un pas amigo de la muerte. Hizo bien en estudiar la Funeraria y el
toque de agona. No se consuela las madres espaolas con la misma idea
de la muerte cuando pierden un nio, diciendo: <<no llore V., no ve V. que
los angelitos estn mejor en el cielo?
Si este artista viniera ahora Espaa nos encontrara todos ms muertos que en su ltimo viaje. Sus notas parecen escritas en este ao g8 de tristes recuerdos.
Y si para completarlo viniera pasu un Viernes Santo !n Rioja entonces s que vera al natural y de una pieza toda su ESPANA NEGRA tal
como l la desea y la canta con su alma de gran poeta.
.. . ' .,