Você está na página 1de 74

EDIO 01 | JANEIRO DE 2012 | FASE II

00 | EDITORIAL | TODOS OS PORTOS SO INSEGUROS | Os primeiros 10 anos de Agulha

Revista de Cultura constituem experincia determinante em um ambiente novo como o uso da


Internet como meio de difuso e crtica da cultura e suas manifestaes estticas, a arte em geral. Ao
lado do Jornal de Poesia, a Agulha Revista de Cultura surge, h 12 anos, com seu duplo carter
pioneiro, a utilizao de nova tecnologia e a aposta em criar um lugar saudvel de discusso, troca de
ideias, sobre as inmeras fontes de expresso artstica. | Pg 05
01 | ADONIS DA ARBIA | Ensaio de Viviane de Santana Paulo (1966) sobre o poeta e ensasta srio

Adonis (1930). | Ali Ahmad Said Esber, alis Adonis, atualmente o maior expoente da poesia rabe
contempornea, considerado um indispensvel elo entre as culturas do Oriente e Ocidente, um
intelectual que no teme questionar os dogmas e axiomas arraigados na cultura rabe, assim como a
atual realidade poltico-social do Ocidente. | Pg 07
02 | CAMILO PRADO & OS ARQUIVOS SECRETOS DA NEPHELIBATA | Floriano Martins

(1957) entrevista o editor Camilo Prado (1969). | Quando trabalhei com venda de livros usados,
dentro de universidades, percebi uma coisa: sabe onde se encontram os alunos da rea de humanas
menos interessados em livros? Na pedagogia! Terminei recentemente um doutorado em literatura: tive
professores que conhecem tanto de literatura quanto eu entendo de mecnica de nibus espacial. O
quadro geral da leitura no pas desagradvel. | Pg 13
03 | CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, JOO CABRAL DE MELO NETO E O SER

IBRICO | Ensaio de Lus Eustquio Soares (1966) sobre Carlos Drummond de Andrade (1902-1987)
e Joo Cabral de Melo Neto (1920-1999). | A produo potica de Carlos Drummond de Andrade e os
secos rios de escrita de Joo Cabral de Melo Neto so partes alegricas dessa leveza, dessa rapidez,
dessa exatido, dessa visibilidade, multiplicidade e consistncia da histria cultural da tradio ibrica.
No entanto, o modo de realiz-las, poeticamente, de reinvent-las ou reescrev-las, escrituralmente,
bastante distinto num e noutro poeta. | Pg 18
04 | CINCO MINUTOS DE SILENCIO POR KEITH JARRETT | Ensayo del colombiano Lus

Carlos Muoz Sarmiento (1957) sobre la msica del pianista y compositor estadunidense Keith Jarrett
(1945). | Si hubiese un da en el que durante digamos cinco minutos, todos permanecisemos en
silencio, tengo la impresin de que muchas vidas cambiaran de un modo positivo. Porque a veces
bastan cinco minutos para darte cuenta de que ests equivocado. El silencio es lo que necesitas para
encontrarte a ti mismo. [Keith Jarrett] | Pg 22

05 | D. H. LAWRENCE: UMA FLORESTA SOMBRIA | O filsofo brasileiro Vicente Ferreira da

Silva (1916-1963) reflete sobre a essncia filosfica da obra do romancista ingls D. H. Lawrence
(1885-1930). | D. H. Lawrence marcou uma assinalada funo cultural, propondo-se de todas as
maneiras alargar e ampliar os limites do humano. Toda sua gesto de escritor, toda sua paixo no
decurso da experincia da vida se coligiu nessa tarefa de descobrir novos cus e novas terras para o
homem. O que implica, sem mais, acreditar que a representao antropolgica que, como investidura
social, somos compelidos a executar, traduz unicamente uma singular mutilao de nossas
possibilidades de ser. | Pg 25
06 | DEBE LA POESA MEJORAR LA VIDA? | Ensayo del poeta alemn Gottfried Benn (1886-

1956) sobre las relaciones posibles entre poesa y vidaos efectos de la creacin en la vida. | Cun bello
sera, para el que debe escribir, si pudiese unirse nuevamente con un pensamiento superior, un
pensamiento slido, un pensamiento religioso o incluso humano, qu consolacin sera para su secreto
emisor que transmite rayos mortales; pero creo que en muchos no arraigue pensamiento alguno de
esta clase: consolatorio, creo que viven en un cruel vaco donde las flechas vuelan sin que pueda
desviarlas, la noche profunda es fra, ah los rayos poseen un solo valor, all slo las esferas supremas
tienen valor, y lo humano no est entre ellas. | Pg 33
07 | BESTIARIO HERMTICO Y SURREALISTA | Ensayo de Carlos M. Lus (1932) sobre la

presencia del bestiario en el proceso creativo surrealista. | El mundo primitivo encarn para los
surrealistas el signo ascendente que motivara su bsqueda por los predios de lo maravilloso. El guila
banca como la piedra filosofal que planeaba sobre la Nueva Guinea que Breton percibiera en uno de
los poemas de su Pez Soluble, o Las plumas del pjaro maravilloso de colores variados que pasa por
las Bodas Qumicas de Simn Rosenkreuz, son apariciones que conjuran tres concepciones afines: la
hermtica, la primitiva y la surrealista. | Pg 39
08 | LON-GONTRAN DAMAS: PASSAGEM DO POEMA NEGRO | Ensaio de Laurina

Rousselet (1974) sobre a poesia de Lon-Gontran Damas (1912-1978) | Lon-Gontran Damas tem a
percepo de ser negro de carne como se filho de sangue. Criador de formas, canta imagens para
que a memria da identidade d sua oportunidade vida emocionante por instantnea. E de todo
modo a inocncia no cabe no assalto dos signos por decifrar, a escritura no pretende dizer nada sem
o grito do Eu que clama pela transcendncia. Conhecer o mundo por meio da opresso (a
deportao, os tempos de diminuio, o menosprezo, a escravido, o crime) est na mesma fonte da
forja da poesia damasiana: uma poesia de combate, uma poesia realista na qual msica e humor
serviro de tremor para essa ordem interior. | Pg 44
09 | MARA LUISA MARTNEZ PASSARGE Y EL DESAFO EJEMPLAR DE LA CABRA

EDICIONES | Entrevista de Floriano Martins (1957) a Mara Luisa Martnez Passarge (1956) | La
Cabra Ediciones cuenta con un importante catlogo, resultado de casi trece aos de produccin
editorial. Durante los ltimos dos ha bajado la intensidad debido a los ajustes que he tenido que hacer,
de manera personal y en lo que se refiere a la funcin directiva de la editorial. Es muy difcil que una
sola persona est en todos los puntos de la cadena productiva del libro. Siempre se descuidar alguno.
Por proyectos no paro. Hacer libros es mi pasin. | Pg 52
10 | MICHEL SERRES: EDUCAO E MESTIAGEM | Entrevista de Betty Milan (1944) a

Michel Serres (1930) | Michel Serres foi oficial da marinha de guerra antes de se dedicar filosofia
das cincias e se tornar professor. A sua biobibliografia tanto menciona os navios em que serviu
quanto os livros que escreveu e as universidades do mundo em que lecionou. Serres um pensador
que fez pouco das especializaes existentes e se especializou em percorrer os saberes para encontrar a
ponte que os liga. maneira do navegador, privilegiou a rota e a passagem, chegando a dar a um dos
seus livros o ttulo evocativo de uma das grandes aventuras martimas do sculo passado: Passagem
do Noroeste. | Pg 57

ARTISTA INVITADO | ESTUDIOS DE PIEL DE FLORIANO MARTINS | Ensayo del dominicano

Manuel Mora Serrano (1933) sobre el brasileo Floriano Martins (1957). | Quizs, precisamente, esta
serie de Estudios de piel sea bastante ilustrativa, ya que quien asista al desfile de estas inslitas
creaciones tendr que admitir primero, que se trata de autnticas formas de hacer arte, ya que si bien
la fotografa en s ha sido considerada desde hace muchos aos como un arte per se, una cosa es lo que
la cmara como ente esttico ve y registra por los recursos que fueren, y otra, muy diferente es la forma
cmo el hombre traduce a otro lenguaje esttico esas estancias fijas. | Pg 61

EDITORIAL | TODOS OS PORTOS SO INSEGUROS


Os primeiros 10 anos de Agulha Revista de Cultura constituem experincia determinante em
um ambiente novo como o uso da Internet como meio de difuso e crtica da cultura e suas
manifestaes estticas, a arte em geral. Ao lado do Jornal de Poesia, a Agulha Revista de Cultura
surge, h 12 anos, com seu duplo carter pioneiro, a utilizao de nova tecnologia e a aposta em criar
um lugar saudvel de discusso, troca de ideias, sobre as inmeras fontes de expresso artstica.
Desde o princpio tivemos o cuidado com certo equilbrio entre dois mundos cedios: a glria e o
ostracismo. Ambos possuem seus componentes persuasivos, evasivos, desagregadores, excludentes.
Argumentos em favor do ostracismo ou da glria podem confundir a importncia de suas vtimas.
curioso observar como a atividade humana que se move, em geral, em um pntano que mescla arte,
religio e cincia se deixa enredar por essa condio de vtima, sempre que algo lhe foge aos
rascunhos de um calendrio programado.
Se h uma lio complicada de ser apreendida, aqui est: a Internet no mais do que um lpis,
ou seja, uma ferramenta empregada na defesa de um discurso. Mas somos viciados em truques
publicitrios, todos os dias imaginamos que algo de novo reluz nas janelas da virtualidade. Em meio a
isto, as redes sociais surgem como evidncias de um carter promscuo da espcie humana. Melhor
dizendo: aguam essa promiscuidade latente. Quando a religio exige uma f incondicional, a cincia
impe currculos, a arte se torna reiterativa, o que se observa que o grande prejuzo se localiza no
mundo das artes, pois suas duas contrapartes jamais atuaram de forma distinta. Nossa considerao
aqui no sentido de que religio e cincia sempre tiveram bem fixo em sua ala de mira o corao do
inimigo. A arte sempre foi uma recusa a essa ideia de um inimigo potencial. Em face disto, hoje sua
pior controvrsia.
A mdia soube sugar a medula dessa infestao de egos em que se constituiu a arte. Sem hstia
ou laboratrio, o mundo nas mos de um suspiro potico, um acorde, uma cor, no resta dvida, a arte
a grande vtima. Nenhuma novidade, at que os artistas compreenderam e tomaram gosto por essa
condio. At aqui a cronologia valida o editorial. O que fazemos a partir deste momento um outro
dilema. A opo da Agulha revista de Cultura aponta na direo de uma discusso clara de temas que
vamos tratando de diversificar, no apenas em seu contedo intrnseco, como em uma variedade de
leituras.
O homem sempre sonhou, sempre imaginou, sempre delirou. curioso que agora o sonho, a
imaginao, o delrio, sejam rejeitados porque expressos on-line. A tecnologia apressou o passo no
contato, porm no garantiu afinidade. A utilizao do tempo outra falcia. Usamos o tempo para
atender a aspectos profissionais, religiosos, afetivos Colhemos ali as boas orqudeas da curiosidade.
Todos ns sabemos que o mundo imprevisvel o que nos guarda as melhores experincias.
A revista um desafio perene, de por em dvida todas as manifestaes do ego, fraturar as
linhas de uma cultura alquebrada por falta de conhecimento de seus antecedentes, pares, e
consequente ausncia de uma viso de futuro que v alm do alcance de uma janela. Este um dilema
corrente, pouco observado e talvez o mais prejudicial ao ambiente do que se poderia entender como
renovao esttica das artes. o que desejamos sugerir agora, com a retomada da Agulha Revista de
Cultura a um mundo mais ampliado de aventuras estticas, compreendido por uma nova estrutura,
lpis bem apontado em mos de parceiros que nos acompanham h muito.
Cumpre mencionar alguns aspectos, a comear recordando que em 2007 a Agulha Revista de
Cultura foi merecedora do Prmio Antonio Bento da ABCA Associao Brasileira de Crticos de Arte,

ocasio em que seus editores receberam como trofu uma bela escultura de Nicolas Vlavianos. Vale
conferir a entrega do prmio nesta pgina: www.youtube.com/watch?v=lnfzLYblA50.
Empenhada em propiciar reflexo e difuso das artes em suas mais variadas formas de expresso, a
revista naturalmente ps em destaque preferncias como o surrealismo, as artes plsticas e a Amrica
Hispnica. Em sua nova fase reiteramos essas zonas particulares de interesse, ao mesmo tempo em
que estruturamos um maior cuidado com a cultura brasileira, em especial na criao de um centro
virtual permanente de estudos referente a trs reas de criao: a plstica, a msica e a literatura.
Este talvez seja o destaque maior dessa nova fase, a apario, na forma de um conjunto de
dossis, com circulao quadrimestral, do que chamamos de CENTRO DE ESTUDOS
BRASILEIROS. Nesta primeira edio do ano comeamos com uma srie de 10 ensaios sobre artistas
plsticos brasileiros. O calendrio editorial deste ano inclui ainda um dossi dedicado msica (maio)
e outro literatura (agosto), e assim sucessivamente, a cada ano, renovamos, ampliando, nossa
contribuio cultura brasileira.
Outro destaque que se impe nesta segunda fase diz respeito formao mgica inconfundvel
esplendor do voluntariado, da amizade em nome da poesia de uma equipe de tradutores, o que
permite que a revista no apenas circule em diversos idiomas, como tambm que seja possvel trazer
ao leitor brasileiro temas e autores at ento impossibilitados por motivos que certamente vo alm da
questo idiomtica. So eles: Allan Vidigal, clair Antonio Almeida Filho, Gladys Menda e Luiz Leito
da Cunha. Tambm se junta a ns o poeta e ensasta Mrcio Simes, que passa a atuar como editor
assistente. Como os destaques se multiplicam como surgem portos na viso de um navegante,
podemos ainda mencionar que a Agulha Revista de Cultura dispe tanto de uma verso completa em
formato pdf de cada um de seus nmeros, como tambm de conta e grupo no Facebook, atravs do
www.facebook.com/www.revista.agulha.nom.br, cujo endereo da seo de cartas
agulha@groups.facebook.com.
Por ltimo, mas certos de que no cessa jamais o esprito da aventura, destacamos dois de
nossos parceiros: La Cabra Editores, do Mxico, pela publicao do primeiro de 4 volumes dedicados
s melhores pginas da Agulha Revista de Cultura nos 10 anos que conformam sua primeira fase; e as
Edies Nephelibata, do Brasil, pela publicao de um volume de entrevistas ao argentino Jorge Lus
Borges e uma antologia potica do estadunidense Gregory Corso, respectivamente montados,
traduzidos e prefaciados por Floriano Martins e Mrcio Simes.
Assim a nave singra, confiante em seu esprito, embora ciente de que todos os portos so
inseguros.
Os Editores

VIVIANE DE SANTANA PAULO | Adonis da Arbia


Ali Ahmad Said Esber, alis Adonis, atualmente o maior expoente da poesia rabe
contempornea, considerado um indispensvel elo entre as culturas do Oriente e Ocidente, um
intelectual que no teme questionar os dogmas e axiomas arraigados na cultura rabe, assim como a
atual realidade poltico-social do Ocidente. O poeta srio-libans pouco conhecido no Brasil. Em
muitos pases ele no to popular como o palestino Mahmud Darwisch (1941-2008), a argeliana e
diretora de cinema, Assia Djebar (1936), ou o egpcio Nahgib Mahfuss, primeiro rabe a ganhar o
Prmio Nobel de literatura. Nascido em 1930 em Kassabin, uma aldeia ao noroeste da Sria, Adonis
testemunhou a independncia deste pas. Ainda era estudante de filosofia, em Damasco, quando
organizou passeatas e manifestaes contra o exrcito francs. Foi detido onze meses devido s
arriscadas atividades polticas junto ao Partido Popular Srio. Casou-se com a crtica-literria Khalida
Said e, em 1956, rumou a Beirute, cidade liberal, onde trabalhou como professor de universidade e
jornalista. Em 1957, junto com o poeta Youssef El-Khal, fundou a revista vanguardista Shir (Poesia),
com a finalidade de renovar a lrica rabe atravs de tradues da poesia mundial, sobretudo a
ocidental, como os poemas de Hrderlin, Rilke, Whitman, Pound, Eliot, Paz, entre outros.
Federico Arbs Ayuso, tradutor de Adonis para o espanhol, escreve em seu ensaio Tres calas em
la produccin potica de Adonis, que, logo depois da Segunda Guerra Mundial, poetas como Nazik alMala-ika e Badr Sakir al-Sayyab publicaram poemas em versos livres. A consolidao desse
movimento iniciado em Bagd adquiriu repercusso imediata na Sria, Palestina e Egito. Por sua vez, o
historiador da literatura rabe, Luwis wad y Muhammad Mandur, havia publicado na revista al-Katib
al-Misri, em 1945, no Cairo, vrios artigos sobre escritores vanguardistas ingleses, especialmente um
ensaio sobre T.S. Eliot, o que influenciou consideravelmente a produo potica da poca.
Voltando revista Shi'r, a orientao estritamente ocidental e o radicalismo nacionalista de
Youssef El-Khal fizeram com que a revista deixasse de ser publicada em 1964. Trs anos depois Adonis
funda a revista Mawaqif (Posies), juntamente com o poeta Kamal Abu Deeb. Entre 1960 e 61,
Adonis estuda em Paris com o apoio de uma bolsa. Enquanto alguns de seus colegas se exilaram na
Alemanha (como o libans Fuad Rifka), ou seguiram para os pases de lngua inglesa (como os
iraquianos Badr Shakir As-Sayyad e Abdul Wahhab al-Bayyati), Adonis busca refgio em Paris, onde
vive desde 1986, sem abandonar Beirute, para onde viaja constantemente.
O nome Adonis mais conhecido como uma divindade da mitologia grega, era um belo jovem
que foi disputado por Afrodite e Persfone. Quando caava Adonis foi ferido mortalmente por um
javali. Algumas verses contam que foi o deus Ares, amante de Afrodite, que enciumado transformouse em um javali e desferiu um golpe fatal em Adonis. Aps sua morte a deusa do submundo, Persfone,
e a deusa do amor, Afrodite, disputaram o belo jovem. Zeus se interps e concedeu que Adonis
permanecesse com Afrodite quatro meses, outros quatro com Persfone e os restantes ele seria livre. O
mito simboliza o ciclo da semente, da vegetao que morre no inverno e renasce na primavera. A
origem do mito no vem da Grcia e sim da Sria, onde Adonis era cultuado sob o nome semita de
Tamuz. Era um deus jovem, unido vida, morte e ressurreio, estando associado ao calendrio
agrcola. O nome Adonis tambm procedente do mundo semtico originrio do semita Adonai, que
significa meu Senhor. , em suma, um deus que congrega elementos de vrias origens.
A fama do poeta se deve ao seu primeiro livro Cantos de Mihyar, o Damasceno (Aghni Mihir
al-Dimashq, Beirute, 1961), considerado um divisor de guas da literatura rabe. Influenciada pela
mitologia grega, a potica deste livro voltada ao universalismo moderno, embora a sua base, a

recepo e muitas metforas residam no mundo rabe e proporcionem um certo estranhamento aos
no nativos desta cultura. Lendo profundamente deparamos, entretanto, com as questes filosficas
do homem moderno. Adonis um assduo leitor de Nietzsche e Heidegger. H neste livro vrios
poemas dedicados a Ulisses, fazendo aluso viagem no como destino, mas a prpria viagem
enfatizando o significado da aventura, da explorao do desconhecido e da eterna busca de si mesmo.
A construo dos poemas assemelha-se a uma colagem, imbuda de metforas que resvalam no
expressionismo e surrealismo. Segundo Stefan Weidner, tradutor de Adonis para o alemo: ao
contrrio da potica rabe clssica, na qual o mais importante a clareza e a habilidade na formulao
e, sobretudo, a meta de agradar, a difcil compreenso da densa linguagem produzida e propagada por
Adonis considerada produtiva no momento de interpretao de cada leitor. Para Weidner, Mihyar
um parente espiritual de Zaratustra. Weidner considera o livro um testemunho importante da
recepo de Nietzsche no mundo rabe. Cantos de Mihyar, o Damasceno dividido em sete partes
constitudas de poemas em prosa. Mihyar de Adonis possui vrias facetas, uma delas pode ser do
rebelde e herege Mihyar al-Daylami, poeta rabe de origem persa. Somente na primeira parte Mihyar
aparece na terceira pessoa, como uma apresentao ao leitor, nas partes restantes Mihyar fala em
primeira pessoa. No se trata aqui da primeira pessoa do poeta, como caracterstico na poesia rabe
que desconhece a separao do eu-lrico do autor. Na poesia rabe quando um poema escrito em
primeira pessoa, esta exclusivamente o autor. Entretanto, Mihyar no Adonis, trata-se aqui do eulrico independente do autor. Para o leitor rabe uma revoluo.
Adonis escreve em rabe. A traduo em lngua romana de Cantos de Mihyar, o Damasceno
surgiu na Espanha, em 1968, dois anos depois da publicao do original. A primeira coleo publicada
em idioma ingls data de 1971, nos Estados Unidos, intitulada The Blood of Adonis. A obra Libro de las
huidas y mudanzas por climas del da y de la noche (Kitb al-Tahawwult wal-Hijra f Aqlm alNahr wal-Layl, Beirute, 1965), ou simplesmente Livro das metamorfoses e da migrao pelas
regies do dia e da noite, traduzida para o espanhol em 1993, d continuidade introduo de mitos
extrados da mitologia grega, de elementos modernos mesclando-os forma tradicional rabe,
utilizando versos livres e poemas em prosa. Para falar deste livro, Federico Arbs Ayso menciona a
obra Metamorfoses, do poeta latino Ovdio, e a transformao de Dafne em uma rvore sagrada, ao
fugir da perseguio de Apolo. Em Livro das metamorfoses e da migrao pelas regies do dia e da
noite o protagonista o omada Abderrahmn, o Imigrante (Abd al-Rahmn al-Djil), fundador de
Crdoba em meados do sec. VIII. A rvore o motivo central nesta obra, simbolizando o homem, e
suas reflexes, e a natureza. Imagem que aparece em rbol de adentro de Octavio Paz, e a rvore
da vida, de Goethe. As razes e os galhos, as transformaes do tempo, as folhas, flores e os frutos, e
as transformaes causadas pelo tempo ilustram as mudanas no corpo do homem, a mudana fsica, e
a espiritual. A rvore um dos temas simblicos mais ricos e difundidos, representa a fertilidade,
abundncia e imortalidade, e a vida. Ela est unida ao mundo subterrneo, s profundezas, atravs das
razes. O tronco est aliado superfcie da terra e as folhas alcanam as alturas, significando as
relaes com o mundo celeste, divino. Tambm no poema Um tmulo para Nova York, a rvore
aparece como o smbolo que traduz a potica de Adonis: Digo e repito:/ minha potica uma rvore,
e entre galhos e galhos e folhas e folhas/ encontra-se apenas a maternidade do tronco./ Digo e
repito:/ a poesia a rosa dos ventos./ No o vento, mas a direo do vento,/ no a rotao, mas o
circular./ Assim desfao as regras e para cada momento refao uma nova./ Assim me aproximo e
no me distancio./ Parto e no regresso./ Emigro para as ondas e setembro.
A coletnea O Teatro e os Espelhos (al-Masrah wa-l-Maraya), lanada em 1968, contm
poemas longos, repleto de smbolos, associaes e menes a poetas, filsofos e personagens

medievais. Este o meu nome considerado por Weidner a obra mais radical de Adonis, em que, logo
de incio, nos primeiros versos, ele quebra completamente com as normas da poesia rabe, criando
versos sem verbo, interrompidos, avulsos:
Extirpar toda verdade
aqui est o meu fogo
Nenhum sinal permanece
meu sangue o sinal
Este o meu incio
Ocupo o teu leito
teus membros giram minha volta Terra
correnteza do Nilo afastamo-nos e sedimentamo-nos tu te infundiste no meu sangue
Este o meu nome retrata a Guerra dos Seis Dias atravs de uma imagem abstrata de faces e
mscaras, cadveres, deserto e soldados. Mas no s a destruio e a guerra so reproduzidos aqui,
tambm a paixo, o amor e a vida adquirem voz. o caso do poema Metamorfoses de um amante:
Lber, Libera, Phallus
(No mar do amor, no mar o navegar do vento, e
no livro dos corpos o mundo inteiro uma letra.
()
Serei colhido debaixo de teu seio, enxuto
E tu s minha mirra e minha gua
Cada fruta uma ferida e um caminho a ti
Eu te atravesso tu s minha morada
Eu te habito tu s minhas ondas
Teu corpo um mar, cada onda uma vela
Teu corpo uma primavera, cada vinco uma pomba que pronuncia o meu nome
Em teu corpo juntam-se todos os meus membros
Em um labirinto, inebriante segue o meu caminho.
()
Outro poema deste livro a ser destacado o j mencionado Um tmulo para Nova York (19651971), o mais famoso e traduzido. A temtica aqui o cotidiano cosmopolita da cidade, uma crtica ao
capitalismo, a poltica exterior dos EUA, ao consumismo, ao imperialismo norte-americano, sobretudo
o imperialismo exercido sobre os pases do Oriente. O poema evoca Johnson e Nixon, como tambm
poetas rabes e personagens de As Mil e uma noites. Trata-se de uma enxurrada de impresses,
seguindo a tradio dos modernistas, escrito em versos livres e longos, divididos em dez captulos, que
mesclam associaes dspares e surrealistas para descrever uma viagem ao inferno. Como a de Virglio
na Divina Comdia, o inferno aqui a cidade de Nova York. Adonis emprega a intertextualzao, o
palimpsesto e aproxima a linguagem da oralidade. Neste poema ele desenvolve um novo estilo em que
cria um tempo cultural transitrio. As mltiplas culturas so as propulsoras da criatividade e inovao
e impedem a repetio de costumes e continuidade. Um tmulo para Nova York foi escrito na ocasio
de uma viagem do poeta a esta cidade, na poca da Guerra dos Seis Dias, em 1967, poca em que
Kadafi comandou o golpe de Estado contra o rei dris I, em 1969, e eliminou as bases militares norteamericanas e inglesas no pas , Kadafi negava o capitalismo e marxismo , poca da derrota do
movimento para a libertao da Palestina, resultando na matana dos refugiados palestinos na
Jordnia, em setembro de 1970, e poca do movimento anti-imperialismo norte-americano surgido na
Amrica Latina, encabeado pelos revolucionrios Fidel Castro e Che Guevara. Seguem alguns trechos
do extenso poema:
()
Nova York

10

Uma civilizao com quatro patas. Cada direo um crime


ou um caminho para o crime. E na distncia:
o lamento dos afogados.
()
Nova York Wall Street 125. Street 5. Avenue
Uma cabea de medusa ergue por entre os ombros. Um mercado
de escravos de todos os povos. Homens, que vivem como plantas em jardins de vidro.
Miserveis, invisveis, dissipados como poeira na pele do vazio vtimas,
que se consomem em espirais.
O sol uma marcha fnebre.
E o dia um tambor negro.
()
Nova York
Uma mulher a esttua de uma mulher
Em uma mo ela segura os farrapos, que so chamados de liberdade
Os pedaos de papel que chamamos de Histria
E com a outra estrangula uma criana, que se chama Terra
Nova York
Corpo de uma mulher com a cor do asfalto.
()
Nova York
uma mulher de feno e uma cama que balana entre o vazio e o vazio. ()
()
E confesso: Nova York, no meu pas a ti pertence a cabana e a cama
o trono e o crnio. E tudo encontra-se venda: o dia e a noite
A pedra negra de Meca e a gua do Tigre. ()
E digo: desde Joo Batista cada um carrega a sua cabea decepada
em um prato e espera um segundo nascimento. ()
()
Eu te descubro, oh fogo, minha capital,
eu te descubro, poesia.
E seduzo Beirute. Veste-me como uma vestimenta e eu a visto como uma vestimenta. ()
()
Tua neve carrega a noite, tua noite carrega os homens
Como se fossem morcegos moribundos. Cada parede em ti um cemitrio,
Cada dia uma cova escura que carrega o po negro e um prato negro, com o qual
Ela esboa a Histria da Casa Branca:
Harlem: o lixo um banquete para as crianas
As crianas so um banquete para as ratazanas. ()
()
Harlem
O tempo fenece e tu s as horas
Ouo as lgrimas, como o rumor do vulco
Vejo as bocas que comem os homens como po
Tu s a mancha que apagar a imagem de Nova York
Tu s a tempestade que passar como uma folha
()
Nova York = IBM + metr
Da lama e do crime tu te originaste
Na lama e no crime te findars
Nova York = um buraco na manta da Terra
Por onde flui a correnteza da insanidade
Harlem, Nova York fenece e tu s as horas.
()

11

Entre Harlem e Lincoln Center


Eu caminho como um nmero a esmo nos desertos presos entre os dentes do alvorecer
De um dia negro. ()
Vista atravs do prisma de um poeta rabe Nova York uma mulher impetuosa. O poema no
apenas ilustra a confuso e crueldade da cidade, mas tambm a sua vitalidade e atraente dinmica.
O captulo nove dedicado a Walt Whitman, poeta que viveu em Nova York e influenciou
grande parte dos poetas modernistas: vejo as cartas a ti voarem no ar sobre as ruas de Manhattan.
Cada letra / uma balana cheia de gatos e ces. O sculo XXI est para os gatos e ces,/ para os
homens est a extino:/ o sculo norte-americano!. E nomes de poetas clssicos rabes, como
Urwa Ibn al-Ward, Abu al-Ala, aparecem ao lado de revolucionrios, Ho Chi Minh, Che Guevara,
Castro, Lenin, Max, Mao Tse Tung.
Ao analisar Um tmulo para Nova York os estudiosos no deixam de fazer referncia ao poema
de Garcia Lorca, Poeta em Nova York, escrito entre 1929 e 1930, traduzido para vrios idiomas, o qual
tambm faz meno ao distrito de Harlem, ao poeta Whitman e Revoluo de Cuba: Ay, Harlem!
Ay, Harlem! Ay, Harlem!/ No hay angustia/ comparable a tus rojos oprimidos,/ a tu sangre
estremecida dentro del eclipse oscuro,/ a tu/ violencia granate sordomuda en la penumbra,/ a tu
gran rey prisionero, con un traje de conserje. Para o leitor brasileiro a obra de Mrio de Andrade,
Pauliceia Desvairada, publicada em 1922, contendo os mesmos princpios modernistas da colagem, ,
da mesma forma, um ponto de referncia. Aqui a protagonista So Paulo, a cidade cosmopolita,
consumista, palco de uma burguesia cnica e hipcrita. Pauliceia a grande boca de mil dentes;/ e os
jorros dentre a lngua trissulca / de pus e de mais pus de distino.
O espao geogrfico, para Adonis, um territrio da cultura e criatividade, independentemente
da regio poltica, na qual vivemos. Para quem considera a poesia no apenas um gnero ou uma
forma de arte, mas uma maneira de pensar, quase uma revelao mstica, para Adonis a poltica e
literatura sempre estiveram estreitamente unidas, em suas afirmaes, ideias, crticas e viso de
mundo. Segundo ele: "poesia no pode ser feita de modo a se adequar religio ou uma ideologia, ela
proporciona um conhecimento que explosivo e surpreendente." Defensor do laicismo, ele rejeita as
tradies intolerantes e oclusas, e contra os dogmas que propagam o monotesmo. Em um artigo no
jornal alemo Die Zeit, ele declarou: sempre quando a religio no impe nada, a cultura rabe
magnfica. Tudo o que isento de religio na cultura rabe extraordinrio. E para o jornal O Globo:
Se voc quer criar poesia verdadeiramente nova, preciso combater as ideias herdadas da religio,
porque criar ser livre de toda ideologia e de todo pensamento a priori. A religiosidade na poesia
deste poeta srio-libans envolve a esfera mstica, a busca do homem em sanar as questes imanentes
envolvendo a vida, como a morte, o amor, a busca da identidade, como uma criao permanente, em
um movimento contnuo at chegar identidade do outro. Contemporneo do j falecido Edward
Said, nem sempre concordava com o amigo: O que Said enfatiza corretamente um esteretipo do
Oriente que existe no Ocidente, mas a meu ver isso est ligado a uma viso poltica e no cultural.
Muitos intelectuais ocidentais combateram esses esteretipos. Alguns deles conhecem a cultura e a
histria rabe muito melhor que a maioria dos rabes e deixaram obras monumentais.
A rosa
Pegue uma rosa
Deposite-a como um travesseiro
Depois
Misture o absurdo

12

Com a lama
Pegue a bomba
Em tua posse
Depois
Pegue uma rosa
Chame-a de canto
E cante-a para o mundo
(A face do mar)
()
Cresces por todos os lugares
Cresces nas profundidades
Tu s para mim como fonte
Entregas-te como rvore
E eu
Suspenso nas torres do sonho
minha volta minhas imagens
Ansiava segredos e com eles preenchia as lacunas do dia
Gravei no teu corpo a brasa do meu corpo
Escrevi-te sobre os meus lbios e meus dedos
Esbocei-te sobre a minha fronte, transformei o alfabeto e a pronncia e propaguei as diferentes
formas de leitura
()
Lber, Libera, Phallus
um filete de luz matinal, amarga nos olhos, nos desperta
desmancha os ns dos clios
a luz hasteia no nosso corpo uma colina e bandeira
e a chama salta nos travesseiros
o dia anuncia a noite desperte!
A ti zarpo com o barco do meu corpo
Exploro a terra oculta no mapa dos sexos
Avano
Recubro minha passagem com talisms e sinais
Exalo fumo com o meu denso balbuciar
Com fogo e tatuagem
Sou uma onda e acredito, tu s a praia:
Tuas costas a metade de um continente
Meus quatro pontos cardeais esto abaixo de teus seios
Estou em torno de ti como uma rvore
(Metamorfoses de um amante)
A antologia rbol del Oriente, lanada em Madri, em 2010, rene poemas de 1957 a 2007. Em
2011, surge na Alemanha a antologia Metamorfoses de um amante (Verwandlungen eines Liebenden),
contendo poemas de 1958 a 1971. Neste mesmo ano, Adonis prestigiado com o Prmio Goethe da
cidade de Frankfurt am Main. Na opinio dos jurados trata-se aqui de um poeta verdadeiramente
universal.

Viviane de Santana Paulo (Brasil, 1966). Poeta e ensasta, residente na Alemanha.


Publicou Passeio ao longo do Reno (2002), Estrangeiro de mim (2005), e Depois do canto do
gurinhat (2010). Contato: vsantanapaulo@yahoo.com.br. Pgina ilustrada com obras de
Floriano Martins (Brasil), artista convidado desta edio de

13

FLORIANO MARTINS | Camilo Prado & os arquivos secretos da


Nephelibata

Em 2007 fui convidado para uma leitura de poemas no Palcio das Artes, em Belo Horizonte.
Alm do encanto de minha primeira viagem a Minas, a delcia da viagem esteve por conta de que
aproveitaramos aquele espao para apresentar ao pblico uma novela minha, Sobras de Deus,
que acabara de sair pelas Edies Nephelibata, de Santa Catarina, com o luxo de contar com a
presena de seu editor, Camilo Prado. Criada em 2001, as Edies Nephelibata
(http://edicoesnephelibata.blogspot.com/) se destaca pela primorosa edio de livros
artesanais, somando riqueza de contedo, recuperao de ttulos deixados de lado pelo mercado
editorial e projeto grfico de inquestionvel qualidade. Comemorando este ano seu aniversrio
de 10 anos de existncia, nos prximos meses teremos a edio de livros de Leopoldo Lugones,
Apollinaire, Jorge Luis Borges, Marcel Schwob, Augusto dos Anjos e Junqueira Freire. Dentre os
muitos autores que compem seu invejvel catlogo, destacam-se Giorgos Sefris, Ian Curtis, H.
P. Lovecraft, Mrio de S-Carneiro, Joo do Rio, Villiers de lIsle-Adam, Dino Campana,
Joaquim Pasos, Machado de Assis, Konstantino Kavfis, Aldo Pellegrini, Jacob Klintowitz, alm
de seu precioso Arquivo Decadente, de poesia brasileira simbolista em sua grafia original. O
editor, narrador e tradutor Camilo Prado (Santa Catarina, 1969) autor de livros como
Nefas (2004), Uma Velha Casa Submarina (2005), e Pulcritude (2006). Estudioso do
simbolismo, doutorou-se em literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina, com tese
em traduo da obra Tribulat Bonhomet de Villiers de LIsle-Adam. Em 2010, criamos, dentro
da Nephelibata, a coleo O Comeo da Busca, com a disposio para evidenciar autores e
ttulos de literatura em todo o continente americano, dos raros aos mais jovens, criando no
Brasil uma no usual fissura de perspectiva editorial. Com a circulao deste nmero de Agulha
Revista de Cultura coincide a publicao de dois novos ttulos da coleo, um volume de
entrevistas com Jorge Luis Borges e uma antologia potica de Gregory Corso. Camilo Prado e as
Edies Nephelibata esto entre nossos parceiros mais intensos. Abraxas
FM Em que circunstncia surge este teu projeto editorial em torno das Edies Nephelibata?
CP A ideia inicial partiu de uma revista que um amigo, Jason de Lima e Silva, e eu tnhamos em
vista. Uma revista que seria de arte e filosofia. Na poca estudvamos juntos na PUC, em Porto Alegre,
e costumvamos construir inmeros projetos, de peas de teatro a grandes teorias filosficas, que
morriam dias depois. Mas com o projeto da revista chegamos a convencer pessoas, reunir textos, e
levar a coisa adiante por alguns meses. Depois, no sei por que, a ideia morreu. Mas ficou a vontade de
publicar; e quando voltei a morar em Florianpolis j tinha alguns livros em mente, tradues, e uma
certa obsesso em montar uma editora. Cheguei a consultar grficas, conferir registros e coisas afins,
mas por fim, achando que tudo era muito complicado e caro, acabei recorrendo velha frmula do
faa-voc-mesmo!, tendo em mos uma caixa de disquetes e rodeado pelos fantasmas dos
simbolistas e decadentes.
FM Embora tenhas inicialmente pensado em recuperar livros ligados ao Simbolismo, o catlogo
das Edies Nephelibata avana alm disso, mais preocupado com a recuperao de livros raros do que

14

propriamente com ttulos ligados a alguma esttica em particular. Alm do mais, h esse cuidado, ao
mesmo tempo, de trazer para o leitor brasileiro ttulos de autores estrangeiros de grande expresso
que curiosamente tm pouca ateno por parte do mercado editorial. Mas esta uma observao
minha. Gostaria de saber de ti, de teu plano editorial, de como desenhaste a concepo editorial que
resulta hoje em valioso catlogo.
CP Quando morei em Porto Alegre, apesar de j conhecer o monumental Panorama do A.
Muricy, eu no conhecia uma boa parte dos autores de quem ele fala, mas tive a sorte de encontrar na
biblioteca da PUC as obras completas de B. Lopes e Pernetta, obras de Gonzaga Duque e Rocha
Pombo, entre outros. E como um autor leva a outro, acabei encontrando em sebos autores como
Ernani Rosas, Xavier Marques e Junqueira Freire, um romntico que para mim um dos melhores
poetas do pas. Isso, aliado a leituras anteriores, levou-me posteriormente a querer public-los, j que
quando se publica qualquer desses autores sempre naquelas feias edies patrocinadas por
instituies e com a grafia atualizada. Da surgiram as edies de Xavier Marques, Joo do Rio, o
Arquivo Decadente e em breve dois livros de Adelino Magalhes. Por outro lado, os amigos de primeira
hora e novos conhecidos contriburam com coisas inditas e valiosas, como as tradues de Kavfis,
Ritsos, Sefris, Campana, Delmira Agustini, Baroja e Jaspers. E a partir da foram surgindo os
inesperados e o catlogo foi se encorpando e se enriquecendo. O que significa que de algum modo
desenhou-se por uma juno de acasos. Mas sendo um leitor incansvel e tendo trabalhado com livros
usados por alguns anos, adquiri um pouco de conhecimento dos livros que so mais difceis de
encontrar e para os quais h um pblico leitor bastante fiel. E logo percebi a inexistncia de autores
que interessariam a esse pblico que ainda no tinham sido editados no Brasil, ou as edies existentes
j se tornavam raras. Com o passar dos anos, das distintas contribuies que foram surgindo, perdi um
pouco de vista esse meu objetivo, que paralelo ao resgate de autores brasileiros. E desde o ano
passado tenho me voltado para isso. E em breve havero de sair alguns ttulos de autores de literatura
fantstica, como Lovecraft, Lugones, Schwob, Bierce, Ruben Daro, Villiers de LIsle-Adam
FM Como acreditas que as Edies Nephelibata atuem como opo de mercado no Brasil?
Costumas dizer que no s um editor e sim um arteso, mas a verdade que os livros so editados e
comercializados. Como articulas sua circulao, acompanhamento de vendas etc.?
CP Quando trabalhei com venda de livros usados, dentro de universidades, percebi uma coisa:
sabe onde se encontram os alunos da rea de humanas menos interessados em livros? Na pedagogia!
Terminei recentemente um doutorado em literatura: tive professores que conhecem tanto de literatura
quanto eu entendo de mecnica de nibus espacial. O quadro geral da leitura no pas desagradvel.
Li recentemente acerca de uma pesquisa que indica que no Brasil o nmero de no-leitores chega a 77
milhes. H alguns anos a porcentagem de leitores era algo por volta de 25%. Se voc exclui os leitores
de informao, leitores de jornais e revistas, sobram poucos leitores de livros. E dentre esses leitores
de livros, se voc tira aqueles que s leem livros didticos ou best-sellers, o nmero de leitores de boa
literatura no Brasil muito pequeno! Da o fato de grandes editoras no editarem determinados
autores de expresso internacional. Eles no tm leitores no pas. Eu publiquei um volume de contos
de Villiers de LIsle-Adam, autor que j foi publicado pela Iluminuras, Edusp e Edufpr. Mas se voc for
perguntar para qualquer dessas editoras se publicariam um novo ttulo de Villiers sem apoio
financeiro, todas responderiam: no!. Porque um grande autor que no tem leitores no Brasil. Mas
um dos ttulos mais vendidos da Nephelibata. Por qu? Porque 50 leitores de Villiers no Brasil para

15

mim significativo, mas para uma editora que imprime 1000 exemplares, 50 leitores significa um
fracasso de vendas! Eu no gosto dessa palavra, mercado, mas para lhe responder: a Nephelibata
atua dentro de uma frao muito pequena do mercado editorial brasileiro ao publicar, na maioria,
autores que no valeria a pena publicar em uma escala, digamos, industrial. De novos a velhos
autores. Um autor como Ruben Daro dispensa apresentao em todo o nosso continente, mas aqui no
Brasil uma minoria que o conhece. Nenhuma grande editora se empenharia, sem financiamento, em
edit-lo. Mas para a Nephelibata vale, porque ela est direcionada para essa minoria de leitores que
gostaria de ler os contos fantsticos de Daro e no o encontrava em portugus. O objetivo ento
atingir um pblico leitor que fica, de certo modo, margem das grandes tiragens. Mas isso no
significa, obviamente, que a Nephelibata deixe de publicar autores de amplo pblico leitor. At prmio
Nobel de literatura est no seu catlogo.
Agora, porque prefiro ser considerado um arteso em vez de editor. Pense em editores como o
Sr. Victor Civita, o Sr. Schwarcz ou os Srs. Charles Cosac e Michael Naify. Que tenho eu de semelhana
com esses empresrios? Eu que sou filho de um analfabeto e de uma empregada domstica? Gosto dos
livros editados por eles; sem dvida parte de minha formao devida leitura de livros editados por
eles, mas quanta distncia entre eles e eu! Desconfio que eles nunca costuraram um livro na vida. No
Brasil no temos uma tradio de editores, como tem na Itlia, por exemplo. O que sempre tivemos
aqui, na edio de livros, foram empresrios. No julgo se isso bom ou ruim, mas sei que no sou um
empresrio; poderia ser um micro, mas no quero ser. Sinto-me muito mais prximo do Sr. Robson
Achiam, do Sr. Plnio Coelho, da Imaginrio, ou do Sr. Clber Teixeira, da Noa-Noa. Mas mesmo
entre esses, acho que s o Sr. Clber sujou suas mos na tinta de impresso. De certa perspectiva, sim,
somos todos editores. Mas para manter a distino necessria, prefiro ser considerado um arteso. E
os livros so comercializados, claro, e no devem em nada, na aparncia, a qualquer livro editado de
forma industrial. Acho que a diferena principal est mesmo na tiragem, que na Nephelibata sempre
pequena.
FM No resta dvida que reside a certo atrativo, na costura, na manufatura, um aspecto que
muitos podem ver como excessivamente romntico em plena poca de impresses on-demand,
tecnologia grfica de baixo custo, claro, tambm com a maquiagem de vendas, complexidade nas
relaes entre autor/editor no quesito prestao de contas etc. Onde eu creio que a Nephelibata se
torna mais expressiva no que diz respeito oferta de contedo, sua sensibilidade para recuperar
obras cegadas pela ganncia imediatista de mercado.
CP Sim, so aspectos distintos: manufatura, pequena tiragem e contedo. Eu gosto da ideia de
pequena tiragem. Mas a questo da manufatura, no acho que seja importante, no. Eu continuo
fazendo de forma artesanal por hbito e pela facilidade de fazer pequenas tiragens, mas no penso, de
forma alguma, que um livro artesanal tenha mais valor do que um industrial. O mais importante em
um livro seu contedo. Quando digo que me sinto mais prximo da Achiam, Noa-Noa e Imaginrio
tambm pela ideia de contedo. Grandes editoras, que podem publicar muito, acabam publicando de
tudo; as pequenas (as melhores pelo menos) acabam sendo seletivas e criam um norte editorial que as
caracteriza. E no se trata de ficar com os restos, como certa ingenuidade poderia levar a pensar, mas
de, por no se estar subordinado de modo absoluto ao mercado, poder ofertar um contedo diferente.
Alm disso, grandes editoras funcionam de forma empresarial, onde os editores so funcionrios
encarregados de fazer o contato com os autores/tradutores. Nas pequenas, o editor faz tudo, e isso o
leva a ter uma relao mais afetiva com os livros e reflete, creio, no contedo editado. Mas,

16

independente do que pensam os outros, sou com certeza um romntico em todos os sentidos da
palavra: do mais trgico ao mais pattico.
FM J possvel fazer uma avaliao da repercusso crtica das Edies Nephelibata?
CP No sei se isso j possvel. Sei apenas que eu seria a pessoa menos indicada para fazer esse
tipo de avaliao. Mas h fatos que, mesmo sendo insignificantes para alguns, so inalterveis. Livros
de autores como Po Baroja, Baldomero Lillo, Dino Campana, Ginnis Ritsos, Aldo Pellegrini, entre
outros, foram editados no Brasil pela primeira vez na Nephelibata. So autores pouco conhecidos aqui,
mas em seus pases de origem, assim como em outros pases do mundo, so bastante conhecidos. Alm
disso, por exemplo, as edies que esto prontas para sair de H. P. Lovecraft, Os fungos de Yuggoth,
traduo de Nicolau Saio, e A msica de Erich Zann, traduo de Renato Suttana, como todos os
demais ttulos atuais, so impressos em papel de qualidade e em uma fonte favorvel leitura.
Lovecraft um autor bastante publicado no Brasil, mas todas as edies que conheo so em papel
branco com letrinhas midas. Leitores inteligentes sabem que esse tipo de publicao cansa os olhos e
torna a leitura maante. Desde o incio eu me preocupei em fazer livros que fossem agradveis de ler, e
atualmente, mesmo com um alto custo, procuro manter mais a qualidade do livro do que o lucro sobre
ele. Contrariando desse modo a comum lgica empresarial que visa o menor custo com o mximo de
lucro. Qualquer repercusso futura que a Nephelibata possa ter, creio que passa por a.
FM O catlogo da Nephelibata est aberto a sugestes editoriais? O que exatamente deve ser
ofertado a este catlogo? A ideia aqui antecipar uma triagem que desperte a ateno, em especial, de
pesquisadores de um veio literrio que interesse diretamente ao teu catlogo.
CP Sim. A Nephelibata sempre esteve aberta a sugestes. Agora, o que deve ser ofertado isso
difcil de responder, pois aquilo que eu conheo e quero editar eu vou atrs e publico, e sobre aquilo
que eu no conheo e que combinaria com o catlogo no posso nada dizer. Ao longo dos anos tenho
recebido muitas propostas, mas boa parte no tem nada que ver com a Nephelibata. Seria o caso de se
dizer: Vai do bom senso de cada um observar o que combina com o catlogo, mas como bem notou
Descartes, quem admitiria que no tem bom senso? De qualquer modo, estou atulhado de coisas no
momento e o catlogo nos prximos meses vai receber pelo menos uma dzia de novos ttulos. E dos
pesquisadores eu quero distncia! Pesquisa uma coisa cientfica. No tem nada que ver com arte. E
literatura arte. Qualquer cientista srio ri dessa pretenso cientfica dos professores de literatura,
de filosofia, etc. E por outro lado, qualquer artista digno desse atributo, tambm ri das pretensas
interpretaes que se faz de textos literrios. Pesquisadores hoje esto todos subordinados s
instituies que os financiam e que, por vez, cobram um tipo de pesquisa baseada (obviamente) em
mtodos cientficos, e isso gera umas porcarias de textos que s servem para ganhar ttulos acadmicos
e bolsas de estudo. lamentvel, mas a realidade da atual frma acadmica.
FM H um folder que utilizas para difuso que indica a reunio de plaquetas em uma caixa.
Este um plano editorial novo, trabalhar com caixas? Fale do novo espao, O abominvel Prado
(http://oficinasnephelibata.blogspot.com/).
CP No, um plano antigo, mas de realizao atual. No caso das plaquetas algo especfico. Eu
comecei a fazer as plaquetas para aproveitar sobras de papel, mas com o tempo deixaram de sobrar

17

papeis e as plaquetas passaram a ter um custo alto e com desperdcio de papel. Alm disso, algo
muito trabalhoso. Ento decidi acabar de uma maneira, digamos, elegante, fazendo uma caixinha para
as oito plaquetas e vendendo-as todas juntas. Isso restringe o acesso e consequentemente o trabalho, e
elas permanecem no catlogo. Mas as caixas acompanharo os volumes maiores. De incio, os dois
volumes do Borges e em breve do Kavfis. E alguns ttulos estaro saindo com uma luva simples, com
um logotipo de dez anos da Nephelibata.
O novo espao virtual mais pessoal. Criei para divulgar alguns textos meus e tambm para
gerar elos com outras pginas de amigos, de revistas e outras coisas interessantes que h na internet.
Essa coisa de editor joga sobre os ombros da gente certa responsabilidade, e apesar de lidar com uma
boa quantidade de pessoas srias, de escritores a leitores, h em tudo isso um lado ldico. Ainda que
no seja possvel delimitar a fronteira, tentarei deixar o lado profissional mais na pgina da
Nephelibata e o ldico nesse novo espao, que tem esse nome justamente porque sei que muitos me
consideram abominvel, injustamente eu diria, mas sou suspeito para afirmar isso.
Floriano Martins (Brasil, 1957). Poeta, ensasta, editor e tradutor. Criador da Agulha Revista de
Cultura. A presente entrevista foi realizada em agosto de 2011. Contato:
arcflorianomartins@gmail.com. Pgina ilustrada com obras de Floriano Martins (Brasil), artista
convidado desta edio de ARC.

18

LUS EUSTQUIO SOARES | Carlos Drummond de Andrade,


Joo Cabral de Melo Neto e o ser ibrico
Segundo Italo Calvino, h leveza, rapidez, exatido, visibilidade, multiplicidade e consistncia,
na inesgotvel escrita e reescrita dessa pirmide de cabea para baixo (pois sua base se amplia,
paradoxalmente, cada vez mais para o alto), que a inesgotvel histria da biblioteca bablica das
fices humanas, sobretudo a literrio-cultural, a qual sempre cada vez outra, seja em sua recepo
ativa, posto que cada leitura pressupe um novo universo de significao, seja em sua condio
existencial, no passado, no presente e no futuro, para sempre marcada pela autonomia, pela durao
nica de sua singularidade, ou pela aura de sua originalidade, para alm e para aqum dos tabus e das
intervenes desencantadas e assassinas da reprodutibilidade tcnica, que repete, como cpia da
cpia, como clonagem de um ideal genocida, a barbrie de seu transtemporal gesto, o de caar e
dominar e matar tudo que diverso, tudo que vital, que fome, gozo, alegria, delicadeza, sonho e
utopia.
A mquina da reprodutibilidade tcnica, contrariando um pouco Walter Benjamin, no destri a
aura, e nunca destruir, a no ser que o fim do mundo acontea de vez, agora e sempre. O original no
teme a sua reproduo, nem na pintura, nem na escultura, nem em toda e qualquer forma de criao.
Quem verdadeiramente teme o fim da aura no a aura democrtica que emana da criao, mas,
habitualmente, o seu autor ou autora, uma vez que tende a perder a primazia e a autoridade da posse
da patente, e, portanto, do prestgio simblico e financeiro dela resultante.
O dilema da reprodutibilidade tcnica no reside em sua capacidade de destruir a aura, mas em
sua apropriao e em seu uso, j que a posse da tcnica est nas mos dos assassinos, os dominadores,
os estupradores (e ressalto que tambm no gosto dos maniquesmos) da vida, e das auras, na terra, a
saber, o tecnocrtico poder do lucro imperial, com sua histria de poucos, e para poucos.
Nota-se que, neste texto, afirmo o negado, hoje: a criao, a fico, a poesia, a originalidade, a
herana, o nico, a aura, mesmo e apesar da tecnocracia, mesmo e apesar do pesadelo que , e tem
sido, parafraseando Cortzar (O livro de Monoel), o fracasso de o que chamamos de realidade humana,
o qual nada mais que um outro nome para a plutocracia, para o impulso de morte, para a tragdia,
que a finitude num ser que deseja e pode o infinito: o humano, cuja aura criativa o dignifica e o
faculta a transcender a morte, justamente porque morre, justamente porque frgil, porque
vulnervel, porque etreo, porque imanente.
E triste constatar que dessa vulnerabilidade aurtica, da qual todo poder se vale,
interpretando-a como sendo o seu ponto fraco (que verdadeiramente seu ponto forte), porque todo
poder unilateral constitui a inscrio, em alguns seres, da prpria morte, e ataca, como vrus, tudo que
delicado, como aconteceu no comeo da colonizao das Amricas, em relao aos ndios, cuja
fragilidade no foi entendida pelos europeus colonizadores, como um gesto aurtico de
confraternizao, mas como motivo para a desconsiderao arrogante, como vulnerabilidade a partir
da qual a morte virtica, inscrita no desejo de se dar bem, em detrimento de outros, instalou-se e
proliferou-se, como infelizmente aconteceu, e tragicamente, com a nossa omisso, ainda acontece.
Toda essa divagao, no entanto (que gosto francamente de fazer, apesar da moda referencial
ditada pelas camisas de fora dos gneros oficiais, com as suas manias e taras pelo que chamam de
coeso e coerncia e sincera preocupao com leitores simplistas), para falar de dois poetas
brasileiros, Carlos Drummond de Andrade e Joo Cabral de Melo Neto, os quais, a seus modos,

19

contriburam para a revitalizao aurtica da originalidade histrica, (cultural, econmica, religiosa,


social, poltica e relacional), do mundo ibrico-catlico, o qual, apesar das contradies, e das
apropriaes genocidas (somos tambm, infelizmente, o resultado de uma histria de destruio), e
tem sido tambm um lugar de beleza, de singularidade, de transcendncia, em nome das quais
precisamos falar, festejar e reinscrever, na prtica, principalmente tendo em vista os tempos atuais,
marcados pela hegemonia do imprio anglo-saxnico.
A produo potica de Carlos Drummond de Andrade e os secos rios de escrita de Joo Cabral
de Melo Neto so partes alegricas dessa leveza, dessa rapidez, dessa exatido, dessa visibilidade,
multiplicidade e consistncia da histria cultural da tradio ibrica. No entanto, o modo de realizlas, poeticamente, de reinvent-las ou reescrev-las, escrituralmente, bastante distinto num e noutro
poeta.
Em Carlos Drummond de Andrade, a tradio cultural hispanolusoafroindioamericana
experimentada e vivida a partir do que, no mundo ibrico, e tem sido estamento, verticalidade, culpa,
pecado, inquisio, dor, massacre. Da sua potica gauche, da, desse lugar sombrio da tradio
ibrica, o poeta mineiro traa sua flor e a nusea poticas, pois escreve a partir de Minas Gerais, cujo
iberismo interior, visceral, montanhoso, lavral e mineral.
Daqui de Minas, Drummond escavou sua potica como quem bate, com a goiva da paixo, no
duro mineral de uma gruta que sangra os passos de uma cultura marcada pela submisso escravocrata,
como quem intui que, apesar da morte e do sacrifcio de muitos, apesar da lgica do castigo e da culpa,
uma linha de fuga se desata, o da mistura, o do forno alqumico de um corao, Minas Gerais, que
capaz de criar, atravs de um impulso rfico, catlico-infernal, a ressurreio da beleza leprosa das
obras de um Aleijadinho, cujo imaginrio, conforme Lezama Lima (A expresso americana, p. 106),
confecciona as chispas da rebelio, as da grande lepra criadora do barroco nosso, as de uma cultura
que insiste em sua multiplicidade inconformada, e que resgata a memria viva de uma humanidade
marcada, desde tempos imemoriais, pela dramaturgia do encontro de povos e de culturas e que, se
existe e persiste at hoje, no porque o mesmo, com sua pureza antissemtica, com sua vontade de
insularidade, tem dado, imperiosamente, as cartas, mas porque compartilhamos nossas diferenas,
nossos saberes, nossos sabores, e lanamos os dardos da utopia e da vida, como o Zaratustra de
Nietzsche, para a outra margem, diferencial e antieuclidiana, como bem ilustra o poema poro, de A
rosa do povo (1945):
Um inseto cava/ cava sem alarme/ perfurando a terra/ sem achar escape/ Que fazer, exausto,
em pas bloqueado, / enlace de noite/ raiz e minrio?/ Eis que o labirinto/ (oh razo, mistrio)/
presto se desata: / em verde, sozinha,/ antieuclidiana,/ uma orqudea forma-se.
Ressaltando que, embora poro seja o nome de um inseto himenptero, em grego, por sua vez,
significa um problema de soluo difcil. Para mim, Carlos Drummond de Andrade o poeta do devir
inseto, que, em sua potica, cava os subterrneos do inconsciente coletivo de uma tradio cultural, a
ibrica (e desde seus primrdios medievais, das cruzadas religiosas para expulso dos rabes),
revelando-a como um problema complicadssimo, intrincado, aparentemente insolvel, mas que traz,
nele mesmo, sua prpria soluo, sob o signo de uma orqudea utpica, o da simbiose aurfera
subjacente no imaginrio de um catolicismo, o qual, ao se expandir pelo planeta, por mais que
impusesse sofrimento, dor e culpa, no conseguiu conter a promessa messinica da ressurreio da
letra quixotesca, a daqueles que lutam no contra, mas a favor dos moinhos de vento, os das ptalas
errantes das flores de uma histria bblica protagonizada no por reis, nobres, cleros, burgueses, mas
por ladres, prostitutas, pescadores, marinheiros, crianas, pobres.

20

Eis a verdadeira Rosa do povo da potica drummondiana, seu modo de inscrever sua alguma
poesia, seu claro enigma: o de uma potica que dialogou com as trevas obscuras do legado ibrico,
constatando um ganho no previsto, o prmio subterrneo e coruscante, / leitura de relmpago
cifrado,/ que, decifrado, nada mais existe(Amor e seu tempo), visto que o que existiu, no existe
simplesmente, mas resiste, antes, agora e depois, um amar se aprende amando.
Por outro lado, se Carlos Drummond de Andrade tece sua rede intertextual, com a tradio
cultural ibrico-catlica, lanando-a no fundo de seu labirntico rio de sonho, em sua correnteza e
redemoinhos intestinais, marcados pelo peso, no mundo, de ser e fazer-se como mltiplo, como
impurezas no branco (no esquecimento) de uma memria no seletiva, porque perifrica; Joo Cabral
de Melo Neto o faz atravs da exterioridade, da luminosidade, da solaridade, do fora e da visibilidade,
o que, em meu entendimento, fica patente j no prprio Auto de Natal que inscreve os ttulos de seus
primeiros livros, Pedra do Sono (1942), Os trs mal amados (1943), O engenheiro (1945), Psicologia
da Composio (1947), O Co sem Plumas (1950), O Rio (1954), Quaderna (1960).
Nos dois primeiros ttulos, Pedra do Sono e Os trs mal amados, alm da influncia do
surrealismo, h, em Joo Cabral, uma ntida relao de dvida parafrsica com Carlos Drummond de
Andrade, pois sua poesia ainda no encontrou sua dico exteriorizante, no que diz respeito relao
com a cultura ibrica, teatralizando-a pelo vis drummondiano do dentro, do interior e da culpa.
Engenheiro e Psicologia da Composio so livros de transio, do dentro para o fora ibricos,
resultando da, a meu juzo, serem textos metapoticos, posto que a metapoesia, neles, constitui uma
espcie de rito de passagem, atravs do qual (embora no incorporem ainda a exterioridade da
paisagem cultural ibrica, com seus personagens, suas geografias) Cabral vai gradativamente
incorporando o horizonte da luminosidade solar, como metfora de uma potica que se desvelar,
como visibilidade geogrfico-cultural, a partir de O Co sem Plumas.
Como discursividade metapotica, a insistncia cabralina, em palavras como objetividade, como
lmina, como antilirismo e antiode, nada mais , no meu entendimento, que outros nomes para a
solaridade epifnica de seu iberismo, dotado de potncia para mostrar, no atravs da representao
realista, mas daquela capitada pelos focos de uma cultura, a ibrica, que se expandiu rumo abertura
solar do mundo, o nordeste brasileiro, a paisagem espanhola, a savana luminosa dos territrios
africanos.
Antes, porm, era necessrio atravessar o deserto, como na Fbula de Anfion; No deserto,/
entre a paisagem de seu /vocabulrio, Anfion, /ao ar mineral isento/ mesmo da alada / vegetao, no
deserto () Como antecipar / a rvore de som / de tal semente?
Joo Cabral de Melo Neto percorre o deserto de sua metapoesia para, enfim, descobrir a
paisagem de seu vocabulrio: a apresentao epifnica da exploso solar ibrica, ainda que, como em
Morte e Vida Severina, seja uma exploso, como a ocorrida;/ mesmo quando assim pequena/
mesmo quando uma exploso/ como a de h pouco, franzina;/ mesmo quando a exploso/ de uma
vida severina.
Essa exploso de luminosidade, como cenrio da dramaturgia ibrica, pelos tempos e espaos,
acontece claramente em O co sem Plumas, o qual, embora escrito em Barcelona, lana o poeta de vez
na paisagem pernambucana, a de um rio, cuja inconscincia se faz exterioridade de um no saber
sabendo, porque aquele rio/ era como um co sem plumas./ Nada sabia da chuva azul,/ da fonte corde-rosa,/da gua de cntaro,/ dos peixes de gua,/ da brisa na gua, porque sabia,
fundamentalmente, da beleza incontida e institucionalmente no representvel de um outro mundo, o
do nordestino qualquer, sujeito cultural, econmico, poltico e potico de um universo subterrneo
que, uma vez isentado da culpa de sua diferena, e do peso da inquisio dos poderes (como dramatiza

21

a potica de Drummond), se revela, epifanicamente, na poesia de Joo Cabral de Melo Neto, como
uma mulher febril que habita ostras (O Co sem Plumas) de uma histria que passado e futuro,
mas principalmente visibilidade solar, apesar de tudo, no presente.
Sob o meu ponto de vista, de modo excepcional, Carlos Drummond de Andrade e Joo Cabral de
Melo Neto so os dois poetas brasileiros, por excelncia, da tradio ibrico-catlica mundial, e ambos
compem, em suas poticas, os dois lados desse devir cultural, que o nosso, latino-americano,
africano, autctone, asitico, europeu, planetrio, pois, se Joo Cabral de Melo Neto delineia e
apresenta, poeticamente, a corporeidade objetiva e laminal do iberismo, Carlos Drummond de
Andrade configura sua alma, sua esfera subjetiva, como um cabalstico poema de sete faces, e cuja
profisso de f, j vem anunciada, como destino, em seu primeiro livro, Alguma Poesia (1930): Vai,
Carlos! Ser gauche na vida.
Ser ibrico.
Lus Eustquio Soares (Brasil, 1966). Poeta, escritor e ensasta. Publicou Paradoxias (1999), Cor
Vadia (2003), Jos Lezama Lima, anacronia, barroco e utopia (2008), El evangelio segn
Satans (2010). Contato: artevicio@hotmail.com. Pgina ilustrada com obras de Floriano Martins
(Brasil), artista convidado desta edio de ARC.

22

LUIS CARLOS MUOZ SARMIENTO | Cinco minutos de


silencio por Keith Jarrett
Pese a la asociacin que pueda provocar el ttulo, no se trata de hacer aqu lo que casi siempre se
hace: lamentar la muerte de alguien cuando ya no est y por ello ya no incomoda, no produce envidia,
apenas indiferencia. No, se trata de celebrar a la vida. Para el caso, la de un artista integral. En efecto,
este ocho de mayo hace exactamente 50 aos naci en Allentown, Pennsylvania, el pianista,
compositor y percusionista estadounidense Keith Jarrett, un verdadero multiinstrumentista pues toca
adems rgano, teclados y todo tipo de vientos y uno de los msicos de mayor envergadura de cuantos
pueblan la escena contempornea, llmese jazzstica, clsica o de la Tercera Corriente. Un hombre
tmido al que se acusa de vanidoso por su resistencia natural al sndrome del Show-bussines, al
exhibicionismo de la cultura Light, a la banalidad que domina los medios hoy. Y a quien,
curiosamente, su propio carcter reservado, su consciente mutismo y su espontnea renuencia a las
entrevistas, le han ayudado a impulsar su imagen, consolidndola. Un hombre que asegura somos
msica, no la poseemos, cree en la pureza no contaminada de su inspiracin original y en la eficacia
del silencio como agente de cambio individual. Un msico, en ltimas, consciente de la necesidad de
que todo intrprete debe ser al tiempo compositor e improvisador.
Como la mayora de los pianistas clsicos de jazz, y como los dems msicos del gnero, los
pianistas modernos comparten la idea de que estilos, clasificaciones, categoras y otros, nicamente
sirven al crtico, estudioso u oyente para que puedan acceder a su evolucin e historia pero que, de
ninguna manera, tales elementos determinan influencias sobre uno u otro artista. Criterio avalado,
entre varios ms, por Oscar Peterson, Cecil Taylor, McCoy Tyner, Herbie Hancock y Chick Corea y
especialmente remarcado por el ms exitoso pianista de los aos 70, junto a Tyner, Keith Jarrett, un
msico absolutamente imposible de encasillar: En mis comienzos, estudi para ser un pianista
clsico. No soy un estilista y muchos dicen, al describir con palabras mi trabajo, que escuchan
influencias de diferentes tipos de msica en mi forma de componer o tocar. Escuchar as es
fragmentario y sencillo pues no se implican emocionalmente; verbalizan e intentan tirar por la borda el
trabajo de un artista. Con ello, Jarrett permite inferir que todo intento de alinear a un msico tras
otro o incluirlo en determinada tendencia, no es ms que un prejuicio de los crticos, una aventura en
la que ellos mismos tal vez se pierdan o la oportunidad de que se puedan ganar el pan
De ascendencia escocesa-irlandesa y hngara (y no afroamericana), Jarrett, como tantos otros,
tambin tiene algo que ofrecer a la leyenda del jazz: inici sus lecciones de piano a la edad de tres aos.
Y a los siete, sus recitales estaban basados no slo en partituras clsicas sino en pequeas suites e
improvisaciones propias. Con apenas 15 aos estudi composicin y a los 16 ofreci un recital
dedicado por completo a sus obras. Continu como becario en Berklee, Boston, y al poco tiempo le fue
ofrecida otra beca para estudiar en Pars con la ilustre Nadia Boulanger (a propsito, maestra de
Francisco Zumaqu). Pero Jarrett ya tena preparado su destino. Cambi la Ciudad Luz por New York
y all, tras meses de cuasi-hambruna, estableci nexos con msicos locales de jazz que se fijaron en l
durante audiciones de prueba en el Village Vanguard. Luego de una breve temporada con Rahsaan
Roland Kirk y con Art Blakey ingres al cuarteto de Charles Lloyd, en el que demostr ser un msico
superdotado y con el que grab e hizo giras internacionales. Por razones tan absurdas que parecen
lgicas, como pas con Charlie Parker, fue reconocido primero por el pblico europeo que por sus
coterrneos.

23

No obstante, debe decirse que al igual que Hancock, Corea y Zawinul, Jarrett emergi de la
bveda acstica de Miles Davis en los primeros aos 70; pero, al contrario de ellos, se abstuvo de
ingresar a la Fusin, hecho que habla per se de su recio carcter, en apariencia serio y carente de
humor vase su concierto en Japn/76: de su pauelo de mago que suda parecen brotar torrentes de
notas, al que algunos crticos han considerado, equvocamente, presuntuoso y arrogante. Su actitud
slo demuestra que todo artista primero se da gusto a s mismo aun a costa de lo que el pblico
pueda creer o se atreva a especular. Su carcter entonces no debe ser una respuesta sino una propuesta
a la opinin. Que sea o no aceptada es ya otra cosa. Y quizs eso opine Jarrett. Pero, lo que cabra
pensar que no ofrece como persona se ve superado a raudales por su msica, la que invade todo:
conciencias y espacios. Existe la tendencia, dicho sea de paso, a pensar que l es negro, lo que reafirma
los criterios racistas en el jazz.
Su estilo es una amalgama de blues (Paris Concert/88), Boggie (Japn/76), country (My Song),
pop demod (Concerts), himnos (Hymns, Sacred Hymns este, con G. I. Gurdjieff), msica clsica
(admira a Charles Ives, emplea armonas al estilo Debussy, recrea a Bach: en Concert in Kln, The
Moth and the Flame y Variaciones Goldberg, respectivamente), barroca (Book of Ways) y extica, con
ecos mozrabes y gitanos (The Moth), matizado todo ello con las armonas del jazz convencional:
siente especial afecto por Ornette Coleman, a quien no enjuicia sino aplaude en The Judge, y por Bud
Powell, insigne pianista del Bebop. Sin embargo, probablemente sea el romanticismo eclctico, o
viceversa, la caracterstica que mejor defina el estilo de Jarrett. En todo caso es imposible cobijarlo con
el hoy impredecible manto del jazz aunque, desde luego, por lo hecho en l se hace imperdonable
excluirlo: as lo certifican lbumes como The Mourning of a Star, The Survivors Suite, Shades y My
Song. Menos peligroso resulta asociarlo ahora a la Tercera Corriente, de Gnther Schuller, que Jarrett
ha fusionado de modo ms natural que su propio creador, mediante un lenguaje ms directo y gracias
a su especial facultad de improvisacin, la que para l es indesligable de la de compositor: De lo
contrario, no veo cmo un intrprete puede entender a un compositor; y tampoco cmo puede
comprender el proceso por el cual la msica fluye a travs de alguien. Su virtuosismo, en tal direccin,
sorprende incluso a los msicos clsicos.
A partir de 1971, Jarrett ha dirigido tros con Charlie Haden y Paul Motian; luego, en el 76,
cuartetos con los dos anteriores, Dewey Redman, y con el percusionista brasileo Guilherme Franco; y,
a partir del 77, con los noruegos Jan Garbarek y Jon Christensen y el sueco Palle Danielsson. Cinco
aos atrs, en 1972, Keith grab Facing You, especie de presagio para todas las satisfacciones
posteriores dentro del piano solo: Solo Concerts, The Kln Concert, Staircase, Sun Bear Concerts in
Japan (lbum de diez eleps), The Moth and the Flame, Concerts (Bregenz, Austria), Vienna Concert
91, etc. Es en dicho campo donde Jarrett mejor juega y en el que ms fcil obtiene la inspiracin y el
sonido esencial sonido sin tanto nfasis en el ego. Y la culpa de esa inspiracin que viene del ms
all no se le puede echar a Gurdjieff ni a Gibran, filsofos distintos y distantes a los que se sabe ha
estudiado. Jarrett sostiene: No estoy en posibilidades de descubrir con palabras de dnde proviene.
Y agrega: Oyendo lo que hay que or, percibimos la esencia del sonido sin palabras ni conceptos. Los
que saben, no hablan. Si usas palabras, slo puedes decir la mitad de la verdad, o an menos, porque
nunca puedes definir algo totalmente con la verbalizacin. As, si me refiero a mi relacin con el piano,
siempre quiero significar algo ms all de mis palabras. Sin embargo, a veces pienso que no es un
instrumento suficientemente primitivo para que lo pueda considerar de sonido esencial.
Jarrett sintetiza el pensamiento de sus colegas en unas pocas frases, nunca demasiadas, siempre
suficientes: Quieren que la msica suene personal. Cmo explicar a aqullos que vienen a un
concierto, que en los ltimos aos (hasta cuando improviso) estoy tocando otra msica y no la ma,

24

desplegando un centro personal que es tambin universal, que cualquiera puede sentir? Cmo
explicarles que la msica no les pertenece? Somos msica, no la poseemos. Y la suya borra, cada vez
ms, los linderos que separan al jazz de la clsica, acercando ambas expresiones a una msica mundial
o, si se prefiere, popular (entendida sin prejuicios), la que como dira el escritor John Updike nos
baa con imgenes de emocin y nos atrae hacia una plenitud de la cual nuestras vidas son sombras.
Sustantivo, este, no desconocido aunque proscrito en el lenguaje sonoro de Keith Jarrett. De quien, por
supuesto, no hay que hablar demasiado pues su msica basta para establecer que no poseemos nada,
que nicamente somos.
En un pas de tan altsima contaminacin sonora y en el que las personas que no soportan el
ajeno se fabrican su propio ruido, multiplicndolo, caen justas las palabras de Keith Jarrett, artista que
a travs de su obra, cuando no lo sugiere, invoca al silencio: Si hubiese un da en el que durante
digamos cinco minutos, todos permanecisemos en silencio, tengo la impresin de que muchas vidas
cambiaran de un modo positivo. Porque a veces bastan cinco minutos para darte cuenta de que ests
equivocado. El silencio es lo que necesitas para encontrarte a ti mismo. S, seor. No hay nada que
buscar por fuera. As que, por Keith Jarrett, cinco minutos de silencio

Luis Carlos Muoz Sarmiento (Colombia, 1957). Escritor, periodista, crtico de cine y de jazz,
catedrtico, conferencista, corrector de estilo y lector. Realizador y locutor de Una mirada al jazz y La
Fbrica de Sueos (Radiodifusora Nacional, Javeriana Estreo y U. N. Radio, 1990-2004). Fundador y
director del Cine Club Andrs Caicedo desde 1984. Foto de Keith Jarrett: Rosa Anne Colavito.
Contacto: lucasmusar@yahoo.com. Pgina ilustrada con obras de Floriano Martins (Brasil), artista
invitado de esta edicin de ARC.

25

VICENTE FERREIRA DA SILVA | D. H. Lawrence: uma floresta


sombria
D. H. Lawrence marcou uma assinalada funo cultural, propondo-se de todas as maneiras
alargar e ampliar os limites do humano. Toda sua gesto de escritor, toda sua paixo no decurso da
experincia da vida se coligiu nessa tarefa de descobrir novos cus e novas terras para o homem. O
que implica, sem mais, acreditar que a representao antropolgica que, como investidura social,
somos compelidos a executar, traduz unicamente uma singular mutilao de nossas possibilidades de
ser. Somos uma funo social, um conjunto de virtudes que garantem unicamente a nossa aceitao no
grupo em que vivemos. O ser para a sociedade, entretanto, atrofiou e absorveu de maneira catastrfica
todos os apelos e invocaes que assediavam a alma do homem total. O drama da alienao da alma na
dimenso simplesmente intersocial e humana constitui o tormento de sua realizao intelectual.
Prodigou-se em esboar situaes narrativas em que os personagens expiavam e morriam o seu ser
antigo, a sua autoimagem ocludente, em vias de metamorfoses e ressurreies.
Encontramos em sua obra Studies in Classical American Literature pginas de uma polmica
mordaz, dirigidas contra o patrono do moralismo puritano ianque, Benjamin Franklin. Contudo, o
escopo de nosso artigo no seguir de perto essa polmica destruidora contra o credo moralstico de
Franklin e de outros representantes do esprito puritano, mas sim o de explicitar o que Lawrence, no
correr de seu pensamento, vai revelando sobre a Colmbia primaveril de sua prpria concepo da
vida e do homem. Parodiando a maneira sentenciosa de Franklin, Lawrence estabelece para brincar
de Benjamin, como ele mesmo ironiza, a sua lista de preceitos e antipreceitos morais, como uma
espcie de declogo sacrossanto. Esse brevirio moral e o resumido credo que o procede traduzem,
porm, uma impressionante sinopse do que poderamos denominar o neopaganismo de Lawrence. Na
ordem de afirmao de toda afirmao pag ou neopag, Lawrence repudia desde o incio qualquer
ideia finalista ou progressista do destino humano, qualquer escatologia que calunie ou condene a vida,
em funo de uma redeno espiritual. A concepo de fim inteiramente alheia sua sensibilidade
religiosa, sendo a realidade ou a vida um estar aqui esplndido e divino. Os deuses so presenas ou
epifanias que rondam o aqui, que vo e vm em nossa alma e no se pospem para um alm invisvel e
desencarnado. O credo de Lawrence, oposto ao do vov Benjamin, to importante e decisivo para
tudo que diz respeito problemtica humana e histrico-social, que vamos reproduzi-lo em seu texto
integral.
Eis aquilo em que creio, diz Lawrence:
Que eu sou eu.
Que minha alma uma floresta sombria.
Que o eu que conheo apenas uma pequena clareira nessa floresta.
Que deuses, estranhos deuses vo da floresta para a clareira do eu conhecido e depois se
afastam.
Que devo ter a coragem de deix-los ir e vir.
Que no deixarei jamais a humanidade me dominar, mas sempre tentarei reconhecer os
deuses que esto em mim e a eles me submeter, assim como queles que esto em outros homens e
outras mulheres.
Apressa-se Lawrence a comentar que os espritos enquadrados no simplesmente humano da
nossa civilizao no podero jamais compreender o seu credo. E j podemos compreender essa

26

incompreenso inicial das vtimas do antropocentrismo fechado e dos que se empolgam pelo dolo da
condition humaine sem portas e sem janelas. Contesta, em primeiro lugar, o teclado apoticrio das
virtudes da respeitabilidade social, do existir unicamente em sociedade do eu moderno: temperana
silncio ordem resoluo frugalidade trabalho sinceridade justia limpeza
tranquilidade castidade humildade.
Desse piano mecnico de Benjamin, nascem as fastidiosas harmonias do homnculo social e do
animal moral, dissociado das razes vvidas da alma csmica. A teoria lawrenciana da alma remete-nos
s formulaes romnticas do psiquismo humano e meta-humano, s antigas ideias de um Karl Gustav
Carus, que reconhecia no inconsciente no s a chave do conhecimento da vida consciente da alma,
mas que tambm determinava esse Inconsciente do qual emergimos como a vida fantstico-elementar
do prprio cosmos. O nosso corpo, em especial, expressa essa vida criadora inconsciente, pois a vida s
pode traduzir-se em fenmenos fantstico-somticos: Wo kein Leiben ist, da ist auch kein Leben.
(Onde no h vida no corpo, no h vida.)
Atravs da aferncia inconsciente do nosso ser, mergulhamos na vida universal do cosmos e
somos essa totalidade criadora. Para Lawrence, de modo semelhante, o nosso ser um teatro de
revelaes das potncias morfogenticas da vida ou dos deuses.
O que significa esse estranho enunciado lawrenciano que mais parece ditirambo potico do que
proposio antropolgica: minha alma uma floresta sombria? Esse enunciado expressa um ir-almde-si-mesmo, uma compreenso de si alm de si e do cogito ou do humanismo rotineiro. Diz
Lawrence: Eu sou eu, mas no o eu do ego cogito ou da conscincia perceptiva vigilante.
Sou uma floresta sombria e, no entanto, em nossa civilizao todas as coisas so expresses
desse eu simplesmente consciente e acanhado, como momentos de sua realizao. o que nos revela
Lawrence em seu poema New Heaven and Earth:
I was so weary of the world,
I was so sick of it,
Everything was tainted with myself,
Skies, houses, streets, vehicles, machines,
Nations, armies, war, peace-talking,
It was all tainted with myself, I knew it all to start with
Because it was all myself.
Entretanto, para que no sucumbe diante da ideia de humanidade ou do eu isolado, a alma
continua sendo uma potncia argica, devotada ao servio das cenas primordiais. Se pudermos
compreender o homem como uma flexura em relao totalidade das coisas, como um estar-nomundo no qual todas as potencialidades e aspectos, mesmo os mais inadvertidos e inconscientes
colaboram e determinam a sua maneira de ser, ento a nossa alma floresta sombria. Ns somos o
mundo, justamente o mundo que exorbita a pequena clareira do eu conhecido, esse mundo que
inconsciente e florestal pode entrar em cena no nosso discurso existencial. No pensamento de
Lawrence, o mundo no contm somente a verdade do homem e de suas veredas de ao, mas um
sem-nmero de itinerrios que representam uma simblica divina. Estranhos deuses vagam da
floresta para a clareira, estranhas dominaes podem empolgar a nossa alma e o nosso corpo,
traduzindo-se ento atravs de nossa criatividade mais profunda. Podemos ser maneira de cada um
dos deuses, podemos viver nessas dimenses fascinantes, tornando-nos ento emblemas e signos
dessas dominaes superiores. S poderamos aludir a essas dominaes como espoliaes ou
alienaes de uma pretensa essncia verdadeira do homem, na hiptese de imobilizarmos o homem
em sua figura pessoal-espiritual. No nos devemos deixar dominar pelo exclusivo do homem-s-

27

homem, pelo mitologema cristo da humanidade e pelo plexo de realizaes puramente tcnicosociais. A mxima alienao consiste justamente na recalcitrncia do querer ser si mesmo e nesse
antropocentrismo delirante que oblitera a nossa natureza osmtica e espongiria. Podemos pr em
imagem os deuses que vm a ns, desde que a nossa essncia, como afirma Heidegger, uma franquia
de realizaes existenciais. O nosso ser mais profundo no recluso, fechamento ou paixo de si, mas
entusiasmo, estar-fora-de-si na presena dos deuses. Por isso Lawrence no s declara que devemos
permitir que os deuses venham e se retirem de nossa alma, mas consequentemente que nos
submetemos sua paideia. Mais significativa que a escola divina, a educao do nosso esprito para o
apelo do mundo em forma da manifestao do divino. Unicamente a hierofania dos mundos virtuais
pode suscitar em ns a vontade de formar e o desempenho absoluto das cenas sugeridas.
Eis que a nossa vida, nesse extraordinrio credo lawrenciano to sucinto, mas to rico de ideias
e sugestes de pensamento, no comparece como uma superfcie hgida e por demais conhecida. No
estamos assentados sobre o trivial ou sobre o fartamente conhecido, mas existimos na Floresta Negra
do ser, na Amaznia da realidade. Viva a Colmbia! A alma do homem uma floresta sombria, diz
Lawrence. E toda a sua obra desloca o centro de apreciao da vida humana, do indivduo subjetivo
para o domnio argico dos deuses. Sua viso da existncia uma viso teocntrica. E o personagem
aferente da nossa civilizao, o homem renascido em esprito, constitui apenas uma das consignaes
histricas emitidas pela ordem ex-cntrica das aberturas religiosas. Somente nessa perspectiva
podemos interpretar as normas que, temperadas de humor e maneira do bom Benjamin,
Lawrence inscreve nas tbuas da lei da vida histrico-divina. O declogo lawrenciano que na realidade
consta de treze preceitos, instala-nos imediatamente no reino da ao afetiva, entusistica, que ocorre
sempre como smbolo e epifania. Eis o primeiro preceito:
I. TEMPERANA | Comei e festejai com Baco ou mastigai po seco em companhia de Jesus, mas no

vos senteis mesa sem um dos deuses.


Qual o contexto que iluminaria plenamente essa norma e medida de ao?
O homem no existe por si, mas um dos elos da dade homem-deuses. Pensando apenas a
partir de si mesmo, o homem uma abstrao, um fragmento tinto de absurdo, um ser desrtico e
atrofiado. A abertura em que habitamos e somos, na qual se inscreve a rvore dos nossos
desempenhos, expressa sempre um Imprio da divindade. Tanto assim, que os bens culturais de uma
civilizao tm sempre uma origem ritual-religiosa, e mesmo nossa civilizao tcnico-cientfica,
quando sondada em sua constituio ltima e transcendental, tributria do mitologema cristo.
Podemos reconduzir inclusive a nossa maneira de amar, a nossa ertica, s razes religiosas de onde
promana. o que nos diz Walter Schubart em sua obra Religion und Eros: A religio no uma
ertica sublimada mas, pelo contrrio, o Eros que a vivncia religiosa contrada a uma expresso
puramente sexual. Assim como o sexo s pode ser desvirtuado quando limitado a uma funo
fisiolgica, assim tambm o comer e o beber so muito mais do que mera absoro de calorias ou
refrigrio da sede. Lawrence considera o comer uma comunho com o cosmos, e uma forma
eucarstica de incorporao de poderes demnico-energticos. Essa a forma que na antiguidade
assumia o Symposion que, muito mais do que um banquete, reunio social ou intelectual, era um ato
sagrado. Sentar-se mesa com os deuses significa, entretanto, alm de uma absoro de poderes, uma
festiva rememorao da razo de ser do nosso ser. De puro ato de conservao do indivduo, a
alimentao aponta para o fato de existirmos, isto , comemos e bebemos a fim de realizarmos os
valores supremos. Comer e beber no so atos intransitivos e opacos, mas atos eucarsticos e
presentificao do fundo ltimo das coisas. Comer e beber sem a companhia dos deuses seria uma
simples operao fsico-qumica, um carregar-se de poderes para nada, para a manuteno da vida

28

num rumo absurdo e sem finalidade. Como sugere Van der Mhl, a prpria festa greco-latina
constitua em si mesma uma manifestao de Baco ou Dioniso, deus dos estados psquicos exaltados e
transbordantes.
Contudo, entre os gregos a embriaguez era temperada e moderada, j pelo fato de beberem
vinho puro. Lawrence tem razo ao afirmar que a temperana nasce como uma medida relativa, como
uma limitao que adquire significado pela obra humana consignada nossa conscincia. Assim, como
no existe o homem em si, irrelativo ao contexto mtico-cultural, tambm no existe a temperana em
si, pois o processo de autoconservao depende da forma de vida que realizamos e essa, por sua vez, do
pr-se em forma religiosa de uma poca.
II. SILNCIO | Permanecei silenciosos quando no tiverdes nada a dizer; quando uma verdadeira

clera dominar-vos, dizei o que deveis dizer, e com ardor.


significante o fato de Lawrence opor a clera ao silncio, como se no existissem outros
impulsos que nos levassem a romper o silncio. O certo que ele no compreende o Universo como um
mecanismo pacfico, harmonioso, como o living room de hspedes inteligentes e virtuosos, mas sim
como a conflagrao criadora de potncias obscuras e violentas. No cerne da vida, na raiz de todo vir a
ser aninham-se o dio e a clera, foras primignias por essncia. Tanto assim que na mitologia dos
povos aurorais, e mesmo no repertrio de todas as religies, encontramos a galeria apavorante de
deuses monstruosos e selvagens, dos deuses-drages. Toda autoformao da vida, toda plasmao,
todo querer-viver, uma transgresso impetuosa, uma prepotncia. O furor originrio da vida-paixo,
com seus deuses sanguinrios e ameaadores, traduz essa infraestrutura primordial do ser, a vida
como ainda persiste nos estratos profundos do nosso frgil Eu. Assim, o fundo secreto da vida uma
chama impetuosa e colrica, um querer-viver agressivo, sem o que a vida se diluiria na indiferena e na
renncia do no-ser. Toda a nossa existncia deve ser uma afirmao inelutvel, uma deciso ntida,
uma vontade de onde promane aquele furor criativo da vida-paixo. Lawrence imaginou homens de
grande tnus emocional, gneos, entusisticos, violentos e apaixonados, seres verdadeiramente vitais.
Portanto, s a vontade colrica da vida, o querer-mais-vida, deve romper o silncio e a calmaria dos
sons adormecidos. A vida deve falar acerca da vida e no extraviar-se numa tautologia enfadonha, num
discorrer sobre os mortos, sobre o passado ou sobre as possibilidades j conquistadas. Devemos deixar
de contar histrias sobre o ente, sobre o j dado, pondo-nos em consonncia com o entusiasmo
criador da mais-vida. Quem se obstina na tautologia do pensamento perene ou da filosofia perene est
repetindo o j dito e redito, e portanto o melhor que teria a fazer seria preservar o silncio. A tediosa
caracterstica da vida como aferio a subordinao talmudstica ao texto e palavra autoritria, a
no-liberdade sob o disfarce de pensamento. Transcender o silncio deve ser uma palavra das
cavernas do ser, da sombria floresta.
III. ORDEM | Sois responsveis para com os deuses que habitam em vs e para com os homens

atravs dos quais esses deuses falam. Reconhecei vossos superiores e inferiores segundo os deuses.
Essa, a raiz de toda ordem.
Para Lawrence, toda ordem uma ordem segundo os deuses, a ordem em sua raiz e em sua
origem. Assim, pois, a ordem no uma disposio arbitrria das coisas de acordo com um critrio
arbitrrio, no uma seriao escolhida ao acaso, ou uma relao serial posta pelo intelecto. A
hierarquia uma disposio meta-humana que provm das investiduras carismticas outorgadas pelos
deuses. J os antigos admitem os dii minores e os dii maiores, potncias numinosas de diverso valor e
sentido. Correspondendo a essa ascenso e descida na escala das revelaes dos aspectos da vida (os

29

deuses so Weltaspekte), se distribui a hierarquia das posies humanas na medida em que, atravs
dos homens, so os deuses que falam. Os homens representam momentos de uma hiertica iniciao
nos arcanos da vida, uma vez que todo comportamento inicitico e abre perspectivas irrisrias ou
grandiosas no fundamento das foras meta-humanas.
Ao agir, o homem revela-se e ao revelar-se revela os princpios tutelares de seu ser, isto , seus
deuses. H homens que confinam e confrangem a nossa alma, que nos remetem a uma verdadeira
micrologia do ser e outros que, pelo contrrio, como andrpteros, nos incitam a voar no ilimitado, no
amplo universo das diacomeses divinas.
IV. RESOLUO | Tomai a resoluo de obedecer aos vossos desejos mais profundos e de sacrificar

sempre o intil ao essencial. Matai, se for necessrio, ou aceitai a morte: a injuno procedendo dos
deuses que vos habitam ou daqueles em que reconheceis o Esprito Santo.
Toda deciso e vontade devem representar uma extrema docilidade vida, uma resoluo
obediente, mas de obedincia volitiva, um permitir a passagem da corrente da autntica criatividade.
Em linguagem heideggeriana, poderamos dizer que devemos abrir-nos abertura (Offenheit) que nos
instaurou s disposies do Fascinator. Obedecer aos desejos mais profundos significa a superao do
Eu adventcio, da persona social, do Eu exterior, para dar livre curso ao fundo ilimitado e criador de
onde emergimos. A resoluo um testemunho dos deuses, um testemunho criador, pois, afirmou
Walter Otto, nada se revelou mais trgido de criatividade do que a Imagem do divino.
Essa deciso ou resoluo a partir dos estratos profundos da alma implica o abandono
espontneo do intil e do inessencial, e a tergiversao da ao insistencial. Com tremenda
radicalidade, Lawrence adverte-nos que a ao como injuno vinda dos deuses, como
presentificao de uma ordem superior, pode autorizar-nos a matar ou morrer. Assim, no deveramos
mostrar uma excessiva complacncia com o homem intransitivo, antropocntrico, como simples
proliferao biolgica. No servir jamais a humanidade, dir o item referente ao Trabalho. Isso
significa que a Histria deve ser manifestao dos deuses e no teatro do homem autotlico.
Obedecendo ao Esprito Santo, obedecemos a um Esprito que Santo, nascendo assim as obras do
sentido reverencial aos deuses. O mundo manifestao, mas manifestao no do meio de
manifestao o homem mas do manifestvel, do digno de manifestar-se, do festivamente
manifestado. E atravs da Histria e em muitas eventualidades, o sagrado se manifesta e se afirma
sobre a hecatombe dos humanos.
V. FRUGALIDADE | No pedir nada; aceitar o que vos parecer justo. No desperdiceis vosso

orgulho, nem prodigueis vossa emoo.


Para Lawrence, a frugalidade no reside na ordem das coisas, no economia ou avareza,
segurana obtida por um esprito mesquinho ou retentivo. A frugalidade deve manifestar-se na ordem
do ser e no na ordem do ter. O que no devemos dilapidar e dissipar a nossa emoo e nosso
orgulho, nosso celeiro reservado ao Esprito Santo dos deuses. No devemos prodigar-nos ao menor,
esgotando nosso orgulho e nossa vida em questinculas, comparecendo exangues e desvalidos
convocao dos grandes. Devemos respeitar os valores potenciais do nosso ser, respeitando e amando
o possvel, o inaudito, o irrevelado e oculto em ns. prprio do divino ser uma infinita possibilidade
de realizao, prprio do divino manifestar-se em sua ocultao. Ns tambm, s podemos ser livres
reverenciando o ilimitado que nos habita, isto , superando o dito, o feito e atualizado.

30

VI. TRABALHO | No deveis perder tempo com as ideias, mas servir o Esprito Santo. Jamais servir

a humanidade.
O sentido profundo dessa norma lawrenciana provm da excedncia do nosso ser em relao a
qualquer e exclusivo ser-para-a-sociedade. A sociedade e o homem, tal como se determinam na
civilizao atual, representam o fruto de ideias e da compreenso da experincia no leito de Procusto
das formas platnicas. As formas ou ideias platnicas so as receitas, as frmulas de ser de cada
coisa, frmulas e receitas que se configuram em vista de um certo fim, isto , da ideia do Bem. Esse
valor supremo, luz do mundo das ideias, princpio revelador de todas as ideias, concebido imagem
da supremacia do esprito incorpreo sobre as outras possibilidades do ser. A transcendncia do
esprito conferiria uma determinao a cada ente, sendo as determinaes eidticas das coisas
configuradas pelo impulso transcendente e em gesto de transcendncia em relao consecuo do
melhor espiritual. Como demonstrou magistralmente Heidegger, com Plato a filosofia passou a medir
e avaliar todas as coisas em funo do pensamento humano, iniciando o itinerrio ascendente do
humanismo antropocntrico. Essa tendncia alicerou a concepo da vida e das coisas no mundo
ocidental. A essncia humana, uma vez determinada pela supremacia do nous ou da alma cognoscente
incorprea, acarretou a essncia das instituies sociais e da sociedade em seu conjunto, como
instrumento de realizao da pirmide da natureza humana na hierarquia de suas funes. Quando
Lawrence obtempera que no devemos perder tempo com as ideias ou com a humanidade (que a
ideia geral do homem), sugere-nos que a nossa ao o nosso trabalho no deve propiciar um s
aspecto das coisas ou cumprir-se sob a inspirao hegemnica do bem social. Alm da justia social, ou
acima dela, existem inmeros universos de oportunidades existenciais que clamam pela nossa ao e
obedincia. Em outro mandamento dir Lawrence: Cuidado com os absolutos! H muitos deuses! A
dik platnica o bem do Eu consciente, do Eu de pequena clareira, apartado do homem plutnico de
outras fascinaes existenciais. Em seu romance Lady Chatterleys Lover, Lawrence prope o dilema
Plato-Pluto, decidindo-se evidentemente pelo segundo termo da alternativa.
VII. SINCERIDADE | A sinceridade consiste em lembrar que eu sou eu e que o outro no sou eu.

Para sermos sinceros mister precisamente que sejamos ns mesmos, que superemos o todo
mundo em ns e que nos resgatemos das formas inautnticas de ser. A verdade ntima autentificada
no implica evidentemente que de forma obrigatria ou imperativa sejamos sinceros com os outros.
Lawrence refere-se a uma sinceridade intrnseca conosco mesmos e a uma originalidade individual
como significado determinante da autorrevelao de cada qual. Essa verdade pessoal exigiria
eventualmente uma estratgia sutil das mscaras do nosso trato com o outro, uma hipocrisia
aristocrtica que preservasse nossa verdade fundamental. Tudo o que profundo se oculta, fugindo s
expectativas rotineiras do maior nmero, desenvolvendo-se em paragens inspitas. Entretanto, a
revelao de si mesmo no o encontro de um Eu-coisa, ou de uma coisa-Eu, a apreenso de uma
alma fechada em si mesma. Pelo contrrio, a sinceridade a total flexura em direo floresta
sombria do nosso ser, desse ser que essencialmente um ser-no-mundo e consignao a um mundo.
Ser sincero ser livre e desobstrudo para as atestaes de um mundo, para os deuses que vo e vm
na representabilidade da nossa ao. A verdade em relao qual devemos ser sinceros certamente a
verdade da nossa alma, mas acontece que a nossa alma uma floresta sombria. A pujana da
experincia da vida e do Eu em Lawrence torna risvel qualquer absoluto moral das belas almas que
vivem no Kindergarten da vida beata.

31

VIII. JUSTIA | A nica justia a de obedecer intuio sincera da alma, seja ela de clera ou de

doura. A clera justa e a piedade justa, mas o julgamento nunca justo.


Essa afirmao de Lawrence identifica a justia com a vontade divina e com as condies dessa
vontade. O direito e a justia de uma intuio de vida e de uma vontade de vida de um certo tipo
humano. Eis por que ele afirma que uma representao isenta ou imparcial das coisas, um juzo, no
pode ser justo. Justo ou juridicamente vlido o que preserva e favorece uma intuio sincera da
alma, uma postulao fundamental da existncia.
IX. MODERAO | Cuidado com os absolutos H muitos deuses.

A confisso veemente de seu politesmo torna Lawrence o representante de um fenmeno


inslito entre ns. No se trata evidentemente de um parnasianismo satisfeito em evocar nomes
divinos ou vislumbrar desgastadas imagens de festins divinos. A pluralidade das manifestaes do
sagrado a fonte da qual mana o pensamento lawrenciano, cuja paixo intelectual representa o mais
autntico desafio filosfico-religioso sensibilidade geral do homem contemporneo. A primazia do
Deus nico tornou o homem cego para a pluralidade das formas de vida e para a multiplicidade de
realizaes possveis. O desenvolvimento linear de nossa civilizao, em seu estgio presente, a
decorrncia da definio distrfica do homem e de seu destino: um Deus, uma virtude, uma realizao
humana, sociopoltica. Vivemos na sanha, na paixo imoderada da forma nica, dos valores nicos, da
teleologia nica. Transformamos o nmero Um no absoluto. E Lawrence adverte-nos contra esse
fanatismo, essa imoderao. Investindo contra esse pitagorismo religioso, exorta-nos para que no
cerremos nossas portas a novas experincias, a novas maneiras de ser, destruindo o monoplio
empobrecedor do homem linear, e favorecendo a plenificao das mltiplas solicitaes do divino em
novos ciclos de vida e pensamento. Superando o absoluto do absoluto, reencontraremos de novo a
Vida e a polivalncia do chamado religioso. Nessa docilidade e plasticidade vitais reside, segundo ele, a
moderao.
X. LIMPEZA | No exagerar o imperativo da limpeza. Isso empobrece o sangue.

Lawrence alude aqui ao sentido puritano e rigorista da limpeza e ao seu horror s vicissitudes
corpreas, isto , prpria vida, como imperfeio, mcula e pecado. Em sua Defesa de Lady
Chatterley encontramos essa passagem: O esprito conserva um antigo terror do corpo e de seus
potenciais fsicos. urgente liberar o corpo... E lembra em seguida a insanidade de um grande
esprito como Swift quando, num poema dedicado sua amante, repete como refro de desencanto e
de repulsa que Clia, Clia, a bem-amada tambm vai ao W.C. No fundo, o esprito desejando que o
corpo no seja corpo, mas esprito, limpo, inodoro, inspido e imaculado. Mas acontece que o corpo
uma diversa manifestao do divino...
XI. TRANQUILIDADE | A alma move-se em muitas direes, muitos deuses vm e vo. Nas situaes

confusas procurai vosso intento mais profundo e aplicai-vos a ele. Obedecei ao homem no qual
reconhecerdes o Esprito Santo, e comandai quando a vossa honra assim ordenar.
Entendemos comumente a paz e a tranquilidade como um descanso em Deus, ou ainda a
reduo das foras em luta em nossa alma a um princpio de ordem soberana. Lawrence no ama essa
paz oriunda de uma mutilao dos movimentos anmicos, pois essa paz significa o sacrifcio de
mltiplas formas de ser. Em seu preceito incita-nos a reconhecer e acolher o deus que mais
profundamente fala em nossa alma, isto , procurar nosso intento mais profundo e ser fiis a seu
apelo. A alma humana, para Lawrence, o cenrio para a mise en scne do sobre-humano. Em lugar

32

da paz na fixidez morta, devemos atingir aquela tranquilidade oriunda da proximidade do divino que
pode ser exuberncia e suprema atividade, na medida em que representa a plenitude do cumprimento
sacral. Esse lawrenciano estar com Deus no se expressa, pois, necessariamente na quietude da
alma, pois a face divina, sua ndole e propulsividade podem variar, impelindo-nos ao Esprito Santo
em ns mesmos ou naqueles em que acaso se manifeste, no haver tranquilidade no sentido acima
indicado.
XII. CASTIDADE | No pratique o ato venreo. Deveis obedecer vossa impulso passional se o

outro a ela responder, mas sem ter em vista qualquer finalidade, nem de gerao, nem de sade,
nem mesmo de prazer ou de caridade. O venreo pertence aos deuses todo-poderosos. uma
oferenda aos deuses sombrios e todo-poderosos nada mais.
O ato venreo como o denomina Lawrence parodiando o eufemismo do bom Benjamin
uma das tpicas criaes do homem subjetivo, reduzindo a vida conscincia dotada de um corpo
material. Contribui decisivamente para essa objetivao sexual a nossa interiorizao, o nosso existir
como um dentro, isto , a nossa metamorfose num esprito no sensorial.
O ato venreo, na acepo puritana, a recorrncia de uma compreenso anatmicofisiolgica da existncia, compreenso que procura projetar a nossa realidade no cenrio fsico. Foi
sem dvida essa representao que criou a perspectiva dessacralizadora da natureza, induzindo uma
viso positivista e cientfica do amor. Lawrence, em toda sua prodigiosa obra, pugnou
apaixonadamente contra essa perverso e reduo do Eros. Em seu pensamento, o sexo uma
oferenda aos deuses, isto , uma cena onde so atualizadas foras no feitas pelo homem. O universo
afrodtico-sexual constitui uma realizao de dispositivos atvicos e, como afirma Lawrence, pertence
ao campo dos deuses poderosos. No amor, o amor que se realiza atravs de ns.
XIII. HUMILDADE | Deveis encarar todo homem e toda mulher relativamente ao Esprito Santo que

os habita. Nunca ceder quilo que estril.


Desde que o homem, para Lawrence, um receptor ou transmissor de correntes mais
profundas, nunca deve ser apreciado em sua presena opaca e intransitiva ou, segundo sua expresso,
estril. Estril, porque o homem incomunicante e fechado no est em conexo com o hmus dos
poderes inconscientes e criadores; nada pode nascer do homem incomunicante, pois no possui a
humildade necessria para deixar passar a corrente do divino. O valor do homem, para Lawrence,
reside em sua disponibilidade infinita em relao ao Holy Ghost que habita sua alma.
Vicente Ferreira da Silva (Brasil, 1916-1963). Filsofo. Ensaio originalmente publicado na revista
Dilogo # 15 (So Paulo, 1962). Posteriormente includo em Transcendncia do mundo: obras
completas (organizao, preparao de originais, prefcio e introduo geral a cargo de Rodrigo
Petrnio, Realizaes, So Paulo, 2010). Agradecimentos a Rodrigo Petrnio
(rodrigopetronio@gmail.com) e Ins Bianchi (inesbianchi@uol.com.br). Pgina ilustrada com
obras de Floriano Martins (Brasil), artista convidado desta edio de ARC.

33

GOTTFRIED BENN | Debe la poesa mejorar la vida?


El tema propuesto para esta tarde ha sido discutido ampliamente por el doctor Reinhold
Schneider [1] y por m, en nuestros libros. Basta haber ledo incluso unas pocas pginas del doctor
Schneider, o mas, para saber de cerca cul es nuestro orbe mental al respecto. Por mi parte, no deseo
iniciar repitindome, pero har uso de un mtodo alternativo para aproximarme al tema.
El mtodo del cual pretendo servirme consiste, principalmente, en considerar exactamente el tema
y llevarlo directo a mis ojos, palabra por palabra. Debe: esta palabra se puede interpretar nicamente en
el sentido que aqu se intenta establecer para o sobre la poesa un destino de carcter vinculante. En los
diez mandamientos este debe aparece en cada tesis del declogo: debes o no debes. [2]Es una palabra
severa el debe que aparece en xodo 20: Todo el pueblo oa los truenos y el sonido de la trompeta y
vea las llamas y la montaa humeante. Y atemorizados, llenos de pavor, se estaban lejos. [3]Pero
nosotros no deseamos estar lejos, frente a nosotros se levanta un tanto apodcticamente este debe, y eso
nos conduce directamente a la otra pregunta: quin es el verdadero sujeto que hace la pregunta, quin
expresa la exigencia de esperar una explicacin acerca de la poesa? Se trata acaso de un experto en
economa poltica, un pedagogo, un fiscal de distrito? O bien debe ser la vox populi, el consensus
omnium o el ideal democrtico por medio del cual cualquiera debe saberlo todo e intervenir en todo? No
se sabe, y por el momento dejo la pregunta sin respuesta.
La poesa: dado que ya no existen ms rapsodas, y nosotros mismos no lo somos, podemos afirmar
que por poesa se entiende un libro, un libro con poesa, un libro lleno de poesa. Tal libro, entonces,
debe mejorar o no la vida? Esto es posible establecerlo, pues existen muchos libros que sin el menor
asomo de duda se proponen mejorar la vida; por ejemplo, libros de economa donde se discute el
problema de conciliar libertad y constriccin, individualismo ilimitado y sociedad materialista de masas,
y en los cuales en conclusin se indica un camino que debe crear las condiciones para una vida mejor. O
bien, existen libros de medicina sobre neurosis, remocin, o padecimientos de estrs; estos libros
proporcionan consejos, sugerencias y prohibiciones, con el objetivo de mejorar la vida. En este tipo de
libros, entonces, debemos ver el libro lleno de poesa a propsito del cual se nos pone a consideracin si
deba mejorar la vida. En esta misma clase de libros podemos acoger incluso al teatro como libro abierto y
desvirgado.
En seguida viene la palabra que contiene una pregunta fundamental: qu es en realidad la vida
misma? Qu se entiende que algo de ella deba ser mejorado? Su fisiologa o su mbito afectivo, la
existencia productiva o la reflexiva? Vida es una palabra demasiado genrica, y aqu podra perfilarse una
crtica inslita, o fuera de contexto, del concepto de vida, pero no por esto podemos eludirla, pues es
nuestro tema el que nos lo impone. Desde hace algn tiempo he reflexionado sobre cuanto hay de
singular en el hecho que este concepto de vida haya devenido el concepto supremo en la situacin de
nuestra conciencia y de nuestra ciencia. Al lado del verso de Schiller, La vida no es el don ms supremo,
se hallan pocas reservas crticas de este tipo. La vida: aqu la raza blanca tiembla, es el ltimo puntal de la
fe de la actualidad, de nuestro mbito cultural. Es un residuo del biolgico siglo XIX lo que obliga a la
Europa contempornea a luchar por cualquier vida, as sea por una mnima prolongacin, por cada hora,
con inyecciones y transfusiones de oxgeno, mientras conocemos mbitos culturales en los cuales la vida
ordinaria, la vida en general, careca de importancia alguna, entre los egipcios, los incas o en el mundo
drico, y an hoy sabemos de prcticas en uso en ciertas tribus nmadas de Asia: cuando los antepasados
se vuelven un peso, el hijo mayor planta una lanza a travs del muro de la tienda y desde el interior el viejo
se arroja sobre ella ofreciendo el corazn. Entonces, la cura de la vida que esperamos no es una exigencia

34

universal, antropolgica. Slo para nosotros, en el espacio de ciertos grados de latitud, se ha vuelto el
concepto determinante y fundamental frente al cual todo se ha detenido, el abismo en el cual, no
obstante se omiten otros valores, todos se arrojan ciegamente, se hallan solidarios y callan conmovidos.
En realidad, a m esto no me parece tan claro y evidente como la opinin general lo considera; y esto por
motivos muy claros. De hecho, me parece absurdo sostener que el Creador se haya especializado en la
vida, la haya exaltado, la haya puesto en evidencia y con ella haya hecho algo distinto para sus onanistas
juegos de formacin y transformacin. Esta grandeza seguramente tiene a su disposicin otros campos de
actividad y enva al ojo sobre esto o aquello, sobre asuntos lejanos para un caso particular tan oscuro; en
resumen, para un mbito cultural en el cual nos hemos desarrollado, tan remoto del de las plantas y donde
el material de experiencia es puramente espiritual, este dictatorial concepto de vida es
sorprendentemente primitivo, casi proveniente de la medicina veterinaria.
Esta vida problemtica, entonces, debe ser mejorada. Las dificultades son siempre ms grandes. En
qu sentido, en sentido poltico? Esto lo hacen los diputados y los comicios electorales. En sentido
tcnico? Pero de esta manera nos agregaremos a los ingenieros y a los soldados que se dirigen a los
confines y arrojan sobre la tierra los reticulados. En sentido social? No hace mucho, en el libro de un
economista ingls, le que en la Inglaterra de hoy da la vida del trabajador es ms confortable y mundana
de cuanto haba sido en los siglos pasados la de los grandes latifundistas y seores medievales. Era una
opinin bien documentada: en lo que respecta a las viviendas, que en algn momento fueron sombras,
angostas e imposibles de calentar; en lo relativo a la alimentacin, era necesario matar todo el ganado para
el da de San Martn porque era imposible alimentarlo en los meses de invierno; en lo referente a las
enfermedades, frente a las cuales se estaba inerme. Hoy da los trabajadores viven como los ricos de hace
tres siglos, y dentro de tres siglos la relacin ser de nuevo la misma, y siempre lo ser, y siempre se eleva a
fuerza de crepsculos de la humanidad y auroras y con sursum corda y per aspera ad astra, los pobres
quieren elevarse y los ricos no desean descender, todo esto no es ms objeto de experiencia individual
sino, por el contrario, un proceso funcional de ese dato factual que es la sociedad humana. Debe,
entonces, debera colocarse a la poesa con su mejoramiento posible? O bien ella debe mejorar las cosas
en un sentido cultural? En este punto llego a rozar una situacin en relacin con la cual, ciertamente, me
hallar casi aislado. Son las opiniones respecto a que arte y cultura no tienen mucho en comn. A
menudo he sostenido que se debera distinguir, netamente, entre ambos fenmenos, el del portador de
arte y el de portador de cultura. [4] Arte no es cultura, el arte tiene un lado dirigido hacia la formacin,
hacia la educacin, hacia la cultura, pero en la medida en que sta no es todo esto, sino algo diferente,
que es precisamente el arte. El mundo del portador de cultura est hecho de humus, tierra, l elabora,
trabaja, desarrolla, sealar qu es el arte, le proporcionar un pedestal, la encaminar, instaurar cursos
y ciclos de conferencias a partir de ella, l cree en la historia, es positivista. El portador de arte es asocial
estadsticamente, sabe poco o nada de lo que viene antes o despus de l, vive slo para su materia
interior, por eso recoge impresiones, en su interior las guarda, tan profundamente en s hasta tocar su
material, alborotarlo y provocar algunas descargas. No le interesa la difusin, la accin visible, la
prolongacin de las reseas, la cultura. l es fro, el material se mantiene fro, l debe proporcionar
forma a los sentimientos, a la ebriedad a la cual otros pueden humanamente abandonarse, lo que
significa endurecerlos, enfriarlos, conferirle estabilidad a lo que es blando. En muchos aspectos es cnico
y adems afirma no ser nada ms que esto, mientras los idealistas se sientan entre los portadores de
cultura y quienes producen ganancias. El portador de arte no quiere jams aparecer en persona y
expresarse en pblico, tanto ms que aparte de algunas ramificaciones sentimentales l no se
considera en absoluto competente en materia de mejoramientos; la extraa frase de Nietzsche acerca de
Herclito, entre los hombres l era imposible como hombre, es vlida para l.

35

Para concluir, debe acaso la poesa mejorar, consolar, curar en sentido mdico? Hay muchos que
as lo afirman. Msica para los enfermos mentales e interiorizacin mediante Rilke en la curas de ayuno.
Pero si en Kierkegaard leemos La verdad vence slo a travs del sufrimiento, si Goethe escribe He
aprendido mucho sufriendo, si Schopenhauer y Nietzsche ven en el grado y la capacidad de sufrimiento
el parmetro para medir el rango del individuo, si Reinhold Schneider escribe: En el enfermo debe
revelarse la gloria de Dios, el milagro que cumple en l, y si despus Schneider define la disminucin de la
conciencia de lo trgico como el ocaso de nuestra cultura, puede entonces la poesa o el poeta contribuir
a un mejoramiento de estas trgicas situaciones, o no debera, por el contrario, por sentido de
responsabilidad frente a una verdad superior, detenerse y permanecer en s mismo? Una verdad superior,
y con estas palabras, me dirn en voz alta, qu quiere decir? Respondo: no soy capaz de imaginarme a un
Creador que considere un mejoramiento lo que no estamos en condicin de definir como tal en el sentido
de nuestro tema. Entonces me dirn: Qu es lo que esta gente se mete en la cabeza? Les reservo
sufrimiento y muerte para que sean dignos de ser hombres, y ellos se escabullen de nuevo recurriendo a
pldoras y a infusiones de semillas de hinojo y quieren estar alegres y viajar en pullman; y a propsito de
la poesa me atengo a la frase de Reinhold Schneider: Es parte de la esencia del arte dejar abiertas las
interrogantes, detenerse en la penumbra, persistir. Quien siente la poesa de esta manera tal vez va ms
all. En la penumbra, basta esto para lo que concierne al Creador y al mejorar.
Hasta ahora me he aventurado en una crtica formal del tema propuesto, pero no me detendr
aqu. Someter a examen la exigencia misma y dejar que me hable. Sin embargo, antes quisiera decir,
para resumir, que nuestro tema es una cuestin, una formulacin sumamente alemana. No creo que en
Francia, Italia o Escandinavia la pregunta podra ser puesta en estos trminos. Para nosotros es una
pregunta natural puesto que la historia de nuestra literatura podra inducirnos a considerar que los
poetas mismos, entendidos como modelo, dolo, Yo moral concluido, vida ejemplar, puedan mejorar la
juventud y nuestra poca. Es verdad, si consideramos los ltimos cien aos de nuestra literatura, en ella
podemos observar muchos hombres eminentes, pero figuras de bien, como Storm o Fontane, idlicas
como Mricke, Stifter, Hesse, burgueses como Thomas Mann, Gerhart Hauptmann, todas ellas nobles
figuras desde el punto de vista humano, todos hombres de bien. Por el contrario, Dostoievski jugaba a la
ruleta de forma compulsiva. Tolstoi no se baaba por semanas enteras para heder como un kulako.
Maupassant escribi que un hombre normal tiene, a lo largo de su vida, relaciones sexuales con trescientas
o cuatrocientas mujeres. Verlaine le dispar a Rimbaud en plena calle, lo golpe y termin en prisin por
dos aos. De Oscar Wilde es mejor no hablar. En resumen, de los productores de poesa no se puede
ciertamente inferir una vida ejemplar, una vida que mejore a los dems.
Para sumergirme an ms en los problemas de nuestro tema fui a buscar qu declaran los poetas a
propsito de su actividad, si alguna vez la han interpretado en el sentido de mejorar a los dems. Sin
embargo, no he hallado confirmacin alguna. Hebbel observa: Escribir significa entrelazarse en el mundo
como en un manto y abrigarse. Una tesis demasiado egocntrica. Ibsen dijo: Escribir significa realizar
juicios de s mismo. Es una frase clebre pero no me dice mucho. En Kafka escuchamos: Odio todo lo que
no se refiera a la literatura, me aburre. Anatole France escribe: Debemos admitir que hablamos de
nosotros mismos cada vez que no sabemos cmo callar. Resulta interesante una observacin de Rilke:
Nada est ms lejos de la intencin de un poema que despertar en el lector al potencial poeta. Es
maravillosa la frase de Joseph Conrad: Escribir significa cumplir en el error la experiencia del ser. Para
concluir, ahora Maiakovski, que anot: El trabajo del poeta debe proseguir da tras da a fin de acrecentar
la maestra y recoger la prefabricacin potica. Un buen cuaderno es ms importante que la habilidad
para escribir en metros antiguos. Les ruego observen en esta frase las palabras prefabricacin y
cuaderno. Aqu nos hallamos ya en las avanzadas del arte abstracto, consciente, construido. En ningn

36

sitio de esta excursin hemos divisado o escuchado a los autores afirmar algo referente con propsitos de
mejoramiento en sus relaciones con los dems. Pero Goethe, se dir, l al menos estaba a favor de un
Streben, un esfuerzo que tomase ventaja de todos, l estaba a favor de la formacin, educacin,
mejoramiento. Pero, pregunto a mi vez, qu no era en realidad Goethe? Y si estudiamos sus poemas, los
ms perfectos, los ms bellos Warum gabst du uns die Tiefen Blicke [Porque has dado a nuestras ms
profundas miradas] o Parzenlied [El canto de las Parcas] o Nachtgesang [Canto nocturno]: O gib
vom weichen Pfhle trumend ein halb Gehr [Oh, escchame un poco, en sueos, desde la suave
almohada], evidencian en el ms alto logro siempre y solo la perfeccin del poeta en s; no afirmo que
se trate de una perfeccin por s misma.
Pero ahora me arrojo en las oleadas, dejo que las olas se abatan sobre m debe la poesa mejorar
la vida?, inspiro profundamente en esta esencia humana, idealista, embebida de esperanza. Pero,
repentinamente me pregunto: cmo puede cualquiera que escribe asociar a esta actividad un sentido
ulterior? Quien escribe est contra el mundo entero. Contra no quiere decir hostil, slo que a su
alrededor hay un fluido de profundizacin y de gran silencio. Lo que suceda en las dems mesas,
cualquier pasin que consuma a los dems, jugar a las cartas, comer, beber, ser felices, platicar de la
mascota, de Riccione, no lo perturba, y l no los perturba. Dormita, tiene algunas vendas en la cabeza,
arco iris, as le va bien. No quiere mejorar ni se deja mejorar, es sospechoso. O bien est sentado en su
casa, cuatro muros modestos, no es un comunista, pero no quiere poseer dinero, quiz un poco, pero no
vivir en el bienestar. [5] O sea, est sentado en su casa, enciende la radio, alarga la mano hacia la noche,
una voz est en la habitacin, vibra, se ilumina y se apaga, luego se interrumpe, una luz azul se ha
apagado. Pero qu pacificacin, qu pacificacin instantnea, qu abrazo fantstico de lo vivo y de lo
muerto, de recuerdos y de cosas inmemoriales, esto lo expulsa de cualquier costumbre, esto proviene de
reinos en los cuales las estrellas y los soles seran testigos paralticos, viene de tan lejos, en una palabra,
es perfecto.
Un tipo con una carga en su interior! Probablemente lleguen a pensar an en algo: el arte por el
arte, causalidad, Indochina; l ya no est en grado de hacerlo, el mundo puede ser lo que l desee, el
mundo termina, pero l hoy, en esta latitud, el quincuagsimo tercero, temperatura media en julio 19.8
grados, en enero 0.5 grados, l debe recorrer paso a paso su camino, experimentar sus propios lmites;
Moira, lo que en suerte le ha sido dado. Al trabajo, se ordena a s mismo, tienes setenta aos, busca tus
palabras, traza tu morfologa, exprsate, asume tu tarea, ser slo una funcin parcial, pero ocpate de
ella seriamente. Valry dijo que el hombre completo va desapareciendo, hoy se debera decir: el hombre
completo es un sueo para diletantes, una voluminosa totalidad, un recuerdo arcaico. La poca de Goethe
termin ya de brillar, reducida a cenizas por Nietzsche, dispersa a los cuatro vientos por Spengler; el aire
es brillante y clido, pero no por los fuegos de San Juan o el fuego de los rastrojos, sino ms bien por las
fundidas cadenas de la teora de los medios ambientes culturales: un medio se hunde, otro se levanta, y
slo somos las marionetas y los actores de reparto en estos fragmentos solares.
Cun bello sera, para el que debe escribir, si pudiese unirse nuevamente con un pensamiento
superior, un pensamiento slido, un pensamiento religioso o incluso humano, qu consolacin sera para
su secreto emisor que transmite rayos mortales; pero creo que en muchos no arraigue pensamiento
alguno de esta clase: consolatorio, creo que viven en un cruel vaco donde las flechas vuelan sin que
pueda desviarlas, la noche profunda es fra, ah los rayos poseen un solo valor, all slo las esferas
supremas tienen valor, y lo humano no est entre ellas.
En esta esfera nace la poesa. Y as llegamos al problema del arte monolgico. La poesa es
monolgica. Esta afirmacin no es una anomala constitucional ma, si bien ms all del Atlntico
hallamos quienes la comparten. En Estados Unidos se busca incluso promover la poesa lrica por medio

37

de cuestionarios, uno de estos fue enviado a catorce poetas en Estados Unidos, y una de las preguntas
era: A quin est dirigido un poema? Esta es la respuesta de un tal Richard Wilbur: Un poema est
dirigido a la musa, y sta existe, entre otras cosas, para velar el hecho que los poemas no estn dirigidos a
nadie. La poesa lrica es la mejor prueba para nuestra pregunta. Un poema es siempre la pregunta acerca
del estado del Yo, y todas las esfinges e imgenes de Sais se mezclan en la respuesta. El mbito cultural
atlntico, entonces, aqu y ahora: la poesa moderna, la poesa absoluta, es la poesa sin fe, la poesa sin
esperanza, la poesa que no se dirige a nadie, una poesa de palabras que van montadas en s mismas
para fascinar. Y sin embargo, puede tratarse de una esencia supraterrena, trascendente, que no mejora la
vida del simple hombre sino que la intensifica y la potencia. Quien no pueda divisar, incluso detrs de esta
tesis y esta formulacin, ms que nihilismo y lascivia, entonces no percibe que detrs de la fascinacin y la
palabra an hay suficiente oscuridad y abismo del ser como para satisfacer al pensador ms profundo,
que en cada forma que fascine viven suficientes sustancias de pasiones, naturaleza y experiencia trgica.
Observen por un momento el camino recorrido hasta aqu: el camino religioso y el camino poticoesttico a travs de los milenios: la humanidad entera se nutre de algunos auto-encuentros, pero qu
encuentra en ellos? Muy poca cosa, y siempre en soledad.
Entonces, acaso pensaris llegados a este punto, el autor responde de una forma asaz negativa a la
pregunta que le fue puesta. No, de ninguna manera. La poesa no mejora las cosas, pero realiza algo quiz
ms decisivo: las modifica. No tiene repercusiones sobre la historia, si es arte pura carece de
repercusiones teraputicas y pedaggicas, procede de otro modo: anula el tiempo y la historia. Su accin se
ejercita sobre los genes, sobre la masa hereditaria, sobre la sustancia un largo camino interior. La
esencia de la poesa tiene reservas infinitas, su ncleo despide una energa demoledora pero su periferia
es angosta; no suena mucho, pero sobre este poco el contacto es incandescente. Todas las cosas se
voltean, todos los conceptos y las categoras modifican sus caractersticas en el momento en que son
consideradas bajo la luz del arte la que ella les pone, y bajo la que son puestas. El arte suscita un
torrente all donde todo era aburrido y torpe y seco, un torrente que permanece confuso e
incomprensible pero difunde semillas sobre las reducidas orillas del desierto, semillas de felicidad y de
dolor, la esencia de la poesa es perfeccin y fascinacin.
Y para que vean cun seria es la situacin a la cual me esfuerzo en dar expresin, concluyo con
algunos versos de Hebbel en los que se escucha tambin esa palabra que es ajena a mi estilo pero que
muchos de ustedes tal vez esperan escuchar. Es un cuarteto del poema A los jvenes:
Ja, es werde, spricht auch Gott,
und sein Segen senkt sich still,
denn er macht den nicht zum Spott,
der sich selbst vollenden will. [6]
Ledo el 15 de noviembre de 1955 en la sede de la radio colonesa en el marco de una discusin
pblica con Reinhold Schneider.
Publicado con este ttulo en 1956, en Wiesbaden.
NOTAS
1. Reinhold Schneider (1903-1958) fue un escritor y bigrafo de tendencia catlica. Escribi poemas
antihitlerianos. Entre sus obras se encuentran Philipp II, Las Casas vor Karl V, Macht und Gnade,
Die letzten Tage y Die neuen Trme (sonetos), Taganrog, entre otras.
2. En alemn, los diez mandamientos contienen siempre el verbo sollen, deber (por ejemplo: Du sollst
nicht toeten, No matars), que aparece tambin en el ttulo de este ensayo.
3. Uso la versin de Ncar y Colunga, de la Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1973.
4. Al respecto, vase el primer apartado El arte del captulo III, Los problemas, de G. Benn, Lebensweg

38

eines Intellektualisten: Soy, asimismo, de la opinin que se debe distinguir ntidamente entre ambos
fenmenos, el del artista y el del hombre de cultura. Cito de acuerdo con mi traduccin respectiva
(Verdehalago, Mxico, 1999, pp. 63 ss.).
5. Benn regresa a su propia circunstancia, pero tambin a su obra temprana. Al respecto, vase Der
junge Hebbel, en la seccin de poesa.
6. As sea, dice tambin Dios, / y su bendicin desciende silenciosa, / pues l no se burla de quien / en
s mismo quiere cumplirse.
Gottfried Benn (Alemania, 1886-1956). Poeta, ensaysta. Ensayo tomado de Gottfried Benn, Un
peregrinar sin nombre | Ein Wallen, namenlos. Obra selecta, vol. II, Ensayo. Prosa (La Cabra
Ediciones, Mxico, 2009), organizacin y traduccin de Jos Manuel Recillas. Contacto:
passarge@gmail.com. Pgina ilustrada con obras de Floriano Martins (Brasil), artista invitado de
esta edicin de ARC.

39

CARLOS M. LUIS | Bestiario hermtico y surrealista

Desde los pulpos de mirada de seda que aparecen en los Cantos de Maldoror [1] hasta el gran
oso hormiguero que Breton escogi como su animal totmico, el bestiario surrealista tiende a
animarse escogido entre aquellos que parecen poder afectar a la sensibilidad moderna, si bien su
interpretacin jeroglfica permanece hasta la fecha, reservada en grado sumo [2]. Las palabras de
Breton nos sitan frente a dos caminos convergentes: el primero nos conduce hacia la poetizacin
surrealista de los animales, y el segundo nos sugiere su interpretacin hermtica. Enlazada a la
elaboracin de una poesa tanto escrita como visual, se encuentra el simbolismo hermtico de los
animales, sumado a su intervencin fabulosa en todas las leyendas y cuentos de la humanidad. Si
aadimos que para los primitivos la presencia de los animales form parte consustancial de sus
visiones sobre el origen del mundo, y por ende en la formacin de sus mitos, abrimos una extensa red
de referencias, con las cuales la poesa surrealista contina enriquecindose.
La aparicin del animal se remonta a sus primeras representaciones en las cavernas o en las
rocas donde dejara huellas de su paso. En todas las pinturas rupestres, aparecen como parte de las
actividades humanas relacionadas con la bsqueda del sustento, pero simbolizando adems fuerzas
superiores. En las cavernas de Lascaux, un pjaro posado sobre una estaca, nos sorprende con su
enigmtica presencia. Contigua a sta yace una figura con cabeza de ave y su sexo en ereccin, frente a
un bisonte recin lanceado. El espectculo fue interpretado por George Bataille en su libro Les Larmes
de Eros [3] como prueba de la ntima relacin que existe entre Eros y Tanatos. Las figuras ictiflicas
con cabeza de animal de Wadi Djerat (Sahara), sodomizando a rinocerontes, documentan acerca de la
frecuente relacin sexual que existi entre el animal y el hombre. El rico arte de los Huicholes abunda
en representaciones zoomrficas como parte de la elaboracin de sus mitos. Podramos, de esta forma,
continuar mencionando todas las antiguas culturas donde el animal juega un rol preponderante en la
vida del ser humano. Lo esencial, en lo que concierne a este trabajo, es poner de relieve la temprana
aparicin de los animales como figuraciones del pensamiento mgico. Aparicin que habra de
encontrar su puesto definitivo en el arte moderno, y en el surrealismo en particular.
LOS INICIOS PRIMITIVOS | La creencia de que el hombre puede transformarse en animal y

viceversa, es de origen ancestral. Los chamanes se enmascaran con apariencias zoomrficas para
practicar sus ceremonias. En todas las historias relacionadas con stas, las transformaciones mgicas
del chaman en un animal son comunes. Su presencia en los ttems le comunica una forma de vida a los
mismos, al contar mediante su simbolismo, la historia del clan que representan. La genealoga mtica
de los ttems, se transforma en maravillosa a los ojos de los surrealistas, a medida que un animal
emana del otro, creando una especie de cadver exquisito. Jorge Camacho le dedic a ambos
manifestaciones: las chamnicas y las totmicas sendas exposiciones, poniendo de relieve la
continuidad de una prctica de orden mgico/potica que se mantiene viva dentro del surrealismo. En
su ensayo titulado Les Pouvoirs Perdus [4], dos de los ms agudos estudiosos de esos temas dentro
del seno del movimiento, Micheline y Vicent Bounoure precisan:
De esa forma en las esculturas de Nueva Irlanda, una aceleracin del sentido perceptivo
permite que el ojo de un tiburn se incruste en su odo, apareciendo de inmediato alrededor de
cada comisura, la cabeza de un calao. La multiplicacin de los contenidos se produce
alrededor del mismo signo y no de una despersonalizacin de las formas naturales,

40

resultando, ms bien, en un lujo de interpretacin como si hubiesen sido imitadas en el estadio


de la sensacin, antes de que la percepcin los hubiese especializado.
Las transformaciones a las cuales es sometida la fauna en los ttems, responden a un lujo de
interpretacin, no ajeno por lo dems al que utilizan los alquimistas en sus emblemas, pasando a
formar parte del proceso creativo de los surrealistas. En ese mismo ensayo, ambos autores utilizan el
trmino homonymie para designar la tendencia a reproducir, a nivel analgico, dos objetos naturales
los cuales abren en el interior de una obra plstica un campo inagotableafirmacin sta que la
pintura surrealista demuestra ampliamente. Por su parte la poesa al tomar posesin de los poderes
que le imparten la cbala fontica cuyo equivalente puede buscarse de acuerdo con estos autores en el
lenguaje Malangan de Nueva Irlanda, engendra un nuevo conocimiento donde La percepcin conduce
a restituir la virginidad de las cosas al alba de la primera mirada [5], lo que explica la frase de
Breton que abre su Surrealisme et la Peinture: El ojo existe en estado salvaje.
Segn Mircea Eliade los cientos de miles de aos vividos en una especie de simbiosis mstica
con el mundo animal, dejaron huellas indelebles [6]. El ser uno y otra cosa que uno mismo como
resultado de esa simbiosis, era caracterstico de las funciones mentales de las sociedades primitivas de
acuerdo con Levy Bruhl: La mentalidad primitiva obedece al principio de participacin: el hombre
cree que existen lazos invisibles, pero reales, entre los seres que para nosotros son de naturaleza
diferente, pudiendo ser ellos mismos y otra cosa [7]. Esa nocin pas a formar parte de la confeccin
del arte surrealista, no sin pasar tambin por las teoras de un Charles Fourier acerca de la atraccin
apasionada que comunica a los seres mediante la analoga. Siguiendo esa lnea de pensamiento, tres
aspectos esenciales unen al surrealista con el primitivo: sus mitos y sus creencias en el poder revelador
de los sueos y la conviccin en la existencia de la unidad analgica universal. Tanto los mitos como
los sueos encuentran manifestaciones en la poesa hablada de los pueblos primitivos y sus creaciones
pictricas, constituyendo una fuente inagotable de inspiracin para los surrealistas. Un nuevo
principio definido por James Frazer como magia homeoptica rigen las fuerzas espirituales que
hacen posible la transformacin de un animal en otra cosa que uno mismo. Las explicaciones que los
primitivos dan al origen del mundo, parten pues de una imaginacin que proviene de acuerdo con la
interpretacin surrealista, de lo maravilloso potico. En ese sentido la pintura de Jorge Camacho se
convierte en depositaria de intermitentes viajes que regresan cargados de sorpresivos encuentros, a
travs de los dominios de la imaginacin.
Si la Oceana proporcion un abundante muestrario de animales, la Amrica hizo lo mismo.
Comenzando por los ttems de la Columbia Britnica, hasta alcanzar los confines del Amazonas y los
Andes, los pobladores de esas regiones fueron prolficos en representar un bestiario fantstico. La
geografa del continente fabulada desde la poca de los cronistas, con sus seres hbridos y apariciones
deslumbrantes, ejerci un atractivo para los europeos que perdura hasta nuestros das, gracias en gran
medida a la atencin que el surrealismo pusiera sobre sus posibilidades poticas. Los plumajes de los
indios del Amazonas proveen un buen ejemplo de la reciprocidad existente entre los mitos y los
artefactos que sus pobladores utilizan para sus rituales. La energa que emana de los colores de las
plumas, reflejan las fuerzas mgicas que las aves poseen. Para los chamanes Waiwai cuando el sol se
niega a relucir, stos cambian sus adornos de las plumas negras del guaco, revistindose de plumajes
de colores para que vuelva a aparecer. Los tucanes, los macaos y otras aves, le proporcionan a los
chamanes los instrumentos idneos para realizar sus trabajos mgicos. En ciertos cuadros de Toyen
la iridiscencia de colores que emiten esas aves, queda impregnada en sus composiciones. Asimismo la
pintura de Jorge Camacho recoge la variedad de sus colores como un fluido que vitaliza su mundo
pictrico. La corriente pues atraves el Pacfico hasta llegar a la Amrica:

41

Un rayo de luz subsiste deslizndose desde la tapa de un sarcfago a una cermica peruana, a
una tablilla de la isla de Pascua, manteniendo la idea de que el espritu que fue animando
sucesivamente a tales civilizaciones, en alguna manera parece escapar al proceso de
destruccin que va acumulando a nuestros pasos las ruinas materiales [8].
El mundo primitivo encarn para los surrealistas el signo ascendente que motivara su bsqueda
por los predios de lo maravilloso. El guila blanca como la piedra filosofal que planeaba sobre la
Nueva Guinea que Breton percibiera en uno de los poemas de su Pez Soluble [9], o Las plumas del
pjaro maravilloso de colores variados que pasa por las Bodas Qumicas de Simn Rosenkreuz [10],
son apariciones que conjuran tres concepciones afines: la hermtica, la primitiva y la surrealista. Estas
tres concepciones originan una hermenetica apasionada, elaborada por lo que Ferdinand Alqui
llam un saber afectivo.
LOS CONTACTOS HERMETICOS | Antoine Faivre en su libro Acces to Western Esoterism [11]

propuso lo que l consideraba las seis caractersticas del pensamiento esotrico occidental:
1. Las correspondencias. Basada en la creencia de que todo el universo se encuentra conectado
por un sistema de correspondencias que une las cosas entre s.
2. La naturaleza viviente. La nocin de que el universo se encuentra animado por una energa
viva.
3. Imaginacin y mediacin. La creencia de que el conocimiento esotrico se adquiere a travs
de la imaginacin visual como mediadora de las correspondencias entre las cosas.
4. La experiencia de la transmutacin. La metamorfosis de las sustancias naturales y humanas,
pueden transmutarse a un estado superior.
5. La prctica de la concordancia. La evidencia de que las diferentes corrientes esotricas se
encuentran entrelazadas por un comn denominador.
6. La transmisin. La idea de que el conocimiento esotrico pasa del iniciado al discpulo.
Bajo esas seis condiciones aparecieron los bestiarios desde temprana fecha en el escenario
occidental, trados por las corrientes esotricas que antes y despus del cristianismo proliferaron en el
cuenca del Mediterrneo. La iconografa apocalptica como la que aparece en los Comentarios al
Apocalipsis del Beato de Libana (970) reproducen las visiones de San Juan de Patmos dentro de un
contexto donde la presencia del mundo pagano se superpone al de las creencias cristianas. La
diversidad de sus imgenes impact a la Edad Media y desde esa poca continu realizando un largo
periplo hasta plasmarse en las obras de un Max Ernst o Leonora Carrington. Pero no fue hasta el siglo
XIV cuando las ilustraciones comenzaron a aparecer en los libros de los alquimistas, que los bestiarios
hicieron su aparicin en los mismos. En tratados como Hyerogliphica de Horapollo (atribudo a uno
de los ltimos magos egipcios del siglo IV), publicado en Florencia en 1505, y en los Emblemas de
Alciato (1522), empez a surgir una iconografa ligada a las tradiciones hermticas cuya influencia fue
creciendo durante el renacimiento. Basta con recurrir a cuadros como los de Hieronymus Bosch para
sorprender en los mismos una imaginera vegetal y animal derivada de los msticos, astrlogos y
alquimistas. La sensibilidad de los surrealistas no fue ajena a esas representaciones como lo atestiguan
muchas de las obras de sus pintores ms representativos. Cada animal pas, por tanto, a poseer un
simbolismo mgico que an subsiste. La antigua propensin de comunicarle a los animales un
significado totmico perdura dentro de nuestra sociedad, aunque adulterada por su banalizacin
comercial, como lo demuestran los anuncios publicitarios.

42

El simbolismo animal le confiere al surrealismo una llave de paso para penetrar en los secretos
de la naturaleza, al igual que ocurriera con los alquimistas. Refirindose al bestiario fabuloso que
pintara Aloys Zotl, Breton expres que: sabemos qu enigmas esconden (los animales) en cada uno de
nosotros y el rol primordial que juega en el simbolismo del subconsciente. [12] La correspondencia
entre los animales y el pensamiento hermtico pasa por esa va, como lo bien lo comprendieran un
Vctor Brauner, Jorge Camacho o Max Ernst. La presencia dentro de los emblemas o escritos de la
alquimia de animales fantsticos: dragones, basiliscos, y unicornios unidos a cuervos, leones, sapos,
guilas, pelcanos etc. forman parte esencial del proceso del opus. Hablar pues del surrealismo en
relacin con el simbolismo hermtico de los animales es incidir en un tema reconocido por todos los
estudiosos de ese movimiento. No se trata de convertir a los surrealistas en practicantes de ese arte,
aunque el caso de Jorge Camacho sea una excepcin. Este pintor le dedic parte de su vida a su estudio
y prctica, siguiendo los pasos de maestros como Ren Alleau, Eugene Canseliet, Alain Grugier, y
Bernard Roger. En colaboracin con este ltimo, le dedic un estudio al bestiario hermtico de la
catedral de Sevilla. [13] Su inters por la herldica lo llev a realizar, por otra parte, una exposicin
sobre ese tema identificado con la Ciencia de Hermes. Antes que l, Kurt Seligmann autor de una
importante historia de la magia, haba realizado una serie de grabados y pinturas con temas
herldicos, subrayando la presencia hermtica de los animales en los mismos.
En los textos hermticos y en las ilustraciones que lo acompaan, sorprendemos una variedad
de animales, poseedores de un simbolismo polismico. Ese simbolismo contribuye a confirmar la
creencia surrealista heredada de los adeptos- de la correspondencia universal entre lo animado y lo
inanimado que segn Breton refleja el convencimiento que Sus realizadores posean un mensaje de
importancia que deseaban hacer llegar, que estaban en posesin de un secreto no repetiremos lo
suficiente que ese secreto es todo. [14] Si ponemos atencin en los diversos colores que cubren la piel
de los cuadrpedos y los peces o los plumajes de las aves, y en las metamorfosis que sufren, veremos
que forman parte de esa polisemia que abre ricas posibilidades poticas. Los alquimistas utilizaron sus
diversas gamas, como el cromatismo de la cola del pavorreal o la negritud del cuervo, para fijar las
etapas de su obra. Basndose en la pintura de Matta, Breton expres:
La interpretacin simblica de los colores, solos o relacionados entre s, se encuentran en l
revolucionados por la interferencia constante de lo visual y lo visionario fenmenos que no
conocen equivalente sino en los espritus de los primitivos por una parte y por la otra en
ciertos textos esotricos de gran clase: la cabeza del cuervo desaparece con la noche, un da el
pjaro vuela sin alas, vomita el arcoris, su cuerpo se hace rojo, y sobre su espalda sobrenada el
agua pura. [15]
Es posible pues sorprender en las pinturas, collages, cadveres exquisitos y otras tcnicas
inventadas por los surrealistas, una continuidad con las iluminaciones, criptogramas y emblemas
hermticos y las pictografas rupestres que aluden a mitos y creencias primordiales. En ese sentido
puede afirmarse junto con Octavio Paz, que el surrealismo es una actitud del espritu humano. Acaso
la ms antigua y constante, la ms poderosa y secreta. [16] Que la bestias ocupen un sitio
preferencial dentro de esa actitud, brinda la garanta de un sentido de sucesin con todos esos mundos
y otro de iniciacin, que an la imaginacin surrealista contina enriqueciendo.

43

NOTAS
1. El profuso bestiario de Los Cantos de Maldoror ha sido estudiado por Gastn Bachelard en su libro
Lautramont, Librairie Jos Corti, Paris, 1939.
2. Cometa Surrealista, en La Llave de los Campos, Libros Hiperin, Madrid/Pamplona S/F.
Traduccin de Ramn Cuesta y Ramn Garca Fernndez.
3. Editions Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1961.
4. La Breche # 5, Octobre 1963.
5. Ibid.
6. Historia de las Creencias e Ideas Religiosas, traduccin de J. Valiente Mall. Editorial Cristiana,
Madrid 1978.
7. La Mentalit Primitive, Librairie Flix Alcan, Paris 1933.
8. Le Surrealisme et la Peinture, Nouvelle Edition, Gallimasrd, Paris, 1965.
9. Hay traduccin al espaol en A. Breton, Poemas, versin de Manuel ngel Ortega, Visor Libros,
Madrid 1978.
10. Le Surrealisme et la Peinture, ibid.
11. Antoine Faivre: Acces to Western Esoterism, State University of New York Press, 1994.
12. Le Surrealisme et la Peinture, Ibid.
13. Bernard Roger & Jorge Camacho, La Cathedrale de Seville et la Bestiare Hermtique, Fondation
Pol Francois Lambert, Huelva, 2001.
14. Oceana en La Llave de los Campos, ibid.
15. Matta en Le Surrealisme et la Peinture, Ibid.
16. Las Peras al Olmo, Libros Enlace, Seix y Barral, Barcelona, 1971.
Carlos M. Lus (Cuba, 1932). Poeta, ensayista y artista plstico. Ha dirigido en su pas al Museo
Cubano. Son libros suyos de ensayo: Trnsito de la mirada (1991) y El oficio de la mirada (1998). Este
ensayo forma parte del libro Horizontes del Surrealismo (en preparacin). Otros captulos de este
libro pueden ser encontrado en la fase I de Agulha Revista de Cultura (1999-2009):
www.jornaldepoesia.jor.br/agindicegeral[C].htm. Contacto: karmaluis1@bellsouth.net.
Pgina ilustrada con obras de Floriano Martins (Brasil), artista invitado de esta edicin de ARC.

44

LAURINE ROUSSELET | Lon-Gontran Damas, passagem do


poema negro

Lon-Gontran Damas [1] tem a percepo de ser negro de carne assim como se filho de
sangue. Criador de formas, canta imagens para que a memria da identidade d sua chance vida
pungente porque instantnea . E se a inocncia no cabe no assalto dos signos por decifrar, a
escritura no pretende dizer nada sem o grito do Eu que clama pela transcendncia. Conhecer o
mundo por meio da opresso (a deportao, os tempos de diminuio, o menosprezo, a escravido, o
crime) est na mesma fonte da forja da poesia damasiana: uma poesia de combate, uma poesia realista
na qual msica e humor serviro de tremor para essa ordem interior.
Nesse momento apenas / vocs todos pois compreendero / quando a eles vier a ideia / em
breve essa ideia a eles vir / de querer espezinhar o negro / maneira de Hitler /
espezinhando o judeu / sete dias fascistas / por /semana [2]
PIGMENTS, 1937 | Damas , com Aim Csaire [3] e Lopold Senghor, [4] um dos trs fundadores do

renascimento cultural dos negros de expresso francesa. tambm o menos conhecido. No entanto,
em 1937, Damas o primeiro a publicar um texto seminal da poesia negra, Pigments, [5] como um
longo canto de amor pela frica. Antes de se fixar em Paris em 1929, ele j tinha cotejado Aim
Csaire, por ocasio de seus estudos, em Fort-de-France em 1925-26. Quanto a este ltimo, ele
conhecer Lopold Senghor, o Africano, o irmo mais velho, em 1931 no Liceu Louis le Grand
(Paris).
Foi no Quartier Latin em plena Paris dos anos 30. Um grupo de estudantes negros composto de
africanos e antilhanos tinha decidido pegar na lama a palavra negro para fazer dela um sinal de
congregao, uma bandeira. Havia Lon Damas, o guianense. [] Ele era j um modelo, era o mais
negro porque o mais rebelde por suas ideias, mas sobretudo na sua vida. [] Dos trs mosqueteiros
que ramos, Lon-Gontran Damas, Aim Csaire e eu mesmo, foi Lon Gontran Damas quem primeiro
ilustrou a Negritude por meio de um livro de poemas que trazia o significativo ttulo de Pigments. [6]
O Surrealismo controlava ento o meio intelectual da poca, e ser Robert Desnos quem
escrever o prefcio de Pigments, prefcio flamejante, altura do acontecimento: Ele se chama
Damas. um negro Damas negro e se agarra firme sua qualidade e a seu estado de negro. Aqui
est quem deixar de orelhas em p um certo nmero de civilizadores que acham justo que em troca de
sua liberdade, de sua terra, de seus costumes e de sua sade, as pessoas de cor sejam honradas pelo
nome de negros. Damas recusa o ttulo e pega seu bem de volta.
Neste livro histrico, de ttulo revelador j que faz aluso s distines fsicas de sua raa,
Damas, o Antilhano, se dirigia aos senegaleses. Ele tinha de fato uma perfeita conscincia do racismo
assim como da preocupante evoluo da Alemanha. O ltimo poema de Pigments, Et Caetera,
destinado aos senegaleses, chama sem rodeios para a revolta.
Aos Antigos Combatentes Senegaleses / aos futuros Combatentes Senegaleses / a tudo o que o
Senegal pode gerar / de combatentes senegaleses futuros antigos / () / Eu peo a eles / que
calem a necessidade que sentem / de pilhar / de roubar / de violar / de aviltar de novo as
margens antigas / do Reno // Eu peo a eles / que comecem por invadir o Senegal / Eu peo a
eles / que perturbem a paz dos Arianos [7]

45

Mas foi na Costa do Marfim que seu chamado foi ouvido. Pigments foi ento traduzido em
baoul, [8] marfinenses recitaram os poemas do livro recusando se deixar mobilizar em 1939. O
governo francs sanciona: o livro foi imediatamente proibido. Mas a censura nada pode contra a
certeza trazida por uma ponte entre as Antilhas e a frica. Todo homem negro, no abafando seus
valores culturais, encontrava de fato nesses versos o suporte de uma solidariedade infinita:
Vai ainda / minha hebetude / do tempo de outrora / de golpes de cordas nodosas / de corpos
calcinados / do dedo ao dorso calcinados / de carne morta / de ties / de ferro em brasa / de
braos quebrados / sob o chicote que se enfurece / sob o chicote que faz andar a plantao / e
se imbeber do sangue do meu sangue de sangue o melado / e o cachimbo do comandante
tomar o cu [9]
A PARIS DO ENTRE-DUAS GUERRAS | O entre-duas guerras (1919-1939) em Paris o palco de uma

Revoluo cultural negra impulsionada pela lgica bolchevique (de base ideolgica marxista) [10],
pela misso civilizadora de uma Frana na frica e em todo o Imprio, pela difuso dos temas panafricanos, principalmente os de Marcus Garvey, [11] nascidos na Amrica. A ideia da maior Frana
culmina, alis, em maio de 1931 pela Exposio Colonial [12] em Vincennes (Paris).
A ecloso de uma reivindicao poltica e cultural negra data de 1919, e a dvida de sangue
contrada pela Frana (durante a guerra de 14-18) que legitimar os argumentos dos militantes negros.
[13] Em 1926, o grande perodo da tomada de conscincia racial em que organizaes militantes
so fundadas por negros para negros. Os africanos e antilhanos se chamam ento de os negros
conscientes. Notemos que o Prmio Goncourt vai em 1921 para Ren Maran, antilhano, primeiro
homem negro na Frana a ganhar o prmio, por seu romance Batouala, [14] verdadeiro panfleto
contra o colonialismo.
A verdadeira virada tem lugar nos anos 30. Para o grande pblico, o triunfo da voga negra que
se aprecia nos cafs, nas adegas, nas galerias do Quartier Latin (das modas mais superficiais como a
revista de Josphine Baker descoberta do jazz, principalmente de Duke Ellington, da Arte Negra,
[15] assim como da escultura negra).
Mas a revoluo cultural se afirma realmente de 1937 a 1939 por um conjunto de obras: Cahier
au retour dun pays natal, [16] considerado como o manifesto da Negritude de Aim Csaire, Chants
dombre e Hostie noires, [17] dois livros de poesia de Lopold Senghor escritos entre 1936 e 1945, sem
esquecer seu famoso texto terico de 1939 Ce que lhomme noir apporte. [18]
Certamente essa revoluo foi preparada. Ela o foi pelo exlio voluntrio dos chefes de frente da
Negro Renaissance de Harlem [19] em Paris no fim dos anos 20 que permitiu uma intensidade de
trocas culturais, de ideias polticas sem precedentes. Lon-Gontran Damas expe com clareza sua
gratido para com os precursores da Negritude: [] A partir da imerso que representam para ns
Banjo, de Claude McKay, e depois dele Home to Harlem e Banana Bottom, os escritos de Langston
Hughes, de Sterlin Brown e de Walter White, nos conduzem de revelao em revelao descoberta de
outros pases alm do nosso. [20]
Por outro lado, algumas revistas literrias deixaram um sedimento, uma impresso indelvel
que condicionou o movimento da negritude.
O manifesto Lgitime Dfense, epgono do surrealismo francs, publicado em 1 de junho 1932
por um grupo de estudantes [21] antilhanos de Paris. Intil querer encontrar o acento de uma
proto-negritude que seja. A novidade reside no aporte dos temas comunistas. [22] Foi o jornal
Ltudiant Noir, fundado por volta de 1934, que concretizou essa abertura do movimento da

46

Negritude. S a presena de Lopold Senghor, o Africano, d de fato uma nova luz sobre a dispora
negra de Paris.
Escutemos Lon Damas: Ltudiant Noir, jornal corporativo e de combate que tem por
objetivo o fim da tribalizao, do sistema clnico em vigor no Quartier Latin. Deixamos de ser um
estudante essencialmente martiniquense, guadalupeano, guianense, africano, malgache, para no ser
mais do que um nico e mesmo estudante negro. No vivemos mais numa redoma. [23] Desde ento,
a revoluo poltica das revistas precedentes (dentre as quais a clebre revista La Revue du Monde
Noir dirigida por Paulette Nardal) no comunismo, a luta anticolonialista, no precede mais a revoluo
cultural, e o Surrealismo no mais considerado como uma escola ou um mestre. O objetivo do
grupo de Ltudiant Noir s tem uma nica realidade: redescobrir o patrimnio das civilizaes
africanas, a palavra negro-africana (atravs do estudo de obras etnogrficas, da poesia africana
tradicional).
LEON-GONTRAN DAMAS, POETA MARRON. [24] ENTRE A GUIANA E A FRICA | O vu mental se

rasga: Lon Damas tem ento seis anos quando a palavra se liberta. At ento tinha sofrido de asma.
Sua infncia guianense, sua adolescncia martiniquesa, mas em Paris, como vimos, lugar de
convergncia das Antilhas e da frica, que Damas toma posse de suas ascendncias africanas.
Notemos que a Guiana no faz parte das Antilhas. O poeta, alis, no sentir o condicionamento
psicolgico de um insular. Em Paris, ele se mostra, pois, naturalmente antilhano, e o conjunto de sua
palavra potica se organizar em torno desse modelo de comrcio triangular: Europa-fricas-Ilhas,
modelo carregado no imaginrio coletivo dos negros antilhanos e americanos:
Trs Rios / trs rios correm / trs rios correm nas minhas veias [25]
Ele sofre, ento, enquanto antilhano, a frustrao do continente perdido, do continente distante:
A MILHAS E MILHAS / em Paris Paris Paris / Paris o Exlio / meu corao mantm em
vida / o duplo lamento / do primeiro despertar para a beleza do mundo / e do primeiro negro
morto na linha / morto sobre a Linha / que leva ainda / s Ilhas da aventura / s Ilhas
deriva / s Ilhas da Pirataria / s Ilhas do Fumo / s Ilhas da tartaruga / s Ilhas das
Negreiras / s Ilhas das Aucareiras / s Ilhas da Morte-Viva [26]
Mas, sobretudo, as virtudes de sua educao inculcada s fazem desencadear a sua clera. /
Tenho a impresso de lhes ser ridculo / em seus sapatos / em seu smoking / em seu plastro /
em sua gola-falsa / em seu monculo / em seu monculo / () / Tenho a impresso de lhes ser
ridculo / entre eles cmplice / entre eles defensor / entre eles degolador / as mos
terrivelmente vermelhas / do sangue de sua ci-vi-li-za-o [27]
Separado da alma de sua Ilha por essa educao das bonssimas maneiras, pelos preconceitos
burgueses de seu meio mulato, pela religio Lon Damas parece tal como um assimilado. E, apesar
do humor do poeta que transparece principalmente em seu clebre poema Hoquet (em que ele coloca
a Negritude em derriso), se afirma um intenso sofrimento, o de ter sido branqueado.
Branqueado // Meu dio aumenta na margem / da cultura / na margem / das teorias / na
margem das conversas fiadas / das quais acreditam que devem me empanturrar no bero /
enquanto tudo em mim aspira a ser apenas negro / tanto quanto minha frica que eles
assaltaram [28]
E a ideia do marronnage golpeia duplamente em Damas quando ele denuncia o silncio
cmplice de todos os espritos assimilacionistas:

47

e aqueles / falemos deles / que choram nas Antilhas /por ter nascido nas Antilhas / por ter
nascido na Guiana / por ter nascido em toda a parte longe da borda / do Sena ou do Rono / ou
do Tmisa / do Danbio ou do Reno / ou do Volga / () / Aqueles que recusam uma alma /
aqueles que se desprezam / aqueles que tm por si mesmos e por seus prximos / apenas
vergonha e covardia / Aqueles que renunciam a uma vida plena de homens / para ser /outra
coisa que sombra de sombras [29]
Ser apenas em 1938, atravs da publicao de Retour de Guyane, [30] que Damas se
reapropriar da sua ilha. Em Paris, Damas abandona muito rapidamente seus estudos de direito para
aprofundar seus conhecimentos sobre a frica no Instituto de Etnologia. Ele obtm uma bolsa de
pesquisa, e parte para estudar o que sobreviveu da cultura africana na Guiana por conta do Muse de
lHomme. Suas pesquisas sobre a organizao material e social dos negros Bosch, esses negros
marrons, so, ento, publicadas em Retour de Guyane, verdadeiro panfleto contra o colonialismo
francs na Guiana:
Por toda a parte o africano transplantado pde ser martirizado, extenuado, exterminado. Em
nenhuma parte ele pde ser aniquilado nem dominado: sempre algumas manifestaes
inesperadas, seja na arte, seja no prprio verbo, seja na ao testemunho indestrutvel e, s
vezes, irnica vitalidade desses agrupamentos. [31]
A escrita uma viagem, sabemos, a leitura tambm. Essa obra em prosa Retour de Guyane
explora os sons e cheiros redescobertos do solo guianense. As batidas do tambor, os odores do Rott
Pye caracterizaro a vida recolocada em fluxo. E, se Damas se inscreve nessa potica da resistncia
para clamar a Negritude, ele no o far sem a escrita da oralidade, com vistas a ampliar as fronteiras
de sua reivindicao, revalorizao das civilizaes negras, notemos, no encontro com a Europa.
O verdadeiro carto de visita dessa cultura seu volume de contos crioulos Veilles noires [32].
Os konts de Ttche, narradora mtica, encarnao viva do pas natal se ligam, pois, oralidade
tradicional; quadrinhas, dolos (sentenas proverbiais ou parbolas), massac (jogo ritualizado das
adivinhas), a orquestra crioula (o som), as danas (o grag, o kass-co, o ngrier) O protagonista do
livro um coelho astuto, prdigo em sua arte de driblar a fora brutal, de combat-la. Damas
encontrou ainda a o meio de incitar os povos oprimidos a se revoltarem.
Se o imaginrio intraduzvel, a f o fruto de uma divulgao de boca em boca. As frmulas
so estratgias de sobrevida mais do que veculos da lngua, so orgnicas e pertencem a uma
geologia interna. Damas proclama, Damas recolhe, Damas enriquece a palavra negra por tanto
tempo ocultada da qual est marcado inteiramente o livro Pomes ngres sur des airs africains. Ele
apresenta esses cantos de amor, cantos de guerra, cantos fnebres e cantos satricos como tradues.
Ele escreve a esse propsito: Traduzidos do rongu, do fanti, do bassouto, do toucouleur ou ainda do
bambara, esses poucos textos que damos hoje, tero a vantagem de revelar os aspectos mltiplos da
poesia negra de expresso e de inspirao. Poesia cuja caracterstica essencial reside no fato de que
improvisada ela no jamais declamada nem dita, mas cantada.
A poesia damasiana fabulosa justamente porque confere imagem da resistncia o seu acesso.
E se ela engendra o desconhecido, para que o ordinrio se torne absoluto. Pois Damas porta em si o
desejo do movimento, sua lngua se apoiando firmemente sempre num futuro, o desejo do encontro.
Sua vida de viagem testemunha disso: entre a Amrica do Sul (Brasil) e a frica Ocidental (Senegal,
Costa do Marfim), entre Frana e Estados Unidos (onde ele se tornar professor em Washington, na
Universidade Howard, em 1974). O engajamento pode descrever o terror; por trs desse rosto, h a
vontade de obedecer interrogao.

48

Lon Damas no deixou de lutar contra a morte ou de entrar na vida por meio do seu melhor: a
conquista da liberdade. Sua vida inteira cristaliza a corrente dessas foras. Basta reter que ele foi um
resistente engajado contra os alemes, delegado da Sociedade Africana de Cultura na Unesco,
deputado da Guiana, conferencista atravs do Estados Unidos (na qualidade de fundador da
negritude) O poeta nos aparece como um perfeito realizador da esperana, e ns relemos hoje essas
obras, s vezes inencontrveis, esgotadas, dizem, na singular durao do canto da universalidade.
LEON-GONTRAN DAMAS, CRIADOR DE RESSONNCIAS | Black-Label [33] aparece como a

consagrao das obras anteriores. No longo desdobramento do poema, quatro tempos conduzem o
poeta de Paris sua terra natal, do pas da Guiana ao meu corao atado [du Pays de Guyane mon
cur accroch]. [34] Inmeros temas so tratados: a deportao dos negros para as Amricas, a
colaborao de negros autctones, os negros vergonhosos de si mesmos, a ligao com o solo
guianense e a desgraa implantada da ordem colonial, o duplo desenraizamento do guianense, a
denncia da vontade dos assimilacionistas, etc.
Por outro lado, esse livro considerado como um poema dos mais importantes na histria da
literatura do Caribe, pois Black-Label ilustra por seu ttulo a questo do Label [rtulo] a engolir, essa
etiqueta que cola na pele do homem negro inferiorizado.
E BLACK-LABEL / para no mudar / Black-Label para beber / para qu serve mudar [35]
Sabemos que em Damas a indignao no teme jamais o grito. Seu mundo o da desobedincia.
Jamais o branco ser negro / pois a beleza negra / e negra a sabedoria / pois a resistncia
negra / e negra a coragem / pois a pacincia negra / e negra a ironia / pois o encanto
negro / e negra a magia / pois o amor negro / e negra a ginga / pois a dana negra / e
negro o ritmo / pois a arte negra / e negro o movimento / pois o riso negro / pois a alegria
negra / pois a paz negra / pois a vida negra [36]
S podemos ler a poesia de Damas com os olhos. O trabalho do ouvido envolve tambm a
promessa de sua presena singular.
Quando o maravilhoso abre beleza. Quando o sensvel assombra um poema pelo som do tamtam. Quando escrever emana do precrio, do detalhe a se captar para aprofundar o vazio. Ento, um
som estronda, um outro escapa para longe, e a escrita canta, e a escrita dana para varrer o tempo.
A poesia de Damas respira a repetio, a escanso, a salmodia; a marca de um estilo negro para
fazer jorrar da escuta a ateno do maravilhoso. Senghor, o Africano, escreveu a propsito da poesia
de Damas: O todo submetido ao ritmo natural do tam-tam, pois, em Damas, o ritmo o arrebata sobre
a melodia [37]. A msica revela vivamente o que o silncio, a solido, a tristeza ou o humor catalisam
tambm de incomunicvel.
Eles vieram essa noite em que o
tam
tam
rolava de
ritmo
em
ritmo
o frenesi
dos olhos
o frenesi das mos

49

o frenesi
dos ps de esttuas
DESDE ENTO
quantos de MIM MIM MIM
morreram
desde que eles vieram essa noite em que o
tam
tam
rolava de
ritmo
em
ritmo
o frenesi
dos olhos
o frenesi
das mos
o frenesi
dos ps de esttuas [38]
Em Pigments, seu primeiro livro, impossvel no se deter na dedicatria do poema Shine: Pour
Louis Armstrong. Shine significa engraxate e remete a uma colorao de um negror brilhante dos
negros, raa pura. Armstrong compe de fato uma cano em 1930 (uma retomada) que renova a
imagem do negro, resplendescendo em seu traje na moda, e Damas imediatamente seduzido pelo
jazz, emblema da valorizao do negro.
Inmeros so os poemas em Damas em que redescobrimos uma textura polimrfica e, a exemplo
do jazz, uma unidade na diversidade dos elementos (poemas Nuit blanche, Hocquet, Obsession
no livro Pigments).
Na obra inteira de Damas, irradia a afirmao da negritude Black is beautiful [Negro lindo]. O
humor inseparvel de sua obra, e provoca devastaes tanto quanto o grito. Para viver no mundo,
preciso perceber sua diferena, trabalh-la at fazer dela um objeto refletido do humanismo. Damas
compreendeu isso. Ele no se dobra ao contato com o outro. Ele se eleva. Ele pega a noite com os
braos (outro tema da cultura negra), a abraa, se funde nela, jorra luz pelo riso soberano. E, se ele
troca com a morte palavras inconfessveis, para escrever sobre a pele negra a expresso da liberdade.
Lopold Senghor escreve que a poesia de Damas na maioria das vezes carregada de uma emoo
que se esconde sob o humor. Humor negro que no , como o trao espirituoso, jogo de ideias ou de
palavras, afirmao da primazia do intelecto, mas reao vital em face de um desequilbrio desumano.
[39]
O sarcasmo, a derriso, a provocao, assim como tantas figuras de linguagem para fazer nascerem
tempos novos, para tirar da sombra as vozes dos oprimidos. A antologia de Damas intitulada Potes
dexpression franaise, 1900-1945 [40] simboliza a generosidade do poeta, pioneiro da Negritude,
que deu sua vida pela reabilitao de sua raa, pois jamais deixou de abrir a porta unidade. Seu
pensamento invadido pelo conhecimento, o nico: a sabedoria.
Lon-Gontran Damas, cado no esquecimento? Como seu livro Graffiti que celebra o amor? O
movimento perptuo assimila a ausncia, da qual ele se livra instantaneamente; ento da palavra
redescoberta o manifesto da vida respira arfante, a exigncia do absoluto no esperando receber nada
do clculo.

50

NOTAS
1. Lon-Gontran Damas nasceu em 28 de maro de 1912 em Cayenne, na Guiana Francesa, e morreu
em 22 de janeiro de 1978 em Washington, Estados Unidos.
2. S.O.S., Pigments Nvralgies, Prsence Africaine, 1972.
3. Aim Fernand David Csaire nasceu em junho de 1913 em Basse-Pointe, na Martinica, e morreu em
17 de abril de 2008, em Fort-de-France.
4. Lopold Sdar Senghor nasceu em 9 de outobro de 1906 em Joal, Senegal, e morreu em 20 de
dezembro de 2001 em Verson, Frana.
5. Pigments, prefcio de Robert Desnos, ditions Guy Lvy Mano, 1937, Paris. Esse editor e grande
tipgrafo era ntimo dos surrealistas. Notemos que poemas de Damas foram publicados na revista
Esprit a partir de 1934.
6. Discurso de Lopold Sdar Senghor acolhendo as cinzas de Damas em Fort-de-France em 1978.
7. Et Caetera.
8. O baoul um idioma importante da Costa do Marfim.
9. Poema La complainte du ngre.
10. A Revoluo russa de 1917 chama a ateno rapidamente dos militantes anticolonialistas. Mas para
o comunismo, o continente negro continuar sendo uma preocupao secundria. A causa negra
existe apenas para enfraquecer o capitalismo internacional.
11. Jamaicano, Marcus Garvey funda em 1916 nos EUA uma organizao pan-africana, a UNIA
(Universal Negro Improvment association): o primeiro movimento de massa dos negros
americanos. A mstica garveysta repousa sobre o retorno frica batizado de sionismo negro,
sobre um antiliberalismo, um anticomunismo. Seu combate contra a mestiagem visa introduzir a
diviso racial prpria s Antilhas. Apesar do seu componente racista, muitos negros so orgulhosos
de espalhar o famoso Black is beautiful [Negro lindo] do movimento precursor.
12. Os meios surrealistas se vingam diante da feira de Vincennes. O panfleto Ne visitez pas
lExposition coloniale [No visitem a Exposio Colonial] assinado por Andr Breton, Paul
luard, Benjamin Pret, Louis Aragon, Ren Char, Yves Tanguy, Georges Malkine etc.
13. Os militantes negros so pan-negros ou assimilacionistas, comunistas ou pan-africanos. Notemos
que alguns atiradores senegaleses desmobilizados na metrpole se tornam estivadores ou marujos
nos grandes portos.
14. Batouala, vritable roman ngre, Albin Michel, 1921, Paris.
15. Notemos a obra de referncia da poca do etnlogo Georges Hardy Lart ngre, diteur Henri
Laurens, Paris.
16. Revista Volonts, n20, aot 1939, Paris.
17. A publicao tardia: 1945 e 1948.
18. Libert 1. Ngritude et humanisme, Paris, Le Seuil, 1964.
19. So soldados negros americanos (da guerra de 14-18) de retorno ao pas que divulgam de boca em
boca a ideia de uma Frana negrfila atraindo a nova gerao de escritores (Langston Hughes,
Claude Mac Kay, Countee Cullen etc.). O Negro Renaissance varre o desejo de honrabilidade do
negro americano, do negro civilizado que o movimento New Negro se aplicara a habilitar. A veia
primitivista d nascimento principalmente a uma literatura de gueto e da plantao sulista. Mas,
no entanto, eles no vo frica
20. Conferncia dada na Universidade da cidade de New-York, Rtrospective sur la Ngritude, 1974.
Ver Daniel Racine, Lon-Gontran Damas, 1912-1978, University Press of America 1979.
21. Etienne Lro, Jules-Marcel Monnerot, Ren Mnil1, Maurice Sabas Quitman.
22. Notemos que o jornal proletrio La Race Ngre dirigido por Kouyat (secretrio geral da Liga de
defesa da raa negra fundada em 1927, a LDRN) j tinha denunciado a burguesia nacional negra.
23. Lon Damas: Notre gnration (indito). Cit par Lylian Kesteloot in Les crivains noirs de langue
franaise: naissance dune littrature, d. Universit Libre de Bruxelles, 1963.
24. O que um marron ? Ele designa o escravo que escapa da escravido, que se livra do universo
das plantaes para viver em liberdade sobre os plats ou nas florestas (donde em francs o verbo
marronner, e o substantivo marronnage).
25. Black-Label, Gallimard, 1956, Paris.

51

26. Black-Label, Gallimard, 1956, Paris.


27. Poema Solde, Pigments, Nvralgies,. Prsence Africaine, 1972, Paris.
28. Poema Blanchi, Pigments, Nvralgies, Prsence Africaine, 1972, Paris.
29. Black Label, Gallimard, 1956, Paris.
30. Retorno de sua misso etnogrfica financiada pelo Muse de lHomme.
31. Retour de Guyane.
32. Veilles noires, Stock, 1943, Paris.
33. Black-Label foi publicado em 1956, duas dcadas moldaram o tempo desde Pigments (1937).
34. Black-Label., p.21., Gallimard, Paris.
35. Ibid.
36. Ibid.
37. Senghor in Anthologie de la posie ngre et malgachede langue franaise.
38. Poema Ils sont venus ce soir, Pigments nvralgies, Prsence africaine, 1972, Paris.
39. Lopold Sdar Senghor, Anthologie de la nouvelle posie ngre et malgache de langue franaise,
Prsence Africaine, 1948, Paris.
40. A antologia foi publicada pelas ditions Le Seuil, 1947, Paris.
Laurine Rousselet (Frana, 1974). Ensasta. Suas publicaes de poesia so Mmoire de Sel (2004),
Squelles (2005), Hasardismes (aforismos) (2011); e de narrativa: Lt de la trente et unime (2007),
De lor havanais (2010). Traduo para o espanhol de Vincent Ozanam. Traduo ao portugus por
Eclair Antonio Almeida Filho. Ensaio originalmente publicado na revista Archipilago # 73 (Mxico,
agosto de 2011). Contato: rousselet.lo@wanadoo.fr. Pgina ilustrada com obras de Floriano
Martins (Brasil), artista convidado desta edio de ARC.

52

FLORIANO MARTINS | Mara Luisa Martnez Passarge y el


desafo ejemplar de La Cabra Ediciones

Mayo de 2002, Ciudad de Mxico, Casa del Risco, San ngel, presentacin del nmero XIX de
Alforja Revista de Poesa, dedicada a la poesa brasilea. Esta edicin fue organizada por m, con la
expresiva presencia plstica del artista brasileo Hlio Rola, que ilustr profusamente la edicin
con sus grabados. Los das en Mxico estuvieron siempre en nombre de la amistad y la felicidad del
encuentro entre amigos. En esa ocasin conoc a Mara Luisa Martnez Passarge, en ese entonces
diseadora de la revista Alforja. Las vidas de cada persona estn marcadas por la magia de los
encuentros y la alquimia de los reencuentros. En octubre de 2004 regres a Mxico como invitado
de la Feria de Zcalo. En 2006 Alforja public un libro mo en su prestigiosa coleccin Azor,
tambin diseada por Mara Luisa. En 2008, despus de unos das intensos en Ciudad Jurez, me
qued unos das en la capital mexicana. Fue entonces cuando sent la presencia del reencuentro,
pues all pude finalmente sentarme a conversar con Mara Luisa. La revista Alforja tena un
considerable gusto por la tradicin del grabado de Mxico, que es una de las ms ricas de nuestro
continente. De eso tratamos, ella y yo, ese 2008. Yo haba invitado a Alforja a participar en la
Bienal Internacional del Libro en Cear, Brasil, y con Jos ngel Leyva, uno de sus codirectores,
decidimos que lo mejor sera montar una sala especial de grabado latinoamericano bajo la
curadura de Mara Luisa. As sucedi, y esta sala fue, sin duda, uno de los puntos destacados de la
Feria en Brasil. Luego tratamos de los detalles tcnicos de liberacin de los derechos para la
donacin de las obras al gobierno de la provincia de Cear. As nos acercamos un poco ms. En
2010 se dio un nuevo reencuentro, en un Saln del Libro en Huelva, Andaluca, Espaa. All ya
empezamos a descubrir unas afinidades con relacin a la magia de las ediciones, los libros, el
encanto irresistible de hacerlos a toda costa. De manera paralela, el proyecto Alforja lleg a su
trmino, as como el proyecto que Mara Luisa y Jos ngel Leyva haban decidido trabajar despus
de Alforja: la creacin de una editorial y de una nueva revista, La Cabra Ediciones y La Otra,
respectivamente. El tiempo no deja nunca de pasar, por suerte. As que cuando Mara Luisa y yo
nos reencontramos una vez ms, en Quito, Ecuador, 2011, ya est ella sola con el proyecto editorial
de La Cabra Ediciones. All tuvimos la oportunidad de tratar personalmente de proyectos que
virtualmente habamos descubierto llenos de afinidades. He aprendido y descubierto con esta
mujer una nueva configuracin de mi pasin por la edicin. Los libros son una apuesta sin fin. La
fuente de conocimiento que tenemos en la vida a travs de la lectura es algo de imponencia en la
existencia de todos. Pero el conocimiento del otro est dado por su celebracin de la vida, algo
distinto de la aburrida intromisin de los medios en la vida ajena. Esta entrevista avanza en el
conocimiento y la feliz complicidad de las determinaciones de vida de una mujer apasionante, que
ha cuidado de la transmisin de la cultura como una tarea especial que la vida le ha destinado.
Mara Luisa Martnez Passarge (Acapulco, Guerrero, Mxico, 1956). Estudi diseo grfico y se ha
especializado en diseo editorial; es maestrante de la Maestra en Diseo y Produccin Editorial
(Universidad Autnoma Metropolitana-Xochimilco). Form parte del proyecto Alforja, Arte y
Literatura, A.C. desde 1998 hasta el fin del proyecto, en 2008. Ha trabajado el diseo de carteles,
portadas, catlogos y publicaciones para diversas instituciones de gobierno, universitarias y
culturales. Ha diseado aproximadamente diez revistas literarias y culturales; ha realizado

53

proyectos que abarcan el diseo y la edicin para Siglo XXI Editores, la Fundacin Mxico Unido,
los gobiernos de los estados de Campeche, Durango, Oaxaca y Tabasco, el municipio de Naucalpan
(Estado de Mxico), Conaculta, Bellas Artes, La Secretara de Educacin Pblica, el Museo de
Culturas Populares, el Instituto Nacional de Antropologa e Historia (INAH) y la Direccin de
Literatura de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico (UNAM), entre otras. Ha sido
seleccionada nacional en la Segunda y Tercera Bienal Internacional del Cartel en Mxico (1992 y
1994), y ha merecido por tres proyectos el Premio al Arte Editorial que otorga la Cmara Nacional
de la Industria Editorial Mexicana (2010, gnero Revistas Literarias y Culturales por La Otra.
Revista de Poesa + Artes Visuales + Otras Letras; y 2011, gnero Diccionarios, por el Diccionario
de mexicanismos y la Enciclopedia de conocimientos fundamentales UNAM-Siglo XXI, 5
volmenes). Actualmente es directora, diseadora y editora de La Cabra Ediciones.
FM | Soaste con ser editora desde nia?
MLMP | Llegu a la edicin de manera muy natural. Desde muy joven, mi gusto y pasin por la
poesa y por el ensayo, principalmente, hicieron de los libros unos fieles compaeros. Nunca pens
algo tan directo como cuando sea grande quiero ser editora. Lo que s enunci en algn momento de
mi adolescencia fue que ya que yo no sera nunca poeta o escritora, me dedicara a hacerle sus libros a
los escritores y a los poetas. Lo dije sin tener claro en realidad lo que eso significaba. Pero fue, como
ves, una promesa inconsciente que me hice y que se ha convertido en mi proyecto de vida.
FM | Todava eres nia o simplemente soadora?
MLMP | Soy juguetona, bastante inocente en muchos sentidos, muy impulsiva, entregada; tengo
facilidad para dejar atrs cosas que me molestan o que me lastiman (La accin de cerrar es suficiente:
aquello que decido clausurar se esfuma, se disuelve, en realidad no era nada, dice Chantal Maillard).
Si tomamos estas caractersticas como parte de ser nia, entonces s, soy nia todava. Soadora no.
Me sucede que el entusiasmo por algo o alguien me impide a veces ver el escenario completo y es
cuando suceden los tropezones, las cadas, o peor, las devastaciones, pero no es por soadora. Ahora,
si hablamos del sueo como lo opuesto a la vigilia, s soy muy soadora. Durante muchos aos trabaj
con mis sueos y en algn momento dej de hacerlo. Curiosamente es algo que ha entrado de nuevo en
mi vida gracias a una larga e intensa conversacin que tuve hace poco en Oaxaca con el poeta
surrealista Ludwig Zeller. De l estoy preparando ahora una antologa potica.
FM | Con cuntas cabras se hace una editorial en Mxico?
MLMP | Con una sola cabra, terca y testaurada, puedes hacer una editorial. Lo que es muy difcil
es que esa cabra logre sacarla adelante sola. Es necesario tener cmplices, amigos ms o menos cabras,
pero que tengan la misma pasin por el proyecto, adems de una especial paciencia para con la cabrita
terca. Me viene a la memoria una oracin que Cortzar le hace decir al entraable Morelli: [] en la
insistencia se va cerniendo la forma y desde los agujeros se va tejiendo la red.
FM | Te gustan las montaas como blanco esencial de la existencia?
MLMP | La montaa es para m casi una regin sagrada. Aunque nac en la costa, con el rumor del
Pacfico como msica de fondo, la imponencia de la montaa, sus ambientes, las alturas, el silencio

54

lleno de vida, estn en lo profundo de mi ser. Las montaas me sientan bien, me reconcilian con el
mundo.
FM | Qu te mueve en la vida?
MLMP | Una fuerza importante que me mueve es la libertad, entendida sta como una emocin
creadora que conlleva una enorme responsabilidad. Creo en el ritmo y el tiempo del Universo. Me
mueve el misterio del cuerpo, de la inteligencia, el deseo, la pasin en su ms amplio espectro.
FM | De algn modo, La Cabra Ediciones es el desarrollo de un plan editorial que hace aos
empez como el sueo de un tro (el grupo Alforja), luego ha pasado a ser sueo de un dueto (con la
revista La Otra), hasta llegar a tu sueo personal. Todos estos cambios tienen sus aspectos negativos y
positivos. El pasado ya es parte del pasado o todava molesta en el presente?
MLMP | El pasado es definitivo en mi presente, y no es en absoluto molesto. Yo llegu a Alforja
con el sueo ya encarrilado por sus forjadores, pero fue un proyecto que hice tambin mo y al que me
entregu por completo. Cuando el proyecto cerr su ciclo, Jos ngel Leyva y yo fundamos La Cabra
Ediciones, con la idea de seguir con los proyectos editoriales de manera ms profesional, y decidimos
continuar con el proyecto de una revista de poesa. As naci La Otra. Revista de Poesa + Artes
Visuales + Otras Letras. Sin embargo, Jos ngel y yo no logramos remontar una serie de puntos de
vista diferentes y la sociedad se disolvi: Jos ngel se qued con la revista y ha conformado un nuevo
proyecto editorial. Yo me qued con La Cabra y estoy en el proceso de sacarla adelante. No es fcil. Me
est costando trabajo por muchas razones. La principal: mi fuerte es el diseo y la edicin, la creacin
grfica y el cuidado editorial de los proyectos. Soy buena en eso, porque es algo que me apasiona. Mi
debilidad es la gestin de los proyectos, su financiamiento.
FM | Cmo anda la vida til de La Cabra? Cmo est la actuacin de tu editorial en el mercado
mexicano?
MLMP | La Cabra Ediciones cuenta con un importante catlogo, resultado de casi trece aos de
produccin editorial. Durante los ltimos dos ha bajado la intensidad debido a los ajustes que he
tenido que hacer, de manera personal y en lo que se refiere a la funcin directiva de la editorial. Es
muy difcil que una sola persona est en todos los puntos de la cadena productiva del libro. Siempre se
descuidar alguno. Por proyectos no paro. Hacer libros es mi pasin. As que si por vida til te refieres
a la produccin de libros, La Cabra est vivsima y produciendo. Debo resolver los ltimos puntos de la
cadena y lograr que los libros se impriman y lleguen a los lectores. En eso estoy trabajando: encontrar
la forma de darle una vuelta de tuerca a La Cabra para que mi forma de ser, de trabajar, y las
necesidades de La Cabra se reconozcan, se ajusten. En cuanto al mercado, los libros de La Cabra son
productos de calidad con un ritmo lento de venta; no es una editorial autosuficiente en este sentido,
pero esto, lejos de ser un obstculo, es un reto que confo en remontar en un plazo no muy largo.
FM | Para que nuestros lectores tengan una idea general de tu proyecto editorial, puedes hacer un
resumen publicitario de La Cabra Ediciones?

55

MLMP | La Cabra Ediciones ha editado principalmente libros de poesa; es su esencia, naci poeta.
La mayor parte del catlogo comprende a poetas extranjeros; la idea es continuar esta lnea de edicin,
sin descartar la publicacin de poesa mexicana. En los primeros meses de 2012 saldrn al mercado
varios libros, que enumero a continuacin, en las siguientes colecciones:
1) Azor, cuyo esquema es la reunin antolgica de un poeta, presentado por otro poeta o escritor a
travs de un estudio introductorio: El festn de la flama, de la excelente y ya fallecida poeta
boliviana Blanca Wiethchter, con prlogo de Rodolfo Hsler; Alquimia del fuego intil. Antologa
potica, 1961-2010, del colombiano Armando Romero, con prlogo de Arturo Gutirrez Plaza, y
Alforja de caza, del ecuatoriano Xavier Oquendo, prologado por la boliviana Vilma Tapia Anaya. En
preparacin est Alquimia de la imagen, del poeta chileno avecindado en Oaxaca Ludwig Zeller, as
como otras antologas de importantes poetas brasileos, chilenos, colombianos y argentinos.
2) El Desfiladero, antologas poticas de pases realizadas por reconocidos poetas: saldr al pblico
Poesa de Bolivia. De Cerruto y Senz a los das de hoy, antologa que t, Floriano Martins, has
organizado y prologado. Hasta el momento hay cinco ttulos publicados en esta coleccin: poesa
contempornea de Portugal (Miguel ngel Flores), de Italia (Emilio Coco), de Ecuador (Xavier
Oquendo), indgena de Estados Unidos (Vctor Rodrguez Nez y Katherine M. Hedeen), y poesa
rusa no oficial de la segunda mitad del siglo xx (Ludmila Biriukova). En preparacin estn un
volumen de poesa alemana, uno dedicado a la poesa viva de Estados Unidos, otro de poesa
guaran y uno de poesa catalana.
3) Cuadernos del Mirador, libro de autor: Como si la silla vaca / As if the empty chair, poemario
bilinge de la estadounidense Margaret Randall; La tentacin del mar, de la mexicana Blanca Luz
Pulido, y Cuerpo erosionado, de la ecuatoriana Julia Erazo. En preparacin en esta coleccin tengo
Poeta en el Edn, del uruaguayo Alfredo Fressia.
4) Libros fuera de coleccin: aqu, Floriano, eres por lo pronto el protagonista: Overnight Medley
es un libro maravilloso, poesa y jazz en tres lenguas (portugus, espaol e ingls) que participan de
una suerte de juego alqumico entre t y el poeta mexicano Manuel Iris; y el primer volumen (de
cuatro) de Agulha. Revista de cultura. Diez aos, que contendrn parte del material ms relevante
que has publicado en este importante proyecto que diriges y llevas a cabo. Este primer volumen
estar dedicado a las principales entrevistas aparecidas en Agulha a lo largo de ese periodo.
El arte es un campo en el que La Cabra Ediciones tambin ha incursionado. Con el nimo de hacer
libros accesibles a un pblico ms amplio, los dos primeros ttulos de una nueva coleccin de pequeo
formato (llamada simplemente Los Artistas) aparecer a ms tardar en febrero de 2012: los
inauguradores de esta serie son el mexicano Ivn Gardea y la hngara-mexicana Susana Wald. Ivn
est considerado por la crtica especializada como uno de los grabadores ms originales de su
generacin; en este libro se incluyen dos de las series ms emblemticas del artista: Imgenes del
limbo y Desolacin, as como la serie Los sombros, impresionantes grabados de rostros en gran
formato. Susana Wald es una singular pintora surrealista, con un importante trabajo desarrollado no
slo en la pintura, sino tambin en la escultura. De ella se presenta su serie dedicada a los huevos,
vistos stos como smbolo de misterio, de renacimiento, de vida. Otros artistas extranjeros, como el
multifactico pintor, escultor, poeta y artista grfico brasileo Vicente do Rego Monteiro, se
encuentran en proceso.
En el transcurso del prximo ao, La Cabra Ediciones abrir tambin sus lneas editoriales a otros
gneros literarios y humansticos, y ya se trabajan algunos ttulos en este sentido.
Por otro lado, La Cabra reconoce la contundencia de las ventajas y el significado de las nuevas
tecnologas con relacin al binomio libro impreso-libro digital. Por lo mismo, estoy preparando los

56

libros para abrir el acceso del catlogo a otro tipo de pblico con la edicin virtual de los ttulos
publicados y en proceso, pero mantendr al libro impreso como el valor fundamental, con la atencin y
el cuidado del oficio editorial como una de las caractersticas de esta editorial. En este sentido, como
proyecto en proceso para 2012 y siguientes aos es la recuperacin de la tradicin tipogrfica y de las
artes grficas con la edicin de libros especiales y de tirajes cortos.
La Cabra Ediciones es una empresa pequea, muy pequea. Uno de mis retos es trabajar en la
sistematizacin de las estrategias de difusin, promocin y venta. 2011 ha sido un ao complicado para
La Cabra, pero los empeos estn puestos en superar los obstculos con base en la calidad de los
autores que deciden formar parte de esta casa editorial, en la calidad y el cuidado de sus productos,
que son los libros impresos, as como en la conformacin de una comunidad nacional e internacional
abierta al apoyo y al desarrollo de proyectos colectivos.
Floriano, quisiera aprovechar esta oportunidad que me brindas para, a travs de Agulha, agradecer
a los autores, artistas, traductores, ensayistas y tantos amigos, como t, que han confiado en La Cabra,
en mi persona, y que han aceptado correr el riesgo y sumarse a este proyecto colectivo, que es de todos.
Porque en efecto, Mara Luisa es el nombre que aparece como directora, pero La Cabra es en realidad
una comunidad mundial fraterna, apasionada, imbuida un poco de locura y un mucho de sueos (o al
revs). Entre todos, con todos, La Cabra seguir haciendo de las suyas. Invito a los lectores de Agulha a
entrar en la pgina de La Cabra (www.lacabraediciones.com) y dejar sus comentarios, ideas,
propuestas, sugerencias, etc. Lo agradecer muchsimo.
Gracias, Floriano, y desde Mxico, un abrazo a todos.
Floriano Martins (Brasil, 1957). Poeta, ensayista, editor y traductor. Creador de Agulha Revista de
Cultura. Entrevista realizada en diciembre de 2011. Contacto: arcflorianomartins@gmail.com.
Pgina ilustrada con obras de Floriano Martins (Brasil), artista invitado de esta edicin de ARC.

57

BETTY MILAN | Michel Serres: educao e mestiagem

Formado em matemtica e em filosofia, Michel Serres foi oficial da marinha de guerra antes de
se dedicar filosofia das cincias e se tornar professor. A sua biobibliografia tanto menciona os
navios em que serviu quanto os livros que escreveu e as universidades do mundo em que
lecionou. Serres um pensador que fez pouco das especializaes existentes e se especializou em
percorrer os saberes para encontrar a ponte que os liga. maneira do navegador, privilegiou a
rota e a passagem, chegando a dar a um dos seus livros o ttulo evocativo de uma das grandes
aventuras martimas do sculo passado: Passagem do Noroeste. membro da Academia
Francesa de Letras e diretor da coleo Corpus da filosofia francesa, publicada pela Editora
Fayard. Foi conferencista da Faculdade de Filosofia da Universidade de So Paulo em 1973.
O terceiro instrudo [1] o ttulo de um livro nada acadmico que Michel Serres publicou em
1991. Nesta obra, o filsofo faz bem pouco da figura arrogante do doutor, dizendo que basta,
para s-lo, ter copiado cem modelos e que s verdadeiramente instrudo o homem de muitas
culturas.
O terceiro instrudo um tratado sobre a educao, que se desenvolve atravs do elogio da
viagem e do saber que dela resulta. Parte, escreve Serres, deixa o ninho para te enriqueceres
com os costumes de outros lugares, e a ouvires palavras nunca antes proferidas. Expe o corpo
ao vento e chuva, porque, para ser verdadeiramente educado, preciso te expores ao outro,
esposar a alteridade e re-nascer mestio.
Tendo em vista a publicao to oportuna no Brasil deste livro, que se ope ao fechamento
cultural e faz do aprendizado um sinnimo de mestiagem, entrevistei Michel Serres no
escritrio da sua residncia, em Vincennes, perto de Paris.
BM | Fernando Pessoa, o maior poeta da lusofonia portuguesa contempornea, dizia que
navegar preciso. Voc um filsofo pessoano porque nunca se apresenta sem lembrar que foi
marinheiro, o que obviamente no gratuito. O que pode e o que deve o intelectual moderno aprender
com o navegador?
MS | (Risos) O mar faz descobrir um mundo ignorado aqui na terra. Existe, alis, um texto de
Hegel sobre isso. O homem s se torna inteiramente responsvel por si mesmo quando entra num
navio. Abre mo da segurana que a sua histria lhe d e s conta com o prprio talento.
BM | O terceiro instrudo est sendo lanado agora no Brasil. Gostaria que voc falasse do livro.
MS | O lanamento me alegra. Escrevi o livro porque bom que, no fim da carreira, um
professor faa o balano da sua experincia pedaggica. Dediquei a minha vida aos jovens e tinha
vontade de retratar o homem do sculo XX. A maioria dos filsofos da educao, Montaigne, Fnelon,
Rabelais, traou retratos e foi o que eu fiz.
BM | Em O terceiro instrudo voc diz que, antes de se educar, o jovem um velho papagaio, s
capaz de repetir, e voc d a entender que no propriamente com os atuais doutores que ele deixar
de ser papagaio. Qual o perfil do verdadeiro professor e o do aluno instrudo?

58

MS | Digo que a finalidade da instruo parar de instruir. Na lngua francesa a palavra fin
designa simultaneamente o termo e a finalidade. No h nada melhor do que instruir algum,
transmitir a totalidade da nossa experincia e do nosso saber, mas ao ter feito isso preciso parar,
deixar que o outro seja independente e comece a inventar. Acho timo, alis, que voc tenha me
colocado essa questo. Olhando para mim, voc percebe que sou um velho, porm a experincia
mostra que, contrariamente s aparncias, a gente muito velho quando jovem e depois, avanando
na idade, conquista uma segunda juventude.
BM | No seu ltimo livro voc incita os jovens a partir, ir ter com o outro, se separar. A
separao , na sua filosofia, um valor positivo.
MS | A palavra pedagogia, comum lngua francesa e lngua portuguesa, feita de paidos
(criana) e agogia (conduzir) porque o ensino, na verdade, uma viagem. Pode ser uma viagem
imaginria ou intelectual, mas evidente que a educao comea com uma espcie de partida, implica
abandonar hbitos, mudar de lngua, partir do lugar onde se nasceu. No existe educao se no
houver o Levanta-te e vai. Mais ou menos como o que se passa entre os pssaros. Quando as asas dos
filhotes comeam a aparecer, os pais os empurram para que caiam do ninho, abram as asas e saiam
voando.
BM | Montaigne filosofava numa lngua literria, escreveu A viagem forma os jovens,
incitando-os a viajar, e se interessou muito pelos ndios da Amrica do Sul, em particular pelos
brasileiros. Voc se inscreve na tradio de Montaigne
MS | Sim. E no que diz respeito viagem, gostaria de acrescentar que viajar no s sair de
casa, sobretudo encontrar o outro, porque com ele que a gente aprende. bvio que se voc s
encontra pessoas cuja lngua a mesma, que tm os seus hbitos e a sua religio, voc no aprende
nada. A alteridade essencial.
BM | Voc diria que a paixo pelo outro uma paixo francesa?
MS | Desejaria que fosse universal.
BM | Mas voc sabe que no .
MS | Foi por isso mesmo que escrevi o livro. O filsofo tem o dever de mostrar ao homem o seu
horizonte. O livro diz respeito a um tringulo: o eu que parte e encontra o outro e o terceiro, que
resulta do encontro e instrudo. Todo aprendizado a mistura de um eu e de um outro, que resulta
num mestio, o terceiro instrudo.
BM | Voc ensina quatro meses por ano nos Estados Unidos. Como na cultura americana a
relao com o outro?
MS | Nos Estados Unidos, ao contrrio do Brasil, a mestiagem no foi bem-sucedida. Ainda
existem bairros muito separados, os chineses ficam na Chinatown, os italianos na Little Italy etc. No

59

Brasil, as raas, as culturas e as lnguas realmente se misturaram, o melting pot de fato aconteceu. H
asiticos, americanos, africanos, europeus e no h uma comunidade dominante em relao s outras.
BM | Gilberto Freyre, o autor de Casa grande & senzala, [2] repensou a prpria sociologia a
partir da noo de mestiagem. Costumava mesmo dizer que havia aprendido latim com o pai, francs
com a me e o principal, cultura brasileira, com a mulata que dele cuidava na infncia. Freyre
certamente se diria um mestio, como voc em O terceiro instrudo. Poderia ter sido um interlocutor
seu. O que o convvio com os brasileiros em 1973 lhe deu?
MS | Descobri a latinidade, a existncia de uma comunidade latina na qual eu acredito muito.
Quando vou Itlia, a Portugal, Argentina ou ao Brasil, me sinto em casa, e isso porque as lnguas
latinas tm muito em comum. As culturas so diferentes, mas a gente sempre encontra um ponto de
coincidncia no que diz respeito relao com o outro, ao gosto pela beleza. Ns, franceses, nos
sentimos mais prximos dos brasileiros do que dos ingleses, apesar de sermos vizinhos destes.
BM | O que mais resultou da sua viagem de 1973?
MS | Descobri, no Brasil, que o pas se parecia com o mundo inteiro. Pelos problemas de
economia, de demografia, de sade, representava o mundo, e isso foi o que mais me impressionou.
Percebi que existia um universo, um global em preparao. Em 1973, na Frana, podamos dizer que
existiam os problemas franceses e os outros, os do mundo, que eram diferentes. O Brasil j espelhava o
mundo inteiro, a globalidade. Quando voltei, me perguntavam o que foi que eu aprendi e eu respondia
que havia aprendido o mundo.
BM | Ao lanar O contrato natural voc disse que a reflexo poltica contempornea
conduzida por pessoas que tm uma cultura hemiplgica, gente que conhece as cincias humanas,
porm ignora totalmente a modernidade cultural. Como deve ser o poltico neste fim de sculo?
MS | O homem poltico mais frequentemente conhece as cincias humanas. Acontece que a
grande maioria dos problemas atuais resultante da aplicao de tcnicas relacionadas com as
chamadas cincias duras. Assim, por exemplo, os problemas de meio ambiente so produzidos por
tcnicas industriais derivadas das cincias fsicas e qumicas. J que uma grande parte dos dramas da
modernidade depende das cincias duras, preciso que o dirigente as conhea. Isso, alis, um fato
inteiramente novo. Nunca antes se pediu ao homem poltico que tivesse tal conhecimento. Quando ele
se limita a ler o jornal, fica demasiadamente preso atualidade e no tem a distncia necessria para
se ocupar dos problemas que s se resolvem a longo prazo, como os da educao, do meio ambiente,
da criminalidade. O homem poltico no pode se limitar cultura da mdia.
BM | Talvez seja necessrio formar melhor a mdia.
MS | No h como reformar os sistemas atuais. A nica reforma possvel a da educao.
Quando a humanidade tem um problema que no sabe resolver, preciso que eduque as crianas para
estas o resolverem na gerao seguinte. Por isso a pedagogia a questo fundamental no mundo
inteiro.

60

NOTAS
1. Le Tiers Exclu. Paris: Franois Bourin, 1991.
2. Publicado pela Editora Record, 31.ed., Rio de Janeiro, 1996.
Betty Milan (Brasil, 1944). Romancista, ensasta e dramaturga. Colaborou nos principais jornais
brasileiros e atualmente colunista da revista Veja. Sua bibliografia inclui ttulos como O papagaio e o
doutor (1991), Paris no acaba nunca (1996), Fale com ela (2007), e Quem ama escuta (2011). Esta
entrevista integra o livro A fora da palavra. Publicao original na Folha de S. Paulo, abril de
1993. Contato: bettymilan@free.fr. Pgina ilustrada com obras de Floriano Martins (Brasil), artista
convidado desta edio de ARC.

61

MANUEL MORA SERRANO | Estudos de pele de Floriano


Martins

BRASIL NO CONTEXTO LATINO-AMERICANO | A ideia que tnhamos do Brasil na Amrica

Hispnica e particularmente no Caribe foi se modificando com os anos. A princpio no cabia em


cabea alguma, muito menos da das ilhas, a imagem de um enorme continente absolutamente verde,
inundado de guas, como se o Amazonas cobrisse tudo. Pouco a pouco, atravs do cinema, com aquela
Carmen Miranda de sorriso pcaro e a venda multicolor de Hollywood em uma aventura turstica de
Disney, que em meu pas se acentuou quando o poeta Hctor Inchustegui Cabral foi embaixador no
Rio de Janeiro e publicou seu Por Copacabana buscando e em seguida os documentrios e as notcias
de imprensa do Carnaval do Rio, o mistrio foi se convertendo em turismo e todos queramos aprender
a danar samba. Desta maneira fomos nos familiarizando com sua cultura, inclusive, durante uma
poca da ditadura de Trujillo, pelo casamento de Flor de Oro, sua primeira filha, com um brasileiro,
era obrigatrio nas escolas dar noes de portugus, embora, como em toda tirania que se respeite, to
logo cessou o matrimnio, o substituram pelo latim e jamais voltou a ser implantado oficialmente.
Apesar de que o vamos como um pas monstruoso, Brasil foi emergindo como uma totalidade com
particularidades. Desde um princpio nos fascinou o projeto arquitetnico de Braslia, que ento nos
parecia um sonho (como certamente o foi para Juscelino Kubitschek, a quem a histria premiou ou
castigou, isso nunca se sabe), como executor do mandato constitucional de 1890 de que a capital se
erguesse no interior e no margem de um oceano que o rodeava por milhares de quilmetros.
No entanto, nos anos 60 a revista O Cruzeiro em espanhol foi modificando a percepo que
tnhamos particularmente em meu pas.
Entre essas coisas comearam as leituras dos poetas brasileiros e Amidverza (Amigos da Verdade
e da Beleza), nosso grupo literrio, espantou o desembarao e a graa de um poema em particular (que
no to importante na histria literria de seu pas), nos referimos, claro est, a Jandira, de Murilo
Mendes.
Por que o escolhemos? ramos jovens ardorosos do trpico e acima de tudo nos fascinaram as
grotescas metforas que nos recordavam A giganta de Baudelaire e, precisamente, nos deixamos atrair
pelo inverossmil. Assim que em uma aldeia mediterrnea da ilha Hispaniola vrios jovens poetas
aprendemos de memria e recitamos, nos encontros, a Jandira, tomando cachaa criolla (o run das
ilhas).
***
Certamente, no princpio foi o samba, depois a magia negra, mais tarde vieram os narradores e
os poetas, porm no deixvamos de v-lo como distante e diferente, apesar do cinema com seus
enormes rios, seus fantsticos sertes e os poemas torrenciais.
Por que digo essas coisas como introduo se devemos falar de Floriano Martins, que no havia
sequer nascido quando comeamos a pronunciar nossas primeiras palavras em portugus?
Porque, do mesmo modo como das ilhas tropicais tinhas brumosas referncias brasileiras, no
Brasil havia equvocas vises do mundo que o rodeava ao sul, a oeste e ao norte, porque aquele pas
verde e amarelo como sua bandeira mantinha a mesma relao idiomtica das chamadas, por alguns,
mes ptrias da pennsula culpada.

62

Isto no quer dizer que o Brasil estivesse de costas para seus vizinhos sul-americanos. Sempre
houve nexos e encontros e desencontros, como acontece com todos os vizinhos; mas culturalmente no
havia a interao que devia existir entre povos irmos, apesar do pan-americanismo, da OEA e muitos
tratados, at que o termo Amrica Latina possa englobar falantes portugueses, ingleses, franceses,
holandeses, centenas de idiomas indgenas e dialetos como o papiamento e lnguas novas como o
creole haitiano.
Tampouco irei apontar a Floriano Martins como o nico responsvel pelo cada vez mais
acentuado encontro internacional com o contato e o conhecimento de nossas literaturas continentais,
porm sim, isto sim, eu me atrevo a dizer que tem sido o mais decidido impulsionador dessas
correntes.
Graas navegao da Web, este argonauta tem podido realizar esse milagre, no apenas com a
palavra, mas tambm com a sua presena ativa em cada evento cultural importante havido nos ltimos
dez ou 15 anos em toda a Amrica Latina.
Este nico fato, de uma importncia quase planetria, j o vemos como algo natural e lgico.
E j que o mencionamos, quem Floriano Martins? Tentar descobri-lo a milhares de
quilmetros de Fortaleza parece uma faanha, apesar de que na Internet encontramos entrevistas a
granel e exposies sobre sua vida e sua obra. No entanto, antes de falar de sua arte e da mostra que
com o ttulo de Estudos de pele aparece neste nmero de Agulha Revista de Cultura como artista
convidado , devemos resumir o que captamos de sua vida e sua pessoa que lhe levou posio que
ostenta em seu pas e nos nossos.
FLORIANO MARTINS O HOMEM E O ARTISTA | Resulta insubstituvel apontar partes de sua ficha

biogrfica.
Floriano nasce em Fortaleza, Cear, a 30 de junho de 1957, como Floriano Benevides Jnior; no
entanto, como seu pai era Floriano Jos Martins, escolhe este terceiro para seu nome de artista como
uma homenagem ao progenitor. Sua me foi Maria Consuelo Feij Benevides.
Em seus primeiros 21 anos de vida ocorreram todas as coisas que o marcaram para sempre.
Vejamos, de 1957 a 1978, cronologicamente, desperta para a vida cultural em um lar onde seu pai,
grande leitor, acumula revistas e jornais e entre os livros esto, nada mais, nada menos, que os Sonetos
de Shakespeare e O Paraso perdido, de Milton. Entre esse cmulo de publicaes se destacam os
romances ilustrados com fotografias e os chamados gibis ou revistinhas. Isto marcar definitivamente
os rumos estticos de nosso autor.
Um acontecimento especial foi a morte, em 1970, de Marcos Vinicius aos 9 anos, seu nico
irmo. Comeava ento um episdio doloroso, no somente porque perdia a companhia de um ser
querido, de seu cmplice, mas tambm porque desataria nele a ansiedade de companhia e
solidariedade que jamais cessou, porque a busca do irmo perdido, embora no tenha tanta literatura
como a do pai, exaltada por Telmaco na Odisseia, ou a do filho prdigo na famosa parbola de Jesus,
a necessidade da amizade pura e desinteressada, manancial de pureza que no sacia nunca a sede
viril.
A inconformidade daquele solitrio jovem de Fortaleza, ento uma cidade emergente no
caloroso nordeste brasileiro, manifesta sua rebeldia de muitas maneiras. Tratemos de resumi-las.
Enquanto outros jovens formam bandos e grupos cmplices, este solitrio sonhador se entretm em
sua casa recortando revistas para inventar, por sua vez, formas novas, fazendo algo que ele no sabia
que tinha nome: collages.
Seu afeto pela imagem e a literatura data de sua infncia, especificamente de sua adolescncia
solitria e isto lhe levaria a uma carreira de teeneger insubornvel. Em 1970 escreve uns contos, seus

63

primeiros esboos literrios, e muda seu nome para Floriano Martins; deixa ento de ser Floriano
Benevides Jnior para a histria.
Ento se passam anos ablicos, at que o rebelde volte a surgir e deixe os estudos em 1975, em
plena adolescncia. Este fato comporta, necessariamente, borrascas internas e familiares. Converte-se
assim no rebelde sem causa que de acordo com a poca quer provar tudo, que deseja conhecer grandes
emoes.
Com efeito, sua paixo pela msica, pelo mundo hippie, o leva a frequentar gente da farndola
do teatro e da arte popular. Da rebeldia ao desenfreio no h distncias.
Um ano depois de estar neste mundo alucinante, publica seu primeiro livro de poemas:
Composio, em colaborao com o artista plstico Alano de Freitas, editado em sua cidade natal. A
palavra solzinha no basta ao jovem Floriano. E ocorre que o hippie se enamora loucamente e a paixo
por uma italiana mais velha que ele o leva Bahia. Comea a sentir o sabor do desarraigamento. A
paixo pelas artes e sua aventura amorosa o convertem em um rebelde com causa.
Ningum sabe at onde pode levar esta aventura passional se no ocorre um fato que volta a
submergi-lo na solido existencial. Em 1978 morre sua me e deve retornar a Fortaleza. Primeiros
amores perdidos na nvoa da poesia.
Ento, repleto de solido e necessitando pouso, porque tem 21 anos e deve pensar em seu
futuro, conhece Socorro Nunes. Poucas vezes um nome de mulher tem o vocativo justo para a
necessidade de um homem. Ela o socorre de sua solido, o resgata de seu passado e se converte na
companhia solidria que andava buscando desesperadamente devido s mortes do irmo e da me.
Como suas aventuras amorosas no podem estar rfs de poesia, publica ento, com a
colaborao de outro artista, o fotgrafo Paulo Acio, um livro com um ttulo que todo o resumo de
sua solido e desamparo: Runas do silncio.
Aqui poderamos nos deter, porm ainda no. preciso fixar outros detalhes que vo marcar
seu destino. Casou, sua esposa contadora. Tem a mesma profisso que a aventureira estrangeira. Ele,
que vive nos ares da arte, necessita de mulheres com os ps na terra dos nmeros.
O outro fato significativo que agora j tem famlia e deve trabalhar. E o faz, porm em 1979
tambm inicia uma aventura dentro do que j a grande paixo de sua vida: formar parte do grupo
literrio Siriar, que publicou uma revista com este nome com um s nmero antolgico, formado por
diversas geraes de escritores do Cear, algo que lhe servir muito no futuro para manter sua
independncia criativa e sua porosidade para receber influncias vanguardistas, como o indica a obra
que lhe segue:
Seu ttulo todo um programa pessoal: Nenhuma correnteza inaugura minha sede, com
desenhos de Itamar do Mar; de modo que parece uma declarao de independncia, embora seja
mantido o auxlio para a ilustrao pertinente.
Em 1980 comea a trabalho como desenhista na Imprensa Oficial do Cear.
No entanto, em 1981 quando recebe ao mesmo tempo uma notcia devastadora e a
inaugurao de uma nova viso da vida. Morre seu pai e nasce Flora, sua primeira filha. De maneira
que magicamente acontecem estas coisas em sua vida plena de contrastes at este momento. Algo
ocorreu, uma nova gerao com seu sangue e seu nome veio ao mundo. A solido est vencida do lado
afetivo familiar. H que seguir lutando sem abandonar a paixo pela literatura e a ilustrao.
As mortes trazem ressurreies de palavras: publica Di versos em versos, com ilustraes de
Ca. A unio entre a imagem e a poesia se mantm fiel.
Este mesmo ano concorre e aprovado em um concurso pblico para o Banco Nacional da
Habitao. Sua rebeldia e independncia do frutos.

64

Em 1982 publica O amor pelas palavras, no Rio de Janeiro, com uma xilogravura de Norberto
Onofrio. Uma vez mais, o casamento com o visual se mantm.
Em 1983 ocorre outro fato que influiria decisivamente na vida e na obra de Floriano. Foi seu
traslado para a cidade mais pujante do pas, So Paulo. Isto abre enormes possibilidades para o jovem
poeta. Comea tambm sua aproximao a srio do idioma dos pases vizinhos. Juntamente com
Francisco Carvalho traduz Altazor de Vicente Huidobro, desse modo iniciando algo transcendental em
sua misso esttica.
Porm ainda faltava algo em sua vida e em sua famlia para transbordar as ausncias do
irmozinho e do pai. Em 1985 chega sua vida Andr, seu segundo filho. Outro vazio que se enche.
Falta ento seguir avanando em sua paixo artstica.
Em 1986 regressa a Fortaleza e segue sua carreira burocrtica ao mesmo tempo em que retoma
as atividades jornalsticas, iniciando colaboraes no Suplemento Literrio Minas Gerais, de Belo
Horizonte, que tambm marcar o comeo de uma atividade cultural que logo lhe daria reputao
continental: tradues de importantes escritores como Sbato, Bataille, Blake, Pasolini, Paz, Arp,
Huidobro, Mutis etc., e o incio de suas entrevistas a escritores de seu pas e da Amrica Hispnica.
At aqui temos seguido uma trajetria que nos levou ao incio formal de uma srie de aes e
atividades que foram perfilando um homem que foi se organizando e progredindo por seus prprios
mritos para sustentar sua famlia, naturalmente ajudado por Socorro, e que foi lavrando um nome
como autodidata na literatura, no somente de seu lar nativo, mas tambm que foi se estendendo por
todo o pas.
em 1987, no ms de novembro, quando aparece seu pequeno livro As contradies terrveis,
onde mescla poemas e collages, e j no requer a colaborao de outros para se expressar
plasticamente. Jos Alcides Pinto exalta estas composies e estes poemas no jornal Tribuna do Cear
como um ritmo mgico, como uma pauta musical, apontando que representava uma nova esttica da
arte aproveitando as vanguardas.
Sem dvida alguma, algo novo e excitante h na obra de arte deste trabalhador da imagem e da
palavra.
E aparece no ttulo o que foi sua vida e ser seu futuro: as contradies terrveis.
Em dezembro deste mesmo ano, inicia sua colaborao internacional no suplemento
Prosa*Verso no jornal O Comrcio do Porto, em Portugal, traduzindo e dando a conhecer a
importantes poetas de lngua espanhola.
Para agosto de 1988 cria o jornal Resto do Mundo, dedicado a tradues, ensaios e poemas.
Trata-se de outro ttulo premonitrio. um grito que proclama que no estavam sozinhos no mundo,
porque em outras partes do continente tambm vinha sendo feita uma boa literatura. Sua rea de
interesse abrange outras inquietudes, alm das artes grficas.
Com efeito, sua experincia no teatro e na msica forma parte de sua essencialidade humana.
Assombra tudo o que este torvelinho cultural em que se converteu pode fazer, e faz. Conhece
perfeitamente os msicos e os artistas de seu pas e est atualizado de tudo o que se passa na Europa e
no resto do continente, incluindo os Estados Unidos. Um homem cuja imagem no possvel sem
culos, converteu-se naquele que mais v, e o que mais escuta por detrs e fora dos cenrios, dos autofalantes e da cmara, que tambm foi uma de suas obsesses juvenis.
Podemos resumir dizendo que at este momento sabemos que desde menino solitrio (seu
irmo chegaria quando tem 4 anos e ser seu cmplice somente dois ou trs anos mais tarde) se
interessou pelo que h em sua casa e se armou de tesouras e colas para fazer estranhos collages; que
muito cedo perde esse irmo quando ento j poderia fazer-lhe companhia, iniciando sua rebelio

65

abandonando sua cidade e sua famlia, atrado por uma mulher estrangeira mais velha. O que o
converte em um obstinado. A morte da me, impulsionada por uma paixo vulcnica em plena
juventude, o arremessa aos braos de quem o compartiria pelo resto de sua vida.
Estas coisas convertem o hippie alegre que no fundo sempre foi e tratou de alguma maneira de
seguir sendo, pelo menos nos cabelos longos e barba grande, em um Homem. Deve trabalhar em
outras coisas que no so a literatura e as artes, porque inicia como desenhista, mas acaba como
empregado de um banco. Nesse intervalo nasce a filha, morre o pai e nasce o filho estando em So
Paulo; o regresso ao lar o impulsiona colaborao no jornalismo cultural e esta atividade o projeta
internacionalmente. J temos feito o homem de hoje, imerso no surrealismo, nas novas tendncias, no
conhecimento do que fizeram os vizinhos e os demais hispano-falantes e rastreando europeus,
asiticos, indgenas, a humanidade. uma antena que no tardar em converter-se em parablica, j
que aproveita ao mximo as novas tecnologias.
Tudo o que ele realiza a partir dessas experincias teve como resultado o que agora: Floriano
Martins iniciou uma carreira sem fim como as galxias.
Destaquemos, apenas como informao complementar, os fatos mais relevantes de sua vida e de
sua trajetria, porque at este momento, finais do sculo XX, j o perfil de sua histria est
perfeitamente delineado: ser poeta, ser escritor em tempo completo, e difundir a cultura, sobretudo
atravs de entrevistas, com quantas personalidades artsticas ou literrias cruzem suas rbitas
galcticas.
TRAJETRIA DE 1991 A 1999. NASCIMENTO DE AGULHA REVISTA DE CULTURA | Os anos que

procedem o novo sculo foram decisivos na carreira de Floriano.


Como vimos, estava preparado para novas coisas. Em 1991, a morte da av materna teve um
impacto terrvel, ali se rompia outro vnculo com suas origens. Ele mesmo menciona este fato em uma
entrevista que lhe fez Luiz Alberto Machado para O guia de poesia, em 2010, a propsito de seu livro
Cinzas do sol:
Cinzas do sol est pautado por um acidente, ou pelo acaso objetivo. O personagem central do
livro corresponde minha av materna. Encontrava-se prostrada cama, muito doente,
claramente espera da morte. Diante dela, pensando na intensa vitalidade com que conduziu
seus dias, por muito pouco resisti vontade de mat-la. Sa dali e no voltei mais a v-la. Ao
chegar em casa, abri aleatoriamente as pginas de Le coupable, de Georges Bataille, e salta
diante de mim a frase: a vida um efeito de instabilidade, de desequilbrio, logo seguida de um
no menos revelador: mas a fixidez das formas o que a torna possvel. A partir de ento, eu
deixo de ser apenas um observador e passo a descobrir-me tambm como personagem de
minha escrita.
O escritor havia encontrado, como ele mesmo disse, a liberdade absoluta ao converter-se em
personagem de sua prpria escrita. Embora Cinzas do sol tenha aparecido em agosto, j em
dezembro (que foi uma espcie de ms-chave para ele realizar coisas), publica Sbias areias, que se
converte em um livro escandaloso em muitos sentidos, segundo Jos Alcides Pinto, em O Escritor,
abril de 1992:
No sentido de experincia-limite, em sua vazante de verticalidades e suntuosos extremos no
tratamento com a linguagem. Recorre a uma forma clssica e s imagens mais subterrneas
(ntimas to somente dos verdadeiros iniciados) de uma mstica j perdida no tempo, para
narrar h um sutil elemento narrativo que percorre todo o livro, que o torna por inteiro um
nico poema, em seus 33 sonetos brancos, sonetos de areia, como bem salienta o autor um

66

mgico cenrio de circunstncias e tensas vozes em que se d um dilogo entre o homem e sua
me perdida (me infundada, me perdendo seus filhos, me de todas as noites, me
serena dos relmpagos), imagens se desdobrando vorazmente.
Copiamos estas citaes porque entendemos que estes dois livros e estas experincias
transformam totalmente interior e exteriormente como pessoa e escritor a Floriano Martins. sua
plena maioridade. A partir da ser uma torrente humana.
Em 1992 se integra ao grupo surrealista de So Paulo e em julho desse mesmo ano j
compareceu publicamente sob este credo artstico em um Ncleo de arte contempornea daquela
grande cidade.
Em 1993 publica Tumultmulos, no Rio de Janeiro, e aparece seu nome e sua obra em ingls.
Ddalus Book edita The mith of the word Surrealism 2, onde, ao lado de personalidades como
Breton, Desnos, Artaud, Prvert etc., em um total de 47 autores de todo mundo, se inclui Cinzas do sol
traduzido. Este livro foi editado na Inglaterra e distribudo na Austrlia, Canad e Nova Zelndia. Seu
nome j viajou ao outro extremo do mundo, precedendo-lhe em anos, j que sua filha, ao casar-se, foi
viver na Austrlia, e ali nasceu Maya, sua primeira neta. O autor pde chegar to longe quanto sua
palavra.
A partir desse momento, seu trabalho nas publicaes jornalsticas no cessou nem sua
compilao de entrevistas e antologias, nem suas obras lricas e ensasticas.
Enfim, basta pr seu nome na Internet para ter a torrente de atividades, surrealistas em sua
maior parte, at 1999, a antesala do Sculo XXI.
Em dezembro desse ano cria a Agulha Revista de Cultura, dedicada absolutamente cultura.
Em agosto de 2000 Claudio Willer assume a seu lado a direo e editam, em formato de revista, uma
edio especial que se constitui realmente no verdadeiro nmero inicial, apontando o seguinte em seu
editorial:
Em um pas onde cresce com profuso a navegao na Internet, sendo patente o desdobrado
ndice de investimento de capital estrangeiro em tal atividade, Agulha Revista de Cultura
preocupa-se quando menos em conciliar meio e mensagem. sua clara inteno veicular um
tratamento de matrias que no incorra no desgasta abusivo, banal e recorrente que hoje
define genericamente o que se convencionou chamar de jornalismo cultural.
Aqui nos deveramos deter, porque estas notas so precisamente para encabear um nmero
especial desta revista em uma nova poca.
Por isto devemos concluir apressadamente, para no esgotar o leitor, que a partir deste
momento a vida e as energias de Floriano Martins, sem descuidar de suas outras atividades, passaram
a girar em torno de Agulha Revista de Cultura. Dedicar-se finalmente sua tarefa de editor de
antologias, no desmaiar em sua escritura e seguir produzindo livros de criao, haver comparecido a
inmeras atividades importantes em seu pas e em toda a Amrica Latina como convidado especial,
haver sido curador de exposies e feiras em sua cidade natal e finalmente em converter-se em um
referente potico e literrio na extenso de seu pas e do resto do continente, com repercusses no
velho mundo, por tudo isto, antes de falar sobre as fotos que ilustram o presente nmero, antolgico
em muitos sentidos, me permitam, imitando seu estilo de gil reprter cultural, reproduzir a entrevista
que em setembro de 2011 lhe fiz a propsito de sua deciso de oferecer nesta edio sua esplndida
coleo de fotografias, Estudos de pele, onde realizou mgicas composies artsticas armado de
cmara e seu inquestionvel gosto artstico.

67

MMS Andei lendo sobre tua vida e tua obra e me dei conta de que nenhuma biografia possvel,
no importa a quantidade de volumes ou de pginas, poder contar todas as tuas experincias, tanto
na vida mortal como nas atividades relacionas com a cultura e as letras. Assombra que em apenas meio
sculo e quatro anos, dos quais apenas quarenta e pouco contam para a literatura, uma pessoa possa
haver realizado a metade de tudo o que conseguiste, com o agravante, j que te conheo, de que parece
que de agora em diante, com todos os teus conhecimentos e relaes, nacionais e internacionais,
quando comeas a fazer e conquistar tuas secretas aspiraes.
FM Alm do tempo que tomamos (no perdemos) com todas as aulas que so dadas pelos
sentidos, houve um perodo de quase 15 anos em que posso dizer que algo se perdeu, quando eu
trabalhava como empregado em um banco estatal. Foi uma poca de muito pouco proveito na
convivncia com as artes, inclusive a criao. Quanto segunda metade da vida, a que tenho pela
frente, sim, o que observas verdade, basta olhar os ltimos dez anos, quando a produo aumentou
consideravelmente.
MMS Para no converter-me em teu bigrafo, algo que no posso tentar desde Santo Domingo,
diante do volume de realizaes tangveis levadas a termo por ti, eu gostaria de perguntar coisas que
apenas parcialmente respondeste em algumas entrevistas e em tuas prosas, sobre tua afeio pela
fotografia.
J sei da infncia e dos collages, e sei que no gostas que deem este nome ao que fazes com as
composies, combinaes ou superposies fotogrficas (para cham-las de alguma maneira);
atividade artstica anterior a teu conhecimento do surrealismo, embora ningum fique impune aps
conhec-lo, porque parece que sempre esteve ali nos grandes iluminados, em Hlderlin, por exemplo,
e nem digo Kafka, porque no apenas quase contemporneo como tambm um de seus cones
sagrados.
Quero que me contes com pequenos detalhes tuas primeiras experincias de fotgrafo, quando
conseguiste a primeira cmara e o que fizeste com ela e tua evoluo a partir dos collages infantis.
FM Uma das coisas que caracteriza o trabalho com colagens a eleio das fontes. O mtodo
empregado para cortar e colar fragmentos de imagens na composio dessa outra imagem, a imagem
final de que resulta a colagem, no define a esttica de um artista, segundo me parece, mais do que o
material de origem. Max Ernst, por exemplo, utilizava como fonte principal as gravuras de Gustave
Dor, quase estabelecendo um dilogo entre dois tempos, dois mundos, duas vises. O Chileno Ludwig
Zeller gosta muito de trabalhar com velhas revistas ou manuais de engenharia e mecnica, entre outras
igualmente cientficas. Quando comecei a trabalhar com colagens, ainda sem perceber, fui atrado por
uma fonte especfica, que somente depois compreendi e, sobretudo, compreendi a ligao com algo de
meu passado. A fonte: as naturezas mortas do sculo XVII. A ligao com o passado: as naturezas
mortas que havia na casa de minha av, pintadas por um de seus cunhados, e minha paixo pela
pintura de Velsquez. Depois, quando j havia feito algumas colagens, a descoberta de artistas como
Pieter Claesz, Evaristo Baschebis, Antonio de Pereda, David Bailly, Ludovicus Finson, entre outros.
Havia encontrado a minha voz prpria na colagem, porm algo me inquietava: a utilizao de
materiais que no eram meus. Foi quando pensei em fotografar texturas para inseri-las nas colagens.
O passo seguinte foi abandonar de uma vez as fontes e com isto me veio a ideia de no mais recortar as
superfcies, mas sim de sobrep-las. Primeiramente imprimia as fotografias em transparncias, porm
logo me decidi a trabalhar diretamente no photoshop, utilizando como recurso nico a sobreposio.

68

Duas coisas me decepcionaram nas colagens, no na tcnica, mas em sua utilizao frequente, a
simples aproximao lado a lado de duas imagens em geral distintas e a repetio esttica de
certos estilos que por vezes chegava a um esgotamento inaceitvel. Por outro lado, descubro a fora
dos nus, que tampouco me interessa em si mesmo como imagem isolada, mas antes como recurso para
composio de algo que expresse minha inquietude diante do mundo. Foi a partir da que pensei,
talvez guiado pela magia da pintura de Antonio Bandeira, em mesclar superfcies que representassem
o corpo, a natureza, o objeto, em um tipo de combinatria que fosse, antes de tudo, um ato amoroso.
Assim nasceram as primeiras fotografias, marcadas pela felicidade de que todo o material utilizado era
meu, que no utilizava peas de outros.
MMS A segunda pergunta tem muito a ver com a primeira: gostaria de saber como evoluste da
fotografia analgica para a digital e se h alguma diferena em teu processamento das superposies.
FM Jamais trabalhei com a fotografia analgica, exceto quando a utilizava para realizar
colagens. A tcnica das superposies que utilizo a mais simples. Tenho um acervo sem fim de fotos
que separo por temas: guas, noites, pedras, rvores, utenslios, texturas, nus etc. No sou fotgrafo
propriamente, assim que as fotos so utilizadas como recursos para a criao dessas novas imagens.
Na verdade, sigo fazendo poemas, como na poca em que fazia colagens. As imagens que crio por
efeito de superposio buscam um contexto potico igual ao das imagens que associo na criao de
um poema.
MMS A terceira que li sobre a manipulao do digital, que tudo depender do contexto. Pedro
Meyer, do Mxico, sustenta, em uma declarao na Web: Do meu ponto de vista tudo depender cada
vez mais do contexto: de onde e com que motivo se exibe ou publica, assim como o modo em que ela
ser apresentada a pblico. Em segundo lugar, deveramos ver as fotografias pelo que so: tosomente interpretaes. Se entendemos o contexto e a natureza inerentes fotografia, penso que
estaremos encaminhando a fotografia digital na direo correta. No esqueamos que o contexto
quase sempre aportado pela publicao onde aparece a imagem e no pelos fotgrafos. E em teu caso,
ns que lemos os poemas e tratamos de encontrar similitudes ou sugestes, ou melhor: coincidncias,
entre a foto artisticamente tratada por ti para obter alguns resultados, tambm artsticos, porque a
grande diferena entre o artesanal e o artstico radica em que a arte irrepetvel, nica, e a artesania
uma repetio de habilidades que, no fundo, se no se repetem modelos alheios ou so decalcados,
podem ser, por sua vez, furto de um temperamento artstico. Mas vejamos, tratando-se de algo
mecnico, em parte tecnicamente artesanal, como acontece com as superposies, onde podemos
separar dramaticamente as duas coisas? Vale dizer, quando, em que momento, percebes que atuas
como artista e no como fotgrafo que utiliza um meio que segue sendo mecnico, como a cmara, que
com todas as suas mudanas segue se chamando assim desde os tempos remotos quando era
simplesmente escura? Com isto no te peo que detalhes a arte, j que esta existe precisamente pelo
que tem de aventura do esprito e de salto no vazio, ou seja, do indizvel ou indescritvel que a
emoo criadora e o instante do boom contnuo de todo o universo, do choque e da luz, da sombra e do
esplendor, do silncio e do rudo.
FM A sntese seria o equilbrio entre o que chamas de temperamento artstico e o domnio das
tcnicas. Quando alcanamos este ponto j no sabemos mais tampouco importa o que seja uma
coisa e outra. Quando falo em contexto, penso no que determinado pela criao em si, no pelo

69

ambiente em que a mesma publicada. Em qualquer obra de arte sempre haver uma leitura outra,
que est dada por seu receptor. Disso no h como fugir e a radica a beleza da arte, neste encontro
entre o que o artista pensou e o que h encontrado seu leitor. A artesania parte da criao, como na
msica, na escritura etc. A cmara fotogrfica no distinta do violo ou do lpis. H uma parte
mecnica em toda criao, assim que no trato de mitificar a criao ou de rejeitar seus mecanismos.
Quando experimento uma imagem sobre outra na mesa de edio o mesmo que faz um msico com
seus acordes ou um poeta com seus recursos verbais. De repente, a surpresa, o choque, a luz penetra a
imagem, o escuro perde sua condio indizvel, ali est a msica, o poema, a imagem fotogrfica.
Certamente o domnio tcnico permite uma intimidade mais forte com seus elementos, o jogo se enche
de graa, e o que chamas corretamente de salto no vazio se realiza de modo mais feliz, alcanando
novos pontos de ousadia e entrega.
MMS Nota: como no uma entrevista, mas sim uma busca de motivos para alcanar os
territrios de minha dvida, que quando e como decides manipular uma imagem e contrap-la a
outra tendo um terceiro objetivo presente que o poema, ou ento, se ao contrrio, tendo visto uma
foto surge a composio ou o contexto da outra imagem e mais tarde a associas ao poema, ou viceversa de qualquer modo, apesar de tua experincia infantil e juvenil com os collages, quando
exatamente em tua vida planejaste esta outra arte? Foi antes ou depois de tuas primeiras leituras
surrealistas ou das imagens de Ren Magritte, por exemplo? Vi muitas fotos de autnticos fotgrafos
surrealistas e, no entanto, noto uma grande diferena contigo. Eles buscam, estranhamente, algo
lgico no quadro, que o mais longe que poderamos pensar que seja o surrealismo puro, e em ti, pelo
contrrio, cada vez mais te internas em territrios abstratos, embora s vezes o efeito seja puramente
surrealista.
FM Creio que at aqui j respondi a muito do que mencionas. A aproximao entre o poema e a
fotografia como um complemento ou simplesmente a passagem de um plano para outro. Em geral, a
fotografia chega depois do poema. Talvez ali permanea um pouco a tcnica da colagem, nisso da
aproximao de dois mundos aparentemente distintos, que uma vez juntos tratam de desvelar suas
afinidades. J no recordo quem fez a observao de que Magritte utilizara em sua pintura a tcnica da
colagem em igual proporo que Ernst empregara em sua colagem a tcnica da pintura. Eu creio que a
minha fotografia cada vez mais se parece com uma pintura. Alm do mais, como sempre se passou
com meu poema, me interessa essa relao amorosa entre o abstrato e o concreto, as zonas de tenso
entre dois mundos: sonho e realidade. No outra a aposta do surrealismo em seu sentido de buscar o
que est mais alm da realidade, sim, porm sem perder contato com ela, ou seja, tratando de
enriquec-la.
MMS Por ltimo indago: h uma potica de Floriano Martins quando trabalha a fotografia
artstica?
FM Quando estava preparando uma srie para minha exposio na galeria Citibank em So
Paulo descobri outra vertente mgica que me foi dada pela deciso de no recorrer ao nu. O corpo da
mulher foi substitudo por outras evocaes corporais, em geral de pssaros ou que sugerisse voo,
mergulho, salto no vazio. Com a presena do nu, a ao estava dada pela paisagem. Em sua ausncia,
esse corpo outro que determinava o movimento. Nos dois casos, o que importava era o mesmo que j
se encontrava em minha poesia: o erotismo em seu plano mais filosfico, o toque mgico de dois

70

mundos, a revelao da alteridade em seu mais amplo sentido de entrega. Assim minha vida. A
fotografia no poderia atuar de outro modo.
CONTATO PESSOAL COM O AUTOR | Conheci Floriano Martins em Fortaleza, Cear, Brasil, em

novembro de 2007. Fui convidado, juntamente com outros sete agentes literrios da Amrica Latina,
para uns encontros enriquecedores. Depois fomos Feira do Livro do ano seguinte, da qual Floriano
era o curador, e ele tambm visitou meu pas na Feira Internacional de 2009. Alm disto, temos
mantido atravs da Agulha Revista de Cultura nossa relao literria, assim como a nossa amizade
pessoal pela Internet, que vem se intensificando com os anos graas a uma srie de afinidades de
carter e coincidncias estticas.
Sua preocupao com a imagem data, como vimos, desde seus anos de menino solitrio cheio de
imaginao que remexia em collages. Seus livros comearam a aparecer com ilustraes. Inclusive
descobriu a forma de fazer seus collages pessoais quando a magia do photoshop lhe permitiu fazer
suas composies (como eu chamo suas sobreposies) que muitas vezes ilustravam seus poemas
prprios e em colaborao.
Conhecemos sua juventude aventureira, seu casamento e o nascimento de seus filhos, fatos que
lhe fizeram sepultar, ao menos visivelmente, o hippie que havia sido, e a sentar a cabea como esposo e
pai.
Vimos como formou parte ativa do surrealismo, de tal forma que uma de suas obras foi
traduzida ao ingls e teve uma difuso internacional ento insuspeitada do outro lado do mundo. De
modo que, apesar de que tem sido ecltico e livre para aceitar os demais, no fundo o surrealismo
sempre existiu nele em estado latente.
Talvez, precisamente esta srie de Estudos de pele seja bastante ilustrativa, uma vez que quem
assista ao desfile dessas inslitas criaes ter que admitir primeiramente que se trata de autnticas
formas de fazer arte, pois embora a fotografia em si seja considerada h muitos anos como uma arte,
uma coisa o que a cmara como ente esttico v e registra, no importa por quais recursos, e outra,
bem diferente, a forma como o homem traduz a outra linguagem esttica essas estncias fixas.
No cabe dvida quanto aos avanos das novas tecnologias para a nitidez das imagens, o que
tem permitido que muitos fotgrafos, armados de tcnica e pacincia de ofcio, consigam destacar e
ampliar seus prprios pensamentos e suas ideologias pessoais. Contudo, aqui estamos assistindo a
outro milagre que vai um pouco alm da tecnologia em si e penetra o territrio da verdadeira arte.
ACERCA DA ARTE FOTOGRFICA DE FLORIANO MARTINS | Na parte final da entrevista lemos

como Floriano remete a aspectos como o erotismo em seu plano mais filosfico, o toque mgico de
dois mundos, a revelao da alteridade em seu mais amplo sentido de entrega.
Aps a confisso da parte interessada, pouco o que podemos acrescentar que no seja o
mistrio imenso em cada superposio ou composio.
Tentaremos falar de cada uma das cenas que compem esta exposio que ficar
permanentemente aberta na nuvem, utilizando os mesmos recursos surrealistas que o autor, ao final.
O simples ttulo da mostra, Estudos de pele, por si s aponta que tratamos do nu feminino nesta
oportunidade. Seios, coxas, peitos, glteos, mamilos, que deleitariam, por eles mesmos, porm ocorre
que, embora a sensualidade, o desejo exasperado e a necessidade de contato que sugerem a expresso
nu feminino atraia o voyeur inato que cada ser humano, aqui se trata e no se trata disto.
No h, na linguagem de Floriano Martins, um af morboso, no h mais do que erotismo
transformado sutilmente pela natureza e os objetos, s vezes animados como as guas torrenciais, ou

71

vaporosos como as nuvens mutantes, ou decididamente sombrios ou de estridentes coloridos


crepusculares ou de auroras nascentes.
Muitos pintores verdadeiros j quiseram haver composto alguns dos quadros que certamente
alguns de ns editaremos e guardaremos como o que so, autnticas obras de arte.
O que estamos observando o mistrio da criao. A maneira como se constri seu evangelho
fotogrfico, aprendendo a palavra mgica que destri as formas e as reconstri, que sobre runas abre
pastos e sobre selvas onde despe de imediato a energia dos entardeceres e a torrente das noites ou a
algaravia das alvoradas. Pssaros que so sombras ou sombras que so pssaros voam por entre as
coxas das jovens, das montanhas emergem mamilos ruborizados e por entre as coxas lascivas de
repente nascem rios. um novo paraso, o poder demiurgo de fazer e desfazer a realidade em um
tumulto de formas. Por vezes Floriano saca da mquina detalhes sombrios como os de Rembrandt, ou
surreais como os de Benjamin Pret, mas sempre palpitantes como os cadveres deliciosos de
Apollinaire, Tzara e os surrealistas.
Em toda festa da arte terminamos repletos de luzes ou de sombras, preciso observar tudo. Nas
exposies vamos de quadro em quadro, parando morosamente sobre alguns, esquivando outros. Eu
me atrevo a pedir ao observador-leitor que no me siga lendo. Que regresse tranquila e detidamente a
revisar a galeria de fotos e, ao final, retorna a este texto encerrando assim a nossa conversa.
Floriano Martins nos embriagou com aleivosia de belas formas: fomos apontando com o dedo:
aqui surrealista real; ali lrico; aquela outra dramtica; por vezes nos faz pensar, em outras
desvairar, nos intriga e apanha. Devemos admitir que esta a arte. Contudo, se ao final no nos resta
um vapor perfumado de sensualidade, fracassamos e devemos tornar a olhar, para nos convertermos
cada um em autntico voyeur quando esse aroma intenso nos impregna a alma.
Ento decidimos ir revisando quadro a quadro em vrias oportunidades, porm em uma delas
fizemos anotaes da impresso que nos causaram alguns; no entanto, ao seguir revisando as 180
fotografias decidi anotar a impresso que me produzia cada uma em particular. Em seguida tomei
essas vises e me dei conta de que em distintas oportunidades tinha experincias diferentes e assim
assumi o que ocorrer com os leitores, porque esta edio oferece outros esplendores.
Ento me dei conta que havia feito anotaes autenticamente surrealistas porque sequer
passaram pela peneira da razo. De modo que agora, j unidas e sem o nmero correspondente a cada
foto, porm na ordem que o artista me enviou, o leitor poder encontrar fascas de cada uma,
unificadas as vises. O que ler a seguir no um poema em prosa, mas sim, como dissemos, um rapto
surrealista dessas impresses que, muitas vezes poder coincidir com as do leitor, porm sem separar
cada uma nem apontar cortes, alm daquelas que impem algum tipo de ordem desordem.
(RAPTOS DOS) ESTUDOS DE PELE | Sabes que carne pura, porm nunca sabers qual carne

onde uma mo pode reter a sombra. As mos fazem e desfazem a vida e o amor. Alada a perna mais
suculenta. As pisadas sobre felpas no conduzem a parte alguma. O pavo real do desejo, o tenebroso
pavo real da vida. O caracol pode invadir a carne.
De uma instante para outro um corpo nu de mulher poder ser o crepsculo assentado em uma
terra spera simbolizando a morte do desejo, porque de seu umbigo nascem os entardeceres que
anunciam a noite, tocando a fertilidade na beleza de uns seios.
Ou uma rvore monstruosa que uma mo encantada acaricia a relva com razes e desejos onde
as nuvens turvam os sentidos porque o que agrada se toca suavemente. Uma fantasia maravilhosa de
vus ou mortalhas e fantasmas eriam um mamilo insone formando um quadro surrealista, porque eis
aqui um peito entre gazes, mortalhas e fantasmas.

72

A iluso de um estranho pssaro negro enquanto dois mamilos como runas frgeis simulam um
ninho abandonado e nos sugerem o Never more de Edgar Alan Poe ou o ninho da fnix.
Indagando o mistrio da sensualidade um corpo de mulher se esfuma convertendo-se em um
tit que leva sobre seus ombros o peso da noite enquanto o cu escuro semelha uma tempestade
fugidia que sugerem Rembrandt.
s vezes a contradio o toque mgico que a tudo transforma como a aridez ptrea contra um
seio nbil de donzela ou uma cabea de co que bebe sensualmente. Paisagem ptrea plena de
sugestes. A sutileza de uma paisagem onde se contrastam o pico nevado e o mamilo que rivaliza entre
as nuvens, criando uma beleza total. Apoteose de um seio e os glteos brumosos.
H um quadro sombrio, clssico, rembrandesco, de um corpo de mulher entre sombras e
utenslios e uma torrente de guas que semelha o desejo, como as outras rembrandescas companhias.
Poucas vezes se evidencia como na sugesto de um sexo de mulher o torrencial desejo sobre a
fragilidade da carne. As pernas e a torrente sobre o sexo to a sensao do tato e os claros e as sombras
fazem deste quadro uma mensagem surrealista.
Mos e escuras sombras, as vagas silhuetas das aurolas. A mo que acaricia um seio se
transforma entre as nuvens que sugerem luzes pestanejantes em uma lmina que explica a tenso
sensual.
Uma catarata irrompe na paisagem contrastando rgos humanos. Imagem envergonhada
justamente entre a floresta e as rochas. As pedras e a envergonhada nudez. Quem dana uma dana
mgica talhada exatamente como uma sombra? Ritual de dana entre rochas, imagens talhadas nas
pedras.
Viso fabulosa de um amanhecer nublado sobre a pele desnuda, mos, brumas e sexo. Toque
preciso sobre a pedra de um leito seco; dedos e mamilos como frutos.
Viagem at a vida detrs de um mamilo com maletas. J chegou o viajante do ser.
Na sensualidade do bosque o mamilo uma verruga encantada. Uma rvore seca com seios
fragrantes.
A mo que escapa entre o vermelho intenso em um grupo negro e o obstinado vermelho
penetrante. O grotesco anjinho atravessa um deserto de carne ao cair da noite; o anjinho monstruoso
transita sobre o corpo do entardecer.
A mo que acaricia a iluminada nvoa. Oh mos e rocha com pecado.
A pequena aranha desce de um seio at a brumosa realidade do bosque. A aranha chovida do
mamilo sobre a nvoa. Como um exerccio de Juan Gris os cacos do mamilo de um peito roto.
Sugestes de infinito zarpando de um umbigo at o mar aberto do desejo. A cais do adeus. A
parda cabeleira do mamilo, sinfonia de seios e formas. O vo profundo do desejo secreto.
Glteos em terceira dimenso iluminam a paisagem. Mo e mamilo sugerem uma estranha
guloseima. Como um livro de carne estremecida. Trnsito infinito da mulher e do livro. Eis a a rvore
mo-corpo e a lbrica envoltura da ma intrusa, deliciosa e cremosa sensao de suculncias.
Suspiros, creme e corpo, composio estrutural repleta de sugestes erticas, no fundo da caverna
brilha a luz.
Combate da harpa e da mulher. A obscura execuo musical brota entre as pernas. O oco que
sugere que a mulher o mundo. Paisagem sensual. O lcool e o sexo simulam um entardecer ertico na
embriaguez da carne, como uma torrente de creme sobre a pele. O arco do desejo se sente tocar. A mo
entre a pele com avelrios. Seu p como um relmpago de seda. O p do labirinto entre as guas.
Como se esfuma uma mulher em uma paisagem.

73

A clida possesso de um seio na janela azul. A porta da vida at outro mundo. Alegoria do
prazer. As colunas que sustentam o mundo.
A estranha rvore viva no meio da praia e a estrada do desejo que se interna nos sonhos.
Caminho maravilhoso que leva a parte alguma.
s vezes a carne do desejo se evidencia no claustro ou no crcere. Nunca saberemos o que vimos
por entre as grades. Seres estranhos decorando a pele, os mistrios da carne e o soluo, porque os
mistrios s vezes iluminam.
Nadando entre brumas de imediato a pele se enche de gotas de mel.
Quando se esfumam as imagens uma mulher se perdeu entre as luzes.
As conjunes so eternas como a rota da morte na escurido. O amor um fssil soluante.
O mamilo dos pesadelos e os sonhos tambm semelham as baratas do desejo.
Surrealismo de lei em um bosque de vida. A caveira nem sempre significa morte se uma bis
resplandece sobre a noite das pernas transitando sobre as origens do mundo e outro pssaro contrasta
com o repouso do corpo. Os pssaros amam a primavera.
O tigre e a zebra no andam longe da mulher. s vezes se atinge o mistrio plenamente. O urso
das pradarias fareja entre as coxas o vapor do desejo bebendo a gua da angstia.
A luz estala entre umbigos e sombras. O rio sombrio do delrio. A misteriosa travessia da morte.
Estranha composio profundamente surrealista. Que at ali cheguem as pernas.
Os ps se enredam no crculo. Um p perdido e recobrado.
As barbas do patriarca que deseja. No poo mais fundo disputam Braque e Rembrandt.
A terra do musgo se ergue quando Afrodite ressurge do mar feita unicamente de sexo e a nvoa
do crepsculo abarca o ventre. Grafitos deleitando o tringulo em runas. Enorme sensao.
Os trs caracis sagrados e a mo que roa o mamilo emergente. Da noite emerge o dia como um
co fiel.
Mo entre pedras. A mo se arma. Afrodite est perdida saudando desde as guas. Uma viagem
impossvel porque o mamilo espreita as runas do amor. A bandeira e o escudo do amor: fantasia
triangular. A janela do desejo. Equilbrio do sonho enterrado e a mo sigilosa. Ecloso e luzes e cores
do paraso como pssaros multicores. Fantasia desnuda.
Manuel Mora Serrano (Repblica Dominicana, 1933). Poeta, narrador e ensasta. Autor de uma
Historia de Literatura Dominicana y Americana. Trabalhou em 2008 no Ministrio da Cultura como
conferencista e compareceu a eventos em diversos lugares do pas e do exterior, como Porto Rico e
Estados Unidos. Atualmente mantm um contrato com esse ministrio para a concluso de pesquisas,
dentre elas uma histria dos movimentos de vanguarda. Traduo de Floriano Martins. Contato:
luisero2004@yahoo.com. Pgina ilustrada com obras de Floriano Martins (Brasil), artista
convidado desta edio de ARC.

74

Agulha Revista de Cultura


editor geral
FLORIANO MARTINS
editor assistente
MRCIO SIMES
logo & design
FLORIANO MARTINS
reviso de textos & difuso
FLORIANO MARTINS | MRCIO SIMES
equipe de traduo
ALLAN VIDIGAL | CLAIR ANTONIO ALMEIDA FILHO | FLORIANO MARTINS | GLADYS
MENDA | LUIZ LEITO DA CUNHA | MRCIO SIMES
jornalista responsvel
SOARES FEITOSA | DRT/CE, reg. n 364, 15.05.1964
apoio cultural
JORNAL DE POESIA
contatos
FLORIANO MARTINS
Caixa Postal 52817 - Ag. Aldeota | Fortaleza CE 60150-970 BRASIL
agulha.floriano@gmail.com | floriano.agulha@gmail.com | arcflorianomartins@gmail.com
MRCIO SIMES
Rua do Sobreiro, 7936 Cidade-satlite | Natal RN 59068-450 BRASIL
mxsimoes@hotmail.com | arcmarciosimoes@gmail.com
cartas
agulha@groups.facebook.com
registro de domnios para a internet no Brasil
www.revista.agulha.nom.br
banco de imagens
acervo triunfo produes ltda
os artigos assinados no refletem necessariamente o pensamento da revista
os editores de Agulha Revista de Cultura no se responsabilizam pela devoluo de
material no solicitado
todos os direitos reservados triunfo produes ltda
CNPJ 02.081.443/0001-80

Interesses relacionados