Você está na página 1de 171

CAPTULO IV

EL TEXTO

143

Jaime Sann Echeverri

Una mujer de 4 en conducta1


o La quebrada2 de Santa Elena a

Primera: La quebrada de Santa Elena. En adelante, todas las notas filolgicas para la fijacin de la novela
estn referenciadas con base en la Edicin Prncipe, sta se abreviar con la letra (P) alusiva a la primera
edicin de la obra editada por la Imprenta Departamental de Antioquia en 1948.

144

Cualquiera semejanza que se advierta


entre este libro y una novela, es mera
coincidencia. b

P: Cualquiera
Sobre el epgrafe se debe advertir que no ha habido un criterio claro sobre su ubicacin a lo largo de las
diferentes ediciones, debido a que algunas lo ubican al final de la obra y otras lo suprimen completamente.
b

145

CAP. I LA MUERTE DEL LECHN a


Helena no era an una mujer, pero ya haba dejado de ser una nia. Sus grandes ojos
claros pudieran ser de colegiala si hubiera conocido aulas distintas de la Escuela Rural de
Santa Elena:3 an no se haba fugado de ellos la inocencia, pero ya les apareca no s qu
tmida coquetera. Eran adems vivaces mientras no miraba que la mirbamos, y suaves,
quietos, distrados cuando se senta observada.
Los ojos de Helena fueron como el canto del gallo para mi alma de soltern tenaz.
Los coronaban cejas abundantes y arqueadas que en mis versos Oh desocupacin eran
flabelas de palmeras reales. En realidad, fuera de abundantes, eran un poco gruesas, segn
reflexiono ahora framente, pero a m me parecan perfectas. El cabello era tambin
abundante y grueso, dejado al desgaire unas veces, trenzado en su bifurcacin otras, y caa
en bucle sobre la sien izquierda. De seguro que en su infancia fue rubia, pero el sol de los
altos montes le dio un color de pan a su cabello, de suerte que en zonas pareca quemado y
en zonas dorado. Y su tez se me pareca a un pan, asimismo. (No tengo la culpa de que no
se me hiciera semejante a las manzanas ni a los duraznos). Est de sobra decir que era
morena, porque desde que se escribi El Cantar de los Cantares4 b nadie ha osado pensar
en que la protagonista de una historia de amor pueda no tener tostada por el sol la
epidermis. El resto del cuerpo tena ya toda la gracia naciente que adquieren las campesinas
cuando acostumbran portar cestas en la cabeza. Era, adems, limpia y descalza. Las uas
del pie mejor conservadas que las de la mano, un poco negras de tierra de capote.5 Pero
entrambas6 extremidades eran firmes como caobo torneado.
Se trataba de sacrificar el cerdo navideo. En lugar del voluminoso y solemne de
aos anteriores, Roque Alfaro trajo en 1930 un lechn. El helecho abunda en las cercanas,
y la pira est lista para chamuscarlo. Yo he dictado la sentencia con un largo discurso,
muchos trozos de l en rima, y Roque le ha dado la pualada feliz con el garbo de un
torero.
Villa Clara est situada a 2.600 metros sobre el nivel del mar, y el fro nos hace
dar diente contra diente. Pero, por debajo de la ruana de los mayores, circula con profusin
la cantimplora, colmada de tapetusa7 de los Loaizas, que hemos encargado a la tienda de
Mazo.8 Bendito fro que tantas veces nos sirves de pretexto para el aguardiente!9
Es la noche de San Silvestre.10 Han pasado ya la novena del Nio con sus musgos,
su pesebre, sus faroles y sus globos; el da grande de Navidadc con la escondida y hallazgo
del nio, la plvora y el aguinaldo debajo de la almohada para los pequeuelos;11 y el da

P: LECHON
P: El Cantar de los Cantares
c
P: navidad. Se actualiza segn la norma ortogrfica vigente que establece mayscula inicial para la
designacin de fiestas o das festivos.
b

146

de los Inocentes,a con sus mentiras maliciosas. Slo falta para una Navidadb completa el
degello del lechn, y para l escogi Roque este ltimo da del ao. Quiere as obligar a
sus hijos a permanecer en el fro de la montaa hasta pasada la media noche, en que el ao
nuevo mostrar su faz menos hosca que el trgico viejo de 1930. Por fortuna la noche no
fue de lluvia, por ms que cendales de nubes cubrieron la luna repetidas veces, con
beneplcito de los novios que estaban alejados de la hoguera.
Susana haba invitado un grupo selecto de temperantes medellinenses, con notable
sobra de elemento femenino. Estas casas de Santa Elena eran entonces el temperadero12
elegante de Medelln.13
Vienen muchachas preciosas, me dijo. La flor y nata de la sociedad. Creo que esta
noche empezars a escribir tu Comedia Sentimental. c La mayor de las Restrepos estudi en
Europa y tiene una hijuela pinge.14 Es el mejor partido de Medelln... y dice que no se casa
si no es con un profesional. Los antioqueos le parecen, en general, muy speros y muy
ordinarios.
La mayor de las Restrepos me pareci exageradamente nariguda y de un hablar
gangoso y bachiller. Lstima de su hijuela, porque ms tarde le toc a otro dilapidarla con
tanto gusto como lo hubiera hecho yo. Se llamaba Katherine. Dijo que era una preciosidad
mi discurso sobre la muerte del marrano, y yo todo un orador. Nos besamos largamente
cuando empez el nuevo ao, porque as dizque15 se acostumbraba en Chicago. En ese
dulce beso, largo como su filuda nariz, no supe a ciencia cierta si ella tena perfumado
aliento o tufo de alcohol.
Un poco alejados, al pie de la hoguera, estaban Helena y Rodrigo, uno de los hijos
de Roque, friendo sendos chicharrones16 en un improvisado fogn de estilo.
Despreocupados aparentemente el uno del otro, la doncella y el doncel virtuosos eran un
grito solo de esperanza para esta raza prolfica de la montaa antioquea. 17
Mientras yo besaba a Katherine en la sombra, miraba a Helena, que estaba en la luz.
Sin embargod no era la concupiscencia lo que empezaba a roerme el alma al contemplar de
hito en hito aquella nbil campesina. Todo su aire inspiraba candor. Su boca llamaba ms a
ofrecerle fresas que besos. Las lneas apenas parecan bosquejadas, y despeda un olor
agreste, por completo alejado de la lascivia.
Helena era el noveno vstago de Marco Antonio Restrepo, pen de Roque en una
siembra de rbanos que habamos resuelto establecer al norte de Villa Clara. Mientras
Susana invitaba a las personas de la high life,18 e Roque haca venir a sus peones con sus
familias al martirio del cerdo.
Mira, Roque le dije en un momento en que dej con alguien a Katherine
cmo Rodrigo te ha heredado la desprevencin de razas: sabe convivir con las negras
delante de todos y a plena luz. Porque a la sombra te aseguro que yo estara de mil amores
con Helena.
a

P: inocentes
P: navidad
c
P: Comedia Sentimental
d
P: Sinembargo. Se actualiza la ortografa de esta palabra a lo largo de la novela.
e
P: high life. Se eliminan las comillas y se cambia a cursiva por ser una expresin en otra lengua.
b

147

Negra?,a me interpel Roque. Ni t, ni yo, ni mucho menos Katherine Restrepo


es la mitad de lo blanca que es Helena. Si t hubieras conocido en Abejorral19 al abuelo de
esta niita sabras por qu lo aseguro. Gran seor, de barba al ombligo, severo, de afable
conversacin, alto y derecho como un maguey, magro y ceudo a su hora. Era un patriarca,
padre de dieciocho hijos. La mucha prole hizo que varios de sus descendientes vinieran a
menos, y Marco Antonio es aparentemente un mero jornalero. Pero mira cmo ha sabido
infundir a su familia los modales distinguidos, y sobre todo la discrecin, que es el
patrimonio privativo de las altas estirpes.
Por lo visto le dije a tib no te gusta menos Helena que a m. Pero la tenemos
perdida porque t eres casado, Roque, y sin ninguna aptitud para el adulterio; y yo soy un
viejo al lado de Rodrigo, que la solicita muy maosamente.
Marco Antonio sabe repuso Roque con severidad que Helena est tan segura
con Rodrigo como Rodrigo est con ella; y si estuviera en solicitudes amorosas, lo vera
casado con una Restrepo muy a mi gusto.
Algo alcanz a or Susana, que se acercaba a nosotros envuelta en un vistoso capote
pastuso,20 con ceido capuchn para evitar el enfriamiento de las orejas:
Con quc ests enamorado de Katherine Restrepo? me dijo No te deca yo
que era la muchacha ms encantadora de Medelln? Sus estudios en Europa y Norteamrica
la capacitan para ser una mujer poco comn...
La Restrepo de que hablbamos, hija contest Roque es Helena.
Helena Restrepo? Cul Helena? La de don Vidal? La de don Oliverio?
No sabes quin es Helena Restrepo, Susana? le dijo muy despacio su marido.
Conozco tantas Helenas Restrepos que no s cul ser. Si es la de don Vidal te
felicito de una vez. No tiene tan buena hijuela como Katherine, pero tal vez es ms sencilla
y ms hacendosa.
Es esta Helena, concluy Roque sonriente, sealndola. Los ingenieros saben que
el oro est en las montaas y no en las hijuelas. A este le gusta la nia de Marco Antonio.
Susana sonri con la inteligencia que siempre admir en esa mujer franca y audaz.
De suerte que no es seora lo que est buscando nuestro soltern, sino amores
montaeros? Me da mala espina esa coquetera con una niita. Lo que no saba yo es que
fuera tambin Restrepo Marco Antonio. Aqu definitivamente todos somos Restrepos...
No son amores montaeros, le respond a mi afable husped. T sabes que yo no
puedo ver la belleza sin admirarla. Me parece hermosa la chiquilla esta que juguetea con
Rodrigo. Y tu marido, que es un mongamo empedernido, cree que por ello voy a casarme
con la montaerita.21 Yo s admirar la belleza en el paisaje, en la mujer y en el agua, como
obras de Dios y reflejo de sus perfecciones. Me gusta ver a mujeres como Helena
plcidamente, castamente, sin el menor arrebato de aventura. Mis treinta y cinco de vida y
setenta de experiencia van dejndome un rescoldo amargo.
Por qu haca yo tantas protestas? En realidad era porque no me senta muy seguro
de m mismo. Haba mirado demasiado a Helena. Me haba repugnado Katherine, a pesar
a

P: Negra?,
P: t. A lo largo de la novela aparece tildado el monoslabo ti usado como posesivo, se actualiza con la
norma vigente.
c
P: que
b

148

de tener unos modales de ciudad que solan agradarme, porque me alejaba de ella. Para m
Katherine representaba al mundo, y Helena era un hlito sobrenatural. Katherine se me
apareca con la palidez del clima clido del Can de Aburr,22 mientras Helena era la nia
sonrosada de la cordillera. Katherine era el fruto inspido, mientras Helena era la fruta en
sazn. Katherine era la bachillera casquivana,23 mientras Helena era la ignorancia
inteligente. Katherine era la mujer de pantalones largos, el marimacho,24 mientras Helena
era la dama agreste y la encarnacin de la pureza femenina. En la cabeza de Katherine
estaba una diadema de artificio, y en la de Helena una rosa. Katherine era la simpata
repelente y Helena la timidez llamativa. Katherine, la sirena, y Helena, la virgen. La voz de
Katherine era el pito gangoso de los barcos y el estridente de las locomotoras. La de
Helena, el silbido del viento libre de las sierras. Katherine, en una palabra, era la ciudad.
Helena, la montaa. Si lo estaban pregonando as los senos aplanados y urbanizados de la
una y los altivos e intactos de la otra!
Tropel de imgenes numerosas me dejaron ver que estaba borracho. El aguardiente
de Guarne25 sabe agarrar.26 Susana adivinaba mis pensamientos, deca yo, cuando advert
que no eran pensamientos sino palabras. Todo este libelo contra Katherine se me haba
derramado por la boca, como de una botella volcada.
Si no fuera conclu porque Rodrigo ya la tiene comprometida, yo te aseguro,
Susana, que me casara con esa montaerita.
La paciencia de Susana, que no era corta, se agot.
Creo que ustedes deben acostarse ya. El ao nuevo ya est viejo. Hace demasiado
fro, y el trago se acab. Katherine Restrepo es mi amiga, y yo no puedo sufrir que tu
borrachera te d por insultarla. De una muchacha sucia, hija de un pen, has hecho una
diosa. Y de una mujer distinguida, ilustrada y buena, has dicho hasta que es un marimacho,
y le has analizado su cuerpo delante de una seora. Por eso yo me opuse a que trajeran
contrabando.27 La fiesta de ao nuevo nos hubiera quedado bien trayendo unos guitarristas
y bailando dentro de la casa. Estos amaneceres con aguardiente al aire libre se vuelven
demasiado cursis. Se les ocurre hasta pensar en que Rodrigo pueda tener amores con una
muchacha descalza!...
Susana dijo Roque con cierta sorna alcohlica, no se te olvide que yo te
conoc descalzaa
Claro. Me conoceras a los dos aos contest Susana con displicencia.
Yo me calzaba los domingos para ir a donde mi novia, agreg Roque. Toda la
semana la pasaba descalzo. Susana era ms pobre que Helena, y casi tan bonita como ella.
El pap de Susana era descalzo y de ruana, como Marco Antonio. As era mi pap tambin.
Cmo se nos olvida de pronto la historia patria! Recuerdas que me baj los pantalones
para casarme, y esto porque me prestaron los de mi hermano?
Pero t nunca fuiste un pen. Esos tiempos eran ms sencillos. No puede perderse
el trabajo de veinte aos para que ahora resulten los hijos ms pobres que nosotros, y
Rodrigo casado con una montaera peor que yo. Un muchacho que ya casi es bachiller. La
excelencia del Colegio de los Jesuitas,28 b que es el de la aristocracia de Medelln. Preferira
picrselo a los marranos a verlo casado con una desgraciada de estas. Y a propsito, t
a
b

P: descalza.....
P: Jesuitas. Se actualiza segn la norma vigente de no tildar diptongos llanos.

149

deberas llamarle la atencin a Rodrigo. Que respete su posicin. Y que respete a las
pobres. No faltaba ms sino que siguiera en esas intimidades con una negra, que lo nico
que les falta es partir de un confite.29
La airada Susana se retir a donde Katherine estaba en la penumbra con el que
despus fue su marido, la tom del brazo y ambas se fueron a la casa. Al entrar exclam:
Helena, venga con los trastos30 que estn por ah regados para que no amanezca todo
vuelto un reguero.31 Al pasar Helena con los platos de peltre por frente a nosotros le dije
mis primeras palabras de amor:
Feliz ao nuevo.
Feliz ao, viejo me contest.
Mira cmo te insulta tu amada observ Roque.
No es a m a quien dice viejo. Es al ao porque ya no es nuevo. Han pasado varias
horas y suena el toque de queda.

150

CAP. II UN PRLOGO Y DOS DISCURSOS


El da de los Santos Reyes volv a ver a Helena, mi regalo de ao nuevo. A nadie le
haba querido preguntar dnde era la casa de Marco Antonio para evitar comentarios que
me mortificaban, y suspicacias que aun llegaran a perjudicarla. Confieso paladinamente
que durante estos seis das dese verla, y aun declaro que pens, serio, en casarme con ella.
Pero he de agregar que ya para entonces haba deseado vehementemente casarme con
centenares de mujeres que no eran Helena. De seguro tengo un parentesco con Lope,32
quien se hizo fraile ante la imposibilidad de casarse con todas las mujeres del mundo.
Mas es menester que por estas palabras no se me crea un tenorio.33 Como tampoco
un santo. Soy y era entonces un pecador comn y corriente, sin ninguna aspiracin a pecar
ms que mis congneres. Mas lo curioso, a mis 35, es que Helena no me haba inspirado
ningn mal pensamiento. A veces la comparaba, en el entresueo, con las jvenes vrgenes
de Sanzio, y luegoa peda mil perdones a Rafael.34 No. Yo no haba reido an con el arte.
No era capaz de profanarlo. La figura de Helena era grcil, gil, esbelta, tierna, pero no se
trataba tampoco de un dechado de perfecciones capaz de hacer salir de quicios a un
renacentista.
Realmente Helena bien vestida, me preguntaba a m mismo en largos soliloquios
mentales, sera capaz de deslumbrar en los salones de la buena sociedad? Cuando yo
saliera del teatro, con mi joven esposa, no bien pasara la crisis, no es cierto que lucira
mejor la pareja que si la formara con Rosala, ese amor viejo y rubio como el
champagne,35 b semiolvidado ya en un pueblo del suroeste antioqueo?
Buenos das, Helena, le dije cuando me llegu hasta ella, que aporcaba extensas
eras de claveles. (Ohc la figurad rolliza de Dulcinea!).
Muy buenos das, doctor, dijo levantando su cabeza de la tierra. Tenga la bondad
de seguir. Mi pap est en el corral. Quiere usted que se lo llame?
Se vinieron a mi mente aquellas palabras de Benjamn Jarns,36 cuando Merln; el
sabio Merln, mucho ms doctor que yo, est enamorado ya de Viviana, la bruja de los
hechizos: Una sola palabra de su boca tena para l ms sentido que todas las frases de los
filsofos del mundo.
S, Nena; llmame a tu pap, que quiero hablar con l sobre su negocio de flores.
Correteando, saltando, bailando casi, llega a la casa, la atraviesa, y suelta las
espuertas37 e de su voz dulce, como la miel en el trapiche.38

P: lugo. Se actualiza la ortografa de esta palabra a lo largo de la novela.


P: champagne. Se cambia a cursiva por ser un extranjerismo tomado del ingls.
c
P: (Oh
d
P: f gura. Se corrige error tipogrfico de ausencia de la letra i al interior de la palabra
e
P: expuertas
b

151

Pap, pap, vino el doctor a proponerle un negocio con el jardn. Que le haga el
favor y venga.
Larga, muy larga fue la conversacin con Marco Antonio Restrepo. Tuve que
admirarle cada color, cada variedad, cada una de las matas de clavel innumerables que tena
sembradas en esas irregulares dos puchas39 de tierra. Le dije que en otras ciudades las
floristeras eran un negocio de ricos. Helena no intervena en nuestra conversacin, por no
interrumpir a los mayores, sino cuando yo me atreva a preguntarle algo, tan simple como
esto:
De modo que t misma, Helena, bajas todas las semanas a Medelln con tu gran
manojo de claveles, a ofrecerlos de puerta en puerta?
Perdneme que le diga, doctor, pero en estas montaas las nias no estn
acostumbradas a que las tuteen, fue la respuesta de este spero suegro mo en agraz,40
mientras Nena enrojeca. S, agreg, como si tal cosa no hubiera dicho la nia baja
los martes en el bus de la Transportadora. Pero la situacin est tan mala que ya nadie
quiere comprar flores. Antes le hacamos hasta sesenta centavos a cada viaje, pagando los
treinta de los pasajes, pero ahora la poca gente acomodada est en el campo. El ltimo viaje
fue perdido. Le di los quince centavos para bajar, y no pudo completar siquiera los quince
para subir. Tuvo que regalarle las flores a la sacristana de la capilla de Buenos Aires41 y
empearse a subir a pie por esta loma. Me la cogi una noche oscura y yo ya me deshaca
de esperarla, porque el ltimo carro haca horas que haba pasado. Por eso no volver a
bajar nunca. Yo necesito quien me compre las flores por cualquier cosa, y las mando con el
bus, para no perder el trabajo. O si no, que la nia se las ponga todas a la gruta, y la Virgen
ver si lo que quiere es que comamos flores, que vivamos de flor, como la gente dice.42 Si
es que ya no se levanta ni la comida!
(Me convenc de que con estos campesinos haba de ser ms circunspecto. El trato
de t en Antioquia, en la verdadera Antioquia que ni es Medelln ni se parece a Medelln,
slo se usa para seducir a las mujeres. La cordialidad de camaradera se usa con el vos.43
Pero el usted es la forma respetuosa, de arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba. Usted le
dicen los padres a los hijos y los hijos a sus padres. Usted los patrones a sus asalariados y
los asalariados a los patrones. La seora de la casa trata de usted a la sirvienta, y la sirvienta
a ella de usted. Cuando el Gobernador llega a un pueblo, los campesinos lo ustedean.44 El
poltico que los trata de t les parece amanerado y maricn.45 Se ustedean los novios serios.
En realidad el de usted es el trato de la democracia, tan cmodo como el you 46 a de los
ingleses y el vous47 b de los franceses. Porque viven en Medelln muchos forasteros, y
porque los mismos vecinos viajan con frecuencia por tierras lejanas recogiendo lo peor de
todas ellas para traerlo a la suya, lleg a Medelln el uso del t, que antes de 1925 era
amaneramiento. Pero tan circunscrito est al centro de la ciudad, que en las mismas aldeas
suburbanas, cerca de los ejidos coloniales, an repugna ese trato. Para Marco Antonio ello
era cosa novsima y grave irrespeto. Posiblemente una de tantas innovaciones
revolucionarias como los liberales queran imponer. Yo que en ese entonces an me
esforzaba por hablar correctamente sin advertir que esto es una vanidad de mal gusto,
consideraba que la reaccin del pen era ignorancia, oscurantismo como decamos
a
b

P: you
P: vous

152

entonces. Si ced, pues, en tratar de usted a Nena no fue porque entonces pensara como hoy
pienso, sino porque la entereza de un presunto suegro hace temblar hasta al ms cnico
mortal. Resolv, por ello, volverme todo buenos modales, que es lo nico que los
campesinos admiran en la gente de la ciudad. Por algo la palabra urbanidad deriva de urbe).
Y a usted, seorita Helena, le gust Medelln? dije con sincera cortesa.
A m s me encanta Medelln, doctor. Conozco todo el centro. Aqu me paso los
das y las noches viendo esa extensin de ciudad y pensando en todas las maravillas que
hay en ella: la Catedral a y tantsimas iglesias, las fbricas tan admirables, los colegios y la
Universidad, b los parques y las avenidas, esos edificios tan altos y esas casas tan
primorosas...c Qu dicha tener plata y poder vivir en Medelln! Lo malo es que a los
medellinenses les debemos dar mucha risa las montaeras.
Cllesed esa boca, m'hija, por Dios, no sea ridcula la interrumpi Marco
Antonio con imponente severidad usted es una nia y no sabe lo que vale el campo!
Ha hablado usted admirablemente, seor Restrepo, le dije conciliador. Sus
palabras parecen traducidas del poeta Horacio,48 que expresa esa misma idea en uno de sus
ms celebrados poemas. Pero debe apreciar tambin la inteligencia de la nia. En realidad
el campo ha desarrollado en ella un admirable espritu de observacin, que la ha capacitado
para discurrir con excelente juicio lo que verdaderamente es halageo en nuestra ciudad.
Considere, seor mo, cmo la Catedrale es lo primero que admira. Y es que en realidad
nuestra Catedralf de Villanueva constituye el primer orgullo de la raza. Es una obra colosal
que, segn los ms reputados estetas,49 debe ser contada entre las maravillas arquitectnicas
del mundo. Su inmenso tamao hace que sea la primera mole en adobe cocido de todo el
universo. La pureza del estilo romnico, ajeno a toda suntuosidad, la torna a la vez tan
majestuosa como severa, digna casa de Dios. La proporcin acertada en todas sus partes
hace que no advirtamos que es alta siendo el edificio ms alto de la ciudad; ni que es
grande, siendo incomparablemente mayor que cualquier otro edificio. Pero vista a distancia,
como la ven ustedes, en esta altura desde donde se domina a Medelln como de ninguna
otra parte, puede apreciarse cmo la Catedralg de Villanueva emerge desde la entraa
misma de la ciudad catlica y levanta su pinculo domeadora.50 Nada llama tanto 1a
atencin al ms desprevenido de los pasajeros, como esa inmensa mole rosada, levantada
hacia el cielo como una plegaria, no como la voz de una aguja, sino como el clamor de toda
la plebe a Dios. Nuestra Catedral,h segn Eduardo Ospina, el mejor de nuestros estudiosos,
tiene ttulos bastantes para figurar en la historia universal del arte. Ningn templo de los
que ostentan en Colombia el ttulo pomposo de baslica puede comparrsele ni
a

P: catedral. Se unifica la alusin a la Catedral Baslica Metropolitana de Medelln con letra capital en esta
palabra, tal como lo establece la norma ortogrfica.
b
P: universidad. Se cambia con letra capital a partir de la norma ortogrfica por la generalizacin del nombre
de la Universidad de Antioquia.
c
P: primorosas....... Se unifica a lo largo del texto el uso de los puntos suspensivos con slo tres, segn la
norma ortogrfica vigente.
d
P: Cllese
e
P: catedral
f
P: catedral
g
P: catedral
h
P: catedral

153

remotamente en belleza arquitectnica. A nuestra Catedrala le falta solamente el orn


prestigioso de los aos, para que adquiera fama tan dilatada como la de la Catedralb de
Mxico.51 Cada vez que comparo lo que es nuestra excepcional Catedralc a nuestra ciudad
modesta, considero que otro tanto sera el templo de Salomn para la ciudad de Jerusaln.52
En Sin ninguna de las maravillas de Roma y Atenas poda admirarse. Pero en Roma y
Atenas tampoco poda verse nada comparable con el Templo de Salomn.
Todo eso era lo que quera decir un antioqueo sin tener tantas leyes como usted,
repuso Marco Antonio. Resulta que, al mostrarle a Medelln a un ingls, ste se qued
horas enteras pasmado ante la Catedrald de Villanueva. El antioqueo no saba explicarle
nada, pero al fin le dijo esto: Ah donde la ve tan grande y tan buena, no la trajimos del
extranjero, sino que la hicimos aqu mismo en Medelln.
El breve discurso de Marco Antonio me pareci mucho ms elocuente que el largo
mo, que an no tena trazas de concluir,e sobre nuestra Catedral.f Y me dej sin nimos
para ponderar la inteligencia de Nena, que haba admirado los dems templos, de los cuales
poda yo hablar un buen rato, creyendo con ello abrumar a mis interlocutores con mi
erudicin, que al fin y al cabo no era otra cosa que los conocimientos demasiado
rudimentarios de arquitectura que obtenemos en la Escuela de Minas. Se me qued para
otro da, tambin, lo que pensaba hablar sobre la Universidad de Antioquia, sobre el
Ferrocarril, sobre las grandes cosas del espritu y de la materia que hay que admirar en
nuestra ciudad de Medelln, cuya alma, dije, es mucho mayor que su cuerpo. Quise
ponderar el tesn de los industriales, la audacia de los comerciantes y la inspiracin de
nuestros poetas y cuentistas. Pero todo se me qued trunco ante el pequeo y sabio chiste
de Marco Antonio. De veras esta Catedral,g que todos mirbamos desde la lejana en
aquella clara maana de Reyes, vala ms que todo cuanto hemos importado, y sin
embargoh era producto de la industria nacional, tan despreciada por entonces. La voz de
Helena vino a consolarme brevemente:
Y usted, doctor, se aburrir de lo lindo en Santa Elena,i acostumbrado a vivir con
todas las comodidades en Medelln?
Cules son las comodidades de la ciudad que no las tenga en la montaa? le
dije.
Qu le parece, pap? Que cules son las comodidades? Pues estar conversando
con todo el que uno quiera, sin moverse de su casa, por el telfono. As no hay que hacer
mandados, sino que todo lo que se desea se pide a la casa. Y si uno quiere moverse, miles
de automviles estn a la disposicin, o sino los tranvas y los buses elctricos.53 Y no hay
que cargar lea, ni encender candela,54 sino conectar el fogn; o hacer funcionar la tina
a

P: catedral
P: catedral
c
P: catedral
d
P: catedral
e
P: conclur. Se actualiza con la norma ortogrfica vigente.
f
P: catedral
g
P: catedral,
h
P: sinembargo
i
P: Santa Helena, . Se corrige el error porque tanto el nombre de la vereda Santa Elena, que hoy alcanza el
ttulo de corregimiento, como el nombre de la quebrada que baja de la montaa, se nombran sin H.
b

154

elctrica, si uno quiere baarse en agua caliente. Ni hay que lavar y limpiar y planchar, sino
entregar los vestidos sucios a la lavandera y recibirlos como nuevos. En lugar de andar uno
todo el da con el balde de agua, se mueve una llave y tiene toda la que necesite. Si se
quiere leer, se va a una biblioteca. Si se quiere uno instruira sin libros, se va a una
conferencia. Si se quiere rer un rato, se va a ver una pelcula de Chaplin,55 en ese silencio y
en esa oscuridad de los teatros. No me diga nada, doctor, que yo no me explico cmo la
gente que vive en Medelln resuelve venirse a pasar dos meses en estas montaas, donde
todo son inclemencias. Sin luz elctrica siquiera. Y sin sociedad... Que hagamos esto los
pobres, porque no tenemos ms remedio, pero los ricos...
Esas comodidades que ha enumerado usted, seorita Helena, son muy verdaderas
le contest.b Pero ojal no le toque sufrir las incomodidades que tambin tienen las
urbes. Empezando por la sociedad. En el campo estn ms dispersos, pero saben que el
deber del vecino es ayudar al vecino, y el del prjimo ayudar al prjimo. En las ciudades se
olvidan todas estas reglas. El mejor vecino duerme en su casa, a un metro de mi cama. Yo
estoy solo y puedo estar agonizando, mientras el otro est bailando, sin saber que yo existo.
Yo tengo hambre, y l le est dando a su perro diariamente la carne que me servira a m
para toda una semana. Me puede or llorando y no interrumpe su canto. La nica
comodidad digna del hombre no es la electricidad, sino la amistad, la solidaridad humana,
la caridad. Esta la tienen en el campo y no la tenemos en la ciudad. La electricidad es una
inmensa fuerza bienhechora, invisible pero material. Al lado del amor al prjimo, esa otra
fuerza invisible pero real que se pasea por los campos, la electricidad es una nadera.56
En todo esto haba ms que sinceridad yo me aburra soberanamente en Santa
Elena el anhelo de adular a mi campesinita, de hacerla sentir la cercana de mi
admiracin, de hacerla creer tal vezc que en las ciudades ninguna mujer haba tan noble y
generosa como ella, y por consiguiente ninguna que pudiera agradarme como ella; y que no
era para m un simple pasatiempo de montaa, distinto del eterno juego de parqus57 con
los nios de Roque. Como si estos pensamientos me los escuchara el pen de mi suegro,
espet esta sentencia de muerte contra nuestros amores:
Es exactamente lo que tantas veces le he dicho yo a la nia. Medelln es mejor
visto de lejitos, como lo vemos aqu. Sirve cuando ms para ir a pasear un rato, pero volver
presto a la montaa. Las ciudades yeden58 a aglomeracin. En ellas hay muchos hombres y
muy pocos pajaritos. Lo mismo le tengo dicho con los cachacos de Medelln.59 Parecen
muy formales, muy buenos mozos, muy sinceros. Pero ay de la campesina que les crea! A
Medelln y a los medellinenses, muy bien todo, pero de lejitos.
Tamaa desautorizacin de mi seor suegro me dej casi sin alientos para la
defensa. Por fin logr reponerme, y fingiendo una gran serenidad, le dije:
Hace bien, seor don Marco Antonio. Los cachaquitos de Medelln son una plaga
repugnante, como las titinas.60 Hay muchos negros de saco en esa ciudad. Lo que llaman
centros sociales son una verdadera mazamorra de negros. Si viera usted qu apellidos los
a

P: instrur. Se actualiza con la norma ortogrfica vigente.


P: contest. . Se realiza modificacin tipogrfica, colocando el punto despus del guin, segn norma
ortogrfica vigente
c
P: talvez. Se actualizan estas dos palabras con la norma ortogrfica y se realiza la separacin de ambas.
b

155

que integran esas cuevas de la burguesa, donde no se le rinde el menor culto a la


inteligencia ni siquiera a la urbanidad. Hasta tienen biblioteca en ellos, pero se mantiene
desierta. Usan los libros como mero adorno, por la piel de sus pastas. En cambio los
peridicos del da son devorados con avidez. Y de los peridicos no leen sino la feria de
ganados y el movimiento de las acciones. Pero esas son unas cuantas familias parsitas en
una sociedad de millares y millares de familias buenas. No se debe hablar contra los
medellinenses sino contra los que explotan a los medellinenses. Usted, por ejemplo, tal veza
no ha advertido que sus propios hijos son de Medelln. El lmite con Rionegro61 dista an
de aqu varios kilmetros. La seorita Helena es de Medelln, mientras que muchas de esas
titinas son gentes de los pueblos.
De los pueblos o de Medelln, es lo mismo. En todo caso concluy
lapidariamente Marco Antonio son gentes venidas a ms. Personas a quienes uno
conoci arriando una recua, y ahora resuelven que el aguardiente les sabe muy maluco,62
que no pueden tomar sino brandy... Carajob con la suerte, que a unos les da plata y a los
otros nos da talento! Yo odio la alta suciedad de Medelln.
Dije por fin a Marco Antonio que estudiara la posibilidad de comprarle
semanalmente sus claveles, me desped de mano de l y de su inquietante criatura, y regres
paso a paso, solitario, hacia Villa Clara. Al fondo me hera con su luz agresiva la ciudad
de Medelln, al pie de esta montaa majestuosa. All, donde unos cuantos amigos buenos y
muchos malos amigos tena yo, all donde la fortuna me sonri una vez para luegoc
volverme la espalda, cuntos esfuerzos mos quedaban sin fruto, cuntas ilusiones se
haban tornado polvo menudo! Medelln la de los espejismos. Muchas veces, sonriente, me
haba mostrado la riqueza, me haba elevado casi hasta ella, por el solo placer de soltarme
luegod y ver cmo me golpeaba contra su cemento indiferente.
As fui avanzando por el caminito de vereda que trae de Mazo a Santa Elena,
detenindome un rato ante la policroma de un sietecueros63 y la fronda de un arrayn64 o
admirando los cestos de un amarraboyo.65 Por qu, me preguntaba yo, somos tan prosaicos
los americanos que a un vegetal tan bello le ponemos un nombre tan torpe como amarraboyo? Los poetas de Antioquia han luchado por hacer una revolucin de la lrica americana
hacia la pica, y principalmente hacia la gloga. Gutirrez Gonzlez hizo su Memoria
sobre el cultivo del maz en Antioquia, que es obra incomparable. Pero cuntas
dificultades tcnicas! Cmo el alto poeta se hall con que el idioma castellano no tena
palabras para cantar estas cosas de nosotros, y decidi escribir en antioqueo. Y qu feo
idioma es el antioqueo! El buen loco de Epifanio66 sigui la revolucin. Le cant a la
ceiba de Junn,67 pero la ceiba no es rbol privativamente nuestro. Le cant a la dulce
mirla,68 y al uvito.69 Pero cuando record los tesoros estticos que estn contenidos en
este rbol, cant tambin al amarraboyo y al editar sus versos no fue capaz de mancharlos
con palabra tan fea, y tuvo que quitarle la a inicial. Pero marraboyo no es nada. Yo vi la
tachadura en los manuscritos de Epifanio que conservan sus hijas Emilia y Margarita.
a

P: talvez
P: Carajo. A lo largo de la novela se incluirn numerosas aperturas de signos de puntuacin, de admiracin e
interrogacin, porque en la poca de la edicin prncipe la usanza era no marcar la apertura, segn la forma de
la gramtica inglesa. Se actualiza segn la norma espaola para las expresiones a que de lugar.
c
P: lugo
d
P: lugo
b

156

Tachadura de su propia mano. Laa mano del esteta que lucha contra una herramienta
inadecuada, el idioma pobre de palabras ante la riqueza de la flora! Y record despus al
titn que entonces escriba poemas perfectos con idntico fin revolucionario: Porfirio Barba
Jacob.70 Se duele de que a nuestras florecillas les falten cantores, les falte clasicismo. Y
habla en versos perfectos de los maizales y de las teresitas71 y de los astromelios72 de
Sopetrn.73 Nuestra geografa y nuestra flora se van as matriculando en la lrica universal y
rememor, a propsito de nuestra geografa, cmo Horacio supo inmortalizar lugares
insignificantes de Italia con el donb de su verso. Y cmo nuestro Len de Greiff,74
antioqueo tambin, descubri y llev a poemas musicales la musicalidad de nuestros
corregimientos exiguos, como Bolombolo. Pero me desconsolaba yo pensando en que para
la culta Europa un pjaro se llama ruiseor, y aqu lo llamamos cucarachero.75 Y el
cucarachero canta mejor que el ruiseor! Record tambin de memoria a don Juan Valera,76
exttico ante la baha de Ro de Janeiro, haciendo esfuerzos por describirla como superior a
la de Npoles, pero chocando con la fealdad de las palabras: El Corcovado, Pan de
azcar...77 c
Todas estas cosas me fueron convenciendo de la imposibilidad de los poemas que
soaba escribir. Porque a nuestras florecillas no les faltan slo cantores, ni solamente
clasicismo. Les falta simbolismo. Esta azucena hedionda que se llama borrachero,78 ms
grande y ms blanca que cualquiera otra azucena, por qu no ha de ser el smbolo de la
impureza, como la otra azucena es el smbolo de la castidad? Por qu no es este
borrachero despreciable una de las flores del mal de mi amigo Baudelaire?79 Tan bella
como una mala mujer. Tan mal oliente como un perfume barato.
Y estos bellos yarumos80 que crecen a pesar de la aridez, con sus grandes hojas
plateadas, por qu no son el smbolo de los nuevos ricos? Plata en abundancia, y
esterilizan todo el terreno que los circunda. Al lado de ellos no crece planta alguna que no
sea de su propia familia. Y no producen frutos. Sus semillas para ser fecundas tienen que
pasar por el estmago y estar revueltas con el estircol. Por algo los yarumos, como los
nuevos ricos, son huecos por dentro.
Por qu fueron tan ignaros nuestros abuelos que a este otro arbusto dieron el
nombre de nigito?81 Es creble que no se les pareciera a una perla su fruta breve y grata?
Pero slo se les pareci a las niguas gordas de sus pies.82 Ser posible llevar a la poesa
este nombre de nigito? Y sin embargod Dios quiso crearlo no para que nadie se alimentara
de l ni se enriqueciera con su poca madera intil, sino para que lo admirsemos, lo
llevsemos a los jardines, y aprendisemos de l algotro83 signo grande. Si en lugar de
nigito lo hubiesen llamado dalil o zquita hubiera estado bien para un soneto. Si lo
hubieran nominado salulcro vendra a las mil maravillas para rimar con pulcro.
No. Definitivamentee Amrica est por descubrir! Tenemos que descubrirla. Que el
aguardiente tenga posicin social como el vino. Que los seores acadmicos de la lengua
reconozcan nuestros derechos soberanos para darles nombre a nuestras cosas, para bautizar
a

P: La
P: don. Se actualiza ortografa en monoslabos, los cuales no van acentuados.
c
P: Pendeazcar...
d
P: sinembargo
e
P: Definitivamente
b

157

a nuestros hijos. Pero sobre todo que nos civilicen. Que no llamemos, por Dios, totuma84 a
la totuma, ni cuyabra85 a la cuyabra, cuando ellos llaman odre al pellejo. Que nos prohbana
las palabras feas, como hacen los padres con los: hijos.
Gentes de Mxico hasta la Tierra del Fuego:b dmosle a nuestra Amrica un
nombre americano porque ya ste se lo llevaron los yanquis! El que encuentre un nombre
bello para esta tierra ser su descubridor y podr enseorearse de ella por el sagrado
derecho de conquista. Todas estas tribus dispersas, que somos dizque soberanas en nuestros
cacicazgos86 minsculos, seremos sus pecheras.87 Buscad para esta tierra un nombre, un
nombre mgico como el de Bolivia y Colombia, y venid a gritar ese nombre a nuestros
loros y a nuestros ros. Necesitamos quien nos conquiste! Quinc nos ensee a cantar
nuestros dolores y nuestras dichas en idioma de Amrica! No nos sirve ya el espaol,
porque es monopolista e ignorante, metropolitano e incapaz. Pero tampoco nos sirve el
antioqueo. Hagamos un idioma, y un smbolo, y un ideal, y marchemos sobre Espaa a
ensearles a hablar!
Estas locuras las deca yo a voz en cuello en aquellas soledades, luchando no por
ejercitar la dialctica, que nadie oa mis disparates, sino por fortalecer mis pulmones con la
oratoria, tratando de dominar el ruido locato88 como el de un jazz: del arroyuelo de Santa
Elena, que se despeaba a mis pies, buscando proceloso la ciudad.
As es Helena, me dije, como esta quebrada de Santa Elena,d loca por llegar a la
ciudad, buscando la lnea ms recta de hacerlo, sin reparar en los saltos pavorosos de pea a
pea. As es su alma transparente, como el agua pura de esta quebrada bulliciosa. (En esto
iba cuando record que no podemos decir quebrada sino riachuelo, porque quebrada es
americanismo, y nosotros somos de Castilla. En adelante va la grande para la Real
Academia cada que se atraviese. Ya no me deja ni pensar en Helena. No he podido saber si
es con H o sin H. Santa Elena, la montaa, es sin H. Helena, la novia ma montaera, es con
H. Y esta quebrada que tanto se le parece, es sin H.).
S. Me gusta el mpetu de esta quebrada joven que huye de la montaa nativa y ama
la ciudad, la humanidad, porque el agua es generosa y quiere servirnos. Tambin en esta
cascada est el smbolo de mi bro. Recogere toda la juventud que me queda, me casar
con Helena, desafiar a la sociedad y le dar a mi vida la marcha acelerada de estas aguas
que huyen de los prejuicios montaeros para acercarse a la ciudad sin prejuicios, a la ciudad
de Medelln que todos nos soamos jubilosa, cuando acabemos de asesinar al pueblecito, la
Villaf de la Candelaria que an quiere supervivir en ella! Mi matrimonio con Helena ser la
fundacin de esa nueva ciudad, en que todos nos ayudaremos como los campesinos, pero
nadie sabr cmo se llama su prjimo, ni de qu vive, ni quines fueron sus padres.
Despreciaremos a los ricos y amaremos a los poetas y a los pintores. No habr ms negros
que aquellos cuyas almas son negras: los que empobrecen al pueblo, los que estimulan sus
pasiones, los que ahondan las diferencias de fortuna, los que se enriquecen de muchas
a

P: prohiban
P: tierra del fuego:
c
P: Quien
d
P: Santa Helena.
e
P: Recoger
f
P: villa. De acuerdo al ttulo designado en su momento histrico para la ciudad de Medelln, se cambia a
letra capital al inicio de la palabra.
b

158

pobrezas creadas por ellos. S. Helena ser mi herona para imponer este orden social
cristiano de que tanto hablamos y del cual estamos tan alejados. Helena y yo
descenderemos un da de la montaa a convertir a Medelln, ciudad pagana, que adora el
lucro y el lujo, y les da una limosna a los mismos que redujo a la miseria, creyendo que con
ello aplaca la ira de Dios.
Y la imagen gigantesca de Gregorio Gutirrez Gonzlez, trepado sobre esta misma
cordillera, como un Zeus tronador,89 maldiciendo a Medelln como Cristo a la ciudad
deicida,90 contrast en mi nimo sobresaltado con aquella otra imagen de Jerusaln con su
templo, y Medelln con su Catedral,a que minutos antes le expusiera a Helena, a mi dulce
Nena, tocaya de mi quebrada Santa Elena, ambas puras, ambas impetuosas y turbulentas,
ambas marchando a la ciudad para servir a la ciudad.
(Se parecen tambin la Jerusaln de entonces y la Medelln de ahora en que all
haba muchos israelitas y aqu hay muchos antioqueos. All y ac son pocos los fariseos,91
pero mandan la parada).92
Con todas estas locuras en el majn, especie de morral que tengo sobre los hombros,
me llego a Villa Clara, a jugar parqus con Rodrigo y con Graciela, la hija de Roque que
le lleva un ao a Rodrigo. Al escribir mi diario desisto de hacer una bella descripcin de
Medelln visto desde Santa Elena por dos motivos: el primero porque este idioma castellano
ya no me sirve; y el segundo porque la descripcin de paisajitos slo hace falta para llenar
una novela cuando son incapaces sus autores de presentar los personajes, como ocurre con
Jorge Isaacs,93 con Jos Eustasio Rivera94 y con mi admiradsimo Toms Carrasquilla,95
cuyo principal defecto literario es el de ser el escritor ms correcto de Espaa y Amrica.
Escritor moderno era s Efe Gmez,96 cuya novela choc a los seores crticos. Este
maestro admirable, que sacrificaba un verso para pulir un mundo, describi ya a Medelln
visto desde Santa Elena o desde cualquier otro sitio de donde Medelln se divise. Dijo que
era como la batea del minero...
La batea del minero! A Efe Gmez no le import que batea97 fuese palabra fea,
mucho ms fea que las palabras feas las cuales a m me parecen muy bonitas no tuvo
empacho98 en que batea fuera palabra fea, y dijo esa descripcin corta y exacta de lo que yo
estoy viendo en esta noche oscura, alumbrada slo por la planta de Piedras Blancas, que
ilumina la ciudad all en el abismo, profusin de estrellas que se mirasen en un espejo
mgico.
La batea del minero! Brillan abundosas las arenas selectas! La batea no deja salir
su riqueza indecible porque los bordes estn calculados para el bamboleo. Y el peso del oro
lo va separando de lo que no es oro. As los ricos de Medelln se separan del pobre cobre
cacofona stab perfectamente provocada. El minero mece su batea con el mismo ritmo
con que aqu se mueve todo: la feria, la bolsa de valores, la poltica, el salario, la propiedad
raz... Lo nico que queda de la batea son los ricos, es el oro en arenas diminutas de
mazamorreo, de barequeo.99 c Se pierde lo dems. Los profesionales son mica100
despreciable. Los msicos son cuarzo brillante y barato. Los poetas son pura arena que
vuelve al ro. La batea del minero! Sus bordes son las colinas que no dejan salir el oro de
a

P: catedral,
P: esta
c
P: baharequeo. Se cambia de acuerdo con el criterio del Diccionario Folklrico Antioqueo.
b

159

la ciudad. En las colinas vivimos los pobres hombres que les ganamos el oro a los ricos
para que ellos se lo gasten. El cobre sirve para olletas.101 Pero es cobre y es barato. El oro
no sirve para nada, absolutamente para nada. Para sacarlo de un socavn en que est
escondido y meterlo en las cavas del Banco de la Repblica,102 a que es un socavn peor.
As lo dice Villa Moreno. Hasta ahora serva de bonito, como las coquetas virtuosas: nos lo
daban en libras esterlinas. Ya se va a esconder en las cavas sombras del Banco de la
Repblica.b La maldita economa del oro fue lo que nos trajo esta crisis. Esta engaosa
batea del minero, que brilla mucho y en ltimas ni aun oro tendr, todo es especulacin, es
lo que nos tiene en la ruina. Esta Medelln de los espejismos. Esta maldita ciudad del oro.
Esta segunda Jerusaln deicida. Todo est igual. Hay el mismo maz, la misma papa, las
mismas fbricas, los mismos trapiches, el mismo caf, las mismas minas, el mismo oro.
Peroc estamos ms pobres porque les dio la gana a los banqueros de Norteamrica! Porque
no usamos el oro para calzarnos los dientes y para inyecciones contra la tuberculosis
pulmonar, sino que lo usamos como moneda. Oh terror!d Creemose en la estabilidad del
oro, en la estabilidad de la moneda, como si sta no fuera una mercanca igual a cualquieraf
otra, sujeta a la maldita ley de la oferta y la demanda, que no pueden derogarla ni el
Congreso en pleno ni el mismsimo Olaya Herrera!
La batea del minero. Esta es una descripcin econmica de don Efe Gmez. Para
decir menos que eso Jorge Isaacs hubiera gastado una pgina, Rivera un captulo y
Carrasquilla un libro. Yo, que soy ingeniero de minas y s apreciar cunta es la belleza de
esta descripcin de Medelln, no digo una palabra ms. Sera desautorizar el concepto de mi
colega, Efe Gmez, que tampoco se gradu. No describo a Medelln. Nada de paisajes. Si
se atraviesa la frase ocasional que los describa, bien est. Esta es la poca, 1931, en que los
paisajes deben atravesar la novela con la velocidad de un automvil en la carretera. Maana
ser en Colombia el avin.103 Pasado maana ser el transporte-cohete,104 en que el paisaje
aparezca ante el pasajero tan rpido que la pupila no sea capaz de captarlo. Estn bien las
descripciones de Rousseau,105 cuando se andaba a caballo como mucha cosa. Pero eso hay
que borrarlo de la novela o borrar la novela del tiempo actual.
Y escribiendo en mi tal diario ntimo sobre la batea me extend largas pginas
hablando de ese artefacto cocineril. No era slo la batea del minero la que me atormentaba.
Era que yo haba visto de lejos una figura juvenil lavando en batea al pie de la naciente
quebrada de Santa Elena. Para lavar su ropa sacaba con la batea agua de la quebrada, para
no enturbiarla. Lavaba con jabn en la batea y arrojaba el agua jabonosa en el jardn, o
lavaba ciertas hojas infectadas por el pulgn,106 una por una. Esa figura adolescente, a
quien de lejos haba contemplado escondido yo tras un pinar, era Helena Restrepo.
Y la segunda razn por la cual la batea, y no la del minero ni la imagen de Efe
Gmez, ni la de la lavandera, me atormentaba, era porque haba odo que Helena Restrepo
era criada en batea... Nada de olanes. Nada de cascabeles y juguetes preciosos. Nada de
a

P: banco de la Repblica,. Segn la norma ortogrfica el nombre de las instituciones oficiales incluye la
mayscula inicial.
b
P: banco de la Repblica.
c
P: Pero
d
P: Oh terror!
e
P: Creemos
f
P: caulquiera

160

cunas, sino la batea. Y una canasta la meci en su niez, colgada de la viga central de la
salita que linda con la alcoba en que naci!
Definitivamente yo era hombre al agua. Al agua de Santa Elena. Fuera de Helena,
de mi Nena, no poda pensar en ms.

161

CAP. III UN NOVIO CHAPADO A LA ANTIGUA


Pocas veces la vi y muchas la espi. La vi en la misa que el padrea Carvajal celebr
en Villa Clara. Oraba con una piedad visible, al lado de su padre, de su celoso padre que
nunca la dejaba sola. Llegu a odiar a Marco Antonio. Supe que la oprima. Helena, queda
dicho atrs, era la ltima de sus hijas y haba perdido a su madre al nacer. Marco qued con
nueve hijos, cinco varones y cuatro hembras. De los varones, Octavio tena un camin y
trabajaba con carga de Medelln a Rionegro; Carlos era un andarn profesional y un bebedor
indomable; Felipe pagaba el servicio militar en Bucaramanga; Marco se haba casado
tambin, y labraba la tierra en el Quindo; y Enrique haba salido de Santa Elena, a los 16
aos, una maana clara, y nunca ms haban vuelto a saber de l. Tres de las muchachas
eran casadas: Flora, Romelia y Carlota. La una viva en Medelln; la otra en las minas del
Zancudo y la ltima en San Carlos.107 Se me lleg la dispersin deca el pen en tono
judaico y con el ademn de un patriarca bblico y me qued slo con la nia, con la nia
de mis ojos. Esta tonta expresin infantil era para el pen algo as como para nosotros es
un poema. Y de ah que tuviera a su hija tan cohibida que nunca ms pude hablar por
entonces con ella. Yo mir a la salida de la misa sus ojos de candor que me miraban a
porfa, y advert que me peda proteccin contra su padre. No nos hablamos una palabra, y
sin embargob yo adivin que le daba castigos de dolor, que no la dejaba ponerse el traje un
poco ms alto, ni un centmetro ms largo el escote,108 que nunca la dejaba calzar, que la
reprenda si miraba a un hombre, as fuera al que la quera bien, como yo. La actitud del
labriego para conmigo fue especialmente hostil desde el primer momento. Para ese hombre
ignorante el hecho solo de ser yo de Medelln representaba un peligro para la virginidad de
su hija. Tonto! Cuando tena la suerte en su casa. Cuando una hija suya poda casarse con
un profesional, con un hombre conocido en la sociedad, se rebelaba contra la suerte,
vencido por sus propios complejos de inferioridad.
Para m, que lea entonces diariamente un captulo del Quijote, la mirada suplicante
de Helena no slo exalt la divina pasin que en m inspiraba ya, sino que fue
convencindome cada da ms del papel providencial que yo, y fatalmente yo, tena que
jugar en la suerte de esa criatura. No era ya simplemente el admirador, ni siquiera el novio,
sino su libertador. El protector de la doncella. El desfacedor109 de todos los agravios que un
padre cruel haca continuamente en las carnes ingenuas de la ms tierna de las hurfanas.
En mis largos insomnios muchas veces formul el voto ante mi honor de casarme
pronto, muy pronto con Helena. A veces me pareca que esperar el amanecer era mucho
esperar. Y estaba seguro de que ella pensaba en m, llenas de lgrimas las albercas de sus

P: Padre. Segn la norma ortogrfica en los cargos y nombres que invisten dignidad la palabra que los
designa va en minscula si va acompaada del nombre propio.
b
P: sinembargo

162

ojos, que en su pobreza se enjugara con la trenza. Oh!a Y qu descanso cuando me senta
dueo de m, capaz de desafiar esta sociedad tonta que se burla de las campesinas. Cmo se
agigantaba ante m la figura fecunda de estas madres montaeras, que paren hijos sin tregua
y sin tasa, para el cielo y para el mundo. La casa es pequea, la arepa110 escasa, y los
hombres tienen que tomar pronto su camino: el camino de las aventuras fecundas. As se
fundan aqu las haciendas y los pueblos. As Antioquia va realizando la conquista del
Quindo.111 As el suroeste se est poblando de gentes blancas y sencillas. Tenemos una
tierra estril y arriscada, para que los cuerpos en lucha con ella se habiten a los esfuerzos
superiores. Esta Antioquia es la escuela del sacrificio. Salimos luegob de Antioquia, y con
el mismo esfuerzo que aqu es menester para vivir, logramos acaudalar algn dinero.
Sabedores todos de que para el padre es carga superior a sus fuerzas la crianza de prole tan
numerosa, desde mozos contribuimosc en los gastos del hogar, y llegada la hora del
matrimonio sabemos ya lo que es sobrellevar la carga semanal del mercado. Mujeres como
Helena han hecho grande a Antioquia. Lloran an cuando les sobreviene un aborto, y
cargan luto porque es un hijo menos.
He despreciado los mejores aos de mi juventud coqueteando y trabajando por
nonadas.112 Lo reparar todo casndome con la que me dar hijos sanos y fuertes como esta
sierra. Treinta aos de gravidez se le esperan. Esta es mi vaquera. Esta es mi serrana. No
necesito ms fantasmas de mi corazn, con Daro.113 Ni ms pretextos de mis rimas. Pero,
como en la opereta Los Gavilanes, d en mi cabeza... los hilos de plata ya veo brillar. No!e
No ser derrotado como ese soltern ridculo, que en su riqueza fiaba todo el xito de su
amor. El autor de la opereta no quiso derrotar al viejo, sino al rico. En estas andanadas no
ha de haber un mocetn que haya desafiado los celos de Marco Antonio para enamorar a
Nena. Estoy solo. Llego el primero al campo. La he visto pocas veces aqu en estas
soledades donde Dios me la tena escondida. Pero tambin don Alonso Quijano vio una
sola vez a Dulcinea. O mejor, no la vio nunca...
En Helena he descubierto a Amrica virgen, a la poesa desnuda, a mi destino
heroico. Solo? No podr Rodrigo Alfaro ser mi enemigo? Pero es posible que un
estudiante de bachillerato, criado en el mimo de Roque, pueda pensar en serranas y en
vaqueras, en lugar de estar soando con las estrellas de cine? Sin embargof la juventud se
atrae. De seguro que esta Helena, si Rodrigo le ha dicho una palabra sola de amor,
preferira esperarlo largos aos a obtener un pronto matrimonio conmigo, con un doctor ya
consagrado.
Yo estoy pobre, pero no tan pobre como ella. Puedo ser inclusive la solucin de su
problema econmico. Por escasos que sean mis recursos podr darle una vida menos
miserable que la que tiene en su rancho, jardineando114 bajo el sol inclemente. Y la llevar a
Medelln, a la ciudad de ella y la ma, la ciudad a la que ella ama sin saber que es porque
Medelln es su patria chica. La llevar y ser una seora. Helena bien vestida, Helena de
Garca, Helena Restrepo de Garca, la seora del doctor Garca. Y qu estmulo para mi
a

P: Oh!
P: lugo
c
P: contribumos
d
P: Los Gavilanes. Se cambia a la forma cursiva por corresponder a ttulo de obra.
e
P: No!
f
P: Sinembargo
b

163

reconstruccin econmica y moral haber vuelto a su medio a una mujer dignsima, venida a
menos solamente por la ignorancia y la neurastenia de ese viejo tonto de Marco Antonio,
atravesado como un cuerpo muerto en contra de la felicidad de su hija!
______________________
Estos pensamientos silenciosos, que eran los de todas mis fras noches en Villa
Clara, se hacan un poco menos violentos con la luz del da. Entonces consideraba yo que
todo poda ser una ilusin, muy natural en aquella montaa inhspita,a en la que me pasaba
das sin ver a ms mujeres que a las de mi casa.
Pero lo que se me haca insoportable es que cada vez que yo estaba silencioso,
Roque y Susana y su hija Graciela haban de chancearme115 largas horas por mis amores
silenciosos con Helena. Para nadie era este un tema serio. Me arreglaban la vida. Me decan
con grandes risas que yo me haba buscado una mujer al alcance de la crisis, estilo 1931. Y
yo tena que soportarles largas charlas y pesadas bromas todo el da y todos los das sobre
lo nico serio y trascendental de mis noches. Y tena que rerme de sus ruindades. Y trocar
yo mismo en pasatiempo indiferente lo nico que era duradero y definitivo en mi vida.
Todos estaban convencidos de que se trataba de otro de tantos embelecos de soltern, por el
solo placer de dejar enamorada a una pobre mujer... Yo la negaba, como Pedro a Jess,
querindola ya casi, casi como Cristo am a su Iglesia.
Muchas veces quise ser confidente con Roque, mi amigo con quien todo lo haba
comunicado en la vida, y otras tantas advert que l no era ya quien me inspiraba confianza.
Yo requera hablarle a Helena. Lo hara. Pero tampoco estaba yo en edad de exponerme al
ridculo con todos. Ni de espiar para burlar la vigilancia de un pen. Mis amores esta vez
haban de ser serios y rpidos.
Le escrib una carta.
No soy, eso s, capaz de publicarla. Ni t, lector, seras capaz de sufrirla... Le deca
hasta que la haba escogido para madre de mis hijos entre 1.500.000.000 de mujeres... y que
estaba dispuesto a pedir su mano a don Marco Antonio...
Le hice llegar la carta con el encerrador116 de Villa Clara. Y me la devolvi
Helena con este cordialsimo saludo: Que le agradece mucho, pero que no sabe leer. Que
si quiere se la entregue a su pap.... Qu horror!b Tambin Helena era mentirosa. Porque
yo saba de cierto que haba estudiado en la Escuela Rural de Santa Elena, y sido all
discpula muy aprovechada. Definitivamente yo era un vejete, que estaba chochando117 ya
con infantinas.118 Pretext un negocio urgente, me desped de todos, y me vine a Medelln.
No me cre capaz de tolerar las burlas de Roque y de Susana cuando el encerrador les
contara, a pesar de haberle pagado yo para que guardara el secreto.
Y sobre todo no era capaz de sufrir la presencia de Rodrigo. Estaba seguro de que l
era el afortunado.

a
b

P: inhspite
P: Qu horror!

164

CAP. IV LAS PENAS CON PAN SON MENOS


Medelln me reconfort. Volv a mis vicios amados. Vi a muchas mujeres hermosas
y deseables. Pronto volv a dormir. Dej de escribir el tal diario ntimo. No volv a pintar. Y
me convenc de que todo aquello haba sido una psicosisa incipiente, creada por la soledad
de la montaa. Yo estaba enamorado all no solamente de Helena, sino del monte. Me
pasaba largas horas meditando en la pureza de las aguas de aquel arroyo de mrgenes
musgosas.119 Qu cuento de pureza! Era la mismsima quebrada de Santa Elena,
depositaria de todas las aguas negras de Medelln. As era Helena. Muy bella y muy pura
porque an no haba tenido quien la ensuciara. Si la ciudad me inclinaba a m, viejo ya, a
todo lo muelle, a todo lo vicioso, qu sera a una jovencita excitable e ingenua como ella!
Por fortuna yo no haba cometido el dislate irremediable de casarme. Para estas horas ya me
estara afilando los cuernos.120 No. Para mi temperamento estaban bien las barbas del chivo,
perob no sus cuernos! As terminaron entonces mis amores con Helena, pero no mi
curiosidad por su suerte. En todo caso yo, un soltern respetable, no poda exponerme de
nuevo a que una campesina descalza me devolviera una carta mintiendo no saber leer. Tan
poco inters revesta yo para las mujeres honestas!
En febrero regresaron los Alfarosc a Medelln para asistir a los colegios. Yo, que
estaba otra vez en el Palacio de Amador,121 donde me haban recibido con el mismo
cario que cuando les pagaba puntualmente sus cuentas, fui a visitar a Roque y a Susana.
Toco la campanilla, y abre... una criada. Era Helena. Ahora framente, ahora cuando no
estaba en la montaa donde fatalmente tena que enamorarme de la nica mujer de los
contornos, apreci ms an que se trataba de una mujer hermosa...
Bien puede entrar, doctor. Voy a llamarle a don Roque. Y desapareci presurosa,
indiferente, sin sonrojarse, sin darme una sola mirada furtiva, aunque no fuera la mirada de
ruego de aquella maana en que el padred Carvajal celebr misa en Villa Clara. Pero todo
esto poco me preocup. Simplemente observ que se trataba de una mujer hermosa y me
sent ufano de que, a pesar de todo, no me hubiera equivocado. Adems, esa indiferencia
total era la mejor prueba de que algo haba representado yo para la quinceaera.
Pronto el tema de la conversacin fue Helena. Pero ya no se trataba de bromas como
las de Villa Clara, donde la carcajada aturda intilmente los aires puros y los campos
poblados de pjaros. En Medelln todo se habla en serio y nadie se re a carcajadas por no
importunar al vecino.
a

P: sicosis. Ambas formas de esta palabra son correctas, pero se conserva la forma ps por recomendacin de
la norma ortogrfica vigente.
b
P: pero
c
Los Alfaros: la norma ortogrfica no permite la pluralizacin de los apellidos, sin embargo, se conserva la
forma original y de uso coloquial propuesta por el autor.
d
P: Padre

165

Por fin logramos traernos a Helena, para irla enseando y para que nos ayude
aqu, en esta casa tan grande, donde hay tanto qu hacer, coment Susana. Fue una
cruzada122 convencer a Marco Antonio. Al fin y al cabo, el hombre se queda solo en
grima,123 a un padre de nueve hijos. Pero el pobre debe estar sufriendo tales necesidades,
que por fin nos la entreg. Lo malo es que exige que no la dejemos salir a la calle si no es
con una de nosotras. Yo le tengo miedo a la responsabilidad, y ms tratndose de una
muchacha que tiene la cara bonita. Pero ella estaba loca de gana de venirse para Medelln.
Quedndose all sin nosotros se le esperaban muchas hambres en Santa Elena. Un plato de
comida, por mala que est la situacin, no le hace peso a nadie. Siempre es mucho lo que
ayuda para pagar su comida y cualquier vestidito que le podamos dar. Adems la
muchachita es como bien inclinada. Si empieza a darme brega, pues se la despacho al pap
para que responda por ella, que harta lucha tengo yo con los hijos mos para ponerme a
responder por muchachas ajenas.
As, por la mera comida, Helena trabajaba alegremente de cuatro de la maana hasta
las ocho de la noche. No le haca mella el encierro. Iba a la iglesia, maana tras maana,
delante de la seora, de modo que sta la pudiera vigilar con tanto celo como el que
empleaba vigilando a sus hijas. Lo curioso es que Roque y Susana estaban ntimamente
convencidos de que realizaban con ella una meritoria obra de caridad. La muchachita estaba
aprendiendo. Pasados los aos podra ser una cocinera de ricos, despus de que a ellos les
haba tocado la mproba labor de ensearla y soportarla. Aunque no estaban en condiciones
de pagarle por el momento, la muchacha se aseguraba la comida. Y cuntos haba en 1931
que, trabajando mucho, no se ganaban la comida! Dganlo los comerciantes riqusimos que
estaban en quiebra, y llevaban al concurso de acreedores hasta las argollas de matrimonio.
Esta curiosa obra de caridad, de las que las almas buenas hacan en esa poca no
permitiendo que una nia pasara hambres y estuviera expuesta por ah en la calle, se
prolong por muchos meses. Helena era una muchacha guapa en el sentido que la palabra
tiene en Espaa, ya lo hemos dicho. Y guapa,124 tambin, porque haca arepas de mote125
para toda la familia, pilaba dos puchas diarias de maz126 y haca mazamorra.127 La comida
de la casa de Roque era la misma de los campos de Antioquia. Los frisoles128 y el pltano129
asado eran, adems de lo dicho, parte esencial del men diario. La monoalimentacin a
base de maz, heredada de los indios, nos ha dado a los antioqueos el nombre de
maiceros.130 A este cereal, que en la subsistencia de todos nos reemplaza el trigo,
atribuimosb la tan cacareada superioridad racial. Y la fuerza fsica creemos deberla al dulce
macho o dulce en tronco, trozo de panela131 con que suplimos, a menudo, el dulce de los
postres. Usamos adems agua de panela132 como sobremesa del almuerzo. Todo esto somos
los antioqueos, como Roque y yo. Los medellinenses, cuyas cocineras no tienen los
alientos de Helena, comen ya lo mismo que en cualquiera ciudad del mundo. Por eso van en
decadencia.
Yo volv a habitar en casa de Roque y de Susana, sin que ya se hicierac una sola
alusin a mis amores con Helena, que al fin y al cabo no eran ms que una manera de matar
los largos das de la montaa. En Medelln no se hablaba sino de crisis y poltica a
a

P: solo engrima
P: atribumos
c
P: hiicera
b

166

desayuno, almuerzo y comida. Y la crisis triunfante y punzadora, como si no tuviera


enemigos.
Pocos incidentes recuerdo en la vida rutinaria de una aprendiz de cocinera, que me
era ya absolutamente indiferente. Un da Graciela se quej de que haba desaparecido su
pendiente de oro con perlas, preciosa joya en forma de corona de laurel, herencia de su
abuela materna. Se le exigi reserva y se le orden que fuese al rezo de la Vera Cruz133 con
Helena. No bien abandonaron la casa, Susana se fue derechamente al bal de la cocinerita y
empez afanosamente la bsqueda del prendedor. No lo hall, ciertamente. Pero su ira
rebas los lindes ordinarios con un hallazgo macabro: en el bal de Helena estaba el retrato
de Rodrigo. Susana olvid el prendedor de pedrera, y la ira y la duda hicieron una tropa
marcial en su cerebro. S!a Rodrigo tena amores con Helena. No poda dudarlo. Un
muchacho tan serio en su casa, tan piadoso, al que nunca sus padres le haban notado la
menor predileccin por esa jovenzuela vivaracha y pcara, cmo poda estar cometiendo el
crimen de sostener amoros con la criada? Sera posible cinismo igual, en las barbas
mismas de su padre, al pie del aliento de su madre? Sera verdad que su hijo cometa
accin tan vergonzosa y desusada en su familia, donde el respeto por la servidumbre haba
sido tradicional? Pero... Cmob el alma trasparente de Rodrigo, que todo se lo dejaba
conocer, poda tener en sus diecisis aos semejante pecado oculto?
Susana, toda presteza, llam por telfono a la tienda de Roque. Lo hizo tomar un
canario134 nombre con que distinguamos los taxis de cierta empresa por su color
amarillo y a los pocos minutos estaba el marido en casa. Impuesto de la situacin, con
total dominio de su temperamento, escuch Roque a su exaltada seora:
Y qu? No crees? No est la plena prueba en este retrato, encontrado en el
bal de la Helena?
Tiene el retrato alguna dedicatoria interrog Roque o algo que haga
presumir la donacin de l hecha por Rodrigo a Helena?
No. Dedicatoria no tiene.
Hay argollas, cartas, libros con dedicatoria u objetos que puedan presumirse
obsequiados por Rodrigo a Helena?
No, Roque, nada de eso hay. Pero est ese retrato que vale por todo. Ustedes los
hombres son insufribles. Y ste comenz demasiado joven.
Mira, hija. Seamos realistas. Puede ocurrir una de tres cosas: o que Rodrigo ha
abusado de su autoridad de patrono para granjearse el uso carnal de Helena; o que Helena
est enamorada de Rodrigo; o que ambos se quieren bien. Si lo primero, se trata de un
delito. Expulsar a Rodrigo de la casa, porque ha cometido una indignidad contra el hogar.
Si lo segundo, es decir, si es Helena la que est enamorada de Rodrigo, debo entregarla a
Marco Antonio antes de que ocurra algo que nos abochorne. Y si es que estn enamorados
como Dios manda, internar a Rodrigo en el Colegio de los Jesuitasc si quiere permanecer
soltero, o le ayudar a casarse si es esa su voluntad. Como ves, todas las soluciones son
claras, y deben afrontarse con entereza.

P: S!
P: cmo
c
P: Jesutas
b

167

No exclam la madre resueltamente. Yo creo en la inocencia de Rodrigo. La


que tiene que salir de aqu, inmediatamente, es la cocinera. No faltaba ms sino que
echramos de la casa al hijo para conservar en ella a una mujer mala.
Qu pruebas tienes t la interrumpi serenamente Roque para afirmar la
inocencia de Rodrigo, y decir de Helena que es una mala mujer? Hace poco, cuando me
llamaste, creas en la responsabilidad de Rodrigo.
Aunque todo esto no sea cierto, yo no har lo que t dices. Aunque Rodrigo haya
perdido a Helena, yo no tengo por qu arrojarlo de mi casa a que se pierda ms, ni permitir
que se case con una sirvienta por un pecado de juventud. Aunque Helena sea la inocencia
misma tiene que irse, porque al menos ya se ve claro que es un peligro para mi hijo.
Adems, si Rodrigo perdi a Helena, la culpa no es de l solamente, sino de la otra que
consinti y se dej. Cuando una mujer quiere conservarse, no hay fuerza ninguna que la
derrote.
En eso es preciso que distingamos. Realmente no hay fuerza fsica, en
condiciones normales, que pueda forzar a una virgen, eso lo creo yo. Pero la fuerza moral
que un seorito puede ejercer sobre una mujer que trabaja a su servicio, es inmensamente
superior a la fuerza fsica. En ese caso nuestro Rodrigo habra cometido un delito contra el
honor, y debera estar en la crcel. Es claro que sus padres no estamos obligados a
entregarlo a la justicia, ni lo haremos. Pero dentro del hogar s estamos obligados a darle el
mayor de los castigos. El nico que veo proporcionado es separarlo indefinidamente de
nuestra presencia, y negarle todo apoyo, para que la adversidad le ensee a ser ms bueno y
ms responsable.
Tendras que expulsarme a m con l repuso Susana llena de entereza.
Dondequiera y cuando quieraa que mi hijo me necesite, all estar yo. Mientras la vida ms
lo golpee, ms tierna debe ser su madre con l. Ustedes los hombres no entienden la
regeneracin sino por el castigo, mientras las mujeres la entendemos por el amor.
A todas estas escenas asista yo, como amigo ntimo de entrambos. Pero ni se me
peda opinin, ni yo estaba dispuesto a darla. Admiraba ambos criterios, el paternal y el
maternal, pero en lo ntimo de mi conciencia no saba a cul darle la razn. Sufra yo
viendo sufrir a cada uno de mis amigos a su modo. Pero no s qu ntima y cobarde
satisfaccin experimentaba viendo que yo haba adivinado desde el primer momento cmo
la preciosa campesinita de Helena acabara por ser de Rodrigo, y cmo la ciudad dara en
breve cuenta de su inocencia, del mismo modo que las aguas limpias de la quebrada de
Santa Elena se tornan inmundas desde que llegan a Medelln, y ms inmundas cuanto ms
penetran en la ciudad. Se me representaban las desgracias que la pobre Helena iba a sufrir,
pero ya no senta yo ms que una conmiseracin superficial. En el fondo tal vezb vea
vengado el desaire que me hizo cuando la pretend sinceramente, y ella crey que yo no
pasaba de ser un viejo verde. Tampoco puedo negar cierto desaliento de derrota porque con
breve lucha haba ganado Rodrigo la campaa que yo ni siquiera tuve valor para
emprender.
En estas discusiones estbamos, cuando apareci Rodrigo, quien se caracterizaba
siempre, cosa rara a su edad, por la puntualidad en llegar a casa, exactamente un cuarto de
a
b

P: cuandoquiera
P: talvez

168

hora despus de la salida del colegio. Claro me dije yo en mis adentros se da prisa
porque tiene el amor dentro de casa... Lo que a otros retiene fuera, a ste lo impulsa
adentro.
Roque lo llam y de nuevo me rogaron que estuviera presente. Yo representaba en
el hogar el papel del to, y nunca permitieron que ignorara nada para que no me sintiera
arrimado. Roque tom la palabra, severo.
Vas a hablarnos, Rodrigo, de hombre a hombre. Susana dijo dirigindose a
ella djanos solos.
Rodrigo estuvo sereno y como extraado de ver el tono dramtico, perfectamente
desusado, en que su padre le hablaba.
Deseas casarte, s o no.
Cmo as, pap? Casarme yo? Y con quin? Ests loco?
Tienes novia?
T sabes, pap, que no tengo novia, ni me provoca por ahora tenerla.
Cmo que no te provoca? No te importa la`mujer? El que no tiene novia tiene
algo peor. No sabes que para todo hombre bien formado la mujer es el primer amor y el
primer problema en la vida, y mucho ms a los diecisis aos? No sabes que el que no
tiene un amor grande es un degenerado? Necesito saber inmediatamente cul es la mujer a
quien quieres, en quien piensas por la noche, aunque nunca le hayas dicho una palabra.
Pap. No s qu decirle. Dgame degenerado o lo que quiera, pero le aseguro que
yo no pienso en ninguna mujer. Me siento enamorado, pero no s de quin, como le en una
novela francesa. Francamente yo no me creo ningn degenerado pero creo que no soy para
esas cosas.
Le voy a hablar ms claro, Rodrigo dijo Roque cambiando l tambin el trato
de t por el de usted, porque el antioqueo renace en el subconsciente del medellinense.
Aqu en esta casa trabaja una mujer bonita, que es Helena Restrepo. Dgame qu clase de
relaciones tiene usted con esa mujer.
Pap. Eso si no se lo tolero yo a usted ni a nadie dijo el muchacho
irguindose que me meta en enredos con la sirvienta! Diga claro qu le dijeron, quin se
lo dijo y trigame aqu al que sea para voltearle el mascadero.135
Un hombre iracundo como estaba Rodrigo, descompuesto de indignacin y de
entereza, desarma al ms valiente. Roque se sonri y le dijo que se trataba simplemente de
una broma, por verlo reaccionar. Que solamente deseaba darle ese susto para prevenirlo, de
una vez por todas, sobre la conducta que deba guardar enfrentea del servicio. Sale Rodrigo
an disgustado.
Roque y yo quedamos solos y perplejos. Tambin a m me haba convencido la
inocencia de Rodrigo.
O este muchacho es inocente, me dijo o es el mejor farsante que he visto en
mi larga vida de aficionado al teatro.
Ese muchacho le coment yo que era como el asesor psicolgicob de la
familia nada tiene qu ver con el lo ese del retrato.

a
b

P: en frente
P: sicolgico

169

Entonces cmo se explica que haya ido a dar el retrato de Rodrigo al bal de
Helena?
Muy sencillo, contest yo dogmtico. Yo, que soy un viejo lidiado en muchas
plazas, me s de memoria estos pequeos achaques del corazn. Si a m me toc
enamorarme profundamente de Helena en Villa Clara porque era la nica mujer extraa a
quien vea, qu ser esto mismo para Helena, una mujercita de quince aos? Ustedes le
guardan aqu su virginidad en conserva. Helena te ve a ti,a me ve a m y ve a Rodrigo. La
escogencia es lgica. De alguien tiene ella que enamorarse, y ese alguien no puede ser sino
Rodrigo. La pasividad de la mujer y la condicin de inferioridad de Helena la obligan a
guardar silencio y compostura. Pero no pueden obligarla a no amar. Mnimo desahogo es
tomar un retrato para contemplarlo en las largas noches de su soledad con todo el amor y
con toda la pureza de que es capaz el corazn de una virgen, y ms el de una virgen
campesina. Yo tuve lstima por Helena cuando la cre perdida, hace pocos minutos. Pero le
tengo ms lstima ahora, cuando la veo enamorada de un imposible. Pobrecita! Cules
sern sus duelos de amor, atada a la desgracia de amar a quien tiene tan cerca, pero
separado por la muralla inexpugnable de la diferencia de clases! Cunto tiene de bello para
mi espritu ese amor de pura benevolencia, sin esperar siquiera ser correspondido! Ahora
entiendo por qu esa nia, sin un centavo de salario, saca fuerza de flaqueza para madrugar
todas las maanitas, y para tratar de ser agradable a todos en esta casa, que es el nico
centro de sus dilecciones.
En realidad toda la tragedia que veamos Susana y yo dijo Roque no pasa de
ser una bobera romanticona. Ahora entiendo por qu la arepa mejor tostada era la de
Rodrigo, y por qu el chicharrn ms grande caa fatalmente en su plato. Todo esto, en
realidad, no tiene la menor trascendencia.
______________________
Susana era ms avisada. Estuvo de acuerdo con nosotros en tales apreciaciones, pero
consider prudente echar a Helena un discurso en tono mayor sobre la fealdad de su
pecado, y viajar a Santa Elena muy temprano a recuperar su depsito fulminante en las
manos callosas del pen.
Me levant temprano y vi salir a Helena llorando. Cuando le dije adis, me contest
entre sollozos. Y me mir con la misma mirada suplicante de aquella maana, a la salida de
la misa del padre Carvajal. Esa mirada suya no me convirti tal vezb en su amador de meses
antes, pero s tuvo la virtud de recobrarme en mi carcter de protector suyo, desfacedor de
sus entuertos y vengador de sus desaguisados. Aquella noche tampoco dorm pensando en
Helena.

a
b

P: t
P: talvez

170

CAP. V ANABAPTISMO?136 a
La cual no poda contener las lgrimas en las tres leguas largas del viaje en bus.
Entre sollozos le confesaba a Susana su profundo amor por la familia toda, y cmo
el hecho de haber retenido el retrato de Rodrigo no era otra cosa que una manifestacin de
afecto por toda la familia, sin especialidad por nadie. Ojal hubiera podido tener ms bien
un retrato de todos.
Ni siquiera poda Helena volver los ojos sobre la ciudad, cubierta an por la neblina,
como una gran seora perezosa entre sus finas sbanas bordadas. Se escuchaba el taido
fuerte de las campanas de la Candelaria.137 Pero ya no se oan otras, que para Helena eran
familiares: las de San Jos138 que son dulces, las de San Ignacio139 que son piadosas, las de
Buenos Aires que son infantiles, las del Sufragio que son como un canto de pajaritos.
Ascenda de la ciudad un rumor de colmena. Pero no se vea a Medelln. Se oyeron s, con
intervalo de unos minutos, el pito de la locomotora y la sirena de una fbrica. Cada uno de
ellos fue para el corazn diminuto de Helena un adis dramtico, eco de lo que acaba,
grito de lo que empieza... como en el estremecido verso de Rivera.
Cmo de fcil se haban fugado sus ilusiones, y qu sencillamente haba sido
sorprendida en su trampa! Su nico secreto, ese inefable consuelo que experimentaba
contemplando el retrato de Rodrigo a la clara luz de una buja elctrica, supremo lujo de su
cuartucho de fmula,140 llenndose su almita montaera de ensoaciones imposibles, ya no
era un secreto para nadie. La tenan por ladrona por haber sustrado ese retrato, del cual
ellos podan sacar cuantas copias quisiesen. Ladrona ella que haba trabajado meses enteros
por la comida, sin dejarse llevar del sueo una sola maana, y sin dejarse rendir por la
fatiga una sola noche. Nob saban cunto era su sacrificio y cmo todo lo daba por bien
servido, gracias al mero placer de haber estado cerca de l muchas veces, sin que l la
mirase siquiera, pero presenciando el deleite con que l saboreaba los manjares de su mano!
Toda esa historia, tan ntima y tan bella, ya era adivinada por todos. Quizs, quizs el
mismo nio Rodrigo habra pensado mal de ella. Todos haban profanado su secreto.
Seguramente hasta ese soltern entremetido, que al fin y al cabo no era sino un arrimado,141
como ella, pero mucho menos til que ella. Y a l, a ese doctor, a ese soltern que no quera
a nadie, a quien no le importaba nadie, no lo arrojaban de la casa. En cambio a ella, tan til,
tan sumisa, tan servicial, despus de haber trabajado como una esclava, sencillamente la
traan otra vez a la montaa, lejos de Medelln, y lejos de todos sus sueos. Desgraciada
hurfana, vena a sufrir las iras y las exageraciones de un padre caprichoso y cruel, que no
la entenda, que no poda, bronco y grueso, apreciar las fibras sentimentales de su corazn
de quince aos...

a
b

P: ANABAPTISMO?
P: No

171

Lagrimeaba y lagrimeaba Helena cuando llegaron al kilmetro 17, Hizo alto el bus.
Ateridas casi, Susana y Helena se apearon, y anduvieron unas cuadras ms por la
empolvada carretera. Lloviznaba cuando se internaron en el camino de atajo que haba de
llevarlas a la choza de Marco Antonio, remanso de soledad muy adecuado para un
anacoreta,142 pero absolutamente insoportable para quien, como Helena, haba conocido ya
los encantos de la ciudad.
Llegadas por fin a la pobre estancia, nada quedaba del jardn de claveles que otrora
diranle contorno de policroma y aroma. Es que las cuarteadas y milagreras manos de
Helena no estaban ya all. Ms all, en el corral, tampoco las gallinas de lento paso
estimulaban la lascivia del gallo. Y estaba sola, adems, la choza pajiza. Nadie respondi a
los golpes intiles. Nadie a los lloriqueos de Helena, ni a sus anhelantes llamadas al pap.
Si no croaran las ranas, dirase que ningn ser viviente haba quedado en la comarca.
Aquello era un yermo,143 y un yermo casi helado.
Y quien podr damos cuenta de Marco Antonio? inquiri Susana, sorprendida,
mientras le temblequeaban los dientes por el intenso fro matinal.
El pobre viejo de seguro madrug a jornalear como todos los das. No es hora de
encontrarlo aqu. Pobrecito!a Tanto como gozaba con las flores cuando crea que de ellas
sacaramos la vida para l y para m! Tanto como le ayudaban las gallinas a mejorar su
almuerzo! Ya no le queda nada!
Pero con quin podemos averiguar dnde est trabajando ahora?
Tal vezb donde mi madrina Ana Mara, que es donde l toma los alimentos, pero
eso cae de aqu como media legua.
La animosa Susana, a pesar de sus callos y del cierzo insistente, emprendi el
camino ascendente hacia donde Ana Mara. Cinco minutos habran caminado penosamente,
por entre helechos empinados y races salientes, cuando toparon con el primer hombre en el
trayecto.
Buen da, mi seora. Santosc das, Helenita! Qu vientos las traen por aqu, tan
de maana y con este fro que corta?
Buscando a Marco Antonio le repuso Susana ansiosa.
Y el campesino, que llevaba al hombro un asta, y en su extremo una olla de barro:
A cul Marco Antonio? Al taita de esta niita? Pues ah tienen de seguir
buscando hasta que venga su alma a espantarlos. A mi compadre se le meti el diablo
despus de anciano, y alz para arriba con la hija de a144 Hermenegilda. De esos nada se
volvi a saber por estos montes. Unos dijeron que all en la tierra caliente se haban casado,
y otros que se haban juntado no ms, porque la ata145 esa ya estaba quedada...146 Yo vide
cuando cogieron juntos la Transportadora, y ojos que te vuelvan a ver...
El campesino sigui andando, como quien narraba la cosa ms natural del mundo, y
el llanto de Helena no fue ya el suave ojo de agua, sino cascada despeada. Claro. Lo nico
que le quedaba en el mundo era ese viejo brutal y beato y sin sentimientos. Y ahora
resultaba que tampoco. El pobre hombre se haba sentido solo, y hambreado, seguramente.
No tena quien le guisara un plato, ni quien le remendara unos calzones, ni quien le lavara
a

P: Pobrecito!
P: Talvez
c
P: Santos
b

172

la ropa. Despus de que se baj don Roque pensaba Helena ya de seguro ni encontr
trabajo el pobre viejo. Lo nico que le quedaba en el mundo, lo nico por lo cual tena que
responder, que era ella, la haba entregado por la comida, en la seguridad de que quedaba
en mejores manos que las suyas, las suyas torpes de pen viudo, que haban trabajado por
ella hasta baarse en sangre muchas veces, sin ver jams compensado su esfuerzo. Qu le
restaba ya? Ir a aventurar donde la tierra fuera menos estril. Huir, huira de su fracaso y de
sus recuerdos. Huirb de la memoria de sus padres, que haban sido gente acomodada y
distinguida, sin pensar que l iba a ser un infeliz pen, elc pobre pap de una cocinera
bonita!... Por eso se fue.d Se fue con una mujer que tambin necesitara irse, para huire de la
montaa sola que jams le depar un compaero. Se fueron a aventurar. A estar ambos
lejos de su propia vergenza. A poblar otras comarcas donde el pan se produce y no hay
que vivir de la venta de claveles... donde no haya que vivir de flor, como el viejo deca.
Ante la pronta inteligencia de Susana, el caso de conciencia se resolvi
prontamente. Ella era, en verdad, la nica persona obligada a responder ante Dios por esta
muchacha bonita que an no llegaba a los diecisis aos, llena de pasin ya, y estimulada
adems por el mal ejemplo de su padre. Pero en su casa no poda estar un momento ms. El
camino era recomendrsela, con las mismas precauciones que ella haba recibido de su
desnaturalizado padre, a otra seora como ella, de conciencia delicada.
Vuelven a Medelln, llama Susana de un almacn a varias amigas, y a la hora de
almuerzo est ya en casa de doa Leocadia Madrid de Madrigales:
staf es la nia de quien te habl. Hace buena arepa y es guapa a ms no poder.
Cmog se llama la muchacha? interrog doa Leocadia, mujer de unos
cincuenta aos, canosa y de gafas.
Helena.
El inconveniente est en que mi hija se llama Helena tambin. Ahora como les
ha dado por ponerse nombres iguales a los de nosotras! Yo bendigo a Dios porque el
nombre mo no ser muy bello, pero al menos es poco comn. Bueno dijo reponindose
del justo y rudo golpe obtenido por el hecho de que una aspirante a servir llevara el mismo
nombre de su acrisolada hija. Esto tampoco es un inconveniente. Aqu usted se llamar
Mara. Y a cmo trabaja?
Ofrezca usted, seora, contest Helena. Odiaba ya a su nueva patrona.
Solamente a esta vieja dura poda ocurrrsele quitarle de un tajo el nombre que Dios le dio
en el santo bautismo. Y todo porque le iba a pagar. Eso de sentirse cotizada, calculada, era
otra ofensa terrible para ella, que haba pasado los meses ms felices de su vida trabajando
gratis, pero donde estaba su gusto y su alegra. Si hubiera libertad de trabajo, por ninguna
plata le trabajara un solo minuto a esta vieja hinchada y engreda.
No contest doa Leocadia.a Gracias a Dios tenemos aqu con qu pagar, y
siempre nos hemos esmerado en pagar bien el servicio. Hasta enemistades me he granjeado
a

P: Hur, hur
P: Hur
c
P: el
d
P: fue.
e
P: hur
f
P: Esta
g
P: Cmo
b

173

yo con esto, porque as las mejores sirvientas siempre se vienen conmigo. Y las seoras
dicen que yo se las he enseado mal. La teora ma es pagar bien para poder exigir. As la
que no me sirve se va, y no me da trabajo conseguir otra.
Susana se avergonz con este discurso, pensando en que Helena pudiera contar que
nada, ni un centavo, haba ganado en su casa, pero descans cuando la muchacha,
advirtindolo, dijo:
Pues doa Susana me pagaba diez pesos. Yo creo que a usted, tan rica, no sea
exagerado pedirle doce.
Doce pesos? Yb la comida! Yc el trapito que sobra? Yd la ayudita? Nie
riesgo! No sabe usted que estamos en crisis? No me da pena pagar menos que Susana. Ya
se ve que por algo tiene qu salir de usted. Le pago siete pesos. Diga si le conviene as, o si
no rebsquese. No hay en Medelln, hoy en da, quien le pague ms. Eso era hace dos aos,
cuando la plata no vala nada. No digo doce. Pagbamos hasta veinte y veinticinco... As
despilfarramos el dinero, y por eso estamos en lo que estamos...
Qudese, Helena, qudese, que esta casa es muy buena. Doa Leocadia la va a
cuidar mucho. Manjese usted bien con ella y ver cmo consigue una casa donde la tengan
mucho tiempo. Trabjele como me trabaj a m y ver cmo se hace a la proteccin de esta
familia, que es una de las mejores de Medelln. Y t, Leocadia, reprndela y exgele
cumplimiento, porque es una muchacha enteramente sola en la vida, que no tiene otra
manera de vivir si no es por su honradez, y el trabajo de sus brazos. Si por alguna
circunstancia no te sirve, llmame, que yo ninguna obligacin tengo con ella, pero me
gustara verla trabajando en casas buenas como la tuya.
Pues s, Susana, contest Leocadia desde que ella se ayude a cuidar. Yo ya
cri mis hijas, y estoy muy vieja para ponerme a responder por pepas. Les pago su plata, y
que ellas se cuiden. Te llamo si ella da tiempo, pero estas locas de ahora, el da que uno
menos pens se fueron con el polica de la esquina, y no hay ms que dejarlas ir. Bienf a su
gusto que lo hacen!
Cuando Susana regres a casa, a la hora de almuerzo, Graciela haba preparado la
mesa. Al describirnos aquella en el comedor los pormenores de su viaje, se le vea un
sedimento de tristeza por la separacin de Helena. En realidad, todos nos habamos
encariado con la muchacha, hasta yo que no era ms que su protector en potencia. Pero
Susana, intrpida, senta cierto alivio por haberla alejado de su hogar, en el cual era un
peligro para la inocencia de Rodrigo. Eso no se poda negar. Haba cortado por lo sano,
deca. Yo oigo crecer la yerba.147 Cuando otros van, yo vengo.
Ests un poco sanchopancesca con esa cantidad de refranes le coment a
Susana por guasa.148 Pero ella, como sin pensar en lo que yo le deca:

P: Leocadia
P: Y
c
P: comida! Y
d
P: sobra? Y
e
P: ayudita? Ni
f
P: Bien
b

174

Qua horror! exclam sobresaltada. Ahora advierto que la Helena se qued


con el retrato de Rodrigo. Tan advertida como dizque soy, y de todo me acord menos de
sacarle el retrato del bal! Ya mismo voy donde Leocadia, y lo traigo.
Esto que dice la volcnica Susana, aparta el plato, y se pone en marcha; cuando la
toma por el brazo Roque, y le dice muy quedamente:
Hija, si no tuvo peligro con el muchacho, qu peligro va a tener con el retrato?

P: Qu

175

CAP. VI OTRO DISCURSO Y UN MATINEa


Algunas veces, pocas veces, vi a Helena por los aos de 1932 y 1933. Ms espigada,
ms hermosa, los senos ms agresivos, la guedeja149 mejor peinada, los ojos ms incitantes,
pero descalza todava y pura, la vi en la procesin del Corazn de Jess, en 1932, enfilada
en la segunda seccin de las Hijas de Mara.150 La segunda seccin es la de gentes sencillas,
porque hasta las congregaciones piadosas tienen en Medelln diferencia de clase. Qu digo
las congregaciones piadosas. Hasta los muertos! Aqu hay cementerio de los ricos, que es
el de San Pedro;151 y cementerio de los pobres, que es el de San Lorenzo.152 Se est
construyendo, con dineros del municipio, el Cementerio Universal,153 b que es el de la clase
media. En los teatros hay luneta, palco y galera. En los trenes hay primera, segunda y
tercera.
La procesin avanzaba, imponente por la avenida de La Playa.154 Era este un
homenaje que Medelln renda al seor Arzobispo Cayzedo,155 quien sala al frente de su
Palacio156 c a contemplar aquella prieta muchedumbre piadosa. Nadie haba logrado jams
en Medelln reunir tanta gente como el Corazn de Jess. Ni el doctor Olaya Herrera
cuando vino como candidato. Ni las manifestaciones patriticas de estos das por el
conflicto con el Per.157 Slo al Seor son debidos estos actos de pleito vasallaje. La ciudad
entera marcha al comps de alegres msicas piadosas, medio litrgicas y medio bailables,
ejecutadas por todas las bandas.
Helena iba all. Yo, que soy un catlico practicante pero poco amigo de andar en
procesiones, alcanc a verla desde La Bastilla,158 cuando la procesin, en el puente de
Junn,159 torci sobre su izquierda, para ascender por la avenida derecha. Jadeante casi, me
abr paso por entre la multitud que haca la travesa por la avenida izquierda, ya que son
tantos los que marchan fuera de ruta por curiosear como los que efectivamente cumplen el
itinerario de la procesin. Yo era uno de aquellos, y me llegu pronto al puente Baltasar
Ochoa.160 All formaban apretujadas filas de observadores, entre los cuales la juventud sin
colegio, era lo ms abundante. Queran ver el desfile de las comunidades, en las cuales de
seguro cada cual tena su novia, o la mujer que debiera ser su novia. O simplemente
deseaban presenciar esa marcha incomparable de mujeres hermosas que forman los
colegios y las escuelas, y que slo el ltimo domingo de junio es posible contemplar
reunidas en Medelln, rindiendo el homenaje al Sagrado Corazn.
Por entre todos ellos, estrujando como si fuera yo el ms joven, me abr paso,
desafiando sus comentarios airados, hasta colocarme en la primera fila. S. Era Helena la
a

P: MATINEE. Se conserva la forma original francesa. Se cambia a cursiva por recomendacin de la norma
ortogrfica espaola para las voces de otras lenguas.
b
P: cementerio universal. Se actualizan las maysculas iniciales de acuerdo con la norma ortogrfica vigente
para nombrar instituciones o lugares pblicos.
c
P: palacio. Se actualiza con letra capital debido a que nombra al Palacio Arzobispal, lugar de residencia del
clrigo rector de Medelln para la poca.

176

que iba, camndula en mano, los ojos bajos, contestando en voz alta, con su voz
incomparable, el santo rosario. No me vio. Pas. Se alej.
Y yo me fui de prisa hasta el puente Meja,161 por volver a verla, por interrumpirla
en sus rezos para que me mirara una vez ms, como aquella maana despus de la misa del
padrea Carvajal, como aquella otra maana cuando sali despedida de la casa de Roque, de
mi casa.
Pero tampoco me mir la humilde hija de Mara. Quise desafiar todos los prejuicios
sociales, como lo haba deseado en Villa Clara, y esperar a que se disolviera la procesin
para preguntarla muchas cosas. Porque saba yo que haba cambiado varias casas. Que en
ninguna parte duraba. Susana lo comentaba de vez en cuando porque nunca olvid del todo
a su protegida. Ya Helena dizque no era la mujer activa de antes. Ni la mujer sumisa, sino
altanera y voluntariosa. Para m, estas no eran tachas. Eran nuevas revelaciones de su
personalidad poderosa. Donde no tena el aliciente del amor, no tena por qu trabajar como
una esclava. Se vea que an era la mujer buena, cuando andaba descalza en plena gran
procesin. Descalza y piadosa esta cristiana vieja y esta joven cristiana.
Al disolverse la procesin, despus de la bendicin solemne en la plazuela de San
Ignacio, busqu por doquier a Helena. Nada. En medio de aquella muchedumbre que
deambulaba en todas direcciones, el dulce rostro de Helena no apareci. A veces crea
verla, media o una cuadra alejada de m. Corra en pos de ella, y al alcanzarla adverta que
se trataba de otra mujer, siempre fea, sin que yo alcanzara a explicarme por qu la haba
confundido con la gentil mucama.162 Desde que se invent el rizo todas las mujeres se
parecen por detrs.
La busqu otra vez por La Playa, aquella majestuosa avenida de largas calles a lado
y lado de la quebrada de Santa Elena, rodeada de aosos rboles. Ante un guayacn
amarillo,163 florecido por estos junios, me detuve un rato, frustrado en mi bsqueda,
fatigado de andar y meditabundo.
El aire fresco de la quebrada me reconfort, pero me hizo pensar ms an en
Helena, en la tocaya de esta quebrada de Santa Elena, a la cual arrullabab de nia, en su
batea o en su canasta de mimbre, la voz dulce de este mismo arroyo.
La infantil parbola del arroyo puro que se despea en busca de la ciudad, como
Helena, para en ella ensuciar sus aguas, volvi a taladrarme. Quc bello estaba en la
procesin mi amor montaero de aos antes! Pero qu linda tambin esta quebrada
bullanguera, que corra a mis plantas, y hasta la cual caan, como guirnaldas de triunfo, las
flores del guayacn, en profusin innumerable. Qud irisaciones formaba el sol en cada
interseccin de sus saltos, en cada prisma formado al chocar con una piedra! Cmo era
alegre y difana, al parecer, esta quebrada, admiracin de todos los turistas.
La quebrada arriba fue el orgullo de Medelln,164 y lo ms digno de verse en
cuanto a barrios residenciales hasta muy entrado el siglo. Espaciosas casasquintase de
jardines umbros y tupidas enredaderas dbanle un sabor espaolsimo en cuanto a la
a

P: Padre
P: arruyaba
c
P: Qu
d
P: Qu
e
P: casa-quintas
b

177

arquitectura, pero incomparablemente tropical en cuanto a la flora abundosa. Ms tarde, en


la inflacin de Ospina, construyse al norte de Medelln el barrio de El Prado,165 petulante
y lleno de snobismo. Era el nuevo-rico que vena a introducir inadecuados estilos ingleses,
suizos, nrdicos, en una ciudad espaola y tropical. Hacan furor los tejados de gran
pendiente, hechos en otros climas para que ruede la nieve. A m me haba tocado construira
varios de estos tontos edificios, que eran la vanidad de los ricos. Les haba ganado unos
pesos con ello, pero en mi interior maldeca su mal gusto y su pedantera. Se aboli en el
suntuoso barrio de El Pradob el claustro de las casonas espaolas, que es la luz y el aire y la
alegra. Se construyeron casas como para no tener hijos. Y pas de moda la ventana
arrodillada, nica creacin de nuestra arquitectura. Y estas casonas de claustro, y estas
extensas casasquintas,c fueron relegadas a la condicin de casas viejas, que era cosa tan
despreciable en 1932, como el hierro viejo, como el scrap...166 d No eran casas. Eran lotes
por edificar. Llegu hasta bendecir la crisis que, paralizando las construcciones, haba
detenido la pica demoledora del mal gusto. Pobrese de los ricos! Susf casas construidasg a
la moda pronto seran las legtimas casas viejas e inservibles! Ahora mismo estaban
perdiendo dinero. Nadie les pagaba su presuntuosa casa al costo de la obra. Pasara la
moda, y ellos se quedaran con sus casas viejas recin construidas.h Y Medelln seguira con
ellos el ritmo de la moda, llenando de remiendos su estructura de urbe: ac una casa
inglesa, ms all una suiza, acull una noruega, ms all una rectilnea norteamericana.
Smboloi de la ciudad cosmopolita? No. Babel de la arquitectura. Smbolo de una edad en
que los hombres no guardan relaciones de unos con otros. Dislate urbanstico
imperdonable. Pero expresin cabal de lo que es el egosmo de la ciudad moderna.
Noj son bellas nuestras viejas ciudades espaolas? Lask calles mismas de
Medelln, tan despreciadas, anteriores a esta edad de la locura, no tienen en su pobreza
la armona que a stas les falta? Las casas sin patio, qul despropsito! Sim el patio, en la
concepcin familiar, en la concepcin cristiana de la arquitectura, era lo ms esencial! (Y
recordaba yo las casas campesinas de Santa Elena, y las de toda Antioquia, con su claustro
central, a pesar de tener por los cuatro costados su manga y su aire libre. Y hasta la misma
choza de Helena era construidan en siete para dejar un campo sagrado que era el patio). o El
a

P: construr
P: Pardo
c
P: casas-quintas
d
P: scrap
e
P: Pobres
f
P: Sus
g
P: construdas
h
P: construdas
i
P: Smbolo
j
P: No
k
P: Las
l
P: qu
m
P: Si
n
P: construda
o
P: patio. Se cierra el signo de parntesis, el cual tiene apertura tipogrfica en la primera edicin pero que no
tiene final que lo delimite. El criterio para este lugar es la unidad textual en la reflexin sobre las casas
campesinas de Santa Elena que incluye la casa de Helena.
b

178

patio que es el lindero de los nios que gatean, hasta el cual pueden ir sin peligro. Cuando
las casas son hechas para que en ellas habite un matrimonio, el cual debe tener hijos. Estas
otras son construidasa para situar una cama estril, donde en todo se piense menos en la
procreacin.
Elb patio? Sabisc lo que ahora entienden en Medelln por patio? Und minsculo
cajn de barandas en el cual se ven obligadas a criar sus hijos, como otrora lo hicieran en el
patio de verdad, las mujeres que cometen el error contra las costumbres modernas de
tenerlos! Es un patio sin aire y de proporciones tan exiguas como las que la gente de verdad
usaba para los muequeros. Y as son las casas de hoy: verdaderas casas de muecas, como
la comedia de Ibsen.167
No es slo el patio lo que yo aoro en la arquitectura del cristiano viejo que vino a
Amrica. Id por nuestros viejos caminos y deteneos ante la portada de una hacienda. Tiene
techumbre bajo la cual puedan guarecerse los viandantes. Es el sentido de la funcin social
de la propiedad a la manera de los godos,168 que no andaban pregonando este principio, ni
escribindolo en las constituciones, porque era una verdad de Perogrullo.169 Techumbre
tenan tambin los puentes. Y alero los muros de cada hogar. Y las casas tenan zagun, y
quicio en la puerta, para que se sentaran los mendigos. Y esto cuando no eran portales
completos, todos para servir al prjimo sin beneficio alguno del dueo de la propiedad.
Todo aquello era tender la mano amiga al peregrino, era darle posada, conforme a la obra
de misericordia. Porque el concepto cristiano imperaba.
Hoy nada de eso queda. La ciudad moderna se edifica sobre el individualismo. Lo
que importa es que haya buena cocina, buen comedor y buen sanitario. Para los muros de
las cocinas traen baldosn de Norteamrica. Para los sanitarios usan arabescos. La sala, en
cambio, est poblada de asientos incmodos, para que el prjimo se aburra, y se vaya
pronto, en lugar de los viejos sillones de Castilla. Si la cocina tiene baldosn en los muros,
la sala debera estar por lo menos revestida de mrmoles. Pero no. En Norteamrica se
estila as, y ese es el argumento definitivo. Sin reparar que lo que ocurre es que en Nueva
York no tienen cocineras, y es la cocina la estancia en la que la seora pasa las ms horas
del da, y donde recibe a sus invitados.
Ohe no! Todof va bien, divinamente, me correga yo mismo! Log que ocurre es
que Medelln est posedo de la misma mstica por las cocineras que a m me anima por
Helena! Est bien que las cocinas se revistan de baldosn blanco para ella, mientras la
alcoba matrimonial est cubierta de papel de colgadura. Todo te lo mereces t, cocinera de
Antioquia, tan buena, tan abnegada, tan madrugadora, tan mal pagada y tan mal
entendida.170 Para la cual no hay domingos de descanso ni salario doble los domingos. No
puedes tener novio, cuando ests en edad de tenerlo, porque no te lo dejan recibir en la
casa, quh irrespeto!, ni en la calle, porque seras una callejera. Ya as te condenan a una
a

P: construdas
P: El
c
P: Sabes
d
P: Un
e
P: Oh
f
P: Todo
g
P: Lo
h
P: qu
b

179

soltera sin vocacin, hasta que llega el da trgico en que te arrojan de la casa porque te
enamoraste de un miembro de la familia, platnicamente!
Bullan estas cavilaciones de dilettante171 b en mi cerebro, recostado al guayacn de
la avenida izquierda, mirando la quebrada ya sucia pero an bella y ms bella que nunca,
cuando alcanc a ver por la avenida derecha, enganchada con una negra chocoana,172 a
Helena Restrepo, esa Helena que tan ansiosamente buscaba. El clima de Medelln le haba
dado alguna palidez a su semblante, antao sepia por los soles del alto monte. Pero era la
perfeccin con delantal de servidumbre.
Quise perseguirla con los pies, pero me sent incapaz de acercarme, no a ella, sino a
su colega de crespo prieto, blancos dientes y tez de azabache. Yoc que no creo en la
diferencia de colores ni de razas, no fui capaz de hacerlo! La segu con la mirada.
Descendieron hasta el Teatro Junn.173 All Helena dio su mano fina a un mozalbete bien
vestido, y los tres penetraron en preferencia, localidad media del teatro.
En aquel tiempo haba en el Junn galera (o gallinero), a cinco centavos, para la
clase obrera, y los estudiantes que hemos sido siempre los compaeros de la clase obrera;
luneta, para la gente de pro como los matrimonios ricos, la clase media y las mujeres
pblicas; y preferencia, a treinta centavos, lugar inventado para que el rico fuera con la
pobre halagando su vanidad al pensar que haba salido de galera, y sin que los dems ricos
de luneta los viesen en su aventura.
Todo esto me lo saba yo, y desde que vi que, a la salida de la congregacin de Hijas
de Mara, Helena entraba en preferencia con un jovencito, me dije que con sted ya no
eran tan inocentes sus amores como lo haban sido con Rodrigo.
Ahora bendigo a Dios porque los teatros han quitado ese rincn de hipocresa que
eran las preferencias. Y porque los trenes han suprimido su segunda clase. Que seamos
ms francos. Si nos consideramos ms que la plebe, vamos a la luneta del teatro,
transportmonos en primera del tren. Si nos consideramos miembros de la plebe fecunda,
no nos desdeemos en estar con ella. Y si lo que queremos es realizar aventurillas de amor
con las muchachas de media petaca,174 e hagmoslo a vista y contemplacin de todos,
tengamos el valor civil de afrontar el desdn de los unos, que se compensa con la envidia y
la admiracin de los otros.
Pero en todo caso, ese jovencito elegante fue capaz de entrar con Helena y con la
chocoana. Yf yo, que no tena intenciones proclives con ella, que soy un hombre sin
prejuicios, no fui capaz siquiera de saludarlas! Deseaba slo con ansia cristiana amparar a
la que con sus ojos me haba pedido proteccin, a la que necesitaba proteccin ma. Pero no
fui capaz. Ese otro, que anda tras los halagos demonacos de la lascivia, a quien se le ve que
es ms elegante que yo, ese s lo desafa todo. O casi todo, porque no es capaz de llevarla a
luneta.
a

P: Y
P: dilettanti. El autor lo utiliza como un extranjerismo tomado del italiano, se actualiza la forma correcta en
la lengua original, en espaol su forma es diletante. Se cambia a cursiva por recomendacin de la norma
ortogrfica espaola para las voces de otras lenguas.
c
P: Yo
d
P: este
e
P: mediapetaca
f
P: Y
b

180

CAP. VII CON PALABRA DE MATRIMONIO


Ena la crcel debera estar ese cachifo!,175 exclam la iracunda Susana. Lo
malo es que en esta repblica liberal no hay leyes, y si hay leyes, no hay quien las haga
cumplir. Lo que ese William hizo con usted, Helena, no tiene nombre. Que se haga con una
mujer mayor de edad, es un crimen. Pero usted es una nia inexperta. Que lo haga un
extrao, malo. Pero uno de los seores de la casa con su sirvienta, eso es imperdonable. Y
que lo hagan sin engaos, no tiene disculpa. Pero que lo hagan con promesa de matrimonio,
eso ya no tiene nombre. Pero usted, Helena ya en el pice de la oratoria y en el cenit de la
elocuencia cmo es que me lo viene a contar cuando ya todo ha pasado? Cuando la
deja sola y se va para el extranjero, y por aadidura, la arrojan de la casa? Y cmo pudo
usted creer que un titino de Medelln iba a casarse con una campesinita de Santa Elena? Lo
que falta ahora es que le haya dejado un muchacho...
Pero ya no era la descalza muchacha de mis ensueos. La pobre Helena, vestida de
seda azul, calzada de brillante charol, suelta la guedeja undosa, no daba vagar al llanto:
Brutas que somos las mujeres! fue cuanto exclam...
Pero anmese, Helena, y coja experiencia. Que no la vea ahora llorando y despus
cayendo otra vez con ms gusto. No les crea a los ricos cuando le prometan maravillas a
cambio de que les pruebe que est seorita. Pero busque un hombre sencillo, un hombre de
su misma posicin social, al cual no le importe mucho que usted est perdida o no, y
csese. Est segura de que muchas de su clase lo han hecho. Si usted fuera una muchacha
de posicin, su caso no tendra remedio. El todo es que usted se regenere. Y que deje de
estar pensando en casarse con un blanco. Los blancos saben de sobra que a ustedes las
consume el deseo de mejorar de condicin, y por eso las persiguen, y les buscan la cada.
Dios hizo las clases, y usted no debi rebelarse contra sus santos designios. Recuerde que
para su mal tuvo alas la hormiga. Ya ve lo que me hizo sufrir cuando se me guard el
retrato de Rodrigo. Cremos que el muchachito tena la culpa, y estuvo Roque a punto de
echarlo de la casa. Hoy ya no nos queda la menor duda contra l. Rodrigo, que siempre fue
como un santo, est de novicio de los jesuitasb hace ao y medio. Vea lo que es la virtud
hasta en los hombres que tienen pasiones ms fuertes que nosotras, y muchas ms
oportunidades.
Este recuerdo de Rodrigo, esta noticia sobre su paradero, acab por tronchar de un
tajo todas las ilusiones que a Helena le quedaban en la vida. Su retrato era an la compaa
de su pobre cuarto de sirvienta vencida. Una sola ilusin le quedaba de su amarga
experiencia. Helena saba que ya no era para casada. No haba qu pensar en ello. Pero si al
menos pudiera volver a ser la sirvienta del nio Rodrigo. Y si, con el tiempo, pudiera

a
b

P: En
P: jesutas

181

servirle como antes, sin cobrarle un centavo, por la mera comida, pero a l solo...a aunque
no fuera sino servirle. Pero ya tampoco aquello era posible. Sin duda a Dios le haba
gustado tambin el alma de Rodrigo, como a ella, y haba resuelto llevrsela consigo para
siempre... en ese mstico matrimonio del alma religiosa con Dios, queb ella haba odo
nombrar, que ella admiraba, que ella casi entenda! Dios mo! Rodrigoc tan bueno y ella
tan pecadora! Y haberse ido de jesuita,d que nunca tienen sirvienta, en vez de haberse
entrado en el Seminario.
Ye dnde est el nio Rodrigo? se atrevi a indagar, casi suplicante.
En Santa Rosa de Viterbo, que queda en el departamento de Boyac.176
Sumamente lejos repuso empinada Susana.
Y all no les dan vacaciones?
Vacaciones? Las vacaciones de los jesuitasf son en el cielo. Nunca vuelven a la
casa. Para las madres este es un desprendimiento total, como muertos en vida, que tiene
mucho mrito ante Dios. Dicen que nosotras las madres de los jesuitas,g necesitamos tanta
vocacin como ellos.
Y Helena pens en que ella tambin necesitaba vocacin. Y adems, vocacin
cartujana, porque tena que guardar silencio en torno a la inmensa orfandad, a la soledad
indescriptible en que quedaba sumida. Sola en medio de la multitud... Ya no le pedira
puesto a Susana. Ya esta casa era para ella lo mismo que cualquiera otra. Peor, porque la
humillaran ms por su cada.
Helena dijo Graciela, que hasta ese momento haba permanecido muda,
hiertica, visiblemente conmovida por la desgracia de aquella que fue sirvienta de su casa.
Yo soy muy amiga de las Madres del Buen Pastor. Estoy segura de poderle conseguir un
puesto en la Escuela Tutelar.177 All estar usted protegida, siquiera mientras cumple los
veintin aos. Es una vida sencilla de trabajo y de oracin que la fortalecer para el
combate de la vida.
Susana aprob entusiasmada el plan de su hija. Era esta familia eminentemente
misionera, capaz de voltear el mundo por salvar un alma. Y qu trabajo les daba a ellas
arreglarse en un dos por tres, tomar con Helena el tranva de Buenos Aires, hacerlo detener
en el crucero con Nario,178 apearse, y halar de la cuerda para que sonara la esquila?
Pronto se abri el torno, y una religiosa de las de manto negro de pocas palabras,
por la rutina de la portera les dijo: A la orden, seorita Graciela. Buenas tardes,
seora. Les llamo a nuestra reverenda Madre?
Hganos el favor, repuso Susana imperiosa.
Dos minutos de espera, en que Helena lloraba sin cesar. Le daba ya lo mismo que
este fuera un manicomio o el cementerio. La Escuela Tutelar del Departamento! Como el
ngelh Tutelar, a pesar del cual ella haba cado en este abismo de miseria y abyeccin.
a

P: slo
P: que
c
P: Rodrigo
d
P: jesuta
e
P: Y
f
P: jesutas
g
P: jesutas,
h
P: Angel
b

182

Por qu el ngela de la Guarda no le habra dicho que William no se casara con ella?
Noches y noches de esperanza, hasta que la familia lo envi a especializarse en Europa,
porque un mdico sin especialidad no tiene porvenir en Medelln.
Apareci por el torno la Madre Superiora, simptica y robusta. Susana y Graciela la
impusieron brevemente de lo acontecido. Viendo tan llorosa a Helena, la Madre, habituada
a peores desgracias, la hizo acercar al torno, y le dijo con gran dulzura:
Nada te ganas ya con llorar, si no es que lloras de arrepentimiento sincero ante
Dios. Todas las mujeres estamos expuestas a lo mismo que a tib te pas. Hasta las monjas
de clausura, que nos encerramos aqu de por vida, de huda del mundo. No has odo decir
cmo los rojos de Espaa estn violando los conventos,179 y haciendo de las suyas con las
monjitas? Los mismos cadveres de las religiosas han sido all profanados. Entra, hija
ma...
Se abri una puerta. Luegoc se hizo luz en el locutorio, y se cerr otra. La hermana
portera fue encargada de conducirla hasta el patio de las reservadas, y Susana y Graciela
prometieron visitarla cada dos meses.
Dos meses? Quin dijo dos meses? Cuatro das ms tarde timbr el telfono.
A la orden contest Graciela.
Con una religiosa del Buen Pastor. Si me hace el favor de llamar a la seora
Susana.
No est aqu, hermana, habla con Graciela.
Seorita Graciela. La reverenda Madre Superiora me encomienda que les haga
saber que la protegida que nos encomendaron result insufrible. No hubo forma de hacerla
obedecer el reglamento. Ni se confes, ni quiso ir a la capilla siquiera a visitar el Santsimo.
Deca que aqu la queran hacer trabajar para explotarla. Que, con menos trabajo, ganaba
mucha plata y mejor comida en cualquier parte. Que ella tena libertad de salir como todos
los colombianos, y que nadie dizque la poda obligar a estarse encerrada. Que ustedes no
tenan ningn derecho sobre ella, porque era hija legtima y tena su padre vivo. Que en
Antioquia metan a la crcel a las mujeres inocentes en vez de meter a los hombres
abusivos. La tuvimos castigada, encerrada, hasta que le pasara la rabieta, y nos dijo que eso
no era caridad sino crueldad. Escandaliz de tal manera a las nias, que tuvimos que
aislarla. Y por ltimo se nos fug, escalando las tapias de atrs. Que nuestra Madre siente
mucho, pero que como no est detenida, ni a rdenes del juez de menores, la ley no permite
perseguirla.
Por Dios, hermana, nos morirnos de pena. Nosotras cremos que esa muchacha
tena buena condicin, como hace aos cuando trabajaba aqu.
Encomindenla a Dios, porque esa s tiene alientos de ser muy mala.
Susana y Graciela haban hecho cuanto estaba de su parte por salvarla. Si ella meta
la cabeza, suya era la culpa. Que despus no dijera que nadie haba habido que le extendiera
una mano caritativa.

P: Angel
P: t
c
P: Lugo
b

183

CAP. VIII DOA SOLEDAD


Helena sin embargoa no era tan mala como creyeron las excelentes carceleras del
amor de Dios que son las religiosas de Nuestra Seora de la Caridad y el Buen Pastor de
Angers. Era s una campesina que haba nacido libre. No fueron diseadas para ellas estas
casas de proteccin.
Con su retrato de Rodrigo en el seno, sin ms ropa que la que tena en el cuerpo, el
ruedo de la falda roto por el escalamiento, y con el uniforme de la Escuela Tutelar, llegse
Helena a la fbrica cercana, y enfil en una larga hilera de nias y mujeres que buscaban
trabajo. Sera ya una obrera independiente y no una esclava domstica. La fbrica siempre
la haba atrado con su sirena, como a los navegantes de antao los atraan las sirenas de
curvas incitantes a los escollos de Caprea.
La crisis se iba resolviendo con base enb trabajo. Estos hombres de Antioquia, a
quienes tan rudamente golpearon los reveses econmicos, volvan a ansiar convertir a
Medelln en la Manchester180 colombiana. La fbrica anunciaba sus telas en vistosas
etiquetas con la bandera tricolor por fondo. La produccin iba en aumento, y estaban
enganchando obreras para trabajar en el segundo turno, de dos de la tarde a diez de la
noche. Los salarios no eran altos, pero remediaban la necesidad de centenares de familias.
Dar trabajo era la necesidad del pas, y pagar salarios, por bajos que fuesen, era una
aventura an. Para Helena, los cincuenta centavos con que la emplearon, representaban el
doble de lo que ella ganaba en una cocina, trabajando muchas ms horas. Aqu descansara
los domingos. Le alcanzara de sobra para comer y para vestirse. Como ella no tena
obligacin con nadie...
Era sbado, y el lunes haba que llegar a la fbrica a las dos de la tarde. Helena no
caba en s de gozo. No poda creer en la felicidad, lograda tan fcilmente, de haber
obtenido su independencia. Ya no habra para ella Susanas solcitas, ni Gracielas
misioneras, ni Leocadias despreocupadas, ni Williames falsos...
Se trataba simplemente de conseguir dnde dormir, y dnde comer, por diez pesos
mensuales.
Pronto hall Helena su alojamiento ideal. Le haban venido las buenas juntas, como
las malas antes. Una cariosa seora, cuya casa quedaba cerca de la fbrica, en La Toma,181
haba puesto, con singular ortografa, este letrero, en un tablerito de hule negro, a la puerta:
Se alcila una piesa.c Helena, que s saba leer todo, menos mis cartas, entendi a la
maravilla. La anciana, de ms de sesenta aos en todo caso, regordeta y mofletuda, vestida

P: sinembargo
P: a base de
c
La forma correcta de la expresin sera se alquila una pieza, equivalente al arriendo de una habitacin. Se
conserva la forma original para dar cuenta del carcter coloquial que el autor expresa en esta frase.
b

184

de algodn del pas en color parduzco y de fondo entero an no se producan aqu


estampados la recibe con los brazos abiertos.
Yo quisiera ver, mi seora, la pieza que usted tiene para alquilar.
ntrese,a mi hijita. La casa es grande, y tenemos qu cuadrarnos con un inquilino
o una inquilina como usted. Aqu somos muchos. Vivimos en esta casa cuatro familias,
pero todos hacemos por ayudarnos y servirnos. En este cuartico vive una madre con cuatro
angelitos: el marido se fue con otra, y la pobrecita les ense a pedir limosna. Desde
antoncesb viven mejor. Son los nicos cumplidos en el arrendamiento, y cuando yo me veo
mal de plata, ella me la presta a inters. En este otro cuarto se mantiene encerrado un
soltern. Hay que traerle la comida, y solamente yo puedo llevrsela. No paga casi nunca.
Jams sale, porque empe toda la ropa que tena. Hay que conseguirle cuadernos con
pentagrama, y tinta china, pero a nadie molesta. Y a nosotras nos entretiene mucho, porque
a la nochecita toca violn: las piezas ms raras, de seguro compuestas por l mismo. En
aquel otro cuarto vive una muchacha, que tampoco la ver usted casi nunca. Noche por
noche viene un hombre, que dizque es su marido, no saluda a nadie, se est un ratico, y
vuelve a salir. Y este otro cuarto es el mo, que soy la que pago el arrendamiento, y tengo
que conseguir con el inquilinato la comida.
Entonces,c dnde est, pues, el cuarto que usted alquila?
Este es, seorita. Yo me paso a la cocina a dormir, porque de noche la cocina est
desocupada. Es la nica forma de que pueda seguir el negocio, porque don Jorge, el
msico, hace aos que no me paga, y yo le tengo que dar la comida.
Pero, seora por Dios, cmo es que usted no le pide el cuarto a ese don Jorge,
me lo alquila a m, y se queda usted en el suyo? Cmo es posible que la seora de la casa
se vea reducida a dormir en la cocina? Dnde se ha visto, que se le d cuarto a un seor y
se le encima la comida? Es de la familia suya?
No. Ni siquiera le s el apellido. S que se llama don Jorge y no ms. Pero l me
ha mostrado su cario porque me permite entrar en su cuarto, cada que es hora de comida, y
me pide papel rayado de msica, cada vez que se le acaba. Ese es otro gasto. Al fin y al
cabo, yo me doy cuenta de que don Jorge no tiene ms en la vida que a m, porque nunca
pregunta por l ni un amigo, ni una mujer, ni un hijo, ni un paisano, ni siquiera un acreedor.
Y como yo soy sola en la vida, pues me hago la ilusin que es hijo mo, y que estoy
obligada con l, y por eso lo atiendo y lo venero. Nunca me habla una palabra, pero se re
muy dulcemente conmigo. Yo me doy cuenta de que si llega a hablarme, pierde el hilo de la
msica triste que est componiendo. ld es un artista, y vive concentrado en su arte. Para l
no hay otro mundo fuera de su violn. Si fuera en otra parte, de seguro que don Jorge estara
coronado de gloria. Pero en Medelln nadie lo debe entender. Tal veze se rean todos de l,
y el hombre se fue encerrando en su caparazn, como una tortuga. Quizs algn da le
reconocern sus mritos, y vendrn a sacarlo de aqu para orle su msica... Es la esperanza
que yo tengo. Porque le pagan al embolador, al zapatero, al talabartero, al carpintero, a todo
a

P: Entrese,
Si bien no es comn el uso de formas coloquiales en la novela, se conservan en este captulo para dar cuenta
del nivel sociocultural del personaje de Doa Soledad. La forma correcta de la palabra sera entonces.
c
P: Entonces,
d
P: El
e
P: Talvez
b

185

el mundo le pagan, menos al que hace msica. Y la gente no cae en la cuenta de que una
composicin musical produce ms alegra que unos zapatos bien embolados o una silla
cmoda. Eso es lo que le hace falta a Medelln: msica, alegra espiritual, algo que llegue al
alma. Aqu no piensan sino en el lujo, en la comodidad, en la riqueza... como si eso fuera la
felicidad. Feliz este hombre que no gana un centavo, que no habla con nadie, que no se
cambia su bata de bao nunca, que no se afeita, que no sale. Su mundo es la msica. La
msica triste nos produce tanto consuelo. Esa msica es lo mejor que tenemos en esta casa.
Cuando todos estamos pobres, el violn nos hace olvidar la pobreza. Cuando hay un chisme,
la msica lo disipa. Cuando hay una pelea, las notas nos vuelven a traer la paz. Por eso
podemos vivir aqu cuatro familias diversas, sin que nunca haya ocurrido nada grave entre
nosotros, como ocurre en tantos otros inquilinatos.
Helena escuchaba de labios de doa Soledad esta apologa de don Jorge, pero no
reparaba tanto en la extraa personalidad del msico escondido cuanto en la apasionante
caridad de esta vieja sencilla y noble. El pensamiento en su madre, por no decir el recuerdo
de su madre a quien no conoci, se le impuso con un poder avasallante. S. Esta vieja que
haba adoptado a un mudo, a un loco, a un pobre melmano incurable, tena un corazn
grande y buenazo, como debi ser el de su mam. All iba a encontrar ella por fin un cario
sin proteccin, un cario sin lucha de clases. Doa Soledad no tena por qu sentirse ms
que ella. Era otra que luchaba contra los imposibles por la subsistencia. Hablaba de los
mendigos con cario. Le pareca natural que los pordioseros ganasen. No se escandalizaba
de que los que piden limosna vivan un poco mejor que algunos de los que trabajan en otras
cosas. No crea que mendigar fuese picarda. Ni que a los pobrecitos, porque slo podan
vivir de lo que pedan, se les debiera encerrar en la Casa de Pobres, que era otra especie
de crcel, lo mismo que la Escuela Tutelar del Departamento. No. Medelln es una ciudad
grande y all todos debemos caber y ser libres. Nada de encarcelar a los pobres y dejar
libres a los ricos que los empobrecieron. Nada de encerrar a las muchachas perdidas y dejar
libres a los hombres que las perdieron. Casi estaba de acuerdo con el raciocinio de un
mdico alienista, en visita que hizo a William, el cual sostena que no haba razn para
meter a los locos en el manicomio. Esa casa grande la deban desocupar, y permitir que
voluntariamente se encerrasen en ella todos aquellos que les tuviesen miedo a los locos. Lo
mismo ocurre con los leprosos. Debieran andar libremente por el pas. El hecho de estar
enfermos no es para quitarle la libertad a nadie. Podan prohibirles la entrada a tres o cuatro
ciudades en las cuales, Agua de Dios, Contratacin, Cao del Orose podan asilar
todos aquellos que le tuvieran especial temor al contagio de la lepra. Oh libertad!
S. Esta casa era su casa. Poda entrar despus de la salida de la fbrica, a la hora
que le quedara fcil. Le daban llave del portn y llave de la pieza. Poda usar la cocina para
hacer su almuerzo y su desayuno. Pagaba solamente tres pesos mensuales por el
arrendamiento. Le quedaran doce para vestirse bien y comer. Si consegua novio, poda
recibirlo de da en su cuarto, con la puerta abierta, o en el portn de la casa, a voluntad.
Este era todo el reglamento del inquilinato. Qu distinto del terrible reglamento de la
Tutelar, de donde acababa de huir!a

P: hur!

186

Como esa pobre nia no traa ni bal ni cama, doa Soledad le prest la suya,
mientras poda conseguir. Entre tantoa ella, de mil amores, dormira en la estera sobre el
suelo de tierra de la cocina.

P: Entretanto

187

CAP. IX 418
El administrador la condujo personalmente hasta su saln, el de hilados. Hombre
afable, llano y respetuoso, al paso por las distintas secciones de la fbrica textil le iba
explicando el proceso fabril desde el algodn desmotado hasta la trama y la urdimbre
unidas, que son la tela. Llegados al saln le hizo solemne entrega formal de este lindo
ejemplar hembra de la raza humana al seor vigilante:
stea es el nmero 418. Espero que dar buen rendimiento.
Esto del nmero no estaba en el programa de Helena. Y francamente cuando oy
hablar de buen rendimiento, pens en que era exactamente el trmino que ella haba odo
emplear en Santa Elena a don Carlos, el dueo de la lechera, cuando hablaba de sus vacas.
Con el agravante de que el hacendado conoca todas las vacas por su nombre, mientras las
cristianas en las fbricas son conocidas por su nmero.
En el bautismo ella haba sido Helena Restrepo Giraldo. Crey que esto era
imperecedero, que perdurara despus de su muerte en una humilde lpida funeraria. Al
servir donde doa Susana, ya era Helena simplemente. Nunca se volvi a hablar de sus
apellidos. Una vez el propio nio Rodrigo recibi un sobre dirigido a la seorita Helena
Restrepo Giraldo y lo devolvi diciendo que no la conocan en la cuadra. Tal vezb esa carta
que nunca lleg sera la despedida de su pobre pap Marco Antonio, derrotado y vencido,
antes de huirc al Cauca con una mujer que le supliera los cuidados de su hija, la que se
haba marchado a la ciudad. O tal vezd la llamaba en esa carta, para no tener que huir...e
Despus en la odiada casa de doa Leocadia, haban resuelto que ella no era Helena,
sino Mara... porque Helena era nombre de blanca, y as se llamaba la hija de la seora. Una
vez llamaron a Helena, contest ella y la trataron mal por eso. Cuando reclam, le dijeron
que Mara era el nombre de la Virgen, que no tena por qu quejarse...
William, el prfido, de cuyo amor no dud, jams le dijo por su nombre, sino mi
Nena...
En la Escuela Tutelar le dieron un nmero, el 13, y ella se dio cuenta del mal agero
que este nmero fatdico traa. Reclam y le dijeron supersticiosa. En vano aleg, colrica,
que en la ltima cena estaban trece, los doce apstoles y el Seor, y al otro da ya haban
muerto a Jess y Judas ya se haba ahorcado. Eso del trece era supersticin, y la religin
catlica prohbef las supersticiones. Por eso se tuvo que fugar de la Tutelar, por no ser ms
el nmero 13. Nadie le entenda sus razones all.
a

P: Este
P: Talvez
c
P: hur
d
P: talvez
e
P: hur...
f
P: prohibe
b

188

Pero ahora era otra vez un nmero. Crea ella que ya, libre, viviendo por sus brazos,
obrera digna, podra volver a llamarse Helena Restrepo Giraldo. Mentira.
Cula es su ficho?,b hgame el favor, para anotar en el reporte de tiempo,c dijo el
vigilante del saln, simptico.
Mid ficho? Cmoe as?
El nmero que se le asign aqu en la fbrica.
Helena gague. Estaba obsedida por la idea de que ella era un nmero, una ficha
despreciable, como una vaca en el potrero extenso, mucho menos que esas mquinas de
hilar que acababa de conocer, pero no saba cul nmero era. La timidez se asom a sus
mejillas, otrora sonrosadas y ya plidas de calentana paldica.182 El vigilante adivin su
turbacin, y le dijo con dulzura:
Usted es el 418. Grabe ese nmero y no se duerma, porque camarn que se
duerme, se lo lleva la corriente.183
El vigilante, ese hombre de ms de cuarenta aos, con la argolla matrimonial en la
derecha, le clav una mirada profunda como un par de banderillas, una sola mirada
perspicaz, a hurtadillas de todas las dems obreras del saln. Helena entendi muchas
cosas. Era ella la ms joven y la nica bonita. Esta sola mirada sin una palabra quera decir
todo lo que William le haba dicho cuantas veces se quedaba solo en la casa con ella...
Nunca ms hara caso de las solicitudes de los superiores. Pero tampoco tena por qu
despreciarlo, ya que el vigilante dara un mal informe de ella, y perdera su puesto, su
ansiado puesto de obrera que por fin haba conseguido... Aunque ahora, siendo ya obrera,
se daba cuenta de que tampoco sta era la dignidad que ella ambicionaba, lo que llenara su
vida... Al fin y al cabo ella, tan bonita y todo, no era ms que un nmero, el 418...

P: Cul
P: ficho. Se cierra la pregunta inicial, cambiando el signo de interrogacin que se encuentra ms adelante.
c
P: tiempo?. Se suprime este signo de interrogacin y de acuerdo con la estructura gramatical se ordena la
puntuacin de este prrafo. Ver la nota anterior.
d
P: Mi
e
P: Cmo
b

189

CAP. X DON BENIGNO Y PABLO


Para la conservacin del personal las obreras salan antes que los obreros, a las 10.
Los hombres salan a las diez y media. Con eso las mujeres ya haban llegado a las casas y
se evitaban perjudiciales relaciones entre los sexos. Adems se les inculcaba la virtud a las
trabajadoras en todas las formas posibles, y casi inconscientemente. La atmsfera era de
una gran moralidad. Jams una obrera de este saln sala sola ni transitaba en la noche por
calles oscuras. De a tres, de a cuatro, se iban regando por los barrios de la ciudad,
silenciosamente, estas buenas mujeres que tenan necesidad de trabajar de noche. De
ninguna de ellas se murmuraba. Medelln en realidad no estaba acostumbrada a que sus
mujeres anduvieran de noche, pero las obreras se ingeniaban para no estar solas, y con ello
el respeto se impona. Es claro que las damas que iban al cine se acostaban ms tarde, y no
por necesidades de trabajo. Con este argumento se refutaba el escndalo farisaico de los
profetas del desastre, para los cuales un turno nocturno femenino no era otra cosa que una
escuela superior de prostitucin.
Sin embargoa tampoco en este trabajo estaba la mujer lejos de todo peligro, como en
ningn otro. Don Benigno, el vigilante, que desde el primer da la mir con ojos solcitos y
solicitantes, senta crecer en su nimo, mientras pasaban las semanas, un deseo irresistible
por Helena. Grande hubo de ser la lucha de este hombre probo,184 que haba logrado una
posicin de confianza gracias a su caballerosidad nunca desmentida. Se acercaba don
Benigno a los cincuenta aos, y era un hombre moreno, grueso, bajo y vigoroso. Cada vez
que pasaba frente al huso de Helena, su corazn perda el ritmo y senta como si las rodillas
se desmadejasen, como esas madejas que a veces oprima Helena con sus grciles dedos, ya
no sucios de tierra de capote ni manchados por las cortezas de papa, sino tersos y
sonrosados como el ptalo de una catleya.185 Ya para don Benigno no eran las telas de la
fbrica lo que importaba en su vida. Eran las entretelas de su corazn. Si en Santa Elena fue
para m tan duro el encuentro con una montaerita que apenas era mujer, para don Benigno
el encuentro con una obrerita que era ya toda una real hembra tuvo que ser un colapso
catastrfico, como el que tuvieron los mundos al principio de las edades. A su edad los
hombres recobran todos los arrebatos de la adolescencia.
Don Benigno resisti largos das a la tentacin de Helena, inconsciente de parte del
nmero 418. Pensaba l en su mujer, que le haba dado once hijos, y ya estaba caduca,
imposibilitada para darle ms. Una profunda lealtad para con la compaera que antao fue
hermosa lo inhiba completamente para empearse en ninguna aventura. Pensaba luegob en
su larga trayectoria de fiel cristiano, que haba sobrellevado con xito todas las
tribulaciones y sorteado todos los peligros. Su edad no era ya para atreverse en amoros. Su
posicin de vigilante, adems, de encargado de responder por el respeto debido a cada
a
b

P: Sinembargo
P: lugo

190

obrera de su saln, impedale ms que a otro cualquiera el menor intento de coqueteo con
Helena. As se le pasaron a don Benigno seis semanas, sin decirle a nadie nada. No deca
una palabra sola de amor, pero todas las obreras lo notaban distinto. A veces se alelaba
mirando al nmero 418. Otros das pasaba por frente a cada obrera, y a cada una le deca
una palabra, menos a Helena. Las obreras adivinaron que el nmero 418 representaba algo
para don Benigno, y una de ellas, como quien no quiere la cosa, le dijo un da que Helena
tena amores con Pablo Prez, obrero joven del saln de punto: sbados y domingos lo
reciba en su pasaje de La Toma, a veces salan a pasearse por la placita de Boston,186 y
hasta iban juntos a cine donde los salesianos.187
Don Benigno no volvi ya a pensar en resistir la tentacin. La pasin de los celos se
apoder de l con la misma vehemencia que si fuese su propia mujer la que estuviera
jugndole infidelias.188 La clera luchaba en el interior de su alma gruesa de capataz
pujando por salir a los ojos y a la voz. Lanz aquella noche contra Helena una mirada de
furia, quemante, perfectamente distinta de sus miradas frecuentes de coqueteo. Sali del
saln de hilados, dirigise al de punto, mir a Pablo Prez largamente y en su interior midi
sus fuerzas con las de aquel paldico obrero y supo que sus puos eran capaces de
estrangularlo.
Haciendo incalculables esfuerzos por serenarse, don Benigno regres a su saln.
Dio varias vueltas sin mirar a Helena, y por fin, despus de haberles dicho a una y otra
obrera unas cuantas palabras, se lleg al nmero 418, y le dijo: Nenita, usted con esa cara
no tiene necesidad de trabajar. Lo que necesita usted es un hombre de verdad, como yo.
Helena, mujer enamorada al fin y al cabo, sinti todo el rechazo de su sangre hacia
una propuesta indigna. La tragedia de su vida con William, un superior, ahog las primeras
voces de su ira. Don Benigno alcanz a notar el rechazo instantneo y dio dos pasos
adelante, hasta llegar al telar prximo y luch por disimular su turbacin hablando con la
obrera siguiente. Pero, pronta como un gamo, Helena se lleg a l y, dndole un bofetn en
la mejilla derecha, Canalla, canalla le repiti y rompi a llorar.
Qua es esto?, dijob don Benigno reaccionando con dignidad.
Las obreras se agolparon en torno. Helena arroj su delantal, frentica, y abrindose
paso por entre las compaeras, abandon el saln.
Me voy a donde sepan respetar a las mujeres, dijo por toda despedida.
Ustedes son testigos, dijo don Benigno ante sus obreras, de que nada le he hecho.
Le fui a dar una indicacin para que no desperdiciara tanta materia prima, y la tom a mal.
Lo que ocurre es que a una obrera de cara bonita no se le puede voltear a ver porque pone
los gritos en el cielo. Esa est mejor para seorita que para trabajadora.
La aprobacin fue unnime. La frase demaggica de don Benigno contra la cara
bonita de Helena despert en la legin de sus compaeras feas todo un tcito sentimiento de
envidia que las vena mortificando desde que ella entr en el saln.
Don Benigno par el telar que Helena haba dejado funcionando, cada cual regres a
su puesto, y se reanud con ms bro la labor.

P: Qu
P: esto? dijo. Se adiciona la coma (,) para justificar la minscula despus de cierre de signo de puntuacin,
adems, la estructura de la frase as lo requiere.
b

191

Sobre todo trabajaron ms cuando el seor administrador penetr en el saln. Con el


rabillo del ojo cada una quiso espiar las palabras que le dirigi al vigilante. Las ms
cercanas oyeron que le orden pasar por la administracin.
El administrador sali precipitado. Don Benigno qued reflexionando un breve rato.
Luegoa sali tambin.
En la administracin estaba Helena, sobreexcitada y llorosa.
Esb verdad, Benigno, que esta obrera le dio un puetazo en la cara?, preguntc el
administrador.
Quind se lo dijo?, repregunte el vigilante.
Una obrera de su saln acaba de contrmelo, y a esta seorita la he hecho venir
del saln de punto, donde se entr sin permiso a conversar con un obrero.
Conf Pablo Prez?, preguntg una vez ms el vigilante.
S. Con Pablo Prez, mi novio, contest Helena, altiva.
S, seor administrador, me peg en la cara delante de todo el personal del saln,
por haberle dado una indicacin relacionada con su trabajo.
No, seor administrador. Le pegu porque me dijo que yo no necesitaba trabajar.
Que lo que yo necesitaba era un hombre. Que me saliera de la fbrica y me amancebara con
l y que me ira mejor. Por eso le pegu...
La seorita est en un error. Le dije que, por estar pensando en hombres,
descuidaba su trabajo, y as no le ira bien en la fbrica. Se le nota que est muy enamorada
de ese obrero del saln de punto, y olvida por completo sus deberes. Yo ya voy
completando mis bodas de plata en la fbrica, y aqu todo el mundo sabe que no le he
llegado a faltar al respeto a una obrera. All est todo el saln que lo diga.
El administrador dej en manos del vigilante la sancin que deba ponerse a Helena.
Generosamente don Benigno resolvi suspenderla por diez das, despus de los cuales la
volvera a incorporar a su trabajo, siempre que pidiese excusas pblicamente ante las
obreras del saln.
A las once de la noche, Pablo Prez lleg al pasaje, a la salida del trabajo. Helena le
tena chocolate caliente y arepa con queso. Se repitieron la historia hasta en sus ms nimios
detalles. Pablo mostraba, a ratos, su ira. Por fin le aconsej esto a Helena:
Con los patrones no se puede pelear. Si quieren que uno se humille, hay que
humillarse. Al fin y al cabo yo no soy celoso y confo en que usted tampoco lo sea. Siquiera
la cosa se puede arreglar as. Pdale excusas y sgale trabajando a don Benigno a ver si para
el fin del ao ya hemos podido comprar el ajuarcito189 para que nos casemos.
Esta sencillez de Pablo Prez era lo que fascinaba a Helena. No era bello como
Rodrigo. Ni elocuente, como William. Pero la palabra de matrimonio empeada as, con
esta naturalidad sin condiciones, tena que cumplirse. Pablo iba a ser el borrador de su
deshonra, y eso bastaba para que Helena sintiese por l no ya tan slo cario, ni pasin
a

P: Lugo
P: Es
c
P: cara? pregunt. Se adiciona la coma para justificar la minscula inicial de la palabra siguiente.
d
P: Quin
e
P: dijo? repregunt
f
P: Con
g
P: Prez? pregunt
b

192

simplemente, sino una verdadera idolatra. Pero no la celaba. En realidad tal veza no la
quera. Ella crey que, comunicndole este desplante de don Benigno, Pablo acaso
intentara matarlo. Pero no. As estaba bien. Ese obrero de veinte aos, plido y
melanclico, aspiraba a casarse con ella, y a tal fin enderezaba todos sus actos. Por eso
tena que trabajar l y por eso tambin ella.

P: talvez

193

CAP. XI EL MESTIZAJE
Un mircoles de agosto se cumplieron los diez das de suspensin. Don Benigno
haba pasado intranquilo en su alma de comunin diaria por la injusticia cometida con
Helena. Cuando ella entr, tmida y encogida, en el saln de hilados, sali a su encuentro y
le dijo bondadosamente:
Seorita Helena, he resuelto perdonarle las satisfacciones que usted estaba
obligada a darme en presencia de todas las obreras del saln. Usted con su sentimiento y yo
con mi palmada en la cara, quedamos en paz.
Era terrible la lucha interior de este vigilante. Por un lado estaba el principio de
autoridad, base del orden. Aunque l hubiera cometido una falta individual execrable, ello
no justificaba que el superior del saln fuera escarnecido en pblico. El principio de
autoridad quedaba por el suelo. Esta ofensa no era irrogada a l, Benigno Argez, sino a la
empresa misma. Pero de otra parte admiraba l ms an ese amor difcil, ese amor a
puetazo limpio. Los hombres despreciamos a la mujer fcil, pero nunca nos resignamos a
ser derrotados por la mujer imposible. Mas ese mismo amor nacido tan ridculamente para
l, era adems ilcito. Pugnaba con todo su ser,a excepto con la voluptuosidad, pasin que
apenas ahora, a las puertas de la ancianidad, vena a atormentarlo y a deleitarlo. Si l dejaba
cobrar alas a ese amor difcil, adis vigilante, adis padre de familia, adis esposo ejemplar,
adis caballero, adis cristiano, adis toda una vida que lo llenaba de orgullo para legar a
sus hijos, adis Benigno Argez total y definitivamente... Mas desistir de su empeo era
tambin sacrificar su orgullo, matar ese hombre tenaz que era el que le haba dado su
relativo triunfo en la vida, doblegar la cerviz que hasta entonces siempre estuvo tiesa y
erguida, y por sobre todo matar an nio lo nico que le estaba renovando los bros de la
juventud, el contacto con el mundo, el testimonio de que an en l arda la carne. Don
Benigno no se hizo ningn propsito definitivo, sino que resolvi dejar para despus,
cuando pudiera pensarlo serenamente, la resolucin de este nudo psicolgico.b Sin saber
que donde Helena apareca la serenidad desapareca.
Helena, por su parte, debera estar triunfante. Se haba vengado por su mano del
patrn irrespetuoso, sin consecuencia grave. Haba obtenido un verdadero triunfo. Ya poda
en su interior sentirse superior a su superior. Pero la abata el pensamiento de que, con todo
y haber sido don Benigno y no ella quien se humill, era ella la humillada. En el orgullo de
otros aos Helena no hubiera estado dispuesta a dar satisfacciones. Y sin embargoc ahora,
aunque no haba llegado el caso, estuvo resuelta a pedir perdn de rodillas, por lo que no
era una falta, si hubiera sido preciso hacerlo para conservar su puesto en la fbrica.

P: sr
P: sicolgico.
c
P: sinembargo
b

194

En los diez minutos que la empresa les daba, a las seis de la tarde, para tomar el
algo, las compaeras estuvieron menos hostiles que de costumbre. Nunca en una reunin de
mujeres se le perdona a la ms bella, sino cuando la ven humillada. Las compaeras saban
que los diez das de suspensin eran una simple instancia antes del despido. Saban que el
bofetn en el rostro de don Benigno traera fatalmente sus consecuencias. Y la
consideraban, adems, derrotada por la magnanimidad del vigilante. Una generosidad como
la de l era la nica forma en que un varn poda vencer los puetazos de una mujer
hermosa.
Adems saban que Helena tena matrimonio arreglado con Pablo Prez, con el feo
de Pablo Prez a quien todas conocan por el remoquete190 de Palillo, hombre dado a los
menesteres ancilares, de temperamento servil y de miedo cerval a los patrones. As, como
la torre de Babilonia, as cay el orgullo, la belleza, la gloria de Helena Restrepo. Cona
Palillo!
Doa Juana, la mayor de las obreras, mujer acatada por su virtud y por su edad en el
saln, dejada del marido veinte aos atrs, le ofreci a Helena el traje de su matrimonio con
una sola postura, precioso traje de reina, en la suma de quince pesos, que le hacanb falta
para cuadrar las mensualidades de sus hijas en el internado de la Presentacin en La
Estrella. Helena le entreg as, pasados dos das, los nueve pesos que tena ahorrados, y le
qued debiendo tres, porque doa Juana rebaj hasta doce despus de dos das de regateo.
Que fuera de una sola postura el traje era increble. Estaba ajado y sucio, no
solamente viejo. Pero era increble tambinc que tuviera varias posturas porque doa Juana
solamente se haba casado una vez. Despus entendi Helena que las mujeres, cada que
tienen oportunidad de no ser vistas, vuelven a ponerse su traje de novias, como un torero
solitario viste, en las noches de esperanzas, su traje de luces. Desde que el traje de reina
entr en el pasaje de La Toma, Helena lo tuvo puesto todas las noches. Cmo echaba de
menos un espejo de cuerpo entero para poder solazarse a espacio en la contemplacin de su
silueta. Cuntas veces ensay el garbo con que iba a subir al altar, en compaa de su
enclenque novio.
Una dificultad nubl este cielo claro. Su traje de reina estaba comprado,
efectivamente. Mas para tal traje de triunfo corresponda al bueno de Pablo Prez, a ese
juguete suyo predilecto, vestir de dorsay. Y tamaa exigencia era a todas luces
desproporcionada. Con lo que se obtiene un traje de etiqueta se compra el mobiliario
ntegro de una casa obrera. As lo comunic a su prometido, y ste, feliz como unas
pascuas, desat el lo. En su larga carrera de mandadero mil y una veces haba arreglado
con los sastres ms reputados de Medelln el arrendamiento para los blancos de fraques191
con los cuales asistan a los bailes de gala del club y a los matrimonios elegantes. La
deslumbradora elegancia de Medelln, como la de Bogot, radica ya en asistir a las fiestas
de traje prestado o alquilado. Aclarada stad que fue angustiosa situacin, a Helena le qued
solamente la duda de que a un negro tambin le alquilasen trajes de ceremonia que ms

P: Con
P: haca. Se pluraliza verbo, teniendo en cuenta el referente al que se alude.
c
P: tamin
d
P: esta
b

195

tarde haban de vender los sastres como nuevos. Y la fecha de la boda se fij para el doce
de octubre, da de la patria.
As vinieron a participrnoslo Pablo y Helena a mi casa, la de Roque y Susana, con
los cuales Helena conservaba an el vnculo que los peregrinos de la antigua Roma tenan
con sus patrones. Les recibimos la visita con toda circunspeccin, y Roque, que fraterniza
con la gente humilde sin perder la naturalidad, les sirvi un trago de ron viejo de Caldas y
brind en honor de la joven pareja.
Yo hubiera querido, en lugar del brindis altisonante y plagado de lugares comunes
de Roque, ofrecer la copa con palabras que dijesen lo que pensaba en ese momento. Nada
de blanca yedra192 momposina del Magdalena risueo, segn la cita que mi amigo
comerciante hizo de su colega al almacenista loco Epifanio Meja. Para m el da de la raza
se iban a juntar la blanca de Helena y el negro de Pablo para producir el mestizaje de que
estamos sedientos en Amrica. Slo entonces podremos hablar de una raza nuestra. Slo
entonces los iberoamericanos, cuando se hayan amalgamado blancos, indios y negros,
seremos respetables en el mundo. Slo entonces, sobre la unidad racial, podremos
construira esa repblica ideal, de Mxico a las Filipinas, de que habla Barba Jacob, y en la
cual slo gobernamos los poetas. Somos una sola nacin, porque una es la santa religin
catlica que mal profesamos, una la lengua de Castilla que mal hablamos, una la madre
Espaa de que mal nacimos, unas las malas costumbres que tenemos. Y una sola tambin es
la confusin de razas, peor que la de lenguas, que nos atormenta. Son unos los blancos ricos
engredos y perseguidores, como un encomendero colonial. Unos los negros nuevos ricos
que hablan perfectamente el ingls. Unos los blancos pobres que coleccionan pergaminos y
sirven de empleados pblicos estirando la americana para que no se les vean los rotos del
pantaln. Y otros son los agricultores, hijos de arrieros193 y muchachas de fonda,194 de esos
que Maritornes hubiera querido que nacieran de Don Quijote, pero hubieron de nacer del
arriero, porque los hidalgos son castos.
Por vuestros hijos, Helena blanca y violada; Pablo negro e ingenuo que no reparas
en los agujeros que pueda tener tu mujer porque no vas a ser su marido sino su vasallo.
Salud, Helena que te doblegas y Pablo que te levantas. Helena que llegas al matrimonio
cuando ya, por tu pecado, lo creas imposible; y Pablo que llegas a casarte sin inquirir por
el pasado de tu esposa, porque t tampoco tienes pretrito. Vuestrob es el porvenir! Dec
vuestros hijos, del mestizaje americano, es la patria, la patria grande de Mxico a las
Filipinas!

P: construr
P: Vuestro
c
P: De
b

196

CAP. XII SIN APELLIDO


Nunca haba recibido Helena carta alguna de su padre. Era, en realidad, una mujer
abandonada, sola en el mundo. Las gentes del pueblo en Colombia an no aprecian el dona
de la escritura, aunque sepan escribir. Teniendo muchos ausentes, son muchos los ancianos
que mueren sin haber depositado la primera vez una carta en la estafeta.
Marco Antonio, en realidad, le haba escrito una carta cuando trabajaba en la casa de
Roque y Susana, pero Rodrigo tuvo la torpeza de no advertir que Helena Restrepo era esa
misma Helena que lo idolatraba. A los seoritos no se les ocurre que una sirvienta pueda
tener apellido, y mucho menos que pueda ser Restrepo.
Pero aqu en la fbrica s le entregaron una carta de Marco Antonio, su padre, trada
por uno de sus hermanos que trabajaba como chofer de Medelln a Rionegro. La carta era
simple, seca, fra, como ese viejo asprrimo:
S que est trabajando en Coltejer, ganando buena plata. Sepa usted que su padre
est necesitado en la vieja casita del alto, imposibilitado ya para luchar ms y casi tullido.
Venga a verlo, y si puede, aydele. Su pap que tanto la quiere, Marco.
Helena no caba en s de gozo. Otra vez su pap en la vieja casita. Aoraba los
jardines y el corral, limpios de nuevo como la memoria de su madre no conocida, pero cuyo
perfume remoto embargaba an todosb los rincones de la estancia.
Consigui permiso con don Benigno para faltar al otro da, jueves, porque ya no le
negaba nada.
Tempranito anud en el pauelo sus ahorros, algo as como doce pesos, tom el
camin de pasajeros ya no existan los excelentes buses de la Transportadora
Colombia y se dirigi a la sierra de los aires frescos, donde todos los recuerdos de
infancia se apiaban, donde cada rbol, cada piedra, cada barranco estaba plagado de
buenas memorias de su infancia dulcsima.
Presurosa llega a la casa del pen, a su casita. La puerta est ajustada. Toca, y sale,
entre huraa y tmida, esa mujer que le quit a su padre, ya viejo, para llevarlo, en el ltimo
desvaro amoroso de su vida, a climas deletreos, en los cuales el paludismo termin de
minar su cansado fsico.
Marco Antonio, aqu est la seorita Helena, su hija, grit.
De la antesala, tembln pero luchando por corretear apoyado en su rudo bastn de
guayacn, el viejo se abalanz sobre Helena, la abraz y la bes con ternura que parecera
increble en Marco Antonio, que era la rudeza hecha carne negra.c

P: dn
P: todo
c
carne negra: En la edicin perteneciente a Editorial Bedout (1973) se cambia arbitrariamente esta expresin
como carne magra, que es incluso ms precisa que la forma original, sin embargo, se conserva segn la EP.
b

197

Se apart luego,a entre sollozos, para mirarla mejor. Helena estaba ms bella que
nunca. Luca un traje azul plido de seda, escotadob y amplio. Estaba bien calzada, con
medias sutiles, enguantada, la cabellera peinada con gracia sin par. Era lo que se llama una
seorita. A Marco Antonio se le represent su madre abejorralea,195 con la cual tena
Helena una impresionante semejanza fsica.
De pronto se qued mirndola fijamente y no al rostro.
Enrojeci.
Te casaste, m'hijita (dijo en arrebato para l tan dramtico, que result tratndola
de t).
No, pap, me caso, contestle ella. Voy a traerle a Pablo Prez; para que nos d
usted la bendicin, si no se opone...
Cmo? Noc se ha casado? Y se casa dijo Marco Antonio con el mismo bro
que empleaba con ella de nia, para azotarla Maula!196 Yd tiene ya trabajo adelantado!
S, pap, respondi Helena tontamente. Estoy haciendo el ajuar. Pero si usted
quiere... Trabajare para ayudarle!
Sinvergenza! Fueraf de aqu, perra!197 En esta casa nunca se ha visto tal cosa.
Jams una mujer de mi familia... (Y alz, diablico, el bastn, capaz de molerla a palos).
Helena retrocedi. Mir su pobre vientre grvido y se encogi sobre l en un
extremo ademn de defensa para su hijo.
Pero pap lo requiri dulcemente tambing usted cay y se llev a esa
muchacha... Yo lo supe todo... Qued sola...
Quh pap ni qu pan caliente! Fuerai de mi casa, mala mujer! Losj hombres
podemos hacer lo que nos d la gana! Yo estaba solo porque usted resolvi irse a que la
perdieran en Medelln. No ms pap.k No nos conocemos. Pirdase antes de que la mate.
Agradezca que estoy invlido... Fuera, fuera...
Cuando, al impulso del padre, Helena iba abandonando su casa materna, alcanz a
ver en la penumbra de la alcoba a la manceba de su padre, que sonrea ante su desgracia
con una felina risa histrica.
Sinti Helena de inmediato la estrecha atmsfera del campo, donde slo el aire es
libre, am ms an la ciudad que apareca en lontananza, y descendi a ella, rpida como
desciende el riachuelo.
a

P: lugo
P: encotado
c
P: Cmo? No
d
P: Maula! Y
e
P: trabajar
f
P: Sinverguenza! Fuera
g
P: dulcemente Tambin. No podra ir mayscula inicial despus del guin largo si no existe un punto
seguido que cierre la expresin. Adems, como la expresin tiene continuidad semntica se cambia la letra
capital de Tambin en vez de colocar el punto para respetar su mayscula.
h
P: Qu
i
P: Fuera
j
P: Los
k
En las siguientes ediciones se repite doblemente la afirmacin No ms pap como una adicin que se
realiza editorialmente. Se conserva la forma de la EP. Recurdese, adems, que la nica edicin que es fiel a
la primera es la tercera de Editora Popular Panamericana (1960).
b

198

Ah!a El primero en adivinar su secreto, su gran secreto, haba sido su padre, con ese
sentido fino de los montaeros. Ya no sera un misterio para nadie. Su cintura no era la
grcil de otros das. Por holgados que usase los vestidos, su hijo, ese hijo dulce que iba a
tener, la delatara dondequiera.
Acababa de perder a su padre, en verdad. La arrojaba de su casa. Pero no se senta
ya sola, como siempre. Porque era verdad que iba a tener un nio, un nio suyo, suyo
solamente porque l no tendra padre. No era, pues, una ilusin. No eran nervios este
secreto a nadie comunicado. Su padre lo haba visto ya. Ya no sera, no podra ser un
secreto para nadie, ni siquiera para Pablo Prez.
Helena caminaba despacio por el caminito de vereda, aunque crea que el rengo198
de su padre vena tras ella, blandiendo su gran bastn, para matar a su hijo. No para matarla
a ella, que a la postre no era sino una insignificante mujer desgraciada. Parab matar a su
hijo, que era lo nico grande que haba en su vida!
Qu era, pues, su padre que acaba de renunciar a la paternidad al lado de su hijo
que iba a nacer, al lado de su propia maternidad? Qu era Pablo Prez al lado del nio?
Qu era ese William ingrato que haba huidoc al extranjero por evitar la dicha de ser
padre? Infame!d Helena haca el gesto puro de acunar a su hijo. Buscaba en el camino las
tierras ms blandas donde asentar su planta para que el nio no se maltratase. Tomaba aqu
y all moras verdes y las llevaba a su boca, segura de que agradaran al delicado paladar de
su hijo. Y se horrorizaba de pensar en que hay mujeres, hasta casadas, que evitan esta dicha
sin nombre de ser madres; y hasta otras que, despus de engendrado, luchan por expulsarlo.
Y otras que, despus de nacido, lo matan. No!e Mejor perder los dos ojos y los dos brazos
y las dos piernas que perder este ser,f mucho msg importante que el propio ser.h Helena
luchara, cueste lo que cueste, por su hijo. Si era preciso trabajar mucho, trabajara. Si no le
daban trabajo, se casara. Si nadie se casaba con ella, pecara. Si fuera necesario an,
robara, matara, pero su hijo tena derecho a vivir por sobre todo.
S!i Y ya no se avergonzara ms de su hijo, ni lo guardara ms en secreto. Esa
misma noche se lo iba a decir a Pablo Prez. Al otro da lo contara a cualquier amiga para
que toda la fbrica lo supiese. Tanta dicha, tanto orgullo como tener un hijo, pagara la
vergenza de que no fuera legtimo, y el ser arrojada de la casa y amenazada de muerte por
su padre.
Ella, que nunca se haba sentido digna y satisfecha, experimentaba por primera vez
un lleno inefable en el alma: iba a ser madre. Le provocaba gritarlo a los cuatro vientos en
aquellas hirsutas soledades, decirlo a las bandadas de pjaros que a ratos interrumpan el
solemne silencio del monte.

P: Ah!
P: Para
c
P: hudo
d
P: Infame!
e
P: No!
f
P: sr
g
P: muy ms. Se reemplaza el adverbio muy por mucho, para darle mayor cohesin a la expresin.
h
P: sr
i
P: S!
b

199

CAP. XIII LOS RESPONSABLES


Helena consult el caso con su confesor. Le dijo que varias veces haba estado a
punto de decirle todo a Pablo Prez, pero que las palabras no le salan. No era ella capaz de
dictar con su propia boca, en dos palabras, su sentencia terrible. En realidad no lo quera.
Sin embargoa era el nico hombre que la haba querido sinceramente. Yo haba sido el
primero en requerirla de amor inocente, pero ella no me haba correspondido. Rodrigo
haba sido su primer amor, y se haba ido de jesuita.b A William no lo quiso tal vez,c ni
William la quiso, pero supo engaarla: quera ella la felicidad, la gloria de William, y por
eso se le entreg. En realidad el primer hombre que la haba querido era Pablo Prez. Don
Benigno segua molestndola, pero ella bien entenda cules eran sus intenciones.
El confesor se enter de todo y le dijo, como mero consejo, que procurara contarle a
Pablo todo, con todos sus pormenores, luchando por ablandar su corazn enamorado del
inmenso choque que sufrira con tal noticia. Los pobres agreg tienen mejor corazn.
Saben entender mejor las flaquezas, y tal vezd le perdonar su falta. En realidad agregaba
el buen sacerdote los ricos no exigen que su mujer sea virtuosa, sino que sea virgen. Y lo
hacen ms con sentido mundano que por apreciar la belleza espiritual que tienen los
corazones virginales, cuando de veras lo son. Porque hay corazones de mujeres
desgraciadas, como usted, que an conservan toda la bondad que agrada a Dios. En cambio
en muchas vrgenes se albergan corazones perversos, y no perversos en general, sino
tambin en cuanto atae al sexto mandamiento. Para muchas la conservacin de su
virginidad es un mero negocio y no una virtud. Saben que perdida esta condicin
perdern mucho ante el mundo, se cotizarn ms baratas o no se cotizarn. Nada les
importa Dios sino el mundo. Cuntas veces la santidad del sacramento se resiente porque
en los contrayentes hay una venta del cuerpo de la mujer, tan vulgar, tan material en su
intencin como la paga que reciben las prostitutas.
Pero, Padre, repuso la penitente segn ella me lo cont muchas veces ese
muy fcil dar consejos, pero cumplirlos es muy difcil. Le digo que yo he querido lo
mismo. Mil veces me he propuesto contrselo todo a Pablo, pero nunca he sido capaz. No
es que yo quiera engaarlo, pero pngase su reverencia en mi caso...
Est bien. En conciencia no est usted obligada a decrselo. Yo se lo aconsejo,
pero no se lo mando. Convendra para su propia felicidad que Pablo lo supiera por usted
misma, tal como pas, para que an no se imagine cosas peores. Considere que tarde o
temprano va a saberlo. Si lo sabe despus del matrimonio, que ya va a ser el mes entrante,
a

P: Sinembargo
P: jesuta
c
P: talvez
d
P: talvez
e
P: veces Es. La expresin tiene continuidad semntica, por lo tanto se cambia a minscula la letra capital
de Es.
b

200

su rabia ser inmensa contra usted por habrselo ocultado. Naturalmente el matrimonio no
ser nulo. La Iglesia no exige la virginidad en los contrayentes para la validez del
matrimonio.
Padre le dijo Helena llorosa. Si su reverencia quiere decrselo todo, yo lo
autorizo. Tal veza as l sepa que yo no le ser infiel. Tal vezb as yo pueda darle a mi hijo
un apellido distinto del mo y es que, francamente, yo ni el apellido mo se lo puedo dar,
porque mi pap me lo quit, y porque no quiero que haya Restrepos hijos naturales...
Pinselo despacio. Usted no est obligada en conciencia a decirle nada a su novio,
si l no se lo pregunta. Si todo se lo decimos, aunque sea yo el que se lo diga, corremos el
riesgo de que Pablo se vuelva atrs. En caso de que usted me lo pida, yo se lo contar todo,
pero no le respondo por lo que l resuelva. Ni siquiera le puedo decir que le aconsejar el
matrimonio, porque la Iglesia es muy respetuosa de la libertad de los contrayentes. lc
podr hacer lo que mejor le parezca. Aunque fuera el mismo que la perdi a usted, y que
tiene gravada su conciencia por una mala accin y por una promesa de matrimonio, la
Iglesia respeta la libertad. Matrimonio sin libertad ese s es nulo.
Padre. Lo mejor es que salgamos de una vez de ese taco.199 Pase lo que pase,
dgaselo a Pablo. Dios ver qu hace conmigo.
El sacerdote busc a Pablo en la fbrica, lo llev a su casa y con prudencia lo
impuso del estado de su prometida. A Pablo no pareci impresionarlo esta revelacin. Dijo
que sted era uno de los males de ser pobre, y que la culpa no era de Helena sino del rico.
Que los pobres nos tenemos que dar la mano cuando caemos. Y que l se imaginaba ya que
si Helena estuviera seorita se hubiera casado con otro. Los negros concluy tenemos
que escoger. O comemos en loza del Carmen,200 o si queremos comer en porcelana tiene
que ser de segunda mano. A m, mi Padre, me gusta comer fino, aunque sean sobrados.
Pero ya hemos dicho que Pablo era ingenuo. Y no puede negarse que la revelacin
hecha por el sacerdote le produjo un inmenso choque moral, un vaco, un desfalco en el
alma. Cuando l solamente se lo imaginaba, estaba bien. Pero todo el mundo ignorara la
verdad. Para todos sera un triunfo el suyo, casado con la obrera ms bonita de la fbrica, a
quien deseaban hasta los patrones. Ahora la verdad era otra. A lo mejor don Benigno
seguira persiguindola despus de casada, halagndola con trapos finos y con perfumes,
hasta amarrarle a l unos bonitos cuernos...
Pablo Prez bebi aguardiente desde las diez y media, salida en la fbrica, hasta el
amanecer. Volvi a donde las malas mujeres que antao, cuando an no conoca a Helena,
haba frecuentado. Y entre copa y copa de aquel blanco licor que enardece el nimo,e relat
a todos y a todas su desgracia, llorique como un nio, se lament como un miserable. Yo
que no le he tocado una ua gritaba yo que nunca le he dado la mano para que me
tocara a m solo su doncellez, y saber que ya los ricos se la haban bebido toda, como una
copa, para despus buscar otra copa, y otra y otra....

P: Talvez
P: Talvez
c
P: El
d
P: este
e
P: nima,
b

201

Un hombre sincero jams hace el ridculo. Su relato de angustias era escuchado por
cortesanas y borrachos con profundo respeto.
Eso le pasa a cualquiera, negrito, coment una. Ta crees que los ricos se casan
con vrgenes? Nada!b Unas veces son ellos losc que las desfloran y otras veces son otros,
pero las vrgenes son todos los das ms pocas. Lo que pasa es que el dinero todo lo tapa.
Una se tuvo que entregar a la vida porque no tena ms de qu vivir. Pero la que tiene plata
escoge los hombres. Cuando uno no tiene plata lo escogen. Esa es la nica diferencia. Las
unas somos pobres mujeres pblicas que tenemos que ir al profilctico.201 d Las otras son
damas muy esclarecidas, y por eso cobran ms caro. Creese t que todas esas seoras y
seoritas que se emborrachan los sbados, que juegan toda la noche, que hacen largos
paseos en auto con sus novios, son muy seoritas? Lo que pasa es que saben no tener hijos,
como sabemos nosotras. La bisoada est en tener un muchacho, y la bisoada se paga.202
A m exclam Pablo Prez que tena su cabeza inclinada sobre una mesa de
loza, en un rictus de suprema angustia no me choca203 el muchacho. Lo que me choca es
que Helena no sea virgen. El pecado no est en tener un hijo. Lo malo es no tenerlo; como
no lo tienen ustedes. Esa es la diferencia que existe entre Helena y cualquiera de las
mujeres de la vida.
Levant su cabeza y exclam:
Nof ms comparaciones de Helena con ustedes! Meg caso con ella porque ya di
mi palabra!
Un hombre, a quien esa misma noche haba conocido, pero cuyo nombre nunca
supo, un simple compaero ocasional de farra,204 dndole unas palmadas fuertes y cariosas
en la espalda, le dijo:
Est bien, compaero. Csese con la que ha de ser concubina de otro. Yo siendo
usted la dejaba ms bien para compaera. Eso de casarse es cosa de ricos. Los pobres
apenas podemos juntarnos.
Pablo, al fin, se qued dormido sobre aquella mesa de lupanar. All lo encontr la
maana burlona del 25 de septiembre. Faltaban diecisiete das para su matrimonio. Quh
hora es?, pregunt.i Las ocho y cinco, le contest una anciana que barra, desdentada y
sucia. Entonces pens faltan diecisiete das y cincuenta y cincoj minutos.
Pero ya no pensaba en el matrimonio como en esa copa ancha de la champaa, sino
como en un vinagre que tuviera que apurar a la fuerza, amargo como el aliento sabor de
plvora que se apostaba detrs de su lengua.

P: T
P: Nada!
c
P: las
d
P: Profilctico
e
P: Crees
f
P: No
g
P: Me
h
P: Qu
i
P: es? pregunt. Se adiciona coma (,) despus del signo de interrogacin para justificar la minscula de la
palabra precedente y para realizar la pausa necesaria.
j
P: cincuenticinco
b

202

Pablo anduvo de caf en caf tomando bebidas frescas para saciar esa sed inmensa,
mientras llegaba la hora de entrar en la fbrica. Se le vea taciturno y hurao a l que
siempre haba sido risueo, aunque silencioso. Su mirada, siempre fugaz, era hoy fija y
severa.
As, sin saber a dnde dirigir sus pasos, cuando menos se percat de estar al frente
de la casa del sacerdote que le haba dorado la pldora,205 como l deca en la embriaguez
de la vspera. Toca el timbre, pregunta por l y a poco es recibido bondadosamente en la
sala del levita. Una modesta casa de la clase media, pero para Pablo Prez era la nica
casa rica que haba conocido. El Padre era el nico que le haba recibido en la sala. Los
patrones, cuando l les haca mandados, lo hacan entrar por la puerta cochera. {Lo que hoy
se llama garaje,a pero esto dizque es un galicismo. Qu horror!).b
Padre le dijo yo tengo empeada mi palabra de matrimonio, pero ya me
estoy gastando, en el desengao, la platica que tena para el casorio. Dgamec si yo falto
dejndolo para ms luego,d cuando ya la criatura haya nacido, para que la gente no crea que
yo fui el malvado que perjudiqu a Helena?
S, Pablo respondi el presbtero. Todoe est bien. El sacerdote solamente
presencia el matrimonio. Los verdaderos ministros son los contrayentes. Si t te quieres
casar antes o despus, ya o nunca, es cosa tuya. Cosa tuya es tambin con quin debas
hacerlo.
Y cunteme, Padre, ustedf no me puede decir quin fue el rico que perjudic a la
muchacha?
No, hijo, eso no te lo contar, ni creo prudente que se lo preguntes a la nica que
podra decrtelo. Qug sacas con eso? O le perdonas o no le perdonas. Si le perdonas, hazlo
de una vez, y as tienes la seguridad de que el perdn ser completo porque no te quedar
rencor contra nadie. Y si es para no perdonarle, para vengarte matndolo o hacindole o
desendole algn mal, no te lo puedo decir porque sera yo cmplice. Nada de odio est
permitido a los cristianos. Perdnale con la misma generosidad con que Helena, que tanto
perjuicio tuvo, le perdon. Esah s es una verdadera cristiana!
Pablo fue a su trabajo.
Enguayabado206 y desengaado, trabaj sin embargo.i
Al otro da quiso ir a donde Helena, camin varias cuadras hacia el inquilinato de La
Toma, y, con todo, no lleg.
Ni volvi nunca.

P: garage. Este galicismo est expresado en su grafa original segn el idioma francs, sin embargo, se
actualiza su ortografa segn la norma vigente.
b
P: Qu horror!).
c
P: Dgame
d
P: lugo
e
P: presbtero Todo. Se adiciona el signo de punto seguido por la pausa que marca el dilogo. Adems, se
toma en cuenta la letra capital de la palabra Todo.
f
P: usted
g
P: Qu
h
P: Esa
i
P: sinembargo.

203

Los primeros das fueron duros. Unas veces quera ir a casarse con ella, otros das
quera ir a castigarla por sus faltas y por haberlo engaado, otros deseaba coquetearle para
cumplir el diablico consejo de su cofrade: dejarla para compaera.
Nunca fue capaz de lo uno ni de lo otro. Como yo, que tambin estuve enamorado, y
tanto,a de Helena, dudamos mucho y al fin la perdimos... S. La perdimos nosotros tambin.
Somos casi tan responsables como el que la perdi, ese William que est especializndose
en Europa para ejercer la obstetricia, cuando no es capaz siquiera de cumplir los deberes del
padre para con su hijo.

P: tnto,

204

CAP. XIV PILATOS207


Con la ausencia de Pablo Prez, Helena sinti deshacerse, como un tronco de hielo
al calor de su propia mano, la ltima esperanza de su redencin social. Pero, intrpida
mujer, nadie le not en la fbrica su profundo desengao.
Lo que s le notaron presto fue el embarazo. Ya no poda disimularse.
Y, en un principio, se dividi la opinin. Cules decan que era don Benigno el
culpable; cules que era Pablo Prez. No hubo obrera en el saln de hilados que no deseara
conocer la criatura: si resultaba blanco decan no cabe duda quea es del vigilante; si
moreno, claro que el padre es Pablo Prez.
Pero mientras sostenan estas regocijadas plticas, alguien lanz la idea de poner en
conocimiento del seor administrador hecho tan vergonzoso como el de que una obrera
soltera estuviera esperando familia. Qu horror en una fbrica tan cristiana, donde todas
eran seoras y seoritas distinguidas.
Cuatro de las menos tmidas fueron al despacho del administrador: Doctor le
dijo la 3l3 nos da mucha pena, pero en el saln de hilados hay un escndalo que pone en
tela de juicio el buen nombre de la empresa. Usted sabe que nosotras con todo transigimos,
nunca elevamos una solicitud, sino cuando se trata de la dignidad y la moral.
La airada protesta de estas trabajadoras, que nunca realmente saben protestar, puso
al administrador temeroso de que algo muy grave acaeca. Las invit a tomar asiento,
porque las obreras que hablan de pies parecen revolucionarias, y escuch el fin del
discurso:
Nosotras veamos con recelo, desde que entr, a esa obrera nueva, Helena
Restrepo, nmero 418. Nada habamos dicho porque no nos gusta hablar sobre conjeturas,
sino sobre hechos.
Cmo?b interrumpi desconcertado el administrador Helenac Restrepo?
d
El nmero 418? Lae misma que le peg a don Benigno?
La misma.
Yf cosas de moral? Perog cmo no lo haban dicho antes? Ellah est por
clemencia trabajando, porque yo dije que la expulsaran, pero don Benigno invoc los

P: de que. Se suprime el dequesmo.


P: Cmo?
c
P: Helena
d
P: El
e
P: La
f
P: Y
g
P: Pero
h
P: Ella
b

205

peligros que tena y lo buenoa que era para perdonar la falta ms grave que nunca ha
cometido aqu ninguna obrera! Lo creo agreg porque ustedes me lo dicen. Yo me
haba tomado el trabajo de averiguar por la conducta de esa seorita, y todos me haban
dicho que era impecable. En general, todas las obreras de ese saln son buenas, pero
ustedes mismas salen de noche y esperan por ah la salida de los obreros, y ms de una vez
se han emparrandado con ellos. De ella ni aun esto se cuenta.
La mayor parte de las veces son chismes dijo la portavoz. La prueba est en
que ninguna de las obreras solteras ha llegado a tener un hijo. Y a la 418 no es sino mirarla
para saber que le faltar ms o menos, pero que ya el hijo est muy crecido. Nosotras
tambin la creamos una santica hasta que nos convencimos... Convnzase de que esas
taimadas son las peores... Eso de pegarle a don Benigno tampoco es cosa que pueda hacerlo
una muchacha de bien.
Bueno dijo el administrador. Les agradezco el informe, y tendr mucho gusto
en estudiar el caso. Ustedes saben que en materia de moral no son ustedes ms celosas que
yo.
Y mientras tanto dijo otra de las querellantes seguir all Helena Restrepo al
lado de nias tan distinguidas como son las obreras del saln de hilados? Convnzase,
seor administrador, de que si llevamos esta razn a todas las compaeras que nos
comisionaron, no queda bien el nombre suyo ante ellas.
Perob creen ustedes que una empresa de este tamao puede exigir virginidad en
todas las obreras a su cargo? Noc se les hace que esta exigencia est bien que la haga el
marido o el confesor, pero no la fbrica?
Claro que tiene qu escoger. O las escoge a todas dignas, o a todas sinvergenzas
respondi otra de las cuatro, con inimitable elocuencia. Lo que no puede tolerarse es
que estemos revueltas. Usted ha odo eso de Junt yo buenas manzanas con otras ya
enmohecidas: no mejor las podridas mas pudrironse las sanas.
Con todo el respeto que ustedes me merecen, y contando desde luegod con su
perdn dijo el administrador ya con cierta altivez permtanme afirmarles que tengo
seguridad de que no todas las seoritas de su saln se conservan vrgenes y mientras yo sea
el administrador de Coltejer exigir que todas las obreras sean buenas, pero no que todas
hayan sido siempre buenas. La mujer que cay una vez puede regenerarse en la fbrica, si
quiere. Este ha sido mi principio siempre, y ha dado excelentes resultados. All en ese
saln, sin que haya riesgo de que yo d un solo nombre para que sirva de pasto a la
chismografa, hay ms de una obrera dignsima a quien su salario le ha permitido recobrar
la dignidad que antes la miseria le haba arrebatado.
Francamente le decimos argument la cuarta a nombre de todas las obreras
catlicas del saln, que si supiramos los nombres de las dems mujeres malas a quienes
tienen mezcladas con nosotras, pediramos que las despidieran, como hacemos ahora con la
nmero 418. Es el colmo que mientras hay tantas muchachas buenas por ah necesitadas de
a

P: buena. Se realiza el cambio de gnero porque al tomar como referente a Don Benigno se hace necesario
esta variacin para aclarar semnticamente la oracin.
b
P: Pero
c
P: No
d
P: lugo

206

trabajar, se les niegue el puesto que se les da a las sinvergenzas! De m le s decir


agreg que sufro un desengao profundo al saber lo que usted acaba de afirmar. Ya
voy a desconfiar de muchas de mis compaeras. Ya no voy a sentir por la fbrica ese
respeto que siempre le he tenido, como a un templo santo. Pero cuando las cosas son
simplemente dudosas, cuando el seor administrador puede creer eso porque se lo dijeron,
est bien que no obre. En cambio cuando ya no se remite a duda, cuando se produce un
escndalo en el saln que perjudica al trabajo y a las trabajadoras, estoy segura de que el
administrador no le dar largas al asunto, sino que de inmediato cortar la raz del mal. De
lo contrario todas, absolutamente todas las compaeras del saln sentiramos como un
bofetn el rechazo de una solicitud tan justa. Nosotras no seramos capaces de atajar a todo
el saln si viene a pedrselo, para que el escndalo sea ms grande, se entere la prensa, se
desacredite la empresa y ya nadie quiera trabajar aqu.
No sabemos cmo se llamaba este doctor, pero de seguro se llamaba Poncio:
Dejo constancia de que mis puntos de vista son los que dije; y de que me creo
ms catlico que ustedes cuando pienso en ayudar al prjimo. Pero por respeto a la mayora
del saln, a la inmensa mayora del saln, voy a despedir al 418. Conste, pues, que no la
despido por estar embarazada. Conste tambin que no s si est o no embarazada, porque
ningn mdico me lo ha dicho. Vayan tranquilas y dganle al vigilante que venga por la
boleta de desempleo para el 418.
Realmente, pens el seor administrador, la situacin de la fbrica todava est
mala. Yo tengo la atribucin de emplear y desemplear a mi talante, a quien me parezca.
Pagndole una semana de salario, conforme a la orden del cdigo civil, cumplo la ley y
hasta le ayudo mientras se coloca en otra parte. En cambio si la dejo aqu hay que estarle
guardando el puesto mientras nace la criatura. Y obreras con nio pequeo no sirven para
nada.
En estas lleg don Benigno, el doctor puso la firma en la boleta, y se la entreg:
Mejor hubiera sido le dijo despedirla cuando le peg a usted. Se hubiera
salvado as el principio de autoridad. Estas obreras se estn soliviantando.208 Aqu vinieron
ya no como quien pide sino como quien manda. Trnqueles un poco ms ahora que nos
impusieron el despido de sta.a Al fin y al cabo estaba pasada de echar. Pero que le paguen
la semana para que se vea que aqu cumplimos la ley. No ocurre con nuestros obreros lo
que con los agricultores, para los cuales ni hay ni habr en muchos aos, descanso
dominical, ni jornada de ocho horas, ni desahucio, ni auxilio prenatal... La ley se queda
escrita en Colombia para que la cumplamos los industriales de Antioquia, mientras
millones y millones de colombianos ni la conocen ni la cumplen...
Y van a despedir a estas horas a Helena Retrepo por la palmada que me dio hace
por lo menos ya dos meses? A m hasta se me pas ya la rabia.
No, repuso el administrador. Realmente se me olvid poner en la boleta la causa
del despido.
Y de su puo y letra escribi: Por malas costumbres, segn solicitud de todas sus
compaeras. El inri.
Don Benigno sali con la boleta apretada nerviosamente entre los dedos pulgar e
ndice de su mano derecha. Mientras se acercaba al saln, dos ideas taladrantes lo
a

P: esta.

207

obsesionaban: el cumplimiento del deber, del duro deber de entregar esa boleta a la mujer
amada; y la realidad de que la mujer amada era una mujer fcil, a la cual poda hacer suya,
ya sin trabajo, sin el remordimiento de violar una virgen, sin el de ser un jerrquico superior
y sin necesidad, seguramente, de empobrecer a su familia. Con quince pesos mensuales
Helena sera feliz y quedara en la misma situacina econmica que si trabajara en la
fbrica. Adems no todo tendra que darlo l. No exiga monopolio, ni le convena. De
seguro otros amantes contribuiran tambin...
Con paso lento pero firme llegse hasta el telar de Helena. Seorita Helena, le dijo.
Crame que no tengo personalmente la menor parte en su despido. Cumplo una orden
superior entregndole su boleta. Personalmente lo siento mucho, y ya la buscar en la calle
para que usted vea el gusto que tengo en serle til.
Helena fij sus ojos medio garzos, de un azul inefable, en el papel, mir luegob a
don Benigno con indiferencia y desprecio, la ira asom a su rostro todo, pero el silencio
sell sus labios pulidos. Rasg la boleta, la arroj al sueldo (contra el reglamento) y fuesec
a cambiar de traje en el desvestidero.209
Seorita Helena volvi a decirle don Benigno. Usted tiene derecho a una
semana de salario. Bien puede reclamarlo.
De usted no quiero nada, viejo verde. Ojal no me busque en la calle porque all
no ser un puo lo que se gana, sino una pualada.
Cambi de ropa y sali sin despedirse de nadie y sin ver las feas caras alegres de sus
compaeras las virtuosas, las que hacan muchas de ellas acciones ms malas que ella,
pero no tenan el valor ni la dignidad de tener un hijo. O las que se crean perfectas por ser
vrgenes, acaso por falta de oportunidades para no serlo, y sin embargod calumniaban y
odiaban y envidiaban, pecados stos que tal veze repugnaban ms a la faz serena y severa
del buen Dios.

P: stiuacin
P: lugo
c
P: fuse
d
P: sinembargo
e
P: talvez
b

208

CAP. XV LA CESANTA a
Volvi Helena a donde Susana y le cont toda esta historia de pocos meses, desde
que ella la dej en la Escuela Tutelar. Vino a rogarle que la volviera a internar, o que le
diera trabajo, o que se lo consiguiera. La habamos visto poco antes, cuando vino a
participarnos su matrimonio con el negro Pablo Prez, y cremos que all acabara esta
pobre novela de amor. Pero aquella visita fue protocolaria y no descriptiva. Vino ms que
todo a mostrarnos su gloria, vanidosa de haber hallado marido cuando la habamos credo
irremediablemente perdida. Pero slo en las tribulaciones el hombre o la mujer se muestran
como son.
Graciela haba entrado en el convento. En eso tenan que parar sus ntimas
relaciones con las monjas del Buen Pastor. All estaba ya en el noviciado, con lo cual eran
dos, Rodrigo y Graciela, los que Roque y Susana, gustosos, le haban entregado al Seor.
Susana hablaba de que ya haba pagado el diezmo y la primicia. Roque se ufanaba de ser
suegro de Cristo.
La impertrrita Susana volvi a llamar a la Escuela Tutelar. Rog, pero todo en
vano. Ni tenan puesto. Ni la obra era para mujeres que iban a dar a luz. Ni la ordenanza
departamental les permita recibir a quien las religiosas desearan.210 Ni convena para el
orden de la casa persona tan rebelde e incorregible. Ni, finalmente, se crean capaces de
bregarla...
Susana llam a otro y otro y otro convento, pero en ninguna parte haba puesto.
Nada.
Susana comenz a llamar a todas sus amigas a ver cul no tena sirvienta. Con el
aliciente de las fbricas, ya las domsticas empezaban a escasear en Medelln. Por fin dio
con una, llam a Helena al telfono y arreglaron: mucho aseo, mucho orden, levantada a las
cinco, acostada cuando termine su trabajo, nada de calle, nada de novio, quince pesos
mensuales.
$ 15b mensuales! Loc mismo que en la fbrica! Pero aqu tiene alimentacin y el
patrocinio de una familia.
Helena confi una vez ms en su buena estrella y fuese a la direccin indicada, en la
calle del Palo211 arriba.
Se abre la puerta, segundos despus de oprimido el timbre, sale la seora, la mira de
pies a cabeza:
Yo soy la que arregl con usted ahora por telfono, la recomendada de doa
Susana...
Ya dnde est su marido?
a

P: CESANTIA
P: $ 15
c
P: Lo
b

209

No lo tengo.
Yb cuntos meses lleva?
Seis.
Yc cmo se llama?
Cmod se llama? Helena ya vea el rechazo. Ella ya no se llamaba Helena
Restrepo, ni Mara, ni 13 como en la Tutelar, ni 418 como en la fbrica, ni Nenita como
William le deca. Se volvera a llamar con su nombre de cocinera, con su nombre de guerra,
y sin apellido, porque su padre tambin le haba quitado el apellido y Pablo Prez no le
haba querido dar el suyo:
Mara.
Pues siento mucho, Mara, pero usted no deja de comprender que es un
inconveniente estar cambiando de servicio cada rato. Por alentada que usted se sienta, el
trabajo aqu es mucho, y en su estado es imposible que me cumpla. Para saber que de aqu a
tres meses estamos en las mismas...
Este episodio se repiti en una puerta y en otra, uno y otro da. La grvida se senta
rendida de andar. Nadie, nadie la socorra. Ye no tener un arte! Nof saber zapatera, o
carpintera, o costura! Qu buena era la suerte de la artesana, que pasaba sus trabajos y su
trabajo en la casa.
Yg haber perdido el campo! Ella se sentira capaz de convivir inclusive con esa
mujer odiada y fea que enyerb212 a su padre, si el viejo la dejara dormir en un rincn,
donde duerme el perro, como el hijo prdigo de la parbola. Si el padre la estuviera
esperando, como esperan todos los padres a todos los hijos. Pero no hay parbola de la hija
prdiga. Para la hija no hay sino dureza exagerada cuando cae y blandura exagerada cuando
no ha cado. Ella podra all cultivar sus claveles y cocinar como antes, sin ser carga para
nadie. Restaurar el jardn y el corral abandonados. Bajar a la ciudad de paso para traerle
flores de la montaa, algo de alegra y de belleza, en lugar de haberse venido a llenar su
cuerpo de miseria y su alma de pesadumbre.
Ah dnde ir, pues? Qui camino tomar?
Otrasj fbricas? Intil empeo. En ninguna fbrica o taller reciben a una mujer
encinta.
No hubo restaurante, caf, hotel en donde Helena no ofreciese su trabajo, cuando se
convenci de que en las casas era imposible.
Todas las puertas estaban cerradas para ella, como las de Beln para la Virgen
cuando el nio Dios naci. Ella siquiera estaba ya en vsperas y tena consigo a San Jos, y
era la pureza misma y la Madre de Dios. A Helena le faltaban tres meses para un
a

P: Y
P: Y
c
P: Y
d
P: Cmo
e
P: Y
f
P: No
g
P: Y
h
P: A
i
P: Qu
j
P: Otras
b

210

alumbramiento doloroso, y era la vergenza de s misma, el escarnio de la familia, el


desecho de la sociedad.
Subiendo un poco ms all del puentea de Hierro,213 en el barrio de Sucre que hace
poco era escenario de sus castos amores con Pablo Prez, vio, honda, la quebrada de Santa
Elena. Al otro lado era la fbrica, que para ella represent un da su modo de esperanza,
algo as como un novio amado. Hasta all el agua de la quebrada, aunque sucia ya, era bella
an y blanca. Por una amplia tubera descenda hasta ella el chorro de diversos colores,
teido en anilinas exticas, despus de haber cumplido su labor en la tintorera. As, otra
vez, como la quebrada, era ella. Ciertamente al llegar a la fbrica ya no era pura e intacta
como en su montaa nativa, pero an conservaba la virtud de rebelarse, como las ondas del
riachuelo. Ahora ya no. Ya deseaba volver a la Tutelar. Ya no haba sido capaz de pegarle a
don Benigno, teniendo ms razones que antes. Ya su cara misma estaba manchada por los
estigmas de la maternidad. Y en su cuerpo estaba de relieve su propia impureza.
Mirando en la quebrada, pensando en que iba a quedarle mal esa semana a doa
Soledad, que la expulsara inmisericorde, famlica y extenuada de recorrer calles
intilmente pidiendo trabajo, Helena tuvo por un momento la tentacin del suicidio. Ella
sera una excelente muerta. Nadie, absolutamente nadie, la llorara. A nadie le serva. A
nadie le hara la menor falta. El vrtigo de la quebrada la llam. Su hondura, por entre un
par de altos muros de piedra, la atrajo. Algo se acord de Dios, pero una fuerza irresistible
la llamaba a su propio aniquilamiento. Iba a morir por asfixia en su propio dolor, en su
propia soledad. Oh!b Cmoc est de sola la ciudad llena de pueblo!, ese trgico alarido
del profeta, que un sacerdote les haba explicado en los ejercicios de la fbrica, era el grito
desolado que se le vena a los labios.
Tantasd casas a las cuales ella les haba servido tanto,e y ni una mano bondadosa que
la recogiera, que le aceptara su trabajo a cambio de poderse conservar siquiera hasta ver a
su hijo.
S. Antes de este da ansiado en silencio, ella no poda morir. As se disip la
macabra tentacin del suicidio, para dejar el paso a dulces imgenes infantiles y al
interrogante eterno de si ira a ser nio o nia...
Y as lleg a su casa de La Toma, donde la recibi doa Soledad con semblante
cetrino:
M'hijita, hoy me toca pagar la casa, o nos la quitan a todos. Falta usted por su
cuota.
Doa Sola, espreme un poquito que yo me coloque. Usted sabe que me echaron
de la fbrica cuando menos pens... Pero yo tengo muy buena esperanza de una colocacin.
La espero hasta maana, o si no me desocupa, porque tengo muchas solicitudes, y
yo no estoy aqu para hacer ms obras de caridad. Con el msico tengo bastante y usted
djese de estar pensando en colocacin, que en ese estado, loco estara el que le diera un

P: Puente
P: Oh!
c
P: Cmo
d
P: Tntas
e
P: tnto,
b

211

puesto. Rebsquese la vida de algotro214 modo, que para eso tiene cara bonita, pero djese
de estar creyendo en puestos...
Nunca Helena se sinti tan herida como esta vez. Era ella una mujer honrada, que
haba cado, pero no por dinero. Vivira de sus manos y no de su cara bonita. Pero ya era
incapaz de contestar.
Apremiada, llena de miedo, tuvo que ceder. Fuese a la fbrica, busc al odiado
vigilante, toler las risas de quienes fueron sus compaeras de trabajo:
Usted me dijo, seor, que me pagaran una semana de cesantas...
Si, seorita Helena, la estaba esperando. Si necesita algo ms usted sabe lo que yo
la he querido. Estoy seguro de que algn da podr servirle. Dgame dnde quiere que nos
encontremos y a qu horas. No se preocupe, que usted no tiene por qu sufrir. Tenindome
a m, no tiene por qu sufrir.
Usteda no necesita, don Benigno, una sirvienta en su casa? Tienenb carguera215
sus nios? Yo hago muy bien de comer y soy muy cariosa con los chiquitos.
Vamos a ver, Helenita. All s est completo el servicio, pero yo voy a tratar con
maa la cosa con mi mujer, y estoy seguro de que dentro de unos das hacemos algn
arreglo. Dgame dnde la encuentro.
Cuntoc me van a pagar aqu, don Benigno?
Depende de lo que me paguen.
Lad empresa o yo? dijo simptico el viejo.
La empresa que es la que me debe. Ustede no me debe nada!,f contest Helena
malhumorada.
Ah dijo don Benigno perog no se est ofreciendo para trabajar en mi casa?
Fue un acto de desesperacin, creyendo que yo de veras le importaba algo a
usted. Pero ya veo que es imposible. Su seora sabe que yo le pegu en la cara. Qu dira
ahora si usted fuera a decirle que echara a otra para colocarme a m? Dgame cunto me
van a pagar y dnde, porque necesito esa plata de urgencia.
En la caja est dada la orden. Se le paga una semana, que es lo que manda la ley.
Helena recibi los tres cincuenta y se los entreg esa misma tarde a doa Soledad,
con lo cual qued pagada su deuda y asegurada la permanencia en el inquilinato por cuatro
das ms. Retir fiado en la tienda de la esquina algo de revuelto y pidi prestado a su
compaera, la de los hijos mendigos, un poco de carbn. As pas el hambre y se retir al
lecho, a planificar su vida, su estrecha vida futura.
Despus de dar vuelta en su cabeza a todas las soluciones, la nica que hall factible
fue la mendicidad. Su plan era de tres meses, mientras naca el nio o la nia. Despus, con
l, ya no habra problema. Como si desde el primer da el nio la fuese a sostener. Cada
hijo trae la arepa debajo del brazo216 repeta con un decidor refrn antioqueo, y de esa
arepa comeremos los dos. La prueba estaba en su vecina, la que haca prstamos, que viva
a

P: Usted
P: Tienen
c
P: Cunto
d
P: La
e
P: Usted
f
P: nada!
g
P: pero
b

212

exclusivamente de la mendicidad de sus hijos, y era la que mejor coma y la nica que
nunca se atrasaba en la cuota con doa Soledad. Por la maana los untaba de carbn, a
veces les rompa ms an los vestidos, y los echaba a la calle a pedir una limosna por el
amor de Dios, bien ensayados en lo que haban de decir: Estamos sin desayunar, no
tenemos pap y mi mam est en la cama, gravsima. Solamente los domingos
descansaban, y entonces les pona los vestidos buenos, los baaba bien y salan al campo a
gozar del aire libre. Qu dicha salir con el nio!
Pidi instrucciones en el arte, y se las dieron de buen grado. Los pordioseros son el
nico gremio generoso, que no cree en que la competencia de los colegas pueda perjudicar
el negocio. Ojal supieran as de colegaje los mdicos o los odontlogos, los abogados o
nosotros los ingenieros. Tienen razn los socilogos cuando definen como burgueses a los
mendigos, porque viven de la boca y no de las manos. Ningn trabajo tan intelectual como
el suyo. Vivir de limosna es vivir de elocuencia. La competencia entre los pobrecitos de mi
Dios se hace con base ena competencia, meramente. El que dice mejor las cosas, gana ms.
Matilde, que tal era el nombre de la madre de los mendigos, esa mujer abandonada
por el marido que supo sobrevivir, virtuosa y feliz, a su tragedia, se mostr aquella noche
como la nica bienhechora de Helena, iluminndole el camino de la mendicidad,
ensendole su ejercicio, alegndole que tena excelentes condiciones para el arte.
Realmente era esto lo nico que se poda hacer por Helena.
As lleg a mi nueva oficina de ingeniero, astroso el traje, los pies descalzos otra
vez y sucios, aunque todava con la sea de los zapatos, el traje de Oxford b oscuro lleno de
tizne, y la crespa cabellera en desorden. Estaba yo atendiendo a uno de mis clientes ms
importantes, y por ello no pude siquiera saludarla ni departir con ella un trecho. Le alargu
un nquel y le en su rostro aquella cosa inexplicable que se llama abyeccin.
Reparastec qu bella es esa pobre? djome mi interlocutor.
No. Pensando en estos planos no me detuve a mirarla.
Parece increble que en Medelln dejemos mendigar a mujeres tan lindas,
observ y seguimos hablando de tcnica en las construcciones de hormign.
Esa tarde, en el Club Unin,217 mientras jugbamos cacho alegremente (el cacho y
el dado son los nicos juegos decentes, porque dejan conversar o pensar en otra cosa), el
tema de la mendicidad se ocurri:
Definitivamente aqu no hay autoridades. En la propia puerta del Club se ven ya
las figuras ms repugnantes de mendigos. Gented moza, apta para el trabajo, en un pas
donde los brazos hacen tanta falta, dedicada a pedir por el amor de Dios. Esto afea la
ciudad y da un vergonzoso aspecto a los turistas. No dejan trabajar en las oficinas. No dejan
caminar por las aceras. Muestran sus lceras malolientes con un exhibicionismo sardnico.
As hablaba uno de mis contertulios.
El Seor dijo que los pobres siempre los tendramos con nosotros, le repuse. No
s por qu nos repugna tanto dar una limosna, cuando somos capaces de gastar en la vida
a

P: a base de
P: xford. Se conserva en su versin inglesa y se pone en cursiva por recomendacin de la norma ortogrfica
espaola para las voces extranjeras.
c
P: Reparaste
d
P: mendigos .Gente
b

213

social tanto dinero en aquellos que no lo necesitan. Dondequiera que haya ricos habr
mendigos, porque la riqueza del mundo est bien calculada por Dios, y as donde a alguno
le sobra, fatalmente a otro le falta. As lo nico que existe para remediar la miseria es dar lo
superfluo. Jugamos aqu cacho. All jugamos en el hipdromo. All en la lotera.218 No
sabemos qu hacer con lo que nos sobra. Pero no reniegue usted, mi querido millonario, de
los mendigos, porque ellos son los que tienen la culpa de sus millones...
Yoa no le he robado a nadie un peso! dijo mi compaero de juego ya
amostazado.
Y mientras esto deca arrojaba el poker-dado y recoga de la mesa ms de
ochocientos pesos. Pesos que eran el fruto del trabajo mo o del trabajo de otros, dividendos
de sociedades annimas que eran el trabajo de los obreros... Sin embargob estbamos en
sociedad, en un club social, donde no tiene por qu haber discusiones de ningn gnero. Yo
ca en la cuenta de que haba hecho mal en discutirle lo de los mendigos, le ped excusas
recordndole que yo era uno de esos locos a quienes las gentes llaman social-cristianos, y
seguimos jugando cacho.

a
b

P: Yo
P: Sinembargo

214

CAP. XVI LA JOVEN MENDIGA


Cuntame cmo te fue, Helena djole Matilde.
Francamente, Matilde querida dijo Helena entre pasar hambre y pedir
limosna, es mejor pasar hambre. Eso de pedir limosna se dice muy fcil, pero otra cosa es
hacerlo. No hay trabajo ms duro que este... Ta has mendigado alguna vez?
Yo propiamente no. Pero en cambio los nios estn mendigando hace ya dos aos
largos, y yo vivo de limosna... Nada me ha faltado, bendito sea Dios.
Para pedir es necesario que lo eduquen a uno desde chiquito, como has hecho t
con los nios. Pasa como con tantas otras profesiones. Bien se dice que loro viejo no
aprende a hablar.219
Eso es falta de costumbre, Helena. Claro que el cambio es muy brusco, pasar de
obrera a pordiosera. Pero la caridad de Medelln es mucha. Le coges el juego a la
mendicidad y ya no volvers a hacer otra cosa. Hablando en contante y sonante dimeb cmo
te fue. Por lo dems el primer da es duro en todo trabajo. No hagas caso de eso. Cunto
sacaste hoy?
Algo de ropa, estas cosas de comida, y esta menuda. Contmosla. Veinte...
treinta... treinta y cinco... y siete y nueve, cuarenta y uno... y dos... y cuatro... cincuentac y
nueve centavos!
Ves?d Ms que un jornal. No tienes hambre. Te alimentaste por cuenta ajena, y
con seguridad mejor que aqu... Tienes ropa y mercado... y un jornal mayor y libre de
comida. Pero esto es el primer da. Poco a poco vas aprendiendo y te pones un sueldo
mejor. All vers.
Pero crees t por un momento, que yo voy a ser capaz de volver a salir? Las
mujeres no le dan a una nada, la miran con ira, con un desprecio satnico. La miran a los
ojos y se percatan de que una no es ciega. La miran a las manos y se enteran de que una no
es manca. La miran a los pies y se convencen de que una no es coja. Entonces le dicen que
no sea sinvergenza. Las ms maliciosas le notan a una a pesar de estos trapos tan anchos,
que est preada, y se les nota ms la rabia. Una me dijo que si andaba buscando limosna o
macho. Otra me dijo que me sostuviera gorda el que me haba engordado. A la una le dije
que era viuda y me pregunt, sarcstica, si haba empeado la argolla. A otra le dije que el
marido me haba abandonado, y me dijo que fuera a donde el abogado de los pobres para
que lo demandara por alimentos. A la otra le dije la verdad, y me dijo que si no me
contentaba con pecar de noche por plata, para salir a mendigar de da. Una vieja que me dio
dos centavos me dijo que lo que me haca falta a m era un bao. Otra me dijo que si estaba
a

P: T
P: dme
c
P: cincuenta
d
P: Ves?
b

215

pidiendo para sostener algn concubino paraltico. En fin, no s ya contarte la cantidad de


infamias que me han dicho todas las seoras a quienes les he pedido por el amor de Dios...
y como una es una mendiga, cmo puede ponerse brava? Qu piensa la sociedad de la
que quiere sacarle plata sin trabajar, y por aadidura insulta a la gente de bien? Sabe Dios si
as, por las buenas, me regaaron ms de tres policas, y segn me dicen me est
persiguiendo el detectivismo...
Por Dios. Hiciste mal en meterte con las mujeres. Pero entonces los hombres
fueron los que te dieron la limosna. Ya aprendiste que una pordiosera joven no debe pedirle
a las mujeres. Con los hombres puedesa hacer hasta fortuna.
Losb hombres? Hubo dos que no me hicieran malas propuestas: un padrecito que
me dijo: Tenga su limosna, pero tiene ms peligro pidiendo que el que tendra trabajando.
El otro fue un seor que ahora aos dizque era novio mo, y con tal de no tenerme qu
saludar, me alarg cinco centavos sin mirarme. Los dems, todos, absolutamente todos, me
hablaron con todo descaro de que no pidiera, que ellos me daban lo que necesitaba con que
yo les diera un ratico; que en vez de pedir, yo debiera dar; que en lugar de pesos pidiera
besos. Unos estudiantes se empearon en seguirme. Otros me ofrecieron su cuarto en un
edificio, con alimentacin, para que viviera con ellos. Otros me decan que cambiara de
ropa y me dedicara al teatro. En definitiva, Matilde, es imposible pedir. Mejor, mucho
mejor es pasar hambre. De razn que no haya una sola mendiga joven, fea ni bonita, en
Medelln. Ya veo por qu t no has pedido nunca. Si tuviera yo ya un hijito para que
pidiera...
Helena rompi a llorar, y concluy entre sollozos:
Aqu no entienden la necesidad. No le dan trabajo a una, y la obligan a pecar. No
queda otro remedio. Despus dicen que una es la mala. Y los malos son ellos, son todos.
Yo, Matilde, no soy capaz de entregarme a la vida. Voy a tener que dejarme morir de
hambre... Si doa Soledad no me echara de aqu, porque en un parque, cuando uno se est
ya muriendo, todava irn a arrastrarlo a la vida por la fuerza.

P: puede. Se pluraliza el verbo debido al uso de la segunda persona y por la familiaridad en el dilogo de
ambos personajes.
b
P: Los

216

CAP. XVII AGENCIA DE SIRVIENTAS


Nunca me ha gustado servirme de mujeres derrotadas. Sean cuales fueren mis
pecados, no tengo entre ellos haber violado a una mujer. Y tampoco el de no haberla
complacido.
Me sorprendi verla llegar a mi oficina, ya no en el traje astroso de pocos das atrs,
ni descalza y desmelenada como entonces, sino con traje limpio, elegante en su holgura y
sencillez, bien calzada, con aretes sencillos, toda ella llena de la dignidad que embarga a
una mujer de la clase media cuando va a ser madre. Estaba yo solo en mi oficina, y me
levant, entusiasmado, a recibir su visita y a or el relato de sus cuitas. Lo que atrs queda
escrito es la transcripcin fiel de aquellas confidencias que me llegaron al alma.
Especialmente me emocion saber que un sacerdote y yo ramos los dos nicos hombres
que, al menos, no habamos herido el pudor de esta pobre mujer. De ah su agradecimiento,
y el honor de venir a consultarme su caso, como hubiera podido hacerlo con un confesor.
No, me explic, en ese estado de pecado ella no poda entrar en los templos. Senta la mano
de Dios que la rechazaba, que la castigaba. Mis consuelos hubieron de ser por ello de ndole
espiritual. Le habl del buen Jess que era amigo de las prostitutas, como la Samaritana y la
Magdalena220 y la adltera. Le cont que cuando el Seor estaba, sentado en el brocal del
pozo con esa mala mujer samaritana, sus mismos discpulos empezaron a murmurar y a
preguntarse qu poda estar haciendo un caballero como l con una mujer de muchos
maridos, a solas, hablando largamente y sealando, conmovidos, la profundidad del pozo.
Descendiendo luegoa a cosas no tan prcticas como el cristianismo, pero s ms
materiales, le asegur que las condiciones de trabajo en Medelln estaban cambiadas
fundamentalmente, que la crisis ya estaba conjurada, que haba hecho bien en abandonar la
mendicidad porque en Medelln haba, por el contrario, escasez de brazos, y cualquiera
persona que no fuera invlida hallara qu hacer. Cuando me relat todas sus largas
peregrinaciones, de puerta en puerta, pidiendo trabajo, le dije que este no era el sistema
indicado para lograrlo. Le advert que haba agencia de sirvientas, y le indiqu la direccin
de una.
A esa agencia de sirvientas fue a dar con sus huesos Helena. Trabajar era su nica
ambicin. Hallar un techo bajo el cual guarecerse hasta el da en que su hijo naciera. Tena
el presentimiento, la esperanza, de morir en el trance. Slo hasta ese da amaba la vida.
Morir en el momento en que naciera de ella un nio o una nia era saldar su deuda con el
tiempo y con la sangre. Digno teln para su drama breve.
Sentadas en dos escaos opuestos, a lado y lado de un zagun, ocho mujeres
esperaban tambin colocacin. Eran viejas unas y descalzas. Otras negras y jvenes y
pintarrajeadas.221 b Otras mestizas, vestidas de seda en colores planos estrambticos. Las
a
b

P: lugo
P: pintorrejeadas. Se cambia al uso aceptado por la Real Academia, sin que deje de ser un uso coloquial.

217

unas tenan rostros de malas mujeres. Las otras caras de mujeres mrtires. Pero todas
estaban taciturnas, porque no tenan trabajo.
Todas eran feas tambin, menos ella.
Otra pollita desgraciada, fue el comentario de una vieja bonachona y regordeta,
ensortijada y de paoln.
Helena le contest el saludo con una sonrisa.
No se afane, hija. Todas pasamos por ah. Esa primeriza?222
S contest Helena, tmida. Y mi marido se fue con otra, agreg, tratando de
vencer ese complejo inexpresable de la mujer que siente en s la vergenza del pecado que
va a torturar los das todos de su hijo inocente.
Varias largaron una carcajada atrevida que punz los pechos de Helena cual daga
emponzoada.
Todas tenemos marido agreg la vieja, conciliadora. Las que son casadas lo
tienen en la casa. Las pobres nos tenemos que resignar con que el marido sea de otra.
Antiguamente esto no tena nada de inmoral. Sabamos que entre varias mujeres apenas
podamos tener un solo marido, y vivamos con tanta naturalidad como las gallinas con el
gallo. Pero despus Nuestro Seor Jesucristo resolvi elevar el nivel del matrimonio a la
categora de sacramento y la maldad de los hombres hizo que la seora fuera una sola, y las
dems, que tampoco las dejaron, furamos una partida de desgraciadas. Cuando se dice,
pues, que el cristianismo levant el nivel de la mujer, debe entenderse que fue el de las
buenas, pero rebaj el nivel de la mayora. Las que antes ramos mujeres legtimas de un
solo marido, ahora somos las barraganas223 de l. Ni nos tiene que alimentar, ni vestir, ni
darnos techo. Todo eso es para la rica. A las pobres, que nos coman las chinches...
Alabadob sea Dios! dijo enrgicamente otra vieja, delgada y de tez; clara.
Estsc blasfemando! Rayosd y centellas nos pueden partir! Se ve que repites como un
papagayo lo que oste decir a cualquier masn. Eso tiene de malo esto de servir, que oye
uno todas las herejas y hasta la fe la pone en peligro. Jess!e Vea lo que es la ignorancia.
No saber que en la antigedad la mujer, por el hecho de ser mujer, era esclava. As se lo he
odo decir a gentes muy ilustradas en casas que he servido. Adems piensen ustedes, en esa
vagabundera de que cada hombre tuviera las mujeres que le diera la gana. Diablos, carajo.
Lo que soy yo, que soy mujer de bien y fui casada y qued viuda, no le largaba mi macho a
nadie. Y ramos pobres pero ningn hogar ms bien constituidof que el de nosotros. Si para
ser buenos no se necesita plata. Para pecar es para lo que se necesita. Digan ustedes si no es
mucho mejor la garanta que nos dio Nuestro Seor de que cada mujer tuviera su hombre y
cada hombre su mujer, y que como Dios los uni nadie los separara, sino lg slo con la
muerte. Pues que si el hombre se va con otra, all l que es un sinvergenza y que no sigue
a Dios sino al diablo. Pero es lo mismo que si la mujer se deja arrastrar y se va. La

P: Es
P: Alabado
c
P: Ests
d
P: Rayos
e
P: Jess!
f
P: constitudo
g
P: El
b

218

prohibicin es para los dos. Antes era para una sola. Vlgame las cosas que dices por esa
boca de Lucifer.
Yo no he dicho nada contra Nuestro Seor replic la primera de las viejas.
He dicho de los cristianos de la hora, o de los que se dicen cristianos, y llevan una vida de
perros. Pero djate t de ser tan letrada, y decir que las garantas de la mujer son las mismas
del hombre. O si no di:a hayb un solo hombre que se case doncello? Yc hay una sola que
sin ser doncella se case? Sond muchos los maridos fieles? Ye las mujeres infieles tienen la
misma suerte de los otros? Esas son bobadas. Desde que nacimos mujeres estamos jodidas.
Escriben y escriben, y mientras ms escriben ms nos jodemos. Vanos a nosotras aqu
esperando a la que no ha de llegar.
Cmof ha de ser lo mismo, mujer, una mujer mala que un hombre malo? Nog
tienes cuatro dedos de frente? No ves que la voluntad de Dios es que el nio tenga padre y
madre para que lo alimenten y lo eduquen. Mientras la mujer tenga un solo macho siempre
sabr quin es el padre de la criatura, aunque ste tenga ms mujeres que el rey Salomn.
En cambio una mujer con dos maridos, ni ella misma sabe de quin tiene un hijo.
Viejas y mozas asintieron y le dieron la victoria a la flaca.
A conversaciones tan ilustradas como esta seguan silencios de horas enteras, largos
bostezos de la una, toses prolongadas de la otra, sueos de la de ms all.
Por fin llegaba una seora. Repasaba una por una las caras y los cuerpos de las
candidatas, les miraba las manos y los pies.
Esta negra tiene buena laya. Cmoh se llama usted?
Josefa.
Qui sabe hacer?
De todo.
Esj capaz con una obligacin pesada? Unak casa de quince personas?
S, seora. A m el trabajo no me amedrenta.
Al cmo sirve?
A quince.
Nom tiene parientes en Medelln?
No, seora. A nadie.
Eso s, porque yo no tolero que estn sacando comida. Tienen novio?
No le faltan a una amores, seora.
a

P: n d:
P: hay
c
P: Y
d
P: Son
e
P: Y
f
P: Cmo
g
P: No
h
P: Cmo
i
P: Qu
j
P: Es
k
P: Una
l
P: A
m
P: No
n
P: Tiene
b

219

Entonces no,a porque mi casa es de mucho respeto. Lo que necesito es una mujer
seria y de juicio.
Si quiere, seora, yo le digo que nunca asome por su casa, y djeme salir los
domingos a recibirlo en alguna parte.
Domingos?b Ya estn como las obreras de las fbricas, con el embeleco224 del
descanso dominical. Nosotras no descansamos nunca. El domingo es el da de mayor trajn
en mi casa.
Bueno, seora, si desea yo dejo el novio. Cuando una necesita trabajar, no tiene
sino que dar gusto a sus patrones.
Yo me llevo stac dijo por fin la linajuda dama, mientras las ocho compaeras
miraban con envidia la suerte de aqulla.
Vale un peso la comisin. Ensyela tres das, seora. Si no le sirve, devulvala,
que se la cambiamos por otra. Ahora hay buen surtido. (Este fue el comentario de la duea
de la agencia de cocineras de San Pascual Bailn).
Ven ustedes coment la vieja gorda y parlanchina, para sacarse el clavo de su
derrota anterior. Esto en que estamos es lo que se llama un mercado de esclavas. Tal y
conforme me contaba mi bisabuela que la haban vendido a ella en Cartagena. Las sentaban
en unos escaos y esperaban horas y horas a que viniera el cliente. sted preguntaba
primero por la edad, se fijaba en la que le pareca ms bonita o de mejor fuerza. El
vendedor le garantizaba las cualidades de la esclava, y le ofreca cambirsela por otra
cualquiera si no resultaba a satisfaccin. Se fijaba bien en la pinta y en la duracin, y se
llevaba por fin la mercanca: Yo me llevo sta,e como dijo esta seora.
El orgullo de Helena no pudo resistir esta comparacin cnica e infamante. Era ella
blanca, y no nieta de esclavas. Repas concienzudamente sus conocimientos de historia
patria, aprendidos de viva voz en la escuela rural de Santa Elena, y salt a la palestra:
Ahora habl usted mal de Nuestro Seor Jesucristo, que nos libert a las mujeres
de la esclavitud. Cuando se sinti derrotada viene a hablarnos mal de don Juan del Corral225
y de Simn Bolvar,226 que libertaron a los esclavos y a la patria. No es lo mismo cuando
vendan a su abuela en Cartagena, que se tena que ir sin que le pagaran a ella un solo
centavo, quisiera o no quisiera. Si nos tratan mal, adis el da que nos dio la santa gana. No
es lo mismo, mi seora.
Nosf libertaron? Mi bisabuela cuenta que los amos eran de lo ms cariosos con
ellas. Las alimentaban bien para que pudieran trabajar. Les hacan fiestas, porque alegres
trabajaban mejor. Las vestan bien, para que no dijesen en el pueblo que el amo era un
miserable. Les buscaban con quien casarse, para que les dieran ms esclavitos, que
trabajaran las minas y las fincas. Cuando la libertaron, ella no quiso irse. Los negros que se
fueron, se moran de hambre y no queran sino volver a ser esclavos. Ya no tenan quien los
alimentara ni quien les diera trabajo, y trago y vestido, que nada de eso les faltaba. Ahora
nos morimos de hambre aqu esperando. Ya ni siquiera dan nada por nosotras, sino un peso
a

P: n,
P: Domingos?
c
P: esta
d
P: Este
e
P: esta
f
P: Nos
b

220

de comisin que le dan a la duea del negocio de esclavas. No nos dejan tener parientes,
porque dizque robamos. Cuando la esclavitud, el amo alimentaba a toda la familia. No lo
podan echar a uno a la calle, como lo echan ahora, a pasar hambre. Si estaban aburridos
con uno o uno con ellos, que es lo mismo, lo vendan. En ese tiempo siquiera vala uno
algo. Ahora ya no hay que gastar capital para tener esclavos. Nos venden por el sistema de
club. Con pagar una cuota cada mes, tienen esclavos toda la vida. Los cambian cada vez
que les provoca y tienen ms en donde escoger. Ya no nos dejan ni tener novio, ni casarnos,
ni tener hijos legtimos ni ilegtimos, porque todo es un estorbo. Apenas estamos enfermas,
nos echan. El amo nos curaba porque as le podamos servir ms aos. Y si nos morimos,
no tenemos ni para el entierro. Ni nadie reza por uno. Haba que orle contar a mi bisabuela
los velorios que hacan cada que se mora un esclavo. Eso era trago va, trago viene.
Despus su buen entierro, al pie de la tumba de la familia. Y los nueve das, todos los
esclavos, encabezados por el amo, a rezar la novena de las nimas. Ya creen ustedes que
haba esclavo que trabajara domingo? Ni riesgo. Eso era pecado para el amo.
Ante los sofismas de la vieja gorda, ni Helena ni nadie quisieron replicar. Para
remate de sus sandeces dijo:
Creenb ustedes que si tuviramos la infinita desgracia de ser esclavas tendramos
el hambre que tenemos siendo libres? Son las tres de la tarde y ninguna ha almorzado. Si
esta seora de la agencia fuera la duea de nosotras estara afanada dndonos qu comer,
porque si no se le averiaba su mercanca. S. En ese tiempo los negros ramos una
mercanca. Pero ahora todos los pobres, negros y blancos, no llegamos a ser mercanca:
somos una simple basura.
Esto fue el mircoles, y nadie se llev a Helena. Lo mismo el jueves, y el viernes, y
el sbado. El domingo cerraron la agencia. Casi todas haban conseguido colocacin, pero
haban venido otras nuevas. Al lunes se asom Helena muy temprano a la agencia, a
sentarse en su escao, pero la duea le dijo: Ustedc est loca? Creed que habiendo
tantas mujeres alentadas se la va a llevar a usted alguna seora? Lo mejor es que me
desocupe, porque estar ofreciendo mujeres en el estado en que est usted desacredita mucho
mi negocio.
Helena no respondi nada. Pero, recordando a la vieja gorda que ya se haba
colocado, pens para sus adentros: Qu bueno ser esclava! Qu bueno que el amo
estuviera gozoso porque este chiquito que llevo dentro iba a ser otro esclavito suyo! Ahora
nadie, sino yo, quieree que nazca. No tiene padre, ni abuelo, ni tos. Este pensamiento la
volvi a apegar a la vida, a la intensa vida que le tena reservado el placer de conocer a su
hijo, al hijo de ella sola. Del cual ella sera la madre y el padre y los cuatro abuelos y los
tos: todo ella sola.
Se lleg a la casa, se meti en su cuarto, volvi a repasar el retrato amado de
Rodrigo, el nico amor puro y verdadero de su vida. Los grandes ojos inocentes del
a

P: Y
P: Creen
c
P: Usted
d
P: cree
e
P: quiera. Se realiza el cambio en la conjugacin verbal debido a que corresponde a la tercera persona del
singular.
b

221

muchacho. Su franca sonrisa buena. Sus cejas tupidas y generosas. Sus dientes separados y
alegres. Ese era su modelo. La vocacin religiosa de Rodrigo le transform a Helena, lo que
primero fue amor puro, en cierta supersticiosa veneracin, como el culto de dula,227 que es
debido a los santos. Y durante su embarazo, la pobre vea ms que nunca aquel sagrado
retrato, su primer amor y su primera tragedia, y deseaba para su hijo que fuera semejante,
no al elegante William, sino al sencillote de Rodrigo. Al menos que tuviera su misma
naricilla festiva.
Ya si era una nia?
Ah, pues que se pareciera entonces a ella, a Helena, su pobre madre. Pero que no le
fuera a recordar al falsario de William, porque as ni sera capaz de quererla, tanto como la
deseaba.

P: Y

222

CAP. XVIII LA PRENDERAa


Dos meses y tres semanas le faltaban, segn las cuentas que Matilde le haba
enseado a hacer... Dos meses y tres semanas. Dos meses, dos semanas y seis das, y cinco
das... cada momento repasaba las cuentas.
Yb cmo, y de qu vivi Helena estos das? De la esperanza.
Empe el anillo que William le haba dado.
Y la argolla que Pablo le haba ofrecido como prenda de bodas...
Yc el traje de reina! (Ohd triunfo soado, pero qu dulce y grande!).
Y los dems trajes que le sobraban, los que no le servan ya... y los zapatos, porque
ya los pies hinchados no los resistan... Y la cartera, y el espejo... porque ella no estaba ya
en condiciones y figura de salir a la calle. Y una colcha.228
Tambin Matilde le prestaba dinero, en centavos y monedas de dos, del que los
nios recogan. La buena de Matilde no cobraba intereses, ni fijaba plazos. Saba que
Helena no tena sueldo embargable, ni firmaba letras de cambio, ni podra darle nada en
prenda ni en pago. Pero en nada de eso pensaba. Era una mendiga limosnera. Y tena la
gracia de dar en prstamo, por no humillar a la pobre Helena dicindole que era limosna
sacada de su limosna, de su colosal negocio de limosna... Ese negocio de ficcin, que
repugna tanto a los cristianos seores de Medelln... Esos mendigos que ganan ms
pidiendo que ganaran trabajando... Esa cosa horrible contra la cual hablan los comerciantes
que ganan el quinientos por ciento, y siguen siendo tan honorables...
Helena no slo atendi cumplidamente a las cuotas de doa Soledad sino que
compr unas telitas, de las que ella haba hecho en la fbrica, para hacer camisas para su
nio... o nia. Ohe curiosidad irresistible de saber si sera hembra o macho! Diablos con la
medicina tan ufana, y no haber sido capaz de satisfacer esa elemental curiosidad de la
estirpe.
S, mientras se desnudaba la madre, dejando todo bien ordenado en su ropero de la
prendera, iba vistiendo a la criatura an no nacida. Helena era feliz con su costura. Hacer
un hilvn229 o una randa230 era tanto para ella como si le fuera dado pintar el color de los
ojos de su nio... o nia, igual al azul puro de los ojos de Rodrigo, sin nada de la malicia
del descastado pap William...
Pero,f Helena, qu te pasa, por qu ests tan demacrada?
Siento unos dolores... Pero se me pasan pronto. Sin duda son nervios. De tanto
pensar...
a

P: PRENDERIA
P: Y
c
P: Y
d
P: (Oh
e
P: Oh
f
P: Pero,
b

223

Ya cmo van esas cuentas?


Faltan dos meses largos todava.
Como los indicios eran a cada hora ms claros, Matilde y Helena tomaron primero
el camin de La Toma hasta el Parque de Berro,231 despus all el tranva de Aranjuez,232 y
Matilde entreg a Helena en manos de una hermana de la Presentacin, en el Pabelln de
Maternidad del Hospital de San Vicente de Pal:
Aqu mismo es donde nacen ya todos los hijos de las ricas. Solamente que a ellas
les cobran hasta el alma para podernos atender gratis a las pobres...

P: Y

224

CAP. XIX EL HOSPITAL


Al volver en s, dos horas despus de haber regresado de la sala de operaciones,
Helena se hall en un saln inmenso. Poco a poco movi la cabeza y vio que haba otras
camas en torno suyoa y que ella estaba acostada, sol medio da, por primera vez en su vida.
Oy llorar a un nio, y slo entonces record por qu estaba tan feliz. Yab era
madre!
Seora, seora, gritle a la vecina que alimentaba a su recin nacido. Dnde
estar mi nio?
Y no vindolo en su regazo le cruz por la mente un hondo temor de que su hijo, o
su hijac (nadie le haba dicho qu era, ni se lo haban mostrado), estuviese muerto.
Ustedd sabe si es nia o nio?
No s, seora. A usted la trajeron hace poco. El nio est en su cunita de hierro, a
los pies suyos. No vaya a moverse que en esto viene la enfermera o la hermana. Yo creo
que les o decir que era niito.
Ah!e Perof yo tengo qu verlo! Cmo es posible que ni siquiera se lo muestren
a la madre? Apuesto a que con las ricas del pensionado s no hacen lo mismo.
Clmese, por Dios. Djese hacer la caridad, siquiera. Piense en tantas infelices
que tienen a sus hijos por ah en cualquier parte, sin atencin mdica, sin una partera
siquiera, a merced de la persona que les quiera hacer la caridad. Qu nos falta aqu?
Solamente la mam de una puede desvelarse como una de estas hermanas. Fjese que es una
fortuna encontrar puesto en el hospital. Todos los das tienen que devolver a varias mujeres,
ya con los dolores, porque no hay camas.
De veras. Quin fundara este hospital?
Un seor don Alejandro Echavarra. Espere que venga la hermana y ver cmo la
pone a rezar por l y por los bienhechores del hospital.
Don Alejandro Echavarra? No!g Ese fue el que fund la fbrica donde yo
trabaj.
Es que estos ricos de Medelln le jalan a todo. Estos ricos de Antioquia son tan
buenos negociantes que no pierden ni el alma.
S, como cuentan que dice Fernando Gonzlez.233 Esos que tienen prendera,
como el que me quit toda mi ropita y mis cosas buenas, conseguidas en aos enteros de
a

La forma correcta sera en torno a ella, porque la expresin en torno suyo es de carcter coloquial. Sin
embargo, se respeta la expresin original consignada por el autor.
b
P: Ya
c
P: hija, . Se suprime la coma, debido a que este signo se repite despus del parntesis de la misma expresin.
d
P: Usted
e
P: Ah!
f
P: Pero
g
P: No!

225

trabajo, dizque se van a rezarle al Seor Cado de la Candelaria y le dicen: Aqu vengo
donde Vos, Seor, que pagis el ciento por uno, y a m la gente me dice usurero porque
cobro el diez por ciento.
Qua cosa horrible, de veras! Yo los veo comulgando todos los das. Y cobran el
diez por ciento mensual. Tiene ms rebaja una gua. El diez por ciento, asegurado en letra,
con los intereses por dentro, yb dejando la cantidad en blanco! Siemprec es que hay
conciencias muy negras!
Y lo que piensa uno es que la sociedad no castiga sino los pecados de los pobres.
A una le ocurre una desgracia, por cosas de la vida, y no queda valiendo un palo de tabaco.
En cambio las hijas de los usureros, y los usureros, y los dueos de las prenderas son en
Medelln lo ms acatado. Pensar en que a este pobre muchachito o muchachitad le van a
ocurrir tantas desgracias porque su pap no quiso casarse conmigo. (Y la alegre Helena
rompi, de sbito, a llorar).
A poco lleg la enfermera.
Vea su niito, seora. Dle un poquito de calor con su cuerpo.
Peroe qu tan chiquito es!,f fueg la primera tonta expresin de Helena, quien,
acunndolo contra su pecho, comenz a recorrer vidamente su cuerpecito endeble para
cerciorarse de que nada le faltaba.
Yh las uitas?
Ellas le van creciendo, seora. Como no es de tiempo...
Helena lo ocultaba a las miradas curiosas de las otras madres. Realmente era el ms
pequeo del saln, a fuer de sietemesino.234 Pero ella poda asegurar que, hijo natural y
sietemesino, no haba otro ms blanco, ms noble que l, y por tanto haba de ser el ms
bonito. El peor mal estaba en que no abra los ojos para saber ella si eran azules o no.
Qutele ese trapo y pngale la camisita que yo le bord.
Helena casi no poda hablar. Era inmensa su dicha, su satisfaccin, su orgullo. La
enfermera le dijo que en el primer da los nios no probaban alimento ninguno. Helena
senta por ello un miedo invencible de que el nio muriera de hambre.
Dgase lo que se dijere, el nio se pareca a Rodrigo. Gracias a Dios haba tenido
ella ese retrato que le sirviera de modelo. La misma frente amplia y bien curvada. La misma
gracia en los pmulos. Hasta ira a tener hoyuelos.
Cuando el nio abri los ojos, ya la madre los haba cerrado en un letargo amable de
fatiga y de alegra inconmensurable, semejante a la vista de Dios porque haban visto al
nio, hecho a su imagen y semejanza.

P: Qu
P: y
c
P: Siempre
d
P: esta pobre muchachita o muchachito. Se reordenan los elementos de esta oracin para darle ms
coherencia al prrafo, dado el predominio del gnero masculino segn la norma ortogrfica espaola.
e
P: Pero
f
P: es!
g
P: fue. Se suprime el guin de apertura por considerarlo inoportuno y poco funcional en la estructura de
este prrafo, adems, no se cierra en la construccin del prrafo para indicar un inciso.
h
P: Y
b

226

CAP. XX MI COMADRE
An estaba yo acostado, porque los domingos acostumbro quedarme hasta tarde en
la cama, para ir a misa de once a la Catedral, cuando el telfono llam. Era una hermana de
la Presentacin a decirme que Carmen Bedoya me peda el sealado favor de ser padrino de
un nio que le haba nacido en el Hospital de San Vicente, y qu hiciera el servicio de
ofrecerlo muy especialmente a don Roque y a doa Susana. Le dije a la voz dulce de la
religiosa que yo no recordaba haber conocido nunca a ninguna Carmen Bedoya: Con
seguridad que s la conoce, doctor. Hgale la caridad de cargarle el muchachito.235 No vaya
a humillar a la pobre. A lo mejor se llame de otra manera y resolvi cambiarse el nombre.
Vngase lo ms pronto posible, que el Padre no puede bautizar hoy despus de las diez, y el
niito est muy dbil para dejarlo hasta maana.
Le cont a Susana el ofrecimiento y el nombramiento de padrino, pero convinimos
en que de veras no conocamos a ninguna Carmen Bedoya. Por fin Susana record a Helena
y dijo que posiblemente se trataba de ella:
Pero tiene ojo agreg. Dejar uno de ser Restrepo para ser Bedoya!
Hasta all llevan las mujeres el pudor, y hacen bien, coment Roque. En el fondo
no quiere desacreditar la familia. Puedo asegurarte que en el futuro ninguno de los sobrinos
sabrn que una ta suya dio el brazo a torcer.
Con cierta curiosidad y no sin cierta amargura llegume al saln de maternidad, en
que el nmero 42 era Carmen Bedoya.
Buenos das, Helena, djele con la ms dominguera de mis sonrisas. Con que ya
te tenemos de mam! A ver. Mustrame el retoo, a ver si es de tan buena pinta como la
cepa.
Perdneme, doctor por Dios, que lo haya hecho venir hasta aqu, siendo usted un
seor tan ocupado. Pero yo repas y repas la lista de los conocidos, y solamente me acord
de ustedes. Dije que don Roque y misi Susana, pero me dijeron que cuando no son
legtimos tienen un solo padrino los hombres, y las nias madrina. Yo como no s nada de
estas cosas.
Te agradezco mucho el honor que me hiciste, Helena. Pueda ser que este
muchachito no herede de pila,236 porque si me saca a m el genio es capaz de sacarte a tia
los ojos. De todas maneras tengo mucho gusto en cargarlo. Lo grave es que contraigo la
obligacin de ensearle la doctrina cristiana si t no lo haces. Y en buen apuro me
comprometeras. Imagnate que yo no me he casado porque hay que presentar examen de
doctrina cristiana, y de eso es de lo nico que no sabemos los ingenieros.
Pues les falta lo nico preciso doctor. Pero est tranquilo dijo ponindole cierta
tragedia a mi charla que ese muchachito tiene madre que le ensee la doctrina.

P: t

227

La enfermera acerc el nio a Helena, para que lo besara. Y sta, ponindole la


mano sobre la frente, dijo:
He ofrecido no besarlo hasta que venga bautizado, porque mientras tanto es hijo
del pecado y no de Dios. As nos leyeron, en los ejercicios, de no s qu reina.
Venga, pues, el padrino, dijo la enfermera mientras andaba deprisaa y festiva, por
entre los catres, con el beb en los brazos. Hay mucho qu hacer.
Atravesamos la avenida central, la hermosa fuente,237 pasamos junto al busto del
fundador, hasta que llegamos al templo, entonces en construccin. Con sobrepelliz238 y
estola,239 el capelln sali a recibirnos a la puerta del templo, hizo que yo pusiera mis
manos sobre la cabeza del catecmeno240 y lo ba en la divina piscina, con el ritual
romano, as:
Qub nombre le van a poner?
La enfermera no respondi palabra.
Quec qu nombre le van a poner?, volvi a interrogar el sacerdote, dirigindose
ya ms directamente a m.
Yo no s, Padre, contest. No me dijo nada la mam.
Yd entonces? Loe vamos a dejar sin nombre? Of lo dejamos sin bautizar?
Su Reverencia ver, Padre, qu hacemos.
Cmog se llama el pap?
William contest con certeza.
Eso no es nombre de cristiano.
Es Guillermo en ingls, Padre djele.
Dios en ingls, perro al revs, contest simptico. Cundoh naci? Qui nombre
trajo?
No s, Padre, cundo nacera precisamente. Debe hacer dos o tres das, segn
cuentas.
Los santos de hoy son San Dionisio, San Rstico y San Eleuterio.241 Quj
nombre quiere que le pongamos?
Tembl de pensar que el Padre estaba resuelto a imponerle uno de estos tres
nombres:
Padre, este pobre muchachito ya es hijo natural, sietemesino y ahijado mo. No le
agregue ms desgracias con un nombre de esos. Pngalo ms bien... Rodrigo. (Fue el
primer nombre espaol y sonoro que se me vino a la memoria).
Ruderice,k vis christianus esse?
a

P: de prisa
P: Qu
c
P: Que
d
P: Y
e
P: Lo
f
P: O
g
P: Cmo
h
P: Cundo
i
P: Qu
j
P: Qu
k
P: Ruderice
b

228

Volo.
.
Perdname, Helena, dije al devolverle su nio para que lo besara ya ampliamente,
t qu nombre habas pensado?
No, doctor. Yo le haba reventado mucha cabeza. Un nombre slo me gusta, pero
no se puede... Cmo lo pusieron? Yo lo dej para que lo resolviera usted, que tiene tan
buen gusto.
Rodrigo.
Esea era el nombre que a m me provocaba! dijo llena de entusiasmo. Elb
nico nombre! A ver si resulta un curita como el nio Rodrigo, el de misi242 Susana. Pero
no le ir a chocar a ella?
Ahora vena pensando en otro olvido, Helena... Olvido no, sino que me avisaron a
ltima hora, hoy domingo, con todo cerrado. Yo estoy obligado como padrino a darle algn
regalito... Se acostumbra que el padrino le regale a su ahijado una ternera, para que cuando
est grande ya tenga ganadito... Pero como yo no soy ganadero, no tengo ternera. He
pensado en darle una de mis acciones de Coltejer. Eso, tal como va, va a tener ms cras
que una vaca cualquiera.
Helena record su fbrica. Y dijo:
Por qu no le da ms bien una accin del Hospital, que es del mismo seor
Echavarra?
Me hizo gracia la ingenua peticin de Helena, y le expliqu:
Es que Coltejer es una sociedad annima, y el hospital es una fundacin, que no
tiene acciones. Coltejer es para dar ganancias y el hospital para dejar prdidas.
Eso dijo Helena ya me lo explic la vecina. Don Alejandro fund a Coltejer.
Se dio cuenta de que iba a perder el alma, por rico, y resolvi salvarla fundando el hospital.
El que peca y reza empata.243
En vez de agradecer a nuestros bienhechores coment la Hermana hablamos
mal de ellos. Este hospital deja prdidas. No es un negocio. Hablan de los que construyen
un hospital despus de haber hecho los pobres, pero no se acuerdan quec los dems hacen
pobres y no hacen hospitales. Cul otro rico de Medelln ha hecho una obra como sta?d
Helena, no te vuelvas repelente244 le dije yo un poco severo. Las ganancias de
Coltejer tampoco son para don Alejandro. Son para los accionistas. Por ejemplo para este
Rodrigo, a quien le voy a dar una accin, que andando el tiempo podrn ser muchas
acciones.
Bueno, doctor, yo le agradezco mucho. En esta forma, cuando Rodrigo crezca, no
querr que les paguen lo justo a las obreras, porque lo que les aumenten a ellas se lo quitan
a los accionistas... Y yo no puedo olvidar que fui obrera de Coltejer.
Yo estaba extraado de que en tan corta permanencia en una fbrica hubiera
aprendido tanto de economa esta campesina.

P: Ese
P: El
c
P: de que. Se cambia por ser un caso de dequesmo.
d
P: esta?
b

229

Qua quieres, entonces, que le d?


Yo no le he pedido nada, doctor. Pero ya que usted insiste, s me parece mejor la
ternerita, porque es del campo. Estas cosas de Medelln son muy enredadas. Con una
vaquita nadie peca, y quin sabe si eso de las acciones, con lo que juegan tanto, hasta
prohibido estar por la Iglesia. Al fin y al cabo eso como que no se distingue de jugar dado.
T eres una santa con un hijo natural al rincn, Helena. El mircoles en la feria le
compro la ternera a Rodrigo y la mando a crecer al Cauca donde unos parientes. Adis,
pues, Helena.
Usted no puede volver a decirle Helena coment la enfermera, campesina
tambin. De hoy en adelante son comadre y compadre.245 Tienen parentesco. Y no olvide
dijo risuea a la comadre de la cumbamba para arriba, todo lo que pida; de la
cumbamba para abajo, ni pensarlo... Ese es el parentesco espiritual...
A la salida me esperaba el sacristn para exigirme que fuera a dar los datos sobre el
bautismo, porque era menester pasarlos para su inscripcin en los libros parroquiales de la
Vera Cruz. Respond a la serie de preguntas sobre los aos de edad de Helena y otras
pequeeces, pero el diablo se me entr en la cabeza a mandarme que hiciera registrar el
nombre de William, como padre que era de la criatura. Aunque los hijos naturales no
tuvieran entonces derechos en Colombia si no eran reconocidos, al menos se debera dejar
constancia de quien los engendra para abandonarlos. La sancin social que recae sobre
estas buenas madres naturales, que cumplen sus deberes para con sus hijos a veces
heroicamente, debera caer, al revs, sobre esos hombres sin nobleza que son capaces de
llamar hijos a la vida y no de acompaarlos en ella...
El sacristn, que asentaba la boleta, se puso temeroso de cumplir mi orden, y llam
al Padreb capelln.
Eso s se puede hacer dijo el Padre pero firmando la partida el padre natural.
Si usted es amigo de l, trigalo, que me parece una buena obra.
Es que est en el exterior, Padre.
A eso nada le podemos hacer, entonces, respondi el levita.
Yc por qu no estampa la Iglesia lo que afirman las madres?
Porque los pecados del hombre no los contabiliza la Iglesia sino Dios. La Iglesia
se limita a perdonarlos.
Y puede perdonarse un pecado como ste,d de dejar abandonado toda la vida a
un hijo, de no dejarle siquiera saber quin es su padre, de no cumplir los deberes
elementales que la naturaleza impone a la paternidad?
Todo lo que desatares en la tierra, ser desatado en el cielo dice el Seor.
Pero, Padre, est bien que se perdone el pecado de la fornicacin, aunque tenga
todos los agravantes. Peroe no es un pecado mortal permanente eso de que uno, siendo
padre todos los das, deje todos los das a su hijo abandonado? Nof considera Su
Reverencia que el que tiene un hijo natural no reconocido vive y muere en pecado mortal?
a

P: Qu
P: padre
c
P: Y
d
P: este,
e
P: Pero
f
P: No
b

230

La Iglesia mira con muy buenos ojos que los hijos naturales sean reconocidos.
Hasta ah puedo yo afirmar. En cuanto a lo dems no puedo hacer afirmaciones rotundas.
Es cosa muy delicada y no se puede dar regla fija sino estudiar cada caso. No ser,
Padre, que los que tienen hijos naturales consideran que, habindose acusado una vez de la
fornicacin, perdonado ya ese pecado, desaparecen por ese perdn las obligaciones de
padre? De m s decirle que si tuviera un hijo natural jams tendra la conciencia tranquila
si no lo tratara al menos como a los hijos legtimos, tratando a stos como Dios manda. La
doctrina habla de obligaciones de los padres para con los hijos, y no distingue entre padres
naturales y legtimos. Cuando Dios, en el Sina, mand honrar padre y madre, tampoco
distingui...
Me gusta ver que estos ingenieros estudian doctrina cristiana... Es ste, de veras,
un buen caso de estudio. Se lo voy a decir al seor Cura para que lo lleve al caso, o consulta
de moral. Por su puesto que si hay intereses de ndole superior, como no dar escndalo, no
desorganizar la familia bien constituida,a etc., creo que el reconocimiento no sea obligatorio
en conciencia. Pero la ayuda material, a la medida de las capacidades de cada uno, y la
herencia... en fin, como le digo el caso es delicado...
Anotemos en esa partida el nombre del padre. Su Reverencia ve que la Iglesia, en
lugar de ser enemiga del reconocimiento, casi parece que lo manda. No pongamos a la
misma religin a alcahuetear tantas infamias que ella misma prohbe.b
No es posible, doctor, porque para ello hay normas claras y terminantes. Si viene
el padre y firma la partida, santo y bueno... Y djese de criticar tan ligeramente a la Santa
Madre Iglesia. Ella tiene veinte siglos y usted tendr cuarenta aos. La Iglesia es ms sabia
de lo que nosotros suponemos...
Regaado y todo, corr a misa de doce en la Candelaria. La iglesia, por dentro, tena
espacio disponible. Sin embargoc en la puerta del perdn y en el atrio se apiaba
muchedumbre de hombres. Charloteaban, curioseaban a las mujeres que oan la misa, y
ellas tambin coqueteaban un poco. Yo record mi inolvidable misa campal, celebrada por
el padred Carvajal, cuando vi a Helena, a mi comadre de ahora, rezando con un fervor como
no he visto que ore otra mujer. Y ahora haba cado. Y en su cada, conservaba para m la
misma aureola de bondad, de piedad sincera y honda, de mansedumbre grata al Seor. Era
una mstica pecadora.
Llegado a la casa a almorzar, narr sin pormenores lo ocurrido. Susana se molest
visiblemente porque se le haba dado el nombre de su hijo a un hijo natural. Y ms con los
antecedentes de que Helena haba tratado de corromper al nio, segn afirmaba ella.
Roque coment:
Si Dios te da ms nios, hija, haz registrar los nombres en el Ministerio de
Industrias, e como las marcas de fbrica.
Yo qued feliz de que no se supiera que el nombre lo haba dado yo, y as todo el
resentimiento era contra Helena.
a

P: constituda
P: prohibe
c
P: Sinembargo
d
P: Padre
e
P: ministerio de industrias
b

231

CAP: XXI LA HERMANA DE LA CARIDAD


Lo nico que extraaba Helena era que Matilde no la hubiese visitado. Porque doa
Soledad estaba ya muy vieja, y era fra e insensible. Con excepcin del mudo msico, en
nada pensaba distinto de exigir sus cuotas para pagar la casa y comer de la diferencia.
Mientras el domingo, por la tarde, en la visita de los enfermos de caridad, casi todas
las madres del saln fueron visitadas por mucha parentela y por muchas amistades, Helena
y otras dos se quedaron solas.
Nadie quera conocer a su hijo.
Pora qu su pap, Marco Antonio, era tan duro con ella?
Cmob queran sus ocho hermanos y hermanas que no hubiese cado, cuando nunca
les mereci la menor atencin: ni un saludo, ni un regalo, ni un consejo?
Generalmente a los tres das de nacida una criatura, la madre se iba. La sacaban en
una camilla hasta la ambulancia.c
Helena vea entrar rostros nuevos al saln, y ya no quedaba ninguna de las que
haban llegado antes que ella.
Por fin se le acerc una de las hermanas:
La seora que vino con usted qued de volver a llevrsela. Pero no ha aparecido.
Dgame la direccin para ver si consigo con quin mandarle decir.
Helena dio la direccin, apenada. Sentirse favorecida es sentirse vctima de la
caridad. Pero cuando ya se sobrepasan los trminos ordinarios, el favorecido no es
solamente vctima: quiere aniquilarse para no estorbar.
A la tarde volvi la hermana y dijo que ya Matilde no viva en esa casa. Que
resolviera Helena si la llevaban all mismo o a dnde, porque muchas estaban pidiendo
cama, y, como ella vea, no quedaba una sola en el pabelln.
Helena repas en su mente tantas casas conocidas, a las cuales ella haba servido
con tanto esfuerzo. Crea que su hijo la haba de reconciliar con la humanidad. Que ahora
su dignidad de madre ablandara los corazones. Que esa dulce claridad de unos ojos
infantiles alumbrara todos los caminos: porque nadie, que no haya endurecido ya del todo
su corazn, puede resistir al atractivo de la inocencia que sufre.
No tena Helena miedo a la vida. Con el hijo en los brazos ya podra mendigar, sin
que nadie la irrespetase. Por la maternidad se redima as de su propio pecado.
La angustia econmica era seversima. Se le esperaba una larga dieta, y ya no tena
a Matilde, su nico apoyo. Ni tena un centavo ahorrado, ni le quedaba nada que empear.
Hermana, sua reverencia no puede prestarme siquiera un peso, mientras va
pasando esta dieta? Yo despus empiezo a trabajar y se lo pago con mucha puntualidad.
a

P: Por
P: Cmo
c
P: Ambulancia
b

232

Ah, hijita, ojal pudiera. Pero usted sabe que nosotras hacemos voto de pobreza y
no podemos volver a disponer de un centavo. Nosotras no ganamos nada. Procuramos
trabajar el da y la noche, con la totalidad de nuestro esfuerzo, para servir al prjimo. Cada
una de nosotras es como una moneda que se diera de limosna. Hay monedas grandes y
monedas pequeas. El prjimo puede gastarnos hasta consumirnos, pero desgraciadamente
tenemos ese lmite. No podemos ser tiles ms all de nuestro propio valor.
Yb el Gobierno no dizque les paga su trabajo?
S, pero todo entra en la comunidad.
Yc la comunidad no podra prestarme un peso?
No. La comunidad tiene muchas obras en todo el mundo. Aqu en Colombia
tenemos hospitales de caridad, leprocomios, manicomios, colegios, casas de beneficencia y
proteccin de jvenes en todas las poblaciones de alguna importancia. Sin embargod
necesitamos que haya ms religiosas, porque las necesidades del prjimo crecen ms todos
los das. Mientras ms pobres haya por la mala distribucin de la riqueza, ms pobres por
su propia voluntad debe haber, por amor a Dios. Usted sabe que la mayora de estas
religiosas y de las de todas las congregaciones o eran ricas o podan esperar serlo, y
prefirieron ser pobres, ms pobres que usted; y no tener hijos, y dejar a sus padres y a sus
hermanos, y a sus novios. Nosotras las religiosas somos como la basura, que no nos reciben
ni dadas. Le regalamos a la comunidad nuestras personas y nuestro trabajo de toda la vida,
y tenemos que pagar para que nos reciban. Esa es la dote, con la cual se construyen los
hospitales, los templos, los colegios...
Pero, hermana, en esos colegios de ricas, como el del centro, se gana mucha plata
la comunidad...
Esa es la excepcin. El Colegio del Centro246 en Medelln es buen negocio. Pero
naturalmente lo que se gana debe gastrsele tambin en construcciones, en material
pedaggico, en finca de recreo para las nias...e Porque el gobierno gasta el dinero del
presupuesto en sus colegios, que no siempre son los ms morales, mientras a nosotras, que
le ayudamos a formar buenas mujeres y no menos instruidasf que las de ningn otro
instituto, no nos ayuda para nada. Tenemos que competir, pues, desfavorablemente, y por
eso tenemos colegios para ricas, que paguen bien. Pero al lado de esos colegios tenemos
otros que son el peor negocio del mundo. Ni el gobierno con toda la plata del pueblo es
capaz de sostenerlos tan baratos. Salga de Medelln y encontrar Colegios de la
Presentacin en Envigado,247 en La Amrica,248 en La Estrella,249 en Itag,250 en Rionegro,
en Marinilla,251 en Sonsn,252 en Abejorral, en casi todas partes. Son colegios tan buenos
como los del centro, y las nias pagan si pueden lo que puedan, y si no no pagan nada. Hay
internados baratsimos para la gente de clase media, que es nuestra predilecta en educacin.
Y aqu mismo en Medelln vea este hospital enorme, el manicomio253 con mil locos, el
orfelinato con centenares de huerfanitos, la Gota de Leche, la Casa de Pobres... Vyase a
a

P: su
P: Y
c
P: Y
d
P: Sinembargo
e
P: nias.... A partir de este momento la EP presenta arbitrariamente en los puntos suspensivos la presencia
de cuatro puntos, tomando el final como punto seguido o aparte. Se corrige a tres segn la norma vigente.
f
P: instrudas
b

233

Agua de Dios, y all nos ver tambin. Y aqu, en el Hospital de La Mara,254 con los
tuberculosos. Estas casas son el orgullo de la comunidad. Aqu es donde nos sentimos ms
felices.
Ya cmo se llama su reverencia?
Hermana San Andrs.
No. Dgame qu familia es. Cmob se llamaba en el mundo?
Ya no me acuerdo. Nosotras dejamos el padre y la madre y a nosotras mismas
para servir a Dios. Pero estoy perdiendo mucho tiempo. Dgame qu hacemos con usted.
Me muero de lstima de echarla a la calle, pero aqu hay reglamentos, y no se puede dejar
perecer a las que estn de parto por ayudarle a usted, que ya est tan alentada.
Es que yo no tengo casa. Si no encuentran a Matilde francamente me tengo que
levantar ya a ver si trabajo o pido limosna. Tal vezc lo mejor es que me dejen en una acera.
Yo cobijar bien al nio para que no le pase nada. Me estar all quieta para que no me
haga dao. El que quiera darme una limosna, me la deja ah. Lo malo es que para
alimentarlo s se necesita estar sola...d Quiere decir que si les estorbo all, a alguna parte me
han de llevar. Aunque sea a la crcel. Yo estoy bien en cualquier parte.
No diga eso, por amor de Dios. El Seor no desampara a nadie. Vamos a ver
cmo le arreglamos la vida. Cuntoe le hace falta para pasar la dieta en esa casa?
Yo me defiendo con unos diez pesos, hermana. Me da pena, despus de tantas
molestias, estarle pidiendo plata.
A Helena la dejaron ah, violando todos los reglamentos, cinco das ms. La
hermana San Andrs, entre tanto, se puso de acuerdo con otra religiosa, la encargada del
pensionado, y solamente cuando tuvieron recogidos quince pesos se fueron, juntas, donde
Helena, y le dijeron:
Hemos pedido la ambulancia para que la lleve a su casa. Para que est tranquila,
aqu tiene estos centavos.
Despus de darle muy precisos consejos sobre su pobre higiene y la del nio,
encarecindole que de vez en cuando volviera al Hospital a mostrarles los progresos de
Rodrigo, la entregaron, en una camilla de dcil cuero, para ser conducida a la ambulancia.
Llegada a la casa, doa Soledad no la quera recibir. No. La casa estaba llena. Sera
preciso echar al msico, y ella no tena corazn para ello. Al fin propuso:
Si me paga la cuota de estos das en que no vino, la recibo. Pero ni crea que le
voy a volver a dar el cuarto mo. Ahora se va usted para la cocina. Vea si le conviene as o
no le conviene. Ahora hay gente nueva en la casa, porque la Matilde y los muchachos no
volvieron, y se fueron sin pagarme la ltima cuota. Ya sabe que la ley aqu es pago
adelantado. Vea si le conviene o no.
Helena le entreg un bonito y limpio billete de diez pesos:
Aqu tiene estas dos libras para que me atienda y se pague sus cuotas. Bien puede
pedir al granero, de cuenta ma, lo que se necesite.
a

P: Y
P: Cmo
c
P: Talvez
d
P: sola....
e
P: Cunto
b

234

La buena vieja Soledad puso el billete contra el sol para ver la cara de Bolvar. Se le
ilumin el rostro:
Al fin se ve que usted consigui quin la quiera. Viene en un carro de ambulancia
muy elegante y con buena plata en el bolsillo. Vea si quiere pagarme los seis pesitos al mes,
y le vuelvo a dejar mi cuarto.
Pero con la condicin de que mientras est en la cama me haga de comer,
pidiendo, como le digo, por cuenta ma, lo que haga falta en la tienda.
La transaccin se verific, la cara de doa Soledad se suaviz, Helena fue colocada
en su cama, y la vieja aun gru que le iba a arreglar al nio una canasta de mimbre.
Qua le pas a Matilde? Esperar y esperar que fuera por nosotros, como haba
prometido, y nada.
(Al decir la palabra nosotros, Helena sinti un descanso inmenso. Ya se trataba,
efectivamente, de una familia. Matilde no vala la pena ya, ni nadie en el mundo. La vida
estaba para abrrsela ya en compaa de Rodrigo).
Matilde?b Pues no volvi. Yo la esper dos das, con clientes listos a tomar el
cuarto. Por fin recog los trebejos255 y los guard en un rincn de la cocina. A veces
pensaba que se habra suicidado. Compraba El Colombiano pero no vea nada. Otras
veces me pona a pensar en que, como los nios no aparecan, tal vezc el marido habra
venido por todos. En ltimas se supo que en una batida de la polica; por la maana, cuando
ella iba a llevar a los nios para que pidieran en la estacin del Ferrocarril, los cogieron a
los cinco.
Yd qu tena que ver Matilde con la polica?
Es que estn recogiendo a los mendigos. A ella se la llevaron para la Casa de
Pobres. A los nios para el Orfelinato de San Jos.256 Y a la nia para no s qu otra de esas
casas. Aqu vinieron por la ropita, y se admiraron quee tuvieran tanta ropa buena.
Def suerte que los separaron?
S, pero eso por un tiempo. A los nios algo les ensean all. En la calle tienen
muchos peligros. La nia qued en un internado. Al fin y al cabo las ricas tambin se
separan de sus hijos para educarlos. Eso nada tiene de particular.
No dijo Helena.g Si lo impresiona a uno que se lleven a un padre de familia
por ladrn para la crcel, al ver que lo separan de sus hijos, hay que pensar lo que es
separar a una mam como Matilde, la ms contempladora y la ms apegada. Y meterla en
una casa de pobres, sin libertad de salir, sin ms relaciones que las dems recogidas. Eso no
es beneficencia ni es nada. Por buena que fuera la educacin que les den a los nios, nada
les suple el afecto y los cuidados de una madre. Haba que orla dndoles consejos todas las
noches y rezando con ellos el rosario. No. La sociedad deba recoger a los usureros y a los

P: Qu
P: Matilde?
c
P: talvez
d
P: Y
e
P: de que
f
P: De
g
P: Helena
b

235

acaparadores que empobrecen el pueblo. Quedaba ms fcil que recoger todo el pueblo,
empobrecido por ellos...a
Eso es lo malo que tienen los pobres, que ni siquiera se dejan ayudar, repuso
Soledad.
Y hasta cundo tienen all a Matilde y los nios?
Eso es en las crceles donde dicen hasta cundo. Esto es indefinido. Hasta que
dejen de ser pobres. Cuando una rica vaya por ella, se la entregan.
Caramba!257 b Eso es lo que yo llamo, dijo Helena energmena, eso es lo que yo
llamo esclavitud. Separar a una madre de sus hijos indefinidamente, privarla de toda
libertad de salir, de pedir, de conseguir...c yd de por vida!
La sociedad tiene que defenderse dijo doctoralmente Soledad.e A m tambin
me hace falta Matilde, pero como dijo el comisario que vino por los trebejos los
mendigos son unos parsitos sociales, que van comiendo sin producirla la savia de la
economa nacional. Es necesario recogerlos.
Quf inhumanidad la de este gobierno! repuso Helena.g Si a m me van a
quitar a Rodrigo, aunque sea para educarlo en la casa del rey, me tienen que volver primero
aicos con sus bayonetas.

P: ellos....
P: Caramba!
c
P: conseguir....
d
P: y
e
P: Soledad.
f
P: Qu
g
P: Helena
b

236

CAP. XXII YO NO QUIERO DELINQUIR


Desde el dcimo da se levant Helena y estuvo ya ayudndole a doa Soledad en el
menaje. Estarse ms en la cama eran cismas de las blancas y de las ricas.258 Ya Helena ni se
acordaba de que ella tambin, segn su pap, era blanqusima, como una reina de Castilla.
Y a los dieciocho das, la pobreza la lanz a la calle a pedir trabajo. Cada tres horas,
con precisin de cronmetro, vena a alimentar a Rodrigo, cuyos progresos se advertan a
simple vista. Doa Soledad, encariada con la criatura, le prometa ponerle cuidado. Por
fortuna el nio, tirado en la cama o colocado en la canasta, no tena el menor peligro.
Helena vuelve a la casa de Roque. La recibe Susana con glacial frialdad.
Con recin nacido es imposible, Helena.
Esta misma respuesta recibe en todos los portones.
Se asoma a la agencia de sirvientas, y la seora le dice de una vez que es locura
soar en colocarse mientras tenga un nio de das.
As pasan diez, doce, quince.
Ya Rodrigo tiene ms de un mes.
Ya est, otra vez, atrasada con doa Soledad.
Va a la fbrica, se humilla pidindole puesto a don Benigno, y ste le manifiesta que
no hay puestos, que antes estn despidiendo personal. Tambin est fro, indiferente con
ella, como Susana, como todos.
Se llega a mi oficina y se ofrece para lavar pisos.
Hablo con el dueo del edificio, le describo muy a lo vivo la necesidad, y me
responde:
Esa tiene un hijo no ms. La que asea aqu tiene siete.
Helena ha quedado ms hermosa que nunca con la maternidad. La tersura adquirida
por su piel ya se la quisieran para s las titinas que gastan dinerales en cultivar la suya. Y el
fulgor de sus ojos nace de una luz extraa y cautivante: es, sin duda, la alegra de sentirse
madre.
De ah que los hombres la sitien.
Invitaciones a comer, a bailar, a cine.
Ella procura desasirse de todos. Pero pedir trabajo y hallar por toda respuesta una
invitacin, un piropo es dura cosa para la mujer que desea conservarse buena, o purificarse
por el trabajo, si es que alguna vez no fue buena.
Cuando volvi a mi oficina a solicitar si haba sido posible conseguirle la plaza de
barrendera, resolv darle en efectivo lo que poda valer una ternera entonces.
Sera pecado gastarme lo de Rodrigo?, meb pregunt ingenuamente.
a

P: Ser
P: Rodrigo? me. Se adiciona coma (,) para justificar la minscula despus de cierre de interrogacin y para
marcar la pausa luego de la pregunta.
b

237

No, Helena, eso es tuyo. Cunto vas a tener que gastar, de donde no lo tienes,
para levantar ese muchacho. Ojal yo pudiera ayudarte con algo ms.
Entoncesa puedo desempear mi ropa, que la tengo empeada en quince pesos, y
ya no tengo chiros259 con qu salir?
Claro est, le dije. Saca, ante todo, tus cosas de la prendera. Tienesb muchas
deudas ms?
S, doctor, desgraciadamente. Debo en la tienda ya casi otro tanto. A doa
Soledad le debo una mensualidad. Y a la pobre Matilde le qued debiendo lo menos veinte
pesos.
Cuntac es la mensualidad?
Seis.
Son, entonces, cincuenta pesos en nmeros redondos. Yo no quiero estimularte la
mendicidad, a la que te estabas aficionando el otro da. Te presto los treinta y cinco que te
faltan, para que me los vayas pagando con tu trabajo, cuando lo consigas. As empiezas
vida nueva, pero cuidado con pedir limosna.
Yd qu me pongo a hacer entonces? En la fbrica no me reciben con chiquito, ni
an me reciben sin tenerlo, porque dizque se escandalizan las seoritas obreras. En las
familias no me reciben como sirvienta. Lo nico que he visto es barrer un edificio, y
tampoco lo he podido conseguir. Lo que me hacen todos son malas propuestas, y a m no
me provoca. Ya ve usted que yo estaba resuelta a casarme con el ltimo negro, pero ni a l
le serv. Yo no le encuentro lado a la vida. A veces he llegado a creer que la solucin es que
me lleven a la Casa de Pobres, como a Matilde. Si a una la recibieran all con el
muchachito, me ira feliz. Porquee qu se le espera a una desgraciada en esta Medelln?
Laf familia de William no te ha ayudado?
De esos infelices no quiero ayuda. Sera como si me pagaran por el pecado, y yo
no pequ por la paga... g
Pero hay que ver que no es a ti,h sino a Rodrigo, con quien estn obligados, a
quien le deben dar...i
Ni se les ha ocurrido a ellos ayudarle, ni yo lo deseo. Lbreme el cielo de lo que
digo, pero no s que ser ms duro si ver morir al nio de hambre o ver que ese
badulaque260 le ayuda. Yo espero en Dios que al fin me ha de dar trabajo honrado, y me
mato trabajando para que el muchachito coma.

P: Entonces
P: Tienes
c
P: Cunta
d
P: Y
e
P: Porque
f
P: La
g
P: paga....
h
P: t
i
P: dar....
b

238

CAP. XXIII EL SALN DEL MEDIODAa


Mi amigo Eladio Contreras tena un caf central, en el cual servan unas feas
mujeres. Ese era el trabajo para Helena, me dije. Lo llam por telfono y le pregunt si
tena puesto. Me dijo que no. Le dije que si no poda despedir a cualquiera de esas feas para
colocar a una muchacha bonita.
Lo malo es que aqu llegan bonitas, y al mes estn vueltas unos rejos, me dijo por
telfono Eladio. Mndamela a ver. Si de veras vale la pena, yo le hago el puesto.
Cuando pas por la prendera de don Pacho Herrera, all estaba Helena.
La esper y sali llorando.
Viejo ladrn, me dijo. Le dej toda mi ropa buena, mi cartera, mis botines, mi
colcha, empeados en quince pesos que me dio no completos. Ahora voy a ver y me dice
que la boleta es por $ 18,50.b Que la diferencia son los intereses de un trimestre. Pero que
como el trimestre se venci ayer, le tengo que dar los $ 18,50c y adems $ 1,85d ms, por el
mes que ya empez a correr. Y que eso por caridad conmigo, porque ya las cosas son de l.
Que yo dizque se las vend con pacto retroventa y plazo de tres meses. Pero que ya todo
est vencido. Que l, porque le gusta ayudarles a los pobres, me hace esa concesin y me da
plazo hasta maana. Al fin le dej los quince pesos que usted, doctor, le dio al nio, y lo
nico que me dio fue uno de mis vestidos, el que ms quiero yo y el que no quera dejar
perder. Es el que compr para casarme, cuando me iba a casar.
Hemos convenido en que yo te presto para que empieces una vida nueva. Voy a
sacarte eso de la prendera.
Peroe con qu inters me va a prestar usted, doctor?
Sin inters.
Yo le dejo en prenda todas mis cositas.
No necesito prenda, le dije. Yo s que tarde o temprano me pagars.
Don Pacho Herrera es hombre honorable, cumplidor como ninguno de sus
obligaciones, exacto en sus cuentas. As, sin que Helena tuviera recibo alguno, me dijo
haber recibido de ella los quince pesos, me exigi $ 5,35f ms, no me dio recibo porque ello
no era necesario, y me devolvi en buen estado los dems vestidos, la cartera, los zapatos y
la colcha de Helena.
No le digo, seorita. Cada uno tiene su santo bienhechor. Usted crey que esto
estaba perdido, y aqu vino el doctor a salvrselo.
a

P: EL SALON DEL MEDIODIA


P: 18.50. Se cambia la divisin en centsimas de los nmeros con el signo de la coma (,) segn la norma
ortogrfica vigente.
c
P: 18.50
d
P: 1.85
e
P: Pero
f
P: 5.35
b

239

Helena no caba en s de alegra. Con sus paquetes que la agobiaban, se despidi de


m.
Vaya lleve eso a la casa y vuelva a la oficina, que creo que la tengo colocada.
Un cuarto de hora ms tarde, Helena estaba en mi oficina. Me gust verla tan feliz.
La alegra agrega hermosura a todas las mujeres. Vena, adems, vestida con un traje a
rayas verticales, rojas sobre blanco, que le agregaban exquisita gracia, y le disimulaban
admirablemente la naciente obesidad de una mujer lactante.
Qua me tiene un puesto, doctor?
S. Creo que te consigo un puesto, de portera del infierno, mal pagada y mal
tratada. Pero si t sigues empeada en ser mujer decente, no pasars de la portera, y ya
sabes que es mejor casi condenarse que casi salvarse.
No le entiendo, doctor.
Vas a trabajar en el caf del Medioda, aqu en el centro de la ciudad. All tendrs
hombres impertinentes, borrachos vulgares, todos los peligros que quieras, todas las malas
propuestas que te repugnan, pero no tendrs ms peligro que en la calle, con hambre.
No, doctor, no me diga ms. Me parece excelente. Es mucho mejor ser sirvienta
de un caf, donde todo es abierto y nada le pueden hacer a una, que servir en una casa,
donde la encierran para hacerle exigencias. Y si no puedo alimentar al nio, me dicen que
ya se puede criar con tetero.
Vamos all. T caminas adelante y yo voy detrs, para que las malas lenguas de
Medelln no te calumnien.
Quin va a imaginarse nada, doctor. Si fuera con una seorita de su clase, claro
que s podan sospechar. Pero yo me doy cuenta de que no debemos ir juntos. No faltaba
ms que todo un doctor anduviera por ah con una mujer desgraciada. Si no sabe todo lo
que sufr ese momentico que hablamos al frente de la prendera de don Pacho. No por lo
que digan de m, que ya desgraciadamente nada tengo que perder, sino por lo que hablen de
usted. Bueno, yo me voy adelante y lo espero ah al frente del Saln del Medioda. Ese
puesto de salonera me fascina. Ah est mi Dios que pueda conseguirlo. No les vaya a decir
que tengo nio, porque entonces no me colocan.
El trato con Eladio Contreras fue rpido. Hbil negociante, le bast ver la cara de
Helena para comprender que su negocio era emplearla:
Bueno, le dijo. Yo no necesito ahora saloneras, ni tengo alma para despedir a
estas que no me han cometido ninguna falta. El sueldo aqu es de catorce pesos. Si quieren
alimentarse en el caf, se les rebaja el diez por ciento en los precios. Hay que estar aqu de
las ocho de la maana hasta las diez de la noche. Pero el trabajo es muy sencillo, y
discontinuo. Ustedes mismas se turnan para sus salidas a alimentarse. Aqu somos muy
amplios. Eso s. Hay que tener mucho cuidado. Ser muy honradas porque estos negocios
dejan muy poco, pagando locales tan caros. Si dejan ir a un cliente sin pagar, se les
descuenta de su sueldo. Si quiebran los envases o los vasos, se les cobran a precio de costo.
Si dejan perder algo de las cucharas, se les descuenta tambin.
Yb s alcanzan los catorce pesos dijo Helena tmidamente para pagar todas
estas cosas?
a
b

P: Que
P: Y

240

Pierda el miedo, niita, contest Eladio. A usted le va a ir muy bien. Usted podra
trabajar aqu gratis, y ganar mucha plata con las propinas.
Llam despus a la ms antigua de las saloneras y le dijo que le explicara su oficio.
La salonera jefe no le hizo buena cara. El fino instinto de las mujeres vio en la belleza de
Helena a la que haba de reemplazarla.
Helena se incorpor as a una vida de trabajo, perfectamente nueva para ella.
Por la maana, al ir a mi oficina, me detuve a tomar tinto en el Medioda. A esta
hora el saln estaba an casi desierto. Las saloneras sentadas en sendos asientos, charlando
alegremente. En el lavadero, Helena fregando un alto arrume de vasos y platillos.
Una de las feas muchachas vino a atenderme, sucia y desgarbada.
Quina es esa que est all lavando?, leb pregunt.
Segn dicen, esa es la seora de don Eladio. Ayer result trayendo a trabajar en
un caf de estos a esa seorita. Todas creemos que es por disimular que tiene amores con
ella. Cualquiera va a creer que por catorce pesos va a trabajar un mes una muchacha con
esa cara. Dicen que tiene un hijo y que es de don Eladio. En todo caso ella le guarda muy
bien la espalda porque no nos afloja una palabra. Asegura que dizque no lo conoca.
Helena, entre tanto, sigui lavando sus trastos, y yo me di cuenta de que,
nuevamente, como en la fbrica, esta muchacha tena la desgracia de su cara bonita.
Adondequiera que fuera, los hombres la perseguiran, y las mujeres no le perdonaran este
crimen. Ni siquiera me mir.
Por la tarde volv a tomar el tinto. Hasta me inquietaba un poco pensar tan
frecuentemente en Helena. Tal vezc no haba olvidado an del todo mi enamoramiento loco
de Villa Clara.d Tal veze estaba ayudndole ms de lo que acostumbraba, a mi comadre...
Pero ya se interpona entre nosotros, adems de mi sincero cario por Helena, el
parentesco espiritual de que haba hablado la enfermera. Una sola palabra liviana que yo le
dijera derrumbara en Helena todo el prestigio de que yo, para ella, estaba investido,
solamente por haber callado siempre mis pensamientos.
Helena era ya por la tarde una mesera exquisita. El saln estaba dividido entre las
criadas convenientemente. Y toda la zona por ella atendida estaba llena de jvenes y otros
que ya no lo eran tanto. Hasta seis asientos por mesa. Las zonas de las restantes no estaban
vacas, pero distaban mucho de estar colmadas. A m, que no encontr espacio en el sitio
atendido por Helena, me atendi la mesera jefe. Tan poco trabajo tena que se sent a mi
lado.
Cmof va Helena?, leg dije.
Culh Helena?
a

P: Quin
P: lavando? le. Se adiciona coma (,) para justificar la minscula despus de cierre de interrogacin y para
marcar la pausa luego de la pregunta.
c
P: Talvez
d
P: Villa Clara. Se usan las comillas para unificar las referencias que se han realizado de este espacio a lo
largo de la novela.
e
P: Talvez
f
P: Cmo
g
p: Helena? le.
h
P: Cul
b

241

Pues esta muchacha que entr ayer tarde.


Ah!a Esa no se llama Helena sino Carmen. Hoy es el da de su xito. Cada vez
que entra una mesera nueva, todos los borrachos la rodean, la halagan, le hacen propuestas.
A los pocos das ya se han familiarizado con una, y ni se dan cuenta si es hombre o mujer el
que les sirve. Esa muchacha hasta poda levantar plata salindose de este saln, porque no
tiene fea cara. Pero lo que dicen es que tiene amores con don Eladio, y que l la quiere
tener aqu todo el da para vigilarla y para probarla. Yo no s que eso sea cierto. Pero me
parece una aventura traer la querida a que se la manosee todo el mundo. Adems de pronto
le gusta ms otro y se va con l.
Nos saludamos de lejos. Yo admiraba la simpata y la actividad de esta mujer,
aprendiz en el oficio. A cada uno le reparta cerveza, ans, ron y sonrisas.
Carmen, Carmencita linda le gritaba un borracho unab cuba libre.261
Carmen se lleg hasta m, se puso roja de vergenza al verme, y pregunt a Lola, la
jefe:
Quc es cuba libre?
Eso no es tan fcil como usted cree, Carmen.
Se levant y se fue a ayudarle.
Me hacen la guerra en todas las formas me dijo Helena.d Pero yo estoy
segura de triunfar. Pueda ser que no me roben mucho y quede alcanzada. Las otras son
sentadas conversando, y a m me dejan todo el pblico.
A m me han dicho que vas muy bien.
..........
El xito de Carmen como salonera fue estupendo. Las ventas de Eladio, segn
confesin que l me hizo, aumentaron en cerca de un veinte por ciento en el primer mes.
Me dijo que encargara muchachas de este estilo, que si tenamos que pagar comisin, se
justificaba perfectamente.
Pero me ests ofreciendo un negocio parecido al de trata de blancas. Crees que
yo tengo agencia de muchachas bonitas?
No es a tie a quien te ofrezco comisin. Es a la persona que te traiga a tif
muchachas bonitas y despiertas y simpticas y de buen genio, como Carmen. Djate de
estarme interpretando mal todas las cosas.
Te entiendo.
Sabesg lo que representa esto para un negocio? Los precios en el Medioda son
mucho ms altos que en los dems cafs. Pero los clientes abundan por ver a las
muchachas. Si fueran hombres, los precios seran los comunes. La clientela, mucho menor.
Habra que pagar de sesenta a ochenta pesos a cada mesero. Se le robaran a uno la plata y
los vveres, y todo estara sucio. Las meseras han resultado un xito.

P: Ah!
P: Una
c
P: Qu
d
P: Helena
e
P: t
f
P: t
g
P: Sabes
b

242

Peroa a tib te parece eso muy bueno? le increp a ese desalmado


comerciante Tc no ves que pagar catorce pesos a una madre de familia es
perfectamente inicuo? Tienen que pagar diez pesos, lo menos, por un cuarto. Tienen que
comer y alimentar a los hijos. Tienen que vestirse, porque t no las admites mal vestidas.
En una casa les dan ms, dndoles alimentacin, ropa, ayudas y no cobrndoles los daos.
Fjate que si un hombre cobra ochenta pesos por ese trabajo, eso mismo le debes pagar a
una mujer, por lo menos. En justicia ms, porque te sirve mejor, no te roba, te atrae
clientela, justifica tu especulacin con los precios...d
Djate de bobadas me respondi Eladio. La prueba es que ninguna se queja,
todas se mantienen gordas, coloradas, bien vestidas. No dejan este puesto por ningn otro.
Lo que yo digo es que les encimo esos catorce pesos, porque en realidad ellas viven de las
propinas y de las horitas libres por ah en la calle, con los clientes que consiguen en el caf.
En realidad lo que hago yo es pagarles a ellas el local para su negocio.
Convengamos, pues, en que t tienes all un negocio de mujeres, en pleno centro
de Medelln, mimetizado con un caf. All se hace el trato carnal, se toman el trago y te
dejan a tie la utilidad. Despus se van tus pobres esclavas y se ganan la vida pecando. T las
obligas a pecar. La propina no es sino un anticipo de la paga que dan por el pecado. Tus
muchachas se van con el que mejor propina deje. Te enriqueces t con sus fornicaciones.
Djate de bromas pesadas. Ahora te enfureciste porque yo dizque te estaba
ofreciendo un negocio de trata de blancas, cuando era una simple comisin por el trabajo. Y
luegof vienes a decirme que yo tengo un lupanar en pleno centro de Medelln. T sabes que
yo soy un hombre distinguido, bien acatado por la sociedad, mejor recibido que t que eres
doctor, socio del Campestre262 y del Unin, que tengo un negocio honrado de cafs
centrales, perfectamente morales y serios. Si una mujer de esas llega a hacer un escndalo
en el caf, la despido. Ellas lo saben bien. Si hacen sus tratos con reserva y prudencia, no
podra evitarlo yo aunque fuera el pap de ellas. Yo simplemente soy el patrn. No me
puedo meter en su vida privada. Les pago su trabajo puntualmente. Si les parece poco,
pueden irse. Pero no se van. A nadie le digo que les d propinas. Hasta tengo letreros en
que dice que no se les den. Muchas mujeres de esas tienen sus amantes, que las sostienen.
Las otras puede que pequen. No las puedo vigilar, porque me parece una iniquidad que los
patrones lleven su vigilancia a las horas libres. Esa s sera una esclavitud y la propina no es
el pago del pecado, como t dices. La que quiera pecar, peca. La que no quiera pecar, no
peca. Por ejemplo de esa Carmen que t me llevaste he odo decir que con nadie se va
nunca. A m es lo que ms me gusta, porque la mujer buena es mejor trabajadora y ms
honrada. Sin embargog est feliz. Y le debe ir muy bien, porque ni fea se ha puesto.

P: Pero
P: t
c
P: T
d
P: precios....
e
P: t
f
P: lugo
g
P: Sinembargo
b

243

CAP. XXIV MUJER DE CIUDAD


Realmente a Helena le va bien en el caf. Su misma presencia de mujer honesta la
hace ms atractiva. Llueven las propinas, y as puede sostener el cuidado de doa Soledad,
que vela solcitamente por Rodrigo, y las caras drogas que la salud del nio ha requerido, y
las visitas mdicas.
En realidad los borrachos la tocan, la acarician, la provocan, pero ella se defiende
con la pureza de su continente digno y seorial.
Ha conseguido, adems, la amistad, pudiera decirse la proteccin, de varios seores
serios. Van a tomar su tinto. Se sientan indefectiblemente en una de sus mesas, y le dejan
una moneda de veinte. Cuando les va a devolver, extienden severamente la mano. Esto un
da y otro da aumenta grandemente sus fuentes de ingreso. Nunca le hablan una palabra,
pero se ren cortsmente con ella, y le hacen una urbansima venia de agradecimiento. Tal
don Arturo Puentes. Las propinas complican mucho la rudimentaria contabilidad de
Helena. En un bolsillo del delantal lleva lo que es del caf. En el otro lo que es suyo. Por
fortuna el cajero le muestra gran simpata y nunca le ha glosado una cuenta, como siempre
se las glosa a las otras. Estas la miran con mal ojo, pero ya se han convencido de que
Helena se impone en su trabajo.
El nico vicio que ha adquirido es el del cigarrillo. Don Eladio mismo le dijo que
deba aceptar los cigarrillos que le ofreciesen, y esto la obliga a fumar continuamente. Al
principio le dio arcada. Pero ya el organismo le pide el cigarrillo. Medio los fuma, y los
arroja casi enteros. As puede aceptar cuantos le ofrecen. Solamente en la maana, cuando
hay poca gente, fuma por su cuenta. Pero el cajero casi todos los das le regala un paquete
de cigarrillos nacionales. Lo grave es que estos le gustan, y los extranjeros le saben a paja.
Sin embargoa tiene que aceptar de todas las marcas, y principalmente de los extranjeros,
porque esto es mejor negocio para el caf. La lealtad con el Saln del Medioda es su
principal mstica. Aqu le ha sido posible vivir por su trabajo honrado, por su esfuerzo, por
su lucha de estarse diecisis horas de pie, porque sus muchos clientes casi no la dejan sentar
un momento. Termina la noche desfallecida. Pero al otro da saca fuerzas de flaqueza al
alimentar a su hijito, y vuelve a empezar.
Sin embargo,b despus de dos meses, la fatiga la fue abatiendo. Eladio, hombre en el
fondo de buen corazn, le dijo que durmiera hasta ms tarde, que poda venir a la una y
estarse hasta que cerrara el caf, a las doce de la noche. En la maana el trabajo era ms
fcil, y l tena saloneras de sobra, a las cuales no despeda por sensibilidad social. (Le
tena pavor a que se les ocurriera cobrar eso que llaman horas extras, y por ello insista en
que el trabajo era discontinuo, y podan hacer sus salidas, ponindose de acuerdo para que
otra las reemplazara. Esto era un consejo de su abogado, uno de los profesionales ms
a
b

P: Sinembargo
P: Sinembargo

244

distinguidos de Medelln, incansable defensor de los obreros y especialista en derecho


social).
Las dems compaeras salen con frecuencia, realmente, muchas veces en
automvil, con un hombre, y regresan pronto, ms o menos a la hora. Helena no sale nunca.
Eladio, con muy buen sentido, previo concepto de su abogado, le sube a Helena el
sueldo a veinte pesos, le exige trabajar solamente de cuatro de la tarde a doce de la noche, y
la nombra jefe de personal. Para dar a las otras en qu morder. Eso s. Las dems pueden
salir, pero Helena no. Adems puede comer en el establecimiento, hasta por valor de
cuarenta centavos diarios.
Helena ha triunfado. Se ha impuesto sobre sus compaeras, con base ena mera
eficacia. Ha logrado aun disipar las sospechas de que era la querida de don Eladio, porque
nadie nunca los ha visto juntos. Eladio, por su parte, se cuida muy bien de no tener
escarceos263 con sus trabajadoras, para no perder el principio de autoridad y no desacreditar
su establecimiento. No en vano tiene un certero ojo comercial.
Esta categora, este pomposo ttulo de jefe de personal, acab por vencer en Helena
los ltimos restos de complejos de inferioridad y de timidez montaera: un fino tacto social
le permita ya tratar con cortesa a todos los clientes, a cada uno segn sus modales. Lo que
ms admiraban sus viejos amigos, los seores encopetados que no la saludaban al principio
pero le dejaban la propina siempre, era ese seorial y dominante aspecto. A don Arturo
Puentes le agradaba mucho.
Cuando vino, una tarde, a pagarme los treinta y cinco pesos y a encargarme que
comprara unas acciones para garantizar la deuda con Rodrigo, le pregunt:
Perob no odiabas tanto las acciones?
Es que a m se me ha quitado un velo. Yo no poda entender a Medelln. Lo
odiaba como lo odian todos los que no lo conocen, los que no saben vivir su vida, agitada
pero amable. Uno puede conocer las calles de Medelln en pocos das, pero el alma de la
ciudad tarda mucho en conocerla.
Dec suerte que ahora no te volveras para Santa Elena?
Ad Santa Elena? Nada mejor para bailar un rato y tomarse uno sus anisaditos.
Pero antes de que se enfre el cuerpo, ya tiene uno el alma helada. Creo que si vuelvo al
campo soy capaz de decir lo que aquel nio: Mam, all est un seor acabando de hacer
un caballo. Cuando yo lo vi le estaba terminando una pata trasera. Cuando la mam se
asom vio que, efectivamente, lo estaban herrando.
Recuerdase que ahora aos, la primera vez que hablamos, estabas t tambin
encantada de Medelln, y yo te dije pestes de la ciudad?
Es que cada uno habla de la feria como le va en ella.264 Cuando yo no haca otra
cosa que mendigar un empleo de puerta en puerta, sin que nadie me diera nada, renegaba de
la ciudad. As le pasaba a usted en ese tiempo: estbamos en la crisis, y rajbamos de la
ciudad, porque estbamos muy pobres. Ahora le va muy bien a usted con su profesin. Y
a

P: a base de
P: Pero
c
P: De
d
P: A
e
P: Recuerdas
b

245

yo no me puedo quejar. Veo que la plata est aqu a rodo, y la gente la gasta a manos llenas.
Por eso hablamos bien de la ciudad.
Y has cambiado mucho de modo de ser, o es parecer mo, comadre?, lea dije con
cordialidad, llamndola a la confidencia.
En realidad no soy una mujer ms mala que antes, pero s soy mucho menos
hipcrita. Ya no me escandalizan fcilmente. Me dejo invitar a bailes, y me fascina bailar.
Me tomo de vez en cuando mis copas con los amigos, y no me siento menos que ningn
doctor ni que ningn ricacho. Me he dado cuenta de que en el fondo los pobres somos los
que nos humillamos, y no los ricos que nos humillan. Hay que ver cuando unab trata de t a
un burgus de estos cmo se porta en realidad como un amigo.
Yc no se te ha vuelto a presentar ningn novio?
Novio no. Pero si de pronto logro enlazar a un viejo de estos en una rasca,265 me
caso con l, como les ha pasado a tantos. En todo caso ya no me vuelven a coger con
palabra de matrimonio. La intencin es que si alguno me quiere, se tiene que casar
conmigo. Una se vuelve espuelona266 con los aos.
Yd el nio? Que hay de mi ahijado?, lef dije para cambiar de tema.
Est muy grande y muy vivo el pobrecito. Se re que es una belleza y se sienta.
Lo terrible es que sabe decir pap, y se lo dice a todo el que ve. Parece que se diera cuenta
de que es de padre desconocido el pobrecito. Por fortuna yo tengo esperanza de formarle un
porvenir. Yo sigo siendo una mujer econmica. Fumo porque me dan los amigos. Bebo lo
que me dan los amigos. Y es mucho lo que voy a economizar de propinas. Soy la ms de
buenas para eso. Las compaeras se mueren de envidia.
Yg crees que vas a tener propinas toda la vida?
Pero es que yo siempre creo que si no consigo marido, por lo menos s me
consigo un amigo rico.
Yh qu haces con el nio cuando se d cuenta de que vives con un hombre que
no es su padre?
Ese es el problema mo. Yo pienso en ese muchachito y no me deja tener vida.
Pero al fin y al cabo l fue el que me trajo la buena suerte. Acurdese cmo era yo de
desgraciada antes de que Rodrigo naciera. Nada ms cierto que eso de que cada nio trae la
arepa debajo del brazo.267

P: comadre? le
P: na
c
P: Y
d
P: Y
e
P: Qu
f
P: ahijado? le
g
P: Y
h
P: Y
b

246

CAP. XXV LA SINVERGENZAa


Por aos no volv a ver a Helena. Supe que haba abandonado el nombre de
Carmen, escogido por devocin a la Virgen y por hacer quedar bien a la familia. Cuando
tuvieron que despedirla del Caf del Medioda porque ya era una borracha, que no atenda
sino que se sentaba a la mesa con los clientes, volvi a llamarse Helena Restrepo. Perdido
el pudor, figur mucho entre estudiantes livianos y entre gentes de vida licenciosa.
Por fin supe que haba sentado sus reales en un lupanar, cerca del Cementerio de
San Pedro. Se la conoca por La Nena.
No quiero investigar sobre estos aos porque la vida de La Nena fue la de una
cualquiera de estas pobres esclavas de la sociedad, arrojadas de las fbricas, de su propia
familia, de toda suerte de trabajo, de toda manera de ganarse la vida honradamente...b
Como a esta quebrada de Santa Elena,c centro de Medelln, desembocan todas las
inmundicias, as a la celda de una meretriz.
Cada da lleno de amargura, lleno de desengao por la noche anterior.
Cada noche llena de embriaguez brindada por el gobierno.
Cada hora llena de pecado, que ya ni es el pecado personal, sino el fruto de un
pecado colectivo, de no haberle dado la mano a tiempo a una mujer en peligro, luegod a una
mujer desgraciada, despus a una madre...e
As va formndose la ciudad este cinturn de miseria, que acabar por ahogarla.
En el prostbulo se engendran todas las rebeliones. All se fraguan todos los
crmenes. All se derrumban todos los hogares, al grito locato de una radio, de un
traganquel,268 de un jazz y del romperse de unas copas.
No son las mujeres malas. Cuntas de ellas son buenas, pero no tienen otra cosa de
qu vivir.
La sfilis las va devorando, y la propagan por doquier.
De all los locos, y los ciegos, y los criminales natos.
Pero no es el lenocinio la causa de la corrupcin social: es simplemente uno de sus
frutos.
Lo nico que no era bajo, y vulgar, y horripilante, lo nico que le recordaba a
Helena algo de sus antiguos impulsos de altura, algo de sus nativas altas brisas, era la
sesin que los intelectuales periodistas, pintores, poetas y msicos celebraban de vez
en cuando en las cmodas butacas del hall. f
a

P: SINVERGUENZA
P: honradamente....
c
P: Helena,
d
P: lugo
e
P: madre....
f
P: hall.
b

247

En lugar de bailar inmundicias y decir procacidades,269 estos hombres se tomaban


sus copas, eran cariosos con las mujeres, las recreaban con una conversacin variada y
cordial, les decan que el periodismo y la prostitucin tenan el colegaje de ser profesiones
nocturnas.
Generalmente llegaban pasadas las cuatro de la maana, cuando ya las mujeres con
sus amantes estaban retiradas en sus habitaciones.
Hablaban largas horas en el lupanar, al calor de la cerveza, sobre cosas que ella
nunca haba odo all: San Juan de la Cruz, Santaa Teresa, el padreb Isla, Frayc Luis de
Len, Frayd Luis de Granada... e
Recitaban poemas. Hablaban de arte.
Le pareca recordar al nio Rodrigo, cuyo retrato adornaba ahora, descaradamente,
la pared de su cuarto de pecado, como si se tratara de su amante.
Cuando Rodrigo, el suyo, estuvo de cuna, Rodrigo Alfaro estuvo a su cabecera,
como un ngel guardin. Ahora doa Soledad haba muerto, y otra seora, doa Ascensin,
explotaba la vieja casa de La Toma: all estaba Rodrigo, y Helena pagaba generosamente
los cuidados que por l se tenan. Diariamente le daba vuelta, y slo vena al lupanar
cuando lo dejaba dormido. Qu bueno que nunca supiera lo que era su madre! Qu bueno
poderle dejar una fortuna y morir! (Don Jorge, el msico, haba sido llevado al manicomio).
Yf por qu ustedes, los periodistas y los poetas y los intelectuales djoles
Helena celebran sus tenidas por aqu, en lugar de hacerlas en algn lugar de academia?
Si te estamos estorbando, Nena, dnoslo de una vez, para desocupar.
No, doctor contest la prostituta.g Slo que muchas veces he estado por
hacerles esa pregunta. Me llama la atencin que, habiendo tantos salones donde
francamente hay ambiente ms digno de la inteligencia, escojan ustedes una casa de estas
para instruirnosh sobre cosas tan bellas como las que ustedes hablan.
Es que Medelln rechaza a las mujeres cadas y a los hombres cados. Los
hombres cados somos los que pensamos en cosas que no producen dinero. Se nos
desprecia, se nos arroja de la sociedad. Cuando la sociedad nos oye diciendo versos, se
cubre los odos. La polica nos lleva a la crcel, en prevencin, por ria, si discutimos las
excelencias de las escuelas modernas de poesa sobre la escuela romntica. Si citamos a
Shakespeare, creen que se trata de una conspiracin contra el rgimen, con extranjeros
complicados, y nos llaman a rendir indagatoria. Nadie nos ha ofrecido nunca unas butacas,
un saln, y la paciencia de ornos o de dormirse y dejarnos hablar. Como nuestro negocio
no produce, como el de ustedes, no podemos levantar a Minerva270 templos como estos que
ustedes edifican a Venus.271 Y entonces tenemos que invocar el derecho de asilo, y
guarecernos de la persecucin bajo estas estatuas del amor.

P: santa
P: Padre
c
P: fray
d
P: fray
e
P: Granada....
f
P: Y
g
P: prostituta
h
P: instrurnos
b

248

Nena se hizo as al cario de muchos jvenes periodistas y poetas, que tambin


pecaban a menudo, pero que raras veces se amancebaban. Sin embargoa eran el consuelo en
estas celdas del pecado, porque, frescos o borrachos, conservadores o liberales, hablaban de
temas altos, a veces hasta de temas divinos, con valor, con dignidad, con elevacin. Pareca
que fueran all guiados por el cerebro, mientras todos los otros iban guiados por los
instintos solamente. Los diputados y concejales, por ejemplo; y toda esa caterva de
politiqueros de todos los partidos.
As fue como Helena consigui un lbum de romances y sonetos en su honor, ya
que los poetas muchas veces no les dan a las mujeres un billete, pero creen pagarles bien
con una estrofa. Algunos de ellos corren por ah publicados, y los seoritos los regalan a
sus novias.
De sus largos aos en el lupanar slob estos episodios de los intelectuales me fueron
despus narrados por ella.
Lo dems era la melancola. La prdida total de la personalidad. La angurria272 del
dinero para compensar la dignidad perdida.
Y el crimen que rondaba.
Y la mentira de quienes decan amarla.
Y el lujo.
Y la explotacin inicua hecha por la patrona, que no las dejaba acostar cuando
tenan sueo, ni abstenerse cuando no deseaban beber, ni salir con un amigo generoso que
estaba gastando en la cantina, ni beber cosa distinta de ron y cobrar whiskey.
Todos los das ms relajada, todos los das ms desmejorada fsicamente, todos los
das ms enferma y amargada, ms despreciada de todos. Ya no le daba ni vergenza ni
miedo.
Solamente de su Rodrigo le daba miedo y vergenza.
Nada haba podido siquiera ahorrarle, porque una vida de desorden, de embriaguez
continua, de lujo estrambtico, nada permite ahorrar.
Y se llegaba ya el da de la primera comunin.
Qu pronto se iba a percatar este nio de la vergenza de ser hijo de...c No!d Cunto
diera ella por remediarle ese mal.
Rodrigo la iba a despreciar.
Se iba, con razn, a avergonzar de ella.
Esta era la reflexin que se haca en cada amanecer, y sta la pena que nuevamente
pretenda ahogar en licor.
Un da se mud Helena de casa...e se ti el pelo, le qued dorado, se pintarraje
ms an para cubrir las manchas y las nacientes arrugas de junto a los ojos, se acentu ms
an las ojeras, y resolvi llamarse en adelante Dorisf Doris de la Fontaineg

P: Sinembargo
P: solo
c
P: de....
d
P: No!
e
P: casa....
f
P: Doris....
g
P: Fontaine....
b

249

Que no la conociera nadie. Ella era hija de un francs que haba venido a la
minera...a Sus artes eran hijos de Pars... b
Estaba cierta de cambiar as de suerte.
Pero fue donde Rodrigo, y no la conoci. Le habl, y el nio se sinti tmido...c Se
le fue a acercar, y Rodrigo huy de sus brazos...d
Doris de la Fontaine. Por qu estn en Medelln juntos el lupanar de los ricos y el
cementerio de los ricos?
Quin le ha contestado a don Epifanio Meja por qu hay aqu cementerio de los
ricos y cementerio de los pobres?

P: minera....
P: Pars....
c
P: tmido....
d
P: brazos....
b

250

CAP. XXVI UN VIEJO AMOR...


Don Arturo Puentes. Este hombre lleg a tener importancia en la vida de Helena, en
la vida de la que, por huira de s misma, de su iniquidad, pas a ser la esclarecida ramera
Doris de la Fontaine, experta en excentricidades a lo parisiense. La de los cabellos
ardientes, como la llamaban sus poeticas, imitando a Barba y a todos los otros viejos.
Don Arturo Puentes conoci a Helena en el Saln del Medioda. A la salida de misa,
recin entrada ella al servicio del caf, don Arturo iba a tomarse un tinto,
indefectiblemente. Y era uno de esos caballeros de vestido negro y cuello suelto con botn
de metal, de riguroso chaleco, que cotidianamenteb le dejaba veinte centavos y nunca le
deca una palabra. Era un seor corts a carta cabal. Desde entonces Helena le cobr cario,
por la asiduidad inigualada en las propinas. Cuando Helena dej de ir por la maana, don
Arturo dej de venir por la maana. Llegaba a las cinco y media de la tarde, solo, a la salida
de su oficina, se sonrea afablemente con ella, tomaba el tinto y dejaba los consabidos
veinte centavos. Cuntas fueron las pesetas que as consigui ella!
En el prostbulo s llegaron a ser amigos. Llegaba en su carro, hacia las cuatro de la
tarde, todos los das, miraba que nadie lo viese, entraba cautelosamente en el cuarto de
Helena, stac se iba a recibirlo, cerraba la puerta y...d se sentaba en un taburete, a dos
metros de distancia, a recibirle la ms estirada de las visitas de cortesa. Dejbale los
mismos veinte centavos y volva a salir. Jams ni la sombra de una insinuacin amorosa,
pero siempre la misma perseverancia.
Las compaeras de casa bromeaban con Helena por sus amores con don Arturo. A
Helena la intrigaba ms y ms este elegante personaje extrao, y su curiosidad lleg al
colmo cuando un da la duea de casa le dijo:
Usted acabar por quitarme a don Arturo.
Pero si el viejito es como un hermano mo.
Y como un pap mo, respondi la duea. Sabes que esta casa es de l?
Tard aos an en descubrir el por qu de estos celos perfectamente injustos.
Pero un da don Arturo le dijo:
Nos vamos de aqu, Nena o como te llames...e Asmate,f el carro negro que est
en la puerta. Es tuyo. El chofer, hombre de mi absoluta confianza, te lo va a ensear a
manejar. Es necesario que te vuelvas juiciosa y que no vuelvas a tomar trago. A tig se te
reserva un porvenir brillante. Vas a ser rica conmigo. Pero gurdate bien guardado este
a

P: hur
P: coutidianamente. Si bien es aceptado por el DRAE, se cambia a la forma de uso comn.
c
P: esta
d
P: y....
e
P: llames....
f
P: Asmate. Se adiciona la coma (,) como una pausa necesaria para la cohesin de la oracin.
g
P: t
b

251

secreto. Todo este tiempo en que te he observado ha sido para ver si eres honrada y
discreta. Si eres capaz de guardar un secreto. Puedes decir que el carro es tuyo. Pero que lo
compraste con tus ahorros...a o que te lo dio tu pap, el seor marqus de La Fontaine.b Yo
no voy a dejarte envejecer.
Helena comprendi que haba llegado para ella, al fin, el perodo de progreso. Y se
extraaba de que lo que no le haban dado tantos pecadores se lo viniera a dar este
admirador casto, este bondadoso e incomparable e incomprensible don Arturo.
Se empe en no beber, segn la orden del bienhechor. Y en aprender a manejar ese
suntuoso sedn negro, envidia de las mismas ricas.
Entre tanto reciba las visitas de don Arturo.
El da que recibi su pase de chofer, Helena tuvo la sorpresa ms grande que pueda
haber tenido mujer alguna. Don Arturo le dio orden de ir en su carro a la Notara Tercera c
y firmar la escritura de un inmueble que ella dizque haba comprado. Que firmara sin
emocin, se enterara del texto de la escritura, y luegod fuera a conocer el solar273 comprado
por ella. Cuidado con mencionarlo a l para nada!

P: ahorros....
P: Fontaiine.
c
P: tercera
d
P: lugo
b

252

CAP. XXVII LE CABARET DE LA FONTAINE


Un espacioso solar en esquina, en una esquina elegante, muy cerca del Barrio del
Prado, que todava era el mejor barrio residencial de Medelln. Ese era el lote que Helena
acababa de comprar a Juan Rico, quien declaraba recibido el precio a satisfaccin. Doce mil
pesos.
Esa tarde, por primera vez en la vida, don Arturo Puentes vino acompaado. Un
extranjero rubio, como de treinta aos, de aspecto distinguido y bigote ensortijado.
Nena, le presento al doctor Giuseppe.
Doris de La Fontaine.
Se trata de un famoso arquitecto italiano, reputado como uno de los ms
sobresalientes que hayan llegado a Medelln. Una comunidad religiosa lo hizo venir para
disear y dirigir la construccin de un templo. Para ello ha logrado reunir bajo su comando
a un excelente pintor de frescos, que ejecutar una Inmaculada y un Seor Resucitado en
los muros del presbiterio; a un ebanista especializado en obras de talla en bano, que est
encargado de labrar el sagrario,a el altar y el plpito, y a un hermano, Nicolaob Giuseppe,
msico famoso, que estudia la acstica y prospecta lo relativo a la futura instalacin del
rgano. Yo estoy muy interesado en la construccin de ese templo, al cual le estoy
ayudando con grandes limosnas, y he hecho muy buenas relaciones con l y con los artistas
que lo acompaan en esa obra, que ser orgullo para la ciudad.
Usted siempre tan piadoso, don Arturo, apunt Helena.
He procurado siempre cumplir mis deberes de catlico, repuso don Arturo. Usted
sabe mejor que nadie cmo soy un hombre que no bebo sino tinto de vez en cuando; jams
frecuento casas malas, si no es en la administracin de mis negocios, y no tengo relaciones
ilcitas de ninguna clase.
Los visitantes haban tomado asiento en las butacas del hall, y a Helena le pareci
muy corriente que la visitara este arquitecto famoso de Giuseppe, acostumbrada como
estaba a la amistad de los artistas.
La permanencia de estos distinguidos italianos en Medelln ser breve, dijo don
Arturo. Yo he querido aprovechar su amistad para que le diseen a usted la casa que piensa
construir.c Haga usted el favor, doctor, de mostrarle los diseos.
De su papelera empezaron a salir los proyectosd de un palacio magnfico. Un gran
tablado para baile, pista redonda con sillera al fondo. All el bar. Romnticos rincones.
a

P: Sagrario
P: Nicols. Se realiza modificacin del nombre por Nicolao, para unificar la mencin del nombre italiano
en este captulo. Adems, esta modificacin cuenta con la aprobacin del autor, quien consultado sobre el
caso anota que traducir los nombres en Antioquia era comn, pero sostuvo que en este caso es mejor
conservar el nombre en su idioma original (Gallego, 2006).
c
P: construr
d
P: proyects
b

253

Artsticas fuentes. En los muros, exuberantes desnudos. Aqu y all las habitaciones.
Puertas excusadas para automviles...a Suntuosos salones de espejos. Solamente una
fantasa oriental pudo soar algo semejante para el harn.
Aqu va la orquesta. La acstica ha sido escrupulosamente estudiada por mi
hermano Nicolao y garantiza que es magnfica, dijo el italiano.
Tiene usted excelentes ideas, doctor, contest Helena.
Todas son ideas de don Arturo. Nunca haba conocido hombre de ms buen
gusto.
Efectivamente, yo he venido actuando como su apoderado, madame de La
Fontaine. Siempre he credo que este cmulo de negocios pequeos deben refundirse en un
solo gran negocio. Vea usted las tallas en madera que han sido diseadas por el artista que
est tallando el sagrario. Irn en el espaldar de su cama. Es un tlamo digno del rey
Salomn. El mismo hombre que est dorando los capiteles del templo va a dorar los
arabescos superiores del hemiciclo, con estas admirables figuras griegas al centro, a modo
de friso. Es necesario que usted vaya al nuevo templo de San Xb para que advierta la
perfeccin de este trabajo. La Inmaculada que est terminando en el muro izquierdo el
pintor suizo Gonberg, copia de una de las de Murillo,274 es increblemente hermosa.
Supongo que aqu no estar menos afortunado copiando las majas de Goya.275 Le aseguro
que nuestro saln va a ser el orgullo de Medelln. Agrgueme usted que las mujeres fijas
que han de ocupar el ala izquierda del edificio sean todas extranjeras, ni una sola de ellas
una mujer vulgar, y le aseguro que nuestros sueos de tantos aos van a ser una realizacin
feliz. Ah!c El Maestro Nicolao Giuseppe ha de volver a inaugurar el rgano del nuevo
templo, y se ha comprometido conmigo para dirigir aqu el estreno de nuestra propia
orquesta. Porque se trata de un ejecutor de msica de una gran informacin: ejecuta con
uncin devota un motete gregoriano en el rgano, y con inigualable pasin ertica la ms
sensual de las rumbas. Tiene el alma de la msica, y vibra con emocin pareja a la del
compositor. Y qu opina usted de aquel bao con azulejos incomparables, comunicado
con las puertas secretas? En realidad yo pude estar acertado en la concepcin, pero este
Giuseppe estuvo logrado en el diseo.
Realmente coment Helena es un hombre muy de este siglo. Disea con el
mismo gusto templo y un cabaret. Como Gonberg pinta con la misma finura una
Inmaculada y una maja. Como el ebanista Carmona talla un altar y la cama de una ramera
al mismo tiempo. Como Nicolao Giuseppe ejecuta un motete y una rumba con semejante
emocin. Como usted, mi querido don Arturo, comulga todos los das y negocia trayendo
del exterior mujeres elegantes para carne de can. nicamented nosotras solamente
podemos ser lo que somos. Yo sera feliz pudiendo estar una noche aqu y la siguiente
haciendo penitencia. Pero no. A las pobres de nosotras ya ni nos absuelven los sacerdotes.
Mil veces he tratado de hacer propsito de enmienda, pero la enmienda es imposible. Ahora
al menos Dios me ha deparado alguna fortuna para poder dotar a Medelln de lo que ms
falta le hace: de un lugar elegante de esparcimiento al cual tenga acceso el pblico decente,
a

P: automviles....
P: san X.
c
P: Ah!
d
P: Unicamente
b

254

en general, sin las odiosas limitaciones de los clubes. Una casa de citas galantes donde
verdaderamente quede a cubierto la reputacin de las damas que quieran usar de nuestros
servicios, en lugar de estar expuestas a la maledicencia y a la curiosidad de los
impertinentes. Una casa distinguida para los turistas, en donde cada cual pueda hablar con
una mujer hermosa su propia lengua. Una pista de baile en donde puedan celebrarse
verdaderas fiestas de danza. Un saln de espejos cerrado. Un bao de natacin tibia para las
parejas. Fuentes y surtidores rodeados de hermosas palmas. Creo que pocos sitios de
Medelln quedarn tan hermosos como este. Y por sobre todo un bar, en el cual no se sirvan
jams cervezas y licores nacionales. Todos cuantos han pretendido hacer en Medelln un
cabaret para la gente de bien, han fracasado, es cierto. Pero es porque nadie se ha atrevido a
planear en grande. Esto es lo que Medelln necesita, como necesita el gran hotel. Slo as
podremos aspirar a ser un centro turstico de importancia.
La precisin y la inteligencia fina de Madame de La Fontaine dejaron prendado al
doctor Giuseppe. Ya don Arturo saba hasta dnde la que fue ingenua campesina haba
logrado capacitarse en su frecuente trato con los intelectuales y en su ocasional contacto
con los libros. Por algo la haba escogido, tras larga formacin, para ser el socio
confidencial, el testaferro,276 de su anhelado negocio de toda la vida. Haba captado por
completo sus planes. Se haba hecho intrprete fiel de su colosal civismo, de su
obsesionante proyecto de dotar a Medelln de un cabaret digno de la ciudad industrial de
Colombia.
Todos los clculos comerciales estaban perfectamente estudiados. Con l, y todos en
mera fiducia, entraban otros fuertes capitalistas, gentes todas altruistas tambin, duchas en
negocios y discretas. Unas simples letras de cambio firmadas por Helena Restrepo, que por
el momento nadie saba quin era, garantizaban que la sucesin de estos bienes sera para
ellos. Para evitar la prescripcin, la fecha se les pondra ms tarde. (En aquella poca feliz
no exista el registro de instrumentos negociables).
Madame de La Fontaine, la hechizante rubia que antes era morena, estaba en la flor
de los treinta aos, y era ms cautivadora que nunca. Todo Medelln la conoca y ms de
medio Medelln masculino la adoraba. Ella sera la duea de una serie de beldades
internacionales que vendran a adornar nuestra pobre ciudad sin pasatiempos, y a convertir
Le Cabaret de La Fontaine en el primer atractivo de la ciudad. Con entrada cara, licores
caros, bailes caros y todos los servicios caros, no habra negocio comparable. El Hotel
Nutibara que se estaba construyendo vala diez veces ms y no era la mitad del negocio que
esto representaba.
Eran principios de 1944 y no haba tiempo que perder. Con febril entusiasmo se
emprendi la construccin. La nica reforma que Madame de La Fontaine exigi, contigua
a sus habitaciones, fue un piadoso oratorio, igual al que se acostumbra en todos los
prostbulos, con un lampadario.277 La capilla, deca ella, no puede faltar en ninguna casa
mala, ni en ninguna plaza de toros. La muerte est ms cerca de nosotras que de ningn
otro cristiano.

255

CAP. XXVIII POR CIVISMO


Los trabajos del Cabaret de La Fontaine se iniciaron febrilmente.
Helena haba triunfado en la vida. Era rica, famosa. Su nombre estara vinculado
siempre a la nica casa de placer digna de Medelln.
Mujeres de todas las naciones dependeran de ella, seran sus esclavas, sus
instrumentos de adquisicin. Para ella y para ese buenazo de don Arturo, enamorado de ella
con amor casto desde tantos aos atrs.
Porque al hacerse los arreglos pertinentes, en los cuales quedaba claro que una
cuarta parte del producido colosal de este negocio sera para Helena, y las otras tres cuartas
partes para don Arturo y sus socios, se revelaron interesantes circunstancias sobre la vida
ejemplar de don Arturo.
Perteneca l a una de esas familias rancias de Antioquia, para la cual la riqueza
consista en los bienes inmuebles. Nunca en su familia se habl de acciones ni de ganado.
Casas de arrendamiento solamente, prstamos hipotecarios con usura moderada, esta era la
riqueza de su gente.
Al morir su padre, uno de los patriarcas ms benemritos de Medelln, les dej por
herencia, ante todo, una piedad sincera y slida, unos modales modestos y distinguidos y
una oficina de compra y venta de propiedad raz, de administracin de propiedades y de
negocio de arrendamientos.
Hecho cargo de este negocio don Arturo, se dio cuenta de que la mayor parte de los
bienes races estaban situados en zonas de tolerancia. As que sus inquilinas eran siempre
las prostitutas, ms o menos afortunadas.
La administracin de estos bienes era fcil. Con las abundantes entradas del negocio
de cantina, ninguna de ellas se atrasaba en sus cuotas. Eran poco exigentes. Las
reparaciones locativas muchas veces las hacan por su cuenta para no estarlo molestando.
Cuando a sus clientas se les ocurra una refaccin de importancia, siempre lo
llamaban a l. Por ello don Arturo, en medio de su virtud intacta, lleg a ser uno de los
hombres ms entendidos en construccin de burdeles. Y de ah sali su proyecto altruista
de dotar a Medelln de un gran cabaret, mejor que el de cualquiera de las grandes ciudades
americanas que l haba visitado, y a cuyos burdeles haba asistido por mero nimo de
estudio, como para complementar los conocimientos necesarios a un negocio que haba
adquirido por herencia.
Esta idea de unificar tanto negocio disperso en un solo gran negocio chocaba con un
inconveniente que en un principio le pareci insalvable: la conciencia.
Mientras simplemente era un dueo que arrendaba sus casas, l no tena por qu
responder de los pecados que en esas casas se cometieran. Es claro que el arrendamiento
era ms alto que si fueran alquiladas a una familia honorable. Pero no debe perderse de
vista que, en primer lugar, la valorizacin en estos barrios es ms lenta y dudosa; en
segundo lugar, l corra graves riesgos contratando con mujeres de poca solvencia

256

econmica y de ninguna moral, sin el respaldo siquiera de un marido; y en tercer lugar, el


inmueble sufra un deterioro natural superior al ordinario, por albergar no a una familia sino
a cuantos quisieran venir all.
Don Arturo jams se confes de esto, porque bien saba que no era pecado. Ojal
hubiera barrios modelos, alejados de la ciudad, para aislar a las malas mujeres y librarnos
de escndalos.278 Y sobre todo el mal estara en alquilar a una familia buena, tal veza con
nias, una casa situada en medio de las peores vecindades: el peligro sera para la familia.
Lo que sera tonto negar es el enamoramiento platnico si se quiere que don
Arturo tuvo por Helena, desde que la vio en el Saln del Medioda. Tal vezb ni pec sloc
Dios lo sabe porque aquello era ms bien una tentacin spera y tenaz que un
consentimiento pleno. Pero obsrvese que, a sabiendas de que esa muchacha de caf le
inspiraba tanto cario y tales pensamientos, el bueno de don Arturo insisti por aos
enteros en frecuentar su compaa, primero con simples miradas y sonrisas, luegod con
palabras dichas a solas, ltimamente con esplndidos regalos. Pero don Arturo consideraba
que todo esto era asunto de negocios, que l le daba a ella una oportunidad digna de su
condicin, pero con el nimo de ganar l mucho ms. La plata gastada en compra de
automvil, solar y construcciones estaba asegurada en letras de cambio. Nada ms
comercial que letras de cambio. Y la renta que haba de percibir por el cabaret en marcha,
era el fruto de estos dineros prestados sin inters. Por tanto el negocio de su familia, hecho
por l y sus dos hermanas solteronas, en nada se diferenciaba del que haban tenido su pap
y su mam toda la vida, alquilando casas. Eso de que las casas fueran las chozas miserables
de ahora aos destinadas a la prostitucin o el palacio del Cabaret de La Fontaine, en
nada alteraba la sustancia de los hechos. Hasta eso que en el nuevo cabaret sloe podran
estar los ricos, mientras esas modestas casas de lenocinio estaban al alcance de los pobres,
para que la gente fuese a gastarse lo que no tena, a gastarse el mercado de su casa, su
jornal miserable.
Si sus negocios, pues, estaban ajustados a las ms severas normas de moral, lo que
era verdaderamente edificante y sabido de todos eran sus estupendas obras de caridad como
miembro activo de la conferencia de Sanf Vicente de Pal que tantos y tantos beneficios
hace cotidianamenteg a las familias vergonzantes. El templo que se estaba construyendo se
levantaba sobre un solar que l haba cedido gratuitamente. Por cierto que este solar estaba
rodeado de propiedades suyas que antes de la donacin valan a veinte centavos la vara, y
ahora, con los muros ya altos del templo, valan a cuatro pesos. Pero l en nada se haba
beneficiado porque no haba vendido ni una sola vara. Cuando valiera a diez pensara en
vender.
Helena, por su parte, haba enviado a Rodrigo a estudiar, requinterno, en un colegio
que los Padres jesuitash tenan an recin establecido en Tunja: el instituto Jos Joaqun
a

P: talvez
P: Talvez
c
P: solo
d
P: lugo
e
P: solo
f
P: san
g
P: cuotidianamente
h
P: jesutas
b

257

Ortiz.279 Todos le haban dicho que en Colombia slo haba dos ciudades de ambiente
moral inmejorable: Tunja280 y Pasto.281 De all escriba el muchacho con frecuencia,
ignorante en un todo de las amarguras y triunfos de su madre.
Helena haba abandonado por completo los vicios. Se deca que ella era una
prostituta, porque esta es una de las profesiones que imprimen carcter, y porque an
habitaba en esa casa de lupanar. Pero el da se lo pasaba estudiando ingls y francs, con
profesores extranjeros pagados sigilosamente por don Arturo. En las tardes sola dar
agradables paseos en automvil. Por la noche iba a cine, al teatro o a un baile. Vesta lujosa
y elegantemente. Todos la admiraban y con todos era simptica, pero se portaba como una
dama. As mil veces se lo haba dicho don Arturo convena para 1os altos intereses del
Cabaret de La Fontaine. Nada de trago, ni una palabra descompuesta jams, la mejor
educacin y la ms vasta instruccin posible.
Para ser franco, un solo amor tena Helena, tal veza el nico serio y hondo de su
atormentada vida: era don Arturo. La cautivaban su generosidad sin lmites, su delicadeza,
su afabilidad. Amn de los incontables favores que le haba otorgado, y que parecen
increbles.
Increbles sobre todo porque de los sellados labios de don Arturo ni una palabra sola
de amor se escap nunca. Muchas de afecto, de conmiseracin, de simpata, de lo que se
quiera. Pero tal como si ese seor no fuera hombre o Helena no fuera mujer.
Sin embargob Helena estaba cierta, y mal no poda estarlo, de que don Arturo la
quera, y la quera como pocos hombres han amado jams a mujer alguna.
A veces pensaba que, hombre de finos modales aristocrticos como los de un
monarca, la humildad de su condicin hasta entonces no le haba permitido unin con ella.
Pero que al terminar su palacio, con el extremo de decoracin que a su cama o tlamo le
estaba poniendo, sera para unirse a ella definitivamente, pblicamente, desafiando ya todo
prejuicio y todo miramiento social, o tal vezc hasta casndose con ella, Diosd lo permitiera!
S. En realidad la formacin social y esttica de don Arturo no le permita el
amancebamiento vulgar ni el matrimonio con una prostituta. Sera vergonzoso que despus
de cincuenta aos de escrpulos de conciencia y costumbres impolutas, resultara
amancebado. Peroe tambin sera una ofensa cruel a la sociedad que, despus de haber
despreciado a las mejores damas de Medelln, dejndolas muchas veces enamoradas y
solteronas, resultara casndose con la Nena o con Doris, como ahora staf se llamaba! Este
era el problema grave en la psicologag ya senil de don Arturo, pero vibrante an de pasin.
Porque para l la Nena era cuanto haba de amable en su vida: toda su ternura, toda su
conmiseracin, todo su deseo volcnico, pero controlado ms cada da, por la fuerza del
hbito en luchar contra las tentaciones, aun sin huirh de las ocasiones.

P: talvez
P: Sinembargo
c
P: talvez
d
P: Dios
e
P: Pero
f
P: esta
g
P: sicologa
h
P: hur
b

258

CAP. XXIX CRNICAa ROJA


Leyendo la ltima pgina de El Colombiano una maana en ayunas, esa deliciosa
pgina de quince o veinte crmenes por cinco centavos que publicaba en esa poca el
decano de los diarios de Antioquia, me hallo esta noticia: Helena Restrepo, o Carmen
Bedoya, o Mara Restrepo o Doris de La Fontaine, mujer de vida airada, ha sido detenida
como sospechosa por el asesinato del distinguido y acaudalado comerciante don Arturo
Puentes, acaecido en la maana del 17, en circunstancias misteriosas, de las cuales dimos
cuenta pormenorizada en nuestra edicin de ayer.
LAS PISTAS
El carro de placas particulares nmero...,b en el cual apareci muerto el distinguido
caballero en un garajec central de la ciudad, result ser de la mencionada Restrepo o La
Fontaine, la cual slod registra en la seguridad antecedentes de ria y heridas leves con
desistimiento del actor. Se afirma adems que esta mujer maneja siempre en persona un
sedn negro.
LAS CAUSAS
Sin embargoe el ms denso misterio rodea an la investigacin. No se ha logrado
esclarecer ni siquiera que el distinguido comerciante don Arturo Puentes tuviera relaciones
de ninguna clase con la Doris, conocida por algunos con el nombre de La Nena. Pero se
sabe que don Arturo compr personalmente en la agencia Zf el automvil de placa
particular que ahora aparece matriculado a nombre de su presunta asesina. Por esta
circunstancia puede colegirse que existiera alguna deuda, por venta del automvil, la cual
puede haber sido el mvil de la tragedia que tan conmovida tiene a nuestra cristiana
sociedad.
LA AUTOPSIA
Aunque la diligencia de necropsia no dio los resultados definitivos, sin embargog fueron
remitidas a Bogot282 las vsceras del difunto para establecer as, sin lugar a dudas, el
cuerpo del delito, y tratar de establecer la cualificacin de asesinato que la opinin pblica
le ha dado unnimemente.
ES RICA
Una circunstancia que llama especialmente la atencin, y que parece descartar como
mvil del asesinato la presunta deuda del automvil, es la de que Doris de La Fontaine (o
Helena Restrepo o Carmen Bedoya) es una mujer acaudalada, con fama de cumplir
a

P: CRONICA
P: nmero....,
c
P: garage
d
P: solo
e
P: Sinembargo
f
P: Z.
g
P: sinembargo
b

259

puntualmente sus obligaciones civiles y comerciales. De su propiedad es el suntuoso


edificio de Le Cabaret de La Fontaine que Medelln ha visto, con admiracin, erigirse en
los ltimos meses, obra del profesor Giuseppe, el famoso arquitecto italiano.
INOCENTE?a
Para algunos observadores, que vienen siguiendo muy de cerca el asesinato del rico
comerciante don Arturo Puentes, la circunstancia de haber aparecido asesinado, al parecer,
en el carro de la mujer Doris de La Fontaine prueba el inters que el verdadero asesino
tiene en complicarla en este monstruoso crimen, pero en ningn caso puede ser tenido
como prueba de la responsabilidad de esta damisela, cuyos antecedentes no denotan una
peligrosidad que pueda hacer presumir su capacidad para delito tan excepcional como
ste.b
Hasta aqu la noticia de El Colombiano.
Me impresion de manera singular, tal como si fuera un miembro de familia quien
estuviera en la crcel. Tal vezc en el fondo de mi endurecida alma de soltern se
removieron los escombros de lo que fue un amor puro, lo cierto es que, de inmediato, tuve
la impresin de que Helena era inocente.
En Medelln no se coment, por entonces, otra cosa que la muerte del soltern
millonario.
Y, lo que ms me dola a m, todas estas gentes que ayer no ms hablaban
maravillas de Helena, todas la consideraban hoy autora del delito. Cul le aada y le
quitaba circunstancias. Yo, sobra decirlo, ni tena la ms remota idea de que existiera
ninguna suerte de relaciones entre mi amigo Arturo Puentes y la que fue mi novia, Helena
Restrepo. Ms an, me pareca inverosmil que se conocieran. Era don Arturo un soltern
mojigato, incapaz siquiera de or que en su presencia se nombrara una palabra
descompuesta.
El entierro del soltern millonario fue una apoteosis. Colegios, congregaciones pas,
la sociedad entera se moviliz para rendirle el ltimo homenaje de admiracin a quien fue,
de veras, un caballero filntropo y un hombre cristiano. La indignacin social sala de
madre contra la autora de tan execrable delito. Vox populi, vox Dei, pens. Con dolor en el
alma tuve que reconocer que era posible el hecho de que Helena fuese la autora del ilcito.
Recordando mis deberes de padrino, me dispuse a ensearle la doctrina cristiana a
Rodrigo. Le escrib una carta afectuosa, en la cual no le mencionaba a su madre ni para
bien ni para mal. Al Padre Rector de los jesuitasd de Tunja le di cuenta de lo ocurrido para
lo que estimara prudente.
Da a da aumentaba la curiosidad colectiva, medio histrica, por conocer los
pormenores de la investigacin. La prensa en Colombia es el vehculo regular por el cual
puede conocerse la reserva de los sumarios. Todos los das hallaban un nuevo indicio
contra Helena: en los papeles del difunto, el nombre de Nena, con que la conoca todo
Medelln, estaba repetido centenares de veces, como si, distradamente, lo escribiera hasta
la saciedad. En su oficina, entre las muchas copias de escrituras por las cuales se
a

P: INOCENTE?
P: este.
c
P: Talvez
d
P: jesutas
b

260

constituan hipotecas a su favor, haba aparecido una serie ntegra de letras de cambio
firmadas por Helena, sin fecha y sin anotacin de la cantidad lquida por ella debida. El
profesor Giuseppe declar haber conocido a madame de La Fontaine por presentacin que
le hizo don Arturo, en su calidad de apoderado de ella. El examen de las vsceras dio como
resultado envenenamiento indudable. Carlos Montoya, chofer de plaza cuyo cliente fue don
Arturo por muchos aos, declar haberle enseado a manejar automvil a Doris por orden
de don Arturo. Rico, el vendedor del solar, declar haber recibido el pago de este inmueble
de manos de don Arturo, en su calidad de comisionista en propiedad raz. Las compaeras
de Helena declararon haber existido relaciones por muchos aos entre ella y don Arturo.
Por fin se supo, de remate, que Helena en su indagatoria confiesa haber estado con l
paseando en su carro, timoneado por ella misma, ocho horas antes de que la polica hallara
su cadver en el garaje,a dentro del vehculo. Los mdicos conceptuaron que haba fallecido
ocho horas antes de ser hallado. La duea de la casa en que Helena viva declar, adems, y
as lo confirma la escritura respectiva, que dicha casa, donde Helena habitaba, era de
propiedad de don Arturo y de sus dos hermanas solteras, pro-indiviso.
Por el momento la sociedad y sobre todo la familia de don Arturo, esclarecidsima,
se disgustaron un poco por el curso de la investigacin y por las publicaciones de la prensa,
debido a que lanzaban conjeturas e interrogantes contra la vida privada del envenenado, que
haba sido tenida siempre como ejemplar. Pero todo eso calm cuando fue abierto el
testamento: institua herederas en dos terceras partes a sus hermanas solteras; y la tercera
parte restante la distribua, por iguales cuotas, entre la sociedad de Sanb Vicente de Pal, los
Padresc jesuitas,d la Universidad Catlica Bolivariana, el templo de Sane X y responsos por
su alma.
De los apuntes espirituales del viejo, que fueron llevados al juicio y aparecieron en
un vespertino de fuera de Medelln, aparecen afirmaciones tan ntimas como sta:f Muchas
veces he querido comprar acciones. Pero tiemblo al pensar que las de cine, producen ms
pecados y ms corrupcin que dividendos: esos dividendos son el fruto del pecado; las de
tabaco, son el fruto del vicio; las de cervezas, lo mismo. En realidad parece ms honesto
seguir viviendo de modestos arrendamientos. En estos apuntes espirituales sobresalen,
principalmente, la admiracin por la castidad y las grandes tentaciones que por esta virtud
le toc afrontar al buen seor. Pero a veces pide perdn a Dios por no haber abrazado la
carrera eclesistica o el matrimonio, diciendo que en realidad tiene la impresin de que la
soltera no es estado, si no se trata ya de excepcionales casos de santidad.
Un defensor famoso se hizo cargo del negocio de Helena o Doris de La Fontaine.
Vino a m para pedirme que declarara sobre la certeza moral que yo tena de que mujer tan
distinguida no poda haber cometido tan atroz y abominable delito. As lo jur,
manifestando que ramos compadres, por si esto es de lo que los abogados llaman

P: garage
P: san
c
P: padres
d
P: jesutas
e
P: san
f
P: esta:
b

261

generales de la ley. Lo que s me call fue que muchas veces hubiera estado enamorado de
ella, lo cual tal veza podra constituirb el fenmeno de amistad ntima.

a
b

P: talvez
P: constitur

262

CAP. XXX LA HERMANA SAN ILDEFONSO


En los primeros das de prisin preventiva en la crcel del Buen Pastor, Helena
estuvo taciturna. Cuando algo hablaba era sloa para ponderar su inocencia y para encarecer
el cario pursimo que la una, desde aos atrs, con don Arturo. Sus compaeras de prisin
se mofaban de que una mujer pblica, de reconocida avilantez,283 estuviera hablando de
amores puros. Y llegaban al colmo de la burla cuando, tratando de consolarla, Helena
responda que sus lloros eran por la muerte de su bienhechor y no por verse presa.
Afirmaba que la justicia humana vive a caza de pobres mujeres, de hombres sencillos, de
gente humilde, para encubrir los actos cobardes y sanguinarios de los grandes.
Pero no era Helena ni la sombra de aquella nia rebelde y altiva que haba estado un
par de das en la Escuela Tutelar del Departamento, bajo el cuidado de las mismas
religiosas. Por el contrario era una reclusa melanclica y sumisa. Su abogado le haba
aconsejado observar buena conducta en el penal, afirmando que ello podra ser til aun para
la defensa.
La nica emocin que tuvo fue encontrarse con la nia Graciela, convertida ya en
religiosa profesa, de las de hbito blanco, coro y clausura, con el nombre de madreb Mara
de San Ildefonso. Con la misma dulzura de aquellos aos en que Helena sirvi en casa de
Roquec Alfaro, la madred San Ildefonso tuvo largos ratos de charla espiritual con esta
sindicada de asesinato. Como si el alma pursima de una monja, encarcelada por amor a
Dios, y el alma depravada de una prostituta encarcelada por homicidio cualificado fueran
iguales, pronto fueron realmente amigas la madre y la detenida. En la clausura lograron la
amistad que no fue posible en la casa de Roque, que era la casa de ambas, por las
diferencias sociales insalvables. Ahora la monja ya no tena vanidad alguna de clase. La
virginidad de la religiosa era ya virtud y no vanagloria, como en el mundo. La penitencia y
el renunciamiento a s misma habanle dado la naturalidad del amor al prjimo, mayor amor
cuanto ms desgraciado fuese este.
Helena se sinti estimulada, confortada con esta amistad. Eso de que en las calles
toda mujer decente volviera los ojos iracunda cada vez que la vea, constitua para su alma
de mujer uno de los latigazos ms aviesos284 de su mala ventura. Quin ms dama que esta
monjita, santa desde sus aos mozos como a ella le constaba: y sin embargoe como la
amistad afloraba espontnea entre sus almas.

P: solo
P: Madre
c
P: Raquel. Con base en los referentes anteriores de la historia de la novela, no existe el personaje de Raquel
Alfaro, sino el nombre de Roque Alfaro, por esto se realiza el cambio, por considerarse un error de edicin.
d
P: Madre
e
P: sinembargo
b

263

Para Helena tena adems la madre de Sana Ildefonso un atractivo irresistible que
tard mucho en decrselo y era la fraternal semejanza entre stab y su hermano Rodrigo,
el que haba representado, a travs de todos sus peregrinajes de angustia, su nico gancho
de unin con el ideal. Rodrigo, el que por fuerza del subconsciente mo haba dado el
nombre a su hijo.
Helena crey que esta amistad perecera el da en que la madre San Ildefonso
supiera que ella llevaba consigo, aun en su prisin, el retrato de Rodrigo, causa de que la
hubieran despedido de la casa de Roque, sin lo cual tal vezc su vida sera todo lo contrario
de lo que desgraciadamente result ser. Pero tan ntima fue la amistad trabada entre estas
dos almas dispares, que un mes despus de presa le mostr a la madre San Ildefonso el
retrato de Rodrigo. Tambin le mostr el de Rodrigo Restrepo, muchacho de doce aos,
que estudiaba en el colegio Ortiz de Tunja.
La Madred tuvo una sincera emocin a la vista de un retrato viejo, casi de infancia,
al cual ni siquiera recordaba. Como tampoco recordaba el incidente del robo de este retrato.
En el fondo quizs s hubo un choque en el alma pura de la religiosa al pensar que su
hermano sacerdote reposaba en efigie en el bal de una ramera. Pero la caridad suaviz ms
an su semblante. Se sinti humillada e inclusive pens en que algo as como una santa
imagen haba sido mil veces profanada, tal veze expuesta en lugares de pecado, y un
sacerdote tal vezf calumniado. La madreg San Ildefonso tom el retrato con ambas manos,
lo contempl largamente, y se lo acerc a los labios, pero no lo bes. De sus ojos claros,
por fuerza de las emociones encontradas que la embargaban, salieron dos hilos muy
delgados de lloro. Cuando la madreh San Ildefonso cuenta esta escena, afirma que es la ms
dura de su vida religiosa. Porque no estaba bien que ella tuviera afectos segn la carne, as
fueran tan nobles y puros como el de la familia, pero como la carne es flaca, le pareca
imposible soportar que una mala mujer tuviera el retrato de su hermano sacerdote, cuando
ella, por las costumbres de su comunidad, no poda tenerlo. Por fin hizo el sacrificio de
dejrselo a Helena, sin el menor reproche que pudiera humillarla, ofrecindolo por la
salvacin del alma de esta mala mujer.
La madre San Ildefonso quiso un da hacer algo ms positivo por la salvacin del
alma de esta meretriz asesina. Le pregunt si llevaba el santo escapulario:285
Siempre lo llev, recordando que quien muere con l salva su alma. Pero cuando
llegu a la primera casa mala, la patrona me dijo que me tena que quitar ese trapo. Desde
entonces, por fortuna, un amigo me regal esta medalla de oro, escapularia, que tiene los
mismos mritos, y la he cargado siempre.
Yi usted la cargaba siempre por fuera de la ropa, como ahora? En realidad si se
lleva con devocin tiene los mismos mritos del santo escapulario. Pero es tan bella esa
a

P: san
P: esta
c
P: talvez
d
P: madre
e
P: talvez
f
P: talvez
g
P: Madre
h
P: Madre
i
P: Y
b

264

medalla de oro que mucho temo que se lleve por ostentacin y no por piedad. Dgame, laa
llevaba como adorno exterior de su persona o como ntima devocin?
En realidad no la llevaba ni por fuera ni por dentro. El largo de la cadena me daba
siempre la medida del escote.
La madreb San Ildefonso vio an los mpetus perversos en el alma de esta presa
sumisa. Resolvi encarecerle ms an a Dios, en sus oraciones, la conversin de esta alma,
y aun tuvo aflicciones espirituales pensando en que tal vezc catorce aos atrs haba tenido
oportunidad de encauzarla bien, y por omisiones suyas se haba perdido.

P: la
P: madre
c
P: talvez
b

265

CAP. XXXI LAa IMPENITENTE!


Hablando estaban la madreb San Ildefonso y Helena en un rincn del patio de
detenidas. Helena era reputada en la prisin como la predilecta de esta monja bondadosa, y
se la miraba con envidia por muchas de las reclusas. Le narraba la Madre cmo un mes
antes haba sido elevado a la dignidad de presbtero su hermano Rodrigo en Bogot. La
religiosa ansiaba volver a verlo, y tendra esa dicha cuando viniera a cantar la primera misa.
Luegoc tena que regresar a la Universidad Javeriana, facultad de ciencias eclesisticas,
donde estudiara an un ao ms para coronar sus estudios teolgicos y doctorarse. Slod
entonces podra saberse si lo destinaban a Medelln o a otra de las residencias de Colombia,
o a China, como haba sido su ambicin de toda la vida. Pero an le quedaba faltando
despus de esto un nuevo ao de pruebas, que se llama la tercera probacin. Y slo despus
sera llamado a su profesin solemne.
La Madre Superiora envi a llamar a Helena. Fue sta,e presurosa y temerosa.
Por orden del seor Juez, usted queda libre incondicionalmente. Ha dictado
sobreseimiento286 definitivo. Su defensor la espera en la puerta. Puede salir, y cuando usted
quiera irse, puede hacerlo.
El primer movimiento de su alma fue de una inmensa gratitud para con su abogado.
En la portera del convento, sin que nadie pudiera atajarla, lo colm de besos.
Salieron a saludar al juez y a dar una vuelta por la ciudad. En el juzgado pudo
Helena ver por sus propios ojos la prueba plena de su inocencia: una carta de don Arturo
Puentes, en la cual afirmaba sin lugar a dudas que haba decidido suicidarse por considerar
que su vida a nadie le serva, ni a Dios ni al diablo, sino para atormentarlo a l mismo...f
Por la noche, Helena regres a la crcel. Pidi permiso a la Madre Superiora para
hablar con la madreg San Ildefonso, y le fue concedido. Las religiosas, con sincera amistad,
se regocijaron de su libertad y, sobre todo, de que su inocencia hubiera quedado
resplandeciente.
Madre, me pasa una cosa muy rara. Ya pagu al abogado, ya estoy libre, pero
estuve en la calle y me aburro ms que en la crcel. Todos vuelven a mirarme con
curiosidad. Todo me vuelve a llamar a la vida. Una casa mala se est construyendo por mi
cuenta. Yo me veo libre y no creo. Pero le aseguro que si esta vez apareci mi inocencia,

P: LA
P: Madre
c
P: Lugo
d
P: Solo
e
P: esta
f
P: mismo....
g
P: madre
b

266

tarde o temprano vendr aqu, condenada quin sabe por qu crmenes. En la calle yo no
soy sino una mujer mala, no tengo ms que hacer...a
Entonces, porb qu no te quedas aqu con nosotras? Yo hablar con nuestra
Madre y podrs entrar en la clase de las penitentes.
Pero, Madre, es que yo no me siento tampoco con alientos para seguir pagando
crcel. Yo ya s lo dura que es la vida aqu y pienso en mi cama blanda con somier,287 c en
mi bao tibio, en eso de quedarme en la cama hasta la hora que me provoque...d
Por qu no haces el esfuerzo, Helena, de vivir sin ofender a Dios? En el fondo lo
nico que te atrae a tie de la crcel misma, es la dignidad de la vida. Casi que prefieres la
crcel llena de incomodidades y miserias como desgraciadamente la tiene el gobierno, a tu
vida muelle y rica, solamente porque esa vida no es digna. Aqu podemos invitarte, pero no
forzarte a la penitencia. Si quieres gozar de tu libertad, por qu, en el mundo, no procedes
en adelante como una persona buena, sabiendo que Dios olvida todos los antiguos pecados?
Tendrs una gran paz en el alma. Dedcate al bordado, a la costura, a la lectura til y
piadosa, y vers cmo Dios no se esconde: lo encontrars sin dificultad, y te llenar de
consolaciones.
Madre. Usted dice que Dios olvida todos los pecados, pero la sociedad no los
olvida. Yo seguir siendo para todo Medelln la Nena o Doris de La Fontaine. Despreciada
por todas las mujeres y amada por todos los hombres. En eso pasa lo que con la quebrada
de Santa Elena. Hay una fuerza invencible que la hace avanzar ms y ms hacia el abismo,
desde que nace. Es la fuerza de la gravedad por una parte. Pero tambin es el peso de cada
gota de agua; de cada molcula de agua que queda atrs. As es la vida pasada. Mientras
uno est dentro de la sociedad, o fuera de ella pero sujeto a la sociedad como lo estamos las
mujeres pblicas, tenemos que marchar de grado o por fuerza. La sociedad dice que nos
rechaza porque somos indignas de ella. En el fondo lo que hace es sealarnos un sitio
dentro de la sociedad misma, porque considera que las prostitutas somos un servicio
pblico, una necesidad pblica, como las alcantarillas, como la quebrada de Santa Elena.
Hoy la he vuelto a ver y la estn cubriendo. Eso es lo que hacen conmigo. Me cubren. Unas
veces me envan a la casa de lenocinio, otras a la crcel. Pero dondequiera que estemos las
mujeres malas, somos mujeres malas. Perdneme la comparacin, con esta vida ocurre lo
mismo que con el sacerdocio: imprime carcter.
De todo eso lo nico que saco en claro, Helena, es que tu no quieres ser mala,
pero no encuentras, en el mundo, donde ser buena. Y no quieres ser penitente, porque no te
sientes llamada a una vida de perfeccin. Quisieras ser una buena cristiana, como
cualquiera buena cristiana lo es en el mundo. Pero no hallas el sitio apropiado para serlo.
Voy a darte un consejo. Abandona a Medelln, donde tienes tantas amistades que te incitan
al mal, y vete por donde nadie sepa quin eres t. Tienes dinero para vivir. Puedes juntarte
con tu hijo, y formar con l un hogar modelo. No abandones las prcticas de piedad y
dedcate a formarle un buen corazn.
a

P: hacer....
P: por
c
P: somi
d
P: provoque....
e
P: t
b

267

S, Madre. Vuestra Caridad ha dicho la ltima palabra. Me voy al campo, de


donde vine. All volver a encontrar, ya que no la juventud pura que se fue para no volver,
al menos la paz del alma y el olvido de los hombres. Le ensear a Rodrigo lo que vale la
montaa, a la que miro yo como pudiramos ver el Paraso Terrenal, desde una ciudad
amarga. Cultivaremos rosas y leeremos versos.
Al otro da, muy de maana, Helena sali del Buen Pastor.
Anduvo por la carrera de Mon y Velarde288 hasta Pichincha.289 Un nio le llevaba la
maleta.
Volvi por la misma carrera hacia Bombon.290 Mir repetidas veces al oriente, a su
montaa nativa. Luegoa al norte, residencia de sus pecados y al occidente, barrio de
maldad.
Desorientada, indecisa, medrosa, Medelln estaba para ella cercada de alambradas
punzantes, para los dems invisibles, palpables para ella.
Qu camino tomar?
Dnde recomenzar la vida?
Dnde poder ser buena?
Helena meditaba y meditaba, como tantas veces, y slob hallaba un sitio en donde
seguramente tendra acogida: el lupanar.
Repasando tantos conocidos, tantos amigos, tantos que con ella haban pecado,
tantos hogares a los cuales, aos atrs, haba servido; tantos otros hogares que, luego,c
haban sido destrozados por ella, sin ms aliciente que unos cuantos pesos, sin amor ya y
sin esperanza, vagaba, deambulaba como una sonmbula por estas calles de Dios y del
diablo, triste porque haba salido de la crcel, melanclica porque era rica, desengaada
porque era...d mala.
Mala?
Mala una mujer a quien la sociedad haba calumniado, haba encarcelado por el
asesinato de un suicida? El juez ni le pidi excusas por esta equivocacin, sino que acept
los agradecimientos que esta sencilla mujer hermosa le ofreca. Mala una mujer que
siempre busc el amor, que siempre dio el amor, pero que jams recibi amor de nadie? S.
Mala. La sociedad es la buena.
As la encontr al frente de mi oficina, con su maleta al lado, llorosa, vestida de
negro, con una cachirula de beata que le velaba casi del todo el rostro para no ser conocida.
Comadre!, fuee la palabra emocionada que me sali por todo saludo.
Doctor. Aqu me tiene.
Helena, acabo de enterarme por la prensa de tu libertad. Fue una suerte que al fin
se hubiera conmovido la conciencia de esas solteronas y hubieran entregado al juez la carta
del suicida.
Pero yo me siento como una viuda desamparada con la muerte de don Arturo. Ya
todo Medelln lo sabe. Ya no puedo ni seguir guardndole el secreto, el gran secreto del
a

P: Lugo
P: solo
c
P: lugo,
d
P: era....
e
P: Comadre! fue
b

268

pobrecito. Como para despedirse de m me dijo las nicas palabras de amor que le o en
quince aos largos de verlo casi todos los das. Y de quererlo, porque yo lo quise. Era un
hombre tan bueno. Debi ser un acto de locura. Vea usted que vivir bien cincuenta aos, y
despus envenenarse. A m me pareci raro que me pidiera mi carro dizque para un viaje
largo, muy largo, relacionado con el Cabaret. Me pareci raro porque todos sus negocios
me los contaba y de este no me cont nada. Tal veza estaba pensando en darle cuenta a Dios
de ese negocio...
Entramos. Helena admiti sentarse en una poltrona antigua y all permaneci cerca
de dos horas sin despegar los labios.
Cuando yo le hablaba, mova la cabeza en ademn de negacin.
Por fin se levant y sali sin despedirse, por la escala, desde el quinto piso. Not
que no deseaba ver ni al ascensorista.
Desde el balcn la segu con la mirada, temeroso de que el contagio del suicidio la
poseyera, y en el momento menos pensado se arrojara a las ruedas de un automvil. Pero el
bulto negro que haca una sombra, ya encorvada, sobre el asfalto, desapareci lentamente
entre los viandantes. Ya ni se distinguan. Su maleta haba quedado en mi oficina. Tal vezb
volvera.
Y volvi, efectivamente, dos horas despus. Yo tema su regreso, por considerar que
estaba loca. Buenc cambio, de la crcel al frenocomio!
Ahora ya no me qued duda.
Helena, que una vez haba transformado su estampa siempre bella de morena en
rubia incitante, se me aparece bien envuelta en su cachirula. Al verme se descubre la
cabeza, otrora rubia sortija de ensueos imposibles, y all en su infancia, doble trenza con
bucle sobre la frente: estaba rapada a barbera.291 Una risa de locura floreci en su rostro sin
adorno: los dientes, esos dientes parejos y firmes y esmaltados como otros tantos marfiles
del oriente, haban cado todos. Quin sera el dentista, quin sera el peluquero infame
que tamaas lesiones haban hecho en su rostro an joven y pleno? Dnde habran cado
aquellos cabellos incomparables, color de pan? Quin pudiera, como los indios, ensartar
esos dientes para llevar al pecho el mejor de los collares?
Pero Helena estaba, adems, descalza. Sus blancos pies, sus delicadas uas s
conservaban an el brillo y la hermosura, tal vezd aumentados, de los das en que yo la am
locamente.
Y, en lugar del perfume sensual que otra vez sent, Helena ola nuevamente a
virginidad.
Sus ojos tenan un reflejo de cielo, de ese cielo lmpido que queda cuando ya ha
llovido tanto que no queda qu llover.
No pude verle, s, la mano que un da le ped a Marco Antonio y l me neg.
Jugueteando, an graciosamente, con su pequeo manto negro, supo esconderla.
Marcoe Antonio?
a

P: Talvez
P: Talvez
c
P: Buen
d
P: talvez
e
P: Marco
b

269

En l estaba pensando tambin Helena, porque me dijo:


Creea usted, doctor, que as s me recibir mi pap?
Creo, Helena, que llorar de alegra cuando llegues.

P: Cree

270

CAP. XXXII ABANDONADA DEL DIABLO


Haba ido Helena a Santa Elena, a la vieja casita del alto. All haba encontrado
sloa a la mujer que un da huy con Marco Antonio, su padre. Temerosa de que Helena
fuese a reclamar la herencia, ese rancho cado con dos fanegadas de tierra sin capa vegetal,
tan pronto como pudo reconocerla detrs de su rostro desdentado y su calva cabeza, le dijo
desafiante:
Pues aqu no entra usted. Si nos tenemos que dar cuchillo, nos damos.
Sinvergenza!b Usted fue la que mat de la pena moral a Marco Antonio y ahora viene a
quitarle a su hermanito menor el nico rancho que le dej su viejo. Los otros hermanos, que
pudieran tener derecho, nada han dicho.
Helena haba llegado tarde esta vez. Poco despus en el vecindario, la vieja Jacobita
Lopera le cont que la agona de Marco haba pasado llamndola: Helena,c Helenita. Ven
que yo no te voy a pegar con este bastn. Todo era por charlar. Treme tu chiquito para que
juegue con el que vamos a tener aqu mi mujer y yo...d Muri, efectivamente, y a los dos
meses naci un nio a su compaera. Las malas lenguas dicen que no es de Marco Antonio.
Lo cierto es que la muchacha vive ya con otro en la casa que fue de ellos...e
Desde la montaa vea a Medelln con asco. Ciudad del lucro y del lujo, del pecado
y de la hipocresa, de la riqueza y de la ignorancia, del mrito sin estmulo y de la injusticia
social.
Ella era una vctima de Medelln.
Como ella habanf miles y miles...g
Todas con la misma historia simple...h Haban cado por amor, o por temor
reverencial, o por otros temores...i siempre por indigencia. Las ricas en lugar de caer se
encumbraban ms el da en que perdan la virginidad...j y no tenan hijos...k Se aseguraban
un viaje al exterior. O se hacan tratar de un mdico que les llamase el aborto. De quin
seran los hurfanos de los orfanatos? De quin tantosl nios expsitos? Dnde, en qu
pas lejano, estaran los dems hijos? Si es que eran tan bisoas todava de tenerlos...m
a

P: solo
P: Sinvergenza!
c
P: Helena,
d
P: yo....
e
P: ellos....
f
P: haba
g
P: miles....
h
P: simple....
i
P: temores....
j
P: virginidad....
k
P: hijos....
l
P: tntos
m
P: tenerlos....
b

271

En el crucero de Ayacucho292 con Nario hizo detener el camin, tom aire,


atraves el barrio rico de La Macarena que ella haba conocido como mangas cuando la
tuvieron all, en la Tutelar y cuando trabaj all al frente, en la fbrica. Cruz por una de
estas callejuelas y lleg a La Toma, a la vieja casa grande que primero explot doa
Soledad con ella y despus doa Ascensin con su nio. All haban de estar una cama
suya, la camacuna de Rodrigo y algunos muebles ms. Mentira!a Caras extraas por
doquier, y al fondo, cerca de la cocina, al frente de su antiguo cuarto, el mostrador de la
cantina. Tambin esto era ya un lenocinio. Pero en alguna parte haba ella de refugiarse, en
algn cuarto se podra encerrar siquiera a llorar a solas.
Tienen un cuarto para alquilarme?
S hay contest una gordsima duea pero este es un burdel.
Este es un burdel y yo soy una mujer pblica. Vengo a tomar un cuarto en
arrendamiento.
No, nia, no sea ingenua. Usted ya no se levanta la vida. Le pasa lo que a m. Si
fuera a vivir de mi cuerpo ya no levantaba ni cinco. Por fortuna tengo un amigo rico que
explota el negocio en compaa. O si no estara pidiendo limosna. Usted se ve que no es
vieja, pero s est ya muy fea. Djese crecer el pelo, pngase una caja de dientes293 bien
buena de esas que ponen ahora, pntese bien, clcese, vstase de alguna sedita decente,
y vuelva para que hablemos. Pero as es imposible. Sera el descrdito del establecimiento.
Todos los das los hombres son ms exigentes.
Voy a buscar, entonces, posada en otra parte, contest Helena humildemente. (En
la crcel, al lado de las religiosas, haba aprendido las excelencias casi divinas de la
humildad).
Volvi a la calle. Ya no era su casa sola la que la arrojaba. Ni las casas en que
serva. Ni la fbrica. Ni el caf. Eran tambin la crcel y el prostbulo mismo los que la
rechazaban. Era la ciudad de Medelln, con tantos habitantes, la que no tena un sitio para
ella. Como la madreb San Ildefonso le haba dicho, su solucin era irse al campo, regresar
al campo. All haba ido y el campo tambin la expela. Dnde, pues, ni cmo esta mujer
poda vivir? El horrible pensamiento del suicidio volvi a torturarla, como antes de nacer
Rodrigo. Ahora ms acentuado con la evidencia, que ella haba sospechado
silenciosamente, de que su grande amigo don Arturo Puentes haba sido un suicida...c lo
que llaman un cobarde.
Era rica, ciertamente. Pero ms rico era don Arturo. Y a ella su nica riqueza, una
construccin paralizada por falta de dineros y de quin la activara le pareca que no era
suya. Eso, en justicia y ley de Dios, era de los herederos de don Arturo. De esas hermanas
suyas santurronas y solteronas, y de esos templos y esos colegios y esas comunidades
religiosas y esas familias vergonzantes. No poda ella robarse eso. Haba sido mala, la
haban credo asesina, pero nadie la haba tenido jams por ladrona. Ya los dineros que
tena en efectivo, ntegros, los haba entregado a su abogado, y haba tenido que encimarle
el sedn negro en el cual se encontr el cadver de don Arturo. Lo que por agua viene por

P: Mentira!
P: Madre
c
P: suicida....
b

272

agua se va...294 a El mismo don Arturo haba tenido culpa de que recayeran sospechas sobre
ella. Pero no. Para qu profanar la memoria de su bienhechor? La culpa era de esas
solteronas que haban ocultado tantos meses la carta del suicida. Si su abogado no las
amenaza con acusarlas de ser las autoras de este crimen, con el mvil de heredar, no
entregan al juez la prueba...b
Andando, andando desolada, cubierto el rostro para no ser reconocida por nadie, el
caliente asfalto en sus plantas ya habituadas por largos aos al zapato, vuelve al Convento
del Buen Pastor, toca la campanilla, sale la tornera y llama a la madrec San Ildefonso.
Horror sinti la buena monja al ver en esta figura a la que ayer no ms era centro de
envidia para las mujeres y de concupiscencia para los varones.
Helena!d Que te pas?
Casi que no accede el dentista a echarme abajo los dientes. Que hasta lo podan
encausar. La cabeza me la motil yo misma, y un peluquero de Guayaquil, vecino del
dentista, me la afeit.
Y para qu hiciste eso? Y por qu ests descalza y con esa hilacha de vestido?
Esta maana no ms saliste de aqu perfecta.
Si as de fea hubiera sido siempre, tal vezf nada me habra pasado. Voy a ver si
as me defiendo en el mundo.
Helena, has hecho todo eso por penitencia?
No, reverenda Madre, no he pensado siquiera en la penitencia.
Es un acto de humildad que si lo has hecho por Dios resulta heroico, sublime.
Ojal yo pudiera hacer la mitad. Nosotras tambin nos recortamos el cabello y nos lo
cubrimos, pero es duro. Ahora raparse y quedarse sin toca, en la calle. Yg un pelo como el
tuyo! Por qu hiciste todo esto? Por deseo de ser buena?
S, suh Caridad. No lo hice por buena. Lo hice por simple deseo de ser buena.
Pero ni aun as se puede.
Mira, hija ma, la mujer que ha hecho este acto de penitencia heroica ha ganado
ms cielo que las ms perfectas religiosas tal vezi en una larga vida de penitencia. Dios te
est llamando a gritos a la vida perfecta, como llam a Mara Magdalena, que era ms
pecadora que t. Por qu no te quedas con nosotras? Por qu no me dejas llamar a nuestra
Madre para que vea tu arrepentimiento y te reciba entre las penitentes?
No, Madre,j no haga tal cosa. Cree su Caridadk que en una casa tan santa como
esta van a recibir a la que echaron de su casa porque, de nia, se rob un retrato; a la que
echaron de todas las familias donde serv, por altanera; a la que echaron de donde William
a

P: va....
P: prueba....
c
P: Madre
d
P: Helena!
e
P: Qu
f
P: talvez
g
P: Y
h
P: Su
i
P: talvez
j
P: madre
k
P: caridad
b

273

porque ese seor la haba perdido; a la que encerraron en un calabozo en la Tutelar, porque
era insufrible; a la que echaron de la fbrica, porque era un escndalo para las obreras; a la
que nadie recibi en ninguna parte porque iba a tener un hijo o porque tena un recin
nacido; a la que echaron de un caf, por borracha; a la que acaban de echar de un
prostbulo, por fea? A una desgraciada que hasta de la casa la echaron por mala; y de la
crcel la echaron por inocente? Van a hacerse a una carga de estas cuando para recibir a
una virgen de la buena sociedad exigen dote? No, madrea San Ildefonso, no llame a nuestra
Madre para que me rechace otra vez. Yo ya no soy capaz de ms humillaciones. Es
imposible que la que no encuentra cabida ya ni en las casas malas, vaya a tenerla en un
convento. Estaba pensando ahora que Medelln me manda para el campo; y el campo me
manda para Medelln. Soy como un baln a quien todos le dan la patada, y el que ponga su
mano sobre m tiene castigo. Hasta el demonio se cans ya conmigo. Qu voy a poder
ofrecerle a mi Dios cuando ya me acab en los vicios y en los pecados?
Mientras estos desahogos de un alma en trance desesperado salan de los ardientes
labios de Helena, que a su tiempo supieron declinar las voces del amor, la Madre Superiora,
que actuaba como escucha, tras el torno, dej ver su cara entocada, y djole:
Hija ma. T eres una ovejita descarriada del aprisco del Buen Pastor. Sabes que
hay mayor alegra en esta casa cuando vuelve una que cuando las noventa y nueve
permanecen en el aprisco. Si en el mundo dicen vulgarmente que la hija buena vuelve a
casa aunque sea preada,295 mucho ms a la majada del Buen Pastor, que es ms bueno
que todos los padres del mundo. Hija ma. Entra en esta casa. Vamos a abrirte la puerta.
Ojal nunca vuelva a abrirse para darte salida. Formars parte de la clase de las penitentes
en que muchas como t han llegado a tal grado de perfeccin que dan envidia a las ms
santas religiosas. Y si Dios te llama a la vida de perfeccin, entonces ms tarde pedirs
ingreso en la comunidad de las Magdalenas, y sers una religiosa de pleno derecho, tan
religiosa como nosotras, con la regla de Santa Teresa y con el hbito del Carmen... b
Helena entr as en el patio de las arrepentidas.

a
b

P: Madre
P: Carmen....

274

CAP. XXXIII RODRIGO ALFARO


Sin embargoa los negocios del mundo fueron a perturbarla an en su retiro.
El abogado que adelantaba el juicio sucesorio de don Arturo Puentes la visit. Le
dijo que en poder suyo estaban numerosas letras de cambio firmadas por ella, sin cantidad
ni fecha, a favor de Arturo Puentes, el de cuius. Si l no fuese un profesional escrupuloso
podra con ellas, llenando arbitrariamente el sitio destinado a las cifras, ejecutarla y rematar
a la postre todos sus bienes. Pero l era, ante todo, un abogado honesto, que prefera un
arreglo amigable. Quera saber cunto consideraba ella deber a don Arturo.
Todo lo que tengo es de l, dijo Helena. Simplemente me lo dio a guardar.
Solamente tengo algo que no es de don Arturo: un hijo, que est en Tunja, requinterno, sin
que se haya podido volver a cubrir la pensin de l. Ese nio tiene quince pesos que le dio
su padrino al nacer, y no ms. Squeme esos quince pesos, y llvese todo lo dems.
Eso se dice muy fcilmente, seora repuso el abogado pero en la prctica
ofrece grandes dificultades. No pretendemos extorsionarla, ni mucho menos abusar del
estado de abatimiento y depresin en que usted se halla, porque esto se volvera contra
nosotros, ya que ms tarde usted misma podra anular lo hecho, pretextando su actual
estado. Se trata no de quitarle los bienes que le pertenecen, y que en justicia corresponden a
su hijo, sino de tratar de arreglar una deuda que usted tiene con don Arturo. Partiendo, por
ejemplo, del hecho de que la casa en construccin en el norte de la ciudad es suya, como
consta en escrituras pblicas, nosotros no le podemos quitar, ni usted nos puede regalar, ni
nosotros le podemos recibir esa casa. A lo que s tiene derecho la sucesin es a que usted le
pague lo que le deba a don Arturo, es decir lo que l le prest para comprar el solar o para
construirb la casa.
Todo era de l.
No me hago entender, seora. Cuando usted compr ese lote, vali doce mil
pesos. Suponiendo que don Arturo se los hubiera prestado, usted le debe esos doce mil
pesos, con los intereses que hubieran convenido. Pero si, como ocurre en realidad, el solo
lote vale hoy ms del doble, toda esta utilidad es suya, y nosotros no se la podemos quitar.
Exactamente lo mismo ocurre con la construccin. Segn los apuntes se han gastado en lo
que va construidoc cerca de quince mil pesos. Con todo hay clientes interesados en comprar
la obra, tal como est, y ofrecen cuarenta mil. Usted pagara los intereses y el capital, y lo
dems sera suyo. Algo ms de doce mil pesos. Eld resto entrara en la herencia para las
hermanas de don Arturo, su alma, y las mejores obras sociales de Medelln.

P: Sinembargo
P: construr
c
P: construdo
d
P: pesos El
b

275

Usteda cree que yo quedo tranquila en conciencia con esto?


Se lo garantizo bajo la fe de mi profesin y del juramento que prest al
graduarme.
Djemelo consultar con mi confesor, y vuelva.
______________________
Su confesor. Sabenb ustedes quin era el confesor de Helena, y de muchas ms de
las arrepentidas, en esta poca?
Su confesor era el todo para Helena. El vnculo entre el abismo de su maldad y el
trono de Dios. Su consuelo en las amarguras sin tasa que la posean. El que haba ido
labrando esa spera roca de su alma, para tallar en ella la imagen de Dios, borrada por
tantos aos. Ese era un amigo. Ese era otro Cristo. El dedo de Dios sealndole, a cada
paso, el camino.
Para aprovechar la cercana del convento con el Colegio de la Compaa de Jess,
uno de los confesores ordinarios de la comunidad y de las distintas clases era el hermano de
la madre Sanc Ildefonso, recin destinado a Medelln: el padre Rodrigo Alfaro, S. J. Joven,
serio, de una profunda vida interior, lleno del espritu de San Ignacio: sano, sabio y
santo,296 segn las tres eses que los jesuitasd exigen para obtener el grado de profeso de
cuatro votos. Quin sabe si a l le tocara este grado o el ms humilde de coadjutor
espiritual. De todos modos aceptara, llegada la hora, el grado que le viniese, sin apelacin
ni amargura, conforme a su santa promesa hecha desde los primeros votos simples y
perpetuos, en 1933.
Este reverendo padree Rodrigo Alfaro era aquel cuyo retrato an conservaba Helena
en su bal de penitente...f

P: Usted
P: Saben
c
P: san
d
P: jesutas
e
P: Padre
f
P: penitente....
b

276

CAP. XXXIV EL MAR


Celebrse la transaccin conforme a lo convenido. Helena tuvo que salir a firmar en
una notara. Tuvo que hacerse retratar para obtener la cdula de identidad, sin la cual no le
daban el certificado de paz y salvo. Las hermanas de don Arturo resolvieron convertir en
mansin para su vivienda lo que iba a ser el Cabaret de La Fontaine, y hoy es una de las
ms elegantes residencias del barrio del Prado, donde an vive una de estas ancianas, y
donde la otra muri.
Recibi Helena algo ms de doce mil pesos en un cheque. Por consejo de su
confesor, entreglos a la seccin fiduciaria de un banco, con destino a la educacin de
Rodrigo, hasta que llegara a la mayor edad. Los jesuitas,a por su parte, se haran cargo de su
instruccin, mientras ella no les revocara esta orden. Por lo pronto bien estaba all en el
Colegio Ortiz de Tunja, donde cursaba cuarto ao de bachillerato.
El da 24 de septiembre de 1946 fue recibida Helena en la comunidad de las
Magdalenas, en calidad de postulanta.
Poco a poco el rumor de que esta famosa pecadora, esta inquietante sindicada, era
ejemplar en la penitencia, se fue extendiendo por Medelln. El hasto, decan los incrdulos.
La gracia de Dios, pensaban los cristianos. Las visitas que iban al convento, hombres y
mujeres, preguntaban indefectiblemente por ella, y oan que las monjas respondan siempre
con sencillez que iba muy bien, pero el mismo semblante de las religiosas se iluminaba de
admiracin. As fue extendindose por la ciudad esa fama que todos omos, y que a m me
conmovi bastante, de que Helena era una verdadera santa...b
Por carta del superior de los jesuitasc en Tunja supe que Rodrigo aspiraba
vehementemente, desde aos atrs, a ingresar en la Compaa. Haba tenido la orden ciertos
reparos, a pesar de las excelencias del aspirante, por la ilicitud de su origen. Pero en vista
de que ya no era el hijo de una...d sino el hijo de una monja, accedan a recibirlo como
hermano coadjutor, que tal era su voluntad, a pesar de sus aptitudes para escolar...297 e
Como yo estaba nombrado curador, solicitaban el permiso. Regocijadamente se lo di.
El padref Rodrigo, mi amigo desde que l era nio, ha guardado siempre gran
reserva cuando le hablo de Helena, como compete a su calidad de confesor. Sin embargog
desde el primer momento no oculta su admiracin por esa que, dice, es un alma volcnica,
y ahora, es un volcn del amor divino.

P: jesutas
P: santa....
c
P: jesutas
d
P: una....
e
P: escolar....
f
P: Padre
g
P: Sinembargo
b

277

Me cuenta que Helena pasa largas horas ante el sagrario, inmvil, en actitud que
poco dista del xtasis.
Que la atormenta solamente pensar en que sus pobres compaeras de infortunio no
conocen las consolaciones de Dios, el nico amigo capaz de colmar el vaco inmenso del
alma de una mujer cada.
Sobre la vida de las Magdalenas me dice el padrea Rodrigo que no tienen entre s
superiora alguna. Todas son iguales. La maestra de novicias es una monja del Buen Pastor.
La jerarqua es toda de esa comunidad.
Pero son contemplativas dentro de estos conventos admirables. Tienen en la capilla
su coro independiente.
En la casa, su refectorio independiente.
En la vida interior, sus reglas distintas y sus propias costumbres cannicas.
Nada se sabe de ella. El 24 de marzo de 1947 djome Rodrigo siempre se me
olvida llamarlo padreb Rodrigo que haba tomado el santo hbito. Me impresion saber
que una vez ms, por virtud de su regla, haba cambiado de nombre. Se llamaba ahora la
hermana Magdalena y dizque en sus apuntes ntimos hasta ah me cuenta Rodrigo
firma: H. Magdalena (an sin convertirse). Cree que esta asprrima penitencia es poco para
desagraviar a Dios por tantos pecados, cometidos con tantos hombres...c Aquel viejo traje
de reina, ajado ya por los muchos aos, que adquiri para casarse con Pablo Prez, lucilo
este da para desposarse con el Seor.
Reza siempre por la conversin de los pecadores, y principalmente porque Dios les
presente a las pecadoras ocasiones de conversin. Dice que entre estas mujeres hay
verdaderas almas vidas de Dios, que sin embargod no tienen, en lo humano, una sola
oportunidad adecuada para conocerlo y amarlo. Y dice que esta vida del convento, de
castidad absoluta, pobreza completa, obediencia pronta y ciega, penitencia sin cuartel, es
amena, dulce, amable, si se la compara con las amarguras que nadie entiende en que vive
una pecadora de profesin: como si el demonio les exigiera el voto de pecar sin placer, de
tener dinero intil, sloe aprovechable en la embriaguez y en los dems vicios; y de ser no
ya obedientes, sino esclavas de todo el que les da una miserable moneda. Esclavas s.
Mercanca averiada. Esclavas en sentido ms horripilante que cuantas esclavitudes ha
reconocido el derecho. Esclavas del capricho y de la locura que el diablo infunde a los
hombres para tormento de sus pobres esclavas. Esclavas del sadismo y de las aberraciones
de cualquiera que desee llegarse hasta ellas. Esclavas del hombre que no les agrada, del
monstruo humano que les repugna, y al cual tienen que servir de buenos modales, fingiendo
placer, so pena de perecer por hambre.
Qu bueno para esta Helena Restrepo, sorf Mara Magdalena, esclava de Dios y por
fin libre de los hombres: libre de los hombres que la aherrojaron para exprimirla, que la
explotaron para poseerla, que la redujeron a la nada para sorbrsela, como a una fruta en
sazn.
a

P: Padre
P: Padre
c
P: hombres....
d
P: sinembargo
e
P: solo
f
P: Sor
b

278

Oh maldad de los hombres que las amamos y maldad de las mujeres que las odian.
Qu, estas pecadoras cristianas que oran a escondidas y encienden a Dios sus
lmparas vacilantes, son ms pecadoras que nosotros?
No.
Son s ms desgraciadas.
Y por eso estn ms cerca de Dios que los avaros, que los hipcritas, que los que
cercenan el jornal del pobre. Con qu elocuencia salan del Verbo los denuestos contra esta
raza maldita. Y cunta era la dulzura con la Mara Magdalena arrepentida, y con la
Samaritana, que no se arrepinti...a
Dios mo: debemos pedir por la conversin de las mujeres pblicas, o acaso son
ellas las que estn pidiendo por nuestra propia conversin?
Pecaron ellas? Pero no las obligamos a pecar nosotros? A seres que tenan
derecho a vivir, les negamos otro medio de vida distinto del pecado.
S. Medelln es un barrio malo. Malas mujeres son aqu las seoras y las seoritas,
las matronas piadosas y las que juegan bridge,298 blas seoritas que beben y las que nunca
han bebido, las niitas que van a cine con sus novios y las que no ven cine. Porque no
tienen caridad. Y la caridad es ms importante que la pureza, siendo tan importante la
pureza.
La quebrada de Santa Elena sigue, por dentro de la ciudad, ya cubierta por su
fetidez,299 recibiendo a cada paso ms excrementosc humanos, y a cada da mayor cantidad
de excrementosd humanos. Es impura. Es despreciable. Son aguas negras, como el alma de
las prostitutas; pestilentes como el pachul; repugnantes de aspecto, como sus coloretes.
Aguas impuras hasta que desembocan en el ro Medelln,300 que tiene ms caudal y mejor
posicin social. A nadie se le ha ocurrido an cubrirlo. An es adorno de la ciudad, como
las mujeres que ya son malas, pero casi nadie lo sabe an. En el ro ya las aguas de la
quebrada de Santa Elena no son aguas negras. Ni ftidas. Ni repugnantes. Ya son las
mansas, las puras, las dulces aguas juguetonas entre sauces que se miran en sus espejos, y
alargan sus cabelleras acariciadoras sobre ellas, como linfas enloquecidas de amor. As
entre tantas almas buenas del convento, la de Helena dej de ser alma negra y la
despreciable ramera, a quien no podan recibir ya en un lupanar, fue la reverenda madre
Mara Magdalena, de quien hablamos.
Pero an quedaba, bajo el spero hbito caf, ms honda an que el cilicioe fiero,301
la carne. En el templo, en el lecho de dura tabla hostil, en el mismo cielo puro, en la lectura
santa, en los paseos por el jardn que le haca aorar el paternal de los claveles, Helena vea
an la sombra del hombre amado y nunca conocido, del que la haba de recrear sin susto,
del que la habra de poseer sin lmites, sin miedo, sin angustia de que el rictus de amor se
iba a acabar...f

P: arrepinti....
P: bridge
c
P: escrementos
d
P: escrementos
e
P: silicio. El mismo autor seal esta correccin y reconoce una falla ortogrfica en esta palabra que altera el
sentido del texto. Se cambia por la forma correcta.
f
P: acabar....
b

279

Rechazaba Helena, como si fuera desde la infancia casta, los malos deseos, las
malas imgenes que hasta los almos nimbos302 formaban sobre el cielo azul. Pero esa
ansiedad perduraba. Ese deseo de ser poseda plenamente, de darse sin reserva, de perderse
en las inconmensurables simas del amor, de desaparecer para que el Amado apareciera ms
honrado, ms contento de su holocausto, eso s no desapareci jams: era el anhelo que ese
ro tiene por llegar al ro caudal, y el ro caudal a la mar insondable, y de ah elevarse al
cielo puro de Dios y descender en lluvia bienhechora de gracia y de favores sobre la tierra.
S. Ese era el hlito de amor infinito que haca transfigurarse el alma buena de la hermana
Mara Magdalena antes y despus de sus extenuantes accesos de tos, mientras oprima el
crucifijo entre sus dedos, an delgados y giles, y ahora ms blancos y finos que nunca,
bellos como un cristo de concha ncar...a
S. Esta buena novicia, madre de un novicio jesuita,b no alcanz a hacer su profesin
solemne.
El padrec Rodrigo oraba de rodillas ante el lecho de la agonizante, en la enfermera.
La comunidad asisti con respeto hondo y ceras encendidas.
Rodrigo... Rodrigo...d Dios est contigo...e Rodrigo.
Aqu estoy, hermana.
S. Es Rodrigo el mo. No. Mo no. De mi Dios...f
De profundis... g rez el sacerdote, y la comunidad le hizo coro.
Sonaron las campanas del convento.
Un entierro rezado y una cruz de madera ms en el cementerio...h
Se supo en Medelln, poco a poco, la muerte de Helena.
Sus viejos amigos los poetas y los periodistas hasta le hicieron elegas y notas
necrolgicas que no incluyo aqu porque son versos casi tan malos como los que Cervantes
inserta en el Quijote, y prosas como la ma.
Se coment en los cafs y en las casas de placer la muerte de esta vieja camarada.
Me encontr con mi amigo el doctor William, fumando su ancha pipa, y me dijo,
duro como para que lo oyeran, echando una bocanada densa:
Sii no es por m, se quedan ustedes sin la primera santa colombiana!
Pens darle un bofetn, pero record que ya a los muertos es imposible ofenderlos.
Masj juro que no era humo de picadura lo que ese hombre arrojaba por la boca, sino azufre
del averno!
P. S. La antigua y blonda cabellera que en esta semana santa de 1949 luci la
antigua estatua de Mara Magdalena, es la de la hermana Mara Magdalena.k Al abrir los
a

P: ncar....
P: jesuta
c
P: Padre
d
P: Rodrigo.... Rodrigo....
e
P: contigo....
f
P: Dios....
g
P: profundis....
h
P: cementerio....
i
P: Si
j
P: Mas
k
P: Esa antigua estatua de Mara Magdalena que en esta semana santa de 1949 lleva tan blonda y luenga
cabellera, la hered de la H. Mara Magdalena. El fragmento anterior era el inicio del prrafo final de la EP.
b

280

paquetes que mi comadre dej en mi oficina,a hall su guedeja color de pan, a trozos dorada
y a trozos quemada.

Seb non ben trovato, vero.

Por disposicin del autor se modific ste, segn la reelaboracin que del mismo prrafo se hiciera para la
segunda edicin (1949), y que como voluntad manifiesta de Jaime Sann Echeverri, durante una entrevista
concedida en febrero de 2006, debe tomarse esta ltima versin.
a
P: oficina. Se adiciona la coma (,) que por voluntad del autor se cambia segn anotacin anterior.
b
P: Si: segn el autor incurri en este error inicial por su poco conocimiento del latn al momento de escribir
la novela, se corrige segn la voluntad y anotacin de mismo autor.

281

NOTAS EXPLICATIVAS

Una mujer de cuatro en conducta:


Roberto Cadavid Misas, Argos, referencia en su libro Refranes y dichos la locucin ser de tres en conducta
como un sinnimo de comportamiento reprobable y anota, adems, que se aplica a las muchachas ms alegres
de la cuenta (RYD). Se debe recordar que la expresin ser una mujer de cuatro en conducta la escuch el
autor a una solterona que se cuestionaba a s misma el comportamiento reprobable que podra tener al estar
sola en la calle. Para ampliar la escogencia del nombre de la novela por parte del autor se sugiere remitirse al
apartado Gnesis textual del captulo Historia del texto.

quebrada:
Se acostumbra nombrar de esta forma en Antioquia al arroyo, torrente o riachuelo (DFA).
3

Escuela Rural de Santa Elena:


Santa Elena es una comunidad rural que est situada en el extremo oriental del municipio de Medelln, sobre
la carretera a Rionegro, a 18 kilmetros de la ciudad y a 2550 metros de altura sobre el nivel del mar. La
primera capilla de la regin fue la de Mazo, la de Santa Elena fue edificada en 1945 y dependi de la
parroquia de Buenos Aires hasta 1961. En su momento fue vereda de Medelln y elevada a la categora de
corregimiento. El campesino de Santa Elena es el tpico silletero, cultivador de flores, smbolo de la capital de
Antioquia (MEB).
4

El Cantar de los Cantares:


El ttulo de este libro de La Biblia traduce literalmente un hebrasmo que significa el mejor (o el ms bello)
de los cantares o el cantar por excelencia. Est dividido en seis poemas o cantos y bajo la forma de un
dilogo entre el amado y la amada, con ocasionales intervenciones de un grupo de acompaantes o coro, su
tema es el amor sencillo, puro y transparente (DHH).
5

tierra de capote:
Tierra vegetal (DFA).
6

entrambas:
Es una adjetivo proveniente del latn inter ambos y que significa ambos (DFA).
7

tapetusa:
Aguardiente de contrabando, fabricado por lo general a base de fique. (RYD).
8

Mazo:
Los valles de Medelln y Rionegro se comunicaban antiguamente por el mismo camino que tenan los indios
antes del descubrimiento; fue mucho despus que surgi la va de La Bocana para subir a Santa Elena. La
montaa se trepaba por el barrio Enciso hasta el alto de Piedra Galana y por all se empalmaba con la va
actual. Era una jornada dura que peda pausa; fue as, al amparo de los caminantes que surgi el casero de
Mazo. La capilla de la vereda de Mazo est dedicada a Santa Ana y data de 1889, es dependiente de la
parroquia de Santa Elena. Su nombre proviene de los herederos de esas tierras de apellido Mazo Atehorta
(MEB).

Bendito fro que tantas veces nos sirves de pretexto para el aguardiente!:
El aguardiente es un licor de ans (NDC). En Antioquia es una bebida embriagante tradicional que acompaa
al antioqueo en su vida cotidiana. Es definido como licor bendito del pcaro paisa (DFA).
10

la Noche de San Silvestre:

282

En el ao 325, siendo papa el que luego sera San Silvestre, el emperador de Roma estableci el cristianismo
como religin oficial del imperio. Desde entonces, San Silvestre se asocia con la abolicin del paganismo. La
noche de San Silvestre, se celebra el 31 de diciembre, con fiestas a medianoche y fuegos artificiales (BCE). El
31 de diciembre era tradicional la elaboracin de un mueco de plvora -el ao viejo- que se quemaba al
filo de la medianoche, para representar la esperanza de cambios en el nuevo ao. Sin embargo, en Antioquia
las celebraciones del 31 de diciembre y del 6 de enero, da de Reyes, nunca alcanzaron a igualar la
significacin de la noche de Navidad (VCM).
11

la novena del Nio con sus musgos, su pesebre, sus faroles y sus globos; el da grande de Navidad con
la escondida y hallazgo del nio, la plvora y el aguinaldo debajo de la almohada para los pequeuelos:
La Navidad en Medelln era una fiesta religiosa de gran importancia. Desde el principio del mes de diciembre,
las clases altas y medias abandonaban la ciudad y se iban a temperar a sus fincas en El Poblado, Santa
Elena, El Picacho, Bello, San Cristbal y La Estrella. La elaboracin del pesebre, el rezo de la novena, la
plvora en exceso, los trados del Nio y las ricas viandas tradicionales hacan de las noches y los das de
Navidad un recuerdo imborrable de la memoria de los nios, que esperaban ansiosos esta poca. Abundaban
en las casas la natilla, los buuelos fredos en una gran paila y ensartados con palitos de naranjo, las hojuelas
con miel y el manjar blanco en su tradicional batea de madera (VCM).

12

temperadero:
Es un lugar de clima apropiado para temperar, sta es la accin de cambiar temporalmente de clima, ya sea
por vacaciones o por motivos de salud (NDC).

13

Medelln:
Ciudad situada en la franja central de Colombia, capital del departamento de Antioquia, est ubicada en un
valle de montaa a unos 1.500 m de altitud. Con una extensin de 382 km2, es la segunda ciudad en tamao y
poblacin del pas despus de Bogot, y un centro industrial y de distribucin de mercancas de primer orden.
Su temperatura media es de 20 C. No se convirti en un centro industrial de primer orden hasta la dcada de
1930 (BCE)
14

hijuela pinge:
Dentro de las mltiples acepciones de hijuela, la ms acertada es un conjunto de bienes que tocan en la
particin de la herencia de un difunto (DRAE). La expresin pinge deriva de la palabra pinga que
significa cantidad nfima o pedazo muy pequeo de una cosa (NDC), sin embargo, esta ltima definicin no
concuerda con el sentido completo de la expresin que le da el autor a la alusin de una herencia atractiva y
nada despreciable, sentido ltimo que se adopta aqu.

15

Dizque:
Aceptado por la Real Real Academia Espaola, incluido en su vigsima segunda edicin (2001), forma
coloquial del uso del habla en Antioquia. Segn el Diccionario Folklrico Antioqueo esta forma coexiste en
Antioquia con el uso de quizque (DFA). Su uso proviene de dice que y denota una versin no confiable por
asociarse con indicio, murmuracin, reparo (DRAE).
16

chicharrones:
El chicharrn es la parte del cerdo que comprende la piel del animal, grasa y carne; una vez frito, el
antioqueo lo consume frecuentemente en sus comidas. Frjoles con chicharrn es uno de los platos preferidos
de la Montaa (DFA).

17

raza prolfica de la montaa antioquea:


Con respecto al debate establecido sobre la raza antioquea, el mismo Jaime Sann Echeverri, establece que
no existe tal supremaca en el origen del pueblo antioqueo. El escritor atribuye el nombramiento a la ciudad
de Santa fe de Antioquia como cuna de la raza al periodista Fernando Gmez Martnez, exdirector del
peridico El Colombiano. Adems, se sustenta en el estudio del profesor Emilio Robledo del cual concluye

283

que los antioqueos no somos una raza, ni pertenecemos a raza distinta de la mezcolanza tnica que goza o
padece el resto de los colombianos. El alarde de ser de una raza nos trae la justa reaccin de los
conciudadanos no antioqueos, y no pasa de ser una tontera. Finalmente, concluye diciendo que para
distinguirnos de los dems pueblos slo debemos nombrarnos como el pueblo antioqueo (CM).
18

high life:
Literalmente traducira del ingls la vida de lujo (DOP), sin embargo, en el sentido utilizado en Antioquia
alude a la alta sociedad de Medelln.

19

Abejorral:
Municipio de Antioquia, fue fundado el 15 de enero de 1811 por Jos Antonio Villegas quien reparti lotes
para la fundacin y la construccin de la iglesia, las viviendas y la plaza. En 1814 recibi el nombre de
Mesenia y ascendi a la categora de municipio. Su nombre actual procede de la abundancia de abejorros,
insectos que se encontraron en las orillas del riachuelo Las Yeguas, donde se fund el casero (DFA).

20

capote pastuso:
El capote es una capa de abrigo hecha con mangas y con menor vuelo que una capa comn (DRAE). En este
caso el adjetivo se refiere a una prenda de vestir realizada en Pasto, sur de Colombia, lugar famoso por la
fabricacin de finos y elaborados elementos de proteccin contra el fro debido a las bajas temperaturas del
sitio.
21

montaerita:
Diminutivo de Montaero (a), es un apelativo que se les da a los habitantes de Caldas y Antioquia en algunas
regiones del pas por vivir en territorio montaosos; o en sentido despectivo, rstico, falto de civilidad (DFA).

22

Can de Aburra:
Medelln, al inicio del siglo XX, se inscribe en una unidad territorial ms amplia, el Valle de Aburra, que
rene otros municipios aledaos con los que establece y mantiene una fuerte interdependencia. El Valle, en s,
es un can escondido en medio de montaas y atravesado por el ro Medelln. Hacia el sur, el valle se inicia
con una planicie donde se asienta el municipio de Caldas; siguiendo de Caldas hasta el oriente, donde se
explaya el can, se establecieron Envigado e Itag; y hacia el occidente se fund La Estrella. En el centro
hallamos a Medelln y a los poblados de San Antonio de Prado, Santa Elena y Piedras Blancas. Hacia el norte
el can vuelve a ensancharse, dando origen a las poblaciones de Bello, Copacabana y Girardota (VCM).

23

casquivana:
Se define como mujer que no tiene formalidad en su trato con el sexo masculino (DRAE). Es una mujer que
se desenvuelve con desparpajo y coquetera en la sociedad.

24

marimacho:
Es una palabra de uso coloquial que sirve para aludir a la mujer que en su corpulencia o acciones parece
hombre (DRAE).

25

Guarne:
Municipio de Antioquia, ubicado en el oriente del departamento. Guarne era un sitio de minas desde 1640. Su
municipalizacin tuvo lugar el 24 de diciembre de 1817. El gentilicio de sus habitantes es guarneo (DFA).

26

agarrar:
En su acepcin como adjetivo, la referencia a agarrador se dice de un licor que emborracha fcilmente
(NDC).

27

contrabando:
Comercio o produccin de gneros prohibidos por las leyes a los particulares (DRAE).

284

28

Colegio de los Jesuitas:


Los Jesuitas sobresalieron en Medelln como la comunidad religiosa masculina ms dinmica en la labor de
civilizar, moralizar y cristianizar la ciudad. En el Colegio San Ignacio se educ gran parte de la lite
masculina que figur en la vida econmica y poltica de Antioquia que figur en los cincuenta primeros aos
del siglo XX. Los jesuitas instauraron prcticas religiosas que moldearon la vida cotidiana de los habitantes
durante largo tiempo, algunas de ellas fueron la celebracin de los primeros viernes, los ejercicios
espirituales, el rosario en familia y la entronizacin de Sagrado Corazn de Jess (VCM). Se debe recordar el
estrecho vnculo entre el autor Jaime Sann Echeverri y esta comunidad, en cuanto su educacin fue regida
por sus preceptos, varios de sus hermanos fueron ordenados sacerdotes jesuitas y, adicionalmente, particip
activamente en la publicacin de la revista Juventudes Ignacianas.
29

les falta es partir de un confite:


Locucin verbal que tiene varias formas de expresin, como estar que parten un confite, significa tener gran
amistad y confianza (DLHA).

30

trastos:
Se designa a cualquier mueble, utensilio de cocina o utensilios en general de una casa (NDC).

31

reguero:
Uso coloquial en algunas partes de Amrica que alude a un conjunto de objetos esparcidos desordenadamente
en cualquier lugar (DRAE).

32

Lope:
Lope Flix de Vega Carpio (1562-1635) naci y muri en Madrid. Estudi con los jesuitas en la Universidad
de Alcal, pero no lleg a obtener ttulo alguno. Su vida fue azarosa, llena de pasiones violentas y de ardor
literario. En ella, las ruindades ms mezquinas se alternan con los arrepentimientos ms sinceros y profundos.
Al morir su segunda esposa se orden sacerdote, pero otros efmeros amores zarandearon su equilibrio
espiritual. Es el escritor ms fecundo de la literatura espaola, su produccin abarca todos los gneros como
prosa narrativa (La dorotea), sonetos (Rimas humanas y Rimas sacras), epstolas, elegas, glolas, romances,
entre otras. Entre su poesa narrativa figuran epopeyas histricas (La Dragontea), religiosas (El Isidro),
mitolgicas (La Circe), novelescas (La hermosura de Anglica) y burlescas (La Gatomaquia) (LYL).
33

no se me crea un tenorio:
Esta alusin hace referencia a las obras de Tirso de Molina y Jos Zorrilla, sirve para calificar la conducta de
un hombre como mujeriego, galante, frvolo e inconstante (DRAE).

34

las jvenes vrgenes de Sanzio, y luego peda mil perdones a Rafael:


Rafael (1483-1520), pintor renacentista italiano considerado como uno de los ms grandes e influyentes
artistas de todos los tiempos. Su nombre completo era Rafael Sanzio (o Santi) de Urbino. Su evolucin
durante el periodo florentino puede seguirse a travs de sus numerosas madonnas (vrgenes). El primer
ejemplo es la Madonna del Granduca (1504-1505, palacio Pitti, Florencia) (BCE)

35

champagne:
Champn (DOP) o champaa, vino espumoso, blanco o rosado, originario de Francia (DRAE).

36

Benjamn Jarns:
Autor espaol (1888-1950), cultiv el ensayo y la novela. Abandon su carrera eclesistica para incorporarse
al movimiento literario de los seguidores de Ortega y Gasset. Se caracteriz por su aguda sensibilidad y por la
elegancia de su estilo. Es el novelista ms importante de la llamada generacin de la poesa pura. Entre sus
obras estn El convidado de papel (1929), Locura y muerte de nadie (1930) y Teora del zumbel (1930)
(LYL).

285

37

suelta las espuertas:


A espuertas es una locucin que significa a montones, en abundancia (DRAE).

38

la miel en el trapiche:
El trapiche es un molino para extraer el jugo de algunos frutos de la tierra, como la aceituna o la caa de
azcar (DRAE). En Antioquia se nombra tambin como molienda y es el sitio en donde los campesinos
muelen la caa de azcar (DFA), de sta se extrae la miel y la panela.

39

puchas:
Pucha es una medida de capacidad para lquidos y slidos, equivale a la botella o 220 gramos (DFA).

40

agraz:
La expresin en agraz significa antes de sazn y tiempo. Tambin tiene otras acepciones sin la preposicin
en como amargura, sinsabor, disgusto (DRAE), este ltimo sentido se ajusta ms a la oracin completa en
la cual est ubicada la palabra en cuestin.

41

la capilla de Buenos Aires:


La iglesia de Nuestra Seora del Sagrado Corazn de Buenos Aires se edific en un lote donado por la seora
Mercedes Saldarriaga de Botero, contiguo al Castillo de los Botero, familia que en gran parte financi la
obra. Los planos fueron hechos por el arquitecto Francisco Navarench en 1902 y el estilo escogido para la
edificacin fue el gtico (CHM).

42

que vivamos de flor, como la gente dice:


Expresin coloquial que significa sobrevivir despus de haber sufrido un accidente o una enfermedad grave
(NDC).
43

vos:
Es un pronombre personal, muy utilizado en el habla antioquea, que equivale a la segunda persona del
singular.

44

ustedean:
El pronombre personal usted corresponde a la segunda personal del singular, en Colombia se emplea para
dirigirse a personas con las que se tiene un tratamiento exclusivamente de respeto (NDC). El trmino
ustedean alude al trato de usted en las situaciones cotidianas.

45

maricn:
Hombre afeminado (NDC).

46

you:
Pronombre del idioma ingls, es la segunda persona del singular y del plural, es equivalente en espaol a t,
usted, ustedes y vosotros (DOP).

47

vous:
Pronombre del idioma francs, es la segunda persona del singular y del plural, es equivalente en espaol a t,
usted, ustedes y vosotros (DOP).
48

Horacio:
Poeta romano (65 a 8 A. de C.), naci en Venusa, colonia militar romana. Su padre fue un liberto que
consigui reunir una pequea fortuna con el cargo de recaudador de contribuciones. Fue a estudiar a Roma y
despus a Atenas. Muri despus de una vida potica intensa que comprende la produccin de los gneros

286

satrico, didctico y lrico. Sus obras ms representativas son Stiras, Epodos, Epstolas, Arte potica, Odas,
entre otras (CBL).
49

estetas:
Trmino que hace referencia a las personas versadas en esttica y que consideran el arte como un valor
esencial (DRAE).

50

domeadora:
El verbo domear significa someter, sujetar y rendir (DRAE).

51

la Catedral de Mxico:
La catedral de Mxico se levanta en uno de los flancos del Zcalo junto a las ruinas del templo mayor azteca.
Iniciada en 1573 e inspirada en los templos espaoles de Valladolid, Mlaga y Jan, aunque muestra ya
algunos rasgos propios, como la altura desigual de sus tres naves (BCE).

52

el templo de Salomn para la ciudad de Jerusaln:


Salomn, tercer y ltimo soberano del bblico reino unificado de Israel (c. 970-931 a.C.). Segundo hijo de
David, rey de Jud e Israel, y Betsab (2 Sam. 12,24). En la literatura judaica e islmica posterior aparece no
slo como el ms sabio de los sabios, sino tambin como un personaje capaz de dirigir los espritus del mundo
invisible. Ocupa un lugar destacado en la historia y la literatura como constructor del Templo de Jerusaln
(BCE). En el libro primero de Reyes, en La Biblia, se encuentra la historia y la descripcin de la
construccin del templo de Jerusaln, especficamente sus detalles se encuentran a partir del captulo 6, en l
se dice: Salomn comenz la construccin del templo del Seor en el cuarto ao de su reinado en Israel, en
el mes Ziv, que es el segundo mes del ao (...) El templo que el rey Salomn construy para el Seor tena
veintisiete metros de largo, nueve de ancho y trece y medio de alto (DHH). La descripcin detallada contina
desde el versculo 1 al 38, segn el mismo texto lo construy en siete aos.

53

los tranvas y buses elctricos:


Por treinta aos, de 1921 hasta 1951, el Tranva estuvo en la ciudad, ste recorra en varios sentidos el Parque
de Berro, pues all era el punto de partida y de llegada de las lneas de Buenos Aires, Sucre, Manrique y
Aranjuez. Adems, a partir de la dcada de los treinta se implement el sistema de trolebuses, con mayores
ventajas por su flexibilidad en el parque automotor. Cuando ya se le acusaba de insuficiente para el tamao de
la ciudad, los rieles del tranva fueron levantados en 1951 ante la aparicin de otras formas de transporte
masivo como los buses de gasolina, que desplazaron tanto al tranva como a los trolebuses, este nuevo sistema
ya circulaba con mayor autonoma para 1948 (MTM).

54

encender candela:
Encender el fuego (NDC).

55

Chaplin:
Charles Chaplin (1889-1977) fue actor y director cinematogrfico, creador del personaje cmico ms popular
en la historia del cine: Charlot, un vagabundo romntico y sentimental, un individuo burlesco y a menudo
corrosivo que tiene la virtud de ponerse a s mismo y a los dems en situaciones ridculas. Su primer
largometraje de xito fue El chico (1921) y en 1925 rod La quimera de oro, considerada una de las mejores
pelculas de la historia. En 1972 se le otorg el premio Oscar honorario en reconocimiento a la importancia de
su obra (ECJ).

56

nadera:
Tontera o cosa de poca importancia (DRAE).

57

juego de parqus:

287

Juego que se practica en un tablero, generalmente con cuatro salidas, en el que cada jugador, provisto de
cuatro fichas del mismo color, trata de hacerlas llegar a una casilla central. El nmero de casillas que se ha de
recorrer en cada jugada se determina tirando un dado (NDC).
58

yeden:
Forma coloquial del verbo heder, es decir, despedir un olor muy malo y penetrante (DRAE). En Antioquia
se usa comnmente la palabra hedentina o jedentina que se asocia a hedor o pestilencia (DFA).

59

los cachacos de Medelln:


Cachaco es la denominacin dada a una persona bien vestida, bien educada, de buenos modales (DFA).

60

las titinas:
Titino (a): Elegante, pisaverde, lechuguino (DFA).

61

Rionegro:
Es el municipio del cual es originario el escritor Jaime Sann Echeverri y que siempre ha recordado con
aoranza, mucho ms que a la ciudad de Medelln, segn su propia declaracin concedida en una entrevista.
Rionegro es un municipio del oriente antioqueo que naci como una dependencia de la ciudad de Santiago
de Arma, hacia 1663. El casero se consolid en el traslado que hubo de la gente de Arma a Rionegro a partir
de 1783 y en 1786, mediante una Real Cdula fechada en San Ildefonso el casero pas a ser Santiago de
Arma de Rionegro. El nombre del municipio proviene del descubrimiento de las tierras por lvaro de
Mendoza., quien en 1541 le dio el nombre de Ro Negro a las aguas de un riachuelo que atraviesa actualmente
estas tierras. Esta ciudad siempre ha representado momentos importantes para la historia del departamento,
citando slo un caso, all se dict en 1863 la Constitucin de Rionegro, que defini el destino poltico de la
nacin en el siglo XIX (DFA).

62

maluco:
En Antioquia tiene dos acepciones, la primera significa indispuesto, enfermo, sentirse maluco. La segunda,
que aplica en este caso, es algo desagradable, desabrido, inspido (DRAE).

63

sietecueros:
Arbusto de la familia de las melastomatceas. Tiene copa globosa y follaje denso. En pocas de floracin se
cubre de hermosas flores de color violeta o morado. Crece silvestre en clima fro (NDC).

64

arrayn:
Bot. Myrcia popayanensis. Planta andina cuyas ramas utiliza el pueblo en infusin para dolores de muela
(DFA).

65

amarraboyo:
Amarrabollo. Bot. Meriania nobilis. Arbolillo melastomatceo de jardn, de hermosas flores moradas en
racimo. Rafael Uribe Uribe clama por un nombre menos vulgar en su Diccionario abreviado (DFA). Tiene
como variacin el nombre marraboyo, se cultiva como planta ornamental en climas fros (NDC).

66

El buen loco de Epifanio:


Epifanio Meja naci en Yarumal el 10 de abril de 1838 y muri en Medelln el 31 de julio de 1913. Poeta
buclico que utiliz el seudnimo de Emilio. Sobre su poema Canto del antioqueo se tom el himno oficial
del departamento de Antioquia. Otras de sus obras son Historia de una trtola, La muerte del novillo, la
paloma del arca (DFA).

67

la ceiba de Junn:
La ceiba es un rbol gigantesco de la familia de las bombacceas, de copa muy abierta, tallo cubierto de
espinas, hojas palmeadas, profundamente divididas, flores blancuzcas poco llamativas y frutos en cpsulas

288

con numerosas semillas envueltas en una lana blanca. Adorna las plazas de ciudades y pueblos de climas
clidos y templados (NDC).
68

la dulce mirla:
Tambin se conoce como mirlo, su nombre cientfico es Turdus fuscater, es un pjaro negro parecido al tordo
y que apetece mucho las moras (DFA).

69

uvito:
Es un arbusto de la familia de las solanceas. Sus flores, amarillentas, moradas o blanco verdosas, estn
dispuestas en racimos compuestos. El arbusto crece en todos los climas; algunas especies se cultivan como
ornamentacin (NDC).

70

Porfirio Barba Jacob:


Su nombre verdadero era Miguel ngel Osorio (1883-1942), naci en Santa Rosa de Osos (Antioquia) y
muri en Mxico. Siempre utiliz seudnimos como Man Jimnez, Ricardo Arenales, Raimundo Gray, Juan
sin tierra. Fue un poeta rebelde y un escritor irreverente, su obra se fue perfeccionando con el tiempo y las
experiencias. Ha sido llamado El poeta maldito y El poeta de Amrica. Sus obras principales son
Cancin de la vida profunda, Acuarimntima, Balada de la loca alegra, Nueva cancin de un azul
imposible, Los desposados de la muerte, La parbola del retorno, entre otras (CBL).

71

las teresitas:
Hierba de la familia de las solanceas. De poco follaje, en cada una de sus ramas lleva una florecita discoidal
de color azul. Es maleza de cafetales (NDC).

72

los astromelios:
Conocida tambin como astromelia, es un arbusto de la familia de las malvceas. Las flores, solitarias, son
de color rojo y tienen un manojo de estambres rojos que sobresalen de la flor. Originario de Asia, este arbusto
se cultiva en Colombia como ornamental (NDC).

73

Sopetrn:
Municipio del occidente antioqueo, fundado por Francisco Herrera Campuzano en 1616. Se erigi como
municipio en 1814. Existen dos versiones sobre su nombre: la primera atribuye al nombre de un santuario y
monasterio de Espaa su denominacin y la segunda al nombre del cacique Petrn, del cual no existe certeza
histrica (DFA).

74

Len de Greiff:
Poeta nacido en Medelln el 22 de julio de 1895, de ascendencia europea y tenaz autodidacta. Muri en
Bogot el 11 de julio de 1976. Perteneci al grupo de intelectuales Panidas. En 1925 fue cofundador de la
revista Los Nuevos, perteneciente a un movimiento literario. Entre sus obras se cuentan Tergiversaciones
(1925), Libro de los signos (1930), Prosas de Gaspar (1937) y Nova et vetera (1974) (CBL). Tuvo varios
seudnimos como Leo Legris, Sergio Stepansky, Gaspar Von Der Nacht, Vongislao Von Greiff, Matas
Aldecoa, entre otros (DFA).
75

cucarachero:
Conocido cientficamente como Troglodytes aedon, es un pjaro comn en Antioquia que se alimenta de
insectos, llamado el ruiseor americano (familia dentirrostros) (DFA).
76

Juan Valera:
Su nombre completo fue Juan Valera y Alcal Galiano (1824-1905), naci en Cabra, Sur de Espaa. Estudi
Filosofa y Derecho en las Universidades de Granada y Madrid. Se desempe como diplomtico, diputado,
embajador, miembro de la Academia Espaola; estuvo vinculado a la corte, hecho que lo condujo a una
brillante vida pblica. Escribi Pepita Jimnez (1974), Las ilusiones del doctor Faustino (1875), Pasarse de

289

listo (1877), El comendador Mendoza (1877), Doa Luz (1879), Juanita la Larga (1895), Genio y Figura
(1897) y Morsamor (1899) (CBL).
77

El Corcovado, Pan de azcar...:


Los habitantes de Ro de Janeiro, conocida como la Cidade Maravilhosa, se arraciman en un espacio
reducido debido a lo abrupto del relieve sobre el que se alza la ciudad brasilea, que hasta 1960 fue la capital
del pas. Es imprescindible visitar los dos puntos de observacin desde donde se pueden disfrutar varias de las
vistas ms maravillosas del mundo: El Corcovado y el Pan de Azcar. La mano izquierda de la estatua de
Cristo Redentor que se encuentra sobre el monte Corcovado seala al norte, el rea comercial y de negocios
de la ciudad. En direccin opuesta est la montaa de Pan de Azcar y entre ella y el Centro de la ciudad el
elegante barrio de Flamengo. Al Corcovado y al Pan de Azcar lo separa la Baha de Botafogo, mientras que
la playa de Copacabana queda hacia la derecha (BCE).

78

Esta azucena hedionda que se llama borrachero:


Esta planta es conocida cientficamente como Datura arborea y Datura sanguinea, es una planta de
propiedades alucingenas debido a la escopolamina, que produce graves transtornos mentales. En Antioquia
se le conoce como borrachero y como cacao sabanero. Sus semillas se usan como narctico y es
supremamente venenoso (DFA).

79

una de las flores del mal de mi amigo Baudelaire?:


Charles Baudelaire (1821-1867), fue un poeta francs, nacido y muerto en Pars. Atrajo la atencin general
cuando, en 1857, tuvo que defenderse ante los tribunales por un libro de versos publicado el mismo ao
llamado Las flores del mal, muchos de cuyos poemas fueron considerados inmorales. Dej una obra potica
que, por su musicalidad, su refinada simplicidad, su extrema disciplina formal y la riqueza de sus imgenes,
forma parte de la poesa ms importante del siglo XIX (LYL). La crtica ha coincidido en afirmas que en Las
flores del mal se halla el ncleo de lo que ha sido la poesa hasta hoy. A pesar de la censura, es el mismo
Baudelaire quien resalta los dos aspectos de su obra: este libro est revestido de una belleza siniestra y fra,
se ha hecho con furor y paciencia (CBL).
80

yarumos:
Es un rbol de la familia de las morceas, que crece hasta 20 metros. De copa abierta y extendida, tiene hojas
grandes y palmeadas, y flores poco vistosas. Sus diversas especies crecen en todos los climas (NDC).

81

nigito:
Conocido tambin como nigitas, es un arbusto ramificado de la familia de las rosceas. Sus hojas son
pequeas y delgadas, sus frutos blancos y globosos. Crece en climas fros. Las partes areas de la planta se
emplean para preparar infusiones (NDC).

82

las niguas gordas de sus pies:


La nigua es conocido cientficamente como dermatophilus penetrans. Voz caribe. Es un insecto dptero
originario de Amrica que penetra en la piel del hombre, principalmente en los pies, y ocasiona una picazn y
lceras graves (DFA), a stas se les denomina niguas.

83

algotro:
Variante por algn otro (DFA).

84

totuma:
Es una americanismo con el cual se nombra a la fruta del totumo (Crescentia cujete), tambin se denomina as
a las vasijas hechas con ese fruto (DRAE).

85

cuyabra:
Es un utensilio domstico hecho de calabaza (DFA).

290

86

cacicazgos:
El cacicazgo es un territorio que est bajo la autoridad de un cacique, quien es el regidor de vasallos en alguna
provincia o pueblo de indios (DRAE).

87

pecheras:
En el sentido que alude el contexto de esta palabra, se interpreta como aquellos que estn obligados a pagar o
contribuir con pecho, es decir, con tributo (DRAE).

88

locato:
Esta palabra es un adjetivo que se utiliza como atributo, generalmente para personas, en este contexto
significa alocado, de poco juicio (DRAE), y aplicado al referente del riachuelo de Santa Elena, con sonoridad
y fuerza incontenible.

89

Zeus tronador:
Zeus es el mximo dios de la mitologa griega, se convirti en la divinidad suprema del Olimpo, dios de la luz
del da, del cielo y de los fenmenos atmosfricos, soberano de dioses y de hombres, que lo conoce todo,
tanto el presente como el porvenir. Luch contra su padre, el dios Cronos y libert a sus hermanos, los cuales
haban sido devorados por su progenitor al nacer para preservar su absoluto dominio. Zeus tambin ayud a
los Cclopes y a los Hecatnquiros, los cuales haban sido castigados por Cronos, quienes forjaron para los
dioses las terribles armas forjadas en su encierro, de esta forma a Hades le entregaron un slido casco, a
Poseidn lo armaron con un tridente y a Zeus con el rayo. Tambin se complementa el podero de Zeus con
sus otras armas de combate que eran el trueno y el relmpago (MG).
90

deicida:
Adjetivo que sirve para calificar a aquellos que dieron muerte a Jesucristo (DRAE).

91

fariseos:
En el uso cotidiano se usa para denominar a un hombre hipcrita (DRAE).

92

mandan la parada:
La locucin verbal mandar la parada significa ser el dominante o el mejor en determinado asunto (DLHA).

93

Jorge Isaacs:
Escritor colombiano nacido en Cali en 1837 y fallecido en Ibagu en 1895. Sus primeros aos transcurrieron
en la Hacienda El Paraso. Estudi en Bogot sin llegar a terminar carrera alguna. Combati en la guerra
civil de 1860 y se dedic si xito a la poltica, adems, viaj por varias regiones del pas y hacia el final de su
vida su salud fue deteriorada por el paludismo. La obra que lo inmortaliz en las letras colombianas es Mara
(1867), novela representante del romanticismo en Amrica y en la cual se reconoce la calidad prosstica y la
representacin del mundo patriarcal de Colombia en el siglo XIX (CBL).
94

Jos Eustasio Rivera:


Este escritor naci en Neiva en 1889 y muri en Nueva York en 1928. Cant a la naturaleza en dos formas:
una, en la poesa, con los sonetos Tierra de promisin y a travs de la narrativa con La vorgine, novela a la
que debe su lugar en la literatura colombiana (CBL).

95

Toms Carrasquilla:
Este representante antioqueo en las letras colombianas naci en Santo Domingo, un pueblo definido por l
como feo, fro y faldudo, en 1858. Fue enviado a Medelln a completar sus estudios cuando tena quince
aos y en 1874 inicia estudios en la Universidad de Antioquia, los cuales no finaliza por el cierre de la
institucin. Se dedica a la sastrera en su pueblo natal, desempendose adems como concejal, juez
municipal y empleado pblico. En 1895 publica su primera novela Frutos de mi tierra y en adelante su obra

291

estara enfocada en la narrativa, la crtica y la poesa, en menor grado. Sus obras ms representativas son
Grandeza, La Marquesa de Yolomb, Hace tiempos, Simn el mago, Dimitas Arias, A la diestra de Dios
Padre, entre otras. Falleci en Medelln en 1940 (CBL).
96

Efe Gmez:
Seudnimo de Francisco Gmez Escobar. Cuentista, novelista y poeta antioqueo. Naci en Fredonia en 1867
y muri en Medelln en 1938. Sus obras ms representativas son Guayabo negro, La tragedia del minero, Un
hroe de dura cerviz, adems de numerosos cuentos y relatos (DFA).

97

batea:
Es voz tana, es decir, proviene del grupo lingstico arahuaco, grupo amerindio de la zona del caribe. Esta
palabra pas al Caribe insular bajo la forma francesa bataya (pronunciada bate). Algunos le suponen una
etimologa arbiga, y otros de procedencia maya. El Diccionario Folklrico Antioqueo, citando la definicin
de Rafael Uribe Uribe, quien la diferencia funcionalmente como instrumento cncavo de madera, en forma
circular u oblonga, provisto de dos asas para su manejo; la vetadora tiene un pie de dimetro; la lavadora mas
de un pie; la cortadora, igual dimetro, pero perfectamente pulida en la parte cncava; y la zambullidora, de
forma oblonga y de un dimetro (DFA). En Antioquia la batea es referente de los principales pilares de la
cultura paisa: la minera, la alimentacin a base de maz y como instrumento de la vida hogarea.
98

empacho:
La acepcin para este caso es dificultad, estorbo (DRAE).

99

el oro en arenas diminutas de mazamorreo, de barequeo:


El mazamorreo y el barequeo es el arte de extraer el oro por el sistema de la batea, el primero se utiliza en los
ros y el segundo en las minas de aluvin antioqueas. La palabra mazamorreo remite a que dicho trabajo
proporciona la mazamorra diaria (DFA).

100

mica:
Palabra que comnmente reemplaza a Bacinilla o recipiente para orinar (NDC).
101

olletas:
Son los recipientes que sirven para batir el chocolate (DFA).

102

Banco de la Repblica:
Fue fundado en 1923 con capital del Estado, de los bancos privados y del pblico. Surgi por la necesidad de
monopolizar la emisin de monedas y billetes, accin que hasta entonces podan ejecutar tanto los bancos
comerciales como el gobierno de Colombia. Ejerce las funciones del banco central. Entre sus principales
funciones se encuentran emitir la moneda de curso legal; regular la moneda, los cambios internacionales y el
crdito; administrar las reservas internacionales y conceder crditos a la banca privada (BCE).
103

Maana ser en Colombia el avin:


A pesar de esta referencia, para el momento histrico en el que se ubica la novela (1931), la aviacin en
Colombia ya no era un tema desconocido. En Medelln, particularmente, en enero de 1913 ya haba aterrizado
el avin del canadiense George Schmitt con gran sensacin por parte de los medellinenses. El antioqueo
Gonzalo Meja impuls desde 1912 la utilizacin de hidroplanos para operarlos sobre el ro Magdalena y
logr su proyecto en 1916. Posteriormente se fund la empresa Scadta que para 1924 cubran la mayor parte
del territorio nacional y el transporte de pasajeros funcionaba regularmente desde 1923 (CAV). Todo este
recuento sirve para ilustrar que el avin, como medio de transporte, no era novedad para la poca en
Colombia y posiblemente tampoco para Sann Echeverri.

104

el transporte-cohete:

292

El cohete es un sistema propulsado que funciona al escapar el combustible por uno de los extremos de una
cmara de gases producidos en gran cantidad en el interior de sta. Este sistema fue utilizado para crear las
astronaves, las cuales son vehculos que abandonan la rbita de nuestro planeta. Las astronaves tripuladas
deben conservar en su interior un espacio habitable durante un viaje a travs del vaco absoluto que se
encuentra ms all de la atmsfera. El primer viaje tripulado por el hombre ocurri en 1961, en una misin
sovitica (ECJ), esto sucedi trece aos despus de la escritura de la obra de Sann Echeverri.
105

Rousseau:
Clebre pensador francs (1712-1778). Naci en Ginebra, fue descendiente de protestantes franceses
emigrados. La muerte de su madre y el abandono de su padre lo afectaron profundamente convirtindolo en
una persona inestable y errante; realiz largos viajes a pie para estar en contacto con la naturaleza. Sus
principales obras son La nueva Elosa (1761), El contrato social (1762) y Emilio o la educacin (1762)
(CBL).
106

el pulgn:
Insecto hemptero, de uno a dos milmetros de largo, color negro, bronceado, verdoso. Las hembras y sus
larvas viven parsitas, apiadas en gran nmero sobre las hojas y las partes tiernas de ciertas plantas, a las
cuales causan gran dao (DRAE).
107

San Carlos:
Municipio antioqueo, se inici como un casero llamado Santa gueda de la Teta que se instaur all por
orden del visitador Juan Antonio Mon y Velarde, sus primeras calles se trazaron en 1787. La poblacin
recibi el nombre de San Carlos de Priego en homenaje al res de Espaa, Carlos III.
108

escote:
Se define como escotadura de un vestido, especialmente la que deja descubierta parte del pecho y de la
espalda (DRAE).
109

desfacedor:
Deshacedor; ms adelante en la novela, al final del captulo IV, aparecer la expresin desfacedor de sus
entuertos esto es la persona que se convierte en una especie de vengador o directamente definido como
deshacedor de agravios (DRAE).
110

la arepa:
Es una de las bases de la alimentacin del antioqueo. Es un pan de maz, de forma circular, cocido, molido y
asado a la parrilla o en vasija de barro (NDC).
111

Antioquia va realizando la conquista del Quindo:


El Quindo es un departamento de Colombia situado en la parte centro-occidental del pas. La superficie del
departamento es de 1.845 km, que representan tan slo el 0,2% de la extensin total del pas. La disminucin
de los habitantes indgenas y el poco inters que el lugar despert en los espaoles hicieron que el territorio
quindiano fuera abandonado hasta mediados del siglo XIX, cuando distintas colonizaciones de antioqueos
fueron poblando y transformando el paisaje selvtico por cultivos de caf (BCE).
112

nonadas:
Palabra compuesta proveniente de no y nada. Significa cosa de insignificante valor (DRAE).
113

Daro:
Poeta nicaragense (1867-1917). Su obra es la expresin ms perfecta del modernismo, movimiento literario
fraguado en Hispanoamrica por influencia de los poetas parnasianos y simbolistas franceses. Gracias a
Daro, el nuevo movimiento triunf tambin en Espaa, y la perfeccin rtmica, la musicalidad y la riqueza
mtrica de sus poemas produjeron una autntica revolucin en la poesa espaola. Tres son las obras ms

293

importantes de este poeta: Azul (1888), Prosas profanas (1896) y Cantos de vida y esperanza (1905). Las tres
sealan importantes momentos en la evolucin del modernismo (ECJ).
114

jardineando:
Jardinear es un verbo intransitivo que significa trabajar en el jardn por aficin (DRAE).
115

chancearme:
Expresin que en el contexto se interpreta como burlarse, mofarse de alguien. Proveniente posiblemente de
chanza que significa broma pesada (NDC).
116

encerrador:
Nombre que se da en el campo al muchacho encargado de recoger los terneros y separarlos de las vacas
(DFA).
117

chochando:
La accin de chochear significa tener debilitadas las facultades mentales por efecto de la edad (DRAE). En
Antioquia es comn expresar este verbo como chochar que tambin est relacionado con los errores que se
cometen por los muchos aos vividos (DFA).
118

infantinas:
Infantina. Diminutivo de infanta (DRAE).

119

musgosas:
Cubiertas de musgo. El musgo es cada una de las plantas briofitas, con hojas bien desarrolladas y provistas de
pelos rizoides o absorbentes. Crece abundantemente en lugares sombros sobre las piedras, cortezas de
rboles, el suelo y aun dentro del agua corriente o estancada (DRAE).
120

afilando los cuernos:


Esta frase est relacionada con la locucin verbal de poner cuernos o poner los cachos que significa faltar
a la fidelidad en asuntos de sexo (DLHA).o engaar una mujer a su marido (DFA).

121
Palacio de Amador:
El Palacio Amador se encontraba ubicado en el cruce de la carrera Palac y la calle Ayacucho, se haba
acondicionado como un lujoso hotel, conocido como Hotel Brstol, y fue administrado a comienzos de los
aos treinta por el suizo Jos Jaegui. Sus precios oscilaban en 1932 entre $2.50 y $6 pesos. En una publicidad
de la poca se haca alarde de su servicio: Este hotel rene todas las comodidades para satisfacer al viajero
ms exigente. Habitaciones con baos fros y calientes, modernos sanitarios, agua corriente y telfonos.
Esplndida cocina europea y americana. Bello saln especial para banquetes con electrola, pianola y radio.
Las principales personalidades de la repblica se han hospedado en el Brstol en sus visitas a Medelln p. 18.
(M1932).
122

cruzada:
Las Cruzadas fueron una serie de expediciones militares que, desde finales del siglo XI hasta el XIII,
emprendieron los pueblos cristianos de Europa contra el poder musulmn en Oriente (ECJ). En sentido
figurado una cruzada es una tarea o empresa difcil de lograr.

123

solo en grima:
Locucin adverbial, significa sin ninguna compaa, solitario (DFA).
124

guapa:

294

Uno de los usos coloquiales de esta palabra se usa para definir a un individuo animoso, bizarro y resuelto, que
desprecia los peligros y los acomete (DRAE), en pocas palabras, es una persona valiente (DFA), uso
generalizado en Antioquia.
125

arepas de mote:
Una de las variedades de la arepa es la arepa de mote, que es de maz cocido, pelado con leja, molido, y
asada (NDC). Como ancdota con este tipo de alimento, se puede decir que es una de las debilidades de la
gastronoma paisa del autor Jaime Sann Echeverri.

126

pilaba dos puchas diarias de maz:


Pilar es la accin de descascarar los granos en el piln, golpendolos con una o dos manos o con majaderos
largos de madera o de metal (DRAE). En Antioquia el piln es una especie de mortero de madera o de metal,
que sirve para machacar granos u otras cosas (DFA); esta actividad era cotidiana para triturar el maz y
fabricar alimentos como la mazamorra.

127

mazamorra:
Al parecer el origen de este nombre proviene de las costumbres moriscas, a la tierra de los infieles se les llama
mazamorres o masa de moros. La mazamorra en el pueblo antioqueo hace parte de la tradicional trada de la
comida paisa: frjoles (coloquialmente frisoles), mazamorra y arepa (DFA). Su definicin es comida
semejante a las gachas, hecha a base de maz, y preparada de diversas formas, segn los lugares de Amrica
(DRAE). En Colombia es un alimento de maz cocido en agua que sirve tambin como bebida.

128

frisoles:
El frjol, o coloquialmente llamado frisol en Antioquia, es una planta papiloncea de origen americano
(phaselous vulgaris). Es definido como la comida predilecta del pueblo antioqueo, tiene las siguientes
variedades: panameo, uribe, bala, cargamanto, y liborino.
129

pltano:
Planta de la familia de las musceas que alcanza de tres a cinco metros de altura. Tiene hojas grandes,
alargadas, de color verde claro y brillantes. Sus flores crecen en racimos colgantes. El fruto, alargado, de
cscara verde y pulpa amarilla, es parecido al banano, pero a diferencia de ste slo puede ser consumido una
vez sometido a coccin, ya sea frito, hervido o asado. Es una planta de climas clidos y templados; se cultivan
numerosas variedades (NDC).
130

maiceros:
Que come maz. Apodo que le dan a los antioqueos (DFA), todo esto porque basan su economa y
alimentacin con base en el maz.

131

dulce macho o dulce en tronco, trozo de panela:


El dulce macho se define como la panela, raspadura o chancaca, esta ltima es una especie de cocada. La
panela especficamente es un producto acabado en forma de pan que se elabora mediante el cocimiento del
jugo de la caa de azcar (DFA).

132

agua de panela:
Es una coccin de agua y panela, conocida tambin como aguadulce, la usa el pueblo antioqueo para tomar
generalmente despus de las comidas (DFA). En Antioquia se usa como una bebida dulce que puede ser
refrescante si se sirve fra o como forma de combatir el fro si se sirve caliente.

133

La Vera Cruz:
Es considerado el templo colonial ms representativo de Medelln. Su construccin se inici en 1682 y tom
treinta aos en tomar su primera forma. Al fundarse la ciudad se sealaron sitios para edificar varias ermitas,
entre ellas una dedicada a la Santa Cruz y que servira para depositar el Santo Sepulcro en Semana Santa. Otra

295

intencin al construir este templo era que sirviera de asiento y sepultura a todos los forasteros, por eso se
llam Ermita de la Veracruz de los forasteros. En 1791 se inici una reedificacin total que fue inaugurada
en 1809. En 1883, La Veracruz fue la segunda parroquia del casco urbano de Medelln. Se dice que una de sus
campanas fue utilizada por el Sabio Caldas para hacer un can destinado a las luchas de la Independencia
(MEB).
134

lo hizo tomar un canario:


Hacia 1932 ya exista en Medelln el servicio de taxis, stos se caracterizaban por su color amarillo, cuyo
servicio era catalogado como muy econmico y muy bueno, adems, el viajero encontraba carros lujosos
de marcas caras, como Lincoln, Packard, entre otras. El pasajero tena varias estaciones para tomar un auto
para servicios por horas o viajes especiales: en la Plaza Berro, Parque de Bolvar, Avenida 1 de mayo, Puente
de Junn, Plaza de Cisneros y otros sitios principales del centro de la ciudad (M1932).
135

voltearle el mascadero:
Locucin verbal que significa golpearlo en la boca (DLHA).

136

ANABAPTISMO?:
Es la doctrina que sigue el anabaptista, la cual consiste en una enseanza protestante que no admite el
bautismo de los nios antes del uso de razn (DRAE).

137

las campanas de la Candelaria:


La Baslica Menor de nuestra seora de La Candelaria de Medelln es la primera parroquia de la ciudad. Su
origen se remonta a 1649. Al principio la edificacin fue muy pobre en solidez, fue reformada y reedificada
varias veces hasta obtener su forma definitiva. En 1858 fue construida la cpula toscana que corona su
presbiterio. En 1888 se inauguraron, juntamente con el reloj, las torres actuales y el 1 de febrero de 1880
sonaron por primera vez para anunciar las fiestas de la patrona, las campanas traidas de Nueva York y
fundidas con las tonalidades do, mi, sol. La Candelaria fue Catedral entre 1868 y 1931 (MEB).

138

las de San Jos:


En las proximidades donde se levanta el templo de San Jos existi desde 1720 una capilla dedicada a San
Lorenzo, que haba sido una conjuncin de elementos y elementos de la primitiva capilla de El Poblado y de
la que existi con igual advocacin en el cementerio de Los Pobres. En 1847 se orden por el obispo de
Antioquia la ereccin de una iglesia en honor a San Jos y con la veneracin a San Lorenzo. La obra fue
encomendada a los padres de la Compaa de Jess. Su estilo es catalogado como renacentista moderno
(MEB).
139

las de San Ignacio:


La iglesia de San Ignacio es el antiguo templo de San Francisco que edificaron los Padres de esa comunidad
juntamente con el convento y el colegio que fund fray Rafael de la Serna. Su construccin se inici en 1803
y fue concluido prontamente. Fue ocupado militarmente, profanado y clausurado, se puso en servicio
nuevamente en julio de 1886 y confiado a la Compaa de Jess. Su estructura actual se debe a una
reconstruccin casi en su totalidad con respecto a la edificacin original, con base en los planos del arquitecto
belga Agustn Goovaerts (MEB).

140

fmula:
Trmino que se refiere a una criada o empleada domstica (DRAE).
141

arrimado:
Es aquel que se establece en casa ajena para vivir y comer de balde (DFA), es decir, vivir a costa de los
dems. .
142

anacoreta:

296

Persona que vive en un lugar solitario, entregada enteramente a la contemplacin y la penitencia (DRAE).
143

yermo:
Terreno inhabitado e incultivado (DRAE).

144

a:
Expresin abreviada de seora. Haciendo referencia a la explicacin de Antonio Jos Restrepo se cita que En
Antioquia se aplica a las gentes del pueblo que no les cuadra el don (DFA).
145

ata:
Americanismo, significa de nariz corta y aplastada, chato (DFA).

146

ya estaba quedada...:
Quedarse se refiere a quedarse solterona. (RYD). Usualmente se alude al trmino quedarse para asociarlo
con el estado de permanecer soltera una mujer y existe el refrn popular Bien casada o bien quedada (DFA).

147

yerba:
Hierba (DRAE).

148

guasa:
Expresin coloquial que significa chanza, burla (DRAE).
149

guedeja:
Cabellera larga (DRAE).

150

la procesin del Corazn de Jess, en 1932, enfilada en la segunda seccin de las Hijas de Mara:
Uno de los eventos ms importantes en la ciudad era la procesin del Sagrado Corazn. En ella desfilaban los
colegios de la ciudad, autoridades civiles , asociaciones y gremios (VCM).

151

cementerio de los ricos, que es el de San Pedro:


Originalmente llamado de San Vicente, se construy por iniciativa de don Pedro Uribe, y se llamaba as
porque lo auspici la sociedad del mismo nombre. Se llev a trmino a partir del 8 de julio de 1842, cuando se
reuni la primera junta que dispuso comprar un terreno localizado en el Camelln del Llano, se termin en
1844, cuando se distribuyeron los locales. En algn tiempo fue llamado La ciudad de mrmol por lo
valiosos mausoleos que se encuentran all. En este cementerio se encuentran las tumbas de varias
personalidades como Pedro Justo Berro, Jorge Isaacs, Mariano Ospina Rodrguez y distinguidos empresarios
antioqueos de finales del siglo XIX y principios del siglo XX (SMA). Actualmente, el cementerio de San
Pedro es considerado patrimonio de la ciudad y es administrado por una fundacin de conservacin
arquitectnica como parque cementerio.
152

cementerio de los pobres, que es el de San Lorenzo:


Est situado al borde del viejo camelln de Guanteros, que conduca en otra poca de Medelln hacia El
Poblado. No existen planos del mimo, porque al parecer la construccin fue adelantada por maestros de obra
que tenan el proyecto imaginariamente en su cabeza y lo iban desarrollando por partes. Se inaugur
solemnemente el 7 de enero de 1928. En este cementerio se enterraban los cadveres de toda la poblacin,
cualquiera que fuera su condicin econmica, hasta el ao 1844, cuando se inici el Cementerio de San
Pedro, que con el tiempo fue denominado de los ricos y el de San Lorenzo como el de los pobres (SMA).
Actualmente est fuera de funcionamiento y existe el proyecto de convertirlo en un parque.
153

el Cementerio Universal:

297

Este cementerio fue construido por el municipio en 1933, en 1965 la Curia de Medelln compr parte de esta
necrpolis para hacer el cementerio de La Candelaria (MEB). El objetivo del Cementerio Universal era
enterrar all personas de todas las religiones sin discriminacin (SMA).
154

la avenida de La Playa:
A lo largo del cauce de la quebrada Santa Elena, que desciende desde lo alto de las montaas del oriente de
Medelln, se estableci una de las primeras urbanizaciones de la ciudad, entendiendo por ello la venta de
lotes que realiz el seor Modesto Molina en el camelln de Santa Elena hacia 1874. A lo largo de la
quebrada se construyeron lujosas quintas con frondosos rboles que por su frescura y belleza, hacan del
Paseo La Playa uno de los principales atractivos tursticos de la ciudad (MTM).
155

Arzobispo Cayzedo:
Monseor Manuel Jos Cayzedo naci en Bogot en 1851, luego de realizar sus estudios en Roma, y
desempear algunos cargos importantes en las dicesis de Pasto y Popayn, fue trasladado a Medelln y tom
posesin de la arquidicesis de Medelln en agosto de 1906. Este prelado concluy, dot y puso en
funcionamiento la Catedral de Villanueva el 12 de agosto de 1931, con motivo de sus bodas de plata como
arzobispo de Medelln. Muri en esta ciudad en 1937 (MEB).
156

sala frente a su Palacio:


Esta referencia es del Palacio Arzobispal ubicado en la Avenida Derecha (La Playa) con la calle San Flix,
fue construido en 1892 por don Coroliano Amador, un acaudalado personaje de la ciudad, quien trajo al
arquitecto francs Carlos Emile Carr para el diseo y construccin de varias mansiones, entre ellas el palacio
que iba a ser obsequiado a su hijo Jos Mara. Con la muerte de ste la mansin fue vendida a la arquidicesis
y acondicionada como Palacio Arzobispal. Era una casa amplia, rodeada de rboles y jardines, protegidos por
una reja de hierro y cemento y amplios ventanales. En 1970 fue demolido para el paso de la Avenida Oriental
y luego en este sitio se levant la construccin del edificio Vicente Uribe Rendn (MTM).

157

el conflicto con el Per:


El tres de septiembre de 1932 se difundi la noticia que trescientos comunistas peruanos se haban
apoderado de Leticia, lo que en realidad result ser una invasin planeada del ejrcito peruano segn lo
dispuesto por el Gobierno de Snchez Cerro. Frente a las evidencias no le qued al presidente Olaya Herrera
otra alternativa que declarar el estado de guerra con el Per y adoptar las disposiciones militares para
recuperar el territorio usurpado, medidas que contaron con la aceptacin y apoyo generalizado del pueblo. El
conflicto se solucion por la va diplomtica a travs del protocolo de Ro de Janeiro firmado el 24 de mayo
de 1934 (LGP).
158

La Bastilla:
En la primera mitad del siglo XX en Medelln era comn acudir a establecimientos pblicos llamados cafs
para establecer tertulias o sitios de encuentro en los cuales se sostenan discusiones al calor de unos tragos de
licor. Uno de stos famosos sitios fue el caf llamado en sus inicios Puerta del Sol, cambiando ms tarde
por el nombre compuesto La Toma de La Bastilla y, finalmente, lleg a ser nombrado simplemente como
La Bastilla. En 1943, el edificio localizado en la esquina de Junn y la Avenida primero de Mayo, frente a la
calle de Boyac, fue derribado y una moderna estructura erigida en su lugar continu alojando el mismo caf
renovado (SMA).
159

puente de Junn:
Este puente fue uno de los ms antiguos de la poblacin, considerado incluso como el primer puente en
tenderse a poco de la fundacin, alrededor de 1676. En su ultima poca de funcionamiento, el puente se
construy con materiales y adobe de barro cocido y unas barandas altas y anchas que la gente utilizaba para
sentarse a conversar. Era muy apetecido por los estudiantes para mirar a las colegialas que pasaban. Tambin
eran muy tpicas en este siti y en el puente Meja, en la carrera el Palo, las ventas de frutas variadas (CHM).

298

Actualmente corresponde a la carrera 49 y se llam de acuerdo con la Batalla de Junn, dirigida por el propio
Libertador Simn Bolvar el 6 de agosto de 1824 (CHM).
160

puente Baltasar Ochoa:


Este puente ubicado a la altura de la carrera Sucre, recibi tambin el nombre de esta va. Fue diseado y
construido por uno de los ms interesantes arquitectos y dibujantes de la ciudad, Flix Meja, quien firmaba
con el seudnimo de Mexa, quien estuvo vinculado al grupo de intelectuales Los Pnidas. La obra del puente
era armoniosa, bella y verdaderamente digna del conjunto que integraban las viviendas vecinas y los rboles
de la avenida. Recibi el nombre de Baltasar Ochoa, para honrar la memoria de un distinguido galeno, cuya
casa quedaba en la esquina suroriental del cruce de la avenida con la carrera Sucre (CHM).
161

puente Meja:
Como todos los puentes de la quebrada Santa Elena, sus inicios fueron rudimentarios, pero ste durante
mucho tiempo, y gracias a la profundidad del lecho de la quebrada, tuvo una duracin extraordinaria cuando
no era ms que simples palos redondos cubiertos con una capa de cascajo apisonado y con barandas hechas de
madera, formando rombos sostenidos por sus esquinas. Tuvo distintos nombres: Puente de La Palencia,
Puente de la Palestina, Puente de El Palo, y finalmente, Puente de Liborio Meja para recordar al hroe de la
campaa libertadora y primer presidente antioqueo que tuvo el pas (CHM). Su ubicacin era el actual cruce
de la carrera El Palo con la Avenida La Playa (Carrera 55 con calle 51).

162

mucama:
Americanismo de pases diferentes a Colombia, trmino referido a denominar a la criada o empleada del
servicio domstico (DRAE). Esta palabra gener una de las crticas a la obra por parte de Abel Naranjo
Villegas, el cual argumentaba que Sann Echeverri fue poco cuidadoso con el lenguaje en la novela, porque
utilizaba el argentinismo mucama cuando all decimos tan expresivamente sirvienta y hasta camarera
(CAJS).
163

guayacn amarillo:
El guayacn es conocido cientficamente como tabebuia rosea y tabebuia pentaphylla. Es un rbol originario
de Amrica, de bellas flores amarillas, moradas o blancas, llamado comnmente palo santo por sus usos
medicinales (DFA).
164

La quebrada arriba fue el orgullo de Medelln:


Alrededor de la quebrada Santa Elena se formaron inicialmente los barrios Quebrada Arriba y Quebrada
Abajo. El denominado barrio Quebrada Arriba era el ms extenso y referencial. Empezaba en el punto
denominado Las Estancias o Salados (Puente de La Toma) y terminaba en el llano (Carrera Carabobo). Este
barrio a su vez se divida en la Avenida Izquierda y la Avenida Derecha, correspondientes al trayecto de la
quebrada (MTM). La mejor descripcin de la Quebrada arriba la realiz Toms Carrasquilla quien escribi:
fue ella alborotosa y levantisca en la parte alta; fastuosa y aristocrtica en la cntrica. De tiempo atrs tuvo
en sta quintas majestuosas y seoriales, tuvo juegos de agua, jardines y arboledas a la vista y contemplacin
del transente y, finamente, anota sobre el ocaso de esta parte de la ciudad la cesanta por mora es la
claudicacin, la muerte, el olvido, el desprecio: es... lo pasado! (MED).
165

barrio de El Prado:
El empresario antioqueo Ricardo Olano cit como ejemplo de buenas urbanizaciones al barrio El Prado de
Barranquilla, que sera el modelo seguido para la realizacin, en Medelln, del barrio del mismo nombre. En
1926 se firm el contrato para su construccin. Fue El Prado el barrio clsico y residencial de la burguesa de
medelln, durante la primera parte del siglo XX; tena casasquintas rodeadas de jardines y rboles, calles
amplias y arborizadas y fue donde mejor pudo Olano plasmar el modelo de barrio elegante al que aspiraba
para la ciudad (MHU).
166

scrap:

299

Palabra de lengua inglesa, significa para este caso chatarra (DOP).


167

verdaderas casas de muecas, como la comedia de Ibsen:


El dramaturgo Noruego Henrik Ibsen (1828-1906) escribi obras para teatro que fueron presentadas en
diversos pases europeos. Cultiv el teatro de ideas y problemas morales considerados en una sntesis
simblica. Su obra ms representativa, estrenada en Italia y una de las piezas teatrales ms famosas de la
segunda mitad del siglo XIX, es Casa de muecas (1879), se considera un drama de conciencia sobre el tema
de la mujer en el matrimonio y la historia de su emancipacin. La obra muestra a travs de los personajes
cmo las equivocaciones sociales han constreido el papel de la mujer hasta tal punto que le es negada toda
participacin en actividades publicas y comerciales, por lo cual su educacin debera estar encaminada
exclusivamente para desempear labores domsticas (CBL).
168

godos:
Despectivamente se da este nombre a los individuos de filiacin conservadora y a cuanto pertenece a este
partido poltico (RC). Se debe anotar que la filiacin poltica de Jaime Sann Echeverri siempre ha sido
conservadora. En la poca que se ambienta la novela se daba una gran rivalidad entre los dos partidos
tradicionales colombianos (liberal y conservador), debido a la alternancia irregular del poder, lo que
desemboca en una confrontacin civil, conocida en el pas como la poca de la Violencia a partir de 1948
hasta mediados de los aos sesenta.
169

una verdad de Perogrullo:


Expresin de origen espaol que significa verdad o certeza que, por notoriamente sabida, es necedad o
simpleza el decirla (DRAE).
170

cocinera de Antioquia, tan buena, tan abnegada, tan madrugadora, tan mal pagada y tan mal
entendida:
Segn las estadsticas de las primeras dcadas del siglo XX, en ciudades como Medelln y Bogot, la mayora
de la poblacin femenina se ocupaba en oficios domsticos. Aun entre los sectores medios no era extrao
contar con cocinera, dentrodera, niera, y algunas veces hasta con una carguera, que tena bajo su completa
responsabilidad al recin nacido. Adems, semanalmente se contrataban los servicios de lavandera,
aplanchadora y lavadora de pisos. Muchas de estas eran mujeres migrantes que eran entregadas por sus padres
campesinos como sirvientas, a veces ni siquiera reciban salario por sus servicios y cuando se les pagaba ste
era el 50% ms bajo que el de las obreras, el cual ya era bastante menguado. Sin libertad, ni tiempo propio, su
mundo afectivo se reduca a la familia donde trabajaban (CVF).
171

dilettante:
Es un adjetivo que se aplica a quien cultiva algn campo del saber, o se interesa por l, como aficionado y no
como profesional, generalmente se aplica al conocimiento de las artes (DRAE).
172

negra chocoana:
Habitante del departamento del Choc (NDC).

173

Teatro Junn:
El edificio del Teatro Junn era denominado Gonzalo Meja. Fue construido por una sociedad annima
encabezada por Don Gonzalo y denominada Consorcio de Fomento; el diseo de los planos los realiz el
arquitecto belga Agustn Goovaerts. El interior del edificio estaba casi ocupado en su totalidad por el teatro y
se complementaba con el Hotel Europa. El teatro contaba con 100 lunetas, 37 palcos, 800 puestos de
preferencia y 2000 entradas de galera. Su inauguracin fue el 24 de octubre de 1924 y se mantuvo hasta 1968
cuando fue demolido para dar paso a la construccin del Edificio Coltejer (MTM).

174

muchachas de media petaca:

300

La locucin ser de media petaca se utiliza para resaltar el origen plebeyo del individuo (DFA). En un
sentido despectivo est referido a personas que aparentan pertenecer a una clase social ms elevada que
aquella de la que realmente provienen (NDC).
175

cachifo:
Forma lxica coloquial y despectiva que significa muchacho (NDC).
176

Boyac:
Departamento de Colombia localizado al noreste del pas. Tiene una extensin de 23.189 km y una gran
diversidad geogrfica y climtica que oscila desde las altas cumbres de la sierra Nevada del Cocuy y el
pramo de Pisba hasta las tierras bajas del valle medio del Magdalena o Territorio Vsquez. Existe tambin
un rea rida conocida como el desierto de La Candelaria. El territorio lo baan las hoyas hidrogrficas de los
ros Magdalena, Arauca y Meta. Fue creado en 1821(BCE).
177

la Escuela Tutelar:
La Escuela Tutelar era un hbrido entre taller, convento y prisin. Su lema podra resumirse en virtud, honor y
laboriosidad. Las internas, tanto nias como jvenes, era levantas a las cuatro de la maana y trabajaban hasta
las cinco de la tarde, hora en que se retiraban a los servicios religiosos. Para ingresar a la tutelar podan
haberse cometido infracciones, pero en ningn momento haberse perdido la doncellez (VCM). Segn este
ltimo criterio, la reclusin de Helena, la protagonista de la obra carecera de verosimilitud, si nos atenemos
al criterio histrico. Sin embargo, para subsanar este problema, funcionaba anexa a la Tutelar la Escuela de
Reforma, para aquellas jvenes menores de diecisiete aos que se hubieran iniciado en la prostitucin o que
han perdido la honestidad, y que no pueden ser admitidas en la Tutelar (VCM).
178

Nario:
Es la actual carrera 37. Se nombr en honor al hroe y recursor de la Independencia Antonio Nario, Tradujo
los derechos del hombre, muri en 1823 (CHM).
179

los rojos de Espaa estn violando los conventos:


Estos hechos estn referenciados con base en la Guerra Civil espaola, conflicto blico que dio comienzo en
julio de 1936, a raz de la sublevacin de un sector del Ejrcito contra el gobierno de la II Repblica espaola,
y que concluy el 1 de abril de 1939 con la victoria de los rebeldes. El triunfo de stos permiti la
instauracin de un rgimen dictatorial encabezado por el general Francisco Franco, principal dirigente militar
y poltico de los sublevados, que sustituy al sistema parlamentario republicano (BCE).

180

Manchester:
Ciudad de Gran Bretaa. Est situada al noroeste de Inglaterra, a orillas del ro Irwell. Es el centro comercial
y bancario de la regin de South East Lacanshire, conurbacin industrial de ciudades satlites. Ciudad
medieval de lanas y linos, es desde el siglo XVIII el primer ncleo industrial algonodero del mundo, se ha
constituido desde la revolucin industrial en un gran centro industrial y portuario (ECJ).
181

La Toma:
El sector de La Toma fue llamado as por encontrarse en el lugar donde comenzaba la acequia sobre la
quebrada Santa Elena que surta de agua la poblacin. En este sitio se encontraba uno de los primeros puentes
sobre la quebrada, cuya estructura inicial era de mampostera, con barandas de madera y techo de tejas de
barro cocido. Las continuas crecientes de la quebrada y los daos que causaron obligaron a la reconstruccin
del puente en ms de una ocasin. El ltimo, levantado en concreto por Jos Joaqun Tirado, desapareci con
la cobertura de la quebrada Santa Elena (RM).
182

calentana paldica:

301

La primera palabra hace referencia a algo proveniente de tierra caliente (NDC), en este caso, se asocia al
paludismo que es una enfermedad tropical, transmitida por el mosquito anofeles (DRAE). En resumen, la
expresin compuesta sirve para manifestar el estado de turbacin del personaje.
camarn que se duerme, se lo lleva la corriente:
Es una refrn que se aplica para advertirles a los individuos descuidados o perezosos el riesgo que corren de
perder las buenas oportunidades (RC).
183

184

probo:
Alude a la honradez, calidad de honrado (DRAE).
185

como el ptalo de una catleya:


La catleya es del gnero de plantas de la familia de las Orquidceas, propias de la Amrica tropical y cuyas
flores son de gran belleza (DRAE).
186

la placita de Boston:
La primera urbanizacin del barrio Boston data de 1888 y fue promovida por la familia Villa. En marzo de
1911 se aprob la peticin de la Sociedad de Mejoras Pblicas para realizar el parque Sucre, antigua plaza de
Boston, a cambio del derecho a explotar ste con festividades. A comienzos del siglo XX la Sociedad
Propietaria, entidad de empresarios de la ciudad, construy casas en el sector occidental de barrio (MHU).
187

los salesianos:
Salesianos es el nombre por el cual son conocidos los miembros de la Pa Sociedad de San Francisco de Sales,
as como, por extensin, esta congregacin religiosa de la Iglesia catlica (tambin conocida como Sociedad
Salesiana de San Juan Bosco). Fue fundada a mediados del siglo XIX por San Juan Bosco en la ciudad
italiana de Turn, con el objetivo de educar y formar a la juventud, especialmente a la ms desfavorecida.
Apoyada e impulsada por el papa Po IX, recibi la aprobacin apostlica definitiva de ste en 1869. En 1874
fue aprobada su Constitucin (o reglas) (BCE).
188

jugndole infidelias:
Es una locucin verbal humorstica, alude al engao en asunto de sexo (DLHA).
189

el ajuarcito:
Expresin diminutiva de ajuar, ste se define como el conjunto de muebles, enseres y ropas de uso comn en
la casa (DRAE).
190

remoquete:
Apodo, nombre dado a una persona (DRAE).
191

fraques:
Forma espaolizada del francs frac. ste es un vestido de hombre, que por delante llega hasta la cintura y por
detrs tiene dos faldones ms o menos largos y anchos (DRAE).
192

blanca yedra:
Hiedra. Planta trepadora, siempre verde, de la familia de las Arialceas, con tronco y ramos sarmentosos, de
que brotan races adventicias que se agarran fuertemente a los cuerpos inmediatos. Aunque la hiedra no es una
parsita verdadera, daa, y aun ahoga con su espeso follaje a los rboles por los que trepa (DRAE).
193

arrieros:
Personaje que desempeaba el oficio de la arriera. Comerciante paisa cuyo oficio era llevar los productos a
los centros mineros. El transporte adecuado, recuas de mulas y bueyes. El oficio de arriero daba posicin
social (DFA).

302

194

fonda:
Establecimiento rural donde se venden comestibles y tambin se despachan bebidas alcohlicas (NDC).
195

abejorralea:
Gentilicio de los oriundos de la poblacin antioquea de Abejorral.

196

Maula!:
Uno se sus significados es cosa intil y despreciable. Se utiliza como calificativo de individuos en el sentido
de persona tramposa o mala pagadora (DRAE).

197

perra:
En su acepcin literal es tomado como prostituta (DRAE). En su uso comn sirve como insulto para una
mujer de comportamiento promiscuo y poco decoroso.

198

rengo:
Es una persona coja por una lesin de las caderas o de un pie (DRAE), en este caso no hay un dato exacto
sobre el origen de la renquera del padre de la protagonista.

199

salgamos de una vez de ese taco:


Esta expresin est relacionada con la locucin tener un taco, es decir, tener una idea que atormenta (RYD).
200

loza del Carmen:


Hace alusin a El Carmen de Viboral, municipio del oriente de Antioquia. Hacia 1806 haca parte de la
municipalidad de Marinilla y su creacin como distrito fue en 1841. Su nombre se debe a Nuestra Seora del
Carmen, y el Viboral sigue siendo un enigma (DFA). La loza es definida como barro fino, cocido y
barnizado, de que estn hechos platos y tazas (DRAE), de esta forma, la referencia completa remite a la
tradicin alfarera de este municipio, en donde se consiguen vistosos utensilios de cocina fabricados
artesanalmente.
201

profilctico:
Alude al sitio que puede preservar de la enfermedad (DRAE).

202

la bisoada se paga:
Es una locucin que significa sufrir las consecuencias de la falta de conocimiento o experiencia (DLHA).
203

no me choca:
La expresin estar chocado significa estar contrariado (NDC), en este caso, es todo lo contrario, alude a que
le agrada la idea.

204

farra:
Juerga, parranda (DRAE).
205

le haba dorado la pldora:


Dorar la pldora es una locucin que significa hacer prembulos relajantes antes de dar una mala noticia
(RYD).

206

Enguayabado:
Enguayabao, uso coloquial. Quien sufre el malestar de una borrachera al otro da. (DFA), Argos define al
Enguayabado como aquel que tiene guayabo y ste es resaca o malestar que el que ha bebido en exceso
padece al da siguiente (RYD).

303

207

PILATOS:
Poncio Pilatos (siglo I d.C.), procurador (gobernador) romano de la provincia imperial de Judea (26-36). El
historiador judo Flavio Josefo lo retrat como un administrador duro que no supo entender las convicciones
religiosas ni el orgullo nacional de los judos. Es famoso por su intervencin en el juicio y ejecucin de
Jesucristo. El grado de culpabilidad que tuvo en estos hechos ha sido objeto de debate desde entonces (BCE).

208

soliviantando:
Soliviantar es una accin que indica mover el nimo de alguien para inducirle a adoptar alguna actitud rebelde
u hostil (DRAE).
209

desvestidero:
Expresin relacionada con una forma ms comn como el colombianismo vestier para designar el cuarto
pequeo que sirve para desvestirse o cambiarse de ropa (NDC).
210

Ni la ordenanza departamental les permita recibir a quien las religiosas desearan:


Esta referencia hace alusin a la creacin de la institucin mediante la Ordenanza No. 4 de 1914, que dispuso
la fundacin de una Casa de Correccin para mujeres menores de edad o Escuela Tutelar. Por medio de esta
misma ordenanza departamental, la direccin de esta institucin se entreg a la congregacin religiosa del
Buen Pastor, ajena a toda tendencia pedaggica moderna (VCM).
211

la calle del Palo:


En realidad es la carrera 55, segn la nomenclatura actual de Medelln.. Su nombre se debe a la Batalla del ro
Palo, la cual estuvo al mando del capitn antioqueo Liborio Meja (CHM).

212

enyerb:
Enyerbar: idiotizar a alguien con brebajes de hierbas. Estar enyerbao (DFA).

213

puente de Hierro:
Este puente se origin por una concesin que realiz la administracin municipal al seor Miguel Gmez,
quien hbilmente contrat la construccin de un puente a cambio de explotar el material de playa del lecho de
la quebrada para utilizarlo en construcciones de la Villa. Este asunto estaba prohibido a fin de evitar la
profundizacin excesiva de la quebrada, sin embargo, se le concedi la autorizacin y se mont all una
empresa proveedora de piedra, cascajo y arena. Construy un puente de madera relativamente seguro, pero no
cumpli con el de mampostera. Posteriormente, debido a la profundizacin del lecho de la quebrada por la
explotacin, se encarg al ingeniero Jos Mara Escobar la construccin de un puente de concreto, quien lo
entreg con unas barandas o pasamanos de tubo de dos pulgadas de hierro galvanizado, sumamente slidas, y
en la parte del lecho de la quebrada tuvo que hacer una llave de concreto para evitar que la labor previa de
Gmez provocara el descalce de los estribos y derrumbara el puente (CHM).
214
algotro:
Algn otro (DRAE).
215

carguera:
Era un oficio que ejercan las empleadas domsticas, consista en el cuidado y crianza de los nios ms
pequeos. Segn datos de los historiadores, en las casas de lite, y en algunas de clase media, exista un
nmero alto de criadas, donde no era raro encontrar una carguera, una cocinera, dos dentroderas (las que
ejercan oficios diferentes a la cocina y al lavado de ropas) y un paje. Adems, existan las lavanderas y
aplanchadoras que realizaban sus tareas por fuera de la casa de la familia (VCM).

216

Cada hijo trae la arepa debajo del brazo:


El refrn Todo hijo nace con su arepa debajo del brazo contribuy mucho a la explosin demogrfica en
Antioquia, pues era creencia que con el nmero de hijos se iba incrementando el patrimonio familiar (RYD).

304

217

el Club Unin:
Hacia 1932 el Club Unin estaba ubicado en la carrera Junn. Se describa como un club muy bien instalado,
con toda clase de servicios. Canchas de tenis, billares, servicios de comedor, bar, etc. T bailable los sbados,
Bridge party los viernes y bailes de gala con frecuencia (M1932). Actualmente, sus instalaciones fueron
convertidas en un centro comercial de la zona cntrica de Medelln.

218

la lotera:
Es un juego pblico de azar en el que se premian con diversas cantidades varios billetes o nmeros sacados a
la suerte entre un gran nmero de ellos que se ponen a la venta. Es una forma de especulacin porque se
pueden ganar grandes sumas de dinero con una mnima inversin inicial, y no hay que realizar ninguna
actividad (BCE)
219

loro viejo no aprende a hablar:


Refrn antioqueo (RYD). Se emplea escpticamente en el sentido de que las personas mayores no suelen
estar capacitadas para emprender el aprendizaje de alguna ciencia u oficio (RC).
220

la Magdalena:
Santa Mara Magdalena, mujer originaria de Magdala (ciudad cercana a la costa occidental del lago
Tiberiades, hoy en Israel) as llamada en el Nuevo Testamento. Jess la libr de los malos espritus (Lc. 8,2) y
se le apareci tras su resurreccin (Mt. 28,9), y despus de la vigilia de Mara Magdalena al pie de la cruz
(Mc. 15,40). Desde el principio se ha identificado a Mara Magdalena con una mujer pecadora que ungi los
pies del Seor (Lc. 7,37-38) y con Mara, hermana de Marta, que tambin ungi a Jess (Jn. 12,3) (BCE).
221

pintarrajeadas:
Esta palabra proviene del verbo pintarrajear que significa pintarse o maquillarse mucho y mal (DRAE).

222

Es primeriza?:
Se dice especialmente de la mujer que pare por primera vez (DRAE).
223

barraganas:
Concubinas (DRAE).

224

embeleco:
SU significado directo es embuste o engao, aunque tambin puede aplicarse la acepcin de enredo, montaje
o complicacin (DRAE) por el contexto que maneja la palabra.

225

don Juan del Corral:


Don Juan del Corral naci en Mompox en 1778. Desde muy joven se traslad a la ciudad de Antioquia. Su
ilustracin, su probidad y gran energa se hicieron presentes en la junta de Seguridad Pblica destinada a
promover entusiasmo por la independencia. Fue electo dictador por la Legislatura del Estado y gobern
Antioquia desde julio de 1813. Entre sus grandes decisiones se cuentan la proclamacin de la Independencia
de Antioquia de Espaa el 11 de agosto del mismo ao de su posesin; otorgar a Medelln y a Marinilla el
ttulo de ciudad el 21 de agosto de 1813, para igualar estas dos villas con Santa Fe de Antioquia y Rionegro;
finalmente, redact con Jos Flix de Restrepo la ley de libertad de los esclavos. Muri en 1814, a la edad de
35 aos (MEB).

226

Simn Bolvar:
El Libertador de cinco repblicas latinoamericanas naci en Venezuela el 24 de junio de 1783. Fue el hombre
ms grande de Amrica por su genio militar, sentido poltico de nacionalidad y estoicismo para soportar las
inclemencias de la naturaleza y las miserias de los hombres. En su honor en Medelln se bautiz uno de los
parques principales de la ciudad y la denominada carrera 51 (CHM).

305

227

el culto de dula:
Es el culto que se tributa a los ngeles y a los santos (DRAE).

228

colcha::
Cobertura de cama que sirve de adorno y abrigo (DRAE).

229

un hilvn:
Costura de puntadas largas con las que se une y prepara lo que se ha de coser despus de otra manera
(DRAE).

230

una randa:
Guarnicin de encaje con que se adornan los vestidos, la ropa blanca y otras cosas (DRAE).
231

el Parque de Berro:
Guarda realmente, la mayor parte de la historia de Medelln, ya que en ella se cumplieron y an se siguen
cumpliendo los principales actos demarcadores del proceso y desarrollo de Medelln. Fue trazada esta vieja
plaza por el alarife Agustn Patio en el ao de 1675, cuando recibi el nombre que mantuvo por mucho
tiempo de Plaza Mayor. Era el verdadero centro de la ciudad y, por lo tanto, el sitio ms importante de la
misma. Sigui su transcurso histrico hasta el ao de 1850 cuando cambi su nombre por el de Plaza de Zea y
desde 1890, por medio de Ordenanza, se nombr como Parque en honor a Pedro Justo Berro, cuya estatua,
obra del italiano Giovani Anderlini, se encuentra instalada en el centro del mismo. Durante su historia ha
sufrido diversas transformaciones de acuerdo con las necesidades urbansticas de cada momento histrico,
cuya nica construccin sobreviviente es la Iglesia de la Candelaria (SMA).
232

Aranjuez:
El empresario Manuel Jos lvarez Carrasquilla fue uno de los principales urbanizadores de la zona
nororiental de Medelln; poseedor de grandes terrenos fund los barrios Majalc (iniciales de su propio
nombre), Berln y Aranjuez. Los predios en los cuales se ubic Aranjuez fueron una finca del mismo nombre.
En 1922 se inici la construccin de la lnea del tranva de Aranjuez y en 1925 se adjudicaron las primeras
casas para obreros de este barrio (MHU).

233

Fernando Gonzlez:
Naci en Envigado el 24 de abril de 1895 y juri el 16 de febrero de 1964. Fue llamado el filsofo de las
ceibas. Tiene mltiples obras como Don Mircletes, La tragicomedia del padre Elas y Martina la Valera,
Los negroides, Viaje a pie, Cartas a Estanislao, Pensamientos de un viejo, El libro de los viajes y de las
presencias, El maestro de escuela, entre otros (DFA).
234

a fuer de sietemesino:
Es una preposicin que significa en razn de, en virtud de (DRAE). En este sentido, la oracin original se
interpreta como en razn de haber nacido antes de tiempo.
235

cargarle el muchachito:
Expresin utilizada para designar el apadrinamiento de un nio (DFA). Servir de padrino de bautismo
(DLHA).
236

no herede de pila:
La expresin sacar de pila est referido a ser padrino de una criatura en el bautismo (DRAE). En este caso,
la expresin puede significar que no obtenga un legado de carcter con el hecho del padrinazgo.
237

la hermosa fuente:

306

Se hace referencia a la fuente de bronce ubicada al interior del Hospital San Vicente de Paul. Originalmente
esta fuente adorn el parque de Bolvar desde el ao 1900 y haba sido trada de Nueva York por Alejandro
Echavarra, el fundador del Hospital. Fue sustituida en el parque por la estatua del Libertador (MTM).
238

sobrepelliz:
Vestidura blanca de lienzo fino, con mangas perdidas o muy anchas, que llevan sobre la sotana los
eclesisticos, y aun los legos que sirven en las funciones de la iglesia, y que llega desde el hombro hasta la
cintura poco ms o menos (DRAE).
239

estola:
Ornamento sagrado que consiste en una banda de dos metros aproximadamente de largo y unos siete
centmetros de ancho, con tres cruces, una en el medio y otra en cada extremo, los cuales se ensanchan
gradualmente hasta medir en los bordes doce centmetros (DRAE).

240

catecmeno:
Persona que se est instruyendo en la doctrina y misterios de la fe catlica, con el fin de recibir el bautismo
(DRAE).
241

Los santos de hoy son San Dionisio, San Rstico y San Eleuterio:
San Dionisio (?-258?), santo patrn de Francia y primer obispo de Pars. Segn el relato de san Gregorio de
Tours, Dionisio parti de Roma hacia el ao 250 para predicar el Evangelio a los galos y, tras instalarse en
una isla cerca de la actual ciudad de Pars, realiz numerosas conversiones. Su arresto fue ordenado por el
gobernador romano de esta parte de la Galia, y Dionisio y dos compaeros, un sacerdote y un dicono, fueron
torturados y decapitados. Su festividad se celebra el 9 de octubre en la Iglesia catlica.
San Eleuterio (fallecido en el 189), papa (175-189). Probablemente nacido en la ciudad griega de Nicpolis,
sucedi en el solio pontificio a Sotero. Su pontificado coincidi con los respectivos imperios de Marco
Aurelio Antonino (161-180), que no senta gran simpata por los cristianos, y de su hijo Lucio Aurelio
Cmodo (180-192). La festividad de San Eleuterio se celebra el 26 de mayo (BCE).
Sobre San Rstico no se encontraron datos y puede ser un santo ficticio. En Antioquia exista la tradicin de
bautizar a los infantes con el nombre del santo del da de su bautismo o de su nacimiento.

242

misi:
Forma reducida de mi seora (DFA). Tratamiento de respeto que se usa , antepuesto al nombre, para
dirigirse a una mujer adulto (NDC).

243

El que peca y reza empata:


Se advierte con este refrn la conveniencia de reconocer los defectos propios y el firme propsito que se debe
formar el individuo en no reincidir en sus faltas (RC).
244

repelente:
Se usa para nombrar a una persona antiptica (DRAE).

245

compadre y comadre:
En la relacin que se estable a partir del bautismo de un nio se crea un lazo entre la familia y los padrinos, de
esta forma, el compadre es el padrino de bautismo con respecto a la madre, el padre o la madrina de la
criatura, mientras que a la madre del infante se le llama comadre con respecto al padrino o madrina del mismo
nio (DRAE).

246

El Colegio del Centro:


Se hace referencia al Colegio de La Presentacin que quedaba ubicado en el centro de Medelln. Este colegio
se abri el 1880 con 130 alumnos de ambos sexos y con dos clases gratuitas para nios pobres. Su primera
Superiora fue la reverenda madre Chantal. Por sus aulas pasaron las principales damas y seoritas de

307

Medelln, segn las crnicas, despus de nutrir su inteligencia con las sabias lecciones de sus maestras y de
aprender de ellas el ejercicio de las ms hermosas virtudes cristianas. El colegio estuvo ubicado en un local
propio en el cruce de la calle Pichincha con la carrera San Flix (desaparecida hoy ante la Avenida Oriental),
tena como anexo una escuela infantil y el Pensionado Francs para internas que estaba ubicado en la colina
de Los ngeles (MCT).
247

Envigado:
Municipio cercano a Medelln. Su fundador fue el seor Jos Antonio Isaza, quien regal los terrenos.
Envigado fue poblado por gente de Medelln, en 1770; erigido en parroquia el 13 de julio de 1774 y
oficializado como distrito en 1814. El nombre del municipio proviene de envigar, porque era el sitio donde
los constructores de Medelln conseguan sus vigas (DFA).
248

La Amrica:
El barrio La Amrica fue una de las poblaciones aledaas que tuvo Medelln despus de la segunda mitad del
siglo XIX. Hacia 1870 se construy su primera capilla para facilitarle a sus pobladores la asistencia a los actos
religiosos, siendo creada como parroquia hacia 1898, desmembrndose los territorios parroquiales de Beln y
Robledo (MEB).

249

La Estrella:
Municipio de Antioquia fundado en 1690 con el nombre de Ancn y erigido municipio en 1833 (DFA).
250

Itagu:
Municipio cercano a Medelln. El origen de su nombre proviene de nombres indgenas, algunas versiones
sostienen que del chibcha y otras del cato. Fue fundado en 1743 y erigido en municipio en 1832 (DFA).
251

Marinilla:
Municipio ubicado en el oriente de Antioquia, se desconoce su origen toponmico. Fue dependencia de la
provincia de Mariquita y se agreg a la provincia de Antioquia. En 1787 la poblacin se erigi en villa por
Cdula real de Calos IV (DFA).
252

Sonsn:
Municipio de Antioquia sobre cuyo nombre original no existe un consenso histrico. La poblacin fue
fundada en 1787 con el nombre de San Jos de Ezpeleta de Sonsn por Jos Joaqun Ruiz y Zapata, no hay
una fecha cierta de su municipalizacin (DFA).
253

el manicomio:
En 1892 se construy el manicomio departamental en la colina del Bermejal, en cuyas instalaciones fue
recluido el poeta Epifanio Meja. La mayora de las mujeres que ingresaron a este centro eran trabajadoras
domsticas, jvenes y solteras, y muchas de raza negra y mulata. Este hecho nos recuerda la gran cantidad de
poblacin femenina dedicada al servicio domstico y las duras condiciones afectivas y econmicas que
enfrentaban estas trabajadoras a principios de siglo (VCM).

254

Hospital de La Mara:
El Hospital La Mara fue fundado en 1923 por el Concejo de Medelln. En sus inicios estaba destinado a
atender exclusivamente a enfermos de tuberculosis (MOPD). Actualmente est ubicado en el noroccidente de
la ciudad.

255

trebejos:
Utensilios, instrumentos (DRAE).

256

el Orfelinato de San Jos:

308

Este orfelinato fue creado para el servicio de los nios hurfanos hasta los ocho aos, se dio al servicio en
1915. Las Hermanas de la Caridad se encargaron de su direccin; en 1925 contaban con 114 nios. A esta
institucin se le acus muchas veces de discriminar a los hurfanos que no fueran de uniones legtimas,
adems, segn los reglamentos, no se reciban ni enfermos contagiosos ni anormales. Estos nios
permanecan all hasta que estuvieran en capacidad de ganarse la vida, o hasta cuando una familia honorable
los acogiera (VCM). Est localizado en un costado del Parque Obrero entre los barrios Boston y Los
ngeles.
257

Caramba!:
Interjeccin con que se denota extraeza o enfado. En tal sentido su uso es muy frecuente entre las gentes de
Antioquia (DFA).
258

eran cismas de las blancas y de las ricas:


Expresin que posiblemente deriva de la palabra cismatiquera que significa delicadeza excesiva o afectada
que se manifiesta a travs de actitudes o gestos exagerados (NDC).
259

chiros:
Uso comn para determinar la ropa vieja, andrajos (DFA). En el contexto que est ubicada la palabra se
utiliza para denominar cualquier tipo de prenda de uso diario.
260

badulaque:
Se usa para nombrar a una persona necia o inconsistente. Es aquel que es impuntual en el cumplimiento de
sus compromisos (DRAE).
261

una cuba libre:


Bebida usualmente compuesta por ron y refresco de cola (DRAE). Se respeta la forma escrita por el autor en
la obra, no obstante en el DRAE aparece como cubalibre.
262

socio del Campestre:


Esta referencia hace alusin al Club Campestre, fundado en 1924 como un club de deportes, para la dcada de
los aos treinta era promocionado como uno de los exclusivos centros sociales de Medelln y que an persiste
en la actualidad. Para 1932 estaba a las afueras de la ciudad, 6 kilmetros que se recorran en tranva o
automvil. Entre sus servicios se contaban campos de golf, canchas de tenis, campos de polo, football,
basketball y criket, tambin cont con piscina, billares servicios de comedor y bar, as como Bridge parties,
ts bailables y bailes de gala (M1932). Por mucho tiempo ha sido el lugar exclusivo de concentracin de la
alta sociedad medellinense.

263

escarceos:
Se refiere a establecer o iniciar una relacin amorosa superficial (DRAE).

264

cada uno habla de la feria como le va en ella:


Este refrn alude en forma despectiva o laudatoria del lugar en que se habita, segn la forma como el
individuo haya sido tratado, o el provecho que haya sacado de sus negocios (RC).
265

rasca:
Borrachera (DFA).

266

una se vuelve espuelona:


Locucin que tambin se expresa como tener mucha espuela o ser muy espueln, significa tener mucha
experiencia (RYD).

267

cada nio trae la arepa debajo del brazo:

309

Este refrn tambin tiene la variacin ms comn de cada hijo trae su pan debajo del brazo. Es aplicable a
los padres de numerosa prole, se da a entender que los cuidados dispensados a los hijos en su crianza y
educacin luego sern retribuidos por ellos (RC).
268

traganquel:
Es un aparato que en Espaa se llama tragaperras, es decir, funciona al introducirle una moneda (RYD), al
recibir el dinero toca automticamente un disco (NDC); generalmente se encuentra en las cantinas para
animar con la msica seleccionada por el cliente.
269

procacidades:
Dichos o hechos desvergonzados, insolentes (DRAE).
270

Minerva:
Nombre romano otorgado a la divinidad griega de Atenea, diosa de la sabidura y el ingenio. Es hija de Metis,
diosa de la inteligencia, la reflexin y la meditacin, a quien Zeus se trag entera cuando estaba embarazada
de l para evitar su derrocamiento, segn un orculo. Atenea naci directamente de la cabeza de Zeus y surgi
ya adulta armada de coraza, lanza y casco (MG).
271

Venus:
En la mitologa romana se identific con este nombre a Afrodita, diosa del Amor. Segn una de las versiones
sobre su origen, sta emergi de la espuma del mar fecundada por los rganos de procreacin de Urano,
cortados por Cronos. La bella diosa sali de una concha nacarada empujada por el dios Cfiro a las orillas de
la isla de Chipre, all fue cuidada por Las Horas, hasta ser llevada al Olimpo (MG).
272

angurria:
Expresin coloquial que denota ambicin o apetito desmedido (NDC).
273

solar:
El solar en el sentido que se expresa es un sitio sobre el cual se construye una casa (DFA), es una porcin de
terreno donde se ha edificado o se destina a edificar (DRAE).
274

La Inmaculada que est terminando en el muro izquierdo el pintor suizo Gonberg, copia de una de
las de Murillo:
Bartolom Esteban Murillo (1617-1682), pintor espaol nacido en Sevilla, cultivador de una temtica
preferentemente religiosa. A partir de sus primeras obras, representaciones de la Virgen Mara o la Sagrada
Familia, de espritu algo distante, evolucion hacia un tratamiento de los temas en un tono ms humano y
sencillo. Murillo es el artista que mejor ha definido el tema de la Inmaculada Concepcin, del que nos ofrece
numerosas versiones que destacan por la gracia juvenil y el rostro amoroso de la Virgen y el vuelo de los
ngeles que la rodean. En el Museo del Prado se pueden contemplar algunos lienzos que tratan este tema
(BCE). Coincidencialmente, en la Catedral Baslica Metropolitana de Medelln existe una copia de la
Inmaculada de Murillo, justo en el ala izquierda del templo.
275

las majas de Goya:


Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828), pintor y grabador espaol considerado uno de los grandes
maestros de la pintura. Marcado por la obra de Velzquez, habra de influir, a su vez, en douard Manet,
Pablo Ruiz Picasso y gran parte de la pintura contempornea.Dos de sus cuadros ms famosos, obras maestras
del Prado, son La maja desnuda (1800-1803) y La maja vestida (1800-1803) (BCE).

276

testaferro:
Persona que presta su nombre en un contrato, pretensin o negocio que en realidad es de otra persona
(DRAE).

310

277

lampadario:
Es un candelabro que se sustenta sobre su pie y est provisto en su parte superior de dos o ms brazos con
sendas lmparas (DRAE).

278

Ojal hubiera barrios modelos, alejados de la ciudad, para aislar a las malas mujeres y librarnos de
escndalos:
En el suroccidente de la ciudad se conform el barrio Antioquia, despus de la dcada de los treinta. En sus
inicios fue un asentamiento de familias trabajadoras y obreras, pero por una decisin arbitraria del Concejo
municipal, y a pesar de la protesta de sus habitantes, se convirti en los aos cincuenta en un barrio de
prostitucin (VCM). En este sentido Sann Echeverri manifest por anticipado un deseo que se hizo realidad
en los planes de reordenamientro de la ciudad posteriormente.
279

El instituto Jos Joaqun Ortiz:


Jos Joaqun Ortiz (1814-1892), escritor colombiano. Estudi humanidades en el Colegio del Rosario. Junto a
Jos Eusebio Caro y Julio Arboleda constituy la trada de mejores poetas romnticos de la Nueva Granada.
Escribi teatro y novela. Cultiv el periodismo con xito y habilidad, en especial en temas polticos. Fund y
colabor como redactor en El Correo de los Andes, El Porvenir, La ciudad, El Conservador, El Da, El
Cndor, El Catolicismo y La Estrella Nacional, ste ltimo el primer peridico literario de Colombia,
redactado con Jos Eusebio Caro (BCE).
280

Tunja:
Ciudad y capital del departamento colombiano de Boyac, ubicada en una pequea meseta que se extiende en
la cordillera Oriental. Situada a una altitud de 2.782 m y con una temperatura cuyo promedio es de 13 C, la
ciudad dista 135 km de Bogot. La regin estaba habitada por los aborgenes muiscas a la llegada de los
espaoles. El 6 de agosto de 1539 fue fundada por Gonzalo Surez Rondn (BCE)
281

Pasto:
Ciudad del suroeste de Colombia, capital del departamento de Nario, se sita en una regin agrcola andina
de mayora indgena y acta como centro comercial y distribuidor de mercancas entre el valle del Cauca y
Ecuador a travs de la carreterera Panamericana (BCE).

282
Bogot:
Ciudad y capital de Colombia situada en el centro del pas; constituye el Distrito de la Capital de Bogot, al
norte del ecuador. Es, asimismo, la capital del departamento de Cundinamarca. Se encuentra a unos 2.640 m
de altitud, en un altiplano al pie de los cerros de Monserrate (3.152 m) y Guadalupe (3.250 m) en la cordillera
Oriental de los Andes. El clima es templado con una temperatura media anual de 14 C. Bogot es la ciudad
ms grande de Colombia y una de las zonas metropolitanas de ms rpido crecimiento de Sudamrica, fue
fundada en 1538 por el conquistador espaol Gonzalo Jimnez de Quesada, cerca del emplazamiento de un
populoso asentamiento de indios chibchas llamado Bacat (BCE).
283

avilantez:
Audacia, insolencia (DRAE).

284

aviesos:
Torcidos, malos o mal inclinados (DRAE).
285

el santo escapulario:
Objeto devoto formado por dos pedazos pequeos de tela unidos con dos citas para echarlo al cuello (DRAE).
En Antioquia su uso era bastante comn para proteger de todo mal y peligro, en su forma bsica presentaba
imgenes de la Virgen del Carmen.

286

sobreseimiento:

311

Trmino jurdico, establece que por ser evidente la inexistencia de delito o la irresponsabilidad del inculpado,
pone trminos al proceso con efectos anlogos a los de la sentencia absolutoria (DRAE).
287

en mi cama blanda con somier:


El somier se define como un soporte de tela metlica sobre el que se coloca el colchn (DRAE).
288

la carrera de Mon y Velarde:


La carrera 41 lleva el nombre del Oidor espaol Juan Antonio Mon y Velarde, quien naci en 1747 y acept
venir a Antioquia en 1785. Realiz importantes reformas en los sistemas econmicos y sociales de Medelln y
Antioquia (CHM).
289

Pichincha:
Como tantas otras calles y carreras de Medelln debe su nombre a una de las contiendas de la poca de la
Independencia. En la de Pichincha se defini la suerte de Quito y Pasto y comenz a perfilarse la
independencia del Per. Por nomenclatura es la calle 48 (CHM).
290

Bombona:
Es la calle 47, su nombre se debe a la Batalla de Bombon, ltima confrontacin entre criollos y chapetones
en la campaa libertadora del sur. La contienda se libr entre Simn Bolvar y las fuerzas del coronel Basilio
Garca (CHM).
291

rapada a barbera:
La barbera es la navaja de afeitar del antioqueo (DFA). De acuerdo con lo anterior, y apoyados en la
definicin oficial de rapar (DRAE), la expresin significa cortar el pelo hasta la raz.

292

Ayacucho:
En la Batalla de Ayacucho se defini la libertad definitiva de los pases bolivarianos. Esta va de Medelln es
la calle 49 (CHM).
293

una caja de dientes:


Pieza artificial compuesta de dientes postizos, que sustituye la dentadura natural (NDC).

294

Lo que por agua viene por agua se va...:


Refrn que se asocia con lo mal habido se pierde tambin por la mala fe de otros. Tambin significa que, a
veces, lo adquirido sin dificultad se pierde con facilidad (RYD).
295

la hija buena vuelve a casa aunque sea preada:


Refrn que tambin se conoce como La hija agradecida vuelve. Puede ser preada, pero vuelve (RYD).

296
lleno del espritu de San Ignacio: sano, sabio y santo:
San Ignacio de Loyola (1491-1556), sacerdote espaol fundador de la Compaa de Jess, orden religiosa de
la Iglesia catlica ms conocida por el nombre de jesuitas que reciben sus miembros. Ignacio de Loyola fue
canonizado por el papa Gregorio XV en 1622 y, debido a su obra Ejercicios espirituales, que ha servido como
modelo para la mayora de las misiones y retiros catlicos, es patrn de los retiros espirituales. Su festividad
se conmemora el 31 de julio (BCE).
297

accedan a recibirlo como hermano coadjutor, que tal era su voluntad, a pesar de sus aptitudes para
escolar...:
La preparacin que requiere todo aspirante a la orden de los Jesuitas, especialmente si quiere ser sacerdote
ms que hermano (coadjutor), es bastante ms larga que la necesitada para el sacerdocio secular o para
ingresar en otra orden religiosa. Despus de permanecer dos aos como novicio, alejado del mundo y
dedicado a la oracin, el candidato emite los votos simples de pobreza, castidad y obediencia, y se convierte

312

en escolstico. Despus de cuatro aos ms de estudios teolgicos, y de un ao de retiro y oracin, el


candidato recibe su titulacin, convirtindose en coadjutor o en profeso perpetuo. Los ltimos votos de los
coadjutores son simples, de pobreza, castidad y obediencia, pero para los profesos estos votos son solemnes, a
los que agregan uno ms, que es el aceptar ir al lugar que decida el papa. Ms tarde, los profesos emiten cinco
votos simples, entre los que se incluye la renuncia a todo oficio eclesistico ajeno a su orden, a menos que lo
determine la autoridad de la Compaa (BCE).
298

bridge:
El bridge es un juego de cartas en el que participan 4 jugadores. Se juega con baraja francesa y se emplean las
52 cartas de la baraja. Los jugadores se distribuyen por parejas. Actualmente se emplea nicamente el trmino
bridge como abreviatura del contract bridge, que ha desplazado a todas las variantes de este juego. Todas las
modalidades de bridge tienen su origen en el whist. El bridge whist, la modalidad original, se introdujo en el
Reino Unido a finales del siglo XIX (BCE).

299

La quebrada de Santa Elena sigue, por dentro de la ciudad, ya cubierta por su fetidez:
La cobertura de la quebrada Santa Elena se hizo necesaria, porque a medida que creca la ciudad sta se
convirti en recipiente de todos los desechos y basuras y en un creciente foco de contaminacin. Adems,
haba otra razn que tena que ver con la nocin de progreso, porque este tipo de elementos naturales no tena
cabida en la modernizacin de la ciudad. Esta obra gener gran polmica entre la sociedad medellinense, pero
hacia 1924 la oficina de Ingeniera Municipal inici el cubrimiento de la quebrada, finalmente, termin de
cubrirse en todo su trayecto de oriente a occidente en 1940 (MTM).
300

el ro Medelln:
El ro Medelln surca el Valle de Aburr de sur a norte. A pesar de la belleza de su entorno natural, este ro no
alcanz a tener el encanto que tuvo la quebrada Santa Elena entre los medellinenses. En l no fueron
frecuentes las escenas de grupos de familias y amigos que se reunan a disfrutar de los encantos de la
naturaleza, los paseos de olla y el bao en sus aguas mansas. A sus mejores y ms hondos charcos, que los
tena en abundancia, acudan generalmente los muchachos y los vagos. No fueron pocos los estragos de las
crecientes y las consecuentes inundaciones que caus el ro, por lo cual se hizo necesario rectificarlo en su
cauce para habilitar tierras y crear un corredor vial en sus riberas (RM).
301

cilicio fiero:
Faja de cerdas o de cadenillas de hierro con puntas, ceida al cuerpo junto a la carne, que para mortificacin o
penitencia usan algunas personas (DRAE).
302

almos nimbos:
Se caracteriza a los nimbos o nubes bajas y grises con un adjetivo potico que simboliza alimentador,
vivificador (DRAE), en sntesis, las nubes inspiradoras.

Você também pode gostar