Você está na página 1de 78

NDICE

Um artista da fome
Primeira dor
Uma mulher pequena
Um artista da fome
Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos
A construo
Posfcio, Modesto Carone

UM ARTISTA DA FOME

PRIMEIRA DOR

Um artista do trapzio como se sabe, esta arte que se pratica no alto da


cpula dos grandes teatros de variedades uma das mais difceis entre
todas as acessveis aos homens tinha organizado sua vida de tal maneira,
primeiro pelo esforo de perfeio, mais tarde pelo hbito que se tornou
tirnico, que enquanto trabalhava na mesma empresa permanecia dia e noite
no trapzio. Todas as suas necessidades, alis bem n mas, eram atendidas
por criados que se revezavam, vigiavam embaixo e faziam subir e descer, em
recipientes construdos especi camente para esses ns, tudo o que era
preciso l em cima. Esse modo de viver no causava aos outros di culdades
especiais; era apenas um pouco incmodo que durante os demais nmeros
do programa ele casse l no alto, o que no se podia ocultar: apesar de,
nesses momentos, na maioria das vezes se conservar quieto, de quando em
quando um olhar do pblico se desviava para ele. Mas os diretores o
perdoavam por isso porque era um artista extraordinrio e insubstituvel.
Alm do que admitia-se com naturalidade que ele no vivia assim por
capricho e que s podia preservar a perfeio da sua arte mantendo-se em
exerccio constante.
De mais a mais, l no alto tambm era saudvel, e quando nas pocas mais
quentes do ano eram abertas as janelas laterais em toda a extenso da
cpula e junto com o ar fresco o sol entrava poderoso no espao
crepuscular, ento era at bonito l em cima. Sem dvida seu convvio
humano estava reduzido; s uma vez ou outra um colega de acrobacia subia
at ele pela escada de corda; ento os dois se sentavam no trapzio,
inclinavam-se esquerda e direita sobre as cordas de sustentao e
proseavam. Ou ento os operrios que consertavam o teto trocavam algumas
palavras com ele atravs de uma janela aberta; ou o bombeiro examinava a
iluminao de emergncia na galeria superior e lhe gritava algo respeitoso
mas pouco inteligvel. De resto o silncio o cercava; algumas vezes um
funcionrio qualquer, que porventura errava tarde pelo teatro vazio, erguia
o olhar para a altura que quase fugia vista onde o artista do trapzio,
sem poder adivinhar que algum o observava, exercia sua arte ou

descansava.
O trapezista teria assim podido viver tranqilamente, no fossem as
inevitveis viagens de lugar em lugar que lhe eram extremamente molestas.
verdade que o empresrio providenciava para que ele casse a salvo de
qualquer prolongamento desnecessrio desses sofrimentos: para as viagens
nas cidades usavam-se automveis de corrida com os quais se disparava, se
possvel noite ou de madrugada, pelas ruas desertas na mais alta
velocidade, que certamente era muito lenta para a nostalgia do artista do
trapzio; no trem era reservado todo um compartimento onde ele passava a
viagem na rede destinada bagagem, numa substituio lamentvel mas
ainda possvel da sua maneira habitual de viver; no local da apresentao
seguinte o trapzio j estava colocado no teatro muito antes da chegada do
artista; mantinham-se tambm abertas todas as portas que davam para o
palco e livres todos os corredores. Mas os momentos mais belos na vida do
empresrio eram sempre aqueles em que o artista punha o p na escada de
corda e nalmente, num instante, estava de novo pendurado no alto do seu
trapzio.
Por mais bem-sucedidas que essas viagens fossem para o empresrio, cada
nova excurso lhe era penosa, pois a despeito de tudo perturbavam
seriamente os nervos do trapezista.
Certa vez em que ambos viajavam juntos o trapezista sonhando na rede
da bagagem e o empresrio no canto da janela lendo um livro o artista do
trapzio dirigiu-se a ele em voz baixa. O empresrio deu-lhe imediatamente
ateno. O artista disse, mordendo os lbios, que de agora em diante ele ia
precisar para a sua acrobacia sempre de dois trapzios ao invs de um
dois trapzios, um em frente ao outro. O empresrio concordou
rapidamente. Mas, como se estivesse querendo mostrar que a anuncia do
empresrio tinha aqui to pouco sentido quanto a sua negao, o artista
acrescentou que nunca mais e em circunstncia alguma trabalharia com
apenas um trapzio. Parecia estremecer s com a idia de que isso
acontecesse outra vez. Hesitante, o empresrio observou o trapezista e se
declarou novamente de pleno acordo com o fato de que dois trapzios eram
melhor que um; alm disso essa nova disposio apresentava a vantagem de
tornar o nmero mais variado. De repente o artista do trapzio comeou a

chorar. Profundamente assustado, o empresrio deu um salto e perguntou o


que havia acontecido; por no receber resposta, subiu no assento, acariciouo e apertou o rosto dele contra o seu, de tal modo que as lgrimas do
trapezista lhe escorreram sobre a pele. Mas s depois de muitas perguntas e
palavras de carinho o artista do trapzio disse soluando: S com esta barra
na mo, como que posso viver?. Agora era mais fcil para o empresrio
consolar o artista; prometeu telegrafar da primeira estao para o lugar da
apresentao seguinte, pedindo o segundo trapzio; censurou-se por ter
deixado o trapezista trabalhar tanto tempo com apenas um trapzio,
agradeceu-lhe e elogiou-o muito por ter a nal chamado sua ateno para o
erro. Foi assim que o empresrio pde aos poucos acalmar o artista e voltar
ao seu canto. Mas ele mesmo no estava tranqilo e com grave preocupao
examinava secretamente o trapezista por cima do livro. Se pensamentos
como esse comeassem a atorment-lo, poderiam cessar por completo? No
continuariam aumentando sempre? No ameaariam sua existncia? E de
fato o empresrio acreditou ver, no sono aparentemente calmo em que o
choro tinha terminado, como as primeiras rugas comeavam a se desenhar
na lisa testa de criana do artista do trapzio.

UMA MULHER PEQUENA

uma mulher pequena; embora esbelta por natureza, anda muito

espartilhada; vejo-a sempre com o mesmo vestido, de um tecido cinza


amarelado meio cor de madeira e guarnecido de borlas ou pingentes em
forma de botes do mesmo tom; est sempre sem chapu, seu cabelo loiro
desbotado liso e mantm-se muito fofo, mas no desordenado. Apesar do
espartilho seus movimentos so geis, naturalmente ela exagera essa
mobilidade, gosta de conservar as mos nos quadris e vira a parte superior
do corpo para o lado com um arremesso surpreendentemente rpido. S
posso reproduzir a impresso que sua mo me causa se disser que nunca vi
nenhuma em que os dedos estivessem to nitidamente separados uns dos
outros; mas a mo dela no tem nenhuma peculiaridade anatmica,
completamente normal.
Ora, essa mulherzinha est muito insatisfeita comigo, sempre tem algo a
censurar em mim, diante dela estou sempre errado e irrito-a a cada passo; se
fosse possvel dividir a vida em partes mnimas e cada partcula pudesse ser
julgada em separado, certamente qualquer pedacinho da minha vida seria
um aborrecimento para ela. J
me perguntei vrias vezes por que a exaspero tanto; pode ser que tudo em
mim contrarie o seu sentido de beleza, o seu sentimento de justia, os seus
hbitos, as suas tradies, as suas esperanas; existem naturezas que se
contradizem desse modo, mas por que ela sofre tanto com isso? No h
nenhuma relao entre ns que pudesse for-la a sofrer por minha causa.
Ela s teria que se decidir a me ver como algum completamente estranho, o
que alis sou: no me oporia a essa deciso, mas a receberia muito bem; ela
teria apenas que se decidir a esquecer da minha existncia, que eu por sinal
nunca impus ou imporia a ela e todo o sofrimento sem dvida acabaria.
Fao aqui inteira abstrao de mim mesmo e do fato de que seu
comportamento evidentemente tambm me penoso; ponho isso de lado
porque reconheo que todo esse padecimento no nada em comparao
com a sua dor. No entanto estou bem consciente de que no se trata de um
sofrimento amoroso da sua parte; ela no tem o menor empenho em

promover qualquer aprimoramento meu, tanto mais que tudo o que reprova
em mim no de natureza capaz de perturbar o meu progresso. Mas a
minha evoluo tambm no a preocupa; ela no se preocupa com outra
coisa que no seja o seu interesse pessoal, isto : vingar-se do tormento que
provoco nela e impedir o tormento que, vindo de mim, a ameaa no futuro.
J tentei uma vez apontar-lhe o melhor caminho para pr um m a esse
dissabor permanente, mas com isso levei-a a uma comoo tamanha que no
repetirei mais a tentativa.
Existe tambm, se se quiser, uma certa responsabilidade minha, pois por
mais alheia a mim que a mulherzinha seja, e por mais que a nica relao
que existe entre ns seja o desgosto que lhe causo ou que ela faz com
que eu provoque nela , no me deveria ser indiferente o quanto, de modo
visvel, ela sofre at sicamente com essa irritao. De vez em quando
chegam-me notcias que nos ltimos tempos aumentaram de que ela
esteve outra vez plida e tresnoitada pela manh, torturada por dores de
cabea e quase incapaz de trabalhar; com isso atribula os seus familiares,
volta e meia indaga-se sobre as causas do seu estado e at agora elas no
foram encontradas. S eu as conheo aquele antigo e sempre renovado
aborrecimento comigo. Certamente no compartilho as preocupaes dos
seus familiares; ela forte e tenaz; quem consegue irritar-se assim
provavelmente pode superar tambm as seqelas da irritao; suspeito at
que ela pelo menos em parte s se pe doente para, desse modo,
dirigir a suspeita do mundo contra mim. orgulhosa demais para dizer
abertamente como eu a morti co com a minha existncia; sentiria como uma
degradao de si mesma apelar para os outros por minha causa; s se ocupa
de mim por averso uma averso que no cessa e que a instiga
continuamente; comentar publicamente essa coisa impura seria demais para
o seu pudor. Mas silenciar por completo uma questo que a oprime sem
parar tambm demais. Assim procura, na sua astcia de mulher, um meiotermo; em silncio, s pelos sinais exteriores de uma dor secreta, quer levar
o assunto ao tribunal pblico. Talvez alimente at mesmo a esperana de
que, quando o pblico me dirigir um olhar pleno, ir surgir um desgosto
geral contra mim e ele me condenar, com os seus grandes meios de poder,
de uma forma de nitiva mais forte e rpido do que capaz sua irritao

privada, relativamente mais fraca; ento ela se retiraria, respiraria aliviada e


me voltaria as costas. Pois bem, se suas esperanas forem realmente estas,
ela se engana. A opinio pblica no assumir o papel dela, jamais ter
coisas to infinitas a censurar em mim, mesmo que me coloque sob sua mais
forte lente de aumento. No sou uma pessoa to intil quanto ela acredita;
no quero vangloriar-me, principalmente neste contexto; mas mesmo que eu
no possa me destacar por uma utilidade especial, certamente no vou
chamar a ateno pelo contrrio; s para ela, para os seus olhos que quase
irradiam chispas brancas, eu sou assim e disso ela no poder convencer
mais ningum. Poderia, pois, sentir-me completamente tranqilo a esse
respeito? No, de modo algum; pois se realmente car conhecido que eu a
deixo doente com o meu comportamento, e alguns observadores atentos
justamente aqueles que trazem as notcias com maior zelo j esto a ponto
de perceber isso ou pelo menos se apresentam como se o percebessem, e as
pessoas vm e me perguntam por que eu atormento a pobre mulherzinha
com a minha incorrigibilidade; se porventura pretendo lev-la morte e
quando, a nal, vou ter o bom senso e a simples compaixo humana para
acabar com isso se o mundo me interpelar dessa maneira, vai ser difcil
responder. Devo ento admitir que no acredito muito naqueles sintomas e
com isso suscitar a desagradvel impresso de que, para me livrar de uma
culpa, eu culpo outros de modo to deselegante? E poderia por acaso dizer,
com total franqueza, que, mesmo acreditando numa enfermidade real, no
teria a menor compaixo, uma vez que a mulher me completamente
estranha e que a relao entre ns s foi estabelecida por ela e existe apenas
do lado dela? No quero dizer que no acreditassem em mim; na realidade
no acreditariam nem deixariam de acreditar; ningum chegaria ao ponto de
discutir sobre isso: simplesmente registrariam a resposta que dei a respeito
de uma mulher fraca e doente, o que seria pouco vantajoso para mim. Aqui
como em qualquer outra resposta cruzaria teimosamente o meu caminho a
incapacidade do mundo para impedir que emergisse, num caso como este, a
suspeita de uma ligao amorosa, embora seja ntido ao extremo que uma
relao como essa no existe e que, caso existisse, ela partiria antes de mim;
pois ainda assim eu seria capaz de admirar de fato a pequena mulher pela
prontido do seu julgamento e pelo carter infatigvel das suas concluses
mesmo que no fosse constantemente punido por essas qualidades. De

qualquer modo nela no est presente nenhum vestgio de uma relao


amigvel comigo; nisso ela honesta e verdadeira; nisso repousa minha
ltima esperana: nem que se ajustasse ao seu plano blico fazer crer numa
tal ligao comigo ela chegaria ao ponto de se esquecer de si mesma e fazer
coisa semelhante. Mas o pblico, inteiramente obtuso nesse aspecto,
sustentaria a sua opinio e decidiria sempre contra mim.
Assim, na verdade no me restaria outra coisa seno mudar em tempo,
antes que o mundo interviesse mudar o su ciente no para eliminar a
irritao da mulherzinha, o que impensvel, mas para abrand-la um
pouco. De fato j me perguntei muitas vezes se meu estado atual me satisfaz
a ponto de no querer de modo nenhum modi c-lo, e se no seria possvel
proceder a certas mudanas em mim mesmo que no o zesse por estar
convencido da sua necessidade, mas s para aplacar a mulher. E eu o tentei
honestamente, no sem esforo e esmero isso correspondia a um impulso
interior meu e quase me divertiu; resultaram mudanas isoladas,
amplamente visveis, no precisei chamar a ateno da mulher para elas, ela
percebe essas coisas mais cedo que eu, nota logo a expresso da inteno
no meu ser; mas nenhum xito me foi concedido. E como isso seria
possvel? A insatisfao dela comigo, como agora eu entendo, uma questo
de princpio; nada pode suplant-la, nem mesmo a supresso da minha
pessoa; a notcia do meu suicdio, por exemplo, provocaria nela acessos de
fria sem limites. Ora, no posso imaginar que uma mulher to aguda no
enxergue to bem como eu tanto a falta de perspectiva dos seus esforos
quanto a minha inocncia e a minha incapacidade para corresponder,
mesmo com a melhor das vontades, s suas exigncias. Seguramente ela
compreende isso, mas, sendo uma natureza combativa, esquece-o na paixo
da luta, e meu infeliz modo de ser que no posso evitar, pois nasci com
ele consiste em sussurrar uma mansa exortao a quem est fora de juzo.
Naturalmente dessa maneira nunca iremos chegar a um acordo. Continuarei
saindo de casa na felicidade das primeiras horas da manh para ver esse
rosto azedo por minha causa, os lbios franzidos rabugentamente, o olhar
inquisidor que j conhece o resultado antes do exame e que, ao me
esquadrinhar, no deixa escapar nada, mesmo na maior fugacidade, o
sorriso amargo encravado nas mas juvenis, o olhar de lstima que se eleva
ao cu, as mos que se plantam nos quadris para adquirir rmeza e depois

o empalidecimento e o tremor da indignao.


No faz muito tempo e pela primeira vez, como nessa ocasio admiti
espantado para mim mesmo mencionei o assunto a um bom amigo, s de
passagem, bem de leve, atravs de algumas palavras, rebaixando o
signi cado de tudo pois no fundo a questo para mim pequena vista de
fora a um nvel um pouco inferior verdade. Curiosamente, entretanto, o
amigo no deixou de ouvir at mesmo deu, por conta prpria, mais
sentido ao caso, no permitiu que se fugisse do assunto e insistiu nele. Mais
curioso ainda foi que, a despeito disso, subestimou a coisa num ponto
decisivo, pois me aconselhou seriamente a viajar por algum tempo. Nenhum
conselho poderia ser mais incompreensvel; de fato as coisas so simples,
qualquer um pode atravess-las com o olhar se chegar mais perto, mas elas
no so to simples ao ponto de minha partida conseguir pr tudo (ou pelo
menos o mais importante) em ordem. Pelo contrrio, devo antes me prevenir
contra essa viagem; se que tenho de seguir algum plano, que seja ento
aquele que retenha o assunto nos seus limites at agora estreitos e que no
incluem o mundo externo, isto : permanecer quieto no lugar onde estou e
no permitir que grandes alteraes provocadas por esta questo chamem a
ateno, o que tambm implica no falar com ningum sobre isso no
porque seja um segredo perigoso, mas porque um assunto pequeno,
puramente pessoal, por isso mesmo fcil de levar e que assim deve se
manter. Nesse sentido as observaes do meu amigo no foram
completamente inteis: no me ensinaram nada de novo, mas fortaleceram
minha opinio bsica.
Como mostram re exes mais precisas, as mudanas que a questo parece
ter sofrido no correr do tempo no so alteraes do assunto em si, mas
apenas um avano na viso que tenho dele, na medida em que essa viso se
torna, em parte, mais serena, mais mscula, mais prxima do cerne e, em
parte tambm, adquire um certo nervosismo sob a in uncia insupervel
dos abalos contnuos, por mais leves que estes sejam.
Fico mais calmo diante da coisa quando creio reconhecer que uma deciso,
por mais prxima que parea estar, no vir; as pessoas inclinam-se
facilmente, sobretudo nos anos de juventude, a superestimar muito a
velocidade com que as decises aparecem; se minha pequena juza,

debilitada por minha presena, afundava de lado numa poltrona, agarrava


com uma das mos o espaldar e com a outra desapertava o espartilho e as
lgrimas de clera e desespero rolavam pelas suas faces, eu sempre achava
que essa era a hora da deciso e que seria imediatamente intimado a dar
explicaes. Mas nada de deciso, nada de explicaes, as mulheres se
sentem mal com facilidade, o mundo no tem tempo para prestar ateno
em todos os casos. E o que na verdade aconteceu todos esses anos? Nada a
no ser que esses casos se repetiram, ora mais fracos, ora mais fortes, e que
sua soma total agora maior. E que as pessoas circulam em torno e
gostariam de intervir se achassem uma possibilidade para isso; mas no
acham nenhuma, at agora con am apenas no seu faro e o faro na verdade
s basta para entreter fartamente o proprietrio, no serve para outra coisa.
No fundo porm sempre foi assim, sempre houve esses espectadores inteis
das esquinas e esses inteis consumidores de ar, que sempre desculparam
sua proximidade de um modo superastuto de preferncia atravs do
parentesco; sempre tiveram o nariz cheio de faro, mas o resultado disso
tudo que apenas continuam a. A grande diferena que aos poucos eu os
fui conhecendo e distinguindo suas caras; antes eu acreditava que viessem
de todos os lados, sucessivamente, que as dimenses do caso aumentavam e
forariam por si mesmas a deciso; hoje julgo saber que estavam todos ali
desde sempre e que nada ou muito pouco tm a ver com a chegada da
deciso. Mas a deciso propriamente dita por que a nomeio com uma
palavra to forte? Se um dia decerto no amanh, nem depois de amanh,
provavelmente nunca acontecer que o pblico se ocupe da questo (para
a qual, como sempre repetirei, ele incompetente), no sairei ileso do
processo, mas sem dvida ser levado em conta o fato de que no sou um
desconhecido, que vivo luz pblica desde sempre, con ante e digno de
con ana e que, por isso, essa mulherzinha doente, recm-aportada minha
vida, a quem, diga-se de passagem, um outro que no eu talvez tivesse h
muito identi cado como um carrapicho e esmagado debaixo da bota, sem
fazer rudo para ningum que esta mulher, no pior dos casos, s poderia
acrescentar um pequeno e desagradvel garrancho ao diploma no qual o
pblico h bastante tempo me declara um respeitvel membro seu. Este o
estado atual das coisas pouco tendente, portanto, a me intranqilizar.
No tem nada a ver com o sentido real da coisa o fato de que com os anos

eu me tornei um pouco inquieto; que simplesmente ningum suporta


irritar quem quer que seja de modo contnuo, mesmo que se reconhea a
falta de fundamento da irritao; ca-se intranqilo, comea-se a espreitar
decises de certa maneira s no plano fsico embora racionalmente
no se acredite muito que elas estejam vindo. Mas em parte trata-se apenas
de um sintoma da idade; a juventude veste tudo com belas roupagens;
pormenores desagradveis se perdem no jorro enrgico da juventude;
mesmo que algum, quando jovem, tenha tido um olhar um tanto espreita,
isso no levado a mal, no notado nem por ele prprio; mas o que sobra
na velhice so resduos e cada um deles necessrio, nenhum renovado,
todos cam sob observao e o olhar de espreita num homem de idade
est claramente espreita, no difcil perceb-lo. Mas tambm aqui no se
trata de uma piora real e efetiva.
Portanto, de onde quer que observe este pequeno caso, evidencia-se
sempre e nisso me apego que, se eu o mantiver tapado com a mo,
mesmo que seja bem de leve, poderei prosseguir ainda por muito tempo,
calmamente, sem ser importunado pelo mundo, na vida que tenho levado
at agora a despeito de toda a fria dessa mulher.

UM ARTISTA DA FOME

Nas ltimas dcadas o interesse pelos artistas da fome diminuiu bastante.


Se antes compensava promover, por conta prpria, grandes apresentaes
desse gnero, hoje isso completamente impossvel. Os tempos eram
outros. Antigamente toda a cidade se ocupava com os artistas da fome; a
participao aumentava a cada dia de jejum; todo mundo queria ver o
jejuador no mnimo uma vez por dia; nos ltimos, havia espectadores que
cavam sentados dias inteiros diante da pequena jaula; tambm noite se
faziam visitas cujo efeito era intensi cado pela luz de tochas; nos dias de
bom tempo a jaula era levada ao ar livre e o artista mostrado especialmente
s crianas. Embora para os adultos ele no passasse de um divertimento,
no qual tomavam parte por causa da moda, as crianas olhavam com
assombro, de boca aberta, uma segurando a mo da outra por insegurana,
aquele homem plido, de malha escura, as costelas extremamente salientes,
que desdenhava at uma cadeira para car sentado sobre a palha espalhada
no cho: ora ele acenava polidamente com a cabea, ora respondia com um
sorriso forado s perguntas, esticando o brao pelas grades para que
apalpassem sua magreza e mergulhando outra vez dentro de si mesmo, sem
se importar com ningum, nem mesmo com a batida do relgio to
importante para ele e a nica pea que decorava a jaula , mas tando o
vazio com os olhos semicerrados e bebericando de vez em quando gua de
um copo minsculo para umedecer os lbios.
Alm dos espectadores que se revezavam, havia ali tambm vigilantes
escolhidos pelo pblico em geral, curiosamente, aougueiros, sempre trs
ao mesmo tempo, e que assumiam a tarefa de observar dia e noite o artista
da fome para que ele no se alimentasse por algum mtodo oculto. Mas isso
era apenas uma formalidade introduzida para tranqilizar as massas, pois
os iniciados sabiam muito bem que o jejuador, durante o perodo de fome,
nunca, em circunstncia alguma, mesmo sob coao, comeria alguma coisa,
por mnima que fosse: a honra da sua arte o proibia. Sem dvida nem todo
vigilante podia entender isso; havia muitas vezes grupos de vigia que noite
exerciam com muita displicncia o seu papel, reunindo-se de propsito num

canto distante, onde mergulhavam no jogo de cartas com a inteno


manifesta de conceder ao artista da fome um descanso durante o qual, no
seu modo de ver, ele podia lanar mo de provises secretas. Nada
atormentava tanto o jejuador quanto esses vigilantes; eles turvavam seu
estado de nimo e tornavam o jejum terrivelmente difcil; s vezes,
superando a fraqueza, ele cantava, enquanto tinha foras, no perodo de
vigia, para mostrar s pessoas como era injusto suspeitarem dele. Mas isso
pouco ajudava, porque ento eles se admiravam da sua destreza para comer
at cantando. Para ele eram muito preferveis os vigilantes que se sentavam
bem junto s grades, no se contentavam com a fosca iluminao noturna da
sala e faziam incidir sobre o jejuador os raios de lanternas eltricas de bolso
que o empresrio punha sua disposio. A luz crua no o incomodava de
modo algum; embora no pudesse dormir, sempre cochilava um pouco com
qualquer luminosidade e a qualquer hora, mesmo na sala superlotada e
barulhenta. Com esses vigilantes estava sempre pronto a passar a noite toda
em claro, a trocar gracejos com eles, contar-lhes histrias da sua vida errante
e depois escutar as deles tudo para mant-los despertos, para poder
provar-lhes que no tinha nada comestvel na jaula e que jejuava como
nenhum deles seria capaz. Mas era de manh que cava mais feliz do que
nunca, pois ento, por sua conta, era servido aos vigilantes um caf da
manh suculento, ao qual eles se atiravam com o apetite de homens sadios
depois de uma noite de trabalhosa vigia. Na realidade no faltavam pessoas
que queriam ver nessa refeio uma in uncia indevida sobre os vigilantes;
mas isso era ir longe demais, e quando perguntavam a elas se porventura
queriam assumir a vigilncia noturna em nome da causa e sem o caf da
manh, elas torciam a cara e conservavam suas suspeitas.
Isso no entanto j fazia parte das suspeitas inerentes pro sso do artista
da fome. Ningum estava em condies de passar todos os dias e noites
ininterruptamente a seu lado como vigilante, portanto ningum era capaz de
saber, por observao pessoal, se o jejum fora realmente mantido sem falha
e interrupo; s o artista podia saber isso e ser o espectador totalmente
satisfeito do prprio jejum. Entretanto ele nunca estava satisfeito por outro
motivo: talvez no fosse em virtude do jejum que estivesse to magro a tal
ponto que muitos, lamentando-se por causa disso, tinham que se afastar das

apresentaes porque no conseguiam suportar aquela viso mas sim em


virtude da insatisfao consigo mesmo. que s ele sabia s ele e
nenhum outro iniciado como era fcil jejuar. Era a coisa mais fcil do
mundo. Ele no o ocultava, mas no acreditavam nele; no melhor dos casos
consideravam-no modesto, no geral porm um faroleiro ou simples farsante,
para quem o jejum era fcil porque ele conhecia a maneira de torn-lo fcil e
ainda por cima tinha o topete de o admitir s pela metade. Ele era obrigado
a aceitar tudo isso, mas no correr dos anos se acostumou; no entanto a
insatisfao o roa por dentro e nem uma nica vez, depois de qualquer
perodo de fome tinham de conceder-lhe esse crdito , deixara
espontaneamente a jaula. O empresrio havia xado em quarenta dias o
prazo mximo de jejum, acima disso ele nunca deixava jejuar nem nas
grandes cidades do mundo e isso por um bom motivo. A experincia
mostrava que durante quarenta dias era possvel espicaar o interesse de
uma cidade atravs de uma propaganda ativada gradativamente, mas depois
disso o pblico falhava e se podia veri car uma reduo substancial da
assistncia; naturalmente existiam neste ponto pequenas diferenas segundo
as cidades e os pases, mas como regra quarenta dias eram o perodo
mximo. Sendo assim, no quadragsimo dia eram abertas as portas da jaula
coroada de ores, uma platia entusiasmada enchia o an teatro, uma banda
militar tocava, dois mdicos entravam na jaula para proceder s medies
necessrias no artista da fome, os resultados eram anunciados sala por um
megafone e nalmente duas moas, felizes por terem sido as sorteadas,
ajudavam o jejuador a sair da jaula, descendo com ele alguns degraus de
escada at uma mesinha onde estava servida uma refeio de doente
cuidadosamente selecionada. E neste momento o artista da fome sempre
resistia. Na verdade colocava voluntariamente os braos ossudos nas mos
das jovens que se curvavam sobre ele, mas no queria se levantar. Por que
parar justamente agora, depois de quarenta dias? Ele poderia agentar ainda
muito tempo, um tempo ilimitado; por que suspender agora, quando estava
no melhor, isto , ainda no estava no melhor do jejum? Por que queriam
priv-lo da glria de continuar sem comer, de se tornar no s o maior
jejuador de todos os tempos coisa que provavelmente j era mas
tambm de superar a si mesmo at o inconcebvel, uma vez que no sentia
limites para a sua capacidade de passar fome? Por que essa multido, que

ngia admir-lo tanto, tinha to pouca pacincia com ele? Se ele agentava
continuar jejuando, por que ela no suportava isso? Alm do mais ele estava
cansado, bem assentado sobre a palha e devia endireitar o corpo todo e
caminhar at a comida: s de pensar nela sentia nuseas, cuja exteriorizao
porm ele reprimia a custo s em considerao s damas. E erguia a vista
para os olhos das moas na aparncia to amveis, mas na verdade to
cruis, e balanava a cabea excessivamente pesada sobre o pescoo fraco.
Mas ento acontecia o mesmo de sempre. O empresrio chegava e sem dizer
uma palavra a msica tornava qualquer discurso impossvel levantava
os braos sobre o artista da fome, como se convidasse o cu a contemplar
sua obra sobre a palha, este mrtir digno de compaixo que o artista da
fome de fato era, mas num sentido muito diferente; agarrava-o pela cintura
delgada, com um cuidado exagerado, como se quisesse fazer acreditar que
tinha de lidar aqui com uma coisa muito quebradia e no sem sacudi-lo
um pouco s escondidas, de tal forma que o artista da fome balanava
descontrolado de um lado para outro com as pernas e o tronco entregavao s jovens que nesse nterim tinham cado mortalmente plidas. A ento o
jejuador tolerava tudo: a cabea caa sobre o peito, como se tivesse rolado
para l e casse ali sem explicao; o corpo estava esvaziado; as pernas,
para se sustentarem, apertavam-se uma contra a outra na altura dos joelhos,
raspando o cho como se ele no fosse o verdadeiro este elas ainda
procuravam; e o peso inteiro do corpo, embora bem pequeno, recaa sobre
uma das damas que, buscando ajuda, com o flego entrecortado no
tinha imaginado desse jeito a misso honor ca , esticava o mais que
podia o pescoo para livrar pelo menos o rosto do contato com o artista da
fome. Mas depois, como no o conseguisse e a companheira, mais feliz que
ela, no ia em seu socorro contentando-se em transportar, trmula, a mo
do jejuador, esse pequeno feixe de ossos, sob o riso deliciado da sala ,
rompia no choro e precisava ser substituda por um criado havia muito
tempo preparado para isso. Em seguida vinha a refeio, na qual o
empresrio fazia o artista da fome engolir alguma coisa durante um semisono de desmaio em meio a uma conversa divertida que devia desviar a
ateno do estado do artista; depois era erguido um brinde ao pblico,
supostamente soprado pelo jejuador ao empresrio; a orquestra reforava
tudo com uma grande fanfarra, as pessoas se dispersavam e ningum tinha

o direito de car insatisfeito com o acontecimento ningum a no ser o


artista da fome, s ele, sempre.
Assim viveu muitos anos, com pequenas pausas regulares de descanso,
num esplendor aparente, respeitado pelo mundo mas, apesar disso, a maior
parte do tempo num estado de humor melanclico, que se tornava cada vez
mais sombrio porque ningum conseguia lev-lo a srio. Alis, com o que
poderia ser consolado? O que lhe restava desejar? E se alguma vez uma
pessoa bem-intencionada se compadecia dele e queria explicar que sua
tristeza provavelmente vinha da fome, podia acontecer em especial no
estgio avanado do jejum que respondesse com um acesso de fria e
comeasse a sacudir as grades como um animal, para susto de todos. Mas
para esses estados o empresrio dispunha de um castigo que gostava de
aplicar. Desculpava o artista perante o pblico reunido, admitia que s a
irritabilidade provocada pelo jejum facilmente compreensvel por pessoas
bem alimentadas tornava perdovel o comportamento do jejuador; nesse
contexto acabava se referindo tambm a rmao do artista da fome
igualmente merecedora de um esclarecimento de que poderia jejuar
muito mais ainda do que jejuava; elogiava a elevada ambio, a boa vontade,
a grande negao de si mesmo que sem dvida estavam contidas nessa
a rmao; mas depois procurava refut-la, pura e simplesmente, mostrando
fotogra as que eram vendidas naquela hora pois nas imagens se via o
artista da fome, no quadragsimo dia de jejum, quase extinto de inanio.
Essa distoro da verdade, de resto bem conhecida, mas sempre enervante,
era demais para o jejuador. O que era conseqncia do encerramento
prematuro do jejum se apresentava aqui como sua causa! Era impossvel
lutar contra essa incompreenso, contra esse mundo de insensatez. Embora
sempre tivesse ouvido de boa-f o empresrio, quando as fotogra as
apareciam ele largava das grades da jaula, s quais estivera ansiosamente
grudado, e afundava outra vez na palha, soluando; e ento o pblico,
acalmado, podia aproximar-se e examin-lo.
Quando as testemunhas se recordavam dessas cenas, alguns anos mais
tarde, muitas vezes no compreendiam a si mesmas. Pois nesse meio tempo
interveio a virada j referida; isso aconteceu quase de repente; devia haver
motivos mais profundos, mas quem iria se preocupar em descobri-los? Seja

como for o mimado artista da fome se viu um dia abandonado pela multido
vida de diverso que preferia a uir a outros espetculos. O empresrio
percorreu novamente com ele meia Europa para ver se aqui e ali no se
reencontrava o antigo interesse; tudo intil; como se fosse por um acordo
secreto, em toda parte havia se estabelecido uma repulsa contra o espetculo
da fome. evidente que na realidade isso no poderia ter sucedido de
repente e recordava-se agora, com atraso, de muitos pressgios que na
poca da embriaguez do triunfo no tinham sido su cientemente respeitados, nem su cientemente reprimidos; mas agora j era tarde demais
para fazer alguma coisa. Certamente os bons tempos do jejum um dia
tambm voltariam, mas para os que viviam naquela poca isso no era um
consolo. O que o artista da fome podia ento fazer? Quem tinha sido
aclamado por milhares de pessoas no podia exibir-se em barracas nas
pequenas feiras, e para adotar outra pro sso o artista estava no s muito
velho, mas sobretudo entregue com demasiado fanatismo ao jejum. Sendo
assim, demitiu o empresrio, companheiro de uma carreira incomparvel, e
se empregou num grande circo; para poupar a prpria suscetibilidade, nem
olhou as condies do contrato.
Um grande circo, com seus inmeros homens, animais e aparelhos que
sem cessar se recompem e se completam, pode utilizar qualquer um a
qualquer hora, mesmo um artista da fome naturalmente se as pretenses
dele forem modestas; alm disso, neste caso particular no era apenas o
prprio jejuador a ser engajado, mas tambm o seu nome antigo e famoso;
de fato no se podia dizer, dada a peculiaridade da sua arte que com o
avano da idade no diminua , que o veterano artista, passado o auge da
sua capacidade, queria se refugiar num posto tranqilo do circo; pelo
contrrio, o artista da fome garantia que jejuava to bem quanto antes, o que
era perfeitamente digno de f; a rmava at que, se o deixassem fazer sua
vontade e isso lhe prometeram lo-go , desta vez ia encher o mundo de
justi cado espanto; uma declarao, contudo, que s provocou um sorriso
nos especialistas, cientes do esprito da poca que, no seu zelo, o artista da
fome facilmente esquecia.
Mas no fundo o jejuador tambm no deixou de perceber as condies
reais e considerou natural que ele no fosse colocado com sua jaula, como
nmero de destaque, no centro do picadeiro, mas sim fora, num lugar alis

bastante acessvel, situado perto dos estbulos. Cartazes grandes e coloridos


emolduravam a jaula e anunciavam o que podia ser visto nela. Quando o
pblico, nos intervalos do espetculo, se comprimia junto s estrebarias
para visitar os animais, era quase inevitvel que passassem diante do artista
da fome e parassem um pouco; talvez permanecessem ali por mais tempo se
a multido que vinha atrs, sem entender aquela parada no meio do
caminho aos estbulos, no tornasse impossvel uma observao mais
prolongada e tranqila. Esse tambm era o motivo pelo qual o jejuador
tremia ao pensar naquelas horas de visita, que ele naturalmente desejava
como meta da sua vida. Nos primeiros tempos mal podia esperar os
intervalos entre as apresentaes; encantado, dirigia o olhar para a multido
que se aproximava, at que logo nem mesmo o auto-engano mais pertinaz
e quase consciente resistia s experincias se convenceu de que o
objetivo daquelas pessoas era sempre, sem exceo, visitar os estbulos. O
mais belo continuava sendo essa viso distncia. Pois assim que os
visitantes se aproximavam dele, ensurdeciam-no os gritos e xingamentos
dos dois partidos que sem cessar se formavam o daqueles que queriam
v-lo confortavelmente (tornou-se em breve o mais penoso para o artista da
fome), no por compreenso, mas por capricho e teimosia; e o daqueles que
queriam ir diretamente s estrebarias. Passada a grande turba, chegavam os
retardatrios, mas mesmo estes, a quem nada mais impedia de car ali
quanto tempo quisessem, apertavam o passo e iam direto, quase sem olhar
para o lado, a m de chegar em tempo de ver os animais. E no era um
acaso muito freqente que um pai de famlia viesse com seus lhos,
apontasse o dedo para o jejuador, explicasse em detalhe do que se tratava,
contasse coisas de anos passados, quando presenciara apresentaes
semelhantes, mas incomparavelmente mais grandiosas e as crianas, em
vista do seu preparo insu ciente na escola e na vida, continuavam sem
entender o que signi cava para elas passar fome? mas traam no
brilho dos seus olhos perscrutadores algo dos novos tempos vindouros e
mais clementes. Talvez dizia s vezes o jejuador a si mesmo tudo
melhorasse um pouco, se o local da sua exibio no estivesse to perto dos
estbulos. Ento a escolha seria mais fcil para as pessoas, sem falar que as
exalaes das estrebarias, a inquietao dos animais noite, o transporte
dos pedaos de carne crua para as feras, os rugidos durante a alimentao,

o feriam e deprimiam constantemente. Mas ele no ousava comunicar aquilo


direo; pois ainda assim agradecia aos animais a multido de visitantes,
entre os quais se podia encontrar aqui e ali algum destinado a ele. Como
saber em que lugar o esconderiam se ele quisesse lembrar aos outros sua
existncia e com isso pensando bem que era apenas um obstculo no
caminho aos estbulos?
De qualquer forma um pequeno obstculo, um estorvo que se tornava cada
vez menor. As pessoas acostumavam-se estranheza de se querer chamar a
ateno para um artista da fome nos tempos atuais e esse hbito lavrava a
sentena contra ele. O jejuador podia jejuar to bem quanto quisesse e
ele o fazia mas nada mais podia salv-lo: passavam reto por ele. Tente
explicar a algum a arte do jejum! No se pode explic-la para quem no a
sente. Os belos cartazes caram sujos e ilegveis, foram arrancados, no
ocorreu a ningum substitu-los; a pequena tabela com o nmero dos dias
de jejum, que nos primeiros tempos era cuidadosamente renovada,
continuava a mesma h muito tempo, pois aps as primeiras semanas os
prprios funcionrios no quiseram mais se dar nem a este pequeno
trabalho; assim o artista da fome continuou jejuando como um dia sonhara,
e isso no representava nenhum grande esforo para ele, tal como havia
previsto. Mas ningum contava os dias, ningum, nem mesmo o jejuador
conhecia a extenso do seu desempenho, e seu corao cou pesado. E
quando certa vez, nesse tempo, um ocioso se deteve diante da jaula,
escarneceu da velha cifra na tabela e falou de embuste, essa foi, sua
maneira, a mais estpida mentira que a indiferena e a maldade inata
puderam inventar, j que no era o artista da fome quem cometia a fraude
ele trabalhava honestamente mas sim o mundo que o fraudava dos
seus mritos.
Passaram-se ainda muitos dias e at isso chegou ao m. Certa vez um
inspetor notou a jaula e perguntou aos serventes por que deixavam sem uso
aquela pea perfeitamente aproveitvel com palha apodrecida dentro;
ningum sabia, at que um deles, com a ajuda da tabuleta, se lembrou do
artista da fome. Levantaram a palha com ancinhos e encontraram nela o
jejuador.
Voc continua jejuando? perguntou o inspetor. A nal quando vai

parar?
Peo desculpas a todos sussurrou o artista da fome; s o inspetor,
que estava com o ouvido colado s grades, o entendia.
Sem dvida disse o inspetor, colocando o dedo na testa, para indicar
aos funcionrios, com isso, o estado mental do jejuador. Ns o
perdoamos.
Eu sempre quis que vocs admirassem meu jejum disse o artista da
fome.
Ns admiramos retrucou o inspetor. Por que no haveramos de
admirar?
Mas no deviam admirar disse o jejuador.
Bem, ento no admiramos disse o inspetor. Por que que no
devemos admirar?
Porque eu preciso jejuar, no posso evit-lo disse o artista da fome.
Bem se v disse o inspetor. E por que no pode evit-lo?
Porque eu disse o jejuador, levantando um pouco a cabecinha e
falando dentro da orelha do inspetor com os lbios em ponta, como se fosse
um beijo, para que nada se perdesse. Porque eu no pude encontrar o
alimento que me agrada. Se eu o tivesse encontrado, pode acreditar, no
teria feito nenhum alarde e me empanturrado como voc e todo mundo.
Estas foram suas ltimas palavras, mas nos seus olhos embaciados
persistia a convico rme, embora no mais orgulhosa, de que continuava
jejuando.
Limpem isso aqui! disse o inspetor, e enterraram o artista da fome
junto com a palha.
Mas na jaula puseram uma jovem pantera. Era um alvio sensvel at para
o sentido mais embotado ver aquela fera dando voltas na jaula tanto tempo
vazia. Nada lhe faltava. O alimento de que gostava, os vigilantes traziam sem
pensar muito; nem da liberdade ela parecia sentir falta: aquele corpo nobre,
provido at estourar de tudo o que era necessrio, dava a impresso de
carregar consigo a prpria liberdade; ela parecia estar escondida em algum
lugar das suas mandbulas. E a alegria de viver brotava da sua garganta com
tamanha intensidade que para os espectadores no era fcil suport-la. Mas
eles se dominavam, apinhavam-se em torno da jaula e no queriam de modo
algum sair dali.

JOSEFINA, A CANTORA
OU
O POVO DOS CAMUNDONGOS

Nossa cantora se chama Jose na. Quem no a ouviu no conhece o poder


do canto. No existe ningum a quem seu canto no arrebate, o que deve ser
mais valorizado ainda, uma vez que nossa raa em geral no amante da
msica. Para ns a msica mais amada a paz do silncio; nossa vida
dura e, mesmo quando procuramos nos livrar de todas as preocupaes
dirias, j no sabemos nos elevar a coisas to distantes do nosso cotidiano
como a msica. Mas no o lamentamos muito; nem mesmo chegamos a esse
ponto; consideramos como nossa maior vantagem uma certa esperteza
prtica, da qual evidentemente necessitamos com a mxima premncia; e
com o sorriso dessa astcia que costumamos nos consolar de tudo, ainda
que aspirssemos o que no acontece felicidade que talvez emane da
msica. S Jose na uma exceo; ela ama a msica e sabe tambm
transmiti-la; a nica; com o seu passamento a msica desaparecer
quem sabe por quanto tempo da nossa vida.
Muitas vezes me perguntei o que acontece efetivamente com essa msica.
De fato somos inteiramente no-musicais; como que entendemos a msica
de Jose na, ou pelo menos acreditamos entender, j que ela nega nosso
entendimento? A resposta mais simples seria que a beleza do seu canto to
grande que at o sentido mais embotado incapaz de resistir, mas esta
resposta no satisfatria. Se fosse realmente assim, diante desse canto
precisaramos, de uma vez por todas, ter o sentimento de algo
extraordinrio, a sensao de que nessa garganta ressoa alguma coisa que
nunca ouvimos antes e que no temos absolutamente capacidade de escutar
algo para o qual Jose na e ningum mais nos torna aptos. Mas na minha
opinio justamente isso o que no ocorre; eu no o sinto e nunca o notei
tambm nos outros. Em crculos de con ana admitimos abertamente uns
aos outros que o canto de Jose na, enquanto canto, no tem nada de
excepcional.

realmente um canto? Embora no sejamos musicais temos tradies de


canto; em pocas antigas do nosso povo o canto existiu; as lendas falam a
esse respeito e foram conservadas inclusive canes, que naturalmente
ningum mais sabe cantar. Temos portanto uma noo do que canto e a
arte de Jose na no corresponde, na verdade, a essa noo. pois
realmente um canto? No talvez apenas um assobio? E assobiar todos ns
sabemos, a aptido propriamente dita do nosso povo, ou melhor: no se
trata de uma aptido, mas de uma manifestao vital bem caracterstica.
Todos ns assobiamos, mas certamente ningum cogita faz-lo passar por
arte; assobiamos sem prestar ateno nisso, at mesmo sem o perceber, e
muitos entre ns ignoram totalmente que o assobio faz parte das nossas
peculiaridades. Portanto se fosse verdade que Jose na no canta, mas s
assobia e que talvez, como pelo menos me parece, mal ultrapasse os limites
do assobio usual; que talvez a sua fora no baste nem para esse assobio
costumeiro, ao passo que um trabalhador comum da terra o emite sem
esforo o dia inteiro enquanto realiza o seu trabalho se tudo isso fosse
verdade, ento o suposto talento artstico de Jose na estaria refutado; mas a
partir da teria que ser solucionado o enigma do seu grande efeito.
Mas de fato no apenas assobio o que ela produz. Se algum se coloca
distncia e ca escutando, melhor ainda submete-se a uma prova nesse
sentido; se portanto Jose na eventualmente canta entre outras vozes e
algum se prope a tarefa de reconhecer sua voz, ento irrecusvel que
no ir escutar outra coisa seno um assobio comum, que no mximo se
destaca um pouco pela delicadeza ou pela debilidade. Mas se o observador
ca diante dela, a ento no apenas um assobio: para compreender a sua
arte necessrio no s ouvi-la como tambm v-la. Mesmo que fosse
somente o nosso assobio cotidiano, aqui j existe a singularidade de algum
que se pe, solenemente, a no fazer outra coisa seno o usual. Quebrar
uma noz no verdadeiramente uma arte, por isso ningum ousar
convocar um pblico e, para entret-lo, comear a quebrar nozes diante
dele. Mas se apesar disso ele o faz e sua inteno bem-sucedida, ento no
se trata nica e exclusivamente de quebrar nozes. Ou ento se trata de
quebrar nozes, mas se veri ca que no demos ateno a esta arte porque a
dominvamos completamente e que este novo quebrador de nozes mostra a
verdadeira essncia dela momento em que poderia at ser til ao efeito

se ele fosse menos hbil em quebrar nozes do que a maioria de ns.


Talvez acontea algo semelhante com o canto de Jose na; admiramos nela
aquilo que de modo algum admiramos em ns; a esse respeito alis ela est
de pleno acordo conosco. Eu estava presente quando certa vez
naturalmente isso ocorre com freqncia algum chamou a ateno dela
para o assobio geral do povo, e o fez na verdade de maneira bastante
discreta, mas para Jose na isso foi demais. Ainda no vi um sorriso to
insolente e arrogante como o que ela ento ostentou; ela, que por fora a
prpria delicadeza, e nesse aspecto sobressai at mesmo num povo to rico
em guras femininas como o nosso, pareceu naquele momento francamente
mesquinha; com a sua grande sensibilidade, porm, pde tomar conscincia
de si mesma e se dominou. Seja como for, nega qualquer relao entre sua
arte e o ato de assobiar. Ela tem s desprezo por aqueles que tm opinio
contrria sua e provavelmente um dio no confessado. No uma
vaidade comum, pois essa oposio, qual eu tambm meio que perteno,
certamente no a admira menos que a multido; mas Jose na no quer ser
apenas admirada, e sim admirada exatamente da maneira de nida por ela;
s admirao no lhe interessa. E quando estamos sentados diante dela ns
a compreendemos s se faz oposio distncia; quando se est sentado
diante dela sabe-se: o que ela aqui assobia no assobio.
Uma vez que assobiar faz parte dos nossos hbitos espontneos, seria
possvel pensar que se assobia tambm no auditrio de Jose na; a arte dela
nos faz bem e quando nos sentimos bem, assobiamos; mas sua audincia
no assobia, nela nem um rato bole, como se participssemos todos da paz
almejada, da qual nosso prprio assobio no mnimo nos aparta e por isso
silenciamos. seu canto o que nos enleva ou a quietude solene que envolve
a fraca vozinha? Sucedeu certa vez que uma coisinha tola comeou a
assobiar com a maior inocncia durante o canto de Jose na. Era exatamente
a mesma coisa que ouvamos de Jose na: l na frente o assobio que
continuava tmido apesar de toda a prtica e aqui no pblico a assobiao
infantil e esquecida de si mesma; teria sido impossvel marcar a diferena;
mas calamos imediatamente a perturbadora com guinchos e sibilos, embora
no tivesse sido necessrio, pois de qualquer maneira ela certamente teria se
escondido de medo e vergonha; enquanto isso Jose na entoava seu assobio

triunfal e, completamente fora de si, estendia os braos e esticava o pescoo


at o limite mximo.
Alis ela sempre assim: qualquer ninharia, qualquer acaso, qualquer
renitncia, um estalo na platia, um ranger de dentes, uma falha de
iluminao, ela considera adequados para aumentar o efeito do seu canto;
de fato na sua opinio ela canta para ouvidos surdos; entusiasmo e aplauso
no lhe faltam, mas h muito tempo ela aprendeu a renunciar
compreenso real, tal como a concebe. Por isso todas as perturbaes lhe
vm a propsito: tudo o que se ope de fora pureza do seu canto
derrotado pelo mero confronto numa luta ligeira na verdade sem luta
alguma e pode contribuir para despertar a multido, para ensinar-lhe, se
no a compreenso, pelo menos um respeito instintivo.
Se as pequenas coisas j lhe servem, quanto mais as grandes. Nossa vida
muito intranqila, cada dia traz surpresas, temores, esperanas e sustos, de
tal forma que o indivduo no poderia absolutamente suportar tudo se no
tivesse dia e noite o apoio dos companheiros; mas mesmo assim ela com
freqncia ca bem difcil; s vezes tremem mil ombros sob o peso que na
verdade estava destinado a apenas um. A Jose na considera ter chegado
sua hora. Ei-la em p, o ser delicado vibrando inquietadoramente sobretudo
abaixo do peito; como se estivesse reunindo no canto todas as foras,
como se tudo nela que no sirva imediatamente ao canto casse privado de
qualquer energia, de qualquer possibilidade de vida; como se ela,
despojada, entregue, estivesse s sob a proteo de bons espritos; como se
um alento frio, ao passar ventando, pudesse mat-la, enquanto ela,
completamente retirada, habita o prprio canto. Mas justamente diante
dessa viso que ns, seus supostos opositores, costumamos dizer: Ela no
pode nem assobiar; tem que fazer um esforo medonho para arrancar de si
no um canto de canto nem se fala mas o assobio habitual da terra.
Assim nos parece, mas isso como j foi referido uma impresso na
realidade inevitvel, porm transitria e que desaparece rpido. Logo
mergulhamos, ns tambm, no sentimento da multido que, clida, um
corpo encostado ao outro, escuta com a respirao contida.
E para reunir em torno de si esta multido do nosso povo quase sempre
em movimento, correndo de l para c em funo de objetivos nem sempre
muito claros, Jose na no precisa, na maior parte das vezes, fazer outra

coisa seno, com a cabecinha atirada para trs, a boca semi-aberta, os olhos
voltados para o alto, assumir a posio que indica a inteno de cantar. Pode
fazer isto onde quiser, no precisa ser um lugar visvel de longe; qualquer
lugarzinho escondido, escolhido segundo o capricho casual do instante,
igualmente aproveitvel. A notcia de que vai cantar se espalha depressa e
logo des lam as procisses. Ora, algumas vezes se interpem obstculos,
Jose na canta de preferncia em tempos agitados, mltiplos cuidados e
a ies nos foram a trilhar toda sorte de caminhos, no possvel reunirse nem mesmo com a melhor boa vontade to rpido quanto Jose na
deseja e ela ca parada talvez por algum tempo na sua postura solene sem
audincia satisfatria a naturalmente ela se enfurece, bate com os ps no
cho, xinga de um modo totalmente imprprio para uma moa e chega at a
morder. Mas mesmo um comportamento como esse no prejudica sua fama;
ao invs de se pr um pouco de limite s suas exageradas exigncias,
esfora-se para corresponder a elas; so enviados mensageiros para
convocar ouvintes; mantm-se em segredo que isso est acontecendo; nos
caminhos de todas as redondezas vem-se sentinelas que gesticulam, aos
que se aproximam, para que se apressem; isso dura at que nalmente
esteja reunido um nmero razovel de espectadores.
O que impele o povo a se esforar tanto por Jose na? A resposta a esta
pergunta no mais fcil do que a relativa ao seu canto com a qual
certamente est relacionada. Seria possvel risc-la e fundi-la com a segunda,
se coubesse a rmar, por exemplo, que o povo est entregue
incondicionalmente a Josefina em virtude do canto. Mas de modo algum este
o caso; devoo incondicional coisa que o nosso povo mal conhece; pois,
amando acima de tudo a astcia evidentemente sem maldade , o
mexerico infantil e o matraquear sem dvida inocente que s movimenta os
lbios, um povo desses no pode se entregar incondicionalmente devoo;
at Jose na sente isso, e o que ela combate com todo o vigor da sua fraca
garganta.
Certamente nesses julgamentos genricos no se pode ir longe demais: o
povo devotado a Jose na, s que no incondicionalmente. Ele no seria,
por exemplo, capaz de rir dela. Pode-se admitir que em Jose na h muita
coisa que convida ao riso; e o riso, em si mesmo, est sempre ao nosso
alcance; apesar de toda a misria da nossa vida, um riso discreto natural

entre ns; mas de Jose na ns no rimos. s vezes tenho a impresso de


que o povo concebe sua relao com ela de tal modo que este ser frgil,
necessitado de proteo e de certa forma notvel segundo a opinio dela,
notvel pelo canto ca sob os seus cuidados e ele precisa olhar por ela; o
motivo ningum sabe direito, s o fato parece estabelecido. Mas daquilo que
est sob o nosso cuidado ns no rimos; rir seria faltar ao dever; o mximo
de maldade que os mais maldosos dentre ns praticam dizer de vez em
quando: Quando vemos Josefina, nossa vontade de rir desaparece.
Assim, o povo cuida de Jose na maneira de um pai que se incumbe do
lho que lhe estende a mozinha no se sabe ao certo se pedindo ou
exigindo. Seria possvel pensar que nosso povo no serve para cumprir
esses deveres paternos, mas na realidade ele os desempenha, pelo menos
neste caso, de modo exemplar; nenhum indivduo isolado poderia fazer o
que, neste sentido, o povo como um todo consegue. Evidentemente a
diferena de foras entre o povo e o indivduo to gigantesca, que basta
atrair o protegido ao calor da sua proximidade que ele ca su cientemente
protegido. Contudo ningum ousa falar destas coisas com Jose na. Para
mim a proteo de vocs no vale um assobio, diz ela. Certo, certo, nem
um assobio, pensamos ns. Afora isso no h contestao real quando ela
se rebela antes o modo de ser e agradecer caracterstico de uma criana
e aqui o papel do pai no fazer caso.
Mas existe ainda alguma outra coisa que mais difcil de explicar nesta
relao entre o povo e Jose na. Na verdade Jose na pensa o contrrio, pois
acredita ser ela quem protege o povo. Seu canto supostamente nos salva de
uma situao poltica ou econmica difcil nada menos que isso e se
no expulsa a desgraa, pelo menos nos d energias para suport-la. Ela
no o a rma deste modo nem de outro qualquer; em geral fala pouco e se
mantm em silncio no meio dos tagarelas; mas esta convico brilha nos
seus olhos e pode ser lida na sua boca fechada: s poucos entre ns
conservam a boca fechada, mas ela consegue faz-lo. A cada m notcia e
em certos dias elas se atropelam, inclusive as falsas e as semiverdadeiras
ela se levanta imediatamente, quando o seu costume car deitada no cho,
cansada; levanta-se, estica o pescoo e procura abranger com o olhar o seu
rebanho, como o pastor ante a tempestade. Certamente tambm as crianas,

no seu modo de ser selvagem e sem domnio, tm pretenses semelhantes,


mas, no caso de Jose na, elas no so infundadas. Sem dvida ela no nos
salva nem nos d foras, fcil fazer-se passar por salvador deste povo
acostumado ao sofrimento, que no se poupa, que rpido nas decises,
que conhece a morte, que s na aparncia medroso na atmosfera de
temeridade onde constantemente vive, e alm disso to fecundo quanto
audacioso fcil, digo eu, fazer-se passar por salvador a posteriori deste
povo, que de algum modo sempre salvou a si prprio, mesmo s custas de
vtimas, diante das quais o pesquisador de histria em geral
negligenciamos totalmente a pesquisa histrica ca gelado de pavor. E no
entanto verdade que justamente em situaes de emergncia escutamos
melhor que de costume a voz de Jose na. As ameaas que pesam sobre ns
nos tornam mais quietos, mais modestos, mais dceis ao arbtrio de Josefina;
de bom grado que nos reunimos e nos apinhamos, especialmente porque
isso acontece por um motivo totalmente distanciado da torturante questo
central; como se ainda bebssemos juntos, rapidamente sim, a pressa
necessria e disso Jose na se esquece com muita freqncia , uma taa de
paz antes da luta. No tanto um recital de canto quanto uma assemblia do
povo na verdade uma assemblia inteiramente silenciosa, exceo feita ao
pequeno assobio l na frente; a hora grave demais para que se quisesse
desperdi-la matraqueando.
Naturalmente uma relao deste tipo no poderia de forma alguma
satisfazer Jose na. A despeito do mal-estar nervoso que a acomete por causa
da sua situao jamais esclarecida por completo, muita coisa ela, ofuscada
pela presuno, no v e pode, sem grande esforo, ser levada a perder
ainda mais de vista; nesse sentido, ou seja, num sentido em geral til, um
enxame de aduladores est sempre a postos; mas cantar apenas de
passagem, despercebida, num lugarzinho da assemblia do povo no, em
nome disso ela no sacri caria seu canto, embora em si mesmo no fosse
absolutamente pouco.
Mas ela no precisa faz-lo, pois sua arte no passa inadvertida. Embora
no fundo estejamos ocupados com coisas muito distintas e o silncio no
reine exclusivamente em funo do canto e alguns no ergam o olhar, mas
comprimam o rosto na pele do vizinho e Jose na parea portanto estar se
esforando inutilmente l em cima, algo do seu assobio abre caminho at

ns isso no se pode negar. Esse assobio, que se eleva onde o silncio se


impe a todos os outros, chega ao indivduo quase como uma mensagem do
povo; seu assobio no, em meio s decises difceis, quase como a
existncia miservel do nosso povo em meio ao tumulto do mundo hostil.
Jose na se a rma esse nada de voz, esse nada de desempenho se a rma
e abre caminho at ns: faz bem pensar nisso. Nessas ocasies certamente
no suportaramos um verdadeiro artista do canto (se se encontrasse algum
entre ns) e recusaramos a uma s voz a insensatez de uma apresentao
desse tipo. Que Jose na seja poupada de saber que o fato de a escutarmos
uma prova contra o seu canto. Sem dvida ela pressente isso, do contrrio
por que negaria com tanta veemncia que a escutamos? Mas ela continua a
cantar e passa assobiando por cima desse pressentimento.
Fosse como fosse, porm, sempre haveria um consolo para ela: de certo
modo ns a escutamos realmente e provvel que de maneira
semelhante que se ouve um artista do canto; ela consegue efeitos que ele
se esforaria em vo para obter de ns e que se devem justamente aos
recursos insu cientes de Jose na. Sem dvida isso est relacionado
principalmente com o nosso estilo de vida.
Nosso povo no conhece a juventude e tem uma infncia insigni cante.
certo que aparecem regularmente exigncias no sentido de que se garanta s
crianas uma liberdade especial, uma proteo especial, seu direito a um
pouco de despreocupao, a um pouco de travessura insensata, a um pouco
de brincadeira esse direito deve ser reconhecido e o seu exerccio
encorajado; essas pretenses surgem e quase todo mundo as aprova, no h
nada que precisasse mais de aprovao, mas tambm no existe nada que
na realidade da nossa vida se pudesse conceder menos: aprovam-se as
exigncias, fazem-se tentativas nesse sentido, mas logo tudo volta a ser
como antes. Nossa vida de tal ordem que uma criana, assim que consegue
andar um pouco e discernir alguma coisa no meio que a circunda, precisa
tambm cuidar de si mesma como um adulto; as regies pelas quais
precisamos viver espalhados por motivos econmicos so to grandes,
tantos os nossos inimigos e to imprevisveis os perigos que nos esperam
em toda a parte, que no podemos manter as crianas afastadas da luta pela
existncia, pois se o zssemos, isso representaria seu m prematuro. A
estas tristes razes acrescenta-se sem dvida tambm outra, considervel: a

fertilidade da nossa linhagem. Uma gerao todas so numerosas


empurra a outra, as crianas no tm tempo de ser crianas. Podem outros
povos tratar seus lhos com esmero, construir escolas para os pequenos,
podem sair delas todos os dias, em massa, as crianas futuro do povo:
durante muito tempo, dia aps dia, so sempre as mesmas crianas que de
l saem. No temos escolas, mas do nosso povo jorram, em intervalos
brevssimos, os bandos in nitos dos nossos lhos, chiando ou pipilando
alegremente enquanto ainda no sabem assobiar, rodando ou, graas
presso, rolando continuamente enquanto ainda no sabem andar,
arrastando atabalhoadamente tudo por fora da sua massa enquanto ainda
no podem enxergar nossos lhos! No, como naquelas escolas, as
mesmas crianas no: sempre, sempre mais, elas so novas, sem m, sem
interrupo; mal aparece uma, j no mais criana, j a pressionam por
trs as novas caras infantis, indistinguveis na sua multido e na sua pressa,
rseas de felicidade. Evidentemente, por mais belo que isso seja, e por mais
que outros possam com razo nos invejar por isso, no podemos dar aos
nossos lhos uma infncia real. E este fato tem conseqncias. Uma certa
infantilidade inextinguvel, inerradicvel, impregna nosso povo; em
contraste direto com o que temos de melhor o senso prtico infalvel
agimos muitas vezes de maneira completamente tola, como alis tolo o
modo de agir das crianas: absurdo, prdigo, generoso, leviano, e tudo,
tantas vezes, em nome de uma pequena brincadeira. E mesmo que a nossa
alegria no possa, com isso, ter mais toda a fora da alegria infantil o que
natural , certamente alguma coisa dela continua ainda vivendo. desta
infantilidade do nosso povo que desde o incio Jose na tambm tira
proveito.
Mas nosso povo no s pueril, de certo modo ele tambm
prematuramente velho; em ns infncia e velhice manifestam-se de forma
diferente que nos outros. No temos juventude, camos logo adultos, e
continuamos ento adultos por um tempo demasiadamente longo, vm da
um certo cansao e uma certa desesperana que atravessam com um vinco
largo a essncia no conjunto to tenaz e cheia de esperana do nosso povo.
Relaciona-se com isso, decerto, tambm a nossa amusicalidade; somos
velhos demais para a msica; sua excitao, seu enlevo, no se ajustam

nossa gravidade e com cansao que ns a rejeitamos; recolhemo-nos ao


assobio; para ns a medida certa um pouco de assobio aqui e ali. Quem
sabe haja talentos musicais entre ns; mas se houver, o carter dos
compatriotas os ter reprimido antes mesmo do seu desenvolvimento.
Jose na, pelo contrrio, pode cantar ou assobiar vontade qualquer que
seja o nome que ela d a esta ao pois isso no nos perturba,
corresponde nossa maneira de ser, podemos suport-lo bem; se contiver
algo de msica, ento est reduzido mais completa insigni cncia;
conserva-se uma certa tradio musical, mas sem que isso nos cause o
mnimo incmodo.
Ao povo animado por esses sentimentos, porm, Jose na traz mais coisas.
Nos seus concertos, principalmente nas pocas difceis, s os muito jovens
tm interesse pela cantora como tal, s eles observam com assombro como
ela encrespa os lbios, expele o ar por entre os graciosos dentes da frente,
enlanguesce de admirao pelos sons que ela mesma produz e aproveita
essa languidez para ficar estimulada a novas realizaes, que se tornam cada
vez mais incompreensveis para ela; a multido propriamente dita, no
entanto isso fcil de reconhecer , recolheu-se em si mesma. Aqui, nas
escassas pausas entre as lutas, o povo sonha, como se os membros do
indivduo se relaxassem, como se desta vez fosse permitido ao
desassossegado se estender e se espreguiar vontade na cama grande e
quente do povo. E nesses sonhos soa aqui e ali o assobio de Jose na; ela o
chama de cintilante, ns o chamamos de destacado; mas de qualquer forma
aqui ele est no lugar certo como em nenhuma outra parte, como raramente
a msica encontra o momento que a espera. Est contido nele algo da nossa
infncia pobre e breve, algo da felicidade perdida e nunca mais encontrada;
mas nele se acha tambm alguma coisa da vida ativa dos dias de hoje da
sua vivacidade pequena, inconcebvel, que no entanto existe e no pode ser
extinta. E na verdade tudo isso dito no em tom grandiloqente, mas com
voz leve, sussurrada, con dencial, s vezes um pouco rouca. Naturalmente
um assobio. Como no? O assobio a lngua do nosso povo, s que alguns
assobiam a vida inteira e no o sabem; aqui porm o assobio est liberado
das cadeias da vida cotidiana e nos liberta tambm por um curto espao de
tempo. evidente que no iramos perder essas apresentaes.
Mas da at a afirmao de Josefina, de que nessas pocas ela nos d novas

foras etc. etc., o caminho muito longo. Isso no entanto vale para as
pessoas comuns, no para os aduladores de Jose na. Como poderia ser
diferente? dizem eles com desenvolta ousadia como se explicaria de
outra forma a grande a uncia, especialmente sob perigo iminente, e que
algumas vezes j impediu at uma defesa satisfatria realizada em tempo
contra esse mesmo perigo? Bem, infelizmente, esta ltima observao
correta, mas no pertence aos ttulos de glria de Jose na, principalmente
quando se acrescenta que, nas ocasies em que essas assemblias foram
dissolvidas inesperadamente pelo inimigo e vrios dos nossos tiveram que
perder a vida, Jose na, que era a culpada de tudo, que talvez tenha at
atrado o inimigo com o seu assobio, estava sempre na posse do mais
seguro dos lugarzinhos e sob a proteo dos seus adeptos foi a primeira a
desaparecer em silncio e a toda pressa. Mas at isso no fundo todos sabem
e entretanto acorrem de novo quando Jose na, a seu critrio, na vez
seguinte, em alguma parte, no importa quando, se levanta para cantar. Da
se poderia concluir que Jose na est praticamente acima da lei, que lhe
permitido fazer o que quer, mesmo quando pe em perigo a comunidade, e
que tudo lhe perdoado. Se fosse assim, ento as pretenses de Jose na
seriam perfeitamente compreensveis, de certa forma seria possvel ver,
nessa liberdade que o povo lhe concederia, nessa oferenda extraordinria, a
ningum mais assegurada, e que na verdade contraria as leis, uma con sso
de que o povo como ela a rma no a entende, admira impotente a sua
arte, no se sente digno dela, procura compensar a dor que lhe causa
atravs de um desempenho francamente desesperado e, assim como a sua
arte est alm da sua capacidade de entendimento, coloca tambm a pessoa
e os respectivos desejos fora do seu poder de mando. Ora, isso no de
modo nenhum verdadeiro, talvez haja indivduos que capitulem rpido
demais diante de Jose na, mas como o povo no capitula
incondicionalmente diante de ningum, tambm no o faz diante dela.
Desde h muito tempo, talvez desde o incio da sua carreira artstica,
Jose na luta para ser liberada de qualquer trabalho, em considerao ao seu
canto; devia ser aliviada da preocupao com o po de cada dia e de tudo o
mais que est ligado nossa luta pela existncia, o que provavelmente seria
repassado ao conjunto do povo. Um entusiasta apressado encontravam-se
tambm alguns destes poderia deduzir, j a partir da singularidade dessa

exigncia da mentalidade capaz de imagin-la , a sua legitimao


interna. Mas o nosso povo tira outras concluses e rejeita calmamente a
exigncia. Tambm no se empenha demais na refutao dos fundamentos
do pedido. Jose na aponta, por exemplo, que o esforo do trabalho
prejudica sua voz, que na verdade ele pequeno em comparao com o
esforo do canto, mas tira-lhe a possibilidade de descansar o su ciente
depois e de renovar as energias para um novo recital; com isso ela tem que
se esgotar por completo e nessas circunstncias no pode nunca atingir o
seu rendimento mximo. O povo a ouve e segue em frente. Embora fcil de
comover, este povo s vezes no se deixa absolutamente tocar. A recusa em
certas ocasies to dura que at Josefina fica perplexa, parece se submeter,
trabalha como se deve, canta o melhor que pode, mas tudo isso por um
certo tempo, depois retoma a luta com foras renovadas e neste caso elas
parecem ilimitadas.
claro que no fundo Jose na no aspira quilo que exige literalmente. Ela
razovel, no tem medo do trabalho entre ns no se conhece quem
fuja ao trabalho; mesmo depois de aprovada a sua exigncia, ela certamente
no viveria de outra forma que no fosse a de antes, o trabalho no iria
absolutamente impedir o seu canto e este de qualquer maneira tambm no
se tornaria mais belo; o que ela almeja, portanto, apenas o reconhecimento
da sua arte: pblico, inequvoco, que sobreviva s pocas, que se eleve bem
acima de tudo o que conhecido at agora. Mas ao passo que quase todo o
resto lhe parece alcanvel, isto lhe negado de modo obstinado. Talvez
devesse ter dirigido o ataque logo de incio numa outra direo; talvez agora
reconhea o seu prprio erro, mas no pode mais recuar, o recuo
signi caria tornar-se in el a si mesma; agora ela tem que permanecer em p
ou ento cair com esta exigncia.
Se ela realmente tivesse inimigos, como a rma, eles poderiam assistir a
esta luta e se divertir sem mover um dedo. Mas Jose na no tem inimigos e
mesmo que, aqui e ali, alguns levantem objees contra ela, essa luta no
diverte ningum. No fosse por outra coisa, porque o povo se mostra, aqui,
na sua fria postura judicial como alis raramente se v entre ns. E
mesmo que, neste caso, algum aprove essa atitude, a simples idia de que o
povo possa comportar-se contra ele de maneira semelhante exclui qualquer

alegria. Pois tanto na exigncia quanto na recusa no se trata da coisa em si


mesma, mas do fato de que o povo pode se fechar impenetravelmente contra
um compatriota to mais impenetravelmente quanto, no resto, ele cuida
desse mesmo companheiro de um modo paternal e, mais que paternal,
humilde.
Se no lugar do povo estivesse um indivduo, seria possvel achar que esse
homem cedeu o tempo todo a Jose na com o desejo contnuo e ardente de
a nal acabar com a prpria condescendncia; que cedeu de modo sobrehumano na rme crena de que a concesso encontrar o limite certo,
apesar de tudo; que cedeu mais do que era preciso, s para acelerar o
processo, s para mimar Jose na e lev-la a desejos sempre novos, at que
ela, nalmente, fez esta ltima exigncia; a decerto ele formulou a rejeio
de nitiva, de uma forma breve, porque h muito tempo preparada. Bem,
evidente que as coisas no so assim, o povo no precisa dessas artimanhas,
alm disso a venerao que ele tem por Jose na honesta e provada e a
exigncia dela to desmedida que qualquer criana inocente poderia preverlhe o desfecho; apesar disso pode ser que na concepo de Jose na essas
suposies desempenhem um papel e acrescentem amargura dor da
rejeitada.
Mas quaisquer que tenham sido suas suposies, ela no se deixa
intimidar pela luta. Nos ltimos tempos esta cou inclusive mais rspida; se
at ento ela a conduzia atravs de palavras, agora comea a empregar
outros meios, que na sua opinio so mais e cazes e na nossa mais
perigosos para ela mesma.
Muitos acreditam que Jose na se torna to incisiva porque sente estar
envelhecendo, a voz mostra fraquezas, e por isso lhe parece chegada a hora
de travar a ltima batalha pelo seu reconhecimento. No acredito nisso.
Jose na no seria Jose na se isso fosse verdade. Para ela no existe nem
envelhecimento nem enfraquecimento da sua voz. Quando exige alguma
coisa, no levada a isso por coisas exteriores, mas por uma lgica interna.
Ela almeja a coroa mxima no porque no momento esta se encontre um
pouco mais baixo, mas porque a mais alta de todas; se estivesse no seu
poder decidir, ela a penduraria mais alto ainda.
Esse desprezo pelas di culdades exteriores no a impede, entretanto, de
usar os meios mais indignos. Para ela seu direito est fora de dvida; que

lhe importa, portanto, como o alcana; principalmente se neste mundo, tal


como ela o concebe, justamente os meios dignos tm que malograr. Talvez
por isso ela tenha deslocado a luta pelo seu direito da rea do canto para
outra que lhe menos cara. Seus partidrios puseram em circulao
declaraes dela, segundo as quais se sente perfeitamente capaz de cantar
de uma tal forma que seria um prazer real para todas as camadas do povo,
at para a mais recndita oposio prazer real no no sentido do povo,
que a rma t-lo desde sempre ao ouvir Jose na, mas no sentido das
exigncias dela. Acrescenta porm que, j que no pode falsear o elevado,
nem bajular o comum, preciso car como est. A coisa diferente, no
entanto, quando se trata da sua luta pela libertao do trabalho; na verdade
tambm uma luta pelo seu canto, mas aqui ela no combate de modo
imediato com a arma preciosa do seu canto; portanto qualquer meio que ela
empregue suficientemente bom.
Assim, por exemplo, espalhou-se o rumor de que Josefina pretende caso
no cedam s suas reivindicaes encurtar os oreios. Eu no entendo
nada de oreios, nunca notei no seu canto algo do gnero. Mas Jose na
quer encurt-los; por enquanto no quer suprimi-los, s encurt-los.
Presumivelmente concretizou a ameaa, para mim entretanto no saltou
vista nenhuma diferena em relao s suas apresentaes anteriores. O
povo, no conjunto, escutou como sempre, sem se pronunciar sobre os
oreios, e o tratamento dado exigncia de Jose na tambm no mudou.
De resto inegvel que existe em Jose na, tanto na sua gura como no seu
pensamento, algo muito gracioso. Assim, por exemplo, ela explicou, depois
daquela apresentao como se a sua deciso sobre os oreios tivesse sido
muito dura ou abrupta para o povo que da prxima vez iria cantar
novamente todos eles. Mas depois do concerto seguinte mudou de idia
outra vez: agora haviam terminado de nitivamente os grandes oreios e,
antes de uma deciso favorvel a Jose na, eles no voltariam. Ora, o povo
faz ouvidos moucos a todas essas explicaes, decises e contradecises
como um adulto voltado para os prprios pensamentos ouve sem escutar a
tagarelice de uma criana: no fundo benvolo, mas inacessvel.
Mas Jose na no cede. Assim, por exemplo, a rmou recentemente que,
durante o trabalho, sofreu um ferimento no p, que lhe torna penoso car
de p durante o canto; mas como s pode cantar nessa posio, ela precisa

agora encurtar at as canes. Embora manque e se faa apoiar pelos seus


adeptos, ningum acredita num ferimento real. Mesmo admitindo a
sensibilidade especial do seu corpinho, somos um povo de trabalhadores e
Jose na tambm faz parte dele; mas se quisssemos mancar por causa de
qualquer arranho na pele, o povo todo no poderia parar de mancar. Por
mais que ela se deixe conduzir como uma aleijada, por mais que se mostre
nesse estado deplorvel com maior freqncia que antes, o povo escuta o
seu canto agradecido e encantado como outrora; mas no faz muito barulho
por causa do encurtamento das canes.
Como no pode andar sempre mancando, inventa alguma outra coisa:
alega cansao, mau humor, fraqueza. Temos pois, alm do concerto, um
espetculo teatral. Atrs de Jose na vemos os partidrios que pedem e
imploram que ela cante. Ela gostaria de cantar, mas no pode. Consolam-na,
cobrem-na de bajulao, quase a transportam para o local previamente
escolhido onde deve cantar. Finalmente ela cede, com lgrimas
indecifrveis, mas quando evidentemente nas ltimas quer comear a
cantar, exausta, os braos estendidos, no como de costume, mas pendendo
sem vida ao longo do corpo, lance em que se tem a impresso de que talvez
eles sejam um pouco curtos demais quando ela vai dar o tom, eis que no
possvel de novo, um meneio relutante de cabea o anuncia e ela desmaia
diante dos nossos olhos. Logo entretanto se recompe e canta, creio eu, de
maneira no muito diferente da habitual se algum tem o ouvido
apurado para as nuanas mais nas talvez distinga uma excitao um pouco
excepcional, mas que s bene cia o canto. E no nal ela est at menos
cansada do que antes, com o andar rme se que se pode chamar assim
os seus passinhos apressados afasta-se, recusando qualquer ajuda dos
aclitos e examinando com olhares frios a multido que lhe abre caminho
respeitosamente.
Assim foi nos ltimos dias; mas a novidade mais recente que, na hora em
que estava sendo esperada para cantar, Jose na sumiu. No s seus
partidrios a procuram; muitos outros tambm se apresentam para o
trabalho de busca; tudo em vo; Jose na desapareceu, no quer cantar, no
deixa nem mesmo ser requisitada; desta vez ela nos abandonou
completamente.

curioso como so equivocados os clculos desta esperta criatura to


equivocados que se poderia pensar que ela nem calcula, apenas continua a
ser arrastada pelo seu destino, que no nosso mundo s pode se tornar muito
triste. Esquiva-se por conta prpria ao canto e por conta prpria destri o
poder que conquistou sobre os coraes. Como pde conquistar esse poder,
se conhece to pouco esses coraes? Ela se esconde e no canta, mas o
povo, calmo, sem decepo visvel, imperioso, uma massa que encontra em
si mesma o equilbrio e que, ao contrrio das aparncias, s pode dar
presentes, jamais receb-los, nem mesmo de Jose na, esse povo vai
seguindo o seu caminho.
O de Jose na, porm, tem que ir ladeira abaixo. Chegar logo o tempo em
que seu ltimo assobio vai soar e emudecer. Ela um pequeno episdio na
histria eterna do nosso povo e o povo vai superar a perda. Sem dvida no
ser fcil para ns; como sero possveis as assemblias em total mudez?
Mas com Jose na elas tambm no eram mudas? Seu assobio real era
signi cativamente mais alto e mais vivo do que a memria dele o ser?
Durante a existncia dela foi ele mais que uma simples lembrana? No
ser, antes, que o povo, na sua sabedoria, elevou to alto o canto de Jose na
porque desse modo ele no podia se perder?
Possivelmente, portanto, no sentiremos muita falta, mas Jose na,
redimida da canseira terrena a seu ver preparada para os eleitos se
perder alegremente na incontvel multido dos heris do nosso povo e em
breve uma vez que no cultivamos a histria estar esquecida, como
todos os seus irmos, na escalada da redeno.

A CONSTRUO

Instalei a construo e ela parece bem-sucedida. Por fora visvel apenas


um buraco, mas na realidade ele no leva a parte alguma, depois de poucos
passos j se bate em rme rocha natural. No quero me gabar de ter
executado deliberadamente essa artimanha, o buraco era muito mais o resto
de uma das vrias tentativas frustradas de construo, no nal porm
pareceu-me vantajoso deix-lo destapado. Evidentemente, existem ardis que
de to nos liquidam a si mesmos, sei disso melhor que ningum, e sem
dvida temerrio chamar a ateno, atravs do buraco, para a
possibilidade de que aqui exista alguma coisa digna de ser investigada. Mas
quem pensa que eu sou covarde ou que edi co minha construo por
covardia me desconhece. A uns mil passos de distncia desta cavidade
localiza-se, coberta por uma camada removvel de musgo, a verdadeira
entrada da construo, ela est to segura quanto algo no mundo pode ser
seguro, certamente algum pode pisar no musgo ou empurr-lo para dentro,
nesse caso a construo ca aberta, e quem tiver vontade bom que se
note, no entanto, que para isso so necessrias certas aptides pouco usuais
pode invadi-la e destruir tudo para sempre. Estou bem ciente disso, e
mesmo agora, no auge da vida, no tenho uma hora de completa
tranqilidade, pois naquele ponto escuro do musgo eu sou mortal e nos
meus sonhos muitas vezes ali fareja, sem parar, um focinho lbrico. Pode-se
achar que eu devesse realmente ter vedado a entrada, em cima com uma
na camada de terra rme e bem embaixo com solo fofo, de modo que no
fosse to trabalhoso para mim cavar sempre de novo a sada. Mas isso no
possvel, justamente a precauo exige que eu tenha a possibilidade de uma
sada instantnea, justamente a precauo exige, como o faz com tanta
freqncia, o risco da vida. Tudo isso so clculos bastante laboriosos e a
alegria que a mente sagaz tem consigo mesma algumas vezes o nico
motivo pelo qual se continua calculando. Preciso ter a possibilidade de uma
sada imediata, pois apesar de toda a vigilncia, no posso eu ser atacado
por um anco totalmente inesperado? Vivo em paz no mais recndito da
minha casa, e enquanto isso o adversrio, vindo de algum lugar, perfura

lento e silencioso seu caminho at mim. No quero dizer que ele tenha um
faro melhor que o meu; talvez ele saiba to pouco de mim quanto eu dele.
Mas h salteadores apaixonados, que revolvem a terra s cegas e que, diante
da amplitude da minha construo, alimentam a esperana de, em algum
lugar, dar de encontro com uma das minhas trilhas. Naturalmente tenho a
vantagem de estar em casa e conhecer com preciso todos os caminhos e
todas as direes. O salteador pode facilmente tornar-se minha vtima
uma vtima suculenta. Mas estou envelhecendo, existem muitos que so
mais fortes do que eu e meus adversrios so incontveis, poderia acontecer
que, fugindo de um inimigo, eu casse nas garras de outro. Ah, o que no
poderia acontecer! Seja como for, preciso ter a garantia de que em alguma
parte talvez exista uma sada fcil de alcanar, completamente aberta, onde,
para me evadir, j no tenha mais de trabalhar, de tal modo que, enquanto
estiver cavando desesperadamente, ainda que seja num aterro leve, eu no
sinta de repente que o cu me proteja! os dentes do perseguidor nas
minhas coxas. E no so apenas os inimigos externos que me ameaam.
Existem tambm os que vivem dentro do cho. Nunca os vi ainda, mas as
lendas falam a seu respeito e eu creio rmemente nelas. So seres do
interior da terra e nem a saga consegue descrev-los. At quem foi vtima
deles mal pde enxerg-los; eles chegam, ouve-se o arranhar das suas
garras logo embaixo de si na terra, que seu elemento, e j se est perdido.
Aqui no importa que se esteja na prpria casa, pois o fato que se est na
casa deles. Tambm aquela sada no me salva, como provavelmente ela no
me salva em caso algum, antes me arruna, entretanto uma esperana e eu
no posso viver sem ela. Alm dessa grande via, ligam-me com o mundo
externo caminhos bem estreitos e razoavelmente sem perigo, que me
proporcionam bom ar fresco para respirar. Eles foram instalados pelos
camundongos da oresta. Consegui incorpor-los acertadamente minha
construo. Eles me oferecem a possibilidade de farejar distncia e assim
me do proteo. Atravs deles tambm chega a mim toda espcie de
criaturinhas que eu devoro, de maneira que disponho de uma certa
quantidade de caa pequena, su ciente para um estilo de vida modesto, sem
ter de abandonar a minha construo e isso sem dvida muito valioso.
Mas a coisa mais bela da minha construo o seu silncio. Certamente
ele enganoso. Pode ser interrompido de repente e ento tudo se acabou.

Por enquanto, porm, ele ainda continua. Durante horas posso me esgueirar
pelos meus corredores, sem ouvir outra coisa seno, algumas vezes, o
zunido de algum bicho pequeno, que eu logo sossego entre os meus dentes,
ou o escorrer da terra, que me aponta a necessidade de alguma reforma; de
resto, tudo quieto. O ar da oresta sopra dentro, est ao mesmo tempo
tpido e fresco. s vezes eu me estiro no cho e rolo no corredor de puro
bem-estar. muito bom, para a velhice que se aproxima, ter uma construo
assim e um teto quando o outono comea. A cada cem metros ampliei os
corredores em pequenos cmodos redondos, neles posso me enrodilhar
confortavelmente, me aquecer de encontro ao prprio corpo e descansar. L
eu durmo o doce sono da paz, do desejo paci cado, do alvo atingido de
possuir uma casa. No sei se um hbito dos velhos tempos ou se de fato
os perigos desta casa so fortes o su ciente para me despertar: de tempos
em tempos, regularmente me assusto e saio do sono profundo e co
escutando, escutando no silncio que aqui reina inalterado dia e noite,
sorrio tranqilizado e mergulho com os membros relaxados num sono mais
profundo ainda. Pobres andarilhos sem casa, nas estradas do campo, nas
orestas, no melhor dos casos escondidos num monte de folhas ou na
matilha dos camaradas, entregues aos estragos do cu e da terra! Estou aqui
deitado num recinto garantido por todos os lados h mais de cinqenta
deles na minha construo e entre o cochilo e o sono inconsciente
passam-se as horas, que escolho para esse fim segundo o meu critrio.
Pensada para o caso do perigo extremo, no de uma perseguio, mas de
um cerco, a praa principal ca situada no exatamente no centro da
construo. Ao passo que todo o resto talvez seja mais uma obra do juzo
rigoroso que do corpo, esta praa do castelo resultado do esforo mais
sacri cado de todas as partes do meu fsico. Algumas vezes, no exaspero do
cansao corporal, eu quis abandonar tudo, rolei de costas no cho e
amaldioei a construo, arrastei-me para fora e deixei-a aberta. Podia fazer
isso porque no desejava mais voltar para ela, at que horas ou dias depois
eu regressava arrependido, quase erigia um canto incolumidade da
construo e com alegria sincera comeava a trabalhar de novo. A faina na
praa do castelo tambm se tornou desnecessariamente mais difcil (no
sentido de que a construo no se bene ciou em nada com o trabalho
intil), porque logo no lugar onde, segundo os planos, deveria car o

burgo, a terra era solta e arenosa e teve de ser literalmente socada para
formar a grande pea abobadada e redonda. Para essa obra eu dispunha
apenas da testa. Com a testa, ento, corri de encontro terra durante dias e
noites, milhares de vezes, e quei feliz quando o sangue jorrou, pois era
uma prova do incio da solidi cao da parede, e, desse modo, como
preciso me conceder, fiquei merecendo minha praa.
Nesta praa do castelo reno minhas provises, acumulo aqui tudo o que
capturo dentro da construo acima das necessidades do momento e tudo o
que trago das minhas caadas fora de casa. Ela to grande que as reservas
para meio ano no a enchem. Em vista disso posso espalh-las, andar no
meio delas, brincar com elas, alegrar-me com a quantidade e os diferentes
odores e ter sempre uma viso exata do que existe. Sou ento capaz de
empreender novos arranjos e, conforme a estao do ano, fazer as previses
necessrias e os planos de caa. H pocas em que estou to bem abastecido
que, de indiferena pela comida, nem toco nas coisas midas que deslizam
em volta, o que no entanto talvez seja imprevidente por outros motivos. A
constante preocupao com preparativos de defesa determina que meus
pontos de vista sobre o emprego da construo para esses ns se alterem ou
evoluam, embora dentro de limites estreitos. Parece-me ento muitas vezes
perigoso basear a defesa inteiramente na praa do castelo, pois a
multiplicidade da construo me oferece mltiplas possibilidades e soa mais
conforme prudncia distribuir um pouco as provises e abastecer com elas
tambm certos lugares menores; assim, por exemplo, transformo cada
terceiro recinto em local de proviso ou todo quarto lugar em reserva
principal e todo segundo em reserva subsidiria e coisas do gnero. Ou
para ns de despistamento, descarto vrios caminhos da funo de
acumular vveres; ou escolho, salteado, apenas uns poucos lugares, segundo
a posio que ocupam relativamente sada principal. Qualquer desses
novos planos exige, entretanto, um trabalho pesado de transporte, tenho de
fazer novos clculos e depois me ponho a arrastar a carga de um lado para
outro. Sem dvida, posso fazer isso com tranqilidade e sem pressa
excessiva, e no to mau assim carregar as boas coisas na boca, repousar
onde quero e beliscar justo aquilo que me apetece. Pior quando,
geralmente ao acordar assustado, me parece s vezes que a atual

distribuio completamente falha, que ela pode provocar grandes perigos


e precisa ser corrigida o mais rpido possvel, sem considerao por
sonolncia e cansao; a eu me apresso, vo, no tenho tempo para clculos;
porque quero executar um plano novo e exato, agarro arbitrariamente o que
me vem aos dentes, arrasto, puxo, suspiro, gemo, tropeo, e qualquer
mudana do estado presente, que eu julgo superperigoso, me satisfaz. At
que aos poucos, com o despertar pleno, vem a sobriedade e eu mal
compreendo a afobao, respiro fundo a paz da minha casa, que eu mesmo
perturbei, volto ao meu lugar de dormir, adormeo rpido com o cansao
renovado e, ao abrir os olhos, encontro ao acaso, como prova irrefutvel do
labor noturno, que ento parece quase irreal, um rato pendendo das minhas
mandbulas. Depois h outras vezes pocas em que acho decididamente
melhor estocar todas as provises num nico lugar. De que adiantam as
reservas nos recintos pequenos, quanto possvel armazenar neles? Por
mais que seja, atravanca o caminho e talvez me atrapalhe na defesa e na
corrida. Alm disso estpido, mas verdadeiro, que a autoconscincia sofre,
quando no v todas as provises juntas e no percebe num nico olhar
aquilo que tem. E no se pode perder muita coisa em tantas distribuies?
No sou capaz de car galopando sem cessar pelos meus corredores e
encruzilhadas para veri car se est tudo em ordem. A idia bsica de uma
distribuio das provises sem dvida correta, mas s quando se dispe
de vrios locais do tipo da minha praa do castelo. Vrias praas assim?
Certamente! Mas quem consegue isso? A esta altura, elas no podem mais
ser acrescentadas ao plano geral da construo. Quero conceder, porm, que
a existe uma falha, como de resto sempre h uma falha onde se possui um
nico exemplar de alguma coisa. E confesso tambm que, durante toda a
construo, perdurou na minha conscincia, de uma forma obscura mas
bastante ntida se eu tivesse tido boa vontade a exigncia de vrias
praas, eu no cedi a ela, sentia-me fraco demais para o mister gigantesco;
sim, eu me sentia fraco demais para me dar conta da necessidade do
trabalho, de alguma maneira me consolava com sentimentos no menos
obscuros de que aquilo que, em qualquer outro caso, seria insu ciente, no
meu, por exceo ou misericrdia, bastava provavelmente porque a
Providncia estava particularmente interessada na preservao da minha
testa, esse martelo-pilo. Assim, tenho apenas uma praa do castelo, mas os

sentimentos obscuros, de que esta no seria su ciente, se desvaneceram.


Seja como for, tenho de me contentar com ela, os recintos pequenos no
podem de maneira alguma substitu-la, e quando essa viso est
amadurecida, recomeo a arrastar tudo de volta, deles para a praa do
castelo. Por algum tempo, sinto um certo conforto em ter todos os cmodos
e corredores livres, em ver como se acumulam na praa os montes de carne,
que exalam at as passagens mais remotas a mescla dos vrios odores, cada
um dos quais me encanta a seu modo e que eu, distncia, sou capaz de
distinguir com nitidez. Costumam ento vir pocas especialmente pac cas,
em que trans ro devagar, gradualmente, os meus lugares de dormir dos
crculos mais distantes para o meio e mergulho cada vez mais fundo nos
odores, a ponto de no agentar mais e uma noite me precipito sobre o
castelo, abro com vigor espao entre os vveres e me empanturro at o
completo embotamento com as coisas de que mais gosto. Tempos felizes,
mas perigosos; quem soubesse aproveit-los poderia, sem risco, me
aniquilar. Aqui tambm a falta de uma segunda ou terceira praa atua de
modo prejudicial, pois a enorme massa de mantimentos reunidos que me
seduz. Procuro proteger-me de vrias formas, na verdade a distribuio
pelos recintos pequenos uma dessas medidas, infelizmente ela leva, como
outras semelhantes, a uma avidez ainda maior atravs da privao, a qual,
atropelando o juzo, altera arbitrariamente os planos de defesa para atender
s suas necessidades.
Depois desses perodos, tenho o hbito, para me recompor, de passar em
revista a construo e, aps empreendidas as melhoras necessrias, de
abandon-la algumas vezes, embora sempre por um prazo breve. A pena de
me privar dela por muito tempo parece-me ento dura demais, mas
reconheo a necessidade de excurses temporrias. Sempre h uma certa
solenidade quando me aproximo da sada. Nas pocas de vida caseira eu me
desvio dela, evito at mesmo trilhar os ltimos escaninhos do corredor que
conduz a ela; no fcil vaguear por ali, pois naquele lugar instalei um
completo intrincado de corredores; l teve incio a minha construo, eu
ainda no podia ter a esperana de conclu-la de acordo com o que estava
no meu plano, comecei meio ludicamente naquele cantinho e assim se
desencadeou l a primeira alegria do trabalho numa construo labirntica,
que ento me pareceu ser o coroamento de todas as edi caes, mas que

hoje eu julgo de forma provavelmente mais correta como um jogo de armar


mesquinho, pouco digno da construo geral e que teoricamente talvez seja
delicioso aqui est a entrada para a minha casa, disse eu na poca,
ironicamente, aos inimigos invisveis, e vi-os todos sufocarem no labirinto
mas na realidade representa uma brincadeira vulnervel, que mal
resistir a um ataque srio ou a um inimigo que luta desesperadamente pela
vida. Devo por isso reconstruir essa parte? Adio a deciso e a coisa na certa
vai car como . Sem falar no trabalho que exigiria de mim, ele seria
tambm o mais perigoso que se pode imaginar. Outrora, quando iniciei a
construo, podia trabalhar ali com relativa serenidade, o risco no era
muito maior do que em qualquer outra parte, mas hoje signi caria chamar
quase voluntariamente a ateno do mundo para toda a construo, o que
no mais possvel. Isso quase me alegra, j existe uma certa receptividade
a esta obra de iniciante. E se acontecesse um grande ataque, que projeto de
entrada poderia me salvar? A entrada pode enganar, desviar, torturar o
agressor; esta tambm faz isso em caso de necessidade. Mas um ataque
realmente grande eu preciso tentar rebater com todos os recursos do
conjunto da construo e todas as foras do corpo e da alma isso
evidente. Portanto, tambm essa entrada pode car aqui. A construo tem
tantas fraquezas impostas pela natureza que ela pode conservar mais esta,
criada pelas minhas mos, embora s reconhecida posteriormente, mas de
modo to claro. Com tudo isso, decerto no est dito que esse defeito de
tempos em tempos, ou talvez sempre, me inquieta. Quando nos meus
passeios usuais me desvio desta parte da construo, isso acontece
principalmente porque a viso dela me desagradvel, porque nem sempre
quero examinar de perto uma falha do edifcio, mesmo que ela transtorne
demais minha conscincia. Que o defeito continue existindo sem
erradicao possvel l na entrada, mas que eu seja poupado da sua vista
enquanto isso puder ser evitado. Se ando em direo a ela, mesmo separado
por corredores e recintos, julgo entrar na atmosfera de um grande perigo, s
vezes como se meu plo rareasse, como se eu logo casse em carne viva e
nesse momento fosse saudado pelo uivo dos meus inimigos. Sem dvida
esses sentimentos so provocados pela prpria sada, onde cessa a proteo
da casa, mas tambm a construo da entrada que particularmente me

suplicia. Algumas vezes sonho que a reconstru e modi quei totalmente,


rpido, com foras gigantescas, numa nica noite, sem ser notado por
ningum, e que ela agora indevassvel; o sono em que isso acontece o
mais doce de todos; quando desperto, lgrimas de alegria e redeno ainda
cintilam na minha barba.
Assim tenho de vencer, tambm sicamente, o tormento deste labirinto
quando saio, e ao mesmo tempo exasperante e comovente quando me
perco por um momento na minha prpria criao e a obra parece se esforar
para provar a mim, cujo julgamento j est consolidado de longa data, o seu
direito existncia. Mas ento j estou debaixo da cobertura de musgo, que
deixo crescer junto com o resto do cho da oresta pois no me movo de
casa por muito tempo e agora necessrio apenas um empurro com a
cabea e me vejo no exterior. No ouso realizar logo esse pequeno
movimento; se no tivesse de ultrapassar outra vez o labirinto da entrada, eu
hoje, decerto, desistiria disso e voltaria ao ponto de partida. Como? Sua casa
est protegida, fechada em si mesma. Voc vive em paz, aquecido, bem
alimentado, nico senhor de um sem-nmero de corredores e recintos e
de esperar que deseja no s sacri car, mas em certa medida abandonar
tudo? Na verdade, voc tem a con ana de recuperar isso, mas no est se
permitindo uma jogada alta demais? Existiriam motivos racionais para tanto?
No, para algo dessa natureza no pode haver motivos racionais. Nesse
instante, porm, abro com cautela a porta do alapo e j estou fora, deixo-a
baixar cuidadosamente e corro o mais rpido que posso para longe do lugar
traioeiro.
No estou propriamente em campo aberto, na verdade no me comprimo
mais pelos corredores, mas disparo em plena oresta e sinto em meu corpo
foras novas para as quais, de certa maneira, no h espao na construo,
nem mesmo na praa do castelo, ainda que esta fosse dez vezes maior.
Tambm a alimentao fora melhor, a caa na realidade mais difcil, o
xito mais raro, mas o resultado em todos os sentidos superior tudo isso
no nego e consigo apreender e fruir pelo menos to bem quanto qualquer
outro, provavelmente muito melhor, uma vez que no cao como um
vagabundo da estrada por leviandade ou desespero, mas com objetivo e
calma. Tambm no estou destinado e entregue vida livre: sei que meu
tempo medido, que no tenho de caar interminavelmente aqui, mas que

de algum modo, se eu quiser e assim que estiver cansado da vida neste


lugar, algum, a cujo convite no poderei resistir, vai me chamar. E por isso
posso degustar por completo este tempo e pass-lo sem preocupaes, ou
antes: poderia e no entanto no posso. A construo me ocupa muito a
cabea. Sa correndo da entrada, mas logo estou de volta. Procuro um bom
esconderijo e vigio a entrada da minha casa desta vez do lado de fora
durante dias e noites. Pode parecer tolo: isso me d uma alegria indizvel e
me tranqiliza. como se no estivesse diante da minha casa, mas de mim
mesmo dormindo e tivesse a felicidade de poder ao mesmo tempo dormir
profundamente e me vigiar com brio. De certa maneira, tenho o privilgio
de ver os fantasmas da noite no s no desamparo e na con ana bemaventurada do sono, mas de encontr-los tambm na realidade, em plena
fora da viglia e serena capacidade de julgamento. E descubro que, para
mim, as coisas curiosamente no esto to mal quanto muitas vezes acreditei
e na certa vou acreditar quando descer minha casa. Nesse sentido
tambm em outro, mas em particular neste tais excurses so
verdadeiramente indispensveis. Sem dvida, por mais cuidado que eu
tenha tido na escolha de uma entrada afastada, o trnsito que ali se veri ca
muito grande, quando reunidas as observaes de uma semana; mas talvez
seja assim em todas as regies habitveis, e provavelmente at melhor
expor-se a um grande movimento, que se desdobra em conseqncia da sua
prpria magnitude, do que estar sujeito, em plena solido, ao primeiro
intruso que aparece. Aqui h muitos inimigos e mais ainda cmplices dos
inimigos, mas eles tambm lutam uns contra os outros, e ocupados nisso
passam correndo ao largo da construo. Em todo este tempo, nunca vi
ningum investigar logo na entrada, para a minha sorte e a dele, pois com
certeza teria me atirado s cegas na sua garganta, temendo pela construo.
Veio tambm, claro, a espcie em cuja proximidade no ouso car e da
qual eu teria de fugir assim que a pressentisse distncia: sobre o seu
comportamento em relao construo no poderia, na verdade, me
pronunciar com segurana, mas para acalmar basta dizer que retornei em
breve, no encontrei mais ningum e a entrada estava ilesa. Houve pocas
felizes em que quase con ei a mim mesmo que a inimizade do mundo
contra mim talvez tivesse cessado ou amainado, ou que a fora da
construo me punha acima da luta de extermnio travada at ento. Quem

sabe a construo proteja mais do que jamais pensei ou ouso pensar no seu
interior. Chegou ao ponto que tive por vezes o desejo infantil de no voltar
mais a ela, de me instalar aqui na vizinhana da entrada, de passar a vida a
observ-la e de manter diante dos olhos encontrando nisso a minha
felicidade o quanto a construo seria capaz de me oferecer uma slida
segurana, se eu estivesse nela. Ora, existe um sobressalto instantneo que
desperta dos sonhos infantis. Pois que segurana essa que observo aqui?
Posso, depois das experincias que realizo aqui fora, avaliar o perigo que
corro dentro da construo? Os meus inimigos tm o faro certo, quando no
estou nela? Certamente eles tm algum faro de mim, mas no todo. E muitas
vezes no a situao de faro pleno o pressuposto do perigo normal? So
portanto apenas meias tentativas, ou um dcimo das que aqui realizo, as que
servem para me tranqilizar e atravs da falsa tranqilizao me exporem ao
perigo mximo. No, eu no observo o meu sono como acreditava, antes sou
eu quem dorme enquanto o destruidor vigia. Talvez ele esteja entre aqueles
que se esgueiram desatentos pela entrada e sempre se certificam, no menos
que eu, de que a porta ainda est inviolada e aguarda o seu ataque, e apenas
passam por ela ou porque sabem que o dono no se acha dentro, ou
porque talvez tenham conhecimento de que ele espreita inocente na moita
ao lado. E deixo meu posto de observao e me saturo da vida ao ar livre,
para mim como se eu no pudesse mais aprender aqui, nem agora nem
depois. E tenho vontade de me despedir de tudo, de descer construo e
nunca mais voltar, deixando as coisas tomarem o seu curso e no as
detendo atravs de observaes inteis. Mal acostumado, porm, por ter
visto tanto tempo tudo o que se passou acima da entrada, muito penoso
para mim, agora, efetuar o procedimento de uma descida que faz alarde e
no saber o que acontecer em todo o espao atrs das minhas costas e mais
tarde atrs da porta do alapo que outra vez se fecha. Primeiro, tento em
noites de tempestade atirar rpido para dentro a presa, o que parece dar
certo, mas se de fato deu, s se vai saber quando eu mesmo tiver descido, e
isso se evidenciar no mais para mim ou tambm para mim tarde
demais. Desisto, portanto, e no entro. Escavo, naturalmente a uma distncia
su ciente da entrada efetiva, uma cova experimental ela no mais
comprida do que eu tambm terminada numa cobertura de musgo.

Rastejo para dentro, tampo o fosso atrs de mim, espero com cuidado,
calculo prazos mais curtos e mais longos em horas diferentes do dia,
empurro ento o musgo, saio e registro minhas observaes. Fao as mais
variadas experincias boas e ms, mas no encontro uma lei geral ou um
mtodo infalvel para a descida. Em conseqncia, ainda no desci pela
entrada real e me desespero por ter de faz-lo em breve. No estou muito
distante da deciso de ir para longe, de retomar a velha vida inconsolvel
que no tinha segurana alguma, que era uma s plenitude indiferenciada
de perigos e que por isso no deixava ver e temer to nitidamente o perigo
isolado, como sempre me ensina o confronto entre a minha construo e a
vida aqui fora. Sem dvida, uma deciso como essa seria uma completa
tolice, provocada to-somente pela permanncia demasiado longa na
liberdade sem sentido; a construo ainda me pertence, tenho de dar apenas
um passo e estou garantido. E me livro de todas as dvidas e corro em linha
reta no dia claro em direo porta, evidentemente para levant-la, mas no
posso, ultrapasso-a e me atiro de propsito num espinheiro para me punir,
punir por uma culpa que no conheo. Depois, entretanto, preciso dizer a
mim mesmo que a nal estou certo e que de fato impossvel descer sem
abrir mo francamente, pelo menos por um momento, da coisa mais cara
que possuo, em favor de tudo que h em volta no cho, nas rvores, no
ar. E o perigo no imaginrio, mas bastante real. No precisa ser
propriamente um inimigo em quem eu excite a vontade de me seguir, pode
muito bem ser algum inocente qualquer, algum serzinho repulsivo que, por
curiosidade, vem atrs e assim, sem saber, se torna chefe do mundo contra
mim; tambm no precisa ser isso, talvez seja, o que no menos ruim
em mais de um sentido o pior de tudo , talvez seja algum da minha
espcie, um conhecedor e apreciador de construes, algum irmo da
oresta, um amante da paz, no obstante um vagabundo brutal que quer
morar sem construir. Se ele viesse agora, se descobrisse a entrada com a sua
avidez imunda, se comeasse a trabalhar l para erguer o musgo, se
conseguisse isso, se se introduzisse no meu lugar e j estivesse to
adiantado que o seu traseiro ainda emergisse um momento para mim, se
tudo isso acontecesse, de modo que eu pudesse a nal partir em disparada
atrs dele e, livre de qualquer considerao, pudesse saltar sobre ele,
mord-lo, dilacer-lo, rasg-lo, beber o seu sangue e atirar o seu cadver

junto s outras presas, sobretudo porm e isso seria o principal se eu


estivesse nalmente de novo na minha construo, ento gostaria at de
celebrar o labirinto, mas antes de mais nada gostaria de puxar sobre mim a
cobertura de musgo e descansar, creio eu, pelo resto da minha vida. Mas
ningum chega e eu co reduzido a mim mesmo. Continuamente s voltas
com a di culdade da coisa, perco muito da minha ansiedade, no evito mais
a entrada de forma ostensiva, minha ocupao predileta ca sendo vagar em
torno dela, quase como se eu fosse o inimigo e espionasse a ocasio
conveniente para invadi-la com xito. Tivesse eu algum em quem pudesse
con ar, a quem pudesse colocar no meu posto de observao, ento eu seria
capaz de descer assegurado. Combinaria, com aquele em quem con o, que
ele observasse exatamente a situao na hora da minha descida, e um longo
perodo depois batesse na cobertura de musgo em caso de sinais de perigo,
mas em caso contrrio no. Com isso a situao estaria resolvida, no
sobraria resduo algum no mximo o meu con dente. Pois se ele no
exigir uma contraprestao, no ir pelo menos querer visitar a construo?
J isto deixar espontaneamente algum entrar nela seria penoso ao
extremo. Eu a constru para mim e no para visitantes, e acredito que no
permitiria sua entrada; mesmo ao preo de que ele tornasse possvel que eu
descesse construo, no o deixaria entrar. No poderia de modo algum
admiti-lo ali, pois ou eu teria de faz-lo descer sozinho e isso est fora de
qualquer coisa imaginvel ou ento precisaramos descer ao mesmo
tempo, o que anularia a vantagem, que ele deve me dar, de car observando
atrs de mim. E a con ana? Ser que posso acreditar, naquele em quem
con o olho a olho, igualmente quando no o vejo e a cobertura de musgo
nos separa? relativamente fcil con ar em algum que ao mesmo tempo se
vigia ou pelo menos se pode vigiar; talvez seja at possvel con ar em
algum distncia, mas do interior da construo, ou seja, a partir de um
outro mundo, con ar plenamente em algum de fora, eu julgo impossvel.
Essas dvidas, porm, nem so necessrias, basta a re exo de que, durante
ou depois da minha descida construo, os incontveis acasos da vida
podem impedir a pessoa em quem acredito de cumprir o seu dever e que
conseqncias imprevisveis podem ter para mim seus mnimos
impedimentos! No, tudo resumido no preciso de jeito algum lamentar que
estou sozinho e no tenho ningum em quem possa con ar. Com isso no

perco seguramente nenhuma vantagem e provvel que me poupe


prejuzos. Con ana s posso ter em mim mesmo e na construo. Deveria
ter pensado nisso antes e tomado providncias para o caso que agora tanto
me ocupa. Pelo menos em parte, isso teria sido possvel no incio da
construo. Eu precisaria ter disposto o primeiro corredor de tal forma que
ele tivesse duas entradas separadas por uma distncia conveniente, de
maneira que eu descesse por uma entrada com a inevitvel cerimnia,
percorresse rpido a passagem inicial at a segunda entrada, l abrisse um
pouco a cobertura de musgo que deveria ter sido instalada para
corresponder a esse m e a partir dali procurasse dar conta da situao
durante alguns dias e algumas noites. Somente assim teria sido certo. Na
verdade, duas entradas duplicam o perigo, mas essa considerao precisaria
ser silenciada, sobretudo porque a entrada que foi pensada apenas como
posto de observao poderia ser bem estreita. E com isso me perco em
re exes tcnicas, comeo de novo a sonhar meu sonho de uma construo
absolutamente perfeita, o que me acalma um pouco: de olhos fechados vejo
com encanto possibilidades de construo claras e menos claras para entrar
e sair sem ser notado.
Enquanto co deitado e penso nisso, valorizo muito essas alternativas, mas
apenas como conquistas tcnicas, no como vantagens reais, pois o que quer
dizer esse sair-e-entrar sem di culdades? Ele aponta para o sentido instvel,
para a auto-avaliao incerta, para apetites sujos, ms qualidades que se
tornam muito piores em relao construo, que ali permanece e capaz
de verter paz quando algum se abre inteiramente a ela. Certamente estou
agora fora dela e busco uma chance de retorno; para isso, os necessrios
dispositivos tcnicos seriam muito desejveis. Mas talvez no o sejam tanto
assim. Na angstia nervosa do momento, no signi ca subestimar muito a
construo, v-la apenas como uma cavidade, para dentro da qual se quer
rastejar com a maior segurana possvel? Sem dvida, ela tambm essa
cova segura ou deveria s-lo, e quando imagino que estou no meio de um
perigo, com os dentes cerrados e com toda a fora da vontade quero que a
construo no seja outra coisa seno o buraco destinado a salvar minha
vida, e que ela realize essa tarefa claramente de nida com a mxima
perfeio e nessa hora estou disposto a dispens-la de qualquer outra

misso. Mas o fato que na realidade para a qual no se d a ateno


necessria em situaes de grande perigo, embora justamente nos tempos
de ameaa seja preciso agu-la a construo oferece, com efeito, muita
segurana, mas absolutamente no o su ciente; acaso cessam nela para
sempre as preocupaes? Elas so outras, mais altivas, mais ricas de
contedo, o mais das vezes amplamente reprimidas, mas o seu efeito
devorador talvez igual ao das preocupaes que a vida l fora apresenta.
Se eu tivesse feito a construo apenas para a segurana da minha vida, na
verdade no estaria fraudado, mas a relao entre o trabalho monstruoso e a
garantia efetiva, pelo menos at onde sou capaz de senti-la e at onde posso
me bene ciar dela, no seria para mim uma relao favorvel. muito
doloroso admitir isso, mas preciso faz-lo, precisamente diante da entrada,
que agora se fecha literalmente se enrijece contra mim, o construtor e
proprietrio. Mas a construo no mesmo apenas um buraco de salvao.
Quando estou na praa do castelo, cercado pelas altas provises de carne, a
cara voltada para os dez corredores que dali partem, cada qual rebaixado ou
erguido, reto ou arredondado, se ampliando ou se estreitando de acordo
com o conjunto e todos igualmente silenciosos e vazios, e prontos cada um
sua maneira a me conduzirem aos vrios recintos, tambm silenciosos e
vazios ento a idia de segurana ca distante, ento sei exatamente que
aqui est o burgo que conquistei ao cho recalcitrante com unhas e dentes,
batidas de p e golpes de cabea, meu burgo que no pode de modo algum
pertencer a qualquer outro e que to meu que aqui, a nal, posso
calmamente receber do inimigo o ferimento mortal, pois o meu sangue se
in ltra neste cho e no se perde. E que outra coisa alm disso o sentido
das belas horas que, ora dormindo em paz, ora acordando alegre, costumo
passar nos corredores nestes corredores calculados exatamente para
mim, para o espreguiar confortvel, o rolar infantil no cho, o deitar
sonhando e o despertar bem-aventurado? E os recintos pequenos, cada qual
to familiar, mas que a despeito da inteira semelhana, eu diferencio
nitidamente, de olhos fechados, pelo toque das paredes, e que me abraam
pac cos e calorosos como nenhum ninho acolhe seu pssaro? E tudo, tudo
silencioso e vazio.
Mas se assim, por que ento hesito, por que temo o intruso mais que a
possibilidade de no rever nunca mais minha construo? Felizmente, a

ltima alternativa impossvel, no seria absolutamente necessrio


esclarecer, atravs de ponderaes, o que a construo signi ca para mim:
pertencemos um ao outro de tal modo que poderia me instalar
tranqilamente aqui, sossegado em meio a toda a minha angstia, no
precisaria tentar me dominar para contrariando todos os meus
escrpulos abrir a entrada; bastaria que eu esperasse passivamente, pois
nada nos pode separar por muito tempo, e de alguma forma eu vou acabar
descendo. Quanto tempo, porm, correr at esse instante, e quanta coisa
pode ocorrer nesse interregno, tanto aqui em cima como l embaixo? E, no
entanto, s depende de mim encurtar esse lapso e fazer logo o que
preciso.
Ento, j incapaz de pensar de tanta fadiga, com a cabea pendente, pernas
inseguras, meio dormindo, mais tateando que andando, me aproximo da
entrada, levanto devagar o musgo, deso lentamente, por distrao deixo a
entrada aberta muito tempo sem necessidade, lembro-me ento do que
esqueci, subo outra vez para corrigir a falha, mas por que sair novamente?
Tenho apenas de fechar a cobertura de musgo, muito bem, deso outra vez e
a nal fecho-a. S nesse estado, exclusivamente nesse estado, posso executar
a tarefa. Fico ento deitado debaixo do musgo, banhado de sangue e sucos
de carne, em cima da presa que eu trouxe, e poderia comear a dormir o
sono almejado. Nada me perturba, ningum me seguiu, sobre o musgo
parece estar calmo, pelo menos at agora, e, mesmo que no estivesse,
acredito que no poderia me entreter neste momento com observaes;
mudei de lugar, do mundo de cima cheguei minha construo e sinto logo
o efeito dela. um mundo novo, que oferece foras novas, e o que l em
cima cansao, aqui no vale como tal. Regressei de uma viagem,
absurdamente esgotado da trabalheira, mas o reencontro com a velha
habitao, a faina da instalao que me espera, a necessidade de, pelo
menos na superfcie, vistoriar rpido todos os recintos, sobretudo de
avanar o mais depressa possvel at a praa do castelo, tudo isso
transforma a exausto em inquietude e zelo, como se eu tivesse dormido
um sono longo e profundo no momento em que entrei na construo. A
primeira tarefa muito custosa e reclama toda a minha ateno: levar a caa
pelos corredores estreitos e de paredes frgeis do labirinto. Com todas as
minhas foras, fao presso para a frente, sou bem-sucedido, mas para mim

vagaroso demais; para acelerar, puxo para trs um pedao dos montes de
carne, veno-os por cima, atravs deles, agora tenho s uma parte da caa
diante de mim, mais fcil lev-la para a frente, mas estou de tal modo no
meio da pletora de carne, aqui nestes corredores esguios, pelos quais nem
sempre fcil passar mesmo sozinho, que eu poderia sufocar nas minhas
prprias provises: s vezes s consigo me defender do seu volume
comendo e bebendo. Mas o transporte d certo, termino-o num tempo no
muito longo, o labirinto est transposto, co arfando num corredor de
verdade, arrasto a presa por uma via de ligao para uma entrada principal,
prevista especialmente para casos dessa natureza e que desce em declive
forte at a praa do castelo. Agora no mais um trabalho, tudo rola e
escorre quase por si mesmo para baixo. Finalmente na minha praa do
castelo, nalmente vou poder descansar! Continua tudo inalterado, no
parece ter acontecido nenhuma desgraa maior, os pequenos estragos que
noto primeira vista sero logo reparados, antes porm a longa
peregrinao pelos corredores, mas isso no um esforo, uma conversa
com amigos, como nos velhos tempos ou no sou to velho; para muita
coisa, porm, a memria j se turva por completo como eu fazia ou ento
ouvi que costuma acontecer. Comeo pelo segundo corredor,
propositalmente devagar depois que vi a praa, tenho um tempo in nito
dentro da construo o tempo, para mim, sempre in ndvel , pois tudo
que fao ali bom e importante e de certo modo me sacia. Comeo pelo
segundo corredor e interrompo a inspeo na metade e passo ao terceiro
corredor e me deixo levar de volta por ele praa do castelo e, no entanto,
tenho de retomar de novo o segundo corredor e assim brinco com o
trabalho, aumento-o, rio sozinho, alegro-me e co completamente zonzo com
tanta atividade, mas no me desligo dela. Por sua causa, corredores e
recintos, e sobretudo por suas perguntas, praa do castelo, eu vim, no dei
nada pela minha vida, depois que, durante tanto tempo, tive a estupidez de
tremer por causa dela e retardar o regresso a vocs. Que me importa o
perigo, agora que estou com vocs! Vocs me pertencem, eu lhes perteno,
estamos ligados, o que pode nos acontecer? Que a tropa se apinhe l em
cima e estejam preparados os focinhos que iro romper o musgo! E com sua
mudez e seu vazio a construo tambm me sada e refora aquilo que digo.

Mas ento me acomete uma certa modorra e, num recinto que gura entre
os meus preferidos, eu me enrodilho um pouco, nem de longe ainda
inspecionei tudo, quero entretanto continuar vistoriando at o m, no
desejo dormir, s cedo seduo de me acomodar como se quisesse dormir,
pretendo veri car se aqui isso funciona como antes. Tenho xito, mas no
consigo me libertar, e aqui permaneo em sono profundo.
Dormi longamente. S sou despertado do ltimo so-no, que dissolve a si
mesmo; ele j deve ser muito leve, pois um zumbido quase inaudvel me
acorda. Compreendo imediatamente o que : aquelas criaturinhas muito
pouco scalizadas por mim, e por mim poupadas em excesso, perfuraram
em algum lugar, na minha ausncia, um novo caminho e este deu de
encontro com uma trilha antiga, produzindo o rudo sibilante. Que gente
incansavelmente ativa essa, como aborrecida sua aplicao ao trabalho!
Escutando atentamente nas paredes do corredor, atravs de escavaes
experimentais, terei de determinar o local da perturbao e s a poderei
eliminar o rudo. De resto, a nova escavao, se de alguma maneira
corresponder s propores da construo, tambm pode ser bem-vinda
como novo conduto de ar. Mas nas criaturinhas eu quero prestar muito mais
ateno do que o fiz at agora, nenhuma delas deve escapar.
Uma vez que tenho bastante treino em investigaes desse tipo, isso no
vai durar muito tempo, posso comear logo, na verdade existem outros
trabalhos por fazer, mas este o mais urgente de todos, preciso haver
silncio nos meus corredores. Alis, esse rudo relativamente inocente;
quando cheguei, no o ouvi de modo algum, embora ele decerto j estivesse
presente; tive de me reaclimatar inteiramente para escut-lo, de certa
maneira ele s audvel pelo ouvido do dono da casa. E no nem mesmo
contnuo, como costumam ser rudos assim, ele faz grandes pausas, o que
evidentemente se explica pelos congestionamentos da corrente de ar. Inicio
a investigao, mas no consigo encontrar o local onde seria necessrio
intervir, fao algumas escavaes, mas de maneira aleatria; naturalmente,
disso no resulta nada: o grande trabalho de cavar e o trabalho ainda maior
de tapar e nivelar so inteis. No me aproximo em absoluto da sede do
rudo, invariavelmente no ele soa em intervalos regulares, ora como
assobio, ora como apito. Poderia tambm ignor-lo provisoriamente, na
verdade ele perturba muito, mas di cilmente poderia haver alguma dvida

quanto sua origem, tal como a assumo; portanto, ele no vai se avolumar
quase nada, pelo contrrio pode tambm acontecer (at agora, contudo,
nunca esperei tanto) que, no correr do tempo, esses rudos desapaream por
si mesmos com o trabalho continuado dos pequenos perfuradores; sem
dizer que, muitas vezes, um acaso conduz fcil pista do distrbio, ao passo
que a busca sistemtica pode malograr por longo prazo. Assim, me consolo
e gostaria de continuar vagueando pelos corredores e visitando os lugares,
muitos dos quais nem mesmo revi e, nesse nterim, pinotear um pouco na
praa do castelo; mas no consigo, tenho de continuar procurando. Essas
criaturinhas me custam muito, muito tempo, que poderia ser mais bem
empregado. Nessas ocasies, geralmente o problema tcnico que me atrai,
por exemplo: a partir do rudo que meu ouvido tem a aptido de distinguir
em todos os matizes a tal ponto que ele se torna claramente de nvel
imagino a sua causa e me ponho a veri car se isso corresponde realidade.
Com fundadas razes, pois enquanto no ocorre a constatao no posso
tambm me sentir seguro, mesmo que fosse apenas o caso de saber para
onde vai rolar um gro de areia que cai de uma parede. E nesse sentido, um
rudo assim no de forma alguma uma questo sem importncia.
Importante ou no, porm, por mais que procure no encontro nada, ou
melhor: encontro demais. Justamente no meu lugar predileto isso precisava
acontecer penso comigo mesmo afasto-me bastante dali, at quase o
meio do caminho para o cmodo seguinte, na verdade tudo uma piada,
como se eu quisesse provar que no foi logo a minha praa preferida que
me aprontou esta perturbao, mas sim que h interferncias em outras
partes; e comeo a escutar sorrindo, mas paro logo de sorrir, pois tambm
aqui existe efetivamente um zumbido igual. No nada, julgo eu s vezes,
ningum alm de mim o ouviria, sem dvida eu o escuto, agora cada vez
mais ntido, com o ouvido aguado pelo treino, embora na realidade seja o
mesmo rudo por toda parte, conforme posso me convencer atravs da
comparao. Ele tambm no ca mais forte, como reconheo quando presto
ateno no meio do corredor, sem auscultar diretamente na parede. Ento s
com esforo, ou mergulhado na escuta posso, uma vez ou outra, mais
adivinhar do que ouvir o sopro de um som. Mas precisamente essa
uniformidade em todos os lugares que mais me incomoda, j que ela no
coincide com a minha suposio original. Se eu tivesse acertado no motivo

do rudo, ele teria de se irradiar com o mximo volume a partir de um lugar


determinado, que seria necessrio descobrir, tornando-se depois cada vez
menor. Mas se a minha explicao no era exata, qual ento seria? Persistia
ainda a possibilidade de existirem dois centros de rudo, at agora eu os
escutava distncia, se me aproximasse de um deles, os rudos na verdade
aumentariam, mas em decorrncia da diminuio dos rudos do outro, o
resultado geral para o ouvido sempre permaneceria aproximadamente o
mesmo. Enquanto escutava com rigor, j estava quase acreditando perceber,
embora de modo muito vago, diferenas de som que correspondiam nova
hiptese. Em todo caso, tive de ampliar a rea de pesquisa muito mais do
que at ento. Por causa disso, deso o corredor at a praa do castelo e
comeo a escutar l. Estranho, rudo igual tambm aqui. Bem, ele
produzido pelas escavaes de certos animais insigni cantes, que utilizaram
de forma infame o tempo da minha ausncia; seja como for, esto longe de
uma inteno dirigida contra mim, ocupam-se apenas com a sua obra e,
enquanto no encontram um obstculo no caminho, mantm a direo j
tomada; tudo isso eu sei, embora seja incompreensvel para mim, me excite
e confunda o juzo to necessrio ao trabalho o fato de que eles
tenham ousado se aproximar da praa do castelo. Nesse sentido, no quero
fazer distines: foi a profundidade considervel em que se acha a praa, foi
sua grande extenso e o forte movimento de ar correspondente capaz de
assustar os perfuradores ou foi simplesmente a circunstncia de terem
localizado o castelo por meio de notcias que penetraram seus sentidos
embotados? De qualquer maneira, at agora eu no havia observado
escavaes nas paredes da praa do castelo. Na verdade, vieram para c
animais em multides, atrados pelas exalaes poderosas, e neste lugar eu
tive minha caa constante: de algum ponto l em cima, eles cavaram o seu
caminho para os corredores e desceram at aqui, oprimidos porm
incapazes de resistir tentao. Agora, entretanto, fazem suas perfuraes
tambm nos corredores. Se eu ao menos tivesse concretizado os planos mais
importantes da minha juventude e mocidade, ou antes, tivesse tido a fora
para execut-los, pois vontade no faltava! Um desses projetos prediletos era
isolar a praa do castelo da terra circundante, isto , deixar suas paredes
numa espessura equivalente a mais ou menos minha estatura e, alm disso,

criar um espao vazio na extenso do muro em volta, at um pequeno


alicerce infelizmente no destacvel da terra. Nesse espao vazio sempre
imaginei, no sem razo, a mais bela morada que podia existir para mim.
Pender sobre a curva da parede, puxar o corpo para cima, deslizar para
baixo, dar uma cambalhota e sentir outra vez o cho sob os ps, realizar
todos esses jogos literalmente em cima da praa do castelo e, no entanto,
fora do espao do seu corpo; poder evit-la, poder deixar os olhos
descansarem dela, adiar para outra hora a alegria de v-la e, apesar disso,
no ter de se abster dela, mas segur-la rme nas garras, algo impossvel
quando se tem apenas uma entrada comum aberta at ela; sobretudo,
porm, poder vigi-la, car recompensado da privao da sua vista, de tal
modo que, quando se tivesse de escolher entre a permanncia na praa do
castelo ou no espao vazio, se escolhesse este para toda a vida, ali
circulando sempre, de cima para baixo protegendo-a. No haveria, ento,
rudos nas paredes, perfuraes insolentes at a praa: l a paz estaria
assegurada e eu seria sua sentinela, no teria de car escutando com
repulsa as escavaes das criaturinhas, mas sim ouvindo deliciado aquilo
que agora me foge completamente: o sussurro do silncio na praa do
castelo.
Mas toda essa beleza no existe e eu preciso ir ao trabalho, quase contente
com o fato de que ele est em conexo direta com a praa do castelo, pois
isso me anima. Naturalmente, como se evidencia cada vez mais, necessito de
todas as minhas foras para essa tarefa que, a princpio, parecia totalmente
insignificante. Ausculto agora as paredes da praa e, onde quer que oua, no
alto e embaixo, nas paredes ou no cho, nas entradas ou no interior, por
toda parte o mesmo rudo. E quanto tempo, quanta tenso exige essa escuta
prolongada do rumor e suas pausas! Se se quiser, pode-se encontrar um
pequeno consolo, que serve iluso, na circunstncia de que, aqui na praa
do castelo, diferentemente do que acontece nos corredores, por causa do
tamanho desta, no se ouve nada quando se afasta o ouvido do solo. S para
repousar e re etir, fao freqentemente essa experincia, escuto com
ateno e co feliz por no ouvir nada. Mas, de resto, o que aconteceu?
Diante desse fenmeno, minhas primeiras explicaes fracassam
inteiramente. Tenho porm de rejeitar outras, que tambm se apresentam a
mim. Seria possvel pensar que aquilo que ouo so as prprias criaturinhas

trabalhando. Isso, contudo, contrariaria todas as experincias: aquilo que


nunca ouvi, embora sempre tivesse existido, eu no posso de repente
comear a ouvir. Talvez minha sensibilidade s perturbaes tenha se
tornado maior com os anos, mas a audio de jeito algum cou mais
aguada. Com efeito, a essncia das criaturinhas consiste no fato de que no
possvel ouvi-las. Eu as teria tolerado, se fosse de outro modo? Mesmo
correndo o perigo de morrer de fome, eu as exterminaria. Talvez porm
essa idia tambm se insinua em mim se trate, no caso, de um animal
que ainda no conheo. Seria possvel. Na verdade, observo desde h muito
tempo, e com bastante cuidado, a vida c embaixo, mas o mundo mltiplo
e nunca faltam as surpresas desagradveis. Contudo, se no fosse um nico
animal, teria de ser um grande magote, que de repente caiu na minha rea
uma chusma de pequenos bichos, que na verdade esto acima das
criaturinhas, uma vez que so audveis, mas que as ultrapassam apenas um
pouco, visto que, tomado em si mesmo, o barulho do seu trabalho
reduzido. Seriam, portanto, animais desconhecidos, um bando que migra,
que pura e simplesmente passa, que me perturba, mas cuja marcha logo
termina. Sendo assim, eu poderia esperar e, a nal de contas, no precisaria
fazer um trabalho supr uo. Mas se so animais desconhecidos, por que
no consigo v-los? J z muitas escavaes para agarrar um deles, porm
no encontro nenhum. Ocorre-me que talvez sejam seres minsculos, muito
menores do que aqueles que eu conheo, e que somente o rudo que fazem
maior. Por causa disso, investigo a terra escavada, atiro ao ar os torres,
para que eles se desfaam nas menores partculas; os provocadores de
barulho, entretanto, no esto ali. Aos poucos, percebo que no obtenho
nada com essas pequenas escavaes ao acaso, apenas revolvo as paredes
da minha construo, raspo com pressa aqui e ali, no tenho tempo de tapar
os buracos, em muitos lugares j existem montes de terra que obstruem o
caminho e a vista. Evidentemente, tudo isso s me atrapalha em segundo
plano; agora no posso nem vaguear, nem fazer revista, nem descansar;
vrias vezes adormeci no trabalho, por um tempinho, em algum buraco,
uma pata cravada na terra em cima, da qual queria no ltimo meio-sono
arrancar um pedao. Agora vou mudar de mtodo. Abrirei um grande,
autntico fosso na direo do rudo e no paro de cavar antes de descobrir,
independentemente de qualquer teoria, a causa real do rudo. Vou ento

elimin-lo, se isso estiver ao alcance da minha fora, mas se no, terei pelo
menos certeza. Ela me trar sossego ou desespero: seja este ou aquele, ser
indubitvel e legtimo. A deciso me faz bem. Tudo que z at agora me
parece apressado demais; na excitao da volta, quando ainda no estava
livre das tribulaes do mundo l de cima, nem plenamente recolhido paz
da construo, supersensvel por ter precisado me abster dela durante tanto
tempo, deixei-me levar completa confuso por um fenmeno
reconhecidamente estranho. O que ele? Um leve zumbido, audvel apenas
em longas pausas, um nada ao qual no quero dizer que se pudesse
acostumar; no, no se poderia acostumar com isso, mas seria possvel
observ-lo por um certo tempo, sem empreender de imediato alguma coisa
contra ele, ou seja, a cada par de horas, ouvir de vez em quando e registrar
o resultado com pacincia; portanto, no como eu z, deslizar o ouvido ao
longo das paredes e toda vez que o rudo escutado, rasgar a terra na
realidade, no para descobrir alguma coisa, mas para fazer algo que
corresponda ao desassossego interior. Agora isso vai mudar, espero. De
olhos fechados, porm, furioso comigo mesmo, tenho de admitir que no
espero nada, pois tremo de inquietude, exatamente como h algumas horas,
e se o juzo no me impedisse, eu provavelmente comearia a escavar em
algum lugar, no importa se para ouvir ou no estpido, obstinado, s
pelo gosto de cavar, quase como as criaturinhas que furam o solo sem
sentido algum, ou ento porque comem terra. O plano novo e racional me
atrai e no me atrai. No h nada a objetar contra ele, pelo menos eu no
tenho objeo nenhuma; at onde vejo as coisas, ele tem de levar ao
objetivo. E, apesar disso, no fundo eu no acredito nele, creio nele to
pouco, que no temo nem mesmo os possveis sustos do seu resultado
at num resultado assustador eu no creio. Com efeito, parece que desde a
primeira apario do rudo estive cogitando num fosso conseqente como
esse, e s no o iniciei at agora porque no tenho con ana para tanto. A
despeito disso, naturalmente, vou dar incio a ele, no me resta nenhuma
outra possibilidade, mas no comearei logo, vou adiar um pouco o
trabalho. Se o bom senso voltar ao lugar, pode acontecer que eu no me
precipite nessa tarefa. Seja como for, quero antes reparar os estragos que
causei construo com as minhas perfuraes; no custar pouco tempo,

mas necessrio; se o novo fosso levar realmente a um objetivo, ele


provavelmente ser longo, e se no conduzir a alvo nenhum, ser
interminvel; de qualquer maneira, esse trabalho representa um
distanciamento maior da construo, mas no to mau quanto aquele no
mundo de cima; posso interromper o servio quando quiser e passar em
casa, e mesmo que no faa isso, o ar da praa do castelo soprar at mim e
me envolver enquanto trabalho; no obstante, signi ca um afastamento da
construo e a entrega a um destino incerto, por isso quero deix-la bem em
ordem; no deve constar que eu, que luto pelo sossego, o perturbei eu
mesmo e no o restabeleci logo. Comeo, ento, a remover a terra de volta
aos buracos, servio que conheo bem, que vezes sem conta realizei, sem a
conscincia de estar fazendo um trabalho, e que sou capaz de levar a cabo
de modo insupervel, especialmente no que diz respeito ltima presso e
acabamento o que decerto no um mero auto-elogio, mas simplesmente
a verdade. Mas desta vez ser difcil para mim, estou muito distrado, no
meio do trabalho constantemente comprimo o ouvido na parede, escuto e
deixo, indiferente, a terra que a meus ps mal foi levantada, rolar de novo
pelo declive. Quase no posso executar as ltimas obras de embelezamento
que exigem uma ateno maior. Ficam sobrando protuberncias feias,
rachaduras incmodas, sem dizer que, no geral, o aprumo antigo de uma
parede to remendada no quer se recompor. Tento me consolar com o fato
de que apenas um servio provisrio. Quando eu voltar e a paz estiver
restaurada, vou corrigir tudo de nitivamente, num instante se far tudo.
Sim, nos contos de fadas tudo acontece instantaneamente e esse consolo
tambm faz parte dos contos de fadas. Seria melhor realizar j o trabalho
perfeito, muito mais proveitoso que interromp-lo sempre, pr-se a vaguear
pelos corredores e identi car novos pontos de rudo, o que na verdade
muito fcil, pois no exige nada mais que car parado num posto qualquer
e escutar. E fao outras descobertas inteis. s vezes me parece que o rudo
cessou, de fato ele faz longas pausas, no se repara mais no zumbido, o
prprio sangue pulsa demais no ouvido, depois se juntam duas pausas
numa s e por um momento se cr que o zumbido terminou de vez.
Continua-se sem escutar, d-se um pulo, a vida toda sofre uma reviravolta,
como se a fonte da qual ui o silncio da construo se abrisse. Evita-se
testar logo a descoberta, procura-se antes algum a quem se possa con -la

de boa-f, por isso galopa-se at a praa do castelo, recorda-se uma vez


que se despertou para a nova vida com tudo aquilo que se que j h
muito tempo no se come nada, arranca-se alguma coisa das provises meio
escondidas sob a terra e ainda se engole um pedao enquanto se regressa
ao local da incrvel descoberta; s de passagem, s super cialmente, que
se deseja, enquanto se come, convencer-se outra vez da coisa, escuta-se, mas
a escuta passageira mostra logo que se errou vergonhosamente: distncia,
o zumbido prossegue inabalvel. Cospe-se a comida, a vontade de bater
com os ps no cho, volta-se ao trabalho, no se sabe para qual; em alguma
parte, onde parece ser necessrio e h bastantes lugares assim
comea-se a fazer mecanicamente alguma coisa, como se o inspetor tivesse
chegado e fosse preciso representar uma comdia para ele. Mas, mal se
trabalhou um instante desse jeito, pode acontecer que se faa uma nova
descoberta. O rudo d a impresso de ter cado mais forte, naturalmente
no demais, trata-se sempre das diferenas mais sutis, mas sem dvida um
pouco mais forte e nitidamente apreensvel pelo ouvido. E este avolumar-se
semelhante a um aproximar-se; mais distinto que o prprio aumento do
volume, v-se literalmente o passo com o qual se chega mais perto. Salta-se
para trs diante da parede, tenta-se abarcar com o olhar todas as
possibilidades que essa descoberta trar consigo. Tem-se o sentimento de
que, na verdade, nunca se instalou a construo para a defesa contra um
ataque; a inteno existiu, mas, contrariamente a qualquer experincia de
vida, o perigo de um ataque e, conseqentemente, os dispositivos de defesa,
pareciam remotos ou ento (como seria isso possvel?) no propriamente
remotos, mas situados num plano inferior em relao s instalaes para
uma vida pac ca, s quais, por esse motivo, se deu preferncia em toda
parte. Muita coisa nessa direo poderia ter sido providenciada sem
atrapalhar o plano bsico, tudo isso foi posto de lado de uma maneira
incompreensvel. Em todos esses anos tive muita sorte, a sorte me estragou,
estive intranqilo, mas a intranqilidade dentro da sorte no leva a nada.
O que teria de ser feito agora, na verdade, seria vistoriar a construo em
detalhe no que concerne defesa e todas as suas possibilidades
imaginveis; elaborar um plano de defesa e de construo correspondente e,
logo em seguida, iniciar o trabalho, lpido como um jovem. Esta seria a
tarefa necessria para a qual, diga-se de passagem, evidentemente tarde

demais; esta a labuta indispensvel e no, de modo algum, a escavao de


um grande fosso experimental, que de fato s teria por objetivo me
transferir indefeso, com todas as minhas energias, para a procura do perigo,
no tolo temor de que este no chegar logo por si mesmo. Subitamente no
entendo meu antigo plano. No encontro, no que antes era razovel, o
mnimo juzo, outra vez deixo o trabalho e abandono tambm a escuta, no
quero agora descobrir novos aumentos de volume, estou saturado de
descobertas, ponho tudo de lado, j estaria satisfeito se apaziguasse o
con ito interior. Novamente me deixo levar pelos meus corredores, chego
queles mais longnquos, ainda no vistos por mim desde a minha volta e
ainda completamente intocados pelas minhas patas e cujo silncio
desperta minha chegada e mergulha sobre mim. No me entrego, acelero o
passo, no sei o que procuro, provavelmente s um adiamento. Erro pelo
caminho at atingir o labirinto da entrada, atrai-me ouvir junto cobertura
de musgo; coisas distantes prendem o meu interesse distantes para o
momento. Subo at em cima e co escutando. Silncio profundo; como
belo aqui, ningum se preocupa com a minha construo, todos tm seus
interesses, nenhum deles est relacionado comigo, como que cheguei a
isso? Na cobertura de musgo talvez seja o nico lugar da minha construo
onde posso agora car escutando sem registrar nada. Completa inverso da
situao: o que at ento era um local de ameaa, na construo, se tornou
lugar de paz, ao passo que a praa do castelo foi arrastada para o barulho
do mundo e dos seus perigos. Pior ainda, tambm aqui, na realidade, no
existe paz, nada aqui mudou: silencioso ou agitado, o perigo espreita, como
antes, em cima do musgo, mas eu quei insensvel em relao a ele, fui
solicitado demais pelo zumbido nas paredes. Solicitado? Ele se torna mais
forte, chega mais perto, eu serpenteio pelo labirinto e acampo aqui no alto,
embaixo do musgo; quase como se abandonasse a casa ao zumbidor,
satisfeito por ter um pouco de sossego neste lugar. Ao zumbidor?
Porventura tenho uma nova opinio de nida sobre a causa do rudo? Mas
este no deriva dos sulcos que as criaturinhas cavam? No esta a minha
posio? Parece que ainda no me apartei dela. E se o rudo no deriva
diretamente dos sulcos, ento ele o faz, de algum modo, indiretamente. Caso
no tenha a menor relao com eles, nada pode ser assumido de antemo e

preciso esperar at que talvez se descubra a causa, ou ela mesma se


manifeste. Certamente seria possvel, ainda agora, lidar com hipteses; por
exemplo, dizer que, em algum ponto distante, houve uma invaso de gua e
que aquilo que me parece zumbido ou assobio seria, na verdade, um
murmrio. Abstraindo-se, porm, o fato de que no tenho nenhuma
experincia nesse sentido desviei logo a gua subterrnea que encontrei
e ela no voltou a este solo arenoso abstraindo-se isso, um zumbido e
no pode ser tomado por um murmrio. Mas de que servem todas as
exortaes calma? A imaginao no quer se deter e efetivamente eu
insisto em acreditar intil negar isso a mim mesmo que o zumbido
vem de um animal, na verdade no de muitos e pequenos, mas de um nico
e grande. Muita coisa depe contra a a rmao de que o rudo possa ser
ouvido em toda parte, sempre no mesmo volume e, alm disso,
regularmente dia e noite. Decerto seria necessrio, primeiro, inclinar-se a
admitir muitos animais pequenos; uma vez, porm, que eu deveria t-los
descoberto nas minhas escavaes e no encontrei nada, s resta a hiptese
da existncia do animal grande, sobretudo porque as coisas que parecem
contradizer esta suposio so as que tornam o bicho, no impossvel, mas
sim perigoso alm do concebvel. S por isso me defendi contra essa
hiptese. Ponho de lado o auto-engano. J h muito tempo lido com a idia
de que ele ouvido a grandes distncias, porque trabalha furiosamente e
cava o cho to clere como algum que passeia ao ar livre; a terra treme
com a escavao mesmo quando esta j terminou; o tremor que perdura e o
rudo do prprio trabalho unem-se na distncia e eu, que s percebo a
ltima vaga do barulho, ouo-o igual por toda parte. Contribui para tanto o
fato de que o animal no est vindo na minha direo, por esse motivo o
rudo no se altera, mais que isso, existe um plano cujo sentido me escapa,
considero apenas que o bicho me cerca no quero a rmar com isso que
ele saiba de mim e que j deve ter traado alguns crculos em torno da
minha construo desde que o observo. O tipo de barulho, o zumbido ou
assobio, me d muito o que pensar. Quando eu arranho e raspo a terra a
meu modo, ouve-se coisa muito diferente. S posso explicar o zumbido pelo
fato de que a principal ferramenta do animal no so as garras, mas o
focinho ou a tromba, que, alm da sua fora descomunal, de alguma
maneira tambm so a ados. Provavelmente ele en a, com um nico e

poderoso golpe, a tromba na terra e arranca um grande pedao, nessa hora


no ouo nada a pausa mas depois aspira o ar outra vez para uma
nova investida. A inspirao de ar, que deve provocar um estrondo de
estremecer a terra, no s por causa do vigor do animal, mas tambm da sua
pressa e do seu zelo no ofcio, o rudo que eu depois ouo como leve
zumbido. Continua, contudo, totalmente incompreensvel para mim sua
capacidade de trabalhar sem descanso: talvez as pequenas pausas
contenham a possibilidade de um repouso mnimo, mas ao que parece
ainda no se chegou ao ponto de uma folga realmente longa: ele escava dia
e noite, sempre com a mesma energia e frescor; tendo diante dos olhos o
plano a ser executado o mais depressa possvel, ele possui todas as aptides
para concretiz-lo. Um adversrio como esse eu no podia esperar.
Deixando de lado, porm, suas peculiaridades, ocorre agora algo que, na
verdade, eu deveria sempre ter receado, algo contra o que eu deveria
sempre ter tomado precaues: algum est se aproximando! Como que,
durante tanto tempo, tudo correu calmo e feliz? Quem guiou os caminhos
dos inimigos, para que eles seguissem um amplo arco de desvio da minha
propriedade? Por que fui tanto tempo protegido, para agora car to
assustado? O que eram, diante deste, os pequenos perigos sobre os quais
passei o tempo pensando? Ser que eu esperava, como proprietrio da
construo, ter supremacia sobre todo aquele que se aproximava?
Justamente por ser possuidor desta grande obra suscetvel que eu
permaneci inerme contra qualquer ataque mais srio. A felicidade da posse
me estragou, a vulnerabilidade da construo me tornou vulnervel, os
ferimentos dela me doeram como se fossem meus. Eu precisaria ter
antecipado isso e, ao invs de car cogitando da minha prpria defesa
como o z super cialmente e sem resultado , deveria ter pensado na
defesa da construo. Sobretudo, deveria ter tomado providncias para que
setores dela o maior nmero possvel , quando atacados por algum,
fossem isolados, por entulhos obtenveis no prazo de tempo mais curto, das
regies menos ameaadas isolados, na verdade, por massas de terra tais,
e com tamanha e ccia, que o agressor nem mesmo suspeitasse de que,
atrs delas, estava a construo propriamente dita. Mais ainda, esses
aluvies deveriam ser capazes no s de proteg-la, mas tambm de soterrar
o atacante. No z o menor movimento na direo de algo assim; nada,

absolutamente nada, aconteceu nesse sentido, fui leviano como uma criana,
consumi os anos da minha mocidade com jogos pueris, at mesmo com as
idias de perigo eu s brinquei: perdi a oportunidade de re etir realmente
sobre perigos reais. E advertncias que no faltaram.
Obviamente no ocorreu nada que se igualasse situao presente; no
entanto, houve algo parecido no incio da construo. A principal diferena
que eram os primeiros tempos da obra... Na poca eu ainda trabalhava,
literalmente como pequeno aprendiz, no primeiro corredor, o labirinto
estava projetado apenas nas suas grandes linhas, eu j havia escavado uma
pequena praa, mas fracassara tanto na extenso quanto no tratamento das
paredes; em suma, tudo estava de tal forma no princpio que aquilo s podia
valer como tentativa como algo que, se a pacincia acabasse, poderia ser
abandonado, de repente e sem muito pesar. Sucedeu ento que, numa pausa
do trabalho na minha vida sempre z pausas demais , eu estava
deitado entre os meus montes de terra e subitamente ouvi um rudo
distncia. Jovem como era, quei mais curioso do que amedrontado com
aquilo. Larguei o servio e me pus a escutar seja como for, eu escutava e
no ia correndo para baixo da cobertura de musgo, a m de l esticar o
corpo sem ter de prestar ateno. No mnimo cava ouvindo. Podia discernir
bastante bem que se tratava de alguma escavao semelhante minha, ela
tinha um som um pouco mais fraco, mas eu no era capaz de saber quanto,
no caso, devia ser atribudo distncia. Embora ansioso, no geral permaneci
frio e calmo. Talvez eu esteja em alguma construo alheia e o dono agora
cave o seu caminho at mim, pensei comigo mesmo. Se a correo dessa
hiptese se tivesse patenteado, eu teria ido embora, para construir em outra
parte, uma vez que nunca fui dado conquista nem afeito ao ataque. Sem
dvida, porm, eu era moo e ainda no tinha uma construo, podia ento
ser frio e calmo. Tambm o curso posterior da coisa no me trouxe
nenhuma apreenso especial; s interpret-la que no era fcil. Se aquele
que estava cavando realmente se dirigia a mim porque tinha me ouvido
cavar; se tomava outro rumo como efetivamente aconteceu , ento no
era possvel determinar se ele tinha feito isso porque eu o havia deixado,
com a minha pausa, sem nenhum ponto de referncia no seu caminho, ou
se ele mesmo mudara de plano. Mas talvez eu tivesse me enganado e, na

verdade, ele nunca se orientara contra mim; de qualquer forma, o rudo


aumentou ainda por algum tempo, parecendo que se aproximava; jovem
como eu era, talvez no estivesse em absoluto descontente com a idia de
ver o bicho escavador emergir de repente da terra; mas no aconteceu nada
semelhante, a partir de determinado ponto o fragor da perfurao comeou
a enfraquecer, cou cada vez menor, como se o animal se desviasse
gradativamente da direo original, e de sbito desapareceu, como se ele
tivesse decidido ir por uma direo totalmente oposta e marchado em linha
reta para longe de mim. Ainda quei escutando longamente no silncio,
antes de comear a trabalhar de novo. Essa advertncia foi clara demais,
mas eu a esqueci logo e ela quase no teve in uncia sobre os meus
projetos de construo.
Minha maturidade vai daquele dia ao dia de hoje; no entanto, no como
se nesse intervalo no tivesse existido nada? Ainda fao uma longa pausa no
trabalho e co escutando na parede: o bicho mudou de inteno h pouco,
deu meia-volta, est regressando da viagem, acredita que me concedeu
tempo su ciente para que eu nesse nterim me preparasse para receb-lo.
Do meu lado, porm, tudo est menos preparado que antes, a grande
construo est a indefesa, no sou mais um pequeno aprendiz, mas um
velho mestre-de-obras, e todas as foras malogram, quando chega a hora da
deciso; por mais velho que eu seja, entretanto, parece que gostaria de ser
mais velho ainda do que sou to velho que no pudesse mais me levantar
do meu lugar de descanso embaixo do musgo. Pois na realidade no
agento mais car aqui, ergo-me e disparo para dentro de casa, como se
neste local eu tivesse encontrado novas inquietaes ao invs de sossego.
Como estavam as coisas aqui, ultimamente? O zumbido tinha enfraquecido?
No, tornara-se mais forte. Escuto em dez pontos escolhidos ao acaso e
percebo nitidamente o engano: o zumbido continua o mesmo, nada se
alterou. L embaixo da cobertura de musgo no acontecem modi caes, l
se est sossegado e acima do tempo, mas aqui cada instante que passa
sacode quem ouve. E fao outra vez o comprido caminho de volta praa do
castelo, tudo em roda parece agitado, tudo parece olhar para mim, depois
desviar o olhar para no me incomodar, esforando-se mais uma vez para
ler nas expresses da minha cara as decises salvadoras. Balano a cabea,
no disponho de nenhuma soluo. Tambm no vou praa do castelo

para l executar algum projeto. Passo pelo lugar onde quis instalar um fosso
experimental, examino-o de novo, teria sido um ponto perfeito, o tnel teria
ido na direo em que se encontra a maior parte dos pequenos condutores
de ar, capazes de aliviar muito o meu trabalho, talvez eu no precisasse
cavar muito longe at a origem do rudo, talvez tivesse bastado a escuta nos
condutores. Mas nenhuma ponderao su cientemente forte para me
estimular tarefa de escavar. Ser que este fosso vai me trazer certeza?
Cheguei a um ponto em que no quero absolutamente ter certeza. Na praa
do castelo escolho um belo pedao de carne vermelha sem pele e me
escondo com ele debaixo de um dos montes de terra; de qualquer maneira,
ali h silncio, na medida em que ainda existe silncio neste lugar. Lambo e
mordisco a carne, penso alternadamente, ora no animal estranho, que ao
longe percorre o seu caminho, ora no fato de que deveria fruir o mais
profusamente possvel os meus vveres, enquanto ainda tenho a
possibilidade de faz-lo. Este provavelmente o nico plano realizvel que
possuo. De resto, procuro decifrar os desgnios do animal. Ele est
migrando ou trabalhando na prpria construo? Se estiver no curso de uma
migrao, ento ser possvel um entendimento com ele. Se rompe caminho
na minha direo, dou-lhe um pouco das minhas provises e ele segue
viagem. Muito bem, o que ele faz. Naturalmente, no meu monte de terra
posso sonhar tudo, inclusive com um acordo, embora eu saiba
perfeitamente que algo assim no acontece e que, no momento em que
avistarmos um ao outro, mais: no momento em que nos pressentirmos um
perto do outro, nenhum deles antes, nenhum depois, com uma fome nova e
diferente, mesmo que estejamos completamente saciados, mostraremos, sem
sentir, nossas garras e nossos dentes um para o outro. E como sempre,
tambm aqui com inteira justia; pois quem no mudaria seus projetos de
viagem e de futuro vista da construo, ainda que estivesse migrando?
Talvez, porm, o animal cave na sua prpria construo, nesse caso no
posso nem sonhar com um entendimento. Mesmo que ele fosse um bicho
to peculiar que sua construo suportasse uma vizinhana, a minha no
suporta pelo menos no uma que seja audvel. Sem dvida, o animal
parece muito distante, se recuasse um pouco mais o fragor tambm
desapareceria, talvez ento tudo pudesse ficar bom como nos velhos tempos:
seria uma experincia m, mas ben ca, e me animaria s mais variadas

reformas; quando tenho calma e o perigo no me pressiona de modo


imediato, ainda sou capaz de muito trabalho considervel; talvez o animal
renuncie em vista das gigantescas possibilidades que, a julgar por sua
energia, parece ter ampliao de sua construo no sentido da minha e
compense isso de um outro lado. Evidentemente, uma coisa dessas no se
alcana atravs de negociaes, mas to-somente pelo prprio siso do
animal ou pela coao que fosse exercida por mim. Em ambos os sentidos,
ser decisivo se e o que o animal sabe a meu respeito. Quanto mais
medito sobre isso, tanto mais improvvel me parece que ele tenha alguma
vez me ouvido; possvel, apesar de inimaginvel, que disponha de
algumas informaes sobre mim, mas de resto ele nunca me escutou.
Enquanto eu no tinha conhecimento dele, ele no seria capaz de me ouvir,
pois o meu comportamento ento era silencioso: no h nada mais quieto do
que o reencontro com a construo; depois, quando z as escavaes
experimentais, ele poderia ter me escutado, embora minha maneira de cavar
produza pouco rumor; se ele, porm, me ouviu, eu deveria ter notado
alguma coisa o animal precisaria, pelo menos enquanto trabalhava, parar
de vez em quando e prestar ateno. Mas tudo continuou inalterado.

POSFCIO

HISTRIAS DE UM MESTRE
NO FIM DA VIDA
Modesto Carone

Os quatro contos e a novela que compem este volume foram escritos por
Franz Kafka entre 1922 e 1924. Tanto do ponto de vista histrico e pessoal
como temtico, as cinco histrias pertencem fase nal do escritor e, cada
uma sua maneira, representam pontos altos do estilo de narrar kafkiano.
A coletnea Um artista da fome foi publicada em Berlim pela editora A
Forja em 1924 e consta de quatro contos: Primeira dor, de 1922, Uma
mulher pequena, de 1923, Um artista da fome, tambm de 1922, e
Josefina, a cantora, ou O povo dos camundongos, de 1924.
A seqncia das peas foi cuidadosamente calculada, como era hbito do
autor em relao aos livros que publicou em vida. (Publicou apenas sete, ou
seja, um sexto do que produziu.) O volume, que era magro mas poderoso,
abre com o conto mais curto (Primeira dor) e termina com o mais longo
(Jose na). A forma do conjunto fechada, uma vez que no plano do
contedo os textos tematizam personagens-artistas, com exceo de Uma
mulher pequena, que funciona como intervalo entre as peripcias do
trapezista e do artista faquir. Segundo um especialista, essa interrupo
intencional, pois Kafka no queria que os dois artistas se tocassem no corpo
do livro. Sendo assim, o primeiro e o terceiro contos so narrados em
terceira pessoa, ao passo que o segundo e o quarto conservam a perspectiva
crtica de um narrador de primeira pessoa (no singular e no plural) que
observa ou re ete sobre as guras-ttulo femininas (a mulherzinha e a
camundonga). Alm disso o motivo da infelicidade, que caracteriza a
histria do artista do trapzio, retomado no tema da insatisfao da
mulher pequena, do mesmo modo que o desenlace de Um artista da
fome, marcado pela presena de um animal (a pantera), reaparece como a
aventura de um bicho no conto que fecha a coletnea (Jose na, a cantora).
Um passo frente, as duas guras-ttulo so naturezas de exceo: o artista
da fome, na medida em que no encontra o alimento (espiritual) a que

aspira, e a camundonga, porque a nica que pode, ou deseja, dominar a


arte do canto. Cabe acrescentar que todos esses contos foram concebidos ou
elaborados quando o escritor estava morando em Berlim, entre o m de
1923 e o incio de 1924. Nessa poca a tuberculose que devia mat-lo j
alcanava a laringe e o nacional-socialismo mostrava as garras, o que sem
dvida repercutia, seja em Um artista da fome, que trans gura a
impossibilidade fsica que Kafka tinha para engolir, seja no conto da
mulherzinha, cujo dio ao narrador to implacvel e destrutivo como o
rancor sem limites dos nazistas aos judeus. Nesse contexto, no excesso de
imaginao achar que as ansiedades do povo dos camundongos espelhem
as angstias do escritor nos tempos sombrios da ascenso do nazismo.
As circunstncias que cercam a novela A construo so muito
semelhantes. Para comear, o intuito de Kafka era transform-la no fecho da
coletnea de contos. Isso no foi possvel, ao que parece, porque ele estava
com di culdades para termin-la. Alm disso, como as outras peas, o
escritor a iniciou em Berlim. A diferena que no a levou consigo para o
sanatrio de Kierling, perto de Viena, onde j no leito de morte fez a
reviso nal de Um artista da fome. O texto de A construo cou na
capital alem com a ltima mulher de Kafka, Dora Diamant. Segundo ela,
Kafka escreveu a novela numa nica noite, no inverno de 1923. Tudo indica
que Dora se enganou, porque considerou como o todo apenas uma parte de
A construo. Mas verdade que os nazistas chegaram a con scar o texto
numa de suas batidas policialescas no antigo apartamento do escritor e de
sua amiga.
Ao largo dessas peripcias, que de nem uma poca de horror, A
construo a grande co autobiogr ca de Kafka na sua fase terminal.
Ela oferece uma imagem insupervel do modo de existncia do escritor,
perseguido por dentro pela tuberculose e por fora pelo fascismo alemo.
por isso que o personagem se enterra num buraco e vive, no submundo, a
iluso momentnea de um abrigo, no qual vem a descobrir que no tem um
lar que o proteja de um inimigo que, ao atingi-lo no fundo da terra, vai
travar com ele uma luta de extermnio. mais que legtimo considerar essa
novela como testamento literrio de Kafka e de sua gerao, embora o seu
canto de cisne tenha sado pelos lbios de Josefina, a camundonga.
Quanto traduo, preciso dizer que ela procurou a delidade possvel

no s letra, mas tambm sintaxe peculiar de Kafka. Nesse sentido a


frase em portugus tenta acompanhar de perto tanto a preciso vocabular
como a curva estilstica do autor, marcada pela batida protocolar e repetitiva
que constri o seu labirinto. Evidentemente isso implica pr de lado
qualquer veleidade de amaciar o texto com o propsito comercial de torn-lo
digestivo e edulcorado. Pois sabido que a forma-contedo desse escritor
tem a ama e o senso de aventura de uma linguagem original e inovadora
que, justamente por no dar bandeira, visceralmente de vanguarda.
A traduo de A construo, estimulada por Roberto Schwarz, foi o ponto
de partida das atuais verses de Kafka, sendo publicada pela primeira vez
na revista Novos Estudos Cebrap de julho de 1984. A reviso geral dos textos
deste livro contou com a colaborao de Lygia Maria de Frana Pereira.

SOBRE O AUTOR
Franz Kafka nasceu em 3 de julho de 1883 na cidade de Praga, Bomia (hoje Repblica Tcheca),
ento pertencente ao Imprio Austro-Hngaro. Era o lho mais velho de Hermann Kafka,
comerciante judeu, e de sua esposa Julie, nascida Lwy. Fez os seus estudos naquela capital,
primeiro no ginsio alemo, mais tarde na velha Universidade, onde se formou em direito em 1906.
Trabalhou como advogado, a princpio na companhia particular Assicurazioni Generali e depois no
semi-estatal Instituto de Seguros contra Acidentes do Trabalho. Duas vezes noivo da mesma mulher,
Felice Bauer, no se casou nem com ela, nem com outras mulheres que marcaram a sua vida,
como Milena Jesensk, Julie Wohryzek e Dora Diamant. Em 1917, aos 34 anos de idade, sofreu a
primeira hemoptise de uma tuberculose que iria mat-lo sete anos mais tarde. Alternando
temporadas em sanatrios com o trabalho burocrtico, nunca deixou de escrever (Tudo o que no
literatura me aborrece), embora tenha publicado pouco e, j no m da vida, pedido ao amigo
Max Brod que queimasse os seus escritos no que evidentemente no foi atendido. Viveu
praticamente a vida inteira em Praga, exceo feita ao perodo nal (novembro de 1923 a maro de
1924), passado em Berlim, onde cou longe da presena esmagadora do pai, que no reconhecia a
legitimidade da sua carreira de escritor. A maior parte de sua obra contos, novelas, romances,
cartas e dirios, todos escritos em alemo foi publicada postumamente. Falecido no sanatrio de
Kierling, perto de Viena, ustria, no dia 3 de junho de 1924, um ms antes de completar 41 anos de
idade, Franz Kafka est enterrado no cemitrio judaico de Praga. Quase desconhecido em vida, o
autor de O processo, O castelo, A metamorfose e outras obras-primas da prosa universal
considerado hoje ao lado de Proust e Joyce um dos maiores escritores do sculo.
M.C.

SOBRE O TRADUTOR
Modesto Carone escritor, ensasta e professor de literatura, tendo lecionado nas universidades
de Viena, So Paulo e Campinas. Suas tradues de Kafka, a partir do original alemo, foram
iniciadas em 1983 e j cobrem dez ttulos: Um artista da fome, A construo, A metamorfose, O
veredicto, Na colnia penal, Carta ao pai, O processo (Prmio Jabuti de Traduo de 1989), Um
mdico rural, Contemplao e O foguista. Devem seguir-se O castelo, Narrativas do esplio e O
desaparecido, que completam a obra de fico do escritor tcheco.

Copyright traduo, posfcio e notas 1984, 1998


by Modesto Carone
Ttulo original:
Ein Hungerknstler Der Bau
Capa:
Hlio de Almeida
sobre desenho de
Amilcar de Castro
Reviso:
Ana Paula Castellani
Ana Maria Barbosa
ISBN 978-85-8086-394-9

Todos os direitos desta edio reservados


EDITORA SCHWARCZ LTDA.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32


04532-002 -- So Paulo -- SP
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

Table of Contents
Rosto
ndice
Um artista da fome
Primeira dor
Uma mulher pequena
Um artista da fome
Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos

A construo
Posfcio
Histrias de um mestre no fim da vida

Sobre o autor
Sobre o tradutor
Crditos

2
3
4
5
8
15
24

40
72
73

76
76
77