Você está na página 1de 1006

LAURINDA MARIA PEREIRA DE MATOS ESCOVAL BOM

ALEXANDRE O'NEILL, PROSAS DE UM POETA


PROPOSTA DE EDIO CRTICA
VOLUME I

LISBOA 2006

Dissertao
para
Doutoramento
em
Lnguas
e
Literaturas
Romnicas, na especialidade de Literatura Portuguesa Moderna,
apresentada Faculdade de Cincias Sociais e Humanas da
Universidade Nova de Lisboa.
3

Agradeo a todos aqueles que, de um


contriburam para a realizao deste trabalho.

ou

outro

modo,

Ao Senhor Martins, Funcionrio da Hemeroteca Municipal de


Lisboa, cuja longa experincia de ultrapassar dificuldades,
aparentemente intransponveis, ajudou a transformar, em momentos
de humor, grande parte dos dias em que, naquele belo espao
arquitectnico
da
cidade
de
Lisboa,
tivemos
ocasio
de
trabalhar, ele, transportando volumes de jornais e revistas,
orientando-me, quanto sabia, por ttulos, pocas e datas, eu,
procurando pgina a pgina, localizar os textos da Obra Dispersa
de Alexandre O'Neill, assinalando-os e deixando-lhe, por vezes,
resmas de volumes dos quais, sem faltar nunca aos prazos
combinados, foi fazendo as respectivas fotocpias. O nosso
trabalho teria sido impossvel, sem as suas diligncias e
compreenso da necessidade.
De igual modo, quero agradecer aos Funcionrios da
Biblioteca
Nacional
de
Lisboa,
das
Bibliotecas
Pblicas
Municipais do Porto e da Maia, do Instituto dos Arquivos
Nacionais/Torre do Tombo e do Instituto Nacional de Estatstica
todas as informaes que tiveram a gentileza de me prestar,
algumas delas, determinantes, para a evoluo da investigao
julgada necessria, realizao concreta, da parte do projecto
de edio das Obras Completas de Alexandre O'Neill que agora se
apresenta.
Agradeo a Mrio Cesariny a afabilidade do seu acolhimento,
a disponibilidade para me ouvir, nas minhas perplexidades, face
a questes com as quais me fui deparando, no decurso do trabalho
de investigao a que procedi. Agradeo-lhe a sageza com que me
encaminhou para a leitura de obras fundamentais, algumas da sua
prpria biblioteca, sem as quais o percurso realizado at agora,
teria sido consideravelmente mais rduo. Agradeo-lhe, tambm, o
tempo dispendido na leitura de Alexandre O'Neill - "Elementos
para uma Biografia (1924-1953). [...], por mim publicado na
Revista Colquio-Letras, de Janeiro-Abril 1990, pp. 14-24 e o
modo como, recordando, me seguiu no meu oriente, escrevendo-me
uma carta que - por se tratar, de facto, de um Documento acerca
das actividades surrealistas s quais, com Alexandre O'Neill, se
entregou, em 1947 - em muito contribuiu para, da maneira mais

agradvel, me guiar no conhecimento de um dos momentos mais


ricos da Arte portuguesa do Sculo XX.
A Luciana Stegagno Picchio agradeo o afecto sem condies,
o apoio entusistico e a generosidade de todos os seus
ensinamentos que encantam, mais ainda, por inequivocamente
revelarem o tanto que temos para aprender.
Ao Professor Doutor Jos-Augusto Frana que nos permitiu
ver e estudar, ter em mo, o conjunto formado pelos Cadernos
Surrealistas, alguns dos quais, lamentavelmente, ausentes da
Biblioteca Nacional de Lisboa, como a pea fundamental A Ampla
Miraculosa, primeira publicao do Poeta de cuja Obra nos
ocupamos. Agradeo-lhe tambm, Senhor Professor, todos os outros
elementos que teve a gentileza de me facultar e, em muito,
iluminaram um perodo de actividade artstica, to enredado,
como o dos anos 40 e 50, em Portugal.
Quero expressar o meu agradecimento ao Professor Doutor
lvaro Manuel Machado, pela cuidadosa ateno da sua amizade e
pelo incentivo constante. Com os vrios estudos e trabalhos por
mim
realizados
sob
sua
orientao,
quer
nas
reas
do
Comparativismo e da Teoria Literria, quer nas de Literaturas
portuguesa e francesa, alm da prpria Dissertao de Mestrado
em Literaturas Comparadas portuguesa e francesa, de que teve a
gentileza de ser o orientador; com o seu exemplo de rigor e de
empenho no trabalho intelectual; com a sua capacidade de
realizao efectiva de projectos apenas possveis na aceitao
desenfadada dos sacrifcios pessoais e sociais que implicam,
constituiu um verdadeiro modelo, actuante, como se fora sempre
presente.

Professora
Idit
Pasto-Crosby,
responsvel
pelo
Departamento de Filosofia da Universidade de Vanderbilt-Nashville-Tennessee, por ter permitido a minha participao nos
seus Seminrios de ps-Graduao, em Filosofia e Literatura.
Agradeo-lhe pelas lies de vida, perspicaz e sabiamente
facultadas, com prodigiosa ironia, incitando os seus alunos no
melhor da sua imaginao, competncia profissional e seriedade
intelectual.

Ao Professor Vareen Bell, do Departamento de Literatura


Inglesa da mesma Universidade americana, agradeo as horas de
que disps para comigo conversar acerca de mltiplas questes
relacionadas com a investigao necessria transformao do
meu
projecto
de
trabalho,
num
trabalho
concreto.
Pela
luminosidade das suas intuies crticas numa certa desconfiana
controlada, em relao a algumas teorias que parecem querer
substituir, por hermetismos e elitismos obscurantistas, o estudo
e o saber centrados na reflexo pessoal acerca das obras dos
artistas que a passagem do tempo consagra. Pela sua defesa
inabalvel do conhecimento, to vasto e abrangente quanto
possvel, decorrente da curiosidade intelectual construda no
respeito pela vida prpria e pela vida alheia. Pelo modo
risonho, mas to profundamente consciente, como procurava atrair
o olhar dos seus alunos para as obras dos artistas a estudar.

Professora
Doutora
Selma
Calazans
Rodrigues,
da
Universidade Federal do Rio De Janeiro, amiga sempre pronta a
comigo discutir questes tericas e prticas visando uma
apresentao dos diversos conjuntos que compem a parte do
projecto agora colocada considerao do Jri desta Prova.
Agradeo-lhe, tambm, o ingresso permanente concedido para a sua
biblioteca, facultado em verdadeiro mtodo de open library o
que me permitiu a consulta, em livro, de vrias preciosidades
bibliogrficas, algumas at anotadas por diferentes geraes de
leitores. Pelo prazer de um convvio assente no respeito
absoluto de pontos de vista que, se nem sempre confluem,
deliberadamente fomentam a controvrsia e a discusso acalorada
das ideias.
Sem os ensaios, as antologias, as tradues, os prefcios e
os estudos de Antonio Tabucchi acerca quer das actividades
surrealistas em Portugal, quer concretamente acerca da Obra de
Alexandre O'Neill; sem a perspiccia e a lucidez dos seus
comentrios de crtico-criador, capaz de ler a literatura com
bom senso, revelando-a depois de forma lmpida, no modo como ela
sempre convoca a vida, no nos teramos deixado envolver neste
projecto de implicaes mltiplas, algumas das quais abordou de
forma lapidar.
Professora Doutora Maria Teresa Rita Lopes, coordenadora
e orientadora deste Projecto, um agradecimento especial pelo
modo como soube, desde o incio, respeitar os ritmos de
7

elaborao do presente trabalho, determinados por factores


vrios. Agradeo-lhe, a lio de intelectual sem transigncias,
a inteireza com que encara o seu trabalho de Professora,
colocando
a
sua
imaginao
sem
embaraos
e
os
seus
conhecimentos, disposio dos que sob sua orientao querem,
de facto, estudar e investigar, isto , descobrir, descobrindose e exprimir-se, expondo pontos de vista que nos incita,
sempre, a afeioar a nosso modo, com a exigncia requerida
tambm pelo afecto sem o qual nada aproveita.
Quero agradecer s seguintes instituies, cujo apoio
financeiro tornou possvel, quer a disponibilidade de tempo
exigida por um projecto desta natureza, quer as deslocaes ao
estrangeiro, para participao em cursos e seminrios de
formao ou para a deslocao a Bibliotecas, nomeadamente em
Frana e nos Estados Unidos da Amrica:
Ministrio da Educao
Fundao Calouste Gulbenkian
Fundao Luso-Americana para o Desenvolvimento
Fundao Oriente.

NDICE GERAL

10

Agradecimentos

INTRODUO

21

I - ACERCA DAS PROSAS DE ALEXANDRE ONEILL

41

1. CRNICAS 1968-1985

43

1.1. Personagens e outros dizeres

45

1.2. Poemas desentranhados de prosas

57

1.3. Uma prosa cadinho de poemas: Os Lobos adoram-se

61

1.4. Poemas tirados de notcias de jornal

73

1.5. Um Poeta tradutor

80

2. PROSA VRIA 1944-1986

85

2.1. Textos de circunstncia

87

2.2. Textos colectivos de interveno

123

II - ALEXANDRE O'NEILL, PROSAS DE UM POETA:


PROPOSTA DE EDIO CRTICA

133

Indicaes prvias

135

Normas seguidas na fixao dos textos

137

Abreviaturas utilizadas

138

De palavras

138

Das Obras de Alexandre O'Neill

139

Prosa

139

Poesia

140
11

Das edies pstumas

141

Dos ttulos de jornais e revistas

141

TEXTO CRTICO

143

1. CRNICAS 1968-1985

143

1.1. Notas e variantes

579

2. PROSA VRIA 1944-1986

679

2.1. Notas

777

3. NDICES DE TTULOS

795

3.1. CRNICAS 1968-1985

797

3.1.2. Notas e variantes

808

3.2. PROSA VRIA 1944-1986

819

3.2.1. Notas

222

CONSIDERAES FINAIS

827

III - BIBLIOGRAFIAS

841

1. ACERCA DA OBRA DE ALEXANDRE O'NEILL

842

2. DE OBRAS TERICAS, CRTICAS E DE CONSULTA GERAL

857

IV - OUTROS DOCUMENTOS CONSULTADOS

893

V - ARQUIVOS CONSULTADOS

893

12

VI - MARGINLIA

895

1. UM DACTILOSCRITO INDITO: Lettre Collective

899

2. DOIS MANUSCRITOS E UM DACTILOSCRITO

901

3. ACERCA DE ALEXANDRE O'NEILL E DA SUA OBRA1

923

Mrio Cesariny

925

Ruy Cinatti

929

Antonio

930

Tabucchi

Luciana Stegagno Picchio

931

David Mouro-Ferreira

932

Joo Cabral de Melo Neto

933

Jorge Listopad

934

Antnio Ramos Rosa

935

Vitorino Nemsio

936

Joaquim-Francisco Coelho

941

4.

OUTROS ELEMENTOS ICONOGRFICOS

944

5.

ALGUMAS CRNICAS CONFORME PRIMEIRA PUBLICAO

947

1
[A informao bibliogrfica relativa aos textos seleccionados consta,
em nota de rodap, de cada uma das respectivas pginas da sua apresentao.]

13

14

15

[Alexandre ONeill, Poema visual indito,


[1978]. Suporte: folha branca, formato A4, cf.
Realizao a esferogrfica preta.]

16

no datado
Reproduo.

17

[Alexandre ONeill em 1935.


Fotografia de autor desconhecido.]

18

19

[Alexandre ONeill fotografado na ponte


Nova York. Fotografia de autor desconhecido.]

20

de

Brooklyn,

em

INTRODUO

21

22

Lede tudo, sobretudo as obras


Alexandre O'Neill

23

24

A dissertao de Doutoramento em Lnguas e Literaturas


Romnicas na especialidade de Literatura Portuguesa Moderna que
agora se coloca considerao do Jri da Prova e qual demos o
ttulo genrico ALEXANDRE O'NEILL, PROSAS DE UM POETA est
organizada em momentos distintos: em primeiro lugar colocmos,
alm dos elementos preliminares, a INTRODUO. ACERCA DAS PROSAS
DE ALEXANDRE ONEILL constitui uma reflexo crtica relativa a
algumas questes decorrentes do estudo realizado sobre o corpus
textual seleccionado. Do TEXTO CRTICO fazem parte os textos do
Poeta, datados, ordenados e preparados criticamente: constituem
a PROPOSTA DE EDIO CRTICA DAS PROSAS DE ALEXANDRE ONEILL.
Aos NDICES seguem-se as CONSIDERAES FINAIS.
Depois das BIBLIOGRAFIAS assinalamos OUTROS DOCUMENTOS
CONSULTADOS assim como os ARQUIVOS a que recorremos. Em
MARGINLIA colocmos um dactiloscrito indito assinado por Simon
Watson Taylor, Nora Mitrani e Alexandre ONeill, alm de dois
fac-smiles inditos do Poeta: Segundo um comunicado recente
e Gritos de Hospital, textos de crnicas radiofnicas s
quais, a seu tempo, regressaremos. O dactiloscrito indito,
Neuropeu de Futebol, consta, tambm, desta parte do nosso
trabalho. o texto de uma das crnicas de Alexandre ONeill
publicadas em A ESCRITA POR MEDIDA, ltima coluna que o Poeta
manteve no Jornal de Letras, Artes e Ideias, de Lisboa, entre
Novembro de 1983 e Maro de 1985.
Optmos por reunir e apresentar, ainda em MARGINLIA, antes
de Outros Elementos Iconogrficos, Acerca de Alexandre O'Neill e
da sua Obra. So poemas, comentrios de vrios autores de lngua
portuguesa, ou a ela intimamente ligados, como Luciana Stegagno
Picchio e Antonio Tabucchi, Mrio Cesariny, Joaquim FranciscoCoelho, entre outros, poetas e amigos do Autor, atravs dos
quais se iluminam, de modo sugestivo, afectos e interesses
importantes para um conhecimento mais vasto daquele que, do
nosso ponto de vista, um dos maiores poetas de lngua
portuguesa do Sculo XX.
Ao abordarmos algumas das questes
decorrem estritamente do estudo do corpus
relacionando-se, de forma directa, em
determinadas escolhas do Poeta patentes em

25

que, como afirmmos,


textual seleccionado,
nosso entender, com
toda a sua Obra, no

h da nossa parte a inteno de esgot-las, nem de acerca delas


reflectir de forma exaustiva. No era esse o nosso propsito e
qualquer concluso, relativamente a aspectos que assinalmos,
dever ser encarada apenas como concluso provisria, uma vez
que, essencialmente, intentmos preparar uma edio, to
rigorosa e completa quanto possvel, localizando, identificando
e fixando os textos de Alexandre ONeill que denominmos prosas,
pelos motivos adiante aduzidos. Desse objectivo faz parte,
tambm, a anotao dos textos sempre que julgada til para uma
compreenso mais ampla de alguns dos seus aspectos especficos,
para alm do estabelecimento das variantes2 sempre que um texto
conheceu diferentes verses3.
O longo trabalho de pesquisa a que nos dedicmos, o
convvio constante com toda uma Obra muito peculiar, tantas
vezes,
densa
de
significados
e
frtil
em
insuspeitas
complexidades, no poderia deixar de conduzir-nos a algumas
reflexes que se nos impuseram no decurso do estudo e preparao
crtica dos textos. Julgmos necessria a sua apresentao
considerando a especificidade do trabalho, agora entregue para
apreciao do Jur desta Prova. Separmo-las, contudo, da
PROPOSTA
DE
EDIO
CRTICA
conscientes
de
que,
epistemologicamente, preparar textos criticamente, fix-los de
acordo com a ltima vontade do Autor, determinar-lhes as
respectivas variantes e emitir opinies acerca desse mesmo
trabalho
so
questes
diferentes,
relevando
de
estudos
especficos, cada qual devendo, portanto, recorrer a mtodos e
critrios diferentes na sua especificidade.
Apesar do que fica dito e sendo, como afirmmos, nosso
propsito fundamental a apresentao de uma PROPOSTA DE EDIO
CRTICA organizada preparada e anotada de acordo com critrios
previamente estabelecidos, pareceu-nos adequado, no incio dessa
mesma PROPOSTA articular os resultados desse trabalho concreto,
com algumas consideraes por ele suscitadas.
2

[Variante, nas seguintes acepes: unidade verbal que difere de outra


anteriormente publicada; qualquer modificao de elementos constitutivos no
corpo de um texto anteriormente publicado; alterao da sinaltica em relao
apresentada na publicao anterior de um texto.]
3

[Verso, com o seguinte sentido: de um mesmo texto a cada momento da


sua publicao. No caso da Obra em estudo existem diversas verses de certos
textos.]

26

Procedemos a uma pesquisa to exaustiva quanto possvel,


para localizar os textos do Poeta, por ele prprio no
publicados em livro, mas no podemos deixar de admitir a
hiptese da existncia de falhas na constituio do corpus
textual agora apresentado.
A localizao e recolha dos textos foi efectuada na
Biblioteca Nacional, na Hemeroteca Municipal de Lisboa, e nas
Bibliotecas Municipais do Porto, da Maia, de Beja, vora e de
Castelo de Vide. Deparmos, porm, com dificuldades vrias,
inerentes, nomeadamente, a transferncias de ficheiros e
respectivas informatizaes, a certas lacunas de registo, e
outras, algumas devidas, pareceu-nos, ao facto de incidir,
grande parte do nosso trabalho, sobre textos publicados quando
todas as publicaes portuguesas estavam sujeitas a censura
prvia. Outras eventuais omisses resultaro da impossibilidade
de, por diversos motivos, termos podido localizar manuscritos
e/ou dactiloscritos - sobretudo dos anos 50-60 - pequenos
objectos,
ready-mades,
colagens,
textos
acompanhados
de
desenhos, frottages, geralmente, realizados em suporte pobre,
peas4 de grande valor esttico e que o Poeta oferecia, com
frequncia, a familiares e a amigos.
ALEXANDRE O'NEILL, PROSAS DE UM POETA pretende poder vir a
constituir o primeiro dos volumes, num projecto mais vasto que
consiste na organizao da OBRA COMPLETA do Poeta, numa
perspectiva diacrnica, de modo a que possamos assistir ao seu
desenvolvimento orgnico, confrontando as diferentes peas
criadas pelo Autor em momentos concretos das suas vida e Obra.
Como no presente trabalho assinalaremos as variantes e as
notas, como afirmmos, sero elaboradas de modo a facultar
leituras que, por vezes, carecem de certas indicaes de
natureza estritamente epocal ou outras.

4
[Pea, no sentido de construo artstica, no apenas de objectos
verbais - como Alexandre O'Neill considera os poemas, por exemplo, na
Entrevista a Francisco Dionsio Domingues, Alexandre O'Neill: A Atraco
pelos Dicionrios, Edio Especial, Semanrio Independente de Informao,
Crtica e Opinio, Ano 1, 21 Caderno, 20.11.1977, p. 5: O poeta um homem
que constri objectos verbais, que procura o seu significado. - mas de
outros objectos artsticos construdos, sobretudo, entre 1947 e 1951
que o
Poeta nunca deixou de construir e se encontram dispersos.]

27

Variantes e notas sero sempre apresentadas com destaque em


relao aos textos5 para que estes surjam a toda a dimenso da
pgina, libertos de qualquer aparato crtico que, de algum modo,
possa dificultar uma fruio desimpedida da sua leitura.
Atendendo natureza do trabalho agora apresentado que no
permite um estudo parcelar da Obra considerada, foi necessrio,
medida que amos avanando no processo de investigao - e
devido riqueza e quantidade de textos com os quais nos fomos
deparando, muito para alm dos seleccionados e publicados pelo
prprio Alexandre O'Neill, entre 1942 e 19866 - proceder a uma
espcie de arrumao por reas, o que nos conduziu a um esboo
de painel da possvel edio da OBRA COMPLETA DE ALEXANDRE
O'NEILL, cuja proposta de conjunto a seguinte:
Volume 1: ALEXANDRE O'NEILL, PROSAS DE UM POETA edio
crtica.
Volume 2: A POESIA DE ALEXANDRE O'NEILL edio crtica
- com o TEXTO TEATRAL INDITO EM VERSO:
A CIGARRA E A FORMIGA
- com apresentao em fac-smile dos 10 ltimos
poemas.[Primeira edio 1986]
Volume 3: A. JAZENTE: ALEXANDRE O'NEILL, CRTICO DE
TELEVISO 1969-1970
Volume 4: ALEXANDRE O'NEILL, POETA-TRADUTOR
Volume 5: ALEXANDRE O'NEILL, CRIADOR SURREALISTA
Optmos por apresentar as prosas de Alexandre ONeill como
primeira parte do nosso projecto, porque partilhamos com Paul
Valry a ideia de que poeta aquele que se consagra e consome a
definir e a construir uma linguagem que no o sistema comum de
5

[Trata-se das passagens destacadas por folha amarela.]

[Alexandre O'Neill publicou, pela primeira vez, trs poemas no Jornal


de Amarante Flor do Tmega, de 2 de Agosto de 1942. Os seus dez ltimos
poemas foram publicados em Julho de 1986: O Prncpio de Utopia, o Princpio
de Realidade, Seguidos de Ana Brites Balada to ao Gosto Popular Portugus &
Vrios Outros Poemas, Lisboa, Moraes Editores, Col. Crculo de Poesia Nova Srie.]

28

troca de signos por actos e ideias mas que resulta de uma


capacidade para usar as palavras de modo diverso do habitual,
valorizando le non-usage le non-dire7.
Alexandre O'Neill , do nosso ponto de vista, um Poeta
nesta acepo de Valry. A linguagem, o dizer e as maneiras de
dizer so essenciais na sua Obra no se manifestando, de facto,
uma fronteira clara entre as suas criaes em prosa e as suas
criaes poticas. Tal fica demonstrado quando o prprio Poeta
a transferir, de livros de prosa alguns textos que encontram
depois lugar entre os seus livros de poesia, como a seu tempo
veremos.
No , seguramente, por acaso, que uma das peas mais
interessantes
e
importantes
realizadas
pelos
surrealistas
portugueses a colagem, a tinta da China, executada pela
tcnica do sopro, da autoria de Alexandre O'Neill, intitulada A
Linguagem e datada de 19488. Consta neste trabalho do momento
dedicado PROPOSTA DE EDIO CRTICA, p. 133 e seguintes.
Como acontece com os poetas que escrevem prosa, esta,
muitas vezes, dificilmente se dissocia da sua escrita potica,
constituindo, um outro modo do fazer potico. Dir-se-ia, nestes
casos,
que
visam
pblicos
diferentes,
porventura
menos
afeioados leitura de poesia, o que centra, assim o
entendemos, esta questo distino prosa/escrita potica mais no outro, no que l, do que no criador e nas suas
diferentes criaes.
Desrespeitando gneros literrios e outros formalismos,
Alexandre ONeill referiu-se-lhes de modo arrasador, como sendo:
7
[Le pote dispose des mots tout autrement que ne le fait l'usage et le
besoin. Ce sont les mmes mots sans doute, mais point les mmes valeurs.
C'est bien le non-usage le non-dire "qu'il pleut" qui est son affaire (...),
cf. VALERY, Paul,
Oeuvres, Paris, Editions Gallimard, Bibliothque de la
Pliade, 1968 e 1970 in
Thorie Potique et Esthtique, V. 1968, p.
1293.]
8
[A Linguagem foi apresentada, pela primeira vez, numa exposio
surrealista inaugurada a 19 de Janeiro de 1949, no antigo atelier de Antnio
Pedro e Dacosta, no 4 andar da Travessa da Trindade, 25. Na p. 11 da edio
de Jos-Augusto Frana, A Pintura Surrealista em Portugal, Lisboa, Artis,
Col. de Arte Contempornea, 1966, referindo-se colagem de Alexandre
O'Neill, o Professor e crtico de Arte refere o seu interesse excepcional.
A Linguagem foi doada, em 1999, por Jos-Augusto Frana, ao Museu do Chiado,
em Lisboa.]

29

rtulos para os historiadores da literatura


arrumarem a sua tralha.9

O Poeta no deixa ainda sobre as relaes entre potico e


prosaico de fazer, o seguinte comentrio:
... fui acusado de, entre as crnicas que escrevo
e poemas que publico no haver praticamente
diferena do ponto de vista da expresso. Mas o
prosaico no elimina o potico. H que tempos que
se eliminou a distino entre o potico e o
prosaico no aspecto formal. Sabe-se l o que uma
coisa e o que outra!10

ALEXANDRE O'NEILL, PROSAS DE UM POETA, primeiro momento, do


nosso Projecto, fica, tambm, a dever-se ao facto de estar
publicada e de se encontrar disponvel, a maior parte dos poemas
do autor - a edio de Poesias Completas, datada de Fevereiro de
200011 reproduz, na generalidade, a ltima revista pelo Poeta,
qual foram associados, apenas, trs poemas dispersos.
As prosas, que o mesmo editor reeditou em 2004, so a cpia
da ltima edio revista pelo Autor e de h muito esgotada: Uma
Coisa em Forma de Assim = C 1985. A Obra e os dispersos
publicados correspondem a um projecto editorial essencial, mas
diferente do nosso.
O conjunto de textos que propomos apresenta publicaes
retiradas das pginas de jornais e/ou revistas nos quais o Poeta
colaborou, sendo alm disso, como j afirmmos, dados leitura
numa perspectiva diacrnica o que permite um olhar diferente,
acompanhando a passagem do tempo e a sua repercusso na parte da
Obra de Alexandre ONeill em que incide o nosso trabalho agora
apresentado.
9

[Alexandre O'Neill, Entrevista a Eduarda Ferreira A descoberta da


poesia sempre solitria, Notcias da Tarde, Lisboa, Ano 2, n 289,
17.09.1983, p. 14.]
10

[Idem, ibidem, p. 14.]

11
[O'NEILL, Alexandre, Poesias Completas, Pref. Miguel Tamen, Lisboa,
Assrio & Alvim, Fevereiro 2000.]

30

Julgamos que a possibilidade de captar o pensamento de um


Autor, de conhecer verdadeiramente a extenso da sua arte,
existe s quando podemos dispor de uma viso completa de toda a
sua obra. Por isso, pareceu-nos que, em primeiro lugar, e mesmo
no sendo de modo algum linear a fronteira poesia-prosa na Obra
do Poeta, como afirmmos, deveria ser trabalhada, inicialmente,
a parte dessa mesma Obra mais dispersamente conhecida, isto ,
as crnicas e outras prosas que o Poeta escreveu ou subscreveu.
A PROPOSTA DE EDIO CRTICA [PEd.C], integra, portanto,
as crnicas12 de Alexandre O'Neill escritas entre 1968 e 1985
[Crs
1968-1985],
publicadas
fundamentalmente,
em
jornais
vespertinos ou semanrios de Lisboa, a primeira e/ou nica vez,
em colunas pessoais, com ttulos e cabealhos individualizados,
compreendendo, com frequncia, uma parte iconogrfica de que
apresentamos
exemplos
em
MARGINLIA
Outros
elementos
iconogrficos.
Da PEd.C consta, tambm, a Prosa Vria [PV 1944-1986],
conjunto
de
outros
textos,
assinados
individualmente
ou
subscritos por Alexandre O'Neill, formas de interveno, de
participao pblica do cidado-Poeta que sempre acedeu a
associar o seu nome s causas que julgou sustentveis.
Ao organizar uma Bibliografia da sua Obra - DO AUTOR publicada no conjunto de poemas que intitulou, genericamente,
Poesias Completas 1951/1981 [PC 1951/1983]13 o Poeta subdividiu-a
12

[Alm de As Andorinhas no tm Restaurante, Lisboa, Publicaes Dom


Quixote, Col. Cadernos de Literatura 7, 1970 = AR 1970, Alexandre O'Neill
publicou duas outras antologias de crnicas, ambas com o ttulo Uma Coisa em
Forma de Assim: Lisboa, EDIC-Publicaes de Publicidade, 1980 = C 1980 e
Lisboa, Editorial Presena, 1985 = C 1985. C 1980 foi mandada retirar do
mercado, pelo prprio Poeta, devido ao excessivo nmero de gralhas
tipogrficas que continha. Dela constam muitas das crnicas publicadas em AR
1970. De C 1985, ltima edio de crnicas organizada por Alexandre ONeill,
constam cento e vinte textos, dentre os quais vinte e dois, dos vinte e oito,
inicialmente publicados em AR 1970, e quarenta e oito da edio C 1980. Cf.
MARGINLIA - Outros elementos iconogrficos, para as reprodues das
respectivas capas e contracapas das primeiras edies.]
13

[Edio comemorativa dos trinta anos da actividade literria de


Alexandre O'Neill, Vila da Maia, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Col.
Biblioteca de Autores Portugueses, 1982. No mesmo ano, o Centro Portugus da
Associao Internacional dos Crticos Literrios, com um jri constitudo por

31

em POESIA; PROSA; ANTOLOGIAS e DISCOS, conforme vinha fazendo


desde 1958.
Em PROSA encontra-se As Andorinhas no tm Restaurante de
1970 e Uma Coisa em Forma de Assim de 1980. A cada um dos
ttulos segue-se a indicao: crnicas. Por isso, e mesmo se as
designaes que utilizamos so meramente operativas, usamos
crnica enquanto prosa visando, sobretudo, aspectos relacionados
com a vida quotidiana do homem comum, na sua efemeridade, ou que
a ele directamente podem interessar, mesmo se o prprio
Alexandre O'Neill relativizou a importncia dessa sua intensa
actividade criativa:
... A crnica , efectivamente, uma coisa efmera. Vai pedir
alguma coisa de emprstimo poesia e alguma
coisa ao conto e
no tem completa eficcia. Nem a construo de uma nem de outro.
Sobre as que escrevo, creio que h algumas que podem ainda perdurar
algum tempo na memria das pessoas....14

De facto, a passagem do tempo conferiu, do nosso ponto de


vista,
maior
interesse
s
crnicas
do
Poeta
que
vo,
frequentemente, muito alm da mera circunstncia detonadora da
sua elaborao. Julgamos real a importncia da sua apresentao
to completa quanto possvel, porque essas crnicas so, para
alm de material precioso para um estudo sociolgico da poca,
ou pocas em que foram escritas, verdadeiros artefactos - no
foi Alexandre O'Neill que manteve, durante parte do ano de 1983,

Jacinto do Prado Coelho, Antnio Ramos Rosa e Maria da Glria Padro,


entendeu atribuir ex-aequo, a Alexandre O'Neill e a Mrio Dionsio, pelo
conjunto das respectivas obras, o Prmio de Poesia daquele ano.
Este foi o nico prmio recebido pelo Poeta.
Durante a sesso de entrega do referido Prmio, Maria da Glria Padro
apresentou o texto intitulado O'Neill ou o diabo na desconstruo,
publicado no Jornal de Letras Artes e Ideias. Duas semanas depois, em mais
uma das suas habituais colaboraes, no mesmo jornal, surgia a habitual
crnica de Alexandre O'Neill intitulada: O diabo que vos carregue.
Da edio supracitada foi feita uma reedio aumentada com o livro de
poemas inditos: Dezanove Poemas 1983. Trata-se de Poesias Completas
1951/1983, Vila da Maia, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Col. Biblioteca de
Autores Portugueses, 1984. Por ser a ltima edio revista pelo autor,
utilizmo-la como obra de referncia com a abreviatura PC 1951/1983.]
14
[Entrevista a Sousa Neves, A Capital, Ano XIII, 2 srie, n 4190,
11.12.1980, p. 21.]

32

uma
coluna
no
vespertino
A
Capital
intitulada
O
Artefactor15? - peas breves, nas quais dizer e modo de dizer se
confundem de maneira exemplar.
De acordo com o critrio enunciado, apresentamos na PEd.C,
crnicas que no constam das edies acima referidas: AR 1970, C
1980 e C 1985.
Textos presos a acontecimentos concretos - polticos,
culturais, sociais - de carcter diferente do das crnicas, mais
prximos de um sentido denotativo da linguagem, foram igualmente
localizados, datados e ordenados. So, na PEd.C, o conjunto
intitulado Prosa Vria [PV 1944-1986].

15
[ com a crnica Os Convencidos da Vida que o Poeta inicia a coluna
O Artefactor no vespertino de Lisboa A Capital. Essa colaborao ir at
Julho, do mesmo ano, com O Teatrinho de Ossos e, do breve conjunto, fazem
parte, a nosso ver, algumas das crnicas literariamente melhor construdas de
Alexandre O'Neill, verdadeiros artefactos, no sentido de construo realizada
pelo artfice, isto , aquele que trabalha com determinados materiais
construindo objectos que, embora de carcter nico, patenteiam a marca
indelvel da sua arte. Cf. PEd.C - Crs. 1968-1985, pp. 479 a 504.]

33

Em PV 1944-1986 abordamos textos que denominmos de


circunstncia e colectivos de interveno e se optmos por estas
denominaes foi porque, a respeitar, com rigor, critrios e
terminologias de Tericos e Crticos, de diferentes quadrantes
de
opinio,
relativamente
a
textos
de
caractersticas
compatveis com alguns que Alexandre O'Neill escreveu, levantarse-iam, necessariamente, questes de vrio tipo que nos
afastariam do nosso intento, isto , como afirmmos: apresentar
uma PROPOSTA DE EDIO CRTICA, rigorosa e to completa, quanto
possvel, das prosas de Alexandre O'Neill.
Os textos que constituem PV 1944-1986 so Prefcios,
colaboraes radiofnicas ou fixaes de gravaes em disco,
opinies acerca de outros escritores como o caso, por exemplo,
de Recordao precipitada de Teixeira de Pascoaes - p. 700, ou
da saudao a Miguel Torga p. 729, manifestos, notcias e
intervenes importantes, tambm, pelo que revelam da maneira
como Alexandre O'Neill vivia a cidadania e encarava as funes
do escritor na sociedade.
Na organizao da PEd.C ordenmos os textos, nos dois
conjuntos, Crs 1968-1985 e PV 1944-1986, por ordem cronolgica da publicao mais antiga, para a mais recente - e considermos
sempre que o texto teve mais de uma publicao, o que
frequente, a data da primeira, para efeitos de ordenao.
Entre as diferentes verses de um texto apresentamos,
sempre, a ltima revista pelo autor e assinalamos com um
asterisco depois do ttulo, os textos colectivos, subscritos por
Alexandre O'Neill, aos quais j aludimos.
Depois de publicar uma obra o Poeta tinha o hbito de
destruir sistematicamente os manuscritos pelo que, as variantes,
no seu caso, so sempre escolhas posteriores a uma primeira
publicao
nunca
surgindo
como
hipteses
dubitativas
ou
redaces provisrias. De facto, como se cada verso, de cada
um dos textos, fosse, a cada publicao, a definitiva. Porm, a
anlise dessas mesmas verses e das respectivas variantes, sem
que seja esse aqui o nosso propsito, no podem deixar de
revelar
que
Alexandre
O'Neill
retomou
amide
textos
j

publicados, numa espcie de busca da perfeita adequao16, o


que nos parece corresponder tambm a um desejo de ir mais alm
na tentativa de moldar o lxico s frases, na multiplicidade de
enleios a criar, buscando o significante que conduza o leitor ao
mais vasto leque de significados17, manobrando sempre de forma
surpreendente, um vastssimo conhecimento quer da melodia, quer
do lxico, da sintaxe e demais caractersticas da lngua padro,
premissa de uma capacidade inventiva, to dentro do esprito da
prpria lngua, que muitas das formas, ou frmulas, de dizer,
presentes na Obra do Poeta so, frequentemente, adoptadas, nos
respectivos idiolectos, por muitos dos seus leitores que, cada
um a seu modo e de maneira mais ou menos fidedigna, as utiliza,
tal a eficcia de que se revestem, tambm, a nvel comunicativo.
Por outro lado, existe uma demanda ininterrupta do
essencial e do despojado, alm de uma expresso despoetizada da
realidade observada, como instrumentos fulcrais de uma arte
potica marcada pela originalidade dos recursos a que o Poeta
recorre para comunicar com o leitor, nos seus vrios fazeres
poticos, de que as crnicas e as prosas, em geral, so,
tambm, exemplo. De facto, elas constituem lies que ressaltam
da anlise do trabalho realizado por Alexandre o'Neill, sobre
alguns dos seus textos, por vezes, ao longo de vrios anos, como
muitos deles demonstram e os seus ltimos poemas18, a nosso ver,
amplamente, patenteiam.
No primeiro momento do nosso trabalho, em ACERCA DAS PROSAS
DE ALEXANDRE ONEILL procurmos estabelecer certas relaes que

16
[Usamos perfeita adequao no sentido em que o Poeta emprega a
expresso in PC 1951/1983, ed. cit., no poema Autocrtica, da obra Feira
Cabisbaixa 1965, p. 264: (...) "Cesrio diz-me muito: gostava de ferramentas,
como eu,/ e v-se que para ele o ser feliz/ era lanar, originais e exactos,
os seus alexandrinos,/ empunhar ferramental honesto/ cuja eficcia ele sabia
que/ no vinha da beleza, mas da perfeita/ adequao./ (...). (Sublinhado
nosso).]

17

[Tzevtan Todorov mostra claramente em Thories du Symbole, Paris,


Editions du Seuil, Coll. Essais, 1977, que o significado mais abrangente
do que o significante e que um s significante pode levar-nos ao conhecimento
de vrios significados.]
18

cit.]

[Referimo-nos aos dez ltimos poemas publicados em PUPR 1986, ed.

35

julgamos importantes, entre reas de reflexo que privilegimos


porque as cremos escolhas inequvocas do Poeta, expressas em
toda a sua Obra e outras, relativas, nomeadamente, a campos
preferenciais de observao, a formas de recorrer a uma mistura
de popular e erudito, de aliar poesia e crtica, de associar um
dos seus fazeres poticos - a escrita reflexo acerca do
que e do como escreve.
Recorremos a uma vasta bibliografia que seleccionmos,
referenciando apenas as obras de que, efectivamente, nos
servimos. Consta no trabalho como BIBLIOGRAFIA DE OBRAS
TERICAS, CRTICAS E DE CONSULTA GERAL.
No nosso propsito ilustrar qualquer teoria partindo dos
textos de Alexandre O'Neill, to pouco enquadr-los, ou
circunscrev-los de forma mais ou menos apropriada. Julgamos,
contudo, que a seleco bibliogrfica e as citaes feitas,
sempre que julgadas teis para uma mais firme explanao de
pontos de vista pessoais, acerca dos aspectos que nos propusemos
abordar,
no
deixaro
de
traduzir
certas
escolhas
que,
necessariamente, nos colocaro entre determinadas barreiras
epistemolgicas, desenhadas, tambm, pelas teorias com as quais
lidmos e lidamos e que no podero deixar de transparecer
daquilo que escrevemos.
Na BIBLIOGRAFIA intitulada ACERCA DA OBRA DE ALEXANDRE
ONEILL procurmos incluir, de forma to exaustiva quanto
possvel, os ttulos das obras e dos artigos relativos Obra de
Alexandre ONeill, publicados em jornais e revistas, em Portugal
e no estrangeiro. Deparmos com algumas dificuldades, sobretudo
no que respeita recolha de textos dos anos 40, quando o Poeta
publicou em vrios jornais e revistas regionais.
Admitimos, por isso, algumas falhas.
As cpias dos manuscritos colocados em MARGINLIA foram
feitas a partir de um pequeno caderno preto e de algumas folhas
avulsas
que
nos
foram
confiados
pelo
prprio
Poeta.19
19

[Existem, para alm dos manuscritos inditos agora apresentados,


alguns outros, que faro parte, no projecto a que vimos aludindo, do Volume
de Poesia, assim como a pea de teatro, dactiloscrito em verso, datado de

36

Apresentamo-las pela sua importncia intrnseca e pela certeza


do prazer que pode suscitar a leitura de uma escrita manuscrita
quase limpa de emendas20 ou variantes. O dactiloscrito colectivo
e indito p.899, por si s, exemplifica o interesse de certos
textos, at agora afastados do convvio dos leitores.
O projecto de edio da OBRA COMPLETA DE ALEXANDRE ONEILL,
surgiu na sequncia dos Seminrios do Curso de Mestrado em
Literaturas Portuguesa e Francesa, da responsabilidade de Maria
Teresa Rita Lopes, Professora Catedrtica, da Universidade Nova
de Lisboa - Faculdade de Cincias Sociais e Humanas.
O estudo das questes tericas a que o trabalho ento
efectuado naqueles Seminrios nos conduziu; o exerccio de
fixao de textos de vrios autores e de inditos de Fernando
Pessoa, especialmente, no que respeita ao projecto colectivo que
culminou na publicao, em 1993, de Pessoa Indito21, aliados s
aprendizagens realizadas durante uma formao inicial na rea da
Filologia, conduzida ao estudo dos trabalhos de Carolina
Michalis e de Leite de Vasconcelos, directamente, atravs dos
ensinamentos do Mestre extraordinrio que foi Lus Filipe
Lindley Cintra; a anlise pormenorizada da edio crtica da
Crnica Geral de Espanha de 134422, edio, a nosso ver,
Novembro-Dezembro de 1980, com o ttulo A Cigarra e a Formiga que completar
o vasto bestirio de Alexandre O'Neill. Por outro lado, atendendo ao hbito
do Poeta que consistia em fazer dedicatrias versificadas, nos seus livros
quando os oferecia, sabemos da existncia de vrios desses tipos de inditos,
infelizmente, de difcil acesso. No Documento que publicmos na Revista
Colquio-Letras - Alexandre O'Neill: Elementos para uma Biografia (19241953); 3 Poemas de 1942; 2 Poemas Inditos, Lisboa, Fundao Calouste
Gulbenkian,n 113-114, Janeiro-Abril 1990, pp. 13-30, apresentamos uma destas
dedicatrias manuscritas, na edio de Poemas com Endereo 1962, datada de
Lisboa, Novembro do mesmo ano que nos foi oferecida por Jos Cardoso Pires.
Trata-se de Amigos pensados: Jos Cardoso Pires.// Ao Z Cardoso peo uma
mida/ com um toque de chiado ou de grandella/ s nove e duas pernas da
manh,/ que, como o peixe, tesa de frescura,/ tendo perdido a escama de
donzela,/ mas no venha falar-me do Vailland...//., p. 27. Esta breve
dedicatria foi inserida, numa seco de Dispersos, na edio de 2000 de
Poesias Completas, ed. cit. p. 527.]
20

[Emenda, correco definitiva feita no manuscrito por abandono de uma


hiptese admitida mas riscada e substituda pela verso definitiva.]
21

[Pessoa Indito - trabalho colectivo coordenado por


Lopes, Professora Catedrtica - Lisboa, Livros Horizonte, 1993.]
22

[Referimo-nos

Edio

Crtica

37

do

texto

portugus

Teresa Rita
cujos

trs

fundamental, para quem em Lngua Portuguesa, se queira aventurar


na rdua, mas fascinante tarefa, que sempre constitui a fixao
de qualquer texto literrio, permitiram - com o afectuoso apoio
e a
incitante orientao, por parte de Teresa Rita Lopes - a
realizao e apresentao deste trabalho.
A metodologia proposta por Luciana Stegagno Picchio, na
sua obra La Mthode Philologique, prefaciada por Roman Jakobson
e publicada pela Fundao Calouste Gulbenkian, em Paris, em
1982; a aplicao daquela metodologia obra de Murillo Mendes23;
a anlise de diferentes critrios de fixao de textos propostos
por vrios outros estudiosos, com destaque para as edies da
obra completa de Andr Breton, em publicao, em Paris, desde
1988, na Editora Gallimard na Bibliothque de la Pliade, com
coordenao de Marguerite Bonnet e a aturada ponderao acerca
da
especificidade
da
Obra
de
Alexandre
O'Neill,
foram
determinantes para a escolha do modelo de edio que adoptmos,
cujos critrios se encontram enunciadas, no incio do segundo
momento do trabalho, constitudo pela PROPOSTA DE EDIO
CRTICA, [PEd.C], p. 133 e seguintes.
Em MARGINLIA - Outros Elementos Iconogrficos - colocmos
fotografias que nos foram confiadas por Alexandre O'Neill, a
maior parte das quais de autor desconhecido. Esse no o caso,
com a fotografia de Grard Castello-Lopes, amigo do Poeta, que
nos permitimos reproduzir, identificando o autor, por se tratar
de um trabalho acadmico e pelo seu valor intrnseco.
Apresentamos tambm outras fotografias e elementos que julgmos
interessantes.
Organizmos os ndices: Geral e de Ttulos das Crnicas e
das respectivas Notas e Variantes, da Prosa Vria e respectivas
Notas. O primeiro, por ser uma espcie de mapa do nosso
primeiros volumes foram publicados, em Lisboa, pela Academia Portuguesa de
Histria, nos anos de 1951, Volume I, Introduo; 1954, Volume II, Texto;
1961, Volume III, Texto. As reprodues em fac-smile dos referidos Volumes
foram publicadas, tambm, em Lisboa, numa edio conjunta daquela Academia e
da Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1983; 1984, o segundo e terceiro Volumes
e 1990, o Volume IV, Texto e Nota Final.]
23
[Murillo Mendes - Poesia Completa e Prosa, Ed. Luciana
Picchio, Volume nico, Rio de Janeiro, Editora Nova Aguilar, 1994.]

38

Stegagno

trabalho, foi colocado aps os AGRADECIMENTOS, pp. 11 a 13. Os


outros, no seguimento do TEXTO CRTICO por a ele estarem
intimamente associados: Crs 1968-1985, pp. 797 a 808; pp. 808 a
819 e PV 1944-1986, PP.819 a 822 e 822 a 824.

39

40

I - ACERCA DAS PROSAS DE ALEXANDRE O'NEILL

41

42

1. CRNICAS 1968-1985

43

44

1.1. PERSONAGENS E OUTROS DIZERES


As crnicas permitem a Alexandre O'Neill tocar um pblico
que no tem vulgarmente acesso a livros de poesia: o cidado
comum, leitor de jornais vespertinos de Lisboa, nos quais, e,
sem dvida, no por sua vontade, apenas a partir de 1968 o Poeta
comea a colaborar, com assiduidade. Desde essa data as crnicas
regularmente publicadas correm de par com a obra potica do
Autor, revelando, tambm, linha a linha, a evoluo do seu
pensamento, recursos poticos, processos e atitudes face a uma
sociedade que conhece bem e que, com total vontade,
caracteriza e critica nas suas fragilidades, arrogncias e
manias.
Da leitura e do tratamento crtico de textos do Poeta que
neste trabalho reunimos sob o ttulo genrico de crnicas,
aproveitando, como j afirmmos, a designao dada pelo prprio
Alexandre ONeill a certos textos breves, pontos de encontro com
o leitor, movimentados por muitas competncias analticas e
criativas, por um Autor que nunca se eximiu a olhar a sociedade
portuguesa e o mundo, em anlises e comentrios propostos num
estilo agridoce, carregado de humanidade e compadecimento pelos
seus semelhantes, dessa leitura, ressalta, muitas vezes, o
estado de plenitude a que chegou uma arte potica desimpedida de
aparatos, alheada de ideias e ritmos comuns, no sentido de uma
libertao individual e colectiva.
De facto, as crnicas sero veculos para as ideias do
Poeta, para os seus pontos de vista acerca do espectculo banal
do quotidiano citadino, cortando amarras com o convencional e o
dj-vu, em textos aparentemente simples, frutos de uma olhadela
particular sobre o real, da qual a arte e as obras de outros
artistas no so arredadas, fazendo saltar amide para os braos
dos leitores, personagens que se movimentam em determinados
meios, sendo com eles caracterizados, no raro, de forma
lapidar.
Tomemos, na sequncia do que vimos afirmando, a personagem
Ceio, da crnica Quem tem Medo de quem? PEd.C, Crs 19681985, p. 150. Trata-se de uma figura delineada atravs da
expresso de uma manifesta angstia ante os outros, que o
transformam num ponto de fixao de descontentamentos e
45

frustraes de vrio gnero, que se divertem sua custa,


amesquinhando-o e aviltando-o, agredindo-o numa espcie de dio,
desejando humilh-lo, num jogo de vtimas e carrascos de bairro,
sem que a personagem apresentada possa encontrar, maneira de
resistir, de se defender. Ceio chafurdando no lixo do cho que
ser, tambm, o lixo do momento que vive ali, junto aos
matraquilhos, numa taberna de uma zona pobre da cidade, como um
saco pontapeado e desrespeitado na sua condio humana:
Com ele cegueta de todo, a farejar serradura,
cascas de tremoo, caroos de azeitona, restos de
devorao, cuspe, frias pontas ardidas que
comea o grande gudio.

Ceio, o desgraado que existe em certos grupos sociais,


que serve de divertimento aos outros, to desgraados como ele,
atravs dos maus-tratos de que vtima, entre graolas torpes e
vitimizaes soezes. Ceio, no final da crnica, alcanando os
culos, readquirindo o equilbrio, sabendo que no lhe adianta
pensar em como seriam as coisas se no fossem como so, voltando
a pedir o seu lugar nos matraquilhos, deixando entrar rajadas
de golos, sendo tratado com o desprezo de quem tem a vantagem
de ser doutra gerao, sem que isso o incomode, largando j
recomposto da srdida aventura o seu Quem tem Medo de Quem?.
Personagem do bas-fond lisboeta, vivido ou imaginado,
Ceio constri-se lenta e pormenorizadamente, como, em grande
parte dos casos, acontece s personagens de Alexandre ONeill,
apesar dos textos curtos de que fazem parte. Essa construo
parece destinar-se a um subtil envolvimento do leitor, em
situaes, muitas vezes, patticas e, no raro, impressionantes.
Numa linguagem que se quer perto da oralidade, o Poeta
utiliza-a para melhor engrenar a sua estria, como, de resto,
comum que faa quando se empenha em criar personagens e breves
estrias, narrativo-poticas como so algumas das que povoam as
suas crnicas. A linguagem destas figuras lisboetas sempre
sagazmente
escolhida
fazendo
parte
integrante
da
sua
consistncia ficcional. que o Poeta conhecia os ventos da
lngua, sabia as falas e as formas abreviadas dos falares,
manobrava por entre fontica e sintaxe com a harmonia do
verdadeiro sabedor, sem qualquer constrangimento ou embarao.
Sevindo-se das palavras na conscincia absoluta da sua
46

propriedade, Alexandre ONeill conhecia, exactamente, a maneira


de, com elas, provocar o seu leitor, confrontando-o com as suas
criaes lingusticas e criando uma espcie de denominador comum
que lhe permitia aventurar-se na criao verbal, com toda a
ironia e um misto de respeito-desrespeito pelo falar comum que a
muitos agrada e outros consideram apenas brincadeira.
Os critrios de Alexandre ONeill nestas reas da sua
criao esto, sem dvida, em sintonia com os critrios
expressos naquele dilogo potico mantido com Joo Cabral de
Melo Neto que se deixa ler nos poemas Saudao a Joo Cabral de
Melo Neto(24) e Catar feijo(25). Ambos os poemas revelam a
defesa de uma potica enxuta, no ao do osso, no prosaico de
um modo de ser/ mesmo antes do verso, para o Poeta portugus,
exprimindo Joo Cabral, uma flagrante similitude potica entre o
gesto quotidiano, em certos grupos sociais que so os que lhe
interessam, de catar feijo e o de catar palavras que
obstruem uma leitura fluvial, que aulam a ateno, iscando-a
com o risco.
Tanto essa palavra que aula, como a potica, modo de ser
antes do verso, operam, especialmente, a nvel semntico,
podendo influir na criao do efeito de surpresa junto do
leitor, ajudando-o, assim, a fazer uma leitura fora do lugarcomum e do habitual, despertando-o e, talvez, contribuindo para
a sua libertao individual e, em consequncia, colectiva.
Poderamos debruar-nos sobre mltiplas personagens das
crnicas de Alexandre ONeill: de Reia Gono(26) ao Citadino
Pipote,(27) de Rosari,(28) a Odette,(29) passando por
Genoveva,(30)
Os
Vestibulantes,(31)
o
Inventor
do
24

[PC 1951/1983, AV 1960, ed. cit., pp. 163-165.]

25 [NETO, Joo Cabral de Melo, Obra Completa, Editora Nova Aguilar S.


A., Rio de Janeiro, 1999, pp.346-347.]
26

[PEd.C, Crs 1968-1985, p. 574.]

27

[Ibidem,

p. 161.]

28

[Ibidem,

p. 266.]

29

[Ibidem,

p. 157.]

30

[Ibidem,

p. 546.]

47

Submarino,(32) ou Marjorie Freitas,(33) Raf Lalo o


Bucaneiro(34) ou a
Perso,(35) personagem de vrias crnicas
sempre envolvido em episdios mais ou menos pungentes, to
lancinantes como a sua desgraada condio de ex-presidirio,
que sado da cadeia se casa com a sobrinha cega. Outros mais
existem.
Observemos, a calorosa Esmeraldina,(36) mulher da vida,
folgada e experiente que, nas festas dos Santos Populares de
Lisboa, no deixa que a ela se encostem os habituais
aproveitadores. Sempre alerta no seu Ol Temos pombo a
arrulhar? avisa alto, para que no restem dvidas acerca dos
seus propsitos, na marcha da Avenida da Liberdade: Daqui a
bocado trabalha a alcachofra!, Falinhas, chega-te mas pra
l() seno apareces todo picado em casa, oubites?. A
Esmeraldina no seu despacho popular, no seu linguajar, constitui
exemplo de retrato e situao concentrados em poucas palavras
entretecidas, de tal modo que desembocam num tipo social
sugestivo e capaz de, pela ironia e rigorosa caracterizao,
fazer sorrir e reflectir qualquer leitor.
As crnicas de Alexandre ONeill atraem, tornam-se um
hbito para quem as l, surgem de dia para dia em pginas fixas
do peridico em que so publicadas - normalmente as mpares ou a
ltima, ao alto e direita instituem-se em leitura
obrigatria e, por isso, com elas, o Poeta parece querer ocupar
breves
disponibilidades
dos
seus
leitores,
retiradas
a
quotidianos, muitas vezes, penosos e desmotivadores, criando,
para
eles,
textos
breves,
aparentemente
simples,
37
desataviados, como gostava de dizer, momentos de prazer pelo
31

[Ibidem,

p. 155.]

32

[Ibidem,

p. 168.]

33

[Ibidem,

p. 208.]

34

[Ibidem,

p. 179.]

35

[Ibidem,

pp. 219; 222; 224 e 225.]

36

[PEd.C, Crs. 1968-1985, pp. 285.]

37

[O meu verso muito trabalhado, um processo lento de dizer uma

48

reencontro do escritor com o seu leitor habitual, como que


retomando uma conversa de h muito iniciada e que se deseja
prolongar.38
Lancemos ainda o nosso olhar sobre Mulheres(39)
Afinal sempre sozinhas sob a roda do sol,

mulheres espraiadas
Viram-se e reviram-se sobre as toalhas para bem se tisnarem por todos
os lados.,

mulheres que
Trazem sacos e maridos para a areia. E filhos., mulheres que vo
chamando as crianas pelos seus nomes duplos, soltando gritinhos e
dando-lhes sanduches de areia.

H algo de incmodo nesta maneira de olhar o feminino que,


em tudo, e nas mesmas circunstncias, parece manter os antigos
hbitos. O texto sugere-nos o excerto de um filme que nos
reporta a modos de estar, de viver, que o Poeta talvez quisesse
ver transformados, de ridculos e comoventes que so, por
ingnuos e, de algum modo, reveladores de uma insuficincia que
abafa.
coisa. (...) um trabalho muito minucioso, e mesmo quando parece
desataviado, um desataviado voluntrio. (Sublinhado nosso). Entrevista a
Clara Ferreira Alves, J no corro atrs de miragens, Jornal Expresso,
Lisboa, n 673, 21.09.1985, Revista, pp. 31-34 e A PHALA, Lisboa, Assrio &
Alvim, Suplemento ao n 188, Setembro, 2001, pp. I-VI.]
38
[ (...) como quem diz [ao leitor], uma vez mais: anda c, vamos
conversar de novo. apenas isso, uma estrutura dialogal, renovadamente
utilizada, quase um monlogo que se continua, em torno, ou a propsito, dos
materiais que existem nossa volta. (...). Cf. Entrevista a Antnio Mega
Ferreira, No me vejo como poeta satrico, Jornal de Letras, Artes e
Ideias, Lisboa, Ano IV, n 112, 28.08.1984, pp. 5-6 e A PHALA, Lisboa,
Assrio & Alvim, Suplemento ao n 188, Setembro, 2001, pp. VI-VIII.]

39

[PEd.C, Crs. 1968-1985, pp. 454

49

Marnoco(40) o advogado cassado pela Ordem, a pedir


vinte brecos com a flor da retrica murcha, pelas carncias
com que sobrevive de cambo em trambolho. Figura de citadino
pobre, escondendo a prpria pobreza, frequentando lugares to
pobres como ele, lugares comuns a todas as urbes. Neste caso
temos um narrador interveniente, que depe sobre o que v e
observa, comunicando ao leitor, o resultado da sua perspiccia:
Eu que no tenho vinte brecos de unto para emprestar a mim prprio,
no patrulho um passado, no apalpo um chavo, no desarrolho um vcio
que seja para Marnoco.

Alexandre ONeill d vida a mltiplas personagens com as


quais se irmana numa comiserao, pelas figuras de um certo
Portugal, de um certo mundo, que todos gostaramos de ver
passado, mas que continua a manter a actualidade da sua escrita.

ao
irmanar-se
com
vrias
personagens
criadas,
compartilhando o seu sofrimento e, em alguns casos, a sua
desgraa, envolvendo-se nas suas estrias que o Poeta se
afasta da stira que pressupe, justamente, um distanciamento
crtico que as do universo oneilliano no patenteiam.
Alis, acerca da stira, dos seus perigos e inconvenientes,
o Poeta deixou expressos os seus pontos de vista em A Stira
Arma Perigosa(41). Nesta crnica, recorrendo a Marthe Robert, a
ensaata francesa, e ao satirista alemo Kurt Tucholsky,
Alexandre ONeill procura afastar-se, uma vez mais(42), de
Nicolau Tolentino:
Parece verdade assente que eu sou poeta satrico, herdeiro
de Tolentino (o que muito me honraria se) etc. etc. ().Se

40

[Personagem de Um Sobretudo de Pele de Camilo, idem, p. 215.]

41

[In PEd.C, Crs 1968-1985, pp. 487]

42 [Recorde-se a conhecida Autocrtica : Talento/ Tolentino?/ Tolos!


in PC 1951/1983, HNV 1981, ed. cit., p. 500.]

50

no me sinto poeta satrico, convm-me ter conscincia do


que , do que destri e cria a stira.

A crnica continua com Alexandre ONeill a, por assim


dizer, tomar a mo do leitor menos avisado e a gui-lo pelos
meandros da stira de Tucholsky que acabou recuperado por Hitler
que, justamente, desejava satirizar.
O Poeta procurar, tambm, com as suas crnicas, utilizar o
tempo do leitor para, sempre numa aparente simplicidade, o levar
reflexo acerca no s de questes que dizem respeito a todos,
como a carestia da vida43, o racismo44, os ridculos sociais45, as
fragilidades humanas46 ou o absurdo47 com o qual, frequentemente,
a vida nos confronta mas, ainda, acerca do enternecimento48, da
compaixo pelo seu semelhante49, pelas suas fraquezas e
desvarios, numa escrita intencionalmente desenfeitada e despida
de aparatos.
Por outro lado, nas crnicas, no raro o Poeta procura
aproximar os leitores do seu mester de escritor, do trabalho

43

[A carestia vem de longe mas quem a sente somos ns..., PEd.C.,


Crs. 1968-1985, p. 465.]
44

[Por exemplo, Ao Fim e ao Cabo, Verdes... ou As Gregas do Cais do


Sodr, ibidem, pp. 447 e 564.]
45

[Entre tantos outros exemplos veja-se: Senhor Conde, estarei a sumir


em portugus de lei?, O culto da personalidade ou Os convencidos da
vida, ibidem, pp. 257, 326 e 479, respectivamente.]
46

[Perso e Justa so as frgeis personagens de breves estrias que no


podemos deixar de assinalar a propsito: Perso faz testamento, Perso mudase, A nova casa de Perso, ibidem, pp. 222, 224 e 225, respectivamente.]
47

[Silvana, Exerccios de auto-apoucamento, O pesadelo,


outros textos. Ibidem, pp. 242, 235 e 268, respectivamente.]

entre

48

[Leia-se, como exemplo, A histria (no contada) de Palhadacinho,


A ilha das guas, O inventor do submarino ou O canivete suo. Ibidem
pp. 214; 244: 168 e 248.]
49
[A urbana fome, O bichano reaccionrio so, parece-nos, exemplos
desse compadecimento pelo semelhante a que aludimos. Ibidem, pp. 566 e 259.]

51

potico e
pratica.50

do

seu

trabalho

potico

tal

como

entende

o caso de Lede tudo, sobretudo as Obras;(51) Olha o


Passaroco;(52) Esperar o inesperado;(53) Desaprender;(54) O
Um
Expedito
Desembarao;(56)
Fanhoso
do
Minnesota;(55)
Intriguistas;(57) O Exlio Interior;(58) Mir, Mirones(59) ou
Senhor Conde estarei a sumir em Portugus de Lei?,(60) entre
outras. No ltimo texto mencionado, por exemplo, Alexandre
ONeill insurge-se contra o conservadorismo e o policiamento da
lngua. Estamos face a uma crnica que pretende responder a uma
carta de protesto de um Conde, contra um ttulo utilizado pelo
Poeta e, anteriormente, publicado. O ttulo, HUGHES/ SOME/ NA/
NICARGUA parece perfeito pela utilizao do verbo sumir, no
seu sintetismo, por ser curtssimo e certssimo, como afirma.
Sendo o ttulo de qualquer pea criativa uma das primeiras
chaves para a sua interpretao, geralmente usado, tambm, com
astcia e cautela pelos desenhadores de banda desenhada, as
Histrias Quadradinhas como algumas surgem inicialmente nas
prosas, passando, posteriormente, a Estrias Quadradinhas(61)
que o Poeta parece tanto afeioar e s quais voltaremos ainda.
50 [Por exemplo: Desaprender; Vidas Secas ou Os Prmios, pp. 559; 490 e 505.]

51

[PEd. C, Crs. 1968-1985, p. 517.]

52

[Ibidem, p. 403.]

53

[Ibidem, p. 524.]

54

[Ibidem, pp. 559.]

55

[Ibidem, p. 346.]

56

[Ibidem, p. 557.]

57

[Ibidem, p. 498.]

58

[Ibidem, p. 561.]

59

[Ibidem, p. 568.]

60

[Ibidem, p. 257.]

61 [PC 1951/1983, DP 1983, ed. cit., pp. 438-439; 450-451; 458; 491;
512-515 e 520-523.]

52

Dirigindo-se ao Conde, Alexandre ONeill diz temer pelos


blogues, os bangues e os esplaches se o esprito purista e
passadio do Conde viesse a vingar:
()Como poder o senhor dar toda a expresso a um
plofe,
a
um
bangue, a um esplache seno por meio dos
enquadramentos de imagem a
grafismos que as H.Q.
praticam?
Por favor, no nos proba
as H.Q. Donde
sacaramos
ns,
a
vulgata,
a
saborosa
linguagem das H.Q. se o seu
fervor purista, dela, zs, conseguisse
privar-nos? Dos
mercados? Das alfurjas? Dos matraquilhantros?().
(Sublinhados nossos.)

Para acicatar um pouco mais os leitores contra as


observaes do Conde, Alexandre ONeill utiliza numa mofa
camuflada,
expresses
afrancesadas,
ao
longo
do
texto,
ridicularizando os seus propsitos com subtileza:
Por detrs (ou atravs) das barras que tanto detesta, que de(62)
histrias exemplares!

Acerca da escrita e de certos riscos que corre o artista, o


Poeta reflecte na crnica Desaprender(63). Trata-se, neste
caso, do escritor que ganhou mo, descobriu solues para a sua
escrita e as usa sistematicamente, transformando-se num escritor
agradvel, porque previsvel, indo ao encontro da facilidade e
daquilo que o leitor espera dele. a partir de ento que o
Autor se esquece da sua misso de insubordinador de almas.
() Quase sem dar por isso, o escritor acomodou-se e tornou-se
cmodo, quando propendia nos seus verdes anos, a incomodar-se e
a tornar-se incmodo. ().

Para no chegar a tal situao preciso desaprender,


regressar s inquietaes iniciais e ao desejo de comunic-las,

62

[Sublinhado nosso.]

63

[Cf. n. 54 ( Desaprender.]

53

mantendo-se curioso e vido de transmitir


questionando e questionando-se sempre:

essa

curiosidade,

Quem no tiver uma curiosidade encarniada por tudo o que o rodeie


quem alguma vez, supuser que d mais do que recebe, est perdido para o
tal desaprender que repe em causa ideias e formas. ().

Alexandre ONeill alerta em relao sua arte e aos


perigos
da
exposio
prolongada
ao
pblico,
revelando
serenamente as suas preocupaes face a uma escrita que deseja
viva e operante, capaz de inquietar e de transformar quem l.
Tambm
em
Mir,
Mirones(64)
so
levantadas
certas
questes acerca da arte. Para trazer mais ao rs do leitor comum
a matria, Alexandre ONeill coloca, como ele prprio afirma e
mantendo o gosto pelos jogos verbais, um mirone a interpelar
Mir:
Voc partidrio da arte pela arte ou prefere
a
definio
utilitarista de Belinsky de que a arte s um meio para usar como
instrumento de mentalizao do povo?

A resposta de Mir, que nos reportada, surge clara:


Tudo isso so questes acidentais. O que interessa a formao de
um homem novo.

So as relaes arte/vida sobre as quais Alexandre ONeill


se pronunciou vrias vezes, por exemplo, nos poemas Saber viver
vender a Alma ao Diabo(65); O Lanterna Vermelha(66) ou
Autocrtica(67), entre outros. So os aspectos que relevam da

64 [Cf. n. 59, Mir, mirones.]


65

[PC 1951/1983, AV 1960, ed. cit., pp. 177-179.]

66

[Ibidem, PE 1962, ed. cit., pp. 220-223.]

67

[Ibidem, FC 1965, ed. cit., pp.262-266.]

54

arte impulsionadora de posturas de liberdade individual que, uma


vez assumida, conduzir o Homem ao desejo e criao de uma outra
sociedade mais igualitria e mais justa.
Olha o Passaroco(68) retoma, ainda, aspectos interessantes
do campo da arte, das artes. Nesta crnica Alexandre ONeill
abeira-se dos fotgrafos, da proliferao da exegese, das
tentativas de explicao dos diversos tipos de criao
artstica. Em dado momento afirma:
Volto aos meus amigos fotgrafos para os compreender nas suas
preocupaes e os prevenir nas suas ambies. Descobrir a frmula que
nos permite a ns, criadores repetir milagres uma tentao bem
humana. Mas no esqueamos, clique! bons amigos, que a arte desregra
permanente. Uma frmula na mo s nos garante que seremos capazes de
repetir ad infinitum para os basbaques, a comear pelo basbaque que h
em
ns. Uma frmula no abre caminhos: fecha caminhos. Deixem que
cada um dos vossos momentos felizes no se repita mais().

Nesta linha de raciocnio cabe, ainda, Lede tudo,


sobretudo as Obras(69) em que o Poeta aborda concretamente os
perigos que, a seu ver, comporta a exegese. Com frequncia ela
desvia-nos da obra de arte, distrai-nos com explicaes, no
raro interessantes, mas longe da obra em si, tanto mais atraente
quanto se esconde em redutos inexplicveis, que so, todos
concordamos, o seu maior atractivo:
() A obra a obra e nada a pode substituir e ningum pode
arrogar-se o direito de possuir a explicao total dela. Alis,
uma obra de arte no se explica, decifra-se. E essa decifrao
d-se quando a nossa intimidade com ela foi alcanada nossa
custa, foi resultado de um lento, longo amor por ela. ().

O fazer potico que se deixa ver nas crnicas de Alexandre


ONeill fruto de aturada elaborao, de um projecto de
construo literria no qual um selectivo sentido crtico e uma
preciso planeados, de fora para dentro, tomam o lugar de
arrebatamentos,
desesperos
ou
quaisquer
sentimentalidades,
68

[Cf. n. 52, Olha o Passaroco.]

69

[Cf. n. 51, Lede tudo, sobretudo as Obras.]

55

afastando, ao que nos parece, definitivamente, Alexandre O'Neill


de um lirismo entendido como expresso de intimismo e
subjectividade do qual pretendia arredar, tambm, os seus
leitores, numa convico vrias vezes reiterada de que
A poesia nada tem a ver com a emoo. A poesia faz-se com
experincias humanas, no com emoes nem sentimentos. Eventualmente,
nas experincias humanas poder estar contida emoo. Ora os grandes
textos que resistem at hoje, pode dizer-se que so didcticos. Estou a
pensar em Virglio e nas suas Gergicas ou em Os trabalhos e os dias,
de Hesodo. Ficaram at hoje. E as Gergicas so praticamente um
tratado de agricultura, uma maravilha feita base de experincias
acumuladas70.

Para alm das linhas temticas que distinguem e se


distinguem nas prosas de Alexandre ONeill, a algumas das quais
nos referimos, e de um trabalho sistemtico sobre a linguagem,
h outras especificidades a nvel da escrita que procuraremos
observar mais de perto. que elas resultam, no s, de dar
corpo a um certo lado brincado que toda a Obra do Poeta
patenteia, mas, tambm, de um trabalho no sentido da luta sem
trgua contra a moral vigente e o convencionalismo, contra usos
e hbitos arreigados numa sociedade que, no caso concreto
portugus e no do desejado leitor, so tradicionais e, muitas
vezes,
conservadores,
originando,
com
frequncia,
segregacionismos e opresso.
A Alexandre ONeill parece interessar, sobretudo, uma
revoluo pela palavra certeira e desferida sem medo, pronta a
arruinar certo tipo de raciocnios correntes, assentes no lugarcomum, vivido ou falado, maneiras de sentir e pensar para cuja
transformao deseja contribuir com a sua escrita.
, efectivamente, atravs da escrita, da palavra escrita,
inventada e renovada, que Alexandre ONeill luta contra
convenes que a sociedade impe, desde a infncia, com a
sobrecarga de regras, preceitos e preconceitos, veiculados pela
famlia, pela escola, criadoras, por excelncia, de espritos
normalizados e regularizados, impedidos, portanto, de um
70
[Entrevista a Eduarda Ferreira: A Descoberta da Poesia sempre
Solitria, Notcias da Tarde, Lisboa, Ano 2, n 289, 17.09.1983, pp. 14-15.]

56

desenvolvimento
harmonioso
das
emoes,
das
capacidades
imaginativas
e
criativas,
na
maior
parte
dos
casos,
manifestamente aqum do desejvel em cidados livres.

1.2. POEMAS DESENTRANHADOS DE PROSAS


Um dos processos criativos do Poeta que, de entre outros,
nos parece mais interessante, tem a ver com o que denominmos
poemas desentranhados71 de prosas.
Se Manuel Bandeira desentranha um poema de uma prosa
alheia, Alexandre ONeill procede desse modo mas, como veremos,
em relao s suas prprias prosas, numa intertextualidade
intra-Obra que no podemos deixar de assinalar.
Tomando desentranhar como descobrir, revelar, e em sentido
figurado, retirar do carcter, da profundidade, desentranhar um
poema de uma prosa admitir nela a existncia de elementos que,
nela se radicando, nela se encontrando cravados, podem
constituir-se enquanto sementes de um poema. So esses
elementos,
essas
sementes
irredutveis,
a
poeticidade
jakobsiana, afinal, que directamente ligados ao cerne do texto e
ao que o faz pulsar, dispostos de outro modo e correlativamente
colocados de forma grfica, uma vez passados por uma espcie de
peneira, de modo a reter o que no importa tanto, originaro uma
nova pea literria.
Fica bvio que assim procedendo, para o Poeta, qualquer
tema tema de poesia e o exerccio, o jogo, no se joga a nvel
temtico, semntico, nem est relacionado com a subjectividade
de um Eu lrico, com a sua verdade, ou verdades. Parece tambm
poder inferir-se que a tenso espiritual que emana dos textos
expressa com rigor e tranquilidade sendo servida por uma tcnica
perfeitamente dominada, numa postura anti-intimista e um
71

[BANDEIRA, Manuel in Poesia Completa e Prosa, Lira dos Cinquentanos,


Rio de Janeiro, Jos Aguilar Editora, 1967, p. 293, apresenta um poema a que
d o ttulo: Poema desentranhado de uma prosa de Augusto Frederico Schmidt.
(Sublinhado nosso).]

57

controlo total do texto construdo como mquina, como


artefacto.

pea,

Com efeito, numa expresso sinttica e muitas vezes


irnica, o Poeta oferece ao leitor propsitos pessoais captados
do real que nos cerca, e que, no seu caso, se revelam,
frequentemente, manifestao de uma espcie de nostalgia de
comunho com os outros, expresso de um riqussimo mundo
interior, j liberto de formalismos mas, sempre, cheio de
profunda piedade e compaixo por quem sofre.
Assim, os textos de Alexandre ONeill so, em prosa ou em
verso, uma espcie de lava incandescente que trilha vrios
caminhos e se expressa em diferentes fazeres poticos, afinal,
maneiras diferentes de dizer a sua arte.
Quanto aos poemas desentranhados de prosas, o Poeta toma
algumas das suas crnicas, sobretudo, as publicadas nos anos
setenta e opera nelas uma transformao, unicamente, atravs da
variao da cesura entendida aqui apenas como corte portanto, golpe no ritmo frsico, transformando, assim, a
crnica em poema. um processo que parece particularmente
sugestivo e deixando intuir que do poema se exige um ritmo
diferente, do da prosa, que pode ser obtido, apenas, por um
caminhar no sentido do essencial da escrita e por certas pausas,
a que o leitor fica obrigado, aquando da leitura.
So vrios os exemplos: B-a-Barba(72), Dois Nmeros de
Circo(73), Merche(74), e as Estrias quadradinhas(75), ttulo
dado posteriormente: Proibido o Mac; A minha Amiga
Alentejana e Marjorie Freitas.
Tomemos, neste pequeno conjunto, o caso de Proibido o
72

[PEd.C, Crs 1968-1985, p. 185.]

73

[Ibidem, p. 152.]

74

[Ibidem, p. 223.]

75

[Ibidem, pp. 172; 154 e 208, respectivamente.]

58

Mac.(76) Trata-se de um texto paradigmtico porque concentra


nele vrios dos processos operandi de muitas das crnicas do
Poeta. Assim, no que respeita criao verbal e, sobretudo,
questo da subverso da sintaxe do portugus, este poema
desentranhado de prosa, publicado pela primeira vez a 28 de
Novembro de 1968, no vespertino Dirio de Lisboa, ao que se
sabe, com assinalvel sucesso, um dos casos, em nosso
entender, melhor conseguidos, tambm como tentativa de criao
de linguagem para um bas-fond citadino, lisboeta, conhecido e/ou
imaginado.
De facto, todo o texto ressuma a essa linguagem popular que
a no ser reproduzida, poderia s-lo, no manifesto prazer de
quem escreve para o prazer de quem l. o Datuatia e o
Rentterra, com o carapau dado ao Benfica e uma despedida em
tlogome, um no cacarejar da velha num arrasto populista de
varizes, alm dum Praj, de trs trrrins e de um prevenir
pela estafadsima vez os ps. A crnica, tambm, publicada em
A Capital, 6 de Julho de 1973, passa a integrar PC 1951/1983, DP
1983, p. 520.
Mas, um dos casos que julgamos verdadeiramente exemplares
de poema desentranhado de prosa, pelo seu passado gentico,
o poema A Bicicleta(77). O poema nasce como parte final da
crnica Os outros Pedais da Bicicleta(78).
Comparemos o final do texto citado e o poema:
. O meu marido saiu de casa no dia 25 de Novembro
para procurar trabalho no Carregado ou no Barreiro,
levava uma bicicleta a pedais, caixa de ferramenta de
pedreiro, vestia calas azuis de zuarte, camisa verde,
bluso cinzento, tipo militar, e calava botas de
borracha e tinha um chapu cinzento e levava na
bicicleta um saco com uma manta e uma pele de ovelha, um
fogo a petrleo e uma panela de esmalte azul. Como
houve inundaes e no tive mais notcias, estou
76
77

[Ibidem, p. 172.]
[PC 1951/1983, HNV 1981, ed. cit., p. 441.]

78

[PEd.C, Crs. 1968-1985, p. 347.]

59

alarmada e j espero o pior. Estou aflita, eu e os meus


dois filhos.
. A Bicicleta
O meu marido saiu de casa no dia
25 de Janeiro. Levava uma bicicleta
a pedais, caixa de ferramenta de pedreiro,
vestia calas azuis de zuarte, camisa verde,
bluso cinzento, tipo militar, e calava
botas de borracha e tinha chapu cinzento
e levava na bicicleta um saco com uma manta
e uma pele de ovelha, um fogo a petrleo
e uma panela de esmalte azul.
Como no tive mais notcias, espero o pior.
Operada a comparao, podemos afirmar que para Alexandre
ONeill, efectivamente, o quid que separa poesia de prosa
tenussimo e aquela se quer mais sinttica do que esta, sendo
determinados sons mais rtmicos do que outros: vejam-se os
cortes realizados o que vimos chamando cesura - e a
substituio, por exemplo, de Novembro, do texto em prosa, por
Janeiro no texto em verso. Merece reparo especial o sintetismo
do final do poema em comparao com o texto espraiado da prosa.
Prosseguimos, portanto, na linha irreverente e combativa
que , tambm, apangio da escrita de Alexandre ONeill porque
desnuda modos de ser, de estar e de olhar uma sociedade
portuguesa,
eivada de contradies, atmosferas de expectativa
que se prolongam, por vezes, durante anos e de que o Poeta
patenteia conscincia plena. Uma escrita, afinal, sempre
reconhecidamente potica, quer se trate de prosa ou poesia,
levando-o a brincar com a sua prpria Obra, apelando ateno
do leitor, jogando com ele, envolvendo-o na surpresa e gravidade
que sempre se encontra por detrs de qualquer verdadeira obra de
arte.

60

1.3. UMA PROSA CADINHO DE POEMAS: OS LOBOS ADORAM-SE


No quereramos deixar de mencionar, ainda, nesta rea de
reflexo, o texto, at h pouco indito, Os Lobos adoramse(79).
Tratando-se de um texto da juventude literria de Alexandre
ONeill, o seu caso torna-se ainda mais interessante, do nosso
ponto de vista.
Antes, porm, gostaramos de apelar para uma citao do
Poeta respondendo a uma pergunta da Jornalista Isabel Risques:

H-de reparar que a maior parte dos meus poemas comea por
frases banais, da conversa de todos os dias. Registo a frase tal
como ela surgiu, guardo-a comigo e retomo-a mais tarde para fazer
o poema. A hora e o estado de esprito so-me indiferentes.
Basta-me estar atento. Depois, h um trabalhar e retrabalhar o
poema, o guardar na gaveta... Mas tudo isto faz parte da prpria
criao potica80.

Os Lobos adoram-se um fragmento dactiloscrito, no


assinado por Alexandre O'Neill, publicado em Agosto de 2001, numa
evocao realizada pelo Jornalista Joel Neto na revista Focus
Semanrio de Grande Informao81, aquando da passagem do dcimo
quinto aniversrio da morte do Poeta. Com a indicao de
indito e de datado no original de 1950 , parcialmente, dado
a conhecer aos leitores adivinhando-se pea de grande interesse.
Uma transcrio entre aspas, realizada, tudo leva a crer,
79 [Revista FOCUS, Uma Coisa em Forma de ONeill, Lisboa, n93, 29 de
Julho de 2001, pp. 58-62.
80

[Alexandre O'Neill a Isabel Risques, Entrevista: A Dissidncia o


Destino de todos os Surrealismos, A TARDE, Cultura, Lisboa, n 583, 2
srie, 06.09.1984, p. 17.]
81
[Uma coisa em forma de O'Neill, org. Joel Neto, revista FOCUS,
Semanrio de Grande Informao, Lisboa, n 93, 29 de Julho de 2001, p. 60.]

61

pelo Jornalista, encontra-se na revista FOCUS, acompanhada de uma


mancha do original, no legvel pelo leitor, mas ilustrativa da
matria.
Com
o
objectivo
de
permitir
mais
comodamente
o
acompanhamento das reflexes que nos propomos fazer acerca do
dactiloscrito em questo, intercalamos, a seguir, a fotocpia da
pgina da revista e a mancha do dactiloscrito devidamente
ampliada.
A comparao entre a mancha do original e a transcrio da
pea realizada por Joel Neto, torna visvel a diferena entre a
disposio grfica legada por Alexandre O'Neill e a que se
apresenta ao leitor. tambm perceptvel o desrespeito, na
transcrio, pela utilizao de letras capitais e minsculas, de
sublinhados
feitos
pelo
Poeta,
elementos
essenciais
para
podermos, com rigor, proceder a uma anlise do dactiloscrito de
Os Lobos adoram-se.
Do nosso ponto de vista existe, fundamentalmente, na
apresentao da pea, da parte da pea a que podemos, como
leitores, aceder, um interesse pelo elemento conteudstico - o
que talvez encontre uma justificao no facto de ser a revista
FOCUS destinada a um pblico vasto, com interesses diferentes dos
de especialistas. Tal procedimento revela, contudo, o pressuposto
de que ao leitor dito comum no importam certas questes como a
exactido e o respeito absoluto pelos textos dos escritores,
desateno
ao
que
se
cr
ser
o
pormenor,
princpios,
curiosamente, nos antpodas daqueles que eram perfilhados por
Alexandre O'Neill e se encontram patentes em crnicas e outros
textos por ele publicados em jornais e revistas ao longo da vida,
assim como nos poemas editados em livro, aos quais dedicava a
maior ateno, tambm, para que chegassem ao leitor como na
criao original.82
O Jornalista informa-nos que Alexandre O'Neill coloca, antes
do texto, duas epgrafes, da autoria de Andr Breton e Novalis,
82

[Alexandre O'Neill era conhecido entre os revisores, quer nos jornais


onde colaborava, quer entre os das editoras que publicavam as suas Obras,
como caador de gralhas, costumando dizer que elas lhe podiam ser fatais.
De facto, devido s suas criaes verbais e ao diferente tipo de jogos
expressivos com significantes e significados, o desrespeito pelo que
escrevia, exactamente, como escrevia, podia aniquilar uma ideia ou subverter
qualquer propsito destinado ao leitor.]

62

respectivamente, mas nem uma nem outra nos so dadas a conhecer,


pelo que fica descartada a hiptese de uma anlise que permita
estabelecer relaes de intertextualidade, sempre interessantes,
e, muito frequentemente, reveladoras dos universos de reflexo
dos autores e, tanto mais interessantes, em autores que, desde
muito jovens, demonstraram um nvel cultural e uma esfera de
preocupaes bastante diferentes das dos demais83.
Embora sem indicao acerca do suporte da pea sobre a qual
procuramos debruar-nos, julgamos poder afirmar, sem grande
margem para erro, e considerando a sua parcial reproduo,
tratar-se de uma folha de papel A4, de pouca densidade porque
muito amarelada pela passagem do tempo.
Joel Neto faz em certo momento da
dactiloscrito a que teve acesso, e, segundo
informou, uma curiosa anotao:

transcrio do
gentilmente nos

(quadra em francs riscada pelo punho do autor).

Sem competncia nem desejo para proceder a qualquer tipo de


inquirio sobre textos de Alexandre O'Neill que se encontraro
resguardados do olhar dos leitores que somos ns, nada mais resta
a no ser lamentar o estarmos, neste caso, apenas, perante um
texto mutilado. De facto, alm dos aspectos a que j aludimos no
nos dada a conhecer, mesmo riscada pelo punho do autor, a
referida quadra em francs, nem visvel na fotocpia do
dactiloscrito apresentado, na revista, a quadra mencionada, o que
nos permite concluir que a pea ter pelo menos duas pginas.
Esta situao tanto mais deplorvel quanto a importncia de Os
Lobos adoram-se incontroversa.

83

[So significativas, acerca da qualidade dos primeiros escritos do


Poeta - a maior parte infelizmente destruda - e da sua insacivel
curiosidade intelectual, as palavras introdutrias de uma Entrevista, de Joo
Baptista Rosa a Alexandre O'Neill, publicadas no Jornal O Castelovidense,
suplemento literrio e cultural a plancie, Castelo de Vide, n 22, 29 de
Outubro de 1944, pp. 1 e 3. A Entrevista reproduzida em Relampgo, Revista
de Poesia, Lisboa, Fundao Lus Miguel Nava, n 13, 10-2003, pp. 29-30.]

63

O conhecimento quer da aludida quadra, mesmo rejeitada pelo


Autor depois de dactilografada, quer das epgrafes que ficamos
sem saber se constam do texto em francs ou em traduo, seriam
importantes, em primeiro lugar, porque a leitura de um original
dactiloscrito ou manuscrito s completa quando realizada na sua
integralidade, respeitando-se a unidade que o texto enquanto
elemento coeso, harmnico, no qual tudo tem importncia aos olhos
do estudioso a quem interessa chegar, to perto quanto possvel,
da gnese do texto.
S respeitando a integralidade do texto possvel uma
fixao fidedigna, permitindo a incluso da pea na obra do
Autor, livre, ento, para leituras de carcter interpretativo,
crtico ou outro.
Em segundo lugar, o conhecimento desses elementos dar-nos-ia
acesso escrita potica de Alexandre O'Neill em lngua francesa
- lngua que o Poeta dominava perfeitamente como as mltiplas
tradues
que
realizou
exemplificam

o
que
poderia,
eventualmente, abrir perspectivas no sentido do estabelecimento
de relaes elucidativas entre, por exemplo, a quadra e as
epgrafes, de modo a contribuir para um melhor conhecimento da
escrita do Poeta no incio dos anos cinquenta, poca de escolhas,
de afirmao ideolgica, de busca de um caminho enquanto artista,
dentre os que havia j trilhado84.
Apesar das questes fulcrais suscitadas pelo modo de
apresentao jornalstica do indito Os Lobos adoram-se, a pea
, do nosso ponto de vista, mesmo truncada, muito importante,
como elemento de reflexo.

84

[Confrontem-se a propsito: de Jos-Augusto Frana, A Pintura


Surrealista em Portugal, Lisboa, Artis, Coleco de Arte Contempornea, 1966,
p. 7; a Antologia organizada por Mrio Cesariny Surreal/Abjection/ismo,
Lisboa, Edies Salamandra, 1992 (reedio), - 1 ed., Lisboa, Minotauro,
Maro de 1963; o Catlogo da Exposio Le surralisme portugais, org. Lus
Moura Sobral, Montral, 1983, pp. 119 a 126; Imagem-Texto na Obra de
Alexandre O'Neill (da autora do presente trabalho) Revista Internacional de
Lngua Portuguesa, Lissboa, nmero 8, Maro de 1993, pp. 37-46 e o Catlogo
da
Exposio
Surrealismo
em
Portugal
1934-1952,
Museo
Extremeo
e
Iberoamericano de Arte Contemporneo e Museu do Chiado, Lisboa, 2001, pp. 76;
155 e 263-266, fundamentalmente.]

64

Conjunto realizado em 1950, portanto, nos momemtos iniciais


da vida artstica de Alexandre O'Neill - para trs ficara j uma
abundante e profcua escrita de poemas e pequenas prosas85 e toda
a riqussima actividade surrealista em tempos de afirmao
ideolgica e de busca de um caminho pessoal, avizinhando-se a
ruptura pblica com o Grupo Surrealista de Lisboa86, por Alexandre
O'Neill inicialmente formado, em 1947, com Mrio Cesariny, entre
outros artistas, Os Lobos adoram-se data, aproximadamente, da
data da publicao
da primeira verso do primeiro livro de
poemas do Poeta, Tempo de Fantasmas 1951.
Trata-se de uma poca decisiva para toda a vida de Alexandre
O'Neill como cidado e como artista, poca de escolhas nunca
atraioadas e, tambm, desse ponto de vista, o dactiloscrito
importante, uma vez que existe nele aquilo a que chamaramos uma
atmosfera potica que viria a encontrar-se em alguns dos seus
poemas de 1951, tal como foram editados pela primeira vez87.
Os Lobos adoram-se chama tambm a nossa ateno pelo
ttulo, de carcter, diramos, antropomrfico e hiperblico,
nico na Obra de Alexandre O'Neill. Porm, enquanto cadinho de
poemas, enquanto lugar onde se ligam algumas ideias e frases
usadas, integral ou parcialmente, em poemas escritos pelo Poeta,
sobretudo, no incio dos anos cinquenta, mas no s, que o
dactiloscrito evidencia, a nosso ver, o seu maior interesse.
85

[Alm dos poemas publicados no jornal de Amarante Flor do Tmega, de


1942, da colaborao no Suplemento Literrio a plancie do Castelovidense, em
1943 e 1944, e de outros, dados estampa na revista Litoral, de Carlos
Queiroz, em 1948; da actividade plstica que desenvolveu durante a sua
participao no Grupo Surrealista de Lisboa - cf. nota anterior - Alexandre
O'Neill escreveu outros poemas e prosas que foram destrudos.]
86

[A ruptura pblica com o Grupo Surrealista de Lisboa , como se sabe,


realizada atravs do texto com o qual o Poeta abre o seu primeiro livro de
poemas Tempo de Fantasmas 1951. Acerca desta questo so essenciais os vrios
textos que Mrio Cesariny a ela dedicou, nomeadamente os que constam de A
Interveno Surrealista, Lisboa, Editora Ulisseia, 1966 (reedio, Lisboa,
Assrio & Alvim, 1997) e em As Mos na gua a Cabea no Mar Obras de Mrio
Cesariny - Lisboa, Assrio & Alvim, 1985.]
87

[O Poeta modificou posteriormente a ordem de publicao dos poemas de


Tempo de Fantasmas utilizando este mesmo ttulo para outro conjunto de
textos, o que dificulta, por vezes, a captao das diferentes atmosferas de
elaborao de vrias das suas obras.]

65

Detenhamo-nos,
Lobos:

por

exemplo,

na

seguinte

passagem

de

Os

(...) O amor faz-me recuperar incessantemente o poder da


provocao. assim que te fao arder triunfalmente onde e
quando quero: basta-me fechar os olhos.

Confrontemos agora a passagem acima apresentada, com alguns


dos versos, do poema Pretextos para Fugir do Real:88
(O amor faz-me recuperar incessantemente o poder
da/provocao. assim que te fao arder triunfalmente/
onde e quando quero. Basta-me fechar os olhos)//.89

Analisemos o tipo de variantes existentes entre a passagem


de Os Lobos e os trs versos do poema mencionado:
. destacaramos, em primeiro lugar, a
parntesis, no poema, da frase pr-existente.

utilizao

entre

88
[Pretextos para Fugir do Real foi publicado pela primeira vez, em
1951, em Tempo de Fantasmas, integrando, depois, a primeira edio intitulada
No Reino da Dinamarca, de 1958, tendo sido mantido nos vrios conjuntos de
poemas, publicados sob esse mesmo ttulo, embora com ordenaes diversas.]
89

[Cf. Pretextos para Fugir do Real, PC 1951/1983, RD 1958, ed. cit.,


pp. 78-79. De notar, uma vez mais, que ao organizar RD 1958, Alexandre
O'Neill reutilizou poemas que havia publicado, em 1951, em Tempo de Fantasmas
pelo que, alm da importncia inquestionvel da ltima edio de poemas
revista pelo Poeta e reeditada em 2000, pela editora de Lisboa, Assrio &
Alvim, julgamos necessria, para um melhor entendimento da evoluo potica e
ideolgica de Alexandre O'Neill, a publicao da sua poesia de acordo com as
primeiras edies - conforme prevista no nosso projecto - o que facultar ao
leitor toda uma articulao da Obra do Poeta, diferente daquela que ele
prprio deu estampa, em 1983, com Poesias Completas 1951/1983.]

66

Estilisticamente
o
parntesis
tanto
pode
retirar
importncia, como colocar em evidncia. De qualquer modo
destaca, visualmente, e, por isso, atrai a ateno do leitor que
, tambm, visualmente, obrigado a deter-se, podendo mesmo
questionar-se sobre o porqu da sua utilizao naquele momento do
poema. No caso, os versos assim apresentados constituem uma
espcie de parcela complementar, de importante significado para a
percepo completa do todo que o poema;
. em segundo lugar, das frases em prosa, para os versos a
partir delas construdos o Poeta recorre cesura, no no sentido
em que a palavra surge entre clssicos e classicistas, mas
enquanto corte simples, deixando um da suspenso, no final de um
verso, iniciando-se o seguinte pela palavra provocao que,
deste modo, ganha relevo por com ela se retomar uma leitura, de
novo
interrompida em triunfalmente, dando lugar a um outro
verso, com menos slabas mtricas que os outros dois, ambos com
dezasseis. Assim, gerado no poema um ritmo regular, logo
seguido de outro mais breve, processo que vir a ser muitas vezes
utilizado por Alexandre ONeill, criando efeitos de surpresa mais
ou menos agradveis, mas de surpresa, portanto, geradores de
imprevisto, sobressalto, prazer ou desprazer: emoo;
. em terceiro lugar, continuando a observar as variantes
entre trecho e poema verificamos a modificao de um sinal de
pontuao - dois pontos substitudo por um ponto, indicador de
final de frase em meio de verso. Se os dois pontos abrem passagem
a enunciaes sequenciais relativas ao anteriormente afirmado, um
ponto, entre frases, separa asseres independentes, isto ,
aumenta as possibilidades de leitura dessas mesmas frases,
conferindo-lhes maior riqueza quer a nvel do significado, quer
dos significantes.
As observaes que acabamos de fazer so passveis de erro
uma vez que nos falta a pea completa para sermos mais rigorosos.
Porm, mesmo assim, h um outro tipo de reflexo que nos parece
possvel:
Os Lobos adoram-se , em nosso entender, mais do que um
trecho no qual possvel reconhecer uma unidade, um propsito
67

global, com incio e fim, como, por exemplo, os vrios


inventrios que o Poeta realizou, uma espcie de matriz de frases
e ideias a serem trabalhadas posteriormente, conforme veio, de
facto, a acontecer.
Assim, vida por um fio em, Os Lobos prpria da vida dos
grandes amantes e que fez subir o quarto onde eles tm a vida por
um fio por um mesmo fio para
fora de qualquer murmrio que da
vida corrente teime em vir. (Sublinhado nosso)

surge em Um Adeus Portugus90 associada liberdade do l


fora, do que est onde a represso no se faria sentir, pelo
menos do mesmo modo que c dentro, sendo expressa pelo Poeta
nos versos:

tu s da cidade onde vives por um fio


de puro acaso
onde morres ou vives no de asfixia
mas s mos da aventura (...)
etc91. (Sublinhado nosso)

90

[Embora no seja nosso propsito, neste trabalho, assinalar certas


questes relacionadas com a poesia de Alexandre O'Neill que julgamos
essenciais para uma leitura mais completa da sua Obra, no podemos deixar de
chamar a ateno para o facto de Um Adeus Portugus ter sido inicialmente
publicado em Unicrnio, Antologia de Inditos de Autores Portugueses, de Jos
Augusto Frana, Lisboa, Maio de 1951, pp. 45-46, datado de 28 a 31 de Janeiro
de 1951, surgindo depois, com variantes, na primeira verso de Tempo de
Fantasmas, desse mesmo ano, donde veio a passar para a primeira edio
intitulada No Reino da Dinamarca, de 1958, onde se manteve at ltima
edio revista pelo Autor, em 1983, e tambm nas Poesias Completas, de 2000,
edio Assrio & Alvim, nica disponvel no mercado.]
91

[Um Adeus Portugus, PC 1951/1983, RD 1958 ed. cit., pp. 63-64.]

68

Comparemos ainda a frase de Os Lobos


Esplndida, rolaste como uma gota de riqueza quase

insuportvel

pelas pregas lentamente descobertas da ternura!

que parece toda ela contida, embora mais despojada, nos


primeiros versos do mesmo poema Pretextos para Fugir do Real:
A uma luz perigosa como gua
De sonho e assalto
Subindo ao teu corpo real
Recordo-te
E s a mesma
Ternura quase impossvel
De suportar// (...)92

E indicamos apenas alguns dos exemplos possveis aguardando


para quando a pea for dada, integralmente, a lume.
No seu texto homenagem a Miguel Torga, apresentado em PV
1944-1986, Alexandre O'Neill afirma:
(...) Muitos dos que se dedicam criao potica sabem que um poema
se organiza por reas, e que muito mais um painel de mosaicos do que
um desenrolar de versos.

E continuando, no
Rimbaud quanto a essa

mesmo texto, alude conscincia


questo, interrogando ainda sobre

de
se

92
[Pretextos para Fugir do Real, [Primeira publicao TF 1951],
1951/1983, RD 1958, ed. cit., pp. 78-79.]

PC

69

(...) o ambicioso empreendimento de Mallarm ao construir o texto


Un Coup de ds..., no ser a certeza certezinha de que, a montante
do nosso tempo, j se pensava e praticava assim? (...)

Julgamos possvel, neste momento das nossas reflexes


acerca de Os Lobos adoram-se, aventar a hiptese de que esse
seria um dos processos criativos de Alexandre O'Neill, no
apenas porque o afirma, mas porque este trecho dele parece ser
inegvel exemplo.
Admitindo como boa a hiptese avanada como no associar,
ento, a frase do dactiloscrito
E sbitamente entra 'Pierrot vomitando fogo'

ao primeiro verso da segunda estrofe de Seis Poemas confiados


Memria de Nora Mitrani personalidade, presente e marcante,
neste momento da vida do Poeta?:
(...)
J Pierrot-vomitando-fogo
(sempre ao servio dos amantes)
no entra no nosso jogo
como dantes.// ().(93)

Acerca de Os Lobos ocorre salientar at que ponto o


trecho a que tivemos acesso no j revelador dessa faceta
construtivista e no sentimentalista, de uma potica que colhe,
recolhe frases soltas, do dia-a-dia, e as trabalha, sobre elas
reflecte, uma vez retiradas ao lugar-comum que constitui a sua
utilizao corrente transferindo-as, reconstextualizando-as, em
diversas reas dos seus poemas, dos seus textos, conferindolhes, desse modo, outra grandeza, na sua nova dimenso potica.
Por fim, atendendo importncia dos elementos constituintes
do bestirio de Alexandre O'Neill, no mbito da sua Obra,
aludiremos ao facto de, sendo ele predominantemente composto por

93

[PC 1951/1983, PE 1962, ed. cit., p. 184.]

70

insectos94 e outros bichinhos, na aparncia insignificantes e de


pequeno porte - excepo, talvez, de um
Cisne
Na gua lenta onde insinua
O pescoo, espasmo constante,
Pura e hostil desliza a sua
Branca forma perturbante.,
ou de uma
Andorinha
Despenteei-me j, merc duma andorinha
Que na cabea me passava p'la tardinha.95
- em 1950, num ttulo, surjam lobos que se adoram e,
logo na primeira frase, sob este ttulo deparemos com um LEO
assim mesmo, em letras capitais. Estes Lobos e o LEO sero
prenncio, do bestirio de Alexandre O'Neill no qual o leo figura
alegrica
das
mais
frequentemente
utilizadas
nos
universos islmico e cristo, aparecendo na tradio popular
como animal forte e poderoso, o rei dos animais, rico de
simbologias, entre as quais
a fora penetrante da luz e do verbo,96

94

[Cf. TABUCCHI, Antonio, Les insectes impertinents d'Alexandre


O'Neill,
Actes du Colloque Portugal, Qubec, Amrique Latine: un
surralisme priphrique?, org. Lus Moura Sobral, Montral, Universit de
Montral, 1984, pp. 33-44.]
95

[Cf. De um Bestirio, PC 1951/1983, RD 1858 ed. cit., p. 96.]

96

[Le lion est symbole de puissance, de souverainet, symbole aussi du


soleil, de l'or, de la force pntrante de la lumire et du verbe., in
CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain, Dicionnaire des Symboles, Paris, Ed.
Seghers e Ed. Jupiter, 1974, V. 3, p. 132. (Sublinhado nosso).]

71

a fora instintiva, incontrolvel, a tendncia a dominar


despoticamente, exprimindo, em determinadas reas culturais, a
dualidade fundamental entre o dia e a noite - aparea, anos mais
tarde, na Obra do Poeta, como caricatura dum caricato poder,
prefervel enquanto arrogncia na pedra, leo da Metro!,
desmazelo na terra com
A pata sobre a esfera
A propriedade privada
ameaa para a estrada
com dois lees de pedra
postos entrada
Prefervel decerto...
Arrogncia na pedra...
o leo da Metro!
desmazelo na terra...
Mas agora j estou longe,
a um tiro de espingarda...,
no poema publicado em FC 1965.97
Se nos atardmos neste trecho de Alexandre ONeill,
publicado, pela primeira vez, em 2003, conforme referencimos,
porque ele uma espcie de anncio desse processo que
denominmos poemas desentranhados de prosas, colocando-nos sob
o patrocnio de Manuel Bandeira de cuja Obra utilizmos, tambm,
o ttulo Poema Tirado de uma Notcia de Jornal.(98) (Sublinhado
nosso).

97

[A Pata sobre a Esfera foi publicado, pela primeira vez, em


1965, no volume de poesia Feira Cabisbaixa in PC 1951/1983, ed. cit.,
p. 242.]
98 [BANDEIRA, Manuel, Poesia Completa e Prosa, Libertinagem 1930, Rio de
Janeiro, Editora Nova Aguilar, S.A., 1990, p. 214.]

72

1.4. POEMAS TIRADOS DE NOTCIAS DE JORNAL


Tirar
poemas
de
notcias
de
jornal

fazer
um
aproveitamento, tirar vantagem de, criar partindo do j criado,
sob o efeito provocado pela notcia que surpreende ou indigna e
que os poetas no podem, no querem, calar. A indignao, conduz
a uma reaco, dir-se-ia directa, numa linguagem seca, sem
rebuo, apresentando de um outro modo, o acontecimento, a
notcia, dando-lhe outro realce, como no caso do poema de Manuel
Bandeira, espcie de relato no qual entrelaando o dito e o no
dito, a notcia revelada, ao leitor, confrontando-o com a
fragilidade e o absurdo da vida:
POEMA TIRADO DE UMA NOTCIA DE JORNAL
Joo Gostoso era carregador de feira-livre e mo[rava no morro da Babilnia num barra[co sem nmero.
Uma noite le chegou no bar Vinte de Novembro
Bebeu
Cantou
Danou
Depois se atirou na Lagoa Rodrigo de Freitas e
[morreu afogado.
Prximos estaro os Poetas portugus e brasileiro acerca das
fontes de alguns dos seus poemas. Porm, no podemos deixar de
salientar que a importncia dada a quem l, por Manuel Bandeira
e Alexandre ONeill, em certos casos, difere. De facto, em
Manuel Bandeira, o leitor confrontado com um ttulo e nele tem
de confiar porque, apenas ele, indicia o que aparentemente
constitui a sua fonte de inspirao potica.
Alexandre ONeill mais explicativo, no deixa de dar a
ler, em alguns casos, ao leitor, a notcia jornalstica de que
parte, levando-o, necessariamente, a cotejar os textos e qui a
reflectir acerca do modo de tirar, de extrair e revelar algo
que se encontra contido num texto em prosa, numa notcia de
jornal, e que levado condio de poema.

73

Independentemente dos casos em que a prtica referida pelo


ttulo de Manuel Bandeira no declarada, mas em que uma
notcia de jornal pode ser o elemento fundador, impulsionador,
de um poema, h na Obra de Alexandre O'Neill dois poemas tirados
de notcias de jornal, explcitos, porque o Poeta faz questo de
apresentar as notcias de que partiu, com indicao de data e
local de publicao99: "O Chaparro de Glria" ou "O Caso do
Camionista
Arboricida"100,
de
1976
e
Escritor
a
Tempo
101
Inteiro? , de 1975.
Em ambos os casos, Alexandre O'Neill reporta o que leu,
resultando os poemas do efeito que sobre si produziram as
notcias deles geradoras. Notcia como o Poeta a entende j, em
1967, no poema
Amanh aconteceu...:
Que notcia?
Um hoje que nunca hoje,
um amanh que j ontem
entre ontens que se perdem
no anteontem dos anos
no tresantontem dos lustros...
Que notcia?
Amanh acontecido,
notcia sempre um depois,
um a viver vivido
Que notcia?
Notcia devorao!
99

[Dirio de Notcias, 23.X.76 e O Sculo, 28/5/75, respectivamente.]

100

[PC 1951/1983, HNV 1981, ed. cit., pp. 447-449.]


Primeira publicao: A Luta, A Comarca, Ano II, n 355, 28.10.1976, p. 2.]
101

[PC 1951-1983, HNV 1981, ed. cit., pp. 452-453.


Primeira publicao: A Capital, Ano VIII, 2 srie, n 2549, 02.06.1975, p.
7.]

74

A vai ela pela goela


Que h-de engolir tudo e todos!
A vai ela, l foi ela!
Nem trabalho de moela
Retm notcia
Notcia sem corao!
Que notcia?
(...).102
Notcia na sua efemeridade. Mas o que, segundo cremos,
interessa ao Poeta, nestes casos, captar o que se esconde por
detrs da notcia dada, interpelando o leitor na sua leitura,
com clareza e fazendo-o, justamente, deter-se no relato daquelas
ideias, daqueles acontecimentos, no caso, um camionista
arboricida e um problema de actualidade, em 1975, como a
profissionalizao do escritor, da qual Alexandre O'Neill,
manifestamente,
discorda.

o
poema
Escritor
a
Tempo
Inteiro?(103) antecedido de uma notcia do Jornal O Sculo datada
de 28/5/75, sendo o prprio poema tambm datado de 1975, na
edio de PC 1951/1983 e publicado, pela primeira vez, no
vespertino A Capital, Ano VIII, 2 srie, n 2549, 02.06.1975,
p. 7.
Trata-se, ainda, neste caso, de dar destaque, fazer
perdurar certos pontos de vista, aproveitando o relato dum
jornalista que d a notcia tendo presenciado as exigncias de
uma profissionalizao [do escritor] que, segundo o orador na
reunio
deve ser reconhecida como especfica e indispensvel para a
construo de uma poltica cultural revolucionria. No mais um
criador de arte e cultura nas poucas horas vagas deixadas pelo
trabalho dirio de subsistncia, mas um trabalhador da palavra e da
cultura a tempo inteiro()..

Discordar, publicamente, de certos propsitos, com um poema


102

[PC 1951-1983, DOO 1969, ed. cit., pp. 279-281. Primeira publicao:
Dirio Popular, Ano XXVI, n 9054, 31.12.1967, p. 17.]
103

[PC 1951/1983, HNV 1981, pp.452-453.]

75

no qual ironia e firmeza se aliam, utilizando-o como contraponto


a determinadas posies pessoais que se querem transformar em
posio colectiva; dar a ler a discordncia; suscitar a
discusso e procurar reflectir - com o leitor - acerca das
implicaes e riscos culturais, polticos, literrios, daquele
desejo expresso e liminarmente proposto pelo orador e reportado
pelo jornalista, na sua funo de reprter, um acto poltico,
uma interveno do Poeta-cidado, atento e participativo como
Alexandre ONeill sempre foi.
Vejamos algumas passagens do poema mencionado:
(...)
Se a mo que segura a pena
vale bem a da charrua,
ento pega l a minha
e d-me o peso da tua.
que, assim, os dois seremos
trabalhadores da cultura.
Se isto ser, de alguma forma,
Escritor a tempo inteiro,
troco a pena pelo tractor,
troco o der pelo vier.
Tirar poemas de notcias de jornal , tambm, dar
testemunho de um tempo vivido, de um determinado momento
histrico, de um momento histrico-social.
Assim, sem dvida, e, por isso, os dois poemas de Alexandre
O'Neill, base para as reflexes que vimos fazendo acerca do
aproveitamento de textos em prosa, concretamente, de efmeras
notcias de jornal, se encontram, ambos, datados pelo Poeta.
Partilhamos o ponto de vista de Jos Maria Gironella
() o mecanismo da curiosidade [dos leitores de peridicos] to
imprevisvel como o dos sonhos ou como o caminho que ser escolhido

76

pelo rato a fugir.104

Dois casos em que notcias de jornal so, tambm, base de


escrita de outras prosas, so As Gregas do Cais de Sodr(105) e
Ao Fim e ao Cabo, Verdes(106).
A primeira crnica mencionada tem como motivo impulsionador
uma notcia que Alexandre ONeill declara ter sido escrita no
sei por quem, j no sei em que peridico.
() a colnia de portugueses na Grcia
notcia] as cem (100) pessoas. () O
acrescentava surpreendente notcia (a
portuguesa na Grcia) que a maior parte dos
residentes era constituda por prostitutas
haviam casado com marinheiros gregos. ().

no ultrapassava [na
homem [o jornalista]
exiguidade da colnia
nossos compatriotas l
do Cais do Sodr que

O Poeta escreve uma crnica-indignao, exprimindo revolta


pelo que designa a privatividade violada e o atoleiro em que
se transformara a notcia apresentada.
()Repito, para zurzir, essa informao, esse momemto
desastrado
(espero no desastroso) de um profissional do jornalismo. Devo
acrescentar que, fosse eu quem fosse, no haveria nada nem ningum
que me demovesse de tirar da vida uma prostituta do Cais do Sodr e
fazer dela minha companheira. Assim ela gostasse de mim. E eu dela.
que, quanto a prostitutas do Cais do Sodr ou da Alta Roda, temos
conversado.()

a notcia de jornal que incita o Poeta polmica e


proposta de discusso, que coloca em xeque ideias e pontos de
vista que considera censurveis e aos quais contrape os seus
prprios pontos de vista na matria. Atento, sempre defendendo
os
direitos
inalienveis
dos
cidados,

contra
o
segregacionismo e o racismo, o preconceito que o Poeta-cidado
se insurge. Interventor, reage publicamente quando se sente
104

[Jornal Madrid, 09.02.1970, cit. por TORO, Manuel Piedrahira,


Periodismo Moderno - Historia, perspectivas y tendencias hacia el ao 2000,
Editorial Paraninfo, S.A. Madrid, 1993, p. 29.]
105

[Cf. n. 44.]

106

[PED.C, Crs 1968-1985, p. 447.]

77

insultado na sua sensibilidade e inteligncia. Neste caso,


pessoalizando a situao descrita e explicando, claramente, como
procederia, nas circunstncias, o seu temos conversado,
afirmativo e indiscutvel toda uma outra maneira de entender a
vida que o coloca nos antpodas do jornalista.
Ainda no campo do racismo e do preconceito e na rea das
prosas tiradas de notcia de jornal, a crnica Ao Fim e ao
Cabo, Verdes exprime a repulsa pelo comportamento de certa
imprensa que insiste em identificar como cabo-verdianos,
responsveis por rixas e escaramuas, em que se envolvem vrios
cidados, sobretudo, se metem navalhas.
Vejo-me
obrigado
publicamente ().

mais

Maneira preconceituosa,
releva segundo o Poeta

uma

vez,

racista,

denunciar

automatismo

descabelado,

() do que se tem feito aos cabo-verdianos, essa mo de obra barata que


vem servindo para varrer as nossas ruas, construir os nossos
prdios, cozinhar as nossas comidas, mudar as fraldas().

Situaes intolerveis, pelo desrespeito por toda uma


comunidade, so trazidas para as crnicas por Alexandre ONeill,
instituindo-as, tambm, em espaos de clarificao de pontos de
vista. Ajuste de ideias.
Alexandre O'Neill no rejeita ocasies propcias para
acicatar, sempre e mais, essa curiosidade do leitor, do leitor
citadino ao qual, especialmente, se dirige mas de cujas
caractersticas e desateno desconfia, afinal:
O citadino um ser extremamente desinteressante,
massificador. O citadino uma chatice.107

massificado

Para estimular a ateno, pela provocao ou pela


107
[Entrevista a Eduarda Ferreira, A Descoberta da Poesia sempre
Solitria, Notcias da Tarde, Lisboa, Ano 2, n 289, 17.09.1983, p.14.]

78

irritao,
desse
leitor
almejado,
embora,
expressamente,
massificado e desinteressante, Alexandre O'Neill utilizar os
meios disponveis dentre os quais a apresentao grfica que
escolhe, nos casos em observao, para a apresentao dos poemas
desentranhados de prosas ou dos poemas tirados de notcias de
jornal.
Julgamos interessante assinalar que no caso das notcias de
jornal apresentadas ao leitor, Alexandre ONeill as apresenta
como epgrafes em relao, concretamente, aos poemas. Elas so
compostas num tipo grfico diferente, como costume quando o
autor, antes do seu texto, coloca uma citao, um mote, frase a
coberto da qual se coloca e com a qual, geralmente, concorda.
Trata-se de
frases vulgarmente retiradas a um autor, um
pensador considerado, cujos pontos de vista, escolhidos pela
sntese que representam, constituem, uma indicao, um aviso,
acerca do que a seguir se poder ler.
Ora Alexandre O'Neill brinca aqui com a frmula consagrada.
Desfaz o efeito-epgrafe gerando surpresa porque mais uma vez,
joga com o ser e o parecer, nesse jogo permanente de escondermostrar em que a inteligncia do leitor tem de estar disperta
para a ironia que conduz ao sorriso e geradora de cumplicidade
e liberdade.
Por outro lado, a associao entre o estilo informativo,
claro e conciso das notcias e a linguagem dos poemas e de
certas crnicas que a elas vo beber, contribui para a
legibilidade e a compreenso fceis, nos casos em observao, de
situaes de interesse cvico, dadas a conhecer atravs de
jornais quotidianos, sujeitas, por isso, contingncia de um
tempo de reflexo, demasiado breve, que o poema ou a crnica
tendem a fazer perdurar, solicitando a adeso de outros leitores
interpelados quer pela breve prosa, quer pelo prprio poema que,
de algum modo, reitera e, por assim dizer, prope um efeito de
expanso a algo que, pelo seu interesse, merece ser detido,
demorado e fixado108.
Ao elaborarmos a PROPOSTA DE EDIO CRTICA no pudemos
108

(Escrevo para registar o que fugaz. Para deter as coisas. Para


registar certos factos. Parece-me que isso. Escrevo para registar, para
fixar, para demorar., Entrevista "Dez minutos com Alexandre O'Neill", A
Capital, Lisboa, Ano I, n 69, 01.05.1968, Literatura e Arte, p. 7.]

79

deixar de evidenciar um outro modo de fazer potico que,


sobretudo, a partir de 1974, surge como projecto, de algum modo,
fundamental, nas prosas do Poeta. So as crnicas-traduo que
se prendem com uma das suas actividades constantes: a de
tradutor.

1.5. UM POETA TRADUTOR


A primeira traduo publicada por Alexandre ONeill La
Raison Ardente: A Razo Ardente (Do Romantismo ao Surrealismo)
da escritora blgara, exilada em Frana, Nora Mitrani cuja
importncia no Surrealismo francs foi notria e assunto ao
qual voltaremos.
La Raison Ardente o texto apresentado, numa Conferncia,
aquando da participao da escritora, em 1950, na Casa das
Beiras, no mbito das actividades do Grupo Surrealista de
Lisboa, segundo Mrio Cesariny(109).
A traduo foi publicada, em portugus, pela primeira e
nica vez, no ltimo nmero de Cadernos Surrealistas, Lisboa,
1948-1950.
Alexandre ONeill foi tambm tradutor, entre outras obras,
de Mestre Ubu, de Alfred Jarry;(110) de A Pele de Curzio
Malaparte,(111) de O Percevejo de Vladimir Maiakowski;(112) de O
Jogador de Dostoievski;(113) de Romeu, Julieta e as Trevas de Jan
OtchenacheK;(114) Cristianismo Velho, Cristianismo Novo de Jean
109 [Interveno Surrealista, Obras de Mrio Cesariny/ 12, ed. cit., p.
63. Primeira Edio, Lisboa, Julho 1966, Ed. Ulisseia, com capa e arranjo
grfico de Cruzeiro Seixas.]
110

[Lisboa, Minotauro, s.d. (com Lus de Lima.]

111

[Lisboa, Livros do Brasil, s.d.]

112

[Lisboa, Editorial Gleba, 1959.]

113

[Lisboa, Guimares Editores, 1960.]

114

[Lisboa, Arcdia, 1961.]

80

Marie Paupert;(115) Jovens, Nova Fronteira de Bonnani, ed. al.;(116)


O
Testamento
Poltico
de
Pablo
Neruda,
Incitamento
ao
Nixonicdio e Louvor da Revoluo Chilena de Pablo Neruda(117) e
Os rabes de Charles-Henri Favrod.(118).
Antes de abordarmos, concretamente, o que chammos as
crnicas-traduo, desejamos referir-nos quele que foi, talvez,
o maior acto de ironia potica da vida literria de Alexandre
ONeill: trata-se da traduo para uma edio de luxo trs
Volumes em estojo prprio, com gravuras de 45 centmetros de
Salvador Dali - e intitulada A Divina Comdia, editada, em
Lisboa, Editora Diprove. O clofon est datado de MCMVXXIV. O
primeiro Volume: O Inferno, tem quatro pginas mais trs pginas
de texto, com trinta e quatro gravuras; o segundo Volume, O
Purgatrio, quatro pginas de texto e trinta e trs gravuras e o
terceiro Volume, O Paraso, trs pginas de texto e trinta e
trs gravuras. A edio de 100 exemplares numerados encontra-se
na Biblioteca Nacional na seco de Reservados, em Lisboa.
O leitor est perante um ttulo particularmente apelativo
de uma obra que tinha tradues antigas, em portugus. Qual o
trabalho de Alexandre ONeill? Tomar os diferentes Cantos de A
Divina Comdia de Dante Alighieri, fazendo uma composio, em
tercetos, em versos de onze slabas, no respeitando nem os
Cantos a que retira os versos que apresenta, nem a numerao a
que procede terceto a terceto, em numerao rabe. Os Cantos, na
traduo, articulam-se de acordo com o critrio pessoal do
tradutor. O nmero de Cantos, para, respectivamente, O Inferno,
O Purgatrio e O Paraso de trinta e quatro, trinta e trs,
trinta e trs, como no texto de Dante. Na traduo O Purgatrio
termina numa vrgula.
Serve, este exemplo, para demonstrar, at onde podia ir
Alexandre ONeill na sua ousadia enquanto artista e, tambm,
enquanto tradutor.
As

tradues

que

partir

de

1974

115

[Lisboa, Moraes Editores, 1969.]

116

[Lisboa, Editorial Futura, s.d.]

117

[Lisboa, Agncia Portuguesa de Revistas 1977.]

118 [Lisboa, Publicaes Dom Quixote, 1977.]

81

Poeta

comea

publicar, nos vespertinos de Lisboa com os quais colabora, so


tradues livres de textos, por exemplo de Malcolm de Chazal;(119)
de Alfred Jarry;(120) Tonino Guerra;(121) do poeta catalo Josep
Carner;(122) de uma passagem de Plume de Henri Michaux;(123) de E.
E. Cummings;(124) Carl Sandburg;(125) William Carlos Williams;(126)
do poeta andaluz Antnio Machado;(127) de Giuseppe Gioachino
Belli;(128) de Benito Perez Galds(129) e de Camilo Jos Cela. (130)
Vejamos Bufallo Bill de E. E. Cummings, como exemplo
expressivo
da
liberdade
que
Alexandre
ONeill
usava
no
tratamento de textos estrangeiros que traduzia:
Bufallo Bill est
morto e costumava
montar um corcel guapolidaprata
e abatia umdoistrsquatrocincopomboassimtalqual

Cus.

Que belo homem era


E o que eu quero agora saber
Que tal acha rapazllhoazul
Senhor Morte

Aquilo a que vimos chamando crnicas-traduo constituem, a


nosso ver, textos de grande interesse. que neles, o Poeta alia
a sua cultura de erudito, a um gnero a que nos atreveramos a
denominar popular, como a crnica, pelas suas caractersticas.
119

[PEd.C, Crs 1968-1985, p. 427.]

120

[Ibidem, p. 414.]

121

[Ibidem, p. 383.]

122

[Ibidem, p. 402.]

123

[Ibidem, p. 569.]

124

[Ibidem, p. 406.]

125

[Ibidem, p. 412 e p. 418.]

126

[Ibidem, p. 405.]

127

[Ibidem, pp. 386 e 424.]

128

[Ibidem, p. 493.]

129

[Ibidem, p. 484.]

130

[Ibidem, p. 502.]

82

Popular urbano, diga-se. Popular, como o so os graffiti, os


anncios publicitrios em painel de rua, como, at certo ponto,
a caricatura e a banda desenhada. Estas facetas de expresso
artstica so arte moderna e, simultaneamente, cultura popular
urbana. Digamos assim, as crnicas-traduo de Alexandre ONeill
so formas de cultivar e deleitar o leitor que no seu quotidiano
anda arredado de certas matrias. O Poeta explora-as e publicaas em jornais e revistas citadinos.
De uma maneira geral, os poemas traduzidos no tipo de
crnicas acerca das quais estamos discorrendo, antecedido de
um breve texto introdutrio. Primeiro, em poucas linhas dado a
conhecer
o
autor
escolhido
para
determinada
crnica.
A
perspectiva , como sempre, pessoal. Por vezes, o Poeta conta
uma curta histria alusiva ao autor, outras vezes, a introduo
apresenta-se sob a forma de uma sinttica crtica a toda uma
obra literria. Assim acontece na crnica acerca de Michaux, na
dedicada a Tonino Guerra, nas centradas em Antnio Machado e
Carl Sandburg, por exemplo. Depois segue-se a traduo que pode
no
estar
correlacionada,
directamente,
com
o
trecho
apresentado. um dar a ler, depois da opinio, um texto de
autor, traduzido.
Na associao erudito-popular-urbano com a qual joga
Alexandre ONeill, e de que vimos falando, h uma crnica muito
significativa:
Os
Cadveres
Esquisitos
de
Mimi
Graal
delicadamente recolhidos.
O texto tambm composto de duas partes, uma introdutria
e outra construda em dilogo entre Mimi-a-respondona e trs
personagens que do pelos nomes de Pergunto, 1, 2 e 3.
Alexandre ONeill alude mtica figura dos surrealistas
franceses, Minou Drouet e faz de Mimi Graal uma sua rplica
portuguesa, pelo gnio e precocidade.
O Poeta joga com o processo de criao dos surrealistas, o
cadavre exquis, a que se refere e traduz como cadver esquisito,
assim passando lngua portuguesa(131).

131 [Cf., por exemplo, CESARINY, Mrio, Antologia do Cadver Esquisito,


Obras de Mrio Cesariny, Lisboa, Assrio & Alvim, 1989.]

83

Trazer para o jornal uma crnica com estas caractersticas


corresponde a um desejo de dar a conhecer aos leitores, pouco
frequentadores de certa literatura erudita, questes que os
podem interessar e que lhes podem despertar a curiosidade
intelectual. Por outro lado, h sempre aquele leitor de
vespertinos que conhece o jogo e que fruir da crnica de uma
maneira, talvez, mais completa, captando toda a ironia que o
texto comporta.
Alexandre ONeill tradutor, divulgador, jogando a sua
erudio, ironizando e brincando de forma aparentemente simples,
como tantas vezes acontece, afinal, em tantos dos seus textos.

84

PROSA VRIA 1944-1986

85

86

2.1. TEXTOS DE CIRCUNSTNCIA


A circunstncia sempre poetizvel, e isso nos foi mostrado
at ao cansao pelos grandes poetas de todos os tempos, sempre
que um preconceito discriminatrio no lhes travou o surto
lrico.

Carlos Drummond de Andrade

Em ocasies especiais, momentos significativos da vida


pblica, respondendo a solicitaes que lhe eram feitas para,
com o prestgio de que gozava, dar o seu testemunho pessoal
acerca de diferentes questes ou acontecimentos estreitamente
relacionados com a vida quotidiana dos cidados, nem sempre
aptos a fazerem valer os seus direitos, Alexandre O'Neill nunca
deixou de participar na vida colectiva, a partir do momento em
que se comeou a encarar como Poeta, isto , depois da
publicao dos poemas Exploso, Cavalos, Nocturno e
Esttua Equestre, publicados na Revista Litoral de Carlos
Queiroz132 e, sem dvida, depois de 1948, com a publicao do
poema grfico A Ampla Miraculosa133 e a apresentao da colagem A
Linguagem a que j nos referimos e que, em cpia integra este
trabalho.
Associando-se
a
outros
intelectuais
portugueses
ou,
individualmente, em protestos, reivindicaes, chamadas de
ateno para formas de atropelo s liberdades, em polmicas no
tempo das actividades surrealistas134 ou, por exemplo, em 1965
132

[Litoral - Revista Mensal de Cultura, Director Carlos Queiroz, Editor


Mrio Silva e Orientao Grfica de Bernardo Marques, Lisboa, n 6, JaneiroFevereiro de 1945, pp. 186-189.]
133

[(...) comecei a encarar-me como poeta a partir do primeiro poema


publicado, em 47 ou 48..., ONEILL, Alexandre, A Poesia ser sempre... o
deixar as coisas fora do stio, Entrevista realizada pela autora do presente
trabalho, em Lisboa, Janeiro de 1986, e publicada em BOM, Laurinda, Alexandre
ONeill: Passo tudo pela Refinadora, Lisboa, Editorioal Notcias, p. 21.
O poema grfico foi publicado, pela primeira vez, em Lisboa, Cadernos
Surrealistas, 1948.]
134

[PEd.C, PV 1944-1985, Textos colectivos de interveno subscritos por


Alexandre O'Neill No compres objectos inteis... ou Participao
Pblica, pp. 690 e 692, respectivamente.]

87

quando Amlia Rodrigues gravou Amlia canta Lus de Cames, o


Poeta sai a terreiro respondendo, concretamente, a Joo Gaspar
Simes, contra o que designava a bem-pensncia135 ento
revoltada com a iniciativa da fadista, permitindo-se declaraes
pblicas de grande exagero pelo que denominavam um atrevimento
de lesa-ptria!
De facto, ao longo da vida, Alexandre O'Neill subscreveu e
deu voz a textos de sua autoria, lidos nas ocasies s quais se
destinavam - o caso das colaboraes radiofnicas136 e para a
televiso137 - publicando outros, em jornais, revistas, pequenas
edies ou folhetos. So os textos que denominmos
de
circunstncia, escritos individuais ou colectivos de carcter
diferente do das crnicas que, regularmente, entre 1968 e 1986,
como afirmmos, escreveu e foi regularmente publicando.
Dentre os textos agrupados, no nosso trabalho, sob o ttulo
genrico Prosa Vria, textos publicados entre 1944 e 1986,
estrita e necessariamente ligados circunstncia da sua
elaborao, associados a tempos e lugares concretos, reveladores
de um modo especfico de dizer adequado sua apresentao
pblica, destacaremos, em primeiro lugar, aqueles que, assinados
pelo Autor, reiteram temas abordados na sua Obra, em verso ou
prosa.
Consideramo-los
de
particular
interesse
porque,
destinando-se a breves apresentaes, por exigncias de espao
ou tempo, constituem, frequentemente, smulas de pontos de vista
do Poeta, dispersos por vrios dos seus outros textos.

135

[Cantar Cames e respectiva n., PEd.C, PV 1944-1986, pp.

715 e 784.]

136

[No Arquivo da Radiodifuso Portuguesa, ao qual tivemos acesso, no foi


possvel localizar as gravaes referentes s participaes do Poeta em
vrios Programas de Rdio nos quais colaborou. Fixmos Imaginrio a partir
de uma gravao pessoal que, posteriormente, se deteriorou. O texto
constitua a primeira pea de um conjunto intitulado O Pau de Sebo cujos
manuscritos, na sua maior parte, se perdeu.
Fixmos e colocmos em
MARGINLIA - DOIS MANUSCRITOS E UM DACTILOSCRITO DE ALEXANDRE O'NEILL, pp.
902 a 922, os dois nicos textos que ficaram dessa colaborao: Segundo
comunicado recente... e Gritos de Hospital.]
137
[A colaborao de Alexandre O'Neill com a Rdioteleviso Portuguesa
ocorreu sobretudo a partir de 1969 e manteve-se, com regularidade, at 1974.]

88

assim que, em situaes relevantes - homenagens,


apresentao de prefcios a obras poticas, de difcil acesso ou
de h muito esgotadas, como as de Nicolau Tolentino138; em Para
nascer, pouca terra, para morrer toda a terra139, Prefcio
edio da Scala Books de Nova Iorque, PORTUGAL, 1983, pp.13-16.;
em respostas a Inquritos, como aquele que foi publicado, em
1951, na Revista Unicrnio sobre Andr Gide140; em artigos para
revistas literrias e separatas de jornais141ou ainda para
apontamentos radiofnicos142 - o Autor apresenta, sempre de forma
renovada e muitas vezes, como afirmmos, de maneira sinttica,
temas essenciais, procurando desfazer ideias-feitas, arredar
lugares-comuns e rotas-batidas na apreciao das obras de certos
escritores ou relativamente a modos de sentir e de pensar
condicionantes de formas de agir, para os quais queria atrair a
ateno do maior nmero de leitores e/ou ouvintes. De facto, em
alguns desses textos, que passaremos a observar em pormenor,
surgem vrios dos leitmotiv, elementos frequentes, motivos
recorrentes e, por isso, distintivos, da Obra de Alexandre
O'Neill que os escolhia, tambm, quando a sua colaborao era
solicitada para ocasies privilegiadas de comunicao.
Assim, no conjunto de textos reunidos sob o ttulo
genrico, Prosa Vria 1944-1986 e dentre os textos que
denominamos de circunstncia, distinguiremos Miguel Torga,143
por a este texto - lido aquando das comemoraes dos cinquenta
anos de vida literria do artista - aflurem, em abundncia e
clareza de exposio, alguns dos elementos da arte potica de
Alexandre O'Neill, esteios da construo de artefactos e peas
dos quais se destacam os seus modos de fazer potico, no presos
138

[Referimo-nos ao texto Uma arte do pormenor ou um prembulo para


desatentos, PEd.C, PV 1944-1986, pp. 716 a 718.]
139

[Ibidem, pp. 759 a 766. De salientar que o ttulo de Alexandre ONeill


retirado de uma passagem da Histria do Futuro de Antnio Vieira, cf. cit.
SARAIVA,
Antnio
Jos,
Iniciao
na
Literatura
Portuguesa,
Lisboa,
Publicaes Europa-Amrica, Col. Saber, 1984, p. 80.]
140

[PEd.C, PV 1944-1986, pp. 698 e 699.]

141

[Ibidem, pp. 704 a 706, Poesia: uma data e um lugar, publicado em


1959 no Suplemento Cultura e Arte de O Comrcio do Porto.]
142

[Cf. Imaginrio, Gritos de Hospital


recente..., j referidos e identificados.]
143

[PEd.C., PV 1944-1986, pp. 729 a 733.]

89

Segundo

um

comunicado

a regras, mesmo se pessoais, mas ajustados a cada texto, de


acordo com as exigncias especficas, que cada um deles
evidencia.
A homenagem do Poeta Alexandre O'Neill ao Poeta Miguel Torga
, fundamentalmente, um ensaio de leitura do poema Lezria144.
Notvel comentrio de quem manifesta publicamente o seu
reconhecimento ao homenageado, buscando a partilha na fruio
dos poderes daquele que designa como um objecto mgico.
Destacando algumas das opes poticas do autor, o leitor
avisado, que Alexandre O'Neill, no intenta a explicao ou
interpretao do poema:
... no sou exegeta porque no posso e, se
pudesse, j no quereria,

preferindo demonstrar a sua eficcia na comunicao da misria


quotidiana das mulheres que cantam e apodrecem plantadas
n'gua,
realidade
comprometedora
porque
escancara
a
responsabilidade de quem explora, dando-a, to s, a ver,
fixando-a em toda a sua violncia.
O poema Lezria , para Alexandre O'Neill, um poema que
no podia deixar de ter sido escrito,

resultante de
necessidade e urgncia,

que

144
[TORGA, Miguel, Dirio I, Coimbra, 1941, p. 201. Poema datado de
Ribatejo, 11 de Agosto.]

90

bateu aos muros e s portas

do seu autor.
Alexandre ONeill coloca Lezria entre quarenta e quatro
poemas, com ttulos e autores mencionados, de par com toda a
obra de Rimbaud e grande parte da de Verlaine, certos epitfios
da Antologia Palatina e muitos dos poemas de Brecht, a ele
semelhantes na necessidade e urgncia da escrita e aos quais se
refere como os poemas que gostaram de mim...
A
Victor
Manuel
Manuel

listagem inicia-se com Recordao de 4 de Agosto145 de


Hugo e dela constam, por exemplo, Mataram a Tuna146 de
da Fonseca, De Infncia147 de Go Norge, Ma148 de
Bandeira ou Numa Estao de Metro149 de Ezra Pound.

Falando de poemas enquanto objectos verbais e depois de


aludir ao ncleo de irredutibilidade de cada um deles, seu maior
fascnio e permanente desafio, porque resiste aos nossos
assaltos e a qualquer texto paralelo que criticamente o
acompanhe; interrogando-se acerca da possibilidade de, em
rigor, interpretar um poema, e possibilidade de encarar a
criao potica como construo semelhante de um painel de
mosaicos, organizada por reas e no como desenrolar de
145

[O ttulo do poema de Victor Hugo alude, como se sabe, ao dia em que a


Assembleia constituinte francesa, na sequncia da tomada da Bastilha, a 14 de
Julho de 1789, e sob proposta dos nobres liberais aboliu os privilgios
senhoriais.]
146

[O poema consta do Volume Plancie, de 1941, Poemas Completos, Lisboa,


Portuglia Editora, Col. Poetas de Hoje 7, Abril 1963, pp. 114-117.]
147

[Traduo do ttulo do poema D'Enfance do poeta belga


Georges
Mogin, dito Go Norge: (Bruxelas, 1898-1987). O poema faz parte da edio Les
Quatres Vrits, Paris, Gallimard, 1962, pp. 146-147.]
148

[BANDEIRA, Manuel, Poesia Completa e Prosa in Lira de Cinquentanos


1940, ed. cit., pp. 294-295.]
149

[In a Station of the Metro: The apparition of these faces in the


crowd;/ Petals on a wet, black bough.//. (Primeira verso 1913), POUND,
Ezra, PERSONAE: The Shorter Poems of Ezra Pound, New York, New Directions
Book, 1990, pp. 111.]

91

versos; chamando a ateno para a conscincia do criador em


relao aos seus prprios processos criativos; para os versos
livre e projectivo, para Cassiano Ricardo e para o que ele
chamava de linossigno; mencionando Rimbaud, Mallarm e a
construo do ambicioso empreendimento que "Un Coup de
ds...", como j referimos; aludindo a Charles Olson e ao verso
projectivo; exprimindo a sua desconfiana face a virtuosismos,
ao verso-gato-a-ronronar ou tcnica-que-esconde-o-lixo,
frmula-lembrana da clebre frase do realizador de cinema, o
brasileiro, Glauber Rocha:
A tcnica esconde o lixo,

Alexandre O'Neill prope, na circunstncia, uma releitura do


poema
Lezria
de
Miguel
Torga,
como
coisa
em
si
consubstanciada por um convvio de mais de trinta anos, poema
tambm seu, portanto, e como afirma:
em cuja criao, atravs da leitura, participei
participar como se dele autor tambm fora...,

continuo

poema de tal modo amado pelo leitor-amador que nele, de algum


modo, se sente tambm transformado150.
O talism que o poema Lezria constitui para Alexandre
O'Neill merece-lhe, ainda, no final da sua homenagem a seguinte
observao:
A dicotomia espectador-agente, que Miguel Torga no enjeita e que
constitui, at, um dos motores da sua criao, vivida, neste poema,
de forma exemplar, por um homem que, embora dilacerado, soberanamente
se recusa facilidade ditirmbica ou ao fruste sentimentalismo.

150

[Julgamos interessante estabelecer a relao entre estes pontos de


vista de Alexandre O'Neill e, um outro, expresso por Fernando Pessoa - lvaro
de Campos, num texto intitulado Rhythmo Paragraphico, libertado do Esplio
por Teresa Rita Lopes e publicado em Vida e Obras do Engenheiro, Lisboa,
Editorial Estampa, Col. Fices 16, 1990, pp. 119-120: (...) Sei bem que a
propria palavra uma instituio dos outros, mas a substancia da vida a
assimilao, isto , a converso do que outro em nosso. E quanto mais nosso
tornarmos o que dos outros, mais vivemos. Para tornarmos mais nosso o que
dos outros, preciso que ele, inicialmente, seja o menos possvel dos outros
j, para que mais facilmente seja nosso.]

92

Afirmmos a importncia de que, a nosso ver, Miguel Torga


se reveste dentre aqueles textos que, por motivos anteriormente
aduzidos, colocmos sob o ttulo comum: Prosas Vrias 1944-1986:
textos de circunstncia.
De facto, Lezria , tambm, um poema inequvoco quanto a
uma tica e moral individuais, subjacentes a qualquer acto
potico, o que no poderia deixar de agradar ao homem de
esquerda que Alexandre ONeill foi tal como
afirmou ao
Jornalista Adelino Gomes, em Entrevista,151 quando este lhe pediu
que se definisse politicamente, no deixando de acrescentar:
No sei exactamente de que esquerda, mas sou com certeza um homem de
esquerda... no que tenho orgulho, ateno!152.

, sem dvida, o apreo e o respeito por Miguel Torga,


amante e defensor da Liberdade, lutador que enforma, tambm,
literariamente, a sua luta, um dos motivos da homenagem pblica
de Alexandre O'Neill ao poeta que um dia escreveu:
H em mim uma raiz anarquista que me no deixa tolerar o poder. Sou
contra ele porque degrada tudo: quem o exerce e quem o tolera. Corre-se
o pas de alto a baixo, e que tristeza de paisagem humana! A rasoira da
mediocridade nivelou a seara numa pequenez outonia153.

O sopro de liberdade, sem concesses, que atravessa a Obra


de Miguel Torga percorre, tambm, a Obra de Alexandre O'Neill
instituindo-se, em ambos os escritores, agente principal de
151

[BOM, Laurinda, Alexandre ONeill: Passo tudo pela Refinadora, ed.


cit., p. 40.]
152

[A este respeito cf. SARAIVA, Antnio Jos, H uma Cultura de


Esquerda, Filhos de Saturno - escritos sobre o tempo que passa, Lisboa,
Livraria Bertrand, 1980, pp. 137-140. No incio da segunda pgina do texto,
pode ler-se a seguinte afirmao de Antnio Jos Saraiva: (...) no
sentimento profundo da generalidade das pessoas h uma oposio entre
atitudes de direita e atitudes de esquerda, sendo de direita, todo o projecto
que tende a confirmar a regra estabelecida; de esquerda todo o projecto de
transgresso ou mudana ().]
153

[TORGA, Miguel, Dirio VIII, Coimbra, 1959, pp. 47-48.]

93

grandeza.
Ao chamar a ateno, de ouvintes e leitores, para o poema
Lezria o Poeta comprometido consigo prprio e com a
realidade vivida e observada, comprometido com os outros, atento
ao significado de misria social e humana, que Alexandre O'Neill
no pode deixar de homenagear.
Na verdade, em tempos complexos e difceis, a participao
cidad de Alexandre ONeill tem, na circunstncia da homenagem a
Miguel Torga, um significado de companheirismo potico, mas,
tambm, poltico, digno de ser assinalado.
Os poemas que gostaram de mim, listagem que em Miguel
Torga funciona como uma verdadeira indicao de leitura,
tentativa de intercepo no horizonte de expectativa154 do ouvinte
e do leitor do texto de homenagem, no podem de igual modo,
deixar de ser considerados como apelo a leituras participadas
pelos destinatrios, contributos especficos para a modificao
das suas relaes com as culturas inicial e acolhidas, afastando
distanciamentos preconceituosos e impeditivos da uma verdadeira
comunicao entre criadores e leitores.
A riqueza da expresso poemas que gostaram de mim advm,
ainda, do facto de, com ela, Alexandre ONeill aludir fruio
esttica enquanto gosto por uma obra, por uma das peas dessa
mesma obra, no por ela reconfortar o leitor, e/ou fruidor, nas
suas convices pessoais, mas por se apresentar a contrapelo
dessas
mesmas
convices,
sugerindo
algo
novo,
que
154

[Horizonte de expectativa, no sentido em que o conceito utilizado


por tericos comparativistas como, GUILLN, Claudio, Entre lo Uno y lo
Diverso, Introduccion a la Literatura Comparada, Barcelona, Editorial
Critica, 1985, pp. 398-401 ou MACHADO, lvaro Manuel e PAGEAUX, Daniel-Henri,
Da Literatura Comparada Teoria da Literatura (1988), Lisboa, Editorial
Presena, Col. Fundamentos, 2001, p. 27. Utilizamos este conceito porque, do
nosso ponto de vista, ele pressupe uma atitude interior do sujeito em
relao a uma necessidade, a uma urgncia de conhecimento-interpretrao, que
conduzir transformao cultural desse mesmo sujeito, fautor na sua cultura
originria porque, tambm, receptor das culturas estrangeiras s quais vai
acedendo, atravs quer de tradues, de leituras realizadas em lnguas
estrangeiras e das vrias vivncias que qualquer leitura participada,
necessariamente, implica.]

94

consubstanciado
lhe
permitir
diferenciando-o de si prprio.

ser

outro,

transformando-o,

Revela-se, deste modo, a convico, por parte de Alexandre


O'Neill, da existncia duma arte capaz de alterar, de trasmudar
leitores/fruidores,
participantes
dessa
mesma
arte
que,
consequentemente, sairo da leitura mais aptos a rejeitar o
status quo nos seus mltiplos embustes.
Por outro lado, os leitores/fruidores dessa arte construda
e exemplificada pelos poemas que gostaram de mim tendero a um
melhor entendimento do que, para Alexandre O'Neill, ser-se
poeta, de quais as funes que a ele incumbem, na sociedade,
qual o tipo, ou tipos, de misso de que se sente investido e de
que falar, uma ltima vez, genericamente, num dos seus raros
poemas sem ttulo, conjunto de quadras e quintilhas que comea,
deste maneira:
Muito desgosto te espreita
ao longo da tua vida,
mas a vara est direita:
tua misso foi cumprida.
(...).155 [Sublinhado nosso.]

No podemos deixar de salientar que neste texto de homenagem


a Miguel Torga, Alexandre O'Neill fala dos poemas como objectos
verbais, construes, portanto, de fora para dentro, coisas
concretas, passveis de realizao atravs de uma linguagem
depurada, reinventada e, portanto, revigorada, mais a caminho do
essencial, na busca daquilo que designou a perfeita adequao
entre o que e o como se diz.
Valorizando o poema Lezria de Miguel Torga valorizada a
poesia considerada no potica e o lirismo desromantizado que
avalia o real, longe de intimismos, preferindo o visual e o
visualizvel ao
verso-gato-a-ronronar ao ouvido do leitor e
que, anteriormente, nos versos iniciais do poema Uma vida de
co156, Alexandre ONeill designara por poesia caixa de
155

[In PUPR 1986, ed. cit., pp. 27-28.]

156

[Uma vida de co, PC 1951/1983, TF 1951, ed. cit., pp. 44-46.]

95

msica.157
a capacidade de rigor na construo do texto potico que o
poema de Miguel Torga patenteia, a sua preciso sem falha, que
no mente o real e faz do poema um talism, exemplo privilegiado
de uma tica potica de rejeio da falsidade e do improviso,
que Alexandre O'Neill admira e enaltece no homenageado. ,
tambm, o apreo pela recusa do artifcio e a ateno
implacvel, nunca desumana, a vigilncia que a prpria vida
exige e que a Arte, como o prprio Poeta a entende e pratica,
no pode dispensar.
nossa convico que este texto de circunstncia, dedicado
a Miguel Torga, constitui uma espcie de sntese da arte potica
de Alexandre O'Neill, como ela se deixa ler nos seus fazeres
poticos como os compreendemos e temos procurado apresentar ao
longo do nosso trabalho.
Princpios
enunciados,
escolhas
concretas
apresentadas
perante o auditrio e os leitores, gosto por obras que deles
relevam, em escritas secas, versos enxutos. Versos contra
tranquilidades e seguranas, fontes de marasmo e calmaria,
fundamentos de obras que no vivem do vivificador imprevisto.
Nesta concepo de poesia, de escrita, cabem posturas
pessoais, filosficas, polticas, intelectuais, elos de estrita
dependncia na relao vida-poesia-vida, sempre defendida por
Alexandre O'Neill e que, reconhecida no poema de Miguel Torga,
elogiada e aplaudida.
Falmos de riqueza de elementos caracterizadores da arte
potica de Alexandre O'Neill observveis no texto intitulado
Miguel Torga e da sua importncia entre os textos de
circunstncia no conjunto da Obra do Poeta. De facto, alm dos
poemas que gostaram de mim e das implicaes que comportam e s
quais procurmos dar o devido relevo, atentmos tambm nas bases
de fundamentao enunciadas e relativas a uma tica potica que
no ilude nem mente o real, apresentada em objectos verbais que
157

[Ibidem, p. 44.]

96

so os textos, numa perspectiva de afastamento da subjectividade


caracterstica de um lirismo que Alexandre ONeill sempre
recusou.
Queremos
ainda
atentar
numa
questo
que
julgamos
interessante e que se traduz na utilizao reiterativa, no texto
Miguel Torga de que temos vindo a ocupar-nos, da palavra
criador.
No sendo Alexandre O'Neill um poeta inspirado, mas um poeta
construtor, como Joo Cabral de Melo Neto e, entre outros,
alguns poetas americanos, Ezra Pound, T. S. Eliot, William
Carlos Williams, E. E. Cummings ou Carl Sandburg, poetas cujos
poemas so tecidos e trabalhados minuciosamente, no deixa de
ser assinalvel, parece-nos, o uso de criador, palavra no
raro associada pelos leitores, ainda dispostos a aceitar ideias
como a predestinao dos poetas ou a poesia efeito do sopro de
almas poticas, pontos de vista incompatveis com o atesmo de
que Alexandre O'Neill se reclama158 e com as concepes de poesia
que amide prope159. De facto, no cremos que o emprego de
criador seja feito sem uma avaliao completa do seu efeito da
utilizao no conjunto das afirmaes, proferidas. Foi Alexandre
O'Neill quem escreveu:
Pe o dedo em cada letra,
Pergunta: Por que est 'qui?.160

A nosso ver, os enigmticos versos ganham ainda maior


alcance quando, no final da Entrevista ao Poeta por ns
realizada, em Janeiro de 1986, j mencionada e referenciada, e
158

[A este respeito no deixa dvidas a resposta do Poeta dada a Adelino


Gomes na Entrevista, de Janeiro de 1983, quando instado a definir-se
religiosamente, afirma: Religiosamente sou ateu... ainda estou a empregar o
advrbio "religiosamente". Mas eu sou ateu, sem ser religiosamente. Sou ateu,
muito simplesmente., BOM, Laurinda, Alexandre ONeill: Passo tudo pela
Refinadora, ed. cit., p. 41.]
159

[Releia-se, como um dos exemplos possveis do que afirmamos, o poema


Quatro Lugares-Comuns sobre Vrias Artes Poticas, PC 1951-1983, SO 1979,
ed. cit., pp. 409-411.]
160
[Dois ltimos versos do poema A Leitura, PC 1951-1983, HNV 1981. ed.
cit., p. 435.]

97

pelo prprio intitulada A Poesia ser sempre... o deixar as


coisas fora do stio, Alexandre O'Neill refere o dom de [se]
ser Poeta, declarando depois que Poeta ou se nasce... ou no
se nasce, em coliso admitida com o ttulo do poema de Lewis
Carroll, que cita: Poeta fit, non nascitur161.
Miguel Torga pode ainda conduzir-nos a um outro tipo de
reflexo que julgamos de interesse nesta ronda intentada pelo
que designmos textos de circunstncia de Alexandre O'Neill:
trata-se do embarao necessariamente causado, aos leitores dos
nossos dias - e que ao ouvinte ou leitor, de 1978, no deixaria,
por certo, de causar tambm - habituados que estamos ideia de
que tudo se compra e tudo se vende, a uma concepo do preo da
Arte, como a entendeu, por exemplo, Andy Wahrol - o propsito
formulado por Alexandre O'Neill de
poema consubstanciado, em cuja criao, atravs da leitura, participei
e continuo a participar como se deles autor tambm fora..

Trata-se da apropriao que, deste ponto de vista, o leitor


faz do texto (dos poemas, das obras) e que o legitimam enquanto
seu possuidor porque elas passam a fazer parte integrante de si
prprio... Ficamos, assim, perto da ideia de patrimnio comum da
Arte, no pertena exclusiva de um inventor162, na acepo de Ezra
Pound, mas tambm daqueles que, de algum modo, suscitam a
inveno e dela usufruem-participam.
Usufruir, no significa afinal ter direito de usar?

obra

Que tipos de ligao poderemos estabelecer entre a ideia da


de Arte pertena da comunidade em que se nasce e
161

[CARROLL, Lewis, Alice's Adventures in Wonderland, Through the


Looking-Glass and Other Writings, London, Collins Clear-Type Press, 1966, pp
312-315.]
162

[Ver a este respeito POUND, Ezra, How to Read 1929, Literary Essays,
Intr. T. S. Eliot, New York, New Directions Book, 1968, pp. 22-23 ou, ainda,
os propsitos formulados por Daniel Cohen num artigo publicado no jornal Le
Monde, Ano 571, n 17482, 09.04.2001, pp. 1 e 13, relacionado com a
necessidade de avaliao das obras de Arte, luz de critrios distintos dos
que unicamente as protegem quanto ao seu direito de propriedade.]

98

realizaes como os cadavres-exquis ou cadveres esquisitos como os denominaram os surrealistas portugueses - para os quais
a autoria no era individualmente reclamada?
Como poderemos articular a ideia de obra de Arte pertena,
tambm, do fruidor-participante com a actividade do publicitrio
que Alexandre O'Neill era, autor annimo de mltiplas frases
publicitrias que entraram no nosso quotidiano de linguagem sem
que o Poeta nunca tenha reclamado a sua autoria e das quais nem
suspeitamos?
O louvor do modo como Miguel Torga soberanamente recusa a
facilidade ditirmbica ou o fruste sentimentalismo, feito pelo
Poeta que escreveu, entre outros poemas sob o mesmo mote,
Quatro Lugares-Comuns sobre Vrias Artes Poticas, a que j
aludimos, e no qual interroga:
Onde comea um poema?
Quando comea um poema?
No espao quadrado da folha de papel?
No momento em que pegas na caneta?
Ou no espao redondo em que te moves?
Ou quando, alheio a tudo, te pes de ccoras,
a coar, perplexo, a cabea?163. [Sublinhado nosso]

o louvor do poeta artfice atento realidade, o poeta


artefactor, distanciado, que suscitando emoo no a toma como
objecto preferencial, nem a toma por seu preferencial propsito
literrio, que Alexandre ONeill admira em Miguel Torga. a
Arte da poesia como ele prprio a entende, desimpedida de
atavios e vida de essencial como a lega, a quem dela se
abeirar, a nosso ver, na maneira mais conseguida, de acordo com
propsitos cedo formulados e sempre defendidos, nas suas ltimas
crnicas, nos textos radiofnicos e nos dez ltimos poemas de
PUPR 1986.

163

[PC 1951/1983, SO 1979, ed. cit., p. 411.]

99

Dos textos de circunstncia faz parte uma outra homenagem


pessoal, testemunho da estima de Alexandre O'Neill por Teixeira
de Pascoaes. Publicada em 1953, aquando da morte do poeta
amarantino com quem convivera na adolescncia e que aprendera a
respeitar e a considerar um grande poeta. O texto constitui-se
em nove momentos distintos, inicialmente sarcstico, visando
numa linguagem contundente certos especialistas, a arrogncia,
a ladainha da mediocridade, o atrevimento dos ignorantes
vulgarmente propensos a saltar para a praa pblica quando
morrem certas pessoas. um texto-pretexto em que o Poeta no
resiste a, no seu desassombro, enviar recados e esfarrapar
posies assumidas por alguns daqueles que, como ele prprio,
afinal, se dispuseram a homenagear o poeta desaparecido. Tratase, sem dvida, de uma manifestao de ajuste de contas, como se
o seu olhar sobre Pascoaes fosse o nico. O certo.
Estamos perante um tipo de texto que, embora contando aos
leitores breves histrias atravs das quais perpassam a grandeza
e a generosidade do homenageado, no encontra eco nas prosas,
nem na poesia posteriormente escritas por Alexandre O'Neill. ,
por isso, interessante como exemplo de um processo que o Autor
abandonou e relevava duma espcie de estilo revanchista,
vingativo: primrio.
De facto, utilizar a possibilidade de acesso a jornais e
revistas para, em textos de opinio, ridicularizar, quando no
tentar
destruir,
opinies
de
pessoas
no
mencionadas,
expressamente, mas que os iniciados, os do meio, reconhecem no
seu veneno e apreciam por espelhismo pobre.
Integrmos tambm em PEd.C, Prosa Vria 1944-1986, Textos de
circunstncia, quatro Prefcios escritos por Alexandre O'Neill:
dois so dedicados obra de Vincius de Moraes, neles surgindo
pontos de vista relacionados com a arte potica, em geral, e,
at certo ponto, sintetizados em Miguel Torga. O Poeta aborda
ainda questes relacionadas com a potica do autor brasileiro
fazendo observaes variada tecedura dos poemas de Vincius e
sua arte que, revestida por uma aparente simplicidade, por
vezes, arrastada para solues de gosto discutvel.
Para nascer pouca terra: para morrer toda a terra foi
encomendado para a edio Portugal, da editora Scala Books, de
100

Nova Iorque, ed. cit. publicada, em 1983, como j referimos.


Uma arte do pormenor ou um prembulo para desatentos abre
a edio ilustrada, com desenhos de Nogueira da Silva, das Obras
de Nicolau Tolentino publicadas, em 1969.
O
destaque
que
fazemos
dos
dois
ltimos
Prefcios
mencionados deve-se ao facto de ambos constiturem casos
peculiares dentre os textos assinados por Alexandre O'Neill e
reunidos em PEd.C, PV 1944-1986.
Para nascer pouca terra: para morrer toda a terra, um
ltimo olhar prolongado sobre Portugal - o primeiro sobre o
pas, em democracia.
Como anteriormente, Portugal aparece em ntima relao com
diversos
modos
de
ser
portugus
e
o
dilogo,
nunca
interrompido, mantm as marcas definidoras que poemas como
Portugal,164 O Pas Relativo,165 Zibaldone,166 Galo de
Barcelos,167 O Ladro do Po,168 Formas de Violncia169 ou Um
Velho no Restelo,170 entre outros, certeiramente expressavam e,
em certos casos, por nosso mal, continuam a expressar. Porm, o
Prefcio edio Portugal tem outras caractersticas, porque
alm de nos representar e analisar enquanto portugueses, procura
causas e apresenta como hiptese possvel para o nosso resgate,
enquanto povo, aquilo que Alexandre O'Neill designa um
verdadeiro programa de vida mtica: Nau Catrineta.171
164

[PC 1951-1983, pp. 227-228.]

165

[Ibidem, pp. 243-247.]

166

[So dois os poemas com este mesmo ttulo e, em ambos, o Poeta escreve
acerca do meu povo pobre: () Um deus-caladeira,/ porttil, de bolso,/ ou
a vida inteira/ contra reembolso? (,,,); Penso no meu povo pobre,/ na
vidinha tilintada em magros cobres,/ na mesquinhez sobreposse. (). PC
1951-1983, AV 1960, PE 1962, ed. cit., pp. 153 e 217.]
167

[PC 1951-1983, FC 1965, ed. cit., p. 252.]

168

[PC 1951-1983, DOO 1969, ed. cit., pp. 301-307.]

169

[PC 1951-1983, SO 1979, ed. cit., pp. 375-376.]

170

[PC 1951-1983, HNV 1981, p. 434.]

171

[Alexandre O'Neill utiliza o rimance Nau Catrineta na lio do texto

101

Centrando a sua apreciao na problemtica da culpa e do


remorso com a qual, a seu ver, nos debatemos e se encontra de
perto ligada aos sentimentos de fatalidade, predeterminao e
destino que parecem perseguir-nos, desde sempre, o Poeta fala do
medo e da consequente rejeio das responsabilidades, herana
temvel de qualquer regime totalitrio e que, no caso portugus
e do seu ponto de vista, nos acompanha desde antes da
instaurao da Santa Inquisio e da Contra-Reforma, sem
desprezo pela associao, no imaginrio popular, s lutas entre
me e filho na fundao da prpria nacionalidade.
Atravs das vrias pequenas histrias contadas no texto, o
Poeta representa
a maneira portuguesa de estar no mundo

por um certo
jeito para a negociao, uma humildade assumida, a tempo e
com bem representada compuno, uma certa prospia, uma manha
assente na convico da capacidade de convencer o outro pela
palavra, num pas "padrasto", convicto de que tudo o que e o
seu contrrio, de que "m de cima e m de baixo" so elementos
de
um mesmo todo determinado por "golpes de boa sorte ou de m
sorte".

Aludindo conhecida formulao de Roger Vailland que num


dos seus romances, proibido pela ditadura de Salazar, usa
portugaliser como sinnimo de
deixar apodrecer uma situao por total inaco sobre ela,

o Poeta insiste nessa espcie de desleixo, desmazelo, tendncia


para o abandono de situaes esperando-se que as mesmas se
resolvam sem interveno exterior, trao, a seu ver, marcante da
nossa definio enquanto povo.

proposta por Almeida Garrett em Romanceiro (1843-1851),GARRETT, Almeida,


Obras, Volume II, Lisboa, Lello & Irmo Editores, 1966, pp. 963-965.]

102

Deparamo-nos, tambm, em Para nascer pouca terra: para


morrer toda a terra com a figura do portuguesito, pregoeiro
das suas performances sexuais, impregnando de rano as
conversas, preocupado com a
figura que faz perante os outros, sobretudo se so

estrangeiros.

O Poeta aborda vrias outras questes numa das suas ltimas


referncias
ao
pas
e
seus
habitantes,
questionando
e
questionando-se acerca de factos e figuras marcantes da nossa
Histria:
. paixo ou loucura na histria de Ins e D. Pedro?;
. disponibilidade genial de Ferno Mendes Pinto, o
vagamundos portugus do sculo XVI;
. importncia do sebastianismo, entendido com Antnio
Jos Saraiva e tal como Alexandre ONeill o cita:
um sentimento de orfandade combinado com a expectativa do
regresso do pai.

O texto que vimos observando rico na anlise de Portugal.


De facto, em 1983, o olhar que Alexandre O'Neill lana sobre
o pas no , em nada, menos cptico do que os lanados em
pocas anteriores. Porm, h neste texto, uma expectativa, uma
hiptese de que arriscando-se a um rompante afirmativo pudesse o
portugus afirmar de si mesmo:
Eu sou o que posso ir sendo, mas l chegado, talvez seja ao
contrrio do que esperareis que eu fosse....

Texto incmodo, em que uma vez mais o Poeta usa a potica da


constatao sem complacncia, dando a ver como nos observa,
enquanto indivduos e enquanto cidados, nas nossas debilidades,
incapacidades, no analfabetismo e na incultura mas na nossa
103

imprevisibilidade, tambm.
Onde, por vezes, se l negatividade na viso de Alexandre
O'Neill
sobre
Portugal,
parece-nos
encontrar-se
uma
objectividade to crua, uma necessidade to urgente de pr a nu
o que est bem vista, e muitos persistem em querer ignorar,
que difcil no ler a mgoa e o desespero por detrs da fria
constatao do que assinalado.
como se, pelo confronto com o que somos - como algum nos
v - fosse possvel conhecermo-nos, de facto, podendo-se ento
passar adiante e imaginarmo-nos outros, sem temor, nem cobardia.
Este mais um dos textos de Alexandre O'Neill em que o
Poeta no abdica da sua necessidade de dar a ver o que outros
continuam a alienar, como far, alis, at ao fim da vida, da
Obra, com as crnicas, os textos radiofnicos e os dez ltimos
poemas em que o projecto de ir ao essencial das coisas - e de
Portugal, tambm - numa linguagem liberta e lmpida, parece
definitivamente consumar-se.
Se nos debrumos sobre este Prefcio no s porque ele
retoma um dos temas incontornveis na Obra do Poeta mas porque
nele nos confiada uma chave para a nossa soluo enquanto
portugueses e, tal facto, constitui uma originalidade uma vez
que, como sabido, o projecto potico de Alexandre ONeill no
comporta a apresentao de solues ao seu leitor, preferindo
coloc-lo perante situaes concretas, bem definidas, deixando a
cada um a sua concluso.
Falmos da apresentao do verdadeiro programa de vida
mtica que a NAU CATRINETA, em que a culpa e no-culpa so
definitivamente ultrapassados, na utopia que nos faz crer que
haver sempre, no momento da perdio algo que nos salve, que
nos arrebate ao abismo: um anjo de salvao, um imprevisto,
fortuito e redentor, como sempre buscaram, no decurso dos
tempos, aqueles que se debruaram e debruam sobre a busca de
quem somos.
Para

nascer

pouca

terra:

para

104

morrer

toda

terra

dentre as prosas de Alexandre O'Neill, um texto em que a lucidez


do olhar do poeta-cidado, do cidado-poeta, que sempre foi, um
sobressalto, apto a sobressaltar-nos, seguramente, a cada
leitura, constituindo, a nosso ver, uma espcie de antecmara
para o poema Ana Brites, Balada to ao Gosto Popular Portugus
172 em que a camponesa do fundo de Portugal sem conscincia
dos seus direitos de portuguesa, habituada ao abuso e ao
sofrimento de uma vida analfabeta, no deixa, de ser alvo de
mgoa face ao abandono, misria, ao desamparo em que se
encontra no hospital, espao de continuidade de uma vida que
ningum merece viver e que o Poeta simultaneamente apresenta,
transfigura e engrandece:
Ana Brites, a coitada,
est no seu canto, enfartada,
a brancura do cabelo
na brancura da almofada,
a roupa da cama, pois,
bem dobrada e alinhada.
Ana Brites, camponesa
do fundo de Portugal,
com um tubo no nariz,
no pensa nem bem nem mal,
()
Ana Brites, a coitada,
sente, s vezes, a dor fina.
Apetece-lhe gemer,
mas muito envergonhada,
alm de no ser menina.
()
ento que uma senhora,
branca, de sorriso doce,
aparece em boa hora,
pe-lhe a mo no peito murcho
e vai-se embora s quando
a dor fica aliviada.
Ela no sabe quem ,
mas por seu bem ou seu mal,
habituou-se a chamar-lhe:
Senhora do Hospital.173
172

[PUPR 1986, ed. cit., pp. 19-20.]

173

[PUPR 1986, ed. cit., pp.19-20.]

105

So incmodos os textos em que Alexandre O'Neill nos fala


acerca do Portugal e dos portugueses como ele nos v e nele se
v tambm. So incmodos porque no nos deixam desculpa, porque
ao
l-los,
nos
toca,
inevitavelmente,
um
sentimento
de
responsabilidade. Tomando conhecimento, pela voz do Poeta, somos
obrigados a pensar o pas em que continuamos a viver. E no
essa afinal uma das funes da literatura na qual o Poeta
firmemente acredita?
Mas afinal que que se vai buscar leitura da coisa literria?
Eu continuo a calar a minha bota de elstico: vai-se buscar
prazer, proveito e
exemplo. E outra coisa ainda, que nos
dada por acrscimo: a certeza de que no estamos sozinhos no mundo,
a certeza de que h mais mundos174.
Alexandre O'Neill mestre do desconfortvel. amargo e
importuno, deseja e quer inquietar, acreditando claramente nas
virtudes do transtorno que os seus textos podem criar nos
leitores. A inconvenincia de algumas das suas posies e de
grande parte dos seus textos manifesta-se exactamente por
contraste em relao aos daqueles que tendo certas convenincias
preferem a sua ronceira imobilidade. Julgamos particularmente
significativo do que acabamos de afirmar o Prefcio Uma Arte do
Pormenor ou um Prembulo para Desatentos175.
Nicolau Tolentino o motor deste texto, a nosso ver, um dos
mais contundentes escritos de Alexandre O'Neill no qual os
outros, vocs, como repetidamente escreve, os que no so o
Poeta, os que no so eu, so advertidos para a sua astcia e
atalaia, para a observao constante a que esto sujeitos sob a
aparente desateno daquele que os mantm no seu laboratrio
para melhor os observar:

174

[Lede tudo, sobretudo as obras..., PEd.C,Crs 1968-1985, p. 517.]

175

[PEd.C, PV 1944-1986, pp. 716 a 718.]

106

Que sois (muitos de vs) dolorosamente grotescos, que as vossas


mulheres (venham as excepes!) no passam de tristezas sobre pernas,
que olhais uns para os outros com o ar de quem v a desalentada
excrescncia de si prprio, que os vossos filhos s garantem, no pior
dos casos, a sobrevivncia da vossa espcie - tudo isso (e no
pouco!) o poeta sabe e ressabe.

Falando de Nicolau Tolentino como um poeta faceto o


gosto pelo pormenor concreto que, segundo Alexandre O'Neill,
lhe garante a capacidade de vencer o tempo:
Pela rama que se fala do bosque quando no se quer ver o
bosque.

Olhar em Nicolau Tolentino apenas o que na sua obra h de


jocoso, persistindo em prend-lo efemeridade das, por vezes,
srdidas condies de um dia-a-dia vivido
apertado por mesquinhas circunstncias duma vida que ele parece
ter desejado viver sob o estatuto da "normalidade",

desconhecer,
insignificncias
preservou

no
do

compreender,
que
quotidiano
que
o

foi
no
meio
das
poeta
oitocentista

uma viso implacvel e irnica da sociedade do seu tempo..

E essa uma realidade, uma constatao de leitura da obra de


Nicolau Tolentino que no pode deixar de agradar a Alexandre
O'Neill
que
manifestou,
claramente,
o
mesmo
propsito
implacvel, em relao sociedade em que vivia:
No me rejeito como poeta que tenha feito retratos ferozes de
certas categorias de pessoas que h no nosso pas176..

176
[Entrevista a Eduarda Ferreira: A Descoberta da Poesia Sempre
Solitria, Lisboa, Notcias da Tarde, Ano 2, n 289, 17.09.1983, pp. 14-15.]

107

O Prefcio s Obras de Nicolau Tolentino de Almeida tanto


mais importante quanto nele Alexandre O'Neill fala de si, na
primeira pessoa, e dos seus propsitos poticos:
conscincia da fugacidade do tempo, da transitoridade de tudo,
pode reagir-se de infinitas maneiras. A minha pessoal maneira de
reagir (e peo perdo dela vir ao caso) a amarrao do efmero do
tempo e do stio em que, por insondveis carambolas, me dado
viver. Mas o efmero que representa o meu aqui-agora e que eu,
muito humanamente, desejo fixar (com todas as suas - e as minhas contradies, opes, lutas, etc.), tem o seu peculiar dcor, os
seus adereos, as suas tpicas personagens, a sua aco, os seus
dizeres. Se eu no me pormenorizar neles, ao mesmo tempo deles
tomando distncia mediante uma operao de sobrevivncia chamada
ironia, que testemunho darei a mim mesmo (a mim mesmo como
conscincia angustiada da efemride da minha vida) do tempo-stio
que o meu para mim?.

Escrito em 1969 nele o Poeta nomeia, pela primeira vez um


certo tipo de leitura:
a leitura-de-linha-e-entrelinha

que afirma necessria para alcanar a conscincia angustiada


por detrs da
pachorra tolentinesca e do seu culto do pormenor concreto.

O leitor no pode deixar de reconhecer que Alexandre O'Neill


aproveita a sua reflexo acerca de Tolentino para entregar, aos
que no so desatentos, referidos no ttulo da pea, por
certo, no casualmente, algumas linhas para a leitura e
decifrao da sua prpria Obra na qual deseja fixar o seu aquiagora, irmanado com Nicolau Tolentino na conscincia de que:
No nasce homem para si.

Fora j, segundo cremos e conforme temos vindo a afirmar,


essa conscincia de que o criador de cultura - entendida por
Alexandre O'Neill como uma articulao tpica de aces e
108

ideias, de comportamentos e valores177 - se cumpre tambm nas


tentativas de, pela Arte, participar na construo de um mundo
melhor e diferente no qual a liberdade individual possa
concorrer para a libertao do maior nmero possvel daqueles
que a ela tenham acesso, em grande parte motivo do fervor
entusistico da sua cumplicidade com Mrio Cesariny, geradora da
constituio do Grupo Surrealista de Lisboa:
ramos jovens, e tnhamos
transformar o Mundo.

projecto,

no

literrio,

de

assim comenta o Poeta, em Entrevista a Isabel Risques, publicada


em 1984,178 a naturalidade da determinao dos primeiros
surrealistas, no Portugal salazarista a partir de 1945, ano em
que no caf A Cubana, na Avenida da Repblica Mrio Cesariny
trava conhecimento com Alexandre O'Neill.179
A actividade do grupo de jovens artistas, de formao
heterognea, centrar-se- numa tentativa de interveno directa
contra a chateza do neo-realismo e na criao de um espao de
intensa procura pessoal e de libertao de cnones herdados,
quer relativamente pintura, quer poesia e de que os
primeiros poemas de Alexandre O'Neill publicados, em 1942, no
Jornal de Amarante A Flr do Tmega180 e os outros, mais
elaborados, publicados por Carlos Queiroz, na Revista Litoral,181
so claro exemplo.

177

[Gide representa para mim...,

PEd.C., PV 1944-1986, pp. 698-699.]

178

[A Dissidncia o Destino de Todos os Surrealismos, A Tarde, n


583, 20 srie, 06.09.1984, Cultura, p. 17.]
179
[ CESARINY, Mrio, A Interveno Surrealista (1966) - Obras de Mrio
Cesariny/ 12, ed. cit. p. 52.]
180

[Rererimo-nos aos trs poemas, sem ttulo: Danarina; Que tristes e


calados e O teu brao que apresentmos em BOM, Laurinda, Alexandre
O'Neill - "Elementos para uma Biografia (1924-1953)"; 3 Poemas de 1942...
Colquio-Letras, ed. cit., p. 25.]
181
[Litoral-Revista Mensal de Cultura, Dir. Carlos Queiroz; Editor Mrio
Silva; ed. cit. pp. 186-189.]

109

As peas surrealistas de Alexandre O'Neill, cadveres


esquisitos,182 colagens a tinta da China, o ready-made Alexandre
O'Neill 23 anos, A Linguagem ou o poema grfico A Ampla
Miraculosa183 so fundamentais, em conjunto com as outras,
realizadas pelos participantes do Grupo Surrealista de Lisboa,
para a compreenso do vento libertrio que atravessou
os
propsitos dos surrealistas portugueses, na sua urgncia de
levantarem
a
voz,
de
provocarem
os
poderes
contra
o
aquartelamento de ideias que tinham a ver no apenas com a
necessidade de resistncia ditadura, mas com formas diversas
de encarar a Liberdade entre neo-realistas, defensores do
realismo socialista e surrealistas que, tambm em Portugal, se
reclamavam de uma liberdade individual utopicamente geradora de
libertao
colectiva.
Do
confronto
entre
as
obras
dos
surrealistas e as dos neo-realistas portugueses destacam-se
ideias diferentes e, por vezes, inconciliveis que relevam dessa
mesma divergncia na forma de encarar a Liberdade que para uns
vai do indivduo ao grupo e, para os outros do grupo, do
colectivo, ao individual.
Esgotada a experincia, por parte de Alexandre O'Neill,
realizadas algumas das peas mais significativas daquele perodo
de intensa actividade criadora, a ruptura com o Grupo, o
desejo de demarcar um territrio pessoal de aco, de se
destacar, de se individualizar enquanto poeta:
Alheado durante muito tempo - e aqui o surrealismo apresenta o seu
resultado mais negativo - dos verdadeiros problemas do seu meio, o
autor sente-se, por vezes, como que desenraizado, como que
182

[Antologia do Cadver Esquisito, Org. Mrio Cesariny, (1961), Lisboa,


Assrio & Alvim, 1989, pp. 11-12; 13; 14; 15; 17-18; 21; 27-30; 53.]
183

[As peas surrealistas realizadas por Alexandre O'Neill foram, depois


das exposies em que o Poeta participou, apresentadas por Mrio Cesariny na
Antologia Surreal/Abjeccion/ismo reeditada em 1992, nas Edies Salamandra
(1 ed., Lisboa, Minotauro, 1963). A Linguagem, colagem de 1948, com
utilizao de tinta da China, pela tcnica do sopro pertencia coleco
particular de Jos-Augusto Frana tendo sido por ele oferecida, em 1999, ao
Museu do Chiado, em Lisboa, conforme afirmmos. Quanto a A Ampla Miraculosa,
obra publicada uma nica vez, em 1948, em Cadernos Surrealistas, foi
reeditada, em Lisboa, Assrio & Alvim, Novembro de 2002. Todas estas peas se
encontram tambm reproduzidas em BOM, Laurinda Imagem-texto na Obra de
Alexandre O'Neill Revista Internacional de Lngua Portuguesa, Lisboa, AULP,
n 8, Maro de 1993, pp. 37-41.]

110

deriva. Isto leva-o ainda a "adivinhar"


experincia, no sabe "ver".184

que,

por

falta

de

Instala-se a polmica. A reaco gerada pelo Pequeno Aviso


do Autor ao Leitor que antecede TF 1951, surge imediatamente
sob o ttulo Do Captulo da Probidade, texto assinado por
Mrio Ceasariny, Mrio Henrique Leiria, Antnio Maria Lisboa,
Henrique Risques Pereira, Carlos Eurico da Costa, Fernando Alves
dos Santos e Artur Cruzeiro Seixas. Numa linguagem com laivos de
alguma violncia, da cacosidade [das afirmaes] de A.
O'Neill, referncia ao conceito napolenico que A. O'Neill
revela da sua prpria pessoa [que] no deve dar resultado
producente, ao epteto de leo de comdia, surge ainda a
afirmao daqueles que o Poeta designara incorrigveis pequenos
aventureiros:
Quer aqui significar-se: (...) - Que o ismo a que A. O'Neill
parece aderir agora est nas suas mos to ingnuo, to em doena
infantil, quanto os ismos de que anteriormente pareceu querer
servir-se.(...).185

Numa referncia que parece clara ao neo-realismo e ao que os


signatrios consideraram ser uma contraditria e indesculpvel
mudana de ismo, por parte de Alexandre O'Neill, o tempo veio
demonstrou que consciente de todos os ismos o Poeta partira,
afinal, na demanda do seu caminho, do caminho que lhe
interessava percorrer.
Anos mais tarde, Alexandre O'Neill viria a considerar
exagerado e desnecessrio186 o aviso gerador da polmica que
embora cida, nos termos em que se desenrolou, no deixa de ser
184

[Cf. texto de introduo 1 ed. de Tempo de Fantasmas,


Cadernos de Poesia, 1951.]
185

Lisboa,

[A Interveno Surrealista, ed. cit., p. 177.]

186
[... [abandonei] a actividade grupal do surrealismo para me dedicar
poltica, calcule voc! poltica, naquele sentido estrito da militncia nos
movimentos juvenis.(...) Depois, ao publicar o primeiro livro, introduzi-lhe
uma nota proemial que demonstrava o fervor ridculo de todos os
neoconvertidos e que dava pancada nos surrealistas ficantes chamando-lhes
aventureiros, o que era perfeitamente desnecessrio... (sublinhado nosso),
Entrevista a Baptista-Bastos para o semanrio O Ponto, Lisboa, Ano II, n 66,
06.07.1982, pp. 16-17.]

111

reveladora de um esprito
rplica evidencia:

de

jogo

que

final

do

texto

da

de
dizer
a
A.
O'Neill:
pela
transformao,
pela
crtica
sistemtica, pela intransigncia, pelo entusiasmo, e pela probidade:
bom dia!.187

Optmos por colocar ainda em PV 1944-1986, Textos de


circunstncia, Il Marchio del Surrealismo, datado de "Lisbona,
maggio 1978" e publicado no n 3 de Quaderni Portoghesi.188 Nele
Alexandre O'Neill reflecte - com toda a luminosidade trazida
pela passagem do tempo sobre uma poca intensamente vivida
acerca do Surrealismo e dos surrealistas portugueses, dos
condicionalismos polticos nacionais e internacionais da sua
aco, do seu valor indiscutvel.
Colocando-se numa perspectiva historicista o Poeta procura
estabelecer o elo Portugal-estrangeiro, para
caracterizar, com
pormenor, algumas das actividades dos primeiros surrealistas
portugueses, por diferenciao com as dos neo-realistas, sem
deixar de aludir a certa poesia generosa, ma di chi visita il
populo la domenica, num panorama geral no qual os prprios
surrealistas no tero compreendido a necessidade daquilo a que
Alexandre O'Neill chama uma arte de inventrio, por ele
praticada, depois de 1951, e referida pelo seu valor esttico. A
este respeito so de considerar, alm dos vrios poemas que
Alexandre O'Neill intitulou Inventrio,189 as listagens, Os
Aforismos do Estradista Amador, Os Seixos de Rolando Seixas,
parte de O Partidrio da Serenidade Rudos & Lisbolbia entre
outros que colocmos em PEd.C, no conjunto das Crs,190 em certos
casos, no sem alguma hesitao.
Note-se

que

em

Il

Marchio

del

Surrealismo

Alexandre

187

[A Interveno Surrealista, ed. cit., p. 178.]

188

[Giardini Editori e Stampatori, Itlia-Pisa, Primavera de 1978, pp.

41-47.]
189

[Listagens, espcie de arrolamentos de banalidades e lugares-comuns,


frequentemente, contra-sensos e usuais frases-feitas cuja dimenso potica
advm da forma como so dispostos nos respectivos textos.]
190

[PEd.C., Crs. 1968-1986, pp. 300; 336 e 239, respectivamente.]

112

O'Neill refere ainda as propostas de desarticulao do discurso


potico, patentes na sua obra, como ela foi praticada por Carlos
Drummond de Andrade cuja importncia, nas prticas poticas dos
surrealistas portugueses, reconhece fundamental. Este mesmo
ponto de vista ser pela ltima vez referido na Entrevista
concedida, em 1985, a Clara Ferreira Alves:191
verdade [a herana na minha escrita de Carlos
Drummond
de
Andrade e de Manuel Bandeira] e tambm

verdade que nunca se


disse publicamente em Portugal o quanto o surrealismo portugus
deve a Drummond de Andrade. E ao Bandeira....

tambm significativa, a este respeito, a citao de


Alexandre O'Neill, na mesma Entrevista, do final do poema
Resduo192 do poeta brasileiro:
De tudo fica um pouco
s vezes um boto
s vezes um rato.193

Breton, Jarry, Lautramont. As fatrasias, a poesia popular,


o delrio de Gomes Leal, o visionarismo de Teixeira de Pascoaes
so outros tantos esteios das actividades surrealistas em
Portugal, segundo Alexandre O'Neill, que declara em Il Marchio
del Surrealismo no que designa uma terminologia aproximativa
o facto de j, ento, preferir, o falar ao imaginar.
A importncia deste texto, que optmos por apresentar em
italiano, por no existir a verso portuguesa, advm, de se
tratar de um texto em que o Poeta, desapaixonamente, anos
volvidos sobre as suas actividades surrealistas, olha de novo o
acontecimento para o dar a ler a estrangeiros, apresentando-o
como um dos momentos de contestao, libertao e criao
191

[Jornal Expresso, Lisboa, Revista, ed. cit., pp. 33-34.]

192

[ANDRADE, Carlos Drummond de, Antologia Potica, org. do autor, 280


ed., Rio de Janeiro, Record, 1992 (10 ed. 1962), pp. 235-237.]
193

[Alexandre O'Neill utiliza os versos de Drummond de Andrade em


completa liberdade na citao que faz do final do poema no qual, de facto, se
l: (...)/ fica sempre um pouco de tudo./ s vezes um boto./ s vezes um
rato..]

113

colectivas de maior significado na cultura portuguesa do sculo


XX, caracterizando-o - e utilizamos as palavras do prprio
Alexandre O'Neill:
un marchio indelebile, e dal momento della sua comparsa niente fu
pi come era prima nella Republica delle Arti e delle Lettere.

O Poeta reafirma assim, a ruptura operada pelos surrealistas


portugueses, nas vrias reas da sua actuao, apesar das
mltiplas dificuldades com que se debateram no s contra a
ditadura salazarista mas na sua oposio ao neo-realismo,
oposio essa, perfeitamente caracterizada por Mrio Cesariny
numa Entrevista a Francisco Belard, publicada no jornal A Luta,
depois de Abril de 1974, passagem intitulada Neo-Realismo e
Surrealismo que, pela sua importncia, transcrevemos:
Mas alguma coisa separou, separa e vai separar decerto e cada vez
mais, o surrealismo do neo-realismo. Lembro-me de que uma vez houve
uma sesso na Associao Portuguesa de Escritores (eu no fui, no
vou l, sou mau scio) e o Jos Gomes Ferreira fez l um "speech"
em que dava dois brados no gnero "o Pedro Oom morreu, o
surrealismo morreu, morreu o neo-realismo - viva o neo-realismo,
viva o surrealismo!". Isto muito bonito de fazer em meio minuto.
Somente, a verdade que no h qualquer m vontade nisto que estou
a dizer) isto foi um caminho de escolha, as pessoas escolhem o que
querem fazer. verdade que o neo-realismo conseguiu uma espcie de
Estado dentro do Estado: o neo-realismo tinha um aparelho poltico
subjacente. O neo-realismo ocupou jornais, ocupou as editoras,
ocupou as revistas... O surrealismo, ou antes, os surrealistas (no
se podia falar em surrealismo, no havia) ocupavam as mesas dos
cafs, quando muito - e quando no eram corridos, como foram do
Caf Gelo, violentamente, depois de uma manifestao.
Realmente no h encontro possvel. O neo-realismo enriqueceu, foi
uma certa literatura de imaginao. Mas o princpio que continua
a ser inteiramente divergente. a cultura ao servio da revoluo,
ou a revoluo ao servio da cultura? So dilemas, so falsas
antinomias que o neo-realismo ps (estou a falar entre ns, l fora
no sei se lhe chamaria realismo socialista)... e no saiu muito
vivo das suas contradies (ns tambm no; acho que ficmos mais
ou menos esfacelados).

A leitura poltica realizada por Mrio Cesariny que noutro


passo da mesma Entrevista afirma definir-se o surrealismo por
uma afirmao de liberdade e no contra algum como sugere a
pergunta do entrevistador: O surrealismo define-se hoje contra
quem?, essa leitura do significado poltico das diferenas
fulcrais entre formas distintas de conceber a Liberdade que as
114

obras dos neo-realistas e dos surrealistas, em geral, e dos


portugueses, to claramente demonstram, realizada tambm por
Alexandre O'Neill em algumas das Entrevistas que concedeu ao
longo da vida a jornalistas portugueses e estrangeiros, parte
das quais referenciadas em Alexandre ONeill: Passo tudo pela
Refinadora, da autora deste trabalho194.
Queremos ainda destacar o segundo texto de PEd.C., PV 19441986: A Batalha do Rail. Trata-se do nico exemplo de crtica
de cinema escrita por Alexandre O'Neill que localizmos. Escrito
em 1947 um texto muito trabalhado deixando, porm, ainda
vista as marcas desse mesmo trabalho, numa escrita de frase
longa, excessiva de pormenores, sobrecarregada de informao e
inteno. Percebe-se uma prosa que comea a construir-se e o
interesse do texto advm, do nosso ponto de vista, exactamente
do facto de podermos observar a escrita de Alexandre O'Neill
como ela se dava a ler no ano da constituio do Grupo
Surrealista de Lisboa e um ano antes da publicao de A Ampla
Miraculosa que o autor considerava o ano a partir do qual se
comeara a encarar como escritor. Assim, a crtica ao filme de
Ren Clment estar para as prosas de Alexandre O'Neill, como os
poemas de 1942, publicados no Jornal de Amarante Flor do Tmega,
a que j aludimos, estaro para os seus poemas posteriores, com
o interesse de que sempre se reveste a gnese das primeiras
peas de uma obra literria.
Tratando-se de um gnero de texto nico - admitimos a
existncia de outras crticas de cinema escritas pelo Poeta mas
no foram bem sucedidos os esforos que fizemos no sentido de
encontr-las - torna-se ainda mais interessante, dando-nos a
conhecer mais uma das linhas dos seus modos de fazer potico.
um texto numa escrita a que chamaramos presa, longe da
agilidade que as primeiras crnicas, de 1968, revelam e que
viria a constituir uma das caractersticas da escrita de
Alexandre O'Neill, sob a aparncia de simplicidade e facilidade
resultantes de todo um trabalho a nvel da linguagem e da frase
que se no deixa ver flor do texto.

194

[Cf. a ttulo exemplificativo Conversando vontade, Alexandre


ONeill: Passo tudo pela Refinadora, ed. cit. p. 12 ou Sou um Poeta que no
aceita a profissionalizao da Poesia, ed. cit. p. 13 ou ainda A
Dissidncia o Destino de Todos os Surrealismos, ed. cit. p. 14.]

115

Julgamos significativo o facto de, por um lado, se tratar de


uma crtica de cinema, forma de arte jovem, em 1947, de futuro
auspicioso pela qual o Poeta nunca deixou de interessar-se, como
manifestam todos as suas colaboraes com vrios cineastas
portugueses195 e os poemas que dedicou, por exemplo, a Charlot e a
Luis Buuel196. Por outro lado, no podemos ser indiferentes ao
facto de tratar-se de um texto motivado por um filme de Ren
Clment, realizador francs, conhecido pelo seu rigor tcnico,
marcado por um realismo frequentemente pessimista, interessado
pela luta solitria do Homem em busca da sua liberdade. ainda
assinalvel o aproveitamento feito por Alexandre O'Neill de
passagens do filme para enviar os recados que ento, por certo,
ter julgado necessrios e teis para o leitor. Sero eles,
talvez, as marcas fundamentais que limitam o texto, impedindo-o
de ser uma boa crtica de cinema e fazendo dele um texto de
circunstncia, veculo de uma ideologia que o autor quer
transmitir mas se deixa ver, demasiado bvia e pode conduzir a
uma leitura de direco nica. exemplo do que afirmamos a
acintosa
dicotomia
filmes-americanos-filmes-franceses
sendo
estes associados ao "movimento" de poesia, de pintura... (...)
de uma cultura enquanto que a 7 arte yankee apresentada
como mera indstria gigantesca e mais ou menos florescente,
num maniquesmo evidentemente redutor, entre a Frana da cultura
e a Amrica do burgus norte-americano, afinal o menos exigente
quando
as
coisas
comeam
a
tornar-se
um
pouco
mais
"abstractas". Tudo parece passar-se como se a mentalidade
burguesa diferisse de espao para espao e o burgus francs
fosse melhor que o norte-americano...
Contudo, e
no deixam de
ideias fixas,
relativamente a

apesar dos radicalismos que o texto patenteia


nele adivinhar-se j, outros modos de olhar,
para usarmos a frmula de Flix de Athayde
Joo Cabral de Melo Neto197 em expresses como

195

[Cf. n. 1 a Crculo de Cinema - A Batalha do Rail, PEd.C.,PV 19441986, pp.778-779.]


196

[Referimo-nos a Charlotarde e Bu! Bu! Quem tem medo de Buuel?,


poemas publicados em PC 1951-1983, SO 1979 ed. cit., pp. 400 e 401,
respectivamente. Neles Alexandre O'Neill manifesta, alm de todo um
conhecimento das obras dos autores, um gosto e apreo pela sua humanidade e
sentido de liberdade que fazem tremer catequistas e copistas.]
197

[ATHADE, Flix de, Idias Fixas de Joo Cabral de Melo Neto, Rio de
Janeiro, Nova Fronteira; FBN, Mogi das Cruzes, SP, Universidade de Mogi
das Cruzes, 1998.]

116

Desconcertante pas... em relao aos mesmos Estados Unidos da


Amrica, o gosto pelo filme-reportagem, pela brutal ironia,
pela aliana daquilo que descreve como a
dureza trgica do minuto [dada] atravs da humanssima expresso
de um dos condenados, de uma aranha a correr pela parede e que o
absorve, por momentos, como o ltimo espectculo vivo, enquanto os
companheiros vo caindo, um a um ().

Alexandre ONeill revela interesse pelo pormenor concreto


que ganha significado apenas aos olhos dos mais atentos.
Alm do gosto evidente do Poeta pela arte cinematogrfica
que aproveita ao limite os recursos propiciados por uma das suas
principais caractersticas especficas: o movimento, A Batalha
do Rail deixa-nos, portanto, entrever o fascnio que o Poeta,
posteriormente, revelar pelo pormenor, pelo mnimo, pelo que na
sua
aparente
insignificncia,

guindado
a
essencial,
caracterstica da potica do pouco, da potica do pobre,
defendidas no Prefcio a Obras de Nicolau Tolentino de Almeida,
como referimos, e j em 1959 apresentado no poema primordial que
, tambm desse ponto de vista, Saudao a Joo Cabral de Melo
Neto198 a que j aludimos.
Julgamos poder afirmar que o movimento, na sua estrita
relao com a aco, enquanto alvoroo, qualidade do que no
esttico, parado, mas que implica variedade, variao e vida,
ser outra dessas ideias recorrentes, invariveis atravs das
quais parece possvel acercarmo-nos de algumas das componentes
daquilo a que chamamos o universo de Alexandre O'Neill.
Para terminarmos esta nossa reflexo acerca da importncia
dos textos que reunimos sob o ttulo genrico PV 1944-1986,
textos de circunstncia, textos da exclusiva responsabilidade do
Poeta, por ele individualmente assinados, referir-nos-emos s
peas das intervenes radiofnicas: Imaginrio e Gritos de
Hospital e a A cultura deve poder dizer... atendendo sua
especificidade e ao particular significado de que se revestem no
198
[PC 1951-1983, AV 1960, ed. cit., pp. 163-165. O poema est datado de
25.08.1959.]

117

conjunto da Obra em prosa de Alexandre O'Neill.


Imaginrio e Gritos de Hospital so os dois textos que
restaram de uma colaborao semanal durante um perodo difcil
de determinar exactamente mas que, muito provavelmente, decorre
entre os ltimos meses de 1985 e os primeiros meses do ano de
1986. Os textos eram lidos por Alexandre O'Neill, gravados e
transmitidos posteriormente. Infelizmente, as gravaes no
constam dos Arquivos da Rdiodifuso Portuguesa que consultmos.
Na
Rdio,
o
ouvinte
busca
entretenimento.
Trata-se,
evidentemente, de um meio de comunicao muito diferente da
televiso: pode transportar-se dentro de casa, exige um outro
tipo de ateno, no exclusiva, d um relevo especial a uma boa
dico, pede linguagem certeira e sugestiva para atrair o
ouvinte.
Imaginrio e Gritos de Hospital so exemplares do ponto
de vista da comunicao radiofnica e da capacidade do Poeta em
se adaptar, estilisticamente, da maneira mais adequada, a esse
meio de comunicao quando o utilizava.
Sem pretendermos proceder anlise estilstica dos dois
textos referidos, no queremos deixar de salientar que,
contrariamente a muitos dos ttulos adoptados por Alexandre
O'Neill, estes esto intimamente relacionados com os textos que
encimam. De facto, Imaginrio-ttulo, repete-se no texto, no
conceito imaginrio em associao com o de imaginria cuja
diferenciao, a nvel do significado, o Poeta se prope fazer.
A repetio faz-se, respectivamente, oito e seis vezes. Os dois
conceitos, a definir para o ouvinte, so apoiados pelos de
imaginstica, imagem/imagens, imaginria/imaginrias e tambm
pela forma imaginariamente.
Note-se ainda que a pea radiofnica Imaginrio tem cerca
de dez linhas, correspondendo, assim, a um tempo de leitura de
cerca de 1-2 minutos, no mximo. Em Rdio, 1-2 minutos no o
mesmo que 1-2 minutos em tempo, diramos, comum. No tempo real
porque, ento, teramos de entrar em linha de conta com a ideia
de tempo subjectivo, evidentemente, neste caso, associvel
maneira como captada a ateno do ouvinte, pelo timbre de voz
118

de quem l - de quem fala, porque quem l, em Rdio, sempre fala


ao ouvinte. Tambm dico, outro dos elementos que para o
ouvinte ter a ver com a passagem desse tempo subjectivo, tempo
passado com agrado e interesse, com mais sussurro do que
estridncia.
Em Imaginrio, construo feita a pensar no ouvinte, o
autor provoca a imaginao:
Imaginrio o cometa de Halley e ns estamos espreita dele
().;

cultiva - porque diferencia a nvel do significado imaginrio de


imaginria; ensina que as opinies dos vrios autores acerca da
matria, no so unnimes; diverte:
() Autores discordantes enchem as estantes, um
muito apreciado, etc. ()

velho aforismo

e com os etc., por inesperados e reiterados, o autor procura


ainda manter disperta a ateno do ouvinte, seu destinatrio.
Eventualmente, se todos os objectivos
encontraram forma de cumprir-se, sem dvida,
entretm mas, mais ainda, promete a continuidade
- com a beleza de uma verdadeira prosa potica
de Rdio.

do comunicador
ele distrai e
do que foi dito
- num Programa

S quem conhece muito bem e tem prtica de vida inteira, da


arte do texto breve, eficaz e sedutor, poderia ter escrito para
Rdio,
um
texto
como
Imaginrio,
na
sua
simplicidade
exemplar.
Foi, tambm, o trabalho de Alexandre ONeill, em textos
radiofnicos, mais uma maneira, em tudo especial, do seus
mltiplos fazeres poticos.
Gritos de Hospital , em nosso entender, outro texto
eloquente. No apenas a nvel da capacidade de comunicao de
119

Alexandre O'Neill, radiofonicamente falando, mas representativo


do seu poder de poetizao da circunstncia como refere Carlos
Drummond de Andrade no breve trecho que utilizmos como epgrafe
nesta parte do nosso trabalho.
De facto, em Gritos de Hospital a circunstncia
hospital, aliada dor expressa por gritos, a mistura detonadora
da pea radiofnica: o Poeta atenta nos gritos dos homens e nos
das mulheres que parecem pssaros feridos, no invocam
ningum e soltam-se no ar desgarrados, durante longo, longo
tempo.
Sendo um texto tambm de leitura breve a sua poeticidade
evidente apesar do prosasmo das situaes enunciadas. Uma vez
mais no h crtica. H constatao de factos e a poetizao da
realidade no impede uma breve tentativa de interpretao do
significado dos gritos, num hospital portugus, com pacientes de
culto mariano que gritam Minha Nossa Senhora, imediatamente
depois de gritarem pela Me. O texto tanto mais inquietante
quanto ao leitor evidente no tratar-se de um produto da
imaginao, mas antes, de um relato de uma situao vivida,
presenciada, observada e relatada sem fingimento ou exagero. A
um outro nvel, este , tal como o poema Ana Brites, Balada to
ao Gosto Popular Portugus um texto - da mesma poca, Janeiro
de 1986 - decorrente de experincias vividas e concretizadas em
toda a sua pungente verdade.
O fac-smile deste texto, apresentado em MARGINLIA, revela
uma escrita sem hesitaes. A nica modificao no sentido da
relativizao do enunciado: o Poeta substitui provavelmente
por quase que. As rasuras parecem feitas ao correr da escrita,
deixando claro - como o prprio Poeta afirmou, na Entrevista a
Clara Ferreira Alves, e os outros manuscritos que conhecemos
demonstram, cf. BOM, Laurinda, Alexandre ONeill: Passo tudo
pela Refinadora, ed. cit., pp. 76-85 - que o acto da escrita
era, em Alexandre O'Neill, um acto de passar ao papel um texto
mentalmente construdo que apenas depois de completo encontrava
forma fsica:
Fao [o poema] na cabea e ento que escrevo. No
mtodo nenhum, mas levanto-me muitas vezes a meio da noite para

120

tenho
ir ao

papel, para no esquecer no dia seguinte.199

Lamentavelmente, o facto de se terem perdido as gravaes


dos outros textos que Alexandre O'Neill escreveu e
leu
para
as
vrias
edies
do
Programa
Imaginrio
rouba-nos
a
possibilidade de ler e/ou ouvir peas radiofnicas que eram
verdadeiros
artefactos,
pequenas
mquinas
poticas
de
funcionamento perfeito que o Poeta tinha a conscincia de estar
a construir, como demonstra j o ttulo por ele dado ltima
coluna que manteve no vespertino de Lisboa, A Capital e que
intitulado, precisamente, O ARTEFACTOR.200
A cultura deve poder dizer o rei vai nu, se o rei for nu.,
a ltima interveno pblica de Alexandre O'Neill destinada ao
espao televisivo e dedicado candidatura de Mrio Soares
presidncia da Repblica, no incio de 1986.
Independentemente de nele o Poeta estabelecer uma associao
do candidato Freitas do Amaral aos tempos dos lpis azis e
ausncia de memria dos seus apoiantes sem passado de luta
poltica, Alexandre ONeill reafirma a sua viso do que so as
formas de cultura:
(...) as da irreverncia e
poderes custe o que custar.

isso

tem

de

ser

respeitado

pelos

Texto brevssimo, no qual o Poeta apela necessidade de


liberdade cultural, garante da democracia, num pas tantos anos
privado dela, anos durante os quais Alexandre O'Neill fez a sua
defesa e que nos ltimos textos, critica com o desassombro e a
lucidez de sempre.
Poeta atento s necessidades do seu tempo, cidado que
sempre reclamou o seu direito de exerccio da cidadania
desprezando at, durante a ditadura, os riscos de tal
199

[J no corro atrs de Miragens, Entrevista a Clara Ferreira Alves,


Jornal Expresso - Revista, Lisboa, n 673, 21.09.1985, p. 31.]
200

[A colaborao referida manteve-se durante o ano de 1983.]

121

comportamento, para a sua prpria liberdade pessoal 201. Poeta


guiado por ideais e utopias arriscados em tempos em que certos
procedimentos e condutas eram cerceados por censuras e prises
por delito de opinio, Alexandre ONeill foi compelido
demisso da funo pblica, em 1952, por se recusar a pr luto
aquando da morte de Carmona e preso, em 1953, no Aeroporto de
Lisboa, com Antnio Jos Saraiva, Leonor e Jaime Casimiro, entre
vrios opositores ao regime, quando aguardavam o regresso de
Maria Lamas, de Bucareste, onde havia participado no Congresso
Mundial da Paz. Enviados para o depsito de presos da PIDE, no
Reduto
Norte,
da
priso
de
Caxias,
so
sujeitos
a
interrogatrio, sendo Alexandre ONeill libertado, aps mais de
um ms de deteno, devido a empenhos da me, sua revelia.(202)

A priso e outras intimidaes vividas pelo Poeta, no o


impediram de continuar a remar contra a mar, contra as mars
que ao longo da vida foi vivendo(203), sempre com igual acrimnia
contra o status quo, associando-se a outros artistas e
intelectuais, quando julgou necessrias essas associaes, de
modo a que ao cidado comum chegassem, quanto possvel, pontos
de vista diferentes dos expressos pelos poderes ou por certos
sectores da vida pblica nacional.
201 [O Poeta entrou, em 1948, para o MUD-Juvenil tendo, no ano anterior,
participado na recolha de assinaturas para o Apelo de Estocolmo para a Paz no
Mundo. Cf. a este respeito BOM, Laurinda, Alexandre ONeill:Elementos para
uma Biografia (1924-1952) , Revista Colquio-Letras, ed. cit. pp.19-20.]
202 [MARGINLIA Outros elementos iconogrficos, cpias de documentos
constantes do Processo de Alexandre ONeill na Polcia Internacional e de
Defesa do Estado/Direco Geral de Segurana-PIDE/DGS, Lisboa. Instituto dos
Arquivos Nacionais, Torre do Tombo, Lisboa.]
203 [Alexandre ONeill fez parte do Movimento Nacional Democrtico de
que foi presidente Ruy Lus Gomes. A candidatura do Professor s eleies
presidenciais de 1951, enquanto candidato autnomo, uma vez gorados os
esforos para uma candidatura nica da oposio, foi impedida pelo Conselho
de Estado. O Poeta colaborou, em 1958, na candidatura independente, de
Humberto Delgado presidncia da Repblica. Lanada no Porto, surpreendendo
a oposio dita tradicional, teve apoio de Antnio Srgio, Azevedo Gomes,
Vieira de Almeida, Sousa Tavares, Alada Baptista e, entre outros, Rolo
Preto. A verdadeira exploso popular de adeso candidatura do General
atraiu a esquerda ligada rea socialista e, a poucos dias do final da
campanha, teve lugar o pacto de Cacilhas, local onde Arlindo Vicente,
apoiado pelo Partido Comunista Portugus e por outros sectores da esquerda
oposicionista e pelo prprio Humberto Delgado, assinaram os termos da
desistncia daquela candidatura a seu favor. Cf. Histria de Portugal, Dir.
Jos Mattoso, Stimo Volume: ROSAS, Fernando et alii, O Estado Novo (19261974), Lisboa, Crculo De Leitores, 1994, pp. 518-529.]

122

2.2. TEXTOS COLECTIVOS DE INTERVENO


Os textos que agrupmos sob o ttulo genrico PEd.C, PV
1944-1986, e, concretamente, os que constituem o conjunto de
textos colectivos de interveno foram publicados em jornais de
Lisboa, abaixo-assinados, subscritos por Alexandre ONeill, e
outras
formas
de
protesto,
datando,
os
primeiros
que
localizmos, do final dos anos 40. A homenagem a Gomes Leal
contra as comemoraes oficiais do centenrio do seu nascimento
o texto inaugural das tomadas pblicas de posio do Grupo
Surrealista de Lisboa, em 1948, no vespertino Dirio de Lisboa.
So tambm subscritores Antnio Domingues, Antnio Pedro,
Fernando Azevedo, Joo Moniz Pereira, Jos-Augusto Frana, Mrio
Cesariny e Vespeira.
No ano seguinte, Alexandre ONeill subscreve com JosAugusto Frana, na Tribuna Livre do Jornal Sol, dois textos de
rplica a artigos publicados por Joo Gaspar Simes acerca do
Surrealismo e do recm-criado Grupo Surrealista de Lisboa - No
compres objectos inteis e Participao Pblica (204). O tom
do texto tpico do das escaramuas literrias relevando de
opinies diversas, relativamente a questes consideradas de
princpio pelos autores da rplica e que, por isso, se tero
sentido obrigados a afirm-las publicamente. So dois jovens
fervorosos e convictos defendendo os seus ideais contra as
opinies de um homem com lugar na crtica e assento nos jornais.
So textos interessantes pelas ideias que veiculam e pela
irreverncia e desfaatez com que so afirmadas. a provocao
e o dito perentrio a que Alexandre ONeill j estava afeioado.
Os outros textos colectivos de interveno que apresentamos
so posteriores a Abril de 1974. Existiro, por certo, outros
textos subscritos por Alexandre ONeill entre estes dois
perodos: condicionalismos vrios da vida portuguesa de ento e
lapsos possveis da nossa investigao no nos permitiram
localiz-los.
Optmos por colocar Lettre Collective neste conjunto de
textos
colectivos
de
interveno,
organizado
por
ordem
cronolgica, a partir do texto mais antigo, de acordo com o
204

[PEd. C, PV 1944-1986, pp. 690-691 e 692.]

123

critrio que adoptmos na geral organizao da PEd.C. De facto,


podemos dat-lo, com segurana, de 1950, ano em que os seus
autores, Simon Watson Taylor (205), Nora Mitrani (206) e Alexandre
ONeill se encontraram, em Lisboa, aquando de algumas das
actividades culturais e polticas organizadas pelo
Grupo
Surrealista de Lisboa (207) durante esse mesmo ano.
Pelas suas caractersticas textuais, Lettre Collective uma
pea distinta de qualquer das constantes no conjunto dos textos
colectivos de interveno. Na realidade, quer pelo grau de
poeticidade que a atravessa e contribui, de maneira inequvoca,
para a sua individuao, quer pela maneira como nela surrealismo
e poltica se encontram, tanto atravs de referncias culturais
como la marie mise nue par elle-mme - aluso
pintura
sobre vidro La marie mise nue, par ses clibataires, mme
executada, entre 1915 e 1923, por Marcel Duchamp e considerada
uma das obras mais significativas do autor, pelas sugestes,
simumtaneamente,
de
semelhana
e
dissemelhana
entre
os
universos erticos individualizados e o todo especfico que
qualquer mquina representa, como tambm atravs dos ataques
frontais que uma moral passadista, retrgrada e autoritariamente
imposta, alvo de acerada denncia em algumas das suas partes
constituintes e na sua globalidade.
Os vrios subentendidos, cida e ironicamente tecidos pelos
seus autores que, de Lisbonne deixam saber o que na cidade
e
no pas acontece, ou no,
() [nous] qui tcrivons du Portugal, aurons toujours soif: pour toi?
Pour nous-mmes? Pour le rve? qui sait?.

205
[Pintor
e
poeta
surrealista
ingls
trouxe
s
actividades
surrealistas, em Portugal, segundo Mrio Cesariny, novo impulso documentado
na edio de Free Unions Librs (1946), com obras reunidas ainda durante a
guerra, entre as quais um texto e uma pintura de Antnio Pedro da Costa. Cf.
CESARINY, Mrio, Textos de Afirmao e de Combate do Movimento Surrealista
Mundial, Lisboa, Perspectivas & Realidades, 1977.]
206 [Acerca da escritora surrealista blgara, radicada em Frana e
pertencente ao grupo de Andr Breton, cf. BOM, Laurinda, Alexandre ONeill:
Passo tudo pela Refinadora, ed. cit., pp. 113-114.]
207 [Uma cpia do dactiloscrito, com breve anotao no verso, escrita e
assinada por Mrio Cesariny, que no-lo cedeu, encontra-se no incio de
MARGINLIA, p. 899.]

124

so, tambm, a expresso do desejo de revelar a opresso vivida


no pas e que Nora Mitrani levar para Frana, uma vez
regressada a Paris. Ento, a escritora denunciar, em artigos
publicados no Jornal Le Franc-Tireur, com o pseudnimo Daniel
Gautier, na escrita lmpida e objectiva, que era a sua (208), a
misria e a agonia da vida portuguesa naquela poca, por ela
presenciada durante uma viagem pelo pas que realizou guiada por
Alexandre ONeill.
Por outro lado, se Nora Mitrani denuncia, em Frana, as
situaes poltica e social portuguesas, em trs reportagens
jornalsticas ilustradas
com fotografias colhidas nos locais
por onde estivera na companhia do Poeta, no podemos alhear-nos
de que a primeira publicao de Um Adeus Portugus data, como
j referimos, de 1951, sendo tambm ele, uma das mais veementes
e contidas acusaes que Alexandre ONeill ter escrito acerca
da vida vivida, em Portugal, naquele momento especfico o
incio dos anos cinquenta.
Lettre Collective um texto partilhado que encontra eco em
textos de Alexandre ONeill, sobretudo em Os Cegos prosa
potica, poema em prosa, modo de fazer potico, cuja primeira
publicao data de TF 1951, ed. cit.:
Durante os meses de Inverno, podemos ver os cegos, sobre os
telhados, acariciando os dedos procura duma me que no seja
virgem. O prazer torna-os redondos como ovos e o vapor de gua vem
flutuar sobre os seus bigodes sempre em sangue. (). (209)

Pelo que vimos afirmando uma vez concludo o Projecto


global de que a PROPOSTA DE EDIO CRTICA, agora colocada
apreciao do Jri desta prova, apenas o primeiro momento
Lettre Collective dever encontrar o seu lugar entre as peas
realizadas durante o perodo das actividades surrealistas de
Alexandre ONeill, isto , entre 1947 e 1951. A ele pertencem
alm de A Ampla Miraculosa e A Linguagem de grande
importncia do ponto de vista esttico, como j referencimos.
208 [MITRANI, NORA, Rose au Cur Violet, org. Dominique Rabourdin, Pref.
Julien Gracq, col. Le Dsordre, Paris, Terrain Vague, Losfeld, 1988.]
209 [PC 1951/1983, PE 1962, ed. cit., p. 199. Primeira publicao, Tempo
de Fantasmas, Lisboa, Cadernos Surrealistas, Fascculo Onze, Segunda Srie,
Novembro 1951, p. 105.]

125

Outras existem, colagens, ready-mades, cadveres esquisitos


ortodoxos e heterodoxos, contista, beira-mar, mesa
de p de galo e outros apresentados por Mrio Cesariny em
Surreal/Abjection ismo e Antologia do Cadver Esquisito (210).
Mesmo se as peas mencionadas, e outras que se encontraro
inditas, foram ignoradas por Alexandre ONeill aquando da
organizao de Poesias Completas 1951/1981 e depois, na sua
reedio, de 1983 e, tambm, em Uma Coisa em Forma de Assim de
1985, as referncias feitas a esse seu perodo de vida artstica
e literria nas vrias Entrevistas que concedeu ao longo dos
anos, a jornalistas portugueses e estrangeiros e nos textos em
que foi convidado a acerca dele se pronunciar, reafirmam-no
sempre como um tempo de utopia, de grandes projectos colectivos
e
experincias
realizadas
em
verdadeira
cumplicidade,
especialmente com Mrio Cesariny, tempo de
Uma aventura vivida muito ardentemente por alguns de ns. (211)

Na Entrevista a Francisco Dionsio Domingos: Alexandre


ONeill: a Atraco pelos Dicionrios, Lisboa, Edio Especial
Semanrio Independente de Informao, Crtica e Opinio, Ano
1, n 26, 1977, p. X, o Poeta chama abertamente a ateno para a
importncia dos surrealistas portugueses na transformao do
panorama artstico portugus e na sua prpria Obra.
Dentre os textos colectivos de interveno destacaremos
ainda
o
protesto
contra
a
imposio,
pelas
autoridades
soviticas, de residncia fixa e vigiada, na cidade de Gorki, em
1980, ao fsico Andrei Sakharov: Porque testemunhou, porque
protestou, porque no se calou(212). A reaco dos subscritores
do protesto portugus acompanha o movimento internacional de
solidariedade, ao premiado com prmio Nobel da Fsica, em 1975,
tambm conhecido pela sua militncia a favor da Carta dos

210

[Eds. cits. anteriormente.]

211 [So inequvocas, a este respeito e quanto ao entusiasmo das


vivncias artsticas no final dos anos 40 e at 1951, as observaes do Poeta
em Il Marchio del Surrealismo, PEd.C., PV 1944-1986, pp. 734-737.]
212

[PEd.C., PV 1944-1986, p. 738.]

126

Direitos do Homem e da aplicao, na ex-URSS, dos acordos de


Helsnquia. O atropelo das liberdades individuais foi, vrias
vezes, assinalado e condenado por Alexandre ONeill, em poemas
ou
crnicas
publicados
nos
vespertinos
de
Lisboa
e,
posteriormente, reunidos em PC 1951/1983 (213) e em C 1985 (214),
constituindo, portanto, a tomada de posio colectiva, por parte
do Poeta, mais uma forma de divulgao da sua repulsa pelas
restries Liberdade e s liberdades individuais dos cidados,
por delito de opinio.
A prtica de usar a escrita, tambm, como arma de combate
contra situaes que liminarmente repudiava, foi mantida pelo
Poeta, at ao fim da vida, como bem demonstra, entre outros, um
dos textos de uma das suas ltimas crnicas no Programa
radiofnico Imaginrio, na rubrica O Pau de sebo, cujo facsmile colocmos em MARGINLIA (215).
Centrais Nucleares: cidados exigem debate (216) outro
dos textos colectivos de interveno que destacamos por nele se
tratar de uma questo passvel de trazer grandes prejuzos a
toda a comunidade nacional, sendo portanto a expresso de um
tipo de preocupao colectiva que suscita a solidariedade de
Alexandre ONeill. De facto, o texto representa uma chamada de
ateno pblica para as concluses do Plano Energtico Nacional,
de 1984, que previa a construo de seis centrais nucleares, em
Portugal. Trata-se, ainda, de um texto assinalvel, pelo facto
de no estarmos perante um abaixo-assinado comum, uma vez que os
seus
cerca
de
quatrocentos
e
cinquenta
subscritores
se
quotizaram para pagar o espao de publicao uma pgina
inteira de O Jornal.

213 [Para Walt Whitman nos Tempos do Maccarthyismo PE 1962, p. 196;


Saldos no Vietname SO 1979, p. 387 ou Iri Orlv HNV 1981, p. 446, por
exemplo.]
214 [O Exlio Interior ou A mo que me acenava; A Urbana Fome, por
exemplo, PEd.C., Crs. 1968-1985, pp. 561; 377 e 566.]
215 [Referimo-nos a Segundo um comunicado recente no qual Alexandre
ONeill fala dos jornalistas presos em pases em que no existe liberdade de
expresso, PEd. C., MARGINLIA, pp. 902-911.]
216

[PEd.C, PV 1944-1986, p. 771.]

127

Organizado em cinco pontos distintos Centrais Nucleares,


alerta a opinio pblica para os riscos que representam, para a
sade pblica das populaes, os resduos radioactivos, e para a
ausncia de apresentao, por parte dos poderes, de propostas
eficazes para a soluo do seu armazenamento, revelando um nvel
de preocupao, com o de outros intelectuais, acerca duma
matria que, anos depois, veio a ser largamente discutida na
sociedade portuguesa, colocando Alexandre ONeill, uma vez mais
e como sempre, entre aqueles que se preocupavam, em tempo til,
com matrias de interesse comum. o projecto do ento
Ministrio da Indstria que leva os signatrios a exigir, dos
ento governantes, medidas especiais de acordo com o que
denominam
a grave questo moral de decidir [numa matria] que pode envolver
uma to pesada herana para as futuras geraes.

A conscincia acerca dos problemas de natureza ambiental


vividos no mundo e, em Portugal, encontrara anteriormente
expresso na Obra literria de Alexandre ONeill no texto
teatral indito, escrito em 1980, intitulado A Cigarra e a
Formiga em que dois insectos, ancestralmente rivais, se unem
contra o Homem fabricante de insecticidas(217) e, por isso, seu
nico verdadeiro inimigo.
Dentre os vrios textos colectivos de interveno, qualquer
deles importante para a percepo dos diversos momentos
histrico-sociais em que surgiram e pelo significado poltico e
social que assumem, revelando o modo como Alexandre ONeill
sempre encarou a sua responsabilidade de Poeta-cidado, atento
res publica, antes e depois de Abril de 1974, queremos assinalar
Nota de Abertura, assinada com Joo Palma-Ferreira, em
Novembro de 1975. a apresentao aos leitores do primeiro
nmero da revista Critrio da qual o Poeta foi Director-adjunto,
durante os primeiros seis nmeros.
No que respeita ao lanamento da revista devemos assinalar
que ela aparece, no mercado, num momento de grande perturbao e
agitao poltica, cultural e social, em Portugal. De facto, o
217 [Cf. acerca de A Cigarra e a Formiga, Entrevista a Sousa Neves:
Contar a maneira de contar, A Capital, Lisboa, Ano XIII, 2 srie, n
4190, 11.12.1980, p. 21.]

128

pas encontrava-se no rescaldo das nacionalizaes da banca e


das companhias de seguros, realizadas depois do 11 de Maro, do
mesmo ano, que permitiram ao Estado assumir o controlo efectivo
dos jornais dirios matutinos de Lisboa, de revistas e jornais
vespertinos e semanais, com excepo do Jornal Repblica. A 12
de Maro formado o Conselho da Revoluo que anunciou, de
imediato, o incio das expropriaes de herdades com mais de
quinhentos hectares, visando, fundamentalmente os latifndios
alentejanos e dando incio oficial Reforma Agrria, colocando
Portugal entre os pases mais radicais da Europa. A 11 de Abril
foi assinado o pacto MFA (218) -Partidos que garantia o predomnio
do poder militar por, pelo menos trs anos, conferindo
Assembleia do MFA poderes iguais aos da futura assembleia
parlamentar na eleio do futuro Presidente da Repblica o que
lhe dava grande capacidade de iniciativa e interveno. No
querendo gorar as expectativas da populao qual haviam sido
anunciadas, no programa inicial apresentado ao pas - as
eleies livres para a Assembleia Constituinte - o MFA, apoiado
por largas faixas da opinio pblica e pelos prprios polticos,
manteve o calendrio eleitoral das eleies e a 25 de Abril de
1975, conforme previsto, realizaram-se, num clima de entusiasmo
e civismo, as primeiras eleies livres em mais de cinquenta
anos de vida colectiva, em Portugal. De acordo com a esperana
de muitos e contrariamente de muitos outros, no s a
afluncia s urnas rondou os noventa e um ponto sete, por cento,
dos votos, como o Partido Socialista Portugus, liderado por
Mrio Soares, obtm cerca de trinta e cinco por cento dos votos.
O PPD (Partido Popular Democrtico), de S Carneiro, mais de
vinte e cinco por cento e o Partido Comunista Portugus, com
lvaro Cunhal, secretrio-geral, obteve doze ponto cinco, por
cento, dos votos. Os votos brancos foram sete por cento do total
dos votos expressos.
O pas votou pela mudana democrtica o que permitia
intervir
culturalmente
de
maneira
diferente.
Porm
as
perturbaes
continuaram,
nas
fbricas,
nos
campos,
nos
ministrios, nos quartis e na rua at clarificao
democrtica que constituiu o 25 de Novembro de 1975. Ora
exactamente em Novembro de 1975 que sai o primeiro nmero da
revista Critrio, preparada, portanto num clima de grande
agitao. Os colaboradores eram um grupo de intelectuais de
grande prestgio: Verglio Ferreira escreve Do Intelectual ao
Poltico ou da Lira G3, Antnio Jos Saraiva colabora com
218

[Movimento das Foras Armadas.]

129

Retornados, Miguel Torga com Lamento, Vitorino Magalhes


Godinho participa com o texto A Democracia Socialista, um Mundo
Novo e um Novo Portugal, Jos Martins Garcia com o texto Os
Polcias da Cultura, Rogrio de Freitas com Porqu o
Silncio?, Antnio Tabucchi com A Bicicleta de D. Quixote
(219), entre outros.
Critrio era um projecto que compreendia vrias seces,
como Uma Carta de Paris de lvaro Manuel Machado; crtica de
obras literrias; uma Antologia na qual se traduziam e
recuperavam textos de autores nacionais e estrangeiros alm de
fotografias com ou sem comentrio, a seco Olhadela a cargo
de Alexandre ONeill, pequenos textos, etc.
Dos seus propsitos enquanto responsveis pela revista falam
Joo Palma-Ferreira e Alexandre ONeill na Nota de Abertura.
Apelando imaginao dos leitores, perpassa por todo o texto um
frmito de liberdade de expresso de opinio havia pouco
recuperadas. Os autores apegam-se ao manifesto do primeiro
nmero da Seara Nova, em 15 de Outubro de 1921 e aos princpios
por ele veiculados. Assim, declaram:
Os intelectuais portugueses demitem-se quando pactuam em novas
formas de obscurantismo e se tornam cmplices activos ou passivos
da adorao dos novos bezerros de ouro que vieram substituir os
dolos demolidos (). A verdade diz-se. E constri-se. Constri-se
serenamente dando a todos os que so povo idnticas oportunidades.
A verdade no pertence a nenhuma casta, seja civil, seja militar.
() Pensamos que o socialismo no uma palavra, nem um mito, nem
um Quinto Imprio precipitado por um novo Apocalipse, mas uma
construo racional, que exige, antes de mais, a libertao e a
autodeterminao espiritual que s pode alcanar-se pelo livre
exerccio do esprito crtico e pela recusa terminante de qualquer
tutela ideilgica. (220)

Objectivos claros, propsitos polticos definidos, colocar


em circulao opinies que agitassem no seu rame-rame e na sua
rotina, hbitos e prticas montonos e conservadores. Posturas
219 [Critrio, Revista Mensal de Cultura, Propriedade de MGBL Cardoso,
Director Joo Palma-Ferreira, Director-adjunto Alexandre ONeill, Lisboa, Ano
1, N1, Novembro 1975. Para os vrios artigos citados cf. respectivamente,
pp. 5; 7; 8; 9; 22; 26 e 27.
220

[Critrio, ed. cit., p. 3]

130

herdeiras de um iluminismo clssico, essencialmente defensor da


liberdade e da democracia contra o capitalismo. Apologia da
expresso livre das ideias numa imprensa livre de presses
econmicas. Conscincia da necessidade de formao de uma
opinio pblica cuja presso, atravs do exerccio cvico dos
seus direitos pudesse conduzir a uma sociedade mais justa,
respeitadora dos direitos humanos, do cumprimento da Carta das
Naes Unidas, de 1945, contra a discriminao social e o
racismo, contra a incultura e o facciosismo discricionrio, nas
suas mltiplas vertentes. Era um projecto ambicioso, arrojado na
utopia.
Acabaremos esta nossa incurso pelo que designmos textos
colectivos de interveno de Alexandre ONeill e colocmos na
PEd. C., PV 1944-1986, mencionando o projecto realizado entre
20.09.1980 e 26.09.1981 com os fotgrafos Fernando Ricardo e
Alberto Peixoto. Trata-se de um conjunto de fotografias
acompanhadas de textos que, com frequncia, no constituem
comentrios das imagens apresentadas mas so a sua extenso.
Sendo as fotografias dos dois fotgrafos peas de intenso valor
poltico, cultural e social, numa poca em que a democracia j
se instalara na sociedade portuguesa, os textos de Alexandre
ONeill vo criar aquilo a que chamaramos imagenstexto de
interesse especial atendendo a que a colaborao se destinava ao
vespertino A Capital. As imagens-texto criam efeitos estticos
que conduzem o leitor a outro tipo de leitura, uma vez que os
seus constituintes resultam ressemantizados, mais ricos, mais
abrangentes e diversos, embora a um outro nvel, tocando
processos de criao que o Poeta utilizou, como referimos, em,
por exemplo, A Ampla Miraculosa e A Linguagem, de 1948 e 1949.

131

132

ALEXANDRE ONEILL, PROSAS DE UM POETA


PROPOSTA DE EDIO CRTICA

133

134

INDICAES PRVIAS
A Proposta de Edio Crtica [PEd.C.] das PROSAS de
Alexandre O'Neill, que a seguir apresentamos, integra, alm das
crnicas que o autor reuniu e organizou para a edio de Uma
Coisa em Forma de Assim, de 1985, a maior parte das quais havia
sido apresentada em vespertinos ou semanrios de Lisboa, as
outras que, no fazendo parte da referida edio, entre 1968 e
1985, constituram tambm a colaborao do Poeta em Jornais como
o Dirio Popular, o Dirio de Lisboa, A Luta e A Capital ou o
Jornal de Letras, Artes e Ideias, as Revistas Flama e Critrio,
entre outros.
Sob o ttulo genrico CRNICAS 1968-1985 [Crs 1968-1985],
colocmos os textos que localizmos e datmos.
Estabelecemos as variantes sempre que o texto foi publicado
mais de uma vez.
As notas foram elaboradas com o objectivo de contribuir
para uma leitura mais abrangente dos textos a que se referem.
Na PEd.C intitulmos PROSA VRIA 1944-1986 [PV 1944-1986]
outros textos em prosa de Alexandre O'Neill, individuais ou
colectivos que tambm datmos e anotmos.
Na organizao dos dois conjuntos de textos, acima
referidos - corpus textual da PEd.C - optmos por uma ordenao
cronolgica, da publicao mais antiga para a mais recente.
Sempre que um texto foi publicado mais de uma vez,
considermos a data de sada da primeira publicao para efeitos
de ordenao.
Entre as diferentes verses de um texto apresentamos sempre
a ltima revista pelo autor.

135

Os
textos
colectivos
de
interveno
subscritos
por
Alexandre O'Neill - importantes para uma melhor compreenso da
participao cvica do Poeta na vida cultural e poltica do Pas
- so assinalados com asterisco aps o ttulo.
Depois de publicar uma obra, Alexandre O'Neill destrua
sistematicamente os manuscritos. Assim, as variantes, no seu
caso, so sempre escolhas posteriores a uma primeira publicao,
nunca
surgindo
como
hipteses
dubitativas
ou
redaces
provisrias, conforme j afirmmos na Introduo ao nosso
trabalho. De facto, cada verso dos textos - neste caso, das
crnicas e do que denominmos prosa vria - surge a cada
publicao, como a definitiva. Porm, o Poeta nunca deixou de
querer
apurar
a
sua
escrita,
modificando
vocbulos,
reconstruindo a sintaxe de certas frases, acrescentando aqui,
cortando acol, criando ao longo dos anos verses diferentes de
algumas das suas crnicas, como a anlise de certas variantes
patenteia.
H na Obra potica de Alexandre O'Neill, mas tambm nas
suas prosas, de que nos ocupamos, fundamentalmente, nesta
circunstncia, uma ateno centrada no modo de dizer, numa
escrita de inveno-subverso, numa linguagem, muitas vezes, de
ruptura associadas a uma maneira pessoal de ver e dar a ver, de
ver e dar a ler. Por isso optmos, na PEd.C, por colocar os
textos, na pgina, sem sobrecarga de aparato crtico que
apresentamos no final de cada um dos conjuntos: Crs 1968-1985 e
PV 1944-1986.
plena conscincia da estrita relao entre dizer e modo
de dizer, de uma forma que tem de caminhar para a sua
simplicidade mais em fogo, como gosta de dizer Teresa Rita
Lopes, no ser alheia aquela outra preocupao do Poeta, com a
dico, de que os discos gravados e as locues em filmes, como
Las Hurdes - Terras sem Po, de Luis Buuel, cujo texto tambm
traduziu, so dela expresses manifestas. Uma dico clara,
propcia ao ouvido, sem descurar facetas encantantrias, sem as
quais as palavras mal resistem, era trabalho praticado pelo
Poeta de cada vez que dizia textos seus ou quando lia textos de
outros autores. O trabalho com a dico vai de par com um
trabalho apetecido no burilar dos seus textos sempre na procura
de mais rigor, mais conciso, acercando-se mais de um ideal de
expresso, a caminho do essencial, do despojado, lio maior que
136

ressalta da observao do trabalho realizado, sobre alguns dos


seus textos, no raro ao longo de vrios anos.

NORMAS SEGUIDAS PARA A FIXAO DOS TEXTOS:


.
Utilizei,
sempre,
como
referncia-base
para
o
estabelecimento das variantes, as ltimas verses dos textos
revistas pelo Poeta.
. Respeitei sempre os espaos entre os pargrafos tal como
surgem nas ltimas verses revistas pelo Autor.
. Corrigi a ortografia e os lapsos tipogrficos evidentes,
assinalando-os, nas notas.
.
Assinalei
dactiloscritos.

com

[]

passagens

incompreensveis

nos

. Os nmeros, indicativos de nota e/ou variante, que surgem


ao longo dos textos, remetem para as notas e/ou variantes, no
final de cada momento do trabalho na PEd.C, Crs 1968-1985 e PV
1944-1986, respectivamente. So destacadas por folha amarela.
. A anteceder os ttulos relativos a cada um dos textos
fixados, nas seces da notas e variantes, ou na de notas
indica-se a pgina em que se encontra o texto na PEd.C.
. Para cada texto, antecedendo as respectivas notas e
variantes,
e/ou
as
notas,
apresentamos
os
ttulos
das
publicaes onde o texto foi dado estampa pela primeira vez, o
a data de publicao e a pgina em que se encontram, seguidos da
abreviatura do ttulo com o ano da publicao.
. As variantes so
abreviatura, do ttulo e
encontram.

sempre seguidas da indicao


do ano da publicao em que

137

em
se

. Assinalei as
grfica dos textos.

variantes

existentes,

na

apresentao

. Respeitei, quanto possvel, a disposio grfica dos


ttulos e dos textos, dado ser esse um aspecto considerado pelo
prprio Poeta.
ABREVIATURAS UTILIZADAS AO LONGO DO TRABALHO
De palavras:
. cf.

- confrontar

. cit.

- citado/a

. Col.

- Coleco

. Coll.

- Collection

. Coord.

Coordenado/ Coordenao

. Dir.

- Direco de

. ed.

- edio

. Ed.

- Edio de

. Ed. ut. - Edio utilizada


. Esp.

- Esplio

. Intr.

- Introduo de

. gr.

- gramas

. n.

- nota

. nn.

notas

. n

- nmero

. org.

- organizado/a
138

. p.

- pgina

. pp.

- pginas

. Pref.

Prefcio de

. Reed.

Reedio

. s. d.

- sem data

. Trad.

- Traduo de

. V.

- Volume

. VV.

- Volumes

. v.

verso

. vv.

- versos

DAS OBRAS DE ALEXANDRE ONEILL:

PROSA
AR 1970 - As Andorinhas no tm Restaurante, Lisboa,
Publicaes Dom Quixote, 1970
C 1980 -

Uma Coisa em Forma de Assim, Lisboa, EDIC Publicaes de Publicidade Lda., 1980

C 1985 - Uma Coisa em Forma de Assim, Lisboa, Editorial


Presena, 1985 [ltima edio revista pelo autor.]

139

POESIA
PC 1951-1981 - Poesias Completas 1951/1981, Pref. Clara
Rocha, Lisboa, Imprensa Nacional/ Casa da Moeda,
Col. Biblioteca de Autores Portugueses, 1982
PC 1951-1983 - Poesias Completas 1951/1983, Pref. Clara
Rocha, Lisboa, Imprensa Nacional/ Casa da Moeda,
Col. Biblioteca de Autores Portugueses, 1984
[ltima edio revista pelo Autor.]
TF 1951 - Tempo de Fantasmas 1951 in PC 1951/1983, pp. 3146.
[1 ed., Lisboa, Cadernos de Poesia, Fascculo
Onze, Segunda Srie, 1951.]
PE 1962 - Poemas com Endereo 1962 in PC 1951/1983, pp.
181-224.
[1 ed., Lisboa, Livraria Moraes Editora, Col.
Crculo de Poesia, 1962.]
FC 1965 - Feira Cabisbaixa 1965 in PC 1951/1983, pp. 225269.
[1 ed., Pref. Antnio Alada Baptista, Lisboa,
Ulisseia, Col. Poesia e Ensaio, 1965; 2 ed.,
Lisboa, Livraria S da Costa Editora, 1979.]
DOO 1969 - De Ombro na Ombreira 1969 in PC 1951/1983, pp.
271-309.
[1 ed., Lisboa, Publicaes Dom Quixote, Col.
Cadernos de Poesia, Abril, 1969; 2 ed. Lisboa,
Publicaes Dom Quixote, Col. Cadernos de
Poesia, Setembro 1969.]
ECV 1972 - Entre a Cortina e a Vidraa 1972 in PC 1951/
/1983, pp. 311-358.
140

[1 ed., Lisboa, Estdios Cor, Col. Auditorium,


1972.]
HNV 1981 - As Horas j de Nmeros Vestidas 1981 in PC 1951/
/1983, pp. 427-501.
[1 ed. in PC 1951-1981, ed. cit.]
DP 1983 - Dezanove Poemas 1983 in PC 1951/1983, pp. 503530.
[1 ed. in PC 1951/1983, ed. cit.]
PUPR 1986 - O Princpio de Utopia, o
Princpio de Realidade, seguidos de Ana Brites, Balada
to ao Gosto Popular Portugus & Vrios Outros
Poemas, Lisboa, Moraes Editores, Col. Crculo de
Poesia - Nova Srie, 1986.

EDIES PSTUMAS
PC 2000 - Poesias Completas, Pref. Miguel Tamen, Lisboa,
Assrio & Alvim, Col. Obras de Alexandre O'Neill,
Novembro 2000.
C 2004 Uma Coisa em Forma de Assim, Ed. Maria Antnia
Oliveira, Lisboa, Assrio& Alvim, Junho 2004.
CA 2004 Corao Acordeo, Antologia de Textos de Alexandre
ONeill, Ed. Vasco Rosa, Lisboa, 2004.
A 70-PD 2005 Anos 70 Poemas Dispersos, Ed. Maria Antnio
Oliveira/ Fernando Cabral Martins, Lisboa, Assrio &
Alvim, Obras de Alexandre ONeill/ 4, Outubro 2005.

141

DOS TTULOS DE REVISTAS E JORNAIS REFERENCIADOS:


.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

AC AL CR C DL DP F J JLAJL M OC

jornal A Capital
jornal A Luta
Critrio, Revista Mensal de Cultura
semanrio O Castelovidense
jornal Dirio de Lisboa
jornal Dirio Popular
revista Flama
jornal O Jornal
Jornal de Letras e Artes
Jornal de Letras, Artes e Ideias
revista Manchete
Jornal O Castelovidense

.
.
.
.

S
Si
SN
V

jornal Sol
Slex, Revista de Letras e Artes
revista Seara Nova
revista Vrtice

142

CRNICAS
1968-1985

143

144

BARBA & CAF1


Um homem, diante do espelho, pronto a arrostar com mais um
dia
de
barba,
logo
desenxabido
pelo
slito
inslito
enquadramento, a sua prpria cara.
No h filosofia matinal que resista a um descaro assim.
Resiste o espelho.
Primeiros socorros: deitar a lngua de fora, caretear,
esfregar com energia a toalha turca na lngua. Ajuda a tirar o
sarro.
Fiapos na boca!
Quando menino, atara dois lenis de pano turco um ao outro
e a pulso descera da varanda ao ptio. Nem um fiapo lhe sobrara
nas mos. Agora o que se v...
No! O que se v , j agora, a cara...
Vamos preferi-la a qualquer outra?
Fcil, repara! No h outra...
Ela a, aqui est, estanhada - mas tua!
Mapa de excessos tal cara! Todos l, at o excesso de
servilismo.
spera ao tacto, parece a cara dum homem, mas a bochecha-nalga a descair sobre a direita escorre o olho do mesmo lado.
Choro! Por um pouco, cara de co-de-gua: olho a vazar-se, boca
desdm-desgostosa, meio dente mostra na comissura ascendente.
Assim ia a barba!
Olhou com rancor aquela cara, tomou do pincel. Num assomo,
avisou para o espelho:
- Viva eu!
E s pressas ensaboou a sua cara de todas as manhs.
*

difcil
respeitar
os
mortos
quando
eles
esto,
positivamente, mo de... semear. Como este.
Vamos olhando para ele de soslaio e falamos baixo. Ora! O
que temos medo do diz-que-diz-que da vizinhana, ou no
fssemos uma decorosa famlia.
A me est na cozinha, a fazer caf. Cantarola, me,
cantarola! Manda a vizinhana meter-se na vida dos outros (somos
quatro inquilinos por piso, que diabo!). Cantarola, me,
cantarola - que o teu primeiro caf de mulher livre!
A me no cantarola, antes solua. De espao a espao, um
ganido discreto - mas o caf est excelente, est forte, est
145

CAF! Pela primeira vez bebe-se caf nesta casa!


Me! No era ele que estava sempre a dizer que o caf o
matava?

146

DE MALTHUS AOS CHINESES


Se Malthus tivesse podido prever, ao publicar em 1798 o seu
An Essay on the Principle of Population, as it affects the
future improvement of Society with remarks on speculations of
Mr. Godwin, Mr. Condorcet, and other writers, que cento e
sessenta e nove anos depois abancaria, guardanapo ao pescoo,
mesa de uma cidade to leal como o Porto, o seu homnimo Toms
Roberto, com certeza que teria encarado com redobrado pessimismo
o futuro alimentar da humanidade. Assim, por essa manifesta
impreviso, Malthus salvou-se de uma perspectiva ainda mais
sombria.
O leitor perdoar os ingredientes do cmico: guardanapo ao
pescoo, mesa de uma cidade, o seu homnimo Toms
Roberto, etc. Que o homem sentado mesa Toms Roberto, que
est vivo e so como um pro (julga ele), que frequenta o Porto,
que vai morrer de sopeto cardaco, que no precisa dos nossos
piedosos circunlquios para mostrar que trinca, alto e bom som,
a perna de borrego que, entre outros negcios, o trouxe
Invicta - tudo isso verdade! O guardanapo ao pescoo, talvez
no.
Uma desateno, um pendor malvolo - e a est o trao a
engrossar, e a caricatura a caminho do grotesco, isto , do
incrvel. Ora preciso que o leitor acredite. Primeiro, na
existncia normalssima de Toms Roberto; depois, na minha
prpria existncia...
Deixemos Toms Roberto comer sozinho a sua perna. J nos
avizinhmos
muito.
No
v
ele
desconfiar.
Voltaremos

1
sobremesa. Um caf e um brande sempre se oferecem a um amigo,
no verdade, Toms Roberto?
*
Natlia velava para que nada faltasse aos seus convidados.
Os seus convidados pertenciam, quase todos, a essa brilhante
produo que um moderno poeta satrico, provavelmente por
despeito, chamou de os homens de copo na mo. Homens
habituados ao flash2 das grandes ocasies. Homens do usque3 a
meia altura, sempre prontos pose da naturalidade, sempre
antecipando o sorriso aos sorrisos que os outros lhes antecipam.
Homens entressorrindo-se, bem paginados, com ttulos a caixa
alta.

147

Natlia e os homens! Gostavam dela - e ela sabia manter nos


homens uma permanente indeciso entre o atrevimento e o
respeito. Por isso eles recriaram s para Natlia a palavra
charme, o que era, da parte de quem o declarava, uma divertida
confisso de impotncia.4
Ningum lhe conhecia amigo. Ningum lhe farejava5 homem.
Natlia era intrigante. Decididamente, Natlia tinha charme!6
*
Trezentos e cinquenta quilmetros ao norte da reunio de
Natlia, Toms Roberto d os ltimos retoques a essa obra-prima:
ter comido a perna de borrego.
Aproximo-me e sento-me. Toms Roberto, que no me conhece,
faz de conta que me reconhece. Diz que sim, que se lembra de ter
andado comigo no liceu. Depois, sei l porqu, fala-me dos
chineses. Deve estar preocupado com os chineses.
- Realmente so muitos, digo eu.
- No isso, homem! Onde que eles vo arranjar comida
para tanta gente! Voc j viu o que era dar uma perna de borrego
a cada chim? - ri-se7 Toms Roberto.
- Arroz, torno eu, arroz e esto com sorte!
- Oua - pede Toms Roberto - a gente pe os filhos neste
mundo mas no sabe o que que o futuro lhes prepara!
Acompanho com acenos de cabea a grave banalidade da
afirmao.
- Quantos filhos tem voc? - pergunto eu sem nenhuma
curiosidade.
- Tenho onze e ser o que Deus quiser8 - ameaa Toms
Roberto. - Plulas que no entram l em casa! - continua Toms
Roberto a ameaar.
E eu, que j estou a sentir-me culpado (de qu), dou comigo
a gracejar:
- Ora! Uma perna de borrego sempre se h-de arranjar para
cada um, Toms Roberto...
No sei que vscera sensvel lhe toquei. Toms Roberto
olha-me de tal modo que eu, tirando partido da minha quase-ubiquidade, desapareo para trezentos e cinquenta quilmetros
ao sul e reapareo instantaneamente na reunio da minha querida
Natlia.
*

148

Que coincidncia! Tambm aqui falam dos chineses! No h


dvida que eles pululam...
Natlia aproxima-se. Traz-me um usque.9 E eu fico a fazer
uma plida imitao dos homens de copo na mo. Natlia gosta dos
irregulares como eu. Diverte-a o ar meio condescendente, meio
enjoado, que os homens de copo na mo mal disfaram ao
perceberem que no sou capaz de os imitar...
Os chineses esto na ordem do dia. Por consequncia, algum
fala de Malthus e da razo que ele, afinal, sempre teve. Eu
penso em Toms Roberto e sem querer troco-lhe o nome para Toms
Borrego. Uma mulher10 de excitante voz rouca defende com paixo o
direito a ter filhos, muitos filhos, todos os filhos! Os homens
desfazem grupinhos e, atrados pelo despudor da excitante voz
rouca, rodeiam a mulher, que est com um ataque de maternalismo.
Natlia perpassa com um pratinho de castanha de caju. Leva um
sorriso entre gentil e trocista.
Gosto dela. E , de certa maneira, em nome dela, em nome da
cumplicidade11 infrutfera que com ela mantenho, que corto
abruptamente
a
palavra

despudorada
voz
rouca,
para
desembrulhar a desgraada pergunta:
- No seria melhor, em vez de ter filhos, ter pais?

149

QUEM TEM MEDO DE QUEM?


Protestou que se o conhecessem, que se soubessem quem ele
era, quem fora, quem estivera para ser, haviam de trat-lo
doutra maneira. Sim! Que maneira aquela de tratar um homem! Um
homem!, repetia, para crescer.
Do alto do ascendente que tomara sobre os outros, arrotou.
De propsito.1
O arroto era a cpula do nojo em que os envolvia. Mas a
tristeza foi que, depois desse bonito e alentado arroto que2 lhe
sara e de que se sara to a preceito, um soluo esgargalado o
empinou. Na cangocha, os culos saltaram-lhe.
Com ele cegueta de todo, a farejar serradura, cascas de
tremoo, caroos de azeitona, restos de devorao, cuspe, frias
pontas ardidas - que comeou o grande gudio.
Um veio, escarranchou-se nele e aplastrou-o. Bateu em crol
s tontas, mas j outro lhe obturara um dente biqueirada.
Cuspinhou. O gosto de sangue era grosso e demorado.
Os culos.3
Atirou os braos para a frente, espalmou as mos e deu uma
braada. As cangalhas deviam ter saltado para longe.
O que se escarranchara, equilibrado agora no traseiro,
embutia-lhe os taces nas costelas, desbragado de riso. O da
biqueirada, tentou chut-lo segunda vez, mas s levantou
serradura. E porque no se desmedira ainda o terceiro? Estava
espera de qu, afinal?4
O terceiro, afinal, entrou!5
- Ceio! No Ceio que te chamas? Diz l tua mulher
que melhor ter um marido pitosga. Assim no vs o que ela
faz...
E com a biqueira do chanato deu-lhe os culos a cheirar.
Os trs castigadores desampararam a loja, que, para o caso,
podia ter sido A Nova Conquilha ou a Adega dos Competentes
ou O Altino das Bifanas ou A Parreirinha de S. Jernimo.
Dos mndrias que assistiram crua faanha, grande
desfaatez, nem um se mexeu. A entaramelarem solilquios ou
metidos numa traa das antigas ou a piscarem olhinhos
desencantados sobre mais aquele episdio da triste histria do
mundo (reduzido, na circunstncia, tasca e arredores), nem um
s levantou dedo ou protesto contra os safados. E o medo tambm
agiu: os safados tinham crnica de briges e anavalhantes.
Capazes de muito, como se pde ver. S ver...
Atrs do balco, Gmez ou Prez ou Rodrguez tambm no
reagira torpe graola. Esfrego na mo, aplicava-se a limpar o
mrmore, como se alguma vez aquele mrmore pudesse ser limpo. A
150

sua filosofia era: enquanto no h copo pelo ar ou banco


escavacado, olho na registadora e deixa correr o vinho, que eu
c sou do Minho...
Alis, o homem estendido no cho era meio estranho. Quem o
mandara entrar naquele pas sem carta de chamada? O artolas no
esperava, com certeza, que o removessem com o lixo...
No saguo da taberna, armado em caramancho de trazer
farnel, jogava-se matraquilhos. Esmocados, os bonecos de pau
enfiados nos espetos giravam, sem braos, num Benfica-Sporting6
interminvel. Mais ou menos esfrica, a bola de madeira, quando
ficava nspera,7 fora do alcance de qualquer boneco, est-se a
perceber, era reposta em jogo: trs pancadas no bordo e ela a
ia para campo outra vez, enquanto os dois, os trs ou os quatro,
manetes em punho, a esperavam, espalha-brasas de todo. Os frios,
os cientficos prendiam-na, passavam-na de jogador a jogador,
dos avanados para os defesas, de defesa para defesa, a criar
nervosismo e, truque velho, postos, de golpe, mdios e avanados
em paralelo com o relvado, disparavam-na, seco, de longe, que
ele h surpresas...
Caixa de msica, mas de msica concreta, os matraquilhos
trepidavam no saguo. Conceio, de ouvido a sintonizar os
matraquilhos, levantou-se. Ps os culos, sacudiu as calas,
fez, enfim, o que trivial fazer-se em situaes que tais.8
Atravessou a sala. Nenhum dos no-te-rales saiu do seu casulo.
Quando ele virou costas, alguns deram de ombros e sorriram,
muito espertos.
No saguo, abriu a torneira. Bochechou, fungou, bebeu. Com
a gua, desaparecia, pelo ralo, sangue, sarro, serradura.
Conceio
pediu
lugar
nos
matraquilhos.
Boa
ideia.
Completava equipa.
Puseram-no defesa. Deixou entrar rajadas de golos. O
rapaz seu companheiro e os rapazes seus adversrios j estavam a
trat-lo com o desprezo de quem tem a vantagem de ser doutra
gerao.
Experimentaram mudar de parceiros. No resultou. Mas
Conceio era o otrio que metia as moedas, enquanto ia dizendo,
pela tarde fora, todo infludo:
- Quem tem medo de quem? Quem tem medo de quem?

151

DOIS

NMEROS DE CIRCO1
I

Desdobrou o leno de assoar, estendeu-o no cho e comeou o


seu nmero: deitou-se de costas sobre o leno, enovelou-se,
pediu que algum do respeitvel pblico lhe puxasse, cruzasse e
atasse as pontas (a do monograma a ver-se bem!) e, feita a
trouxa, deu ao todo um balanar ligeiro enquanto vagia como
quem, sem querer incomodar, procura me.
Uma senhora de preto, que era respeitvel pblico, tinha
lgrimas nos olhos e apertava na mo um lencinho. Dolorosas
lembranas? Crianas olhavam-se entre rir e chorar e uma voz
rompeu a protestar com veemncia e nojo.
No centro do redondel, a trouxa balanava. Do verde ao cor-de-rosa-carne, esteve sempre em foco.
Foi ento que algum deu sada ao mal-estar:
- Msica, maestro!
Acenderam-se as luzes e a orquestra, toda lustrosa de
smquingues,2 atacou um pasodoble3 bem alegre, bem deste mundo,
enquanto o pessoal de arena, j atrapalhado pelos augustos-desur,4 levava a trouxa para fora, para sempre.
II
Entre o rico e o pobre a aposta simples: dar no vinte.
Primeiro, acender uma vela e segurar nela a um brao (esticado)
do corpo. Depois, eu, que sou o rico, vou afastar-me vinte
passos da chama tremulante. 'Ts5 nervosa? Naturle, naturle...
Com essa penca rematada em maaneta6 (J sbis que o tomate este
ano baixou?...).7
Vou contando os vinte passos. Sei medir as distncias que
te separam de mim.
Quatr... Cinc... 'Ts5 com as pulgas? No? Ento
desaparafusa-te8 l, tira o queixo da biqueira da bota, estica-me
esse brao, endireita-me essa vela!
Qu?... Ah tu queres que eu espere um bcadinhu? Minha
pistola est muito nervosa. No pode esperar!
Ento j deste lume ao cavalheiro esse? E nem ao menos te
tirou o chapu?!
Em psio, calhordas! Seis... Sete... Agora9 se ri!
152

Agora me rio porque ah ah tu no sabes ih ih o que trazes


nas costas uh uh...
Qu' qu'eu trago ns costas?
Trazes o 'u!10
Trago o qu?
O 'u! O 'u!11
Calhordas duma figa pum pum!
E o senhor srio, que pedira lume ao calhordas, saltou para
o redondel e correu atrs do rico e do pobre. Tinha dois buracos
no chapu, conforme demonstrava com dois dedos que at pareciam
outra coisa...

153

A MINHA AMIGA ALENTEJANA1


A minha amiga alentejana tem uma grande alegria. Natural?
Acho que no. A sua grande alegria foi ter deixado de viver no
Alentejo. L, o que era ela, afinal? Uma grande ansiedade nos
fundes dos olhos, me perna, aspirante de Finanas a
prometer, o idiota, frigorfico e alta-fidelidade, irm casada,
beb sobrinho todo ringidos, fogagens e refegos, cunhado a
atrever-se, paternal.
Agora passeia para mim pela casa toda. Descobriu a
minissaia. Descobri a aorda alentejana. Na capital dos
trnsfugas, um quarento e uma rapariga, contam, a dedo, os
barcos que h no rio, vo ver a aorda que est ao lume
(brando?), passam rasteiras um ao outro, estatelam-se, riem como
desalmados que so, no atendem o telefone (No vs, pode ser o
mc'cunhado!), bebem tinto com cerveja, rijo bagao a seco,
lacrimejam, engasgam-se, do palmadas de gudio nas coxas,
atrapalham-se no sempiterno tango de 75: Ese tu corazn pan-pan
de gorrin pan-pan senti-mental vlan-vlan! Que grandes maganos!
A minha amiga alentejana, de minissaia, passeia pelas ruas
dos trnsfugas em fuga. Esfrega-se pelas montras, malsetm nas
pernas. D brincos. Vai e vem. Encosta-se ao meu ombro
protector. Que amor!
De repente, o bom costume:
- Miguinho, no te esqueceste de fechar o gs?
A minha amiga alentejana a grande ternura que lhe tenho!
Pode l resistir-se a quem andou no varejo da azeitona e agora
estende a mo senhoril aos velhos lambuzeiros de porta de
livraria malcontendo o riso! Que o cunhado experimente vir
buscar-ma j de olho nas penses da Praa da Figueira! Que o
aspirante rechine em missivas de alta fidelidade! Que a me
perfile o seu luto severo nos umbrais! Que o beb sobrinho se
escame todo! Que a irm empine a sua nova prenhez! Ningum pode
tirar-me a minha amiga alentejana, este meu acordar do lado da
alegria, este delicioso desconchavo quotidiano em que abandalhei
(e salvei!) os meus quarenta, esta minha (j pstuma!) elegia.

154

OS VESTIBULANTES1
v-los no rapa-que-rapa, rapap, rapa-tachos. v-los,
os vestibulantes, atrs da casta2 dos gerentes, pressurosos,
enfticos, medianos, convenientes. Rapazes jeitosos, esses
vestibulantes quando tiram o crocodilo do monograma de prata do
bolso peitoral para te mostrarem o filho a cores, hlare e
sadio, quando ainda mal pensaste em fumar e j esto a dar-te
clic lume como o dnil ou, despretensiosos, com o zipo, ento
remorde-te, petiz, pe-me os olhos nesses exemplos vivos do
saber, do saber atravessar.
Atravessar, sim, atravessar situaes, sales, vestbulos
desenchumaados por Mendona ou Prontavestir. Rapazes na linha,
esses vestibulantes! usque3 o teu problema? Mandam-te o Alves
embarcadio ao escritrio com uma bateria de jniuoca, seis
suissemeide de senhora, dois FM Japo, 10 LM Canrias. Escolhe.
Pagas ao fim do ms. Bacalhau? Oh filho! Um postalzinho para o
Joo Boa Alma e depois de amanh tens ao domiclio um senhor
bacalhau da Gafanha que no te digo nada! Geniais, esses
vestibulantes! J ouviste a Bez? Nunca ouviste o Fidel?
Comeste,
acaso,
a
verdadeira
alheira
de
Mirandela?
No
conseguiste o ltimo nmero do Lui? Ento no4 ests no segredo
dos vestibulantes!5
O vestibulante um educado para a mediania. Se o confundes
com um recepcionista, por eu lhe chamar vestibulante, a gafe
tua. O recepcionista, por definio, est na recepo. No
precisa de ter um estilo de vida. O recepcionista introdutor.
O vestibulante, esse, interlocutor. Quando tu, Peter,
diuturnamente desembarcas de Londres e vens persuadir-nos de que
temos de persuadir as barbas nacionais da excelncia da tua
lmina (a nica, NOVA!, que barbeia os entrepelos), o
recepcionista (em geral mulher) no tem mais obrigao que a de
dizer est na recepo o Sr. Pita/ would you like some coffee,
Mr. Pita?. O vestibulante, esse, movimenta-se por entre
obrigaes complexas: fazer-te o elogio do sol, levar-te aos
fados, embebedar-se contigo, troar, com cautela, dos americanos
e, num golpe de fraqueza, contar-te o que lhe aconteceu, certa
noite dum incerto ano, em Londres, e como tu, Peter, e os teus
compatriotas sois zucas, mas honestos, quod erat demonstrandum.
Tu corroboras, Peter, muito grosso e alheado, as efuses do teu
vestibulante, e ele, que chamara, entretanto,6 o Jaime fotgrafo,
aproveita o teu ltimo sorriso comatoso para te pr a mo no
ombro e fazer-se fotografar a teu lado (copos e garrafas em
campo) com ar vagamente protector.7
155

O vestibulante sabe fazer as coisas! Mediano, cultiva as


virtudes medianas.8
Enquanto durares na agenda dele, Peter, recebers, sob a
forma de carto de boas-festas, todos os Natais, uma panormica
da sunny Lisbon. Que inveja eu tenho, Peter, da tua lmina de
barba!9
J depois de comeada esta croniqueta, algum me perguntou
meio azitico (com z) Vestibulante! Ora essa! Porqu?. Fique
sabendo esse meu crtico potencial que se no lhe respondi logo
foi porque estava ainda a sopesar a forma definitiva da achega
que,
modestamenta,
decidi
dar
ao
incessante
Dicionrio
Acadmico:
VESTIBULANTE; adj. 2 gn. Que faz vestbulo, que deambula
por vestbulos. S. 2 gn. Aquele que desempenha uma funo ainda
mal definida que se poderia definir como o exerccio, em
qualquer ramo de actividade, do esprito de vestbulo, isto ,
do esprito de lugar-comum. Acima do recepcionista, abaixo do
public relations, o vestibulante cultiva a mediania nas ideias e
nos gostos. Sabendo de tudo um pouco, sem saber, realmente, de
nada, promotor de situaes comuns para homens particulares, de
situaes particulares para homens comuns, o vestibulante um
sobproduto de razovel consumo na sociedade do dito.10
Horas aps o envio desta minha achega aos editores do
Dicionrio Acadmico recebi a visita dum vestibulante que eles
me despacharam com a seguinte conversa: V. Ex genial (olhei
por cima do ombro, no vi ningum atrs de mim, era mesmo comigo
que o vestibulante falava). No teremos dvida em publicar a sua
interessante contribuio na adenda actualmente em preparo. Como
extra (d-nos V. Ex uma fotografia, mesmo de tipo passe)
inseriremos na referida adenda uma notcia bibliogrfica11 da
vossa figura de escritor. Como contrapartida, assina aqui este
contratozinho de compra do Dicionrio Acadmico em trinta e seis
razoveis prestaes.12
Olhei para aquela espcie mal amanhada de vestibulante e
disse-lhe secamente: o que eu quero bacalhau, ouviu?13
Agora estou numas nsias! Convidei uns14 amigos para um
Gomes de S Alexandre O'Neill e tremo ideia de que o
vestibulante no me aparea com o bacalhau, como manda a minha
teoria dos vestibulantes!
ALEXANDRE O'NEILL
Ex-futuro colaborador do Dicionrio Acadmico

156

ODETTE
O que eu gostava de arrancar para o papel com uma histria
russa, uma histria em que se visse logo a alma atravs dos
buracos dum capote ou se ouvisse de contnuo o guizalhar dum
tren (vazio) errando pela estepe de papel branco! O que eu dava
para, em trs rompantes de gnio, vos pr no centro do
descalabro moral e apalavrar convosco uma sada para da a vinte
pginas de pesadelo! Virada a ltima havamos de sorrir. Eu, com
o meu gnio (normal) acreditado; vs, leitores, com a
conscincia (reconfortante) de que nada mudara no espao real
vossa volta. Ser a literatura um pacto de inaco?
Nem o meu gnio ajuda, nem a pobre da Odete (Com dois ts,
se faz favor!/ Ora essa, OdeTTe!) era passvel duma histria
russa, tadita! O que aconteceu foi que a encontrei a chorar
porque o Jlio1 alara por sinal com a Lisette (S leva um t/
Tambm tu, LiseTe!) no sem, primeiro, a ter espancado - a
ela, a Odette - com frieza e nimo, como recomenda o tcito
manual dos jlios. A Odette mostrou-me at duas das ndoas
negras. Para animar, disse-lhe que uma das ndoas negras era a
ilha da Madeira e outra a ilha de Porto Santo. A Odette
encrespou-se. Gritou que Madeira era o meu pai e Porto Santo a
minha me e dobrou os cordes de choro. rapariga, no sejas
parva! Estava a brincar contigo! Ento a Odette, sem mais
cortesias, disse que se ia matar para ele ver. A no me
contive: premiei-lhe a fraqueza2 com uma risada que lhe bateu de
quina.
A Odette emudeceu. Foi nesse momento que comeou o mais
longo olhar que at hoje algum me dirigiu, incluindo os da
minha progenitora quando, inquieta, perscrutava o feixe de pele
e ossos que eu atava e desatava no bero. Prometi a mim mesmo
nunca dizer a ningum o que vi, naquela noite, no olhar da
Odette. Nem sequer sei se o olhar me era dirigido ou se passava3
por mim. Sei que durou duas eternidades bem medidas.
Depois da lavagem para tirar do estmago aquela estupidez,
a Odette foi para a terra convalescer. Disse aos pais que na
aviao lhe tinham dado frias, pobrezita. Num ms, leu dez
vezes a fotonovela O Marido da Minha Me,4 experimentou dois
vernizes de unhas, ajudou os velhotes a comer os cinco quilos de
bacalhau que o Amlcar da Rua do Arsenal lhe arranjara (o
simptico!), engordou.
A ltima vez que vi a Odette (h-de fazer um ano) estava
ela a comer cadelinhas e a beber cerveja na companhia da Lisete
e do jlio referido ao princpio desta falsa histria. O jlio
157

contava qualquer coisa Odette, mas chamava-lhe Cacilda! Os


trs riam muito e ainda mais riram quando eu passei perto da
mesa deles.
Odette-Cacilda clssica de mais. Acho que vou pr um
anncio: Gnio procura personagem5 de pesadelo para uma histria
russa...

158

UMA OLHADELA PARA ANTNIO NOBRE1


Pode dizer-se que Nobre inaugura na poesia portuguesa certa
conversa ainda muito actual. Pode dizer-se que, a este nvel,
mais moderno que Cesrio.2
Diminutiva, a poesia3 do Nobre? Que havemos de lhe fazer?
Apouca-nos o autor - S?2
Cheia de bons sentimentos, claro, mas sabendo que tambm
com eles se faz boa arte4, bom conversar-te5.
Os da sociologia tomam tudo demasiado letra (nesta
primeira fase)6. Ora nenhum poeta pode ser tomado assim letra.
O acto de poesia um acto de ironia. O vis irnico do Nobre
tem de ser percebido, seno camos numa grande maada, que
gostarmos do Nobre contra ns mesmos. O barquinho com o erro de
ortografia do Nobre, se tomado letra, defesa7 do
obscurantismo. No tomado letra matire, como o dos
errados
bonecos
de
barro
que
ornamentam8
as
nossas
2
prateleiras...
Nobre sintomtico? Encantados da vida! Mas sintomtico de
qu?2
Cesrio tinha ferramentas na loja da Rua da Madalena e o
pomar, que ele queria muito industrial, em Linda-a-Pastora.
Nobre, a quinta dos pais no Entre-Douro-e-Minho, a Carlota,
etc., etc. Os dois tiveram a tsica,9 o que no era difcil na
poca10. Provavelmente cada um sintomtico disso mesmo. E
depois?2
A gordura do S-Carneiro (no confundir com o actual
poltico11, que magro), a gordura dele, que era um Nobre
enxundioso12, um toucinho que pouco pesa se a tomarmos letra.
J sabemos que uma chatice ser goooordo! menino-esfingegorda, papa a aorda, d os golpes de asa que quiseres e cai na
aorda outra vez enquanto almejas pelo azul e no tombas de vez
na estricnina. O teu drama humano no faz escalada13 em ns. A
tua ironia e o teu transmudares-te e objectivares-te nela, esses
sim! Carneiro particular, no! Carneiro comum? Viva ele! Foste
reaccionrio? Se calhar foste... Mas acalma-te, rapaz, que ns,
os puros, j te recupermos do teu bater de asa...2
O Nobre influenciou todos ns. At o Boi da Pacincia do
Ramos Rosa Nobre, s que lavra papel costaneiro em vez de
terra frivel. At o Herberto Helder Nobre, com a sua
anarcolrica. At a Sophia14 Nobre, com quinta no mar e
charrete15 puxada a gaivotas. At o Eugnio16 Nobre, assim to
s! E se calhar no ser Nobre o Cesariny, to Lusitnia no
Bairro Latino? E o Melo e Castro? Que Nobre! E o Egito
Gonalves, to neo-Nobre? E o Carlos de Oliveira?2
159

Todos somos Nobres, menos um: Gomes Ferreira, que


Junqueiro (Ptria) - ou ser Ral Brando, o remorso que sobrou
do remorso de Ral Brando?2
Fiz propositadamente happening para tentar mostrar que
ser-se Nobre ser-se a grande incoerncia e a grande impotncia
que somos todos, hoje, perdo, que ramos todos, ontem.17
Em certo sentido, todos herdmos as qualidades e os
defeitos do Nobre, todos visitamos o povo aos domingos, todos
gostamos muito da nossa terrinha, todos sabemos evocar,
entisicar, devanear, aluar, errar. Em certo sentido, todos somos
falhados e conseguidos como o autor do S.2
Mas de quantos de ns ficar a conversa como ficou, por
encanto, por enquanto, a dele?2
Por favor no nos tomem letra! Bem pode acontecer que,
ironicamente, sobre algum de ns para o centenrio...2
E muito juizinho, que vem a o super-Cesrio!

160

O CITADINO PIPOTE
OU UMA PERSONAGEM PARA JOO ABEL MANTA
Ainda bem que Pipote no judoca. Pipote no passa do
Suspensrio Lils. Pipote judoca seria o fim. Pipote entra nos
elctricos a ombro. Diz com licena depois de ter passado.
Cheira a cebola e a camisa de anteontem. Fala curto. Assim tem
mais tempo para chupar os dentes. Pipote usa elstico de cmarade-ar a envolver a carteira. Traz1 negcios de ferro-velho, traz1
o filho nos estudos, traz1 uma viva debaixo de olho. Agora que
os mveis (quinanes, principalmente) esto a dar, Pipote vai
comprar fragoneta. J o vejo agarrado ao volante com medo que a
fragoneta desalvore. J o topo a fazer mudanas no joelho da
viva.
Contam-se muitas do Pipote. Parvenu, parvo nu, Pipote no
pior nem melhor, escusam de se estar a rir, que vocs. Pipote
comeou difcil. Vocs tiveram colgio, manteiguinha no po,
Bucha & Estica nas matins de quinta-feira. Pipote teve
cachaes e casqueiro ao mata-bicho. Veio a pulso, Pipote - e
com muita honra!
Das que se contam do Pipote, no sei ainda se conte a que
me apetece contar. que no nada tpica, sabem? Remonta aos
14 anos de Pipote, quando Pipote, quer dizer, ainda no era
Pipote. Era o cdula Joaquim Serrano Deusdado - Quincarvoeiro
para os inimigos.
No me fao mais rogado.
DE COMO JOAQUIM SERRANO DEUSDADO, ALIS, QUINCARVOEIRO, ALIS
PIPOTE, DEIXOU APODRECER OS DENTES TODOS MENOS UM.
s 6 horas da manh, chutaram Quincarvoeiro para a consulta
externa de Todos-os-Martrios. Questo dum abcesso bochechado a
aguardente e a raiz de alteia com desinflamao subsequente e
recidivas de ganir. Bochecha infla, bochecha desinfla, a cara do
pobre j era como um cartucho e o misrias estava por tudo.2
A quatro de frente, de cara amarrada, a bicha para os
servios de Odontologia consumia-se e refazia-se ao longo das
horas e dum corredor conventual. Quando chegou porta da sala
dos alicates, Quincarvoeiro compreendeu, num pice, a utilidade
das bichas: terem cauda. Um menino que saa da sala segurava os
queixos com a manita, vexado de todo, e dava pontaps de
desespero na estpida me carinhosa.
Uma cigana (sedentria) apiedou-se do chavalito probecito e
comeou a desenrolar uma lamria meio zangada3 entrecortada de
161

cuspinhadelas raivosas para o lado. Um digno velho remendado e


limpo
reprovava
mudamente
tudo,
no
escondendo,
na
sua
sobranceria, que s o mau destino fora responsvel por ele se
encontrar ali, misturado com a gentalha.
Trezentos e quinze!,4 disse uma voz entreporta que parecia
mesmo a voz do creosote. Era a senha do Quincarvoeiro. Este deu
um passo ao lado e uma grande coragem de fugir ps-lhe as pernas
em movimento. Pisgou-se para a cauda da bicha, a tomar tempo e
balano.
Ainda hoje o citadino Pipote fala com um dentinho de
orgulho desse caso da sua vida de rapazelho. Alis, sempre com
orgulho que Pipote se rev em Quincarvoeiro, seu querido filho
na perspectiva do tempo. Espero que a vossa credulidade chegue
onde chegou a minha, quando ouvi esta histria da infeliz boca
do Pipote: trs ou quatro vezes Quincarvoeiro foi atacado pela
coragem de fugir, trs ou quatro vezes se atrasou para a cauda
da bicha, a tomar tempo e balano. Ao meio-dia, na derradeira
repescagem de senhas no respondidas, a bicha era Quincarvoeiro.
At que um dentista, alicate em punho, se avantajou nos umbrais.
Foi apanhado.
J na cadeira, j de boca ocupada por ferros, dedos,
espelhinhos, o cdula Joaquim Serrano Deusdado tentou articular
uma queixa, soprar uma indicao, subtrair-se o mais que podia
mordedura metlica dos alicates, que andavam, por ali, a planar
de mo em mo. Os odontologistas trabalhavam rpida, firme,
irrevogavelmente. Se os deixassem entregues sua prpria
inrcia, desdentariam o mundo mal o apanhassem a bocejar de
tdio. Trs dores agudas, fininhas. Uma patada no estribo da
cadeira. Um compasso de espera com ferros a retinir, torneiras a
trepidar, desconhecidos cheiros violentos a subirem-lhe ao
nariz. Depois, um rspido abre mais a boca!.5 Abriu mais a
boca.6 No abriu os olhos. O alicate veio, entrou. Sentiu o
choque no alto da cabea, por dentro. O alicare mordeu. Queriam
virar-lhe a caixa dos pirolitos do avesso?
Descomandou-se. Gritou...7 Mas j, triunfante, o diabodentista lhe mostrava o dente, que o alicate continuava a
morder.
E Pipote, hoje, comenta, num sorriso de aqueduto em runas:
- Sr Anbal (eu j lhe disse que no era Anbal, que era
O'Neill...), Sr Anbal!,8a vida assim: o dente que me tiraram
estava bom; o estragado c ficou. J passaram para cima de
trinta anos e nunca mais voltei a esses diabos! C me vou
governando com os dentes que tenho. Mas diga-se a verdade: o
dente que me tiraram foi o nico dente bom que eu tive...
E o aqueduto sorri, enquanto Pipote o vai chupando
paulatinamente.
162

COM SEISCENTOS DENTISTAS!


(Outra de Pipote...)
Antes eu tivesse falado, na minha crnica da semana
passada, do Geraldo-Trepador-de-Muralhas, vulgo O Sem Pavor, que
do Serrano Deusdado (Joaquim), ferro-velho a desunhar-se em
quinanes nas feiras de S. Pedro1 e dos santos que houver! Antes
eu tivesse atracado a jangada a uma personagem histrica de
verticalidade indiscutvel, que batido papo (com evidente
simpatia, no acham?) sobre essa afinal grande besta que o
Serrano Deusdado, vulgo, vulgarssimo Pipote! Aqui deixo a
traduo para portugus de mascate da carta a lpis-tinta
molhado em saliva (ainda!) que ele me escrevinhou h uns reles
trs dias.2
O Sr Anbal (outra vez o Anbal, em vez de O'Neill...)
est a prejudicar-me com aquelas larachas que deu estampa (em
que missal ou almanaque picado pelo bicho teria o malandro
catado a expresso?) no Dirio de Lisboa3 de faz quase uma semana
(brrr!).
Quem lhautorizou (sic),4 a falar de dentes que no
conhece? V Clnica Dentria das Avenidas Novas, pergunte pelo
Dr. Sousa Rocha e lamba-se com o que ele lhe contar dos meus
dentes novos. Onde que o Sr Anbal foi descobrir essa de eu
deixar apodrecer os dentes por cortar cavilha, quer-se dizer,
por ter cagao? Homem de letras, chamam ao senhor! Homem de
tretas, chamo-lhe eu, ouviu? que j uma senhora outro dia
comeou a entrar comigo de semana. Ento o Deusdado deixou
apodrecer os dentes por tefe-tefe, h? E ria-se, a lindinha!
Trs quinanes que deixei de vender e por sua causa. Virei-lhe as
costas e preveni-a: No fao mais negcios com a madama! Nem
uma perna de cadeira! Est a ver o Sr Anbal a bonita situao
em que me ps com a mania de andar por a a inventar histrias?
E se tivesse mais juzo na mona, no era melhor? Havia de ser
meu filho... Este que se assina Joaquim Serrano Deusdado.5
Juro sobre a memria do Geraldo-Trepador-de-Muralhas, com
seiscentos dentistas!, que o que eu contei a semana passada foi
ouvido por mim da booooca (pft!) de Joaquim Serrano Deusdado. Se
ele comeou a tratar dos dentes, a culpa no minha... Mas
aqui, em legtimo desforo, lhe rogo uma no menos legtima
praga:6
- Que a postia te caia, Pipote, quando estiveres no
derrio com a viva e que ela te ponha uma semana a bibero,
enquanto os mecnicos do Dr. Sousa Rocha reparam a dentadura
do... beb!
163

P. S. PARA JOO ABEL MANTA7


Meu caro, enganei-me! A personagem Pipote no merece
nem um milmetro do seu engenhoso trao paciente. Desconfio,
at, que no tem contorno. Para que nem tudo fique perdido, aqui
lhe deixo uma sugesto: Retrato da dentadura quando Pipote.

164

OS GIRASSIS AMARELOS RESISTEM1


Resistem
os
girassis.
Resiste
Irene.2
Resiste
o
Pneumotrax.3 Resiste a Evocao do Recife.4 Resiste Manuel. Nada
mais enganador que a simplicidade de Manuel Bandeira.5 arte
consumada. Aconselho-vos a desconfiarem da facilidade com que
ele despacha um poema. Manuel joga e desmancha, muito
habilmente, o jogo, diante nossos olhos, para fingir que sai
perdendo. Sabe, muito bem, dar a impresso de que no sabe, de
que encontrou a soluo por milagre, assim, de supeto.
Conto, entre os meus antepassados, alguns pernambucanos.
Napoleo, o conselheiro, que, apesar da muita aguardente de cana
que h por l, espero no tivesse andado de mo a aliviar a
lcera, como se diz que fazia o seu homnimo, aquele das
batalhas; Olympia-do-Brasil, minha tia-av, que passava a vida
nos navios do Lloyd Brasileiro em recovagens sentimentais entre
Brasil e Portugal; tantos outros, a spia, no lbum, cujos nomes
esqueci ou nunca soube. Mas todos eles e tudo isso (as histrias
de
famlia,
os
velhos
almanaques
recifenses,
uma
vaga
quinquilharia extica desarrumada por cmodas e gavetas, o falso
sotaque pernambucano dos de c) so as minhas razes muito
fortes para amar Manuel Bandeira e sentir a especial atmosfera
das suas evocaes - que sessenta anos de Rio no mataram, em
Manuel, o pernambucano!
parte estas razes to minhas, h as razes que o
concernem; a sua alta qualidade de poeta, a sua falta de aparato
(que falta grave!...), o seu gosto de rejeitar a perfeio
para que a marca da vida venha desmanchar um pouco as coisas,
a sua resignao exemplar (e nada masoquista!) no aceitar os
momentos pobres da existncia, a sua ironia, a Ironia de quem
jogou, tantos anos, s escondidas com a morte...
- J pooode!, fez Manuel do seu canto. E a morte veio e,
desta vez, apanhou-o. Mas...
... Quando a indesejada das gentes chegar,6
Encontrar lavrado o campo, a casa limpa,
A mesa posta,
Com cada coisa em seu lugar.7

165

O PAPEL DOS MALMEQUERES


O papel de parede fora escolhido pela embaixatriz.
Uma longa carreira de casas montadas e desmontadas, de
encaixotamentos e desencaixotamentos de recheios no dera
embaixatriz mais gosto ou mais confiana no pouco que tinha.
A embaixatriz era originria do campo. No campo h flores.
No campo evocado ainda mais. A embaixatriz inclinava-se para as
flores. Para as flores no em estado ou circunstncia de jarra,
entenda-se, mas para aquelas que alegram, humlimas, pastos e
bosquetes, para aquelas que a sandlia de So Francisco pela
certa sempre evitou.
Hesitara entre um papel que repetia, sobre fundo verdeclaro, uma papoila encurvada, quase borboleta ao vento, e um
outro que recapitulava, palmo a palmo, um tufo de malmequeres.
Por sentimento, foi para os malmequeres. Por clculo, evitou a
papoila. O novo posto era num pas de ideologia oficial
avanada.1 Agora revia-se no malmequer. Teria acertado? Ora!
Sentia-se nas suas quatro paredes! Estava rapariga e tranquila.
*
Dois meses decorridos, j o gato siams (O teu terceiro
filho!, como dizia o embaixador) desfizera, ptala a ptala, um
tufo de malmequeres2 altura de pata.
O bichano, de seu normal, no era destruidor. Qualquer
almofada ou pufe lhe servia de pedestal para as interminveis
sonolncias de deusete. entrada de algum, abria e fechava as
plpebras. Tirado o retrato ao efmero, reentrava na moleza da
sua eternidade.
Um tufo de malmequeres - e s aquele! No havia, perto,
franja ou pingente que pudesse, com mecnicas negaas, lembrar
ao gato que era gato. Nenhuma sombra danante ali se projectava.
- Caprichos do3 Amok!4 decidiu a embaixatriz, que tinha por
autor de cabeceira Stefan Zweig.
*
Ao sair o ltimo convidado,5 um comissrio de
refulgente, o embaixador abandonou-se poltrona, folgou o
166

peito

colarinho e pediu embaixatriz que mandasse deitar as criadas e


lhe preparasse um usque,5 como s tu sabes, querida.6
A embaixatriz trouxe-lhe o usque e a carinhosa repreenso
do costume. A ch de limo acompanhou o marido.
Os dois acabaram por tirar os sapatos. A embaixatriz
enroscou-se, escondendo as pernas sob a saia. O embaixador
esticou-se e fez ginstica com os dedos
dos ps. Dedos a
mexerem dentro de pegas. Dedos de embaixador dentro de pegas
de embaixador. De embaixador, que chatice, e logo num pas
daqueles! Comissrios que entram com o peito a cintilintar...
- ...E se calhar amanh cais em desgraa!
- Quem?7 Sobressaltou-se a embaixatriz.
- Estava a pensar no comissrio...
*
Com pezinhos de l - esse no precisava de tirar os sapatos
- Amok aproximara-se.
A embaixatriz ensaiou tagats. Amok no ligou. Parecia
fascinado. Passou, como um fantasma, entre o homem e a mulher.
Correu. Estacou junto parede. Retesou-se. Saltou de pata no ar
sobre o tufo de malmequeres destrudo. Bufava e rouquejava.
Embaixador e embaixatriz entreolharam-se. Srios. Ouviram,
ento, um estalido que vinha do interir da parede. Um simples
rudo ntido.
- Ratos? -8 perguntou a embaixatriz com a chvena suspensa
entre beber e entornar.
- Microfones! -9 respondeu o embaixador pousando o copo.
E com uma ponta de orgulho, o homem levantou-se e foi
acalmar o Amok. Com uma ponta de orgulho, sim! Ele, o pequeno
embaixador do pequeno pas, j merecera a visita dos
microfones...

167

O INVENTOR DO SUBMARINO
Pegou-me na mo e, de mansinho, experimentou repetir o
convite: V, anda ver!. Eu, que o enxotara j duas vezes,
desci do Cucaso, levantei os olhos do livro (Nouvelles
Asiatiques, Gobineau) e, com eles, fui coroar de ternura a
cabecita de cabelo bestla, que, a meu lado, acenava, a pedir
que sim.
Na banheira, o H-327 derivava lentamente entre duas guas.
Maravilha! Senti - que querem que lhes faa! - um sincero grande
orgulho. Eu era o pai do inventor do submarino! Quando pus os
olhos nos olhos do Inventor, este semi-sorria, coroado de
prazer.
H-327: um tubo de vidro transparente de quase dois palmos e
de dimetro igual ao de uma cpsula de garrafa de cerveja
(carica, no especializado vocabulrio dos inventores). Onde
desencantara o Inventor o tubo
foi coisa que eu nunca quis
apurar. De rs saltadoras a despertadores de caixa de lato
desventrados, de frascos de boca larga com cabeudos nadadores,
mais pequenos que fiapos, a escreverem continuamente zs
(zzzzzz) na gua suja, em rpidos, elctricos movimentos de
corpo, a um estranho dnamo manual que fazia tfft-tfft-tfft a
cada fasca que saltava dentre as escovas, o Inventor habituara-me a todos os aprestos de que o seu gnio criador necessitava.
Mas o H-327, assim deriva sob meio palmo de gua, era
positivamente de tarar!
O Inventor ajustara-lhe duas rolhas dentro e rolhara-o, nas
extremidades, com outras duas. Criara, deste modo, trs
compartimentos no H-327. O compartimento central abrigava a
tripulao: duas moscas desasadas. O comandante-mosca (ou a
mosca-comandante)
distinguia-se
do
resto
da
tripulao
(simbolizado, muito inteligentemente, pela outra mosca) porque o
Inventor lhe pintara o sim-senhor de vermelho. Os compartimentos
das extremidades constituam os depsitos do lastro: gua e,
para melhor contrabalano, algumas tachas.
A tripulao parecia atenta (j estaria meio asfixiada?) e
o Inventor resolveu experimentar, mais uma vez, a estabilidade,
em imerso, do H-327. Arregaou a manga, meteu a mo, em
esptula, na gua e desencadeou na banheira uma tempestade pior
que a que meteu a pique a Invencvel Armada. A que o meu
entusiasmo1 abandonou todo e qualquer paternalismo, para se
tornar um entusiasmo de igual para igual. O H-327 era
simplesmente formidvel!
A banheira deixou de ser a banheira. Passou a Base Naval
168

Coelho da Rocha (por essa altura ns morvamos em Campo de


Ourique, na rua do mesmo nome). E eu corri coleco do Paris-Match,2 que tem muito bom papel para avies, e em trs tempos
fiz duas esquadrilhas de combate anti-submarino. O Inventor,
entretanto, protestava que a banheira no podia ser a Base Naval
Coelho da Rocha, que era, evidentemente, o alto mar. Eu no o
contrariei, confiado como estava na superioridade da minha
aviao.
Ao terceiro bombardeamento, com o mar muito agitado pelo
Inventor, o H-327 foi atingido por uma bomba das grandes: mola-da-roupa de arame. O submarino virou sobre si mesmo. O
comandante sacudiu o sim-senhor vermelho e pareceu firmar-se3
melhor nas patinhas. A mosca-marinhagem no dava sinal de vida.4
Eu perdera, contudo, um avio de observao, que, numa
vrille5 desastrada, fora cair na base, perdo, no mar. Soraya,
cujo retrato, por um feliz acaso, coincidira com o verso de uma
das asas desse avio, sorria-me de dentro de gua, j muito
desbotada.
O Inventor rejubilava com a estabilidade do H-327, que
atravessara, bravamente, a terrvel prova. E os bombardeamentos
continuaram pelo que restava da tarde. Eu e o Inventor revezmonos6 na produo ininterrupta de tempestades e de ataques areos.
O H-327 sofreu tratos sem fim: o tremendo impacto das bombas de
profundidade (para o delirante efeito, lindas grageias de
somnfero furtadas da farmcia da velha), o tiro de salva de
baterias costeiras cujo longo alcance fora engenhosamente
garantido por duas ligas da velhota, enfim, um sei-l de truques
blicos, qual deles o mais arrasador. Nada! O H-327 era um
grande vaso de guerra!
J com a batalha a passar-se luz da electricidade, o
Inventor, que estava, nessa altura, ao submarino, pediu
trguas para trazer o H-327 superfcie. Concedidas por dez
minutos.
E foi durante esse curto perodo de trguas que a gloriosa
carreira do H-327 se viu abruptamente cortada pela entrada
prosaica da nossa velhota (minha me e av do Inventor). Cansada
de dar ao dedo no agcsar o dia todo, por conta de Matos &
Carth, Lda., Arameiros Reunidos da Pampulha, a Joana no
conseguiu sintonizar o cumprimento de onda altamente potico em
que eu e o Inventor estvamos a emitir:
- Tu j pr cama, e sem jantar! E tu (era eu...) devias ter
vergonha! Que linda educao ests a dar ao teu filho!
Cabisbaixos, eu e o Inventor separmo-nos com um magoado
entreolhar de solidariedade.
Por essas onze horas, com a Joana a cabecear sobre mais um
169

captulo da Vida e Aventuras do Padre Quilh de Alvorado,7 levei


uma bucha, p ante p,8 ao Inventor.9
Como se uma mola o mudasse, truca, de posio, o Inventor
sentou-se na cama, esfregou energicamente os olhos e fez questo
de saber:
- Ento, gostaste do H-327?
Passei-lhe a cdea:
- Muito! Mas j estou a pensar no H-1000...
Trincadela e pergunta:
- No H-1000?
Festa na cabea e resposta:
- Sim! No H-1000, com motor atmico!
O Inventor ps-se de p na cama:
- Motor atmico!
Obriguei-o a deitar-se e no levei muito tempo a
satisfazer-lhe a expectativa:
- Imagina um submarino como o H-327, mas com um comprimento
extra. Nesse comprimento mete-se uma pastilha de Alka-Seltzer.10
O H-1000 submerge. Tira-se a rolha sala do reactor, que a da
pastilha, claro... Que achas que acontece?
No sei se o Inventor conseguiu dormir aquela noite. Eu
no. Nem o Gobineau me fez esquecer o longo abrao quente de
admirao com que o Inventor saudou, na pessoa do seu pai, o
aparecimento, no horizonte dos gnios, dessa nova maravilha: o
H-1000.

170

O CLUBE DOS TALENTOSOS


Meus amigos, vamos demitir-nos do talento? A quoi bon le
talent? - dizia-me o viajadssimo Jacques sempre1 que vinha a
Portugal, pelos anos da cortia, sangrar a tia. A quoi bon? reiterava eu com aquela desenvoltura melanclica que o talento
(frustrado) e a cortia (nenhuma) do. Mas no assim que se
comea2 uma proposta de tal tomo.
A srio! Vamos demitir-nos do talento? Esta situao de
talentosos para a qual nos empurrmos e na qual nos encurralmos
(curral doirado!) vai ser, se no j, o nosso fim. No preciso
de nomear ningum. O talento est suficientemente distribudo e
identificado entre ns, os das Letras.3 Alis, nomear olvidar,
assero que devo ao escrpulo dialctico e ao contagioso
didactismo do meu primeiro professor de Filosofia, o aqui4
nomeado dr. Freitas de Arajo.
O leitor, por certo, j adivinhara que era de Letras que se
tratava.5
Bom leitor, nas Letras que o talento se mostra mais
vistoso e como que mais desinteressado, mais sem motivo. Pode l
haver coisa to bonita como o talento e sair-se assim, em corpo
inteiro, sem outro engagement que no seja o de talento no
talento! Sem outro engagement? Que digo eu! O talento, entre
ns, sempre esteve comprometido, sempre mostrou o que valia a
respeito (no a despeito) da realidade social em que o deixaram
comover-se e produzir-se.6 Porque falar, ento, de talento
exclusivamente engajado7 no talento? Porque o altrusmo8 do nosso
formoso talento literrio mais no que o caminho (fcil) que o
nosso egosmo9 tomou. Demitamo-nos10 de um talento assim - e
quanto antes!11
Groucho Marx, o p que resta do trip frentico que foram
os irmos Marx, disse um dia: Peo a minha demisso de scio
deste clube porque no posso ser scio dum clube que me aceita
como scio!.
Sigamos-lhe o exemplo e, se possvel, o desalienante e
explosivo talento.

171

PROIBIDO O MAC1
Satisfeita a malvada, Datuatia mete o ltimo preso na
enxovia, passa a lngua pelo teclado e pelas gengives e diz que
este do carvoeiro que sim, que pinta. Observada uma aflita
velha,2 que tem os pintores escondidos atrs do Sagrado Corao e
est a dar carapau ao Benfica, Datuatia pega na albarda,
resmunga tlogome. No venhas tarde cacareja a velha num
arrasto neopopulista de varizes.
Ao passar pelo Vicente, Datuatia traqueja e diz para a
velha das castanhas troque-me este em midos! e ri-se como um
selvagem. A tiazinha fica-se a dar ao abano, como que a espalhar
o petisco com que Datuatia a mimoseara. Que v gozar a patusca
da me dele diz a tiazinha de mistura com outras gentilezas de
fazer corar o mais conspcuo, mas j Datuatia virara a esquina
na bruta gspea.
Em menos de uma loja de barbeiro, Datuatia chega aos
Bilhares, atira o cabedal para uma cadeira, pe a pata em cima
do verde e declara que d quinze s cinquenta a qualquer dos
ps que por ali se coavam. Praj disse um deles. Chamaram o
Rentterra, que em trs trrins tirou as bolas, depositou-as em
cima do verde e preveniu pela estafadsima vez os ps que era
proibido o mac.

172

O QUIDO DA QUIDA
Quem1 o quido da quida, quem ?
- No sei...
- Ola, num sabe!
Lorena deu o retrato da santa a cheirar ao Asa de Corvo:
- E ito sabe uqui?
- Cinquen... tapaus!
O sol janelou nesse coturno momento e acendeu no cabelo do
Asa de Corvo um brilho de biqueira de citadino em domingo de
missa.
- Quem o quido da quida, quem ?
- Sou eu...
Na alma do Asa de Corvo, escorvada de novo pela viso da
santa, um arrepanho, algo assim como um peristaltismo de
ternura, perpassou.
- Quem o quido da quida, quem ?
- a Lou-Lou.2
Asa de Corvo vinha comer mo.
Lorena riu um riso mau, artificial, de fotonovela.
Entradota sentimentalona, com uma vida de casos, de cacos, s
costas, Lorena j s tinha as iluses que queria ter (pensava
ela).
Os cinquenta eram a janela atravs da qual o Asa de Corvo
vislumbrava uma tarde de domingo menos m. Quando a velha se
explicasse com o xis, depois da rbula (sempre a mesma!), corria
a telefonar Celeste, metia vinte brecos de normal no cavalo,
ia buscar o palminho de cara e gs todo aberto para Carcavelos!
Mas o cronista, que est do lado dos fracos, como qualquer
super-rato que se preza, no vai deixar, no! O cronista pega
numa tesoura e entrega-a a Lorena com um viril incitamento:
- Lou-Lou, faz qualquer coisa que se veja!
E Lou-Lou faz. Ri outra vez o riso mau, artificial, de
fotonovela.3
Com a tesoura que o invisvel super-rato lhe ps na mo
corta a nota de cinquenta em pedacinhos to pequenos como as ms
horas que o Asa de Corvo vai passar no que sobeja de domingo.
O Asa teve o costumado gesto de valentia.
Lou-Lou essa, enfronhou-se no travesseiro e chorou, chorou
at a maquige4 se desfazer num borro que s o cronista, por
piedade entreviu...

173

O SAPATINHO NA CHAMIN
Bem, o sapatinho um chanato 45... Mas a quadra, propensa
a ternurinhas, aguenta o diminutivo. (J ouvi algum dizer,
desiludido com o chamado teste do nariz,1 Narizinho enganador!
para uma penca dessas que dobram a esquina meia hora antes do
proprietrio).
... Um chanato 45, preto, de homem - um sapatinho na
chamin. Est certo! Se eu, que j vou na casa dos sessenta,
ainda jogo (marralhes!) o berlinde com o rapazito da porteira
(que dores nas cruzes!), por que no h-de um maduro brincar
consigo prprio divina mentira da infncia recuperada intacta
pela mgica operao sapatinho-na-chamin?
A minha presena naquela casa, a tais horas, em semelhante
quadra, foi perfeitamente ocasional. Eu respondo ao ttulo vago,
mas conspcuo, de inspector de imveis.2 uma pachorrenta
sinecura que me entretm mais do que me mantm. A grande
vantagem o carto! Com o carto entro onde quero, quando
quero. Se o filme me agrada, fico. Se no, concebo uma
infiltao de guas num telhado qualquer e a trepo eu de
narizinho magirus em riste, a farejar (vcio velho!) a vida e os
bastidores do meu prximo.3
Podia
contar-vos
cada
coisa
das
minhas
andanas
e
trepanas! A das senhoras Vasconcelos que tinham dez ces em
casa e abafavam nove nos armrios sempre que vinha a polcia a
pedido cento e quinze dos vizinhos, por exemplo. Mas no. Hoje,
fico-me por esta do chanato 45, assim prantado na chamin,
espera do mais inverosmil e encantador dos brinquedos: a
infncia recuperada.
A velhinha que me abriu a porta no levantou qualquer
objeco minha entrada. Deitou um olhar indiferente ao carto
que eu lhe demonstrei, fez o gesto de quem se resigna a
ciceronear a funo pblica pelos desvos da sua vida privada e
levou-me cozinha atrs do chape-chape dos seus cansados
passos. Na realidade, havia infiltrao de guas (onde que no
h?) e o inspector com quem4 coexisto repontou dentro de mim,
teve o seu minuto de brio:
- H quanto tempo a senhora nota esta infiltrao?
- Infiltraqu?
- Infiltrao. Estas manchas de humidade nas paredes.
Foi a que topei o chanato na chamin. Parecia um
cacilheiro em hora de baldeao. A velha ainda murmurou algo
como Histrias!, mas eu j descobrira o meu grande pretexto
para no perder mais aquela noite de inspector de imveis.2 O
174

chanato mostrava-se pasmado, boquiaberto, se assim posso dizer.


Via-se que estava espera, provavelmente muito surpreendido de
o terem posto ali. Uma infiltrao de ternura ganhou-me as
empenas da alma e logo arquitectei a linda fantasia do adulto
que convoca a infncia para o... sapatinho!(5)
Algum que estivesse vestido de papel de jornal no faria
mais restolho: uma mulher em forma de S, de roupo florido e
canteiro de papelotes cabea, entrou na cozinha. Dedicou-me
uma intensa e simptica mirada. Na mo direita segurava uma
enorme cenoura que, por inconveniente capricho vegetal, fazia
lembrar tudo menos uma cenoura. Estalou duas gargalhadas
daquelas de bater com a mo na coxa. A espera do chanato no
fora em vo: a mulher embarcou-lhe a cenoura, com muita arte e
no menor gadio, enquanto ia dizendo para a minha velhinha.
- D. Emerenciana ! Ah! Ah! Quando o Valentim acordar da
cardina Ah! Ah!... o que a gente vai rir! Ui!(6)

175

AS ANDORINHAS NO TM RESTAURANTE
- ... Quer dizer: rapaz pe os olhos nos lrios do campo
ou: deixa correr o marfim1 como aconselhavam os bilharistas (ou
os caadores de elefantes?).
- Pois , mas as andorinhas apanham bichos no ar. J viste
bifes a flutuar?
- Incio, que prosaico ests hoje! Viaja de olhos com as
andorinhas! No parecem mesmo as tesouras quando fogem da
costura pela tardinha?
- As andorinhas pem-me os nervos em franja. Andorinhas,
velhos nos jardins e crianas a brincar... Positivamente no
aguento!
- Essa boa, Incio! Ento no ser lindo ver os velhos a
entreterem os ltimos raios de sol nos dedos, como dizia o Carl
Sandburg? No achas ternurento o engatinhar dos bebs na relva?
E tesourando o ar, por cima e pelo meio de tudo isto, as
extraordinrias andorinhas? A propsito, j viste alguma
andorinha pousada como os outros pssaros?
- Realmente, no me lembro. S aquelas de loua nas
varandas dos pirosos...
- At essas, Incio, esto a voar! Convenhamos que as
andorinhas de loua no passam duma pobre... sei l... alegoria.
Mas ser isso mais um motivo para andares assim to zangado com
a vida, pobr'Incio?
- Quando a vida madrasta...
- Qual madrasta! preciso reagir, Incio... Oh!
- Deixa ver.
Incio viu: um pardal reagira sobre o pescoo do outro.
Incio no tirou do evento qualquer moral. Com o leno ajudou o
amigo limpando-lhe o presente do colarinho. At vista,
optimista!
- Melhor de pardal que de bton,2 no achas?, galispou o
optimista.
Incio deu de ombros e, afastando-se, sempre foi extraindo
uma regra (ressentida) do acontecimentozinho:
No vale a pena guardar no leno
as lembranas que so para os outros

176

O CONSELHEIRO
Xaninha meu conselheiro literrio. Volta no volta, avana
com excelentes sugestes e j me salvou algumas crnicas do
lirismo de lapela a que o gnero se encontra exposto nas mos de
gente to cultora de amavios e atavios como a nossa. Eu no
participei na campanha camarria dos vasos de sardinheiras para
embelezamento das janelas da cidade. Tambm no defenestrei
nenhum desses minicanteiros que parecem segredar-nos, com
modstia e garridice a frmula (pacata) da felicidade: pobrete
mas alegrete. At acho comovedor que a sardinheira grimpe e se
amansarde. O que procuro no fazer flores. Nem sempre (mal-mequer, bem-me-quer...) o consigo. O pendor-flor est-nos na
papoila do sangue. Que se h-de fazer?
Chamar o Xaninha, claro!1
Xaninha disps-se a ouvir com ateno a histria. Foi
prevenido de que ela era literria:
Um homem conversa com uma mulher, algures em Lisboa. O
homem tem pressa. A mulher, v-se que nenhuma. a2 hora em que
os candeeiros, depois de regados pelos ces durante a sesso da
tarde, fluorescem. (Xaninha riu-se. J topa - o citadinozinho! que no h relao seno potica entre o alar-de-perna dos ces
e
o
acender
dos
candeeiros.
E
deixou-me
passar
a
fluorescncia...). O homem-com-pressa fica com o cabelo a
brilhar muito quando o candeeiro por cima deles se acende.
(Porqu, p?
Porque3 o homem tinha o cabelo cheio de
A mulher-sem-pressa faz uma festa na
brilhantina. Ora... )4
cabea do homem (E sujou a mo de brilhantina, no foi?,5
divertiu-se o Conselheiro). O homem foge com a cabea e pergunta
bruscamente mulher:
- O onassis?
Os nove anos vigilantes do Conselheiro interromperam-me
vivamente:
- Estava a pedir-lhe dinheirinho, no era?
- Pois...
- Em moedas ou em notas?
- Acho que em notas...
- Ento devia dizer Passa da os rectngulos6 ou Passa
da os retratos!7
- Mas onassis mais giro, Xaninha...
- Isso o que tu pensas... As pessoas vo julgar que
aquele senhor que apareceu na televiso.
- Quem?
- Um homem que tem uma ilha s pra8 ele.
177

- Uma ilha! Pode l ser...


- Ah! pois no, meu espertinho... J te disse! Uma ilha s
8
pra ele!
- Que sorte, Xaninha!
- Sorte? Ele s l pode chegar de submarino...
- Quem te enfiou essa?
- Palavra, p! Seno os fotgrafos no o largam.
A conversa derivava. Amarrei-a com a promessa de que se
algum dia escrevesse a histria poria rectngulos ou retratos9 em
lugar da flor onassis.10 Xaninha, que nunca perde o sentido das
coisas prticas, pediu-me, ento, que lhe pagasse o ordenado.
Passei-lhe um retrato dos mais pequenos.
- Esta uma aflita, sabias? - desafiou o Conselheiro.
- Sabia... - fiz11 eu j remando de volta minha ilha.

178

RAF LALO, O BUCANEIRO


Aflalo no nome que se tenha. Se voc Aflalo, d-me
razo. Aflalo nem parece nome. Parece falta de ar. Aflalo est a
pedir estratagema: A. F. Lalo (diga Lal, por favor). Faz tempo,
em Espanha, comprei uma Parker1 a cigano de alta macarena, o que
me ps o corao a descompasso. Teria eu levado O CIGANO certa
pela primeira conversada vez na minha vida? Sopesei a caneta:
leve de mais. Miopei a marca e, volatilizado o arganaz do
gitano, tomei o partido de rir: era uma P.Arker.2 Acredite,
senhor Lalo (... l, roga-se) o estratagema resulta.
Vamos dar existncia ao nosso Aflalo de hoje? Ele a vem!3
- Francisco Costa Simas Af... qu?
- ... Aflalo,4 senhor director..., e o Chico, todo
escaldaface, procurava descobrir nas tbuas do soalho as
ranhuras dum alapo que, a existir, poderia saf-lo (sabe-se
l!) para as paragens mticas da Ilha do Tesouro, onde, com
certeza, a malta no se importa que um tipo se chame Aflalo.
Mudaria at, antes de desembarcar na ilha frente dos seus
homens, para Raf Lalo, nome bandtico, raziador, bucaneiro,
espanholfero. Amou intensamente a letra R, que estava a darlhe perspectivas de legenda e face para reencarar o director.
- Aflalo, sim!, repontou o Chico sorrindo ideia de que
tinha um R, de reserva para a grande ocasio.
O senhor director pousou-lhe em cima a grande indiferena
duns remansosos (em excesso) olhos azuis:
- Aflalo, diga-me o que sabe sobre o sistema hidrogrfico
dos Aores.
Ilhas da pouca sorte! Nem as lagoas azuis do director lhe
deram inspirao. Podia descrever-lhe de cor a Ribeira do
Esquartejado, na ilha dos Flibusteiros, essa ribeira que se
dessangrava em vero rubro sangue desde que Bartolomeu-oPortugus tirara crudelssimo desforo do brutamares Fernn Boca
Roga, atrain-atraioando-o e mandando-o esquartejar a montante
do acampamento que ele, Bartolomeu, debruara sobre as piscosas
guas difanas da ribeira. Claudicorre a lenda de que
Bartolomeu, ao ouvir o tiro de mosquete que anunciava a
consumao do sacrifcio do seu inveterado rival e o lanamento
ao curso buclico das desconjuntadas partes do desgraado, se
meteu na corrente lmina translcida at aos peitos, na espera
(sfrega!) da primeira gua tinta com o sangue do seu mais que
mortal inimigo. Homenagem? Carnificinagem?
- Ento, senhor Aflalo...
Das
lagoas
azuis
do
director
nenhum
rio
(ribeira,
179

arroio...) dos Aores consentia em nascer. Foi ento que o


Alfredo, malicioso puto reguila,5 se ps a fazer telgrafo com
dedos, bocas, olhos muito abertos em ungentransmisso. O Chico,
olho no director, olho no Alfredo, l foi decifrando a mensagem.
E quando os dedos do director se entrelaam6 num ventrudo gesto
abacial de completa impotncia e infinita misericrdia face
ignorncia to crassa, para no dizer supina, desse Aflalo de
mau sestro, o Chico chamou em socorro a letra R e, j Raf
Lalo, seguido por todos os seus mticos bucaneiros, declarou,
vitorioso, ao azul director:
- Rio Barlavento! Rio Sotavento!.

180

MONSTRURIO1
Do DR. LVARO SOUSEL, estrnuo defensor dos interesses da
sua regio, sessento de dislatada facndia, fantico do jogo
das damas sob o candelabro de moscas do Caf Central, jovial
perseguidor
de
moas
j-tinha-idade-para-ter-juzo-senhor-doutor, sacmos este rebrilhante improviso potico por ocasio
da entrega dum novo pronto-socorro aos Bombeiros Voluntrios de
Vilamediana:
Correi, soldados da paz
ponde vossos bacinetes,
tomai o pronto-socorro,
mostrai do que sois capaz!2
*
De trip plantado na plaza mayor duma gris cidade espanhola
l para os azulaos do norte, don Ramn, retratista de arte, de
bondoso corpanzil arvorado entre pombos e meninos, prometia, num
letreiro que o seu amigo Pepe do Ayuntamiento lhe desenhara com
aplicao e escantilho:

De las feas hacemos guapas;


Con las guapas, locuras!3
*
Numa casa de pasto do Bairro Alto, em Lisboa, pode ler-se,
se o fumo das frituras deixar, o seguinte desbotado letreiro,
mesmo por cima dum queres-fiado-toma:
Aceitam-se comensais
e semanais.

181

*
E a Maria do Vale, que doida por iscas e outras petiscas,
contou-me que num restaurante do mesmo Bairro Alto o letreiro
convidativo reza assim:
Aceitam-se comensais
e bocas dirias.
*
Agora, uma de Vitinho, rpida, j, p'ra no chatear:
- Havia um concluio contra ele.
*
E esta, que no a pior de todas, passada com um parente
meu na sempiterna discusso que matinalmente o religava sogra:
Parente meu:
- Isto assim no pode ser!
Isto um crculo vicioso!
Sogra Dele:
- Vicioso?! Vicioso ser ele...
Parente Meu: - !!!
Sogra Dele:
- Isto mas um crculo malcriadoso!
Eu:
- E era...

182

*
Para acabar como comecei (com Dr. e quadra) fao avanar a
lombo de burro o Dr. Crispiniano, a lombo de burro e com uma
taa de champanhe na mo. O caso passou-se no Maro, era eu um
lamentvel lingrinhas primo-pobre de boa famlia. A burricada
desembocara em farto almoo que nos esperava, toalhas na relva,
na Fonte do Mel4 e fora a pretexto dos anos duma senhora chamada
D. Adozinda. Parece que entre o Dr. Crispiniano e a D. Adozinda
(bonites setentes!) houvera rumores cardacos muitos anos
atrs. O Dr. Crispiniano (seria por isso?) no quis desburricar,
isto , deixar o pobre do animal coar as mataduras nos calhaus
e no tojo como os seus companheiros, enquanto ns, os humanos,
almovamos.
Do alto do burro, com as biqueiras a roagarem a relva o
Dr. Crispiniano lanou chistes, piropos, respondeu a graas,
enquanto comia e bebia. A prazenteira D. Adozinda estava
coradita e no fazia seno rir com as maluqueiras do caro
Crispiniano. O burro ia revezando os ps como paciente cadeira.
Chegaram as sades, saltaram as rolhas. O Dr. Crispiniano,
taa ao alto, afagou o pescoo do burro, pediu muita ateno,
cogitou uns momentos e desimprovisou-se com fluncia e garbo:
Penso e repenso;
puxo e repuxo.
Teu nome, Adozinda,
um soberbo luxo!
Foi a que o burro disparou. O Dr. Crispiniano, espantalho
movente, ainda aguentou cinquenta metros de corrida naquela
desembestada charneira. Depois caiu e fez plof, como nas
histrias de quadradinhos.
Esteve um ms de perna gessada.

183

VOLTINHAS DE PENSO
Emiliano Tortuga deitou-se de costas, mo esquerda sob a
nuca, mo direita rente ao cho, segurando cigarro apagado,
mancha violcea sobre o corao, dedo grande do p direito
coando barriga de perna esquerda, laudemus a recolher-se pouco
a pouco.
Nesses fins-de-semana em Entre-os-Seios, Emiliano1 nunca
reparara na gorda jovial que a seu lado orneava2 a derradeira
vasca. Mas no prazenteiro jogo de traseiros pelos corredores da
penso, traseiros dados e furtados ao olhar por entre portas
seco batidas e risadinhas pregueadas, acabara por atentar nas
carnudas negaas que a criada lhe fazia - e truca: ali estavam.
Emiliano, que daquele mergulho de meia braa s trouxera
uma alga viscosa, comeou a pensar que as lous filhas do campo
eram conversa e que j no tinha idade para aventuras assim.
Da ao remorso, Tortuga3 deu um passo - e entrou de comover-se com a triste condio social das criadas, coitadas, longe
das famlias e merc do primeiro emiliano4 que lhes5 beliscasse
o rabiosque em voltinhas de penso. Com uma sinceridade para
cada momento, Tortuga era to sincero ao6 remordimento como o
fora no acometimento. Maldita sensibilidade a que herdara pelo
lado Tortuga! (J estava outra vez a mudar de sinceridade.7) E ao
pousar os olhos na vidraa procura da mosca estival que l
costuma estar para nos ajudar meditao, Emiliano sentiu uma
ardncia junto ao mamilo esquerdo. Chupo da gorda! Olhou.8
Chamado flor da pele por beios vidos, o sangue dos Tortuga
ali
deixara
a
cor
que
melhor
traduzia
a
sensualidade
espalhafatosa da criada.9
Cobridor de acaso, Emiliano pensou na tradio Tortuga, no
tio Alonso Tortuga, que as fizera ganir por meia Galiza, e com o
sorriso de quem vai pregar uma grande partida atirou10 o cigarro
fora e virou-se para a gorda, que no estava espera doutra
coisa.

184

B-A-BARBA1
Um homem, diante do espelho, pronto a arrostar com mais um
dia
de
barba
-2
logo
desenxabido
pelo
slito
inslito
enquadramento: a sua prpria cara.
No h filosofia matinal que resista a um descaro assim.3
Resiste o espelho.
Primeiros socorros: deitar a lngua de fora, caretear,
esfregar com energia a toalha turca na lngua. Ajuda a tirar o
sarro.
Fiapos na boca!
O pano turco j no o que era. Quando menino4, atara dois
lenis de pano turco um ao outro e a pulso descera da varanda
ao ptio. Nem um fiapo lhe sobrara nas mos. Agora o que se
v...
No! O que se v , j agora, a cara...
Vamos preferi-la a qualquer outra?
Fcil, repara! No h outra...
Ela a, aqui est, estanhada - mas tua!
Mapa de excessos tal cara! Todos l, at o excesso de
servilismo.
spera ao tacto, parece a cara dum homem mas a bochecha-nalga a descair sobre a direita escorre o olho do mesmo lado.
Choro! Por um pouco, cara de co de gua: olho a vazar-se, boca
desdm-desgostosa, meio dente mostra na comissura ascendente.
Assim ia a barba!
Olhou com rancor aquela cara, tomou do pincel. Num assomo,
avisou para o espelho:
- Viva eu!
E s pressas ensaboou a sua cara de todas as manhs.

185

SALGA(RI)LHADA1
(Exerccio de montagem
de textos de Emlio Salgari)
I
- Teria um grande desgosto se o meu amigo Wan Stiller
tivesse naufragado sem mim!
Passados cinco minutos apareceu um homem, envolto em larga
capa que escorria gua.
- Gasto! - exclamou o do turbante correndo a abra-lo.
- Sandokan! - ripostou o recm-chegado com fortssima
acentuao estrangeira. - Volto mais aborrecido do que antes, e
um milagre estar aqui.
- Porqu?
- Tinha j resolvido dar lindo salto do farol da Liberdade,
para me ir esfacelar no cais.
- Mas que estpida soluo, meu caro! Aos vinte anos e com
um milho de dlares...
- E cem milhes de aborrecimentos, que me fazem bocejar de
manh
at

noite.
A
vida
torna-se-me
cada
vez
mais
insuportvel, e acabarei por me suprimir. Uma viagem ao outro
mundo no me desagrada. Talvez l me aborrea menos.
- E se tentasses arranjar qualquer coisa para comer? As
florestas da Venezuela tm muitos recursos.
Junto de uma daquelas rvores enormes, que estendia os seus
ramos sobre o rio, as guas levantaram-se bruscamente, como se
um grande peixe se fosse aproximando da superfcie e se
preparasse para aparecer.
Pouco depois, os dois amigos viram surgir duas maxilas
enormes, eriadas de longos dentes agudos, mas o resto do corpo
ficou oculto debaixo de gua. Daquela boca saiu um grito
lamentoso que parecia o choro de uma criana.
Era o momento esperado pelo paciente e velhaco caimo:
- tua sade, Sandokan!
- tua!
Da margem esquerda elevou-se enorme clamor:
- Viva o Tigre da Malsia!

186

II
Abriu finalmente os olhos que havia cem anos tinha fechado.
O aspecto da regio no mudara. As duas margens estavam
cobertas de bosques densssimos, que no deixavam ver para alm
do rio.
Viam-se surgir, aqui e alm, numa confuso indiscritvel,
grandes simarubas carregadas de flores, rvores de nozes
moscadas silvestres, cedros colossais, rvores de pimenta, de
algodo, de trs metros apenas de alto, com flores amarelas e
cor de prpura; aufrbias cactiformes revestidas de espinhos,
grupos imensos de passifloras cobertas daquelas singulares
flores que contm um martelo, uma torqus e pequena coroa de
espinhos; maots, espcie de cotonferas, com folhas imensas
cobertas duma penugem avermelhada e carregadas de longas
cpsulas caneladas; baspas butyraceas, de cujas sementes se
extrai uma espcie de manteiga; saponceas, de cujas bagas e de
cuja casca se obtm uma espuma densa que tem propriedades do
sabo e, por fim, um caos de bambus, de lianas e de silvas
ansara, tremendos espinhos que perfuram at as solas do calado
de quem se atreva a afront-los.
Lady Mariana apareceu na volta dum atalho, acompanhada por
indgenas armados at aos dentes. Era um tubo monstruoso de
quatrocentos metros de altura, construdo parte em ao e parte
em vidro, provido exteriormente de uma cornija em espiral, de
largura suficiente a permitir a passagem de uma carruagem
transportando oito pessoas. Era redonda como os faris.
- Milady! - exclamou Sandokan, indo ao seu encontro.
- Procurava-o, meu herico amigo! - disse ela corando.
Como ento era uso, tinha a proa altssima e carregada de
dourados, com amplo castelo para tornar mais fceis as
abordagens.
- Sente-se - pediu Sandokan voltando-se para Mariana - e
no se preocupe por enquanto.
- Chego em boa altura, ao que parece. O ar do Orenoco abre
o apetite.
- A ceia excelente, Milady - afirmou Sandokan.
- Bem sei e por isso venho procur-lo com frequncia.
Linda e corajosa, pensava Sandokan. Eis uma mulher que
far feliz o homem que a escolher!
Enganava-se, porque quando os trs se saciaram, outros
apareceram e, quando o sol despontou, Sandokan pde verificar
que, do enorme lamantino s restavam ossos.
- Temos de voltar fruta - lamentou-se Gasto.
187

- a luta pela vida! - sublinhou Mariana.


III
- A condessa de Santafiora est aqui prisioneira?
Como resposta, uma descarga que, por infelicidade, atingiu
Gasto nas pernas.
- A mim - rugiu Sandokan. - Salvemos a condessa!
- Teremos, porm, suficiente ar para chegar ao Plo? redarguiu Gasto.
- Deixa o caso comigo, Gasto - pediu Sandokan.
- A colheita vai ser abundante! - volveu Gasto.
- Eis o egosmo da raa humana! - filosofou Sandokan.
- Em conscincia, no posso dizer que no tens razo.
- Ns, sempre ns a dominar o mundo! - preocupou-se
Sandokan.
- Mas a luta pela vida, como dizia outro dia Lady
Mariana, Sandokan.
- Ou melhor, a luta pela raa.
- Como quiseres - respondeu Gasto. - Comea a escurecer.
Como so breves os dias, na presente estao, nas terras
polares! J vai o sol a desaparecer e ainda so trs horas
depois do meio-dia.
- Quando tomamos o comboio polar?
- Um corsrio arranja sempre maneira de voltar para casa se
o no matarem pelo caminho - replicou Gasto a rir.
- E l encontraremos um hotel?

188

- E uma excelente cama!


- Entre os gelos?
*
Deixaram a galeria e desceram ao esplndido salo,
iluminado
por quatro grandes lmpadas de rdio, que mantinham
um calor agradabilssimo, e sentaram-se a uma mesa, onde se
viam, alm de servios de prata, copos de cristal cheios de
flores
optimamente
conservadas,
colhidas
provavelmente
em
estufas de Quebeque. O menu da ceia era verdadeiramente polar.
Salmo, filetes de narval, fgado de caribu, costeletas de rena
com agries, pastis de fgado de morsa gelado, e licores
descrio, com ch e caf escolha.
- Ceemos, faamos a nossa toilette polar e depois tentemos
dormir um sono. At s cinco da manh ningum vir incomodar-nos
mais - disse Sandokan.
- Vs alguma coisa, Cabea de Ferro? - perguntou Gasto a
um dos criados.
- Uma janela iluminada e nada mais. A senhora condessa vela
ainda, sem dvida.
No dia seguinte, antes do meio-dia, o barco areo dirigiase para a embocadura do Tejo e entrava a toda a velocidade na
capital de Portugal. O ar da grande capital, saturado de
electricidade por causa do infinito nmero das suas mquinas
elctricas, agravou ainda mais o estado de Sandokan e de Gasto
Wan Stiller.
Foram levados para um hotel, atacados de delrio.
E agora seria interessante chamar a ateno dos luminares
da cincia para este grande problema: - aumentando a intensidade
elctrica, como se est dando na nossa poca, no acabar a
humanidade por enlouquecer, num espao de tempo mais ou menos
afastado?

189

MONSTRURIO1 DOIS
MONSTRURIO DOIS funciona por si mesmo. O cronista
dispensa, por isso, o caixilho do comentrio. Ainda mais
excitante que escrever - estar mesa de montagem...
1
No h pases mais propcios para a vitria do naturismo do
que Portugal, na velha e preconceituosa Europa, e o Brasil, da
jovem e florescente Amrica. A raa que povoa estas duas naes
idntica na sua etnologia e da mesma origem, dominando
felizmente entre portugueses e brasileiros a no completa
dissoluo de costumes que o crime da hipercivilizao instalou
na Alemanha, presa do vcio da cerveja e da salsicha, na Frana,
amiga do abismo, na Inglaterra, do whisky e da mostarda...
2
O espartilho parece ter sido criado pelos contemporneos de
Joana d'Arc. Que de vtimas tem feito esse instrumento de
tortura! Que enorme nmero de exemplares ele no levou mesa
anatmica de Ambrsio Par - miserveis senhoras com o peito
escangalhado, com as costelas calvalgando umas sobre as outras!
No morreu a duquesa de Mercoeur sufocada dentro dum
espartilho?
3
Uma confisso:
A natureza lealdosa e benigna deu-me o aviso do meu estado,
por uma grande roscea cprica no pulso direito, pelo qual se
devia efectuar o incio da eliminao txica, por ser ele o mais
exercitado e sadio. Fiquei alarmado com aquele evidente estigma
das minhas incontinncias, que principiavam nas feijoadas com p
de porco e fressura e terminavam, com pejo o digo, no whisky e
no tabaco sorvidos epilepticamente, com os exageros prprios do
meu temperamento sanguneo...

190

4
Mo amiga fez-nos chegar o carto de visita (?) do
simptico e reinadio sr. Francisco Augusto da Silva Finura, de
Setbal:
PROFESSOR DE HIPNOSE, TELEPATIA, RETENO MEMORIAL,
PSICANLISE, MAGNETISMO E FASCINAO
ASTRO INTERNACIONAL DE CINEMA
ARTISTA DE VARIEDADES
ILUSIONISTA
FAKIR
TOUREIRO
ERUDITO INVESTIGADOR, COLECCIONADOR, NUMISMATA
ARQUELOGO, INVENTOR,
MARINHEIRO DE LONGO CURSO
ESCAFANDRISTA, MERGULHADOR, HOMEM-R,
COZINHEIRO,
INDUSTRIAL,
SERRALHEIRO, TORNEIRO, BATE--CHAPA, MECNICO,
ELECTRICISTA, AFINADOR DE BICICLETAS, CROMADOR,
RECAUCHUTADOR, VULCANIZADOR, POLIDOR DE METAIS,
OPERRIO
ESPECIALIZADO
EM
TRABALHOS
NO ESPECIALIZADOS,
EX-PROFESSOR DE NATAO,
LUTADOR, BOXEUR E JUDOCA,
DESPORTISTA,
DADOR DE SANGUE NO HOSPITAL REGIONAL DE SETBAL.
Diplomas:
Escola de Psicologia de Nancy (Frana)
Instituto de Socorros a Nufragos (Portugal)
Dador de Sangue no Hospital de Setbal
Correspondncias:
Correspondente
da
Escola
Azteca de Psicologia e Hipnotismo (Mxico)
Condecoraes: Medalha do Instituto de Socorros
a Nufragos (27 salvamentos)
REI DO CARNAVAL DE SETBAL
1968
1969
191

5
Salada deliciosa:
3 bananas
2 tomates
1 cebola
Corta-se em midos, deita-se-lhe
Uma das melhores saladas conhecidas.

192

azeite

virgem

limo.

CONVERSA COM O MEU ANJO1

193

MONSTRURIO1 TRS
O letreiro que no foi a Santa Apolnia
Os rapazes da Vila Luise bem deram ao serrote, ao martelo e
ao pincel, mas no conseguiram acabar a tempo o espigado
letreiro que se preparavam para desfolhar em Sta. Apolnia, num
alarde chpanove de portuguesismo. Mesmo assim ainda evoluram
pelo bairro, com a galfarrada mida em excitadssimo
zigvai-zigvm e o vizinhana clube a enternurar-se todo. Passante
melanclico (pudera!), o cronista teve de incorporar-se breve
trecho improvisada marcha para poder esferografar as quadras
que olarilol a vo:
No sbado, ao microfone,
a nossa grande Simone
vai defender a cano
com brio e compleio!

Eia, Simone, caramba!


Mostra ao mundo o que valemos,
que a gente c desta banda
assim, nem mais nem menos!

Os portugueses ficamos
de olhos postos no cro
e a aguar o ouvido
espera da votao.

Eia, Simone querida,


na nossa terra ainda h gnio!
Um chic'rao partida
e adeus... at ao prmio!

Cabelos & Caldo Verde


Num Festival Internacional do Caldo Verde, com ou
cabelos,
a
industriosa
D.
Maria
da
Conceio
no
comprometeria:
O Cabeleireiro Rainha do Caldo Verde
Que da Rainha do Caldo Verde, Maria da
Conceio, cabeleireira diplomada. Faz tudo
com perfeio. Trabalha com os melhores produtos franceses e alemes. A cabeleireira diplomada Maria da Conceio que deseja s suas
clientes a sagrada luz de Deus com toda a Bno.

194

sem
nos

Na Ribeira Nova a Rainha do


Caldo Verde quando se encontra sempre por bem, vende
sopa Juliana e caldo verde
tambm.

A Rainha do Caldo Verde,


vende caldo verde fresco com
muita vitamina, que todo o
povo que o come sente-se bem;
ela fornece a cidade e fora dela
tambm.

Agora
diz
a
Rainha
do
Caldo
Verde:
Viva
a
luz
de Deus que nos alumia e viva a minha Ex.ma
freguesia e que Deus as livre do pecado e de toda
a m companhia
A Rainha do Caldo Verde quando a encontram na Ribeira Nova
sempre por bem
E que Deus lhe d luz para sempre amen Jesus

195

AQUELE MARMELO!
Venncio tinha-se por uma sensibilidade artstica, dando
cultura - a eleita! - lugar e atmosfera no espao de quatro ou
cinco centenas de escudos mensais em que malsemovia. A coisa
comeava en douceur -1 e quando as donas de casa reparavam, j
os
quartos
de
Venncio
ofereciam
dificlimos
percursos
entrecacos. A especialidade de Venncio (especialidade?) era a
escultura encontrada, isto , as formas naturais recuperadas (ou
ajudadas). Uma surtida praia representava uma excitante
operao de renovao de formas - e Venncio chegou at a
descobrir
um
jazigo
de
ossos
de
frango
e
de
coelho,
maravilhosamente embranquecidos, nas areias da devorada Cova do
Vapor. Pedras roladas possua para cima de trezentas e, dessas,
Venncio preferia afagar, com sensualidade de artista e vaidade
de coleccionador, uma que era tal e qual a sua prpria rolada
pobre cabea. Chamava-lhe Auto-Retrato.
Assim iam as coisas e assim continuavam naquele quarto para
onde Venncio se mudara depois duma dona de casa ter feito
violenta exposio pblica de grande parte da sua coleco.2
Aos sbados, depois de sair da Caixa, Venncio tinha de
tomar as suas opes. Se o tempo se apresentava propcio a
excurses esculturais, ele ensanduichava-se s pressas e
apanhava o cacilheiro ou o estorilata. Se o tempo era o de
carranca, Venncio ia para o quarto e l ficava,limpa-que-limpa,
mexe-que-mexe, a tratar, pea a pea,3 da sua coleco.
No caso vertente (obrigado, Doutor Meneses!) verificavase a segunda hiptese ('brigadinho, Dr. Athayyyde!). O
interessante Venncio Amoedo,4 espanador em punho, j limpara,
com arte e modos joalheiros, para cima de 100 ossos e pedras.
Propositadamente, com o rebuado gozo da velha que reserva o
ltimo mais molhado beijo para o bentinho da sua predileco,
Amoedo deixara o Auto-Retrato para o fim. Quando ele (cus!)
segurava maternalmente a sua prpria rolada pobre cabea,
bateram porta do quarto. Que violao era aquela!
Venncio, mais carrancudo que a carranca desse sbado, foi
e abriu: a Rita Hayworth do quarto independente, louraa
alentejana trasfegada, com todo o seu suco, para Lisboa,
desbotava-se em grossas lgrimas frente ao Amoedo.
- No queria incomodar o senhor...
No queria, mas incomodou!, pensou o egosta do Amoedo.
- ... mas veja o que aquele marmelo me fez!
A Rita Hayworth de Santiago do Cacm mostrava, bem
patentes, dois sapatos de tirinhas que pareciam aranhas
196

gigantescas sobre palmilhas de goiabada. Os sapatos estavam


novos e as tiras tinham sido metodicamente cortadas tesoura.
Amoedo ficou aturdido. Na mo, saltitava-lhe o AutoRetrato.
No pequeno Caf5 aonde a levou (de sapatos velhos) para a
sande e o galo da consolao, Venncio Amoedo foi-se
apercebendo, com dor e alvoroo, que a vida no s pedra, no
s osso...

197

EM RBITA
Expoente Mximo chamou pela fonia o mtolo de servio. Em
trs foguetadas, Orbitete Kapa (assim se codificava o mtolo)
surgiu natatoriamente frente grande vigia de Mimi-a-Louraa, a
cpsula chapeada a ouro onde Expoente Mximo fizera instalar o
seu quartel-general. Justapondo-se boca da sugadora-clmax
(muito humoristicamente chamada, pelos mtolos, de A Chupona),
Orbitete
Kapa
foi
sugado,
atravs
das
trs
membranas-contemporizadoras, at presena do Expoente Mximo, que o
esperava na sala Ponta de Sagres.
- Orbi Kapa, meu velho! - comeou o Expoente Mximo,
enquanto o outro se desembaraava da plastibolha que lhe
recobria a cabea. - A Madalena sempre tas mandou?
- Querido Max! Acabam de chegar pelo Rotina Cinco!
- Vamos a isto! Vamos a isto! -1 disse alegremente Expoente
Mximo esfregando as mos sem peso.
- E que fresquinhas, Max!
Orbitete Kapa extraiu dos interiores do macaco espacial
duas grandes enroladas folhas de couve, mas a sua precipitao
era tanta que as folhas se lhe escaparam e, flutulentas abriram
mo de doze lminas de prata, facas pairando sem gravidade.
- Orbitinho dum jacto! -2 praguejou Expoente Mximo-3
Depressa os camaroeiros!4
Enquanto Mimi-a-Louraa se afastava (de qu,5 de quem?) no
espao, ao som astroplangente do Ai, Mouraria! da grande mtola
Amlia, Max e Orbi Kapa continuavam, no seio dela, a apanhar as
sardinhas a camaroeiro.

198

OS CADVERES ESQUISITOS1 DE MIMI GRAAL


DELICADAMENTE RECOLHIDOS(*)2
Se vocs demandarem Mimi Graal, perdero o tempo, o feitio
e a cavalgadura, tavolosos! Mimi Graal nem sequer miticamente
existe. Mimi Graal quatro e nenhum dos quatro. Aplicada e
simptica, acreditem. Um pouco louca, tambm. Enigmtica,
Mimi!
Minou
Drouet4
(lembram-se
dessa?)
de
inicitica3
conjunturas portuguesas, Mimi filha duma adultez que tem de
adulto o no acreditar (muito) em si prpria, no que
definitivamente Mimi se distingue da sua copina francesa.
Para comodidade da crnica (sempre a comodidade!) damos a
Mimi Graal uma existncia que ela nunca poder ter - e como as
entrevistas vo de feio aos culturosos tempos que correm, aqui
desdobramos Mimi sob as farsantes aparncias de uma conferncia
de imprensa da menina prodgio que ela (quatro e nenhum dos
quatro) forcejou por ser, mau grado o edificante exemplo da sua
copina Drouet. A respondona ser, portanto, Mimi: os perguntes,5
ns, os grandes pontos de interrogao.6
Pergunto 1 -7 Feita a sua apresentao pelo nosso amigo
Jaime Mouro-Ferreira, que lhe descobriu a bossa-prodgio,
gostaria que me respondesse, Mimi, a uma pergunta muito simples.
Que disse Jean-Paul Sartre ao saber que o tinham distinguido com
o Prmio Nobel?
Mimi-a-respondona - No me estimem em pblico...
Pergunto 1 - Fabuloso, Mimi, fabuloso! Agora percebe-se
que Sartre tenha recusado o Nobel...
Pergunto 2 - Do-me licena? Uma perguntinha, nada
capciosa, nossa simptica Mimi Graal: que disse Bufallo Bill
ao matar o seu ltimo bisonte?
Mimi-a-respondona - Vai tu... que ningum te tratou mal!
Pergunto 2 - Derrotado... Confesso-me derrotado pela
segurana da resposta desta fabulosa petiza...
Mimi-a-respondona - s tu em cama alheia.
Pergunto 3 - Extraordinrio, amigos! Mimi acaba de
responder pergunta que eu ainda no formulara! Que o tango,
Mimi?
Mimi-a-respondona - J disse... s tu em cama alheia.
Pergunto 3 - E j agora...
Pergunto 4 - ... diga-me, Mimi: quem era, na realidade,
Madame Pompidour?
Mimi-a-respondona - Uma reportagem sobre o fascismo.
Pergunto 1 - Depressa, Mimi, que preciso fazer para
conquistar uma viva?
199

Mimi-a-respondona - Limpar os ps entrada.


Perguntes em unssono - Ah! Ah! Boa piada!
Pergunto 3 - Mimi, apare l esta: Amor sem dinheiro...
Mimi-a-respondona - ... acar no saleiro.8
Pergunto 3 - E mais esta: que disse Napoleo aos seus
soldados quando estavam junto das pirmides do Egipto?
Mimi-a-respondona - Soldados, cada vez mais de cada vez
menos!
Pergunto 2 - Vejamos a sua cultura zoolgica, Mimi. Que
uma mosca?
Mimi-a-respondona - Ora... uma praia a morrer.
Pergunto 2 - Curioso smile, curioso...
Pergunto 1 - E o que o pr do sol?
Mimi-a-respondona - Uma rusga no rpido.
Pergunto 1 - E um astronauta?
Mimi-a-respondona - Apenas o habitual atraso do rpido do
Norte.
Pergunto 3 - Eu no queria fatig-la, Mimi, mas gostava
que me dissesse o que um literato.
Mimi-a-respondona (olhando para mim, pergunto suplente) Est-se mesmo a ver: um cardeal de luto.
Pergunto 2 - Mais que satisfeito, vou fazer a minha ltima
pergunta Mimi. Que a revolta?
Mimi-a-respondona - Uma casa de prego aberta ao domingo.
Pergunto 2 - Ui!
Pergunto 1 - Termino em beleza, termino com uma pergunta
sobre o amor. Mimi, minha querida, que o amor platnico?
Mimi-a-respondona - Uma rosa monetria.
E depois de ter respondido (j nem sei a quem) que um touro
no salo era queijo no po, Mimi Graal, acompanhada pela sua
velha tia, retirou-se no meio dos aplausos gerais.
E dos meus, pergunto-suplente, muito em particular...
_______________________
(*)
Crnica baseada num cadavre exquis feito por MIguel
Castro Henriques, MIguel Cardoso, GRAa Cardoso, ALexandre
O'Neill.

200

ESSES TEUS DENTES INSUPORTAVELMENTE BRANCOS!


Esses teus dentes insuportavelmente brancos que ho-de
deitar tudo a perder, essa insolente dentua a relampejar
dentfricos sorrisos, cabea meio rolada sobre o no menos
insuportvel ombro tisnado nu! Acaba com isso, pelo amor de
Deus! Ri de frente, ri francamente, ri saudavelmente, ri como
toda a gente! Rita vais ser boa para mim? Prometes?
Ento (oh, pobre querida!) quando desprenderes a cabeleira,
esse meu pequeno fantstico Niagara, f-lo s para mim, sim? Eu
sei que s um bichinho muito alegre e espontneo, mas olha que a
gente vive na selva, filha, e nem todos compreendem que tu s
assim naturalmente.
Por exemplo, a maneira como tu olhaste outro dia para o
Rodrigo. Lembras-te? Ah, no? Pois eu vou dizer-te como foi,
minha idiota! No tiraste os olhos das calas de veludo ctel
que o rapaz trazia. O tipo levantava-se, o tipo passeava, o tipo
sentava-se, o tipo bebia o nosso usque - e tu sempre com os
olhos nas calas dele. Que tinham as calas de especial, sers
capaz de me dizer? Sabes onde que o Rodrigo as comprou? Pois
fica sabendo que foi no Trapo Americano! Enfim... h gostos para
tudo.
No leves a mal o que te digo, mas tens de compreender que
as tuas atitudes provocam muitas vezes situaes embaraosas. Se
realmente no gostas de mim, ento fcil. s nova, bonita, as
pessoas simpatizam logo primeira contigo, que mais queres?
Segue a tua vida, que eu seguirei a minha! Rita, que tens?
Agora chora, a idiota! J no se pode dizer nada a esta
gaja, no querem l ver!1 Rita, vem c... V... senta aqui!
Ento, meu bichinho querido! Eu sou muito mau, num sou? Mas
gosto muito de ti, sabes? Muito, muito de ti.

201

MONSTRURIO1 QUATRO
Preparava, h dias para Vocs, uma das muitas histrias de
barbeiros que trago no bestunto, ocorrida naquela fatal cadeira
onde podemos passar de rectos a obtusos com um simples golpe de
manete, cadeira em que muitos, com as mos e os ps adulados por
manicuras e artistas engraxantes, se julgam no trono, quando
encontrei, numa das estncias da minha montanha de papis, um
rigolamento
que
aqui
vos
proponho
sob
a
srie
dos
Monstrurios.
Novo rigolamento nos fraguezes justos o'no afraguezados
na fraguezia do barbeiro, infra abaixo assinado:
Art. 11 - Este Rigolamento para invigorar dentro de um
ano cujo ele a comear de hoje indiante podendo conseguir mais
tempo se no for arrevogado por outro depois de terminar por fim
o prazo.
Art. 21 - Todos os fraguezes para barbas, cortes de cabelo,
dentes na loja e curativos em minha casa trs alqueires de
santeio que seja bom.
Art. 31 - Querendo s para barbas e cortes de cabelo, um
alqueire de santeio que seja bom.
Art. 41 - Todos os fraguezes particulares de barba feita
uma vez por semana e curativos e cortes de cabelo quatro
alqueires de santeio que seja bom.
Art. 51 - Todos os fragueses que no estiverem ou no
estejam justes tiragens de Dentes cada um 2.5000 reis, em minha
casa, e fora de minha casa, 5.000.
Art. 61 - Todos os fraguezes que no estiverem ou no
estejam justes de cada Vesita em minha casa 2.500 rs. e fora da
minha casa na mesma dita fraguezia 5.000rs. isto so vesitas
de dia e vesitas de noite so a dobrar.
Art. 71 - Todos os fraguezes mesmo que estejam justes,
todos os curativos sero pagos isto pagaro mais o excesso dos
Dezinfetantes e de todos os mais pertencentes ao curativo que
so os medicamentos.
Art. 81 - Todos os fraguezes que no estejam justes corte
de cabelo e barba 1.000 rs. o corte de cabelo s tesoura 750.
Art. 91 - Barbas dos defuntos, falecidos 1.000 rs. de dia e
de noite 1.500 reis.
Art. 101 - Cortes de cabelo nos filhos sero pagos fora do
202

contrato.
Art. 111 - Este contrato s serve ao Fraguez conforme vai
terminando o seu ano, e depois e para quem quizer e quem
precisar dos meus servios eu no obrigo Ningum fora, agora
peo a todos os Fraguezes que no queiram ou no possam seguir
de me dizerem, para ser abatidos na Relao antiga para no os
paar pra Relao nova, termino fim.
DIOGO ANTNIO MARQUES
Barbeiro em Tinalhas

203

O DIRECTOR ADERNADO1
Para Silvino Silva - o SS do arquivo..., como lhe
chamava, maldosamente, o outro Silva, cujo nome prprio no
comeava, ests mesmo a ver, por S - a meia-hora entre casassair
e pontopicar fugia toda em saltos de gafanhoto do amarelo
elctrico para o verde autocarro, na afli-aflio de no picar a
vermelho. Se era princpio do ms ou se o abono do Ernestinho,
nos meados, j lhe dava para mais leite, Silvino Silva saltava,
ltimo recurso, do amarelo elctrico para o preto-verde txi,
conseguindo, assim, evitar o vermelho, s vezes pela unha negra
de meio minuto. O chefe da Seco de Pessoal, que nem ao nome de
Garcia, que era o seu, respondia, admoestava-o periodicamente e,
recauchutando a velha graa, dizia-lhe, com a conscincia de
quem tem sempre as quotas em dia:
- Silvino, a sua ficha parece a dum comunista! Est toda
vermelha...
Quando foi chamado, pela terceira rubra vez, ao chefe de
servios, dr. ruY athaYde, Silvino j no dispunha de mais
engarrafamentos de trnsito nem de noites perdidas com os dentes
do beb para justificar os seus atrasos. Humilhou-se (que
remdio!) e, com duas bagas a despontarem-lhe nos olhos, fez
emoo de voz presa e prometeu ao igrego que havia de se
emendar. O igrgo, que dava tudo para ser magnnimo, pois fezlhe compreender que, numa empresa moderna, a produtividade pois
era o imperativo mximo e que ele prprio, athaYde, isento como
estava do horrio de trabalho, pois ali abancava, diariamente,
s oito da manh. Silvino, que tanto gostaria de ser sYlvYno
sYlva, era muito sensvel s discursncias do igrego. O brio
cachoou-lhe na intimidade do peito e ele fechou o zip da
entrevista com um perfilado pode contar comigo!.
Nos oito dias que se seguiram a esta chamada ordem,
Silvino foi to antecipadamente pontual que at o dr. athaYde
sentiu uma pontinha de inveja. No esperava, provavelmente, o
produtivo chefe de servios, pois que o tomassem assim letra.
A grande bronca, no entanto, deu-se quando Silvino, cedendo
novamente ao mais reles teor da sua maneira de ser, se
apresentou uma segunda-feira com o vermelhssimo atraso de vinte
minutos e, para cmulo, no quis marcar o ponto, esquivana que
acabou por enfurecer o porteiro Pimenta. E os sucessos
desenrolaram-se assim:2
Porteiro Pimenta barra a passagem a Silvino;
porteiro Pimenta telefona a Garcia explicando atitude Silvino;
Garcia telefona a athaYde explicando explicao Pimenta e
204

atitude Silvino;
athaYde comete a deciso do caso ao senhor director;
senhor
director,
via
athaYde-Garcia-Pimenta,
convoca
para
imediatamente Silvino;
Silvino-varas-verdes sobe, no sobe, sobe. Vestibula um
quarto de hora frente porta (fechada e com o piolho vermelho
aceso) do gabinete do director. O piolho verde acende-se.
Silvino, agoniado, vai entrando em curvatura d-me licena.
Quando ousou levantar os olhos para o senhor director...
... Oh!...3
... aquele j marcara o ponto do enfarte e estava todo
tombado no seu trono giratrio de metal (verde) e cabedal
(preto).
*
Durante a convalescena do director, Silvino, que no
voltou a marcar o ponto a vermelho, mostrou-se dos mais assduos
no envio de cartes a desejar a vossa excelncia rpidas
melhoras e total restabelecimento.
Acho que o director nunca mais foi o que era, coitado!

205

O COTOVELO TRINCHADO
Voc conhece1 esses restaurantes de traz-que-eu-engulo, de
engole-vai-embora, esses esfagos da cidade que mal do tempo de
fazer glu?2
No calor da nalga recm-partida voc assenta a sua prpria
nalga recm-chegada, mas o desgosto dura o tempo de fuso dos
dois calores. Outra3 vir, meu filho, desgostar-se (breve) do
calor da sua...
nessas estaes da devorao que voc se reabastece de
azias, de opilaes, de engulhos, de flatulncias, de tonturas e
ardncias. a que voc faz glu com um vinho que, bebido, lhe
deixa no fundo da garrafinha uma inesperada linda frase:
A CEPA O DEU, VOC O BEBEU!4
E ardeu, que o digo eu!5
Estava eu de varejeira no ar, a ouvir, meio embalado por
duas garrafinhas de A Cepa o deu... , o tintinir dos talheres
e o clap-clap dos pratos que rompiam do lado da copa, quando,
tirando os olhos da varejeira trimotora e baixando-os para
o
dessangrado bife, percebi, entre esparregado e batata a
inesperada forma! Dum rosa iodado leve, um pouco na conformao
de bago de uva pingo, mas dez vezes maior, que seria aquilo e
donde teria vindo? Resolvi, rpido que sou a resolver, que a
gerncia, postada vigilantemente atrs da registadora na pessoa
do senhor Xoo, decidira servir-me uma gentileza como prmio da
minha assiduidade ao Pontevdrabar. O senhor Xoo, mo na
manivela, sorriu-me por entre os tlins.6 Correspondi e...
ataquei.
Em m hora, Santo Deus!
Um grito, uma cadeira que tomba - e l vai a minha
gentileza pelo ar, restituir-se, sob a forma de cotovelo
sangrando, ao brao de mulher a que pertence. Enquanto um resto
de esparregado sangrento se desprende daquele cotovelo que me
caiu no prato, a mulher da mesa do lado chora e protesta.
Aturdido, assoo-me ao papel do guardanapo e acaba, neste papel,
a crnica - porque tambm aqui h7 uma grande falta de espao...

206

CARINHOS
Vou comprar1 um sabonete com msica dentro para os banhos
que dou ao meu querido Bicho. Uns desprendem a Marcha Turca, de
outros evola-se a Av-Maria... Mas para o meu querido Bicho
pedirei ao fabricante que envolva no mais aromtico sabonete a
Marcha Nupcial!2 No h carinho que no merea o meu querido
Bicho e este dos sabonetes mesmo amoroso, no ?
J estou a v-lo quando eu lhe ensaboar as costas! O
balano funciona e eu vou espalhando pelos ombros, pelas
espduas, pelos quadris do meu amor A Nupcial! Ui!
- Que ideia trazeres o transistor para a casa-de-banho!
dir o meu querido Bicho sem maior surpresa. Mas quando, no
ouvindo publicidade, me perguntar se eu liguei para essa
porcaria do segundo programa e eu, risinhos de todo, lhe disser
que no... ih! ih!... como o meu querido Bicho vai reagir!
Os seus olhinhos cor-de-avel encarar-me-o (que feio
encarar-me-o!) enquanto eu balanar, frente a eles, o sabonete-caixa-de-msica, e, com a sua vozita de pestanejante bonequinha
falante, o meu querido Bicho dir:
- Dni... (eu sou Daniel)... s o mais qu'ido dos
maluquinhos!
Ploc! Dentro de gua o sabonete. Num abrao de espuma,
trautearemos A Nupcial. Gostamos!

207

MARJORIE FREITAS1
Marjorie.Tu.
Escondias, Marjorie, as bolas de tnis soblusa?
De raquete peneirando o ar, Mar, como coravas ao passar por mim,
lesma escorrendo pelo muro!
Lesma com corao de pardal, era eu quem passava por ti,
Mar, quando tu - branca, loura, rsea, azul - passavas !
Lesma-relgio-de-sol
no
muro.
Relgio
de
sol
com
descompassos de relgio de corda.
Marjorie de um vero - de raquete peneirando o tempo!
*
Mrs. Freitas. Voc.
Que fez voc dos seus quinze anos? Freitas um boal. No
? Ora... Inglesa do Cabo Submarino nas mos de corticeiro
alentejano. Seis filhos. Sabe que mais? Mulher quer
estabilidade, segurana. Uma vara de filhos. Fins-de-semana no
monte. Frias no monte. A manpula do Freitas na garupa, como se
diz em portugus-macho. Ou no copo.
Que fez voc, Marjorie, dos seus quinze anos?
Lesma engravatada, escorro entre muros e traies. Que fiz
eu dos meus quinze?
Marjorie. Mar. As bolas de tnis soblusa?

208

HOMEM1
INSOFRIDO TEMVEL ADAMADO PURO SAGAZ
INTELIGENTSSIMO MODESTO RARO CORDIAL EFICIENTE CRITERIOSO EQUILIBRADO RUDE VIRTUOSO
MESQUINHO CORAJOSO VELHO RONCEIRO ALTIVO
ROTUNDO VIL INCAPAZ TRABALHADOR IRRECUPERVEL CATITA POPULAR ELOQUENTE MASCARADO
FARROUPILHA GORDO HILARIANTE PREGUIOSO
HIEROMNTICO MALVOLO INFANTIL SINISTRO INOCENTE RIDCULO ATRASADO SOERGUIDO DELEITVEL ROMNTICO MARRO HOSTIL INCRVEL SERENO HIANTE ONANISTA ABOMINVEL RESSENTIDO
AMARGURADO EGOCNTRICO CAPACSSIMO MORDAZ
PALERMA MALCRIADO PONDEROSO VOLVEL INDECENTE ATARANTADO BILTRE EMBIRRENTO FUGITIVO SORRIDENTE COBARDE MINUCIOSO ATENTO
JLIO PANCRCIO CLANDESTINO GUEDELHUDO
ALBINO MARICAS OPORTUNISTA GENTIL OBSCURO
FALACIOSO MRTIR MASOQUISTA DESTRAVADO AGITADOR RODO PODEROSSSIMO CULTSSIMO ATRAPALHADO PONTO MIRABOLANTE BONITO LINDO
IRRESISTVEL PESADO ARROGANTE DEMAGGICO
ESBODEGADO SPERO VIRIL PROLIXO AFVEL TREPIDANTE RECHONCHUDO GASPAR MAVIOSO MACACO ESPANCADO BRUTO RASCA PALAVROSO ZEZINHO IMPOLUTO MAGNNIMO INCERTO
SEGURSSIMO BONDOSO GOSMA IMPOTENTE COISA
BANANA VIDRINHO CONFIDENTE PELUDO BESTA
BARAFUNDOSO GAGO ATILADO ACINTOSO GAROTO
ERRADSSIMO INSINUANTE MELFLUO ARRAPAZADO
SOLERTE HIPOCONDRACO MALANDRECO DESOPILANTE MOLE MOTEJADOR ACANALHADO TROCA-TINTAS ESPINAFRADO CONTUNDENTE SANTINHO
SOTURNO ABANDALHADO IMPECVEL MISERICORDIOSO VOLUPTUOSO AMANCEBADO TIGRINO HOSPITALEIRO IMPANTE PRESTVEL MOROSO LAMBAREIRO SURDO FAQUISTA AMORUDO BEIJOQUEIRO
DELAMBIDO SOEZ PRESENTE PRAZENTEIRO BIGODUDO ESPARVOADO VALENTE SACRIPANTA RALHADOR FERIDO EXPULSO IDIOTA MORALISTA MAU
NO-TE-RALES AMORDAADO MEDONHO COLABORANTE INSENSATO CRAVA VULGAR CIUMENTO TACHISTA GASTO IMORALO IDOSO IDEALISTA INFUN209

DIOSO ALDRABO RACISTA MENINO LADRADOR


POBRE-DIABO ENJOADO BAJULADOR VORAZ ALARMISTA INCOMPREENDIDO VTIMA CONTENTE ADULADO BRUTALIZADO COITADINHO FARTO PROGRAGRAMADO IMBECIL CHOCARREIRO INAMOVVEL

210

NOVAS INSTRUES PARA O USO DO ELECTRODOMSTICO LARASTRO1


Os
fabricantes2
no
se
responsabilizam
por
avarias
provocadas pelo mau uso da LARASTRO.
O prazo de garantia da LARASTRO por qualquer (improvvel)
deficincia tcnica ou de fabrico de um (um), ano.
A EUROLARASTRO PORTUGUESA, S.A.R.L., fornece gratuitamente,
um livro de instrues aos utentes do aparelho.
MUITO IMPORTANTE: antes de ligar a LARASTRO, verifique se a
patilha Z est para baixo, na posio de arranque. Se tal no
se verificar, oprima o boto L, ponha o cursor F na posio
O (zero) da escala e ligue, ento, o aparelho corrente.
OBSERVAO:
um
levssimo
cheiro
a
queimado
pode,
eventualmente, sentir-se aquando da ligao corrente. O
fenmeno,
que

normal,
constitui
a
queima-rodagem
dos
circuitos.
Com a LARASTRO j em funcionamento, voc pode escolher um
dos trs (3) programas de rotina. Assim:3
ALFA 1 - para estabilizaes progressivas dinmicas;4
ALFA 2 - para estabilizaes progressivas dinmicas com
intermitncias de 45 em 45 segundos;5
ALFA 3 - para estabilizaes progressivas dinmicas com
termochoque6 de intensidade regulvel.
OBSERVAO: o uso da LARASTRO, mesmo dirio, no oferece
qualquer perigo s crianas de menos de trs (3) anos nem aos
adultos com slida formao.
Cuidados aps a utilizao:7
1.1 - Verificar se o aparelho est desligado (no caso de
no estar, desligar);8
2.1 - Pr o cursor R na posio 2 (dois);9
3.1 - Extrair a cambota G do bero K;10
4.1 - Proceder limpeza do aparelho com uma
escova (ou
pincel) de plo fino;11
5.1
Remontar
o
aparelho
pela
ordem
inversa
da
desmontagem;12
6.1 - Guardar a LARASTRO sob chave.

211

MUITO IMPORTANTE: Em caso de acidentes devidos a defeitos


de origem (altamente improvveis), s se aceitam reclamaes
quando acompanhadas das respectivas certides de bito.
EUROLARASTRO PORTUGUESA, S.A.R.L.
O Administrador-Executor
Alexandre O'Neill

212

O CAF1

difcil
respeitar
os
mortos
quando
eles
esto,
positivamente, mo de... semear. Como este.
Vamos olhando para ele de soslaio e falamos baixo. Ora! O
que temos medo do dizque-dizque da vizinhana, ou no fssemos
uma decorosa famlia.
A me est na cozinha, a fazer caf. Cantarola, me,
cantarola! Manda a vizinhana meter-se na vida dos outros (somos
quatro inquilinos por piso, que diabo!). Cantarola, me,
cantarola - que o teu primeiro caf de mulher livre!
A me no cantarola, antes solua. De espao a espao, um
ganido discreto - mas o caf est excelente, est forte, est
CAF! Pela primeira vez bebe-se caf nesta casa!
Me! No era ele que estava sempre a dizer que o caf o
matava?

213

A HISTRIA (NO CONTADA) DE PALHADACINHO1


Do telhado ao regao, Palhadacinho2 despromoveu-se em
gatarro.3 Para eles inho, para mim o. Queria escrever sobre
Palhadacinho mas acho que vou desistir. Um gato um gato. Um
quintalrio um quintalrio. Lisboa Lisboa. Tanta gente j
andou procura da alma de Lisboa! E anda! E vai andar! E depois
eles podiam no gostar. Que mal lhe fez o bichano? Nenhum, mas
achei graa ao nome que vocs lhe puseram! Achou graa? Se
calhar nem sabe o que palha de ao... Sei! Burumbum pediu-me,
outro dia, que comprasse palha de ao no supermercado. Etc. e
tal, no mesmo teor.
Palhadacinho no tema. Carapau! No se fala mais disso.
que eles podiam no gostar mesmo!4 Imaginem que para escrever com
a pata bem no assunto eu teria de meter nele a histria da
nespereira, da grande, da... da... (v!)... da frutuosa umbrosa
nespereira
que
eles,
nspera
a
nspera
(e
se
estava
carregadinha!), deixaram apodrecer. Burumbum e eu todos os dias
espivamos os frutos. Que tristeza! Pareciam lmpadas a
fundirem-se! A nossa nica consolao era um entardecido melro
que, de voo em saltinho, vinha e ia - e ia com todo o amarelo
das nsperas no bico!
E no ficaramos5 s pelo escndalo da nespereira! Isto de
vizinhos d pano para lenis... Por causa do Palhadacinho eu
no poderia omitir o matulas do caubi. filho de eles. So
quinze anos cavalares que rompem6 pelo quintalrio aos gritos
contra os ndios.
Revlver pronto a saltar do coldre, lao prestes a despedir
da mo, Quinzanos corre atrs do Palhadacinho e quase sempre
(pobre Palha!) consegue pr-lhe a gravata.
Enfim, tenho todos os motivos - eu, que no quero fazer m
vizinhana! - para no miar em crnica o Palhadacinho. Quinzanos
parte, a verdade que eles tratam bem o gatarro. Ela traz
sempre carapau do fresco para o Dacinho. De manhzinha, ele,
quando vai medir um chichi retrete do quintal, com as listas
do pijama ainda trocadas de sono, a primeira comovente coisa que
faz acordar-me com o insinuante dolorido7 chamamento:
- Palhadaciiinho! Palhadaciiinho!8
E eu ronrono e viro-me para o outro lado, para9 o lado de
Burumbum-Carapau.

214

UM SOBRETUDO DE PELE DE CAMILO1


Marnoco, que estivera prometido a uma grande carreira de
advogado, acabou por se desavir com o destino(um destino-parece-quase herdado) e, de cambo em trambolho, desfez a quatro os
degraus que lhe faltavam para completar a sua obstinada
descenso social. Ao chegar c abaixo (c, do ponto de vista do
narrador que se meteu na minha pele e por mim fala, entenda-se).2
Marnoco s trazia o monculo e a retrica. Abrir banca na
misria, ao rs da misria, quando se teve poleiro, no
operao para qualquer dos desta praa da casustica. Pouco
tempo se arrogou cintilaes o monculo do pobre. A flor da
retrica rpido se lhe murchou. Sem guia no olhar, sem lbia no
lbio, Marnoco comeou a levar (ou a trazer) um pardo embrulho
incmodo pelo seu cambado dia a dia: a fomeca.
- Voc pode fazer-me o obsquio de emprestar vinte escudos?
- Dtor, se eu tivesse vinte brecos casava-me!
- Estou espera dum dinheirito da Ordem, sabe? Para a
semana, pagava-lhe!
Reiterada a negativa, Marnoco punha ( um modo de dizer) o
interlocutor vontade:
- Deixe l, jovem amigo, no tem importncia!
Mas tinha. E Marnoco, advogado cassado, ia querelar a fome
para outras instncias.
Um ficcionista de substncia tramaria agora (j teria
tramado) um passado infeliz, uma chavelhuda expiao, um vcio
tirnico para Marnoco. Eu que3 no tenho vinte brecos de unto
para emprestar a mim prprio, no patrulho um passado, no
apalpo um chavo, no desarrolho um vcio que seja para Marnoco.
Deponho.
O sobretudo era de pele de camelo. Em que caravanar
Marnoco o algaraviara coisa que no sei.
Al grande e o peludo tambm! - disse eu com a calorosa
estupidez que nos d a aguardente bebi... brrr!... bebida em
jejum. E para no me ficar por Al, avancei a matinal mozinha
tremente, apalpei o peludo recm-chegado e bafejei mais outra:
- Pura pele de Camilo!
A minha sada estpida foi tomada por Marnoco como entrada
maldosa. As abas do camelo de mil e uma caravanas tiveram um
frmito por altura das canelas. Que simum4 estava eu a levantar?
Marnoco deu meia volta e desembestou para a porta da leitaria.
De l, sem se virar, disparou-me, rspido, por cima da bossa:
- Tenha respeito por mais esse grande infeliz!
Ainda hoje penso no mais esse quando evoco o desaparecido
215

Marnoco.

Quem

pode

saber

que

216

um

nome

despe

numa

pessoa?

O MEU AMIGO ERNEST HEMINGWAY1


Conheci Ernest - comoveu-se Louise - quando era ainda uma
colegial de trancinhas.... Depois, Louise, com os imaginosos
dedos da memria afagou a barba do Pap, admirou-lhe os braos,
copiou-lhe amorosamente a caligrafia. Escrevia quase sempre de
p, sabiam?. E em casa andava descalo, disse Gabi, que no
conhecera Ernest. Conta, Lou, o vosso primeiro encontro!, pedi
eu, olho na Louise, olhinho nos circunstantes, como um
empresrio que sabe a que nveis pode subir o seu espectculo.
Emocionantemente
simples!,
gemeu
Louise.
Foi
no
Guadarrama... - e, quatro usques2 volvidos, Louise pegava na
mo de Hemingway e punha-a a autografar-lhe o lao do cabelo.
Que alvoroo o das irms,3 mon Dieu! Um piquenique em plena
sierra desfeito pela apario daquele gigante bom. Nem um cubo
de gelo tilintava nos copos quando Louise se lanava, sem rede,
a tamanha altura, por tais espaos. Ernest trazia um gorro
vermelho, de tric. Acenou-me longamente com ele enquanto as
irms3 nos tocavam (Jesus! Maria! Jos!) para a camionete...
Gabi, mais enterrada nas almofadas, parecia escutar com as
narinas a trapezoidal conversa de Louise. A segunda e ltima
vez que o vi - j sabia, ento, que Ernest era nico! - foi
quando o Jean-Marie me levou a Cuba. Jean-Marie ia supervisar a
montagem de uma fbrica de adubos nos arredores de Havana.
Tempos estranhos esses! Eu no tinha nada que fazer. Pensei:
ficares no hotel sozinha, a ouvir rumbas sobre rumbas, ainda por
cima com o ar condicionado cortado, muito para uma jeune
marie! De repente, lembrei-me do Ernest. Telefonei para a
finca. Don Ernesto est no mar, volver por la noche. JeanMarie fez-me uma cena quando lhe disse a lembrana que tivera.
Pauvre chou!. Louise tentava num4 voo largo, a passagem da
anedota para a Hitria. Ernest foi muito gentil comigo! Quando
o carro que mandara ao hotel... - nesse momento - cpula de
Louise reparei que todos ns segurvamos os copos de usque5 mais
alto - ... parou entrada da Finca Vigia, Ernest precipitou-se
(Mary ficara um pouco atrs), abriu-me a porta, estendeu-me a
mo e, quando pude olhar para ele (pauvre Pap, estava bem mais
velho),6 os seus fortes braos envolviam-me, a sua branca barba
fazia-me ccegas. Ernest levantava-me no7 ar e dizia, rindo: La
chiquitina
de
Guadarrama!
La
chiquitina
de
Guadarrama!
Inoubliable!
Marejados de lgrimas, os belssimos olhos de Louise
pediram-nos licena para ela no prosseguir. Aliviados, baixmos
os copos e a tenso. Gabi, essa, desabrochando, subitamente, das
217

almofadas, perguntou com as narinas:


- Vocs j leram o ltimo livro do Cardoso Pires?(8)

218

ENTRE A CORTINA E A VIDRAA


QUADRADO BRANCO, QUADRADO PRETO1
- Agora ficas no quadrado branco.
Tiraram-lhe a venda dos olhos. Deixaram-na - nica pea de
roupa - cair ao lado de Perso.
- No olhes para trs enquanto o helicptero no tomar
altura.
Perso continuou como estava: acocorado. Nem os olhos abriu.
J via, atravs das plpebras, o branco que lhe coubera. Quando
o helicptero descolou, Perso - questo de nervos - defecou e
(com o esforo?) abriu os olhos. Era o branco sem mais que
branco, para nenhum e todos e de todos os lados. Por cima,
branco, sem mais que o ponto preto do helicptero dissolvendo-se
no branco. Perso limpou-se venda e deixou-a - nica pea cair ao lado dos dejectos. Perso levantou-se e props a si
mesmo: Inspeccionemos o stio.
Seu corpo de cristo no deitava sombra; seu p de
concentracionrio peregrino no marcava a rasa superfcie
branca. Tenho frio nas costas e calor no peito. Vou para o
calor. No. Primeiro viro-me. Se o calor me passar do peito para
as costas e o frio das costas para o peito, ento o calor para
ali. Pequeno projecto prtico o seu!2
Perso virou-se cento e oitenta cautelosos graus. No campo
de viso entraram-lhe os dejectos e a venda. Pontos de
referncia de que j nos amos esquecendo,3 disse Perso
repreendendo Perso. O calor e o frio no trocaram, naquele
corpo, de situao.
Contra o desespero, Perso dispunha de uma certa teimosia
metdica. Se estou num quadrado, talvez possa descobrir-lhe um
dos lados. Descoberto um dos lados talvez consiga transp-lo.
Partamos, Perso, em explorao.4
Antes de se aventurar procurou coordenar-se: pegou na venda
e foi pous-la a vinte e cinco passos dos dejectos. Logo partiu,
sem sombra, atravs do branco sem mais que branco, a contar as
passadas. De cinquenta em cinquenta, parava e tomava referncias
pelos dejectos e pela venda - cada vez mais pequenos (ali), cada
vez mais pequena (acol).
Quando chegou aos limites da viso dos pontos de
referncia, Perso suspendeu a marcha e acocorou-se. Sem dar por
isso, durante a reflexo criou um terceiro ponto de referncia.
219

O corpo sbio!, filosofou Perso, Enquanto eu reflectia, ele


agia!. E seguiu, animosamente, branco afora (ou adentro).
J o ltimo ponto de referncia era menos que um bigode de
foca na banquise5 e Perso ainda no topara seno o branco
pertinaz, o branco sem mais que branco. Parou.4
Havia
que
estabelecer
novo
projecto.
Abandonaria
definitivamente
os dejectos e a venda como balizas? Voltaria
atrs, ao Campo Um? Experimentemos um grito. Podemos no estar
sozinhos.4
Lanou a nenhum vento, repetidas vezes, o seu prprio nome,
mas sempre em branco. Repousemos. A noite pode chegar em
qualquer momento. Com ela, as estrelas. Com elas, novas
possibilidades de orientao. Perso deitou-se, refugiado em seu
prprio sbio corpo. Uma derradeira6 a Bigode de Foca (Campo
Dois). Adormeceu.
Mos vendaram-no brutalmente. Cheirou a venda. Era outra.
Agora o calor estava-lhe nas costas e o frio no peito, um frio
chicoteado pelo zumbidor helicptero. A voz conhecida:7
- Ordem de transferncia para o quadrado preto.
Enquanto o empurravam para o helicptero Perso, metdico,
pensou: Tentaremos navegar pelas estrelas.

220

HISTRIAS QUADRADINHAS1
O pobre corre atrs da galinha. A galinha, cocori-pescoceando, foge-lhe sobre os dois garfos, sobre as duas
baquetas em rajada de baterista. Vale a pena, vale todas as
penas!, silva, bronquiticamente,2 o pobre. A galinha derrapa,
quilha de rojo. O pobre atira-lhe para cima o maxi-farrapo da
jaqueta. Falha. Vai de gengivas ao cho. A galinha reencorporase sobre os garfitos, sacode o p com a asa. Do bico sai-lhe um
balo que diz, em trapalhona letra manuscrita: QUANDO O POBRE
COME GALINHA...3
- Isso um provrbio chins!, indigna-se o pobre de
queixos no p.
E a charlotada termina - quadradinho que se segue - com a
galinha, j toda coqueta, e concluindo,4 sempre em garrafal, no
balo que parece, ao pobre, uma insuportvel fumaa de vaidade
e ironia: ...UM DOS DOIS EST DOENTE.5
*
Mas a histria mais quadradinha de todas teve-me6 como
forado protagonista vinte anos atrs.
ramos um punhado de desenquadrados na mesma sala. Para
ocupar o tempo, jogvamos s damas nos7 tabuleiros traados a
lpis nas tampas das caixas de madeira onde se guardava desde a
roupa a quadradinhos de marmelada. A quadra (o tempo que
decorria l fora) era a do Natal. To entretidos acabmos por
andar com o jogo que8 nem dvamos por ela! Mas um dia recebemos
uma torta,
grande9 como um travesseiro! Algum se lembrara de
ns. Corta aqui, corta acol, tira daqui as mos, olha o guloso,
enfim, basta, e a torta com fronha e tudo, desapareceu. Quando
chegou a hora de deitar, estvamos a olhar uns para os outros
como amarelos elctricos sem calhas. Foi nesse enjoo colectivo
que ouvimos, pela primeira vez, o engraado som: nas quadrculas
de ferro que nos defendiam do mau mundo exterior e dos seus
natais, um basto de ferro passou e repassou, tirando das
quadrculas o som que algum menino tiraria, com a gancheta da
sua roda, das grades do jardim. Compreendi, nesse momento, o que
Cesrio Verde - ele do lado de fora! - queria dizer:
Toca-se as grades, nas cadeias. Som
Que mortifica e deixa umas loucuras mansas!10

221

PERSO FAZ TESTAMENTO1


Perso quis fazer testamento. Fina dor para cima e para
baixo no pescoo levou Perso ideia de fazer testamento. Justa,
a sobrinha, disse-lhe que no, que no, que aquilo era
imaginao. Perso pegou na mo da cega e pousou-a sobre o
corao dele, Perso. Justa, sentes?. Justa leu-lhe o braille
cardaco e no sorriu, nem de si para consigo sorriu. Seja como
quiseres!, resignou-se Justa. Perso, ento, sentou-se para
meditar um bocado no testamento.
Em vinte e cinco anos concentracionrios que juntara ele?
Selos e livros. Selos de toda a parte, at da Terra do Fogo
(Repblica Argentina); livros que iam desde o Assim falou
Zaratustra Mecnica do Automvel em Dez Lies. Melhor
seria vender selos e livros e depositar o dinheiro obtido em
nome
da
cega,
nica
herdeira.
Herdeira
presuntiva!,
rectificou, para si mesmo, Perso.2
Contemplou Justa. A cega, pela primeira vez naquele dia,
tenteava um sorriso. Em que pensas, Justa?. Estava a lembrar-me do tempo em que me descrevias os selos. Recordas-te do
pssaro Quetzal?3 E do antropide de Java? E da coroao da
rainha de Inglaterra?. Perso teve grande pena. Pensou: Que vai
ser dela, coitadita, quando eu morrer?. Disse: Ora, Justa,
depois da operao hs-de ver tudo isso com os teus prprios
olhos!. Perso de h muito sabia que a cega no recobraria a
vista,4 mas mentia-lhe sempre. Justa, agradada, virou para o lado
dele um sorriso quase gaiato. Quando vem o mdico americano?,
perguntou Justa. Mais ms, menos ms, respondeu Perso. Sabes
que este ms ainda no me apareceu nada?, disse Justa.
Selos e livros..., recomeou Perso, mecanicamente, a
inventariar.

222

FOLHETINETA UM1
Agradeo a Merche tudo o que fez por mim. Agradeo a perna
bem gessada. Agradeo o gesso da perna na despedida autografado
a primor: Besos/Merche. Agradeo o conhaque (?) s escondidas.
E o soro. E a mosca enxotada. E a dobra do lenol. E o
termmetro sacudido, posto, tirado. E o branco, a pontual
brancura engomada de Merche. Agradeo da cabea aos ps o calor
fraternal de Merche. E os seus queridos cicios ao meu ouvido. O
derrapar das sapatilhas de Merche no encerado. E o frio pela
janela matinalmente (hombre!) de par em par. E os cedros para
alm da janela, os erectos, lindos agoiros. Bendigo Merche, suas
rosetas, seu sorriso, seu olhar cativante-cativo. Bendigo o
desastre que me endereou quele hospitalete sub, sub, subregional (de provncias), quele quarto crucificado, quela
familiar varejeira na pulvurulenta bombilla, quela Mercedes -
minha Merche. Spain is different! Spain is a lovely castizo
country! A fatal curva gaditana onde o destino estava como
nunca, onde esbarrmos os ossos na dura cal - BIENVENIDOS! - dum
muro, prenunciava Merche na minha vida, na minha reviravolta de
vida. Conceio e o FILHO esto em paz. Pobres! Que posso fazer
por eles? Encomendei-os. Do retrato sorriem-me? Viro-os para a
parede.
*
R. I. P.
MERCEDES SANTOS
PADILLA SIMES
Cdiz, 1 Out. 1944
Lisboa, 2 Fev. 1970
O
FIM

223

PERSO MUDA-SE1
Um belo dia, Perso, para mudar, mudou de casa. Os vinte e
cinco anos de concentracionrio haviam-lhe dado o gosto, o vcio
da mudana. Mas pouco se mudara at ento. que as rendas, os
transportes, tudo, tudo desaconselhava o largar da mansarda em
que ele e Justa viviam. Porm mudar era mais forte que Perso.
Justa opusera-se. Tinha as suas razes. Da em diante - para
trs e para diante e para trs - da em diante seria obrigada a
rever todo o seu mover-se de cega. Vou para um espao que no
conheo. Primeiro que me habitue!. Mas ters um quintal! E
gatos, os gatos que quiseres!. A sobrinha no se conformava: E
as vozes? E os carros? L campo. Ests a condenar-me ao
silncio!. Perso ainda pensou argumentar com o argumento do
espao auditivo que a mudana para o campo representaria para a
cega, mas no disse nada. Disse s: No campo h flores, h mil
perfumes variegados!. Depois, pensou que a palavra variegados2
costuma andar associada, pela mo dos bons autores, palavra
cores, e calou-se. Justa remetera-se a um silncio embezerrado.
E a mudana, traste para aqui, traste para acol, acabou por
fazer-se. Justa no confiou a ningum a gaiola do periquito. Com
ela nos joelhos, passava as pontas dos dedos delicadamente pelas
barras enquanto o carro ia deixando para trs os bons, os
queridos rudos da cidade. Perso, condodo, disse: Vais
gostar!. Do queixito da cega uma lgrima desprendeu-se, passou
entre duas das barras da gaiola e foi cair em cima do periquito.
Apressados,3 haviam-se esquecido de tapar a gaiola com um pano, e
o periquito saltitava, mais inquieto com a mudana.4

224

A NOVA CASA DE PERSO1


Justa habituou-se nova casa mais depressa do que
desejava. No queria esquecer a mansarda, nem os bons, os
queridos rudos da cidade. Quando o tio voltara dos vinte e
cinco anos concentracionrios, Justa aceitara deixar o asilo e
ir viver com ele, o desconhecido. Perso que a procurou, que
tomou conta dela, ajudou a passar de menina cega entre meninas
cegas a mulher, a companheira. E a mansarda fora o quadro de
todas essas felizes mudanas na existncia de Justa. No podia
trair a recordao da mansarda com a vida na nova casa, pois
no?
Este leve desgosto da cega - a mansarda a sumir-se no tempo
- compensava-o ela com as deambulaes a que se entregava agora
atravs da casa e do quintal. O silncio, que quase podia sorver
profundamente pelas narinas, era afinal um bom mensageiro.
Quando o comboio em que Perso regressava, tardinha, da cidade,
confiava ao silncio as suas gordas buzinadelas de rgo, Justa
sorria e apurava o ouvido para o lado da estrada. Da a pouco, o
rudo do saibro pisado trazia-lhe a maior certeza da sua vida:
Perso e o seu carinhoso abrao!
Naquela manh do viver de Justa na sua nova casa, a cega,
depois de mudar a gua do bebedouro do periquito e de oferecer
um dedo ao bom dia! bicado2 do pssaro, encaminhou os passos
para o quintal. A sineta da porta da rua, puxada trs vezes por
algum que dir-se-ia querer3 levar o prdio consigo, deixou Justa
de p suspenso, a meio da escada, a descer com brincado ademane
senhoril.4 Quem punha tal urgncia na tranquila manh? Pensou no
corao (bem fraco!) de Perso. Retomou, trmula, a descida.
porta, um carteiro, que parecia ter por misso distribuir
todo o correio antes que o mundo acabasse, entregou-lhe um
bilhete-postal para Perso.
O bilhete-postal, escrito mquina, no apresentava os
bordos serrilhados nem trazia selo. Os dedos de Justa
inquietaram-se sobre o rectngulo de cartolina. Seria um aviso
remetido da escurido concentracionria? E Justa ficou-se para
ali as horas todas daquele dia, sem apetite, sem um pio, os
dedos retomando a cada instante a leitura impossvel.
Quando
Perso,
saibro
pisado,
entrou,
Justa,
precipitadamente, disse Um postal para ti - e sentiu que o
mundo, to penosamente reconstrudo, ia desabar. Ah!, fez a
voz de Perso.5 J chegou o curso de ingls por gravador que
encomendei para ti.6
As lgrimas da cega ento soltaram-se. Perso afagando-a,
225

pensou que o curso de ingls estava a dar uma grande alegria


pobre da Justa.

226

FOLHETINETA DOIS1
(OS DILOGOS FALHADOS)
CLARO que a ortopedia tem muito que ver com o erotismo.
Achas que no?! Ento o que h de melhor para ti
domesticar os cabelos com brilhantina ROUXINOL para que a
vizinha que te faz suar das mos durante todo o ano possa
estudar o seu decote de liblula quando lhe passas debaixo da
varanda...
Ninharias, meu filho...
E as bicicletas? O que so para ti as bicicletas, rapaz? As
bicicletas que de cabeleira ao vento correm sobre ns de todos
os lados to prontas a uma agresso como a um beijo, as
bicicletas loucas que nos sobem pelas costas e ficam horas e
horas a rodar no alto da cabea, as bicicletas que s vezes so
usadas como lunetas pelos pobres de esprito? Interessava-me
saber o que pensas das bicicletas. Lembras-te, com certeza, dos
que distribuem telegramas, que martirizam as pobres pequenas
bicicletas... E nelas, pensas? Acaso te aproximaste j de alguma
com a verdadeira inteno de a conhecer?
Exactamente! Estava j espera desse teu olhar de lpido
manequim atrs da montra, desse teu sorriso.
Os elevadores do riso comeam a trazer-te dos intestinos
para a boca esse ar de leque alvarmente aberto que ( vingana!)
irremediavelmente se estampa em todos vs quando algum pelo
nariz vos arrasta at ao baile das palavras...
*
Prefiro falar contigo, Gisela. Aqui me tens, pobre pequena
dos pulmes de renda, que, nas noites de vero, trepas,
assombrada, ao vidrado das telhas, farejando calma.
importante que te diga isto antes de mais nada: sabes que
no existes? Que no s, realmente mais que uma espcie de
transpirao? Sabes, alm disso, - custa-me, mas tenho que
dizer-to! - que sem uma palavra Julio desapareceu? O velho
moveu-lhe uma feroz perseguio (no que gastou o esplio da
condessa) mas o canalha sumiu-se como o fumo e no h esperanas
de o encontrar! E, no entanto, h quem diga por a que ele
esse homem fascinante e perigoso que um rapaz magro, de cachecol
(um rapaz como h poucos!), certamente em nome da cultura
pontualmente faz passar, sob forma insuspeita, por debaixo da
227

tua porta todas as quintas-feiras.


Realmente, no sei... De qualquer modo urgente tomar um
caminho, Gisela!
Peo-te que medites nisto, peo-te que medites muito nisto!
Tu, Gisela... Sim, tu, Gisela, realmente no existes,
realmente no s mais do que a transpirao...
Julio! Um lindo nome! Porque no o pes a esse simptico
gafanhoto por onde acertas o teu pequeno relgio de pulso todas
as manhs?(2)

228

FAVOR NO SUJAR O OFFSET!


Grande progresso se anunciou para o nosso Dirio de
Lisboa pela pena do seu Director-Geral Lopes do Souto! To
grande que o cronista, amodorrado desde h meses, sentiu uma
irrecusvel necessidade de romper o silncio, fita de mquina e
papel para festejar, na sempre boa companhia que a deste
Jornal, a novidade grande: o offset!
*
Sim! Vocs j viram bem o que vai ser o offset?
Do ponto de vista de quem l ou, pelo menos, manuseia o
jornal, o offset representa, pela primeira vez em Portugal, a
possibilidade de no sujar as mos com notcias frescas. Da
fresca data fresca tinta como as tcnicas podem mudar!
*
Homens de mos e punhos brancos, o offset no denunciar em
vs o hbito de estar a par do que ocorre no mundo e seus
quintais. Doravante (melhor: 6 de Outubro chegado) podeis
entregar-vos, sem traioeira mcula, a esse vcio que at agora
haveis mantido quase secreto: o da informao. Vietnam no
sujar a mo! Golos de Eusbio no sujaro a mo! Palavras
cruzadas no sujaro a mo (o offset no se responsabiliza pelo
eventual derrame do contedo da esferogrfica...)! Discursncias
(que sacrifcio para um jornal que rpido...) no sujaro a
mo!
O OFFSET CONSERVA MAIS BRANCO!
*
Homens de mos (honestamente) sujas, no mais podereis
mostrar o sujo das vossas mos como um dramtico sinal da luta
pela informao! Acabou-se o fadinho queridos e esforados
autodidactas...
O OFFSET DEIXA A CADA UM O SUJO QUE DELE!
229

*
Que bom, que lindo um jornal limpo!
Assim, para rematar esta croniqueta, que ainda suja, propomos
que o Dirio de Lisboa offseteditado passe a trazer, em cada
nmero, a evidncia da sua preocupao de limpeza:
FAVOR NO SUJAR O OFFSET!

N. R. - Passam-se tempos e tempos - e das crnicas do


O'Neill... nada!
Que no por culpa nossa: bem as desejamos, mesmo quando as
no solicitamos com pendular frequncia. Eis seno quando e
agora O'Neill nos manda esta.
Aqui vai ela tal qual, embora ainda no composta e impressa
em offset. Concluindo: o sujar de mos no depende de um
processo tcnico. Pode, sim, depender da maior ou menor
independncia (crtica e no s) com que processamos o nosso
trabalho. Dito o que... venham mais crnicas deste nosso prezado
colaborador.(1)

230

HIATO(1)
Da parede, o antepassado est a pedir-me contas:
- Que fizeste de ti e da tua (minha!) descendncia?
Ora! no h (2) antepassado... Apenas o meu remorso.
De qu?
De no ter dragonas como o pai do retrato?
De gastar o dinheiro do abono de famlia em cerveja e
bzios (3), quando o Eduardinho tanto precisa (diz a me...) de
uma alimentao como a que fazem, por exemplo, todos (4) os
meninos suos?
*
Bem nutridos, rseos, louros, vejo os meninos suos a
treparem, como mquinas sadias que (made in Switzerland) so,
por vertiginoso paredo gelado (5). A cmara da imaginao faz-me
panormica ascendente - e quem vou eu enquadrar no alto pncaro,
no acto (6) de espetar nele a bandeira da mais amvel das ptrias?
Eduardinho, o meu Eduardinho! Plido, franzinote, mas cheio de
brio. Eduardinho, antecipara-se a todos (4) os meninos!
J estou a ler a notcia: Um rapazito portugus conquista
os Alpes... (7).
*
Enquanto prego, na parede, com o martelo do
escpula que sustentar, bem alto, o retrato
dragonas, vou pensando, amargurado, que entre o av
no sou mais do que um miservel hiato alimentado
bzios (3)

231

devaneio, a
do pai das
e o neto eu
a cerveja e

TRS DE TANTAS1
- Eu sou disvorciada, disse a primeira que falou.
- Eu no, respondeu a outra. Sou solteirssima e assim
hei-de ficar!
Disvorciada e Solteirssima, de costas muito coladas porta
do prdio, olhavam para a chuva com o desencanto de quem ali
estivesse h mais de cinco anos espera que a chuva se
penteasse duma vez por todas.
- Quem teve de os aturar que sabe..., filosofou a
primeira.
- Filha, ele h gostos para tudo... zombou a parceira.
- A gente vai nas falinhas e depois..., suspendeu-se a
Disvorciada.
Quando a Solteirssima ia a responder, um mini aproximouse, veloz, do passeio, em manobra intencionada.
Disvorciada e Solteirssima, com a intuio de bichos de
muito ar livre, colaram-se mais porta, mas o leque de gua e
lama, aberto pelo mini, veio e encharcou-lhes as mxi.
As franganotas, assim vexadas, folhearam aos gritos muitas
das pginas do selecto vocabulrio que sempre liam em tais
ocasies, ao mesmo tempo que, malinhas volteando despediam
ameaas em direco ao mini-pronto! - j desaparecido em
acelerada gargalhada.
Disvorciada e Solteirssima, cada uma dentro da sua ptica,
amaldioaram mais uma vez os homens.2
*
Amparito, depois de acalcanhar - ol - todos os tablados de
Espanha, acabou por vir bater com os taces a Portugal - e esse
havia de ser o seu maior tablado, caramba!
Amparito-Brasa-Viva martelou todos os pregos que neste pas
ainda estavam por martelar, at que arranjou companheiro e lar.
Conheci-a j velhota, mas ainda com duende, pelo menos com
rompante.
- Dona Amparo, conte l a sua estreia no Alhambra!
- Ai, nio! Qu tiempos!...
E contava a estreia, sempre com tal vivacidade de
exemplificao que o lustre de vidrinhos da sala tilintava e
Afonso XIII sorria, autografado, da parede.
Adis Amparito, brasa viva na memria.
232

DO USO DAS TIAS


De Ea de Queiroz a Antnio Alada Baptista tem havido um
uso imoderado de tias. Quase todas muito bondosas, excelentes
doceiras, gulosas da paparquia, acreditando que o Bem e o Mal
so freguesias do mesmo concelho, as tias vo ficando demasiado
para tias na literatura portuguesa. Errada na vida, a tia no
anda menos errada nas Letras. Pois, menino, ser possvel
confundir sempre a tia com a memria veraneante que temos dela?
Eu queria, aqui e urgentemente, uma tia como a do Arrabal,
embora saiba que Spain - caray! - is different... Povoem-me de
genunos fantasmas a existncia da tia literria portuguesa, ou
ser que ela no faz mais
que sonhar com Jesus Cristo
disfarado de pobrezinho?
Falem-me, peo, daquela tia que, por tdio, arsenicou a
famlia toda e que era to boazinha! Revolvam-me os fundes
dessa que bordou flores, passarinhos, coraes, ternas iniciais
entrelaadas no linho imaculado dos enxovais dos outros e um
dia, sem dizer marmelada, fugiu na garupa do Mal.
As tias, como as demais pessoas, esto vidradas. fcil
que uma tia seja, primeiro, uma aparncia de tia. Se ns
acreditarmos no esquema simplista de que a tia, por triste
celibato ou infeliz casamento, apenas a que vai sobrando, e
da, mecanicamente, lhe deduzirmos o angelismo e/ou1 a doceirice
da mulher que no foi conhecida ou mal conhecida foi, arriscamo-nos a ficar com um boneco bem vidrado na estante. Eu prprio
incorri, um pouco, nessa titizao da tia ao escrever, n'O Pas
Relativo,2 dois versos que de todo o poema mais gozo me deram:
O incrvel pas da minha tia,
trmulo de bondade e de aletria!
A bondade natural das tias, que no raro se complementa,
aos nossos actuais olhos adultos, com a crueldade social das
tias, apenas uma enganosa aparncia, a que tem tudo aquilo
que, numa sociedade ainda muito campestre, se nos antolha parado
em figuras que o tempo arrumou nas suas prateleiras. E at que
ponto A TIA no ser uma das nossas apressadas maneiras de nos
desembaraarmos duma infncia e duma adolescncia que mais
herdmos que assumimos?3
Que paixes, que dramas no esconder a tia pelo colo
vidrado da qual rapazmente escorregmos, para irmos, com a
233

canalha mida, armar... aos pardais?

234

EXERCCIOS DE AUTO-APOUCAMENTO1
(com vista ao prximo Natal)2
A ideia de h muito que o andava a desassossegar. Depois
dos primeiros ensaios de auto-apoucamento, Valrio conseguiu um
primeiro grande resultado: meter-se todo, todinho, numa das
pernas (por sinal, a esquerda) do par de calas de sarja que
comprara nas Confeces Nilo por trezentos convidativos escudos.
Com voz de dentro de cala chamou a mulher:
- Quinhas, anda ver!3
Quinhas levou um susto ao dar com uma perna de cala
sustentando-se em p, sem,4 aparentemente, homem l dentro. Logo
se refez para fingir que no era capaz de o encontrar:
- Mas onde que se teria metido o meu Lrinho!5
- Aqui, sua estpida! -,6 desabafou-abafou a voz7 de
Valrio.
Quinhas continuava a brincadeirinha apalpando a perna vazia
e bichanando:
- Lrinho! Lrinho!8
Quando Valrio, por fim, se libertou da perna da cala e
retomou o seu (natural) ascendente, trocaram prazenteiros
insultos como s os casais muito unidos sabem trocar.
Quinhas seguira os exerccios de auto-apoucamento de
Valrio. Este comeara a enovelar-se pelos cantos da casa:
passara de seguida aos gavetes da cmoda e acabara por ser
encontrado numa das gavetas da mesa da cozinha. Dessa feita,
Quinhas gritara. que Valrio saltara l de dentro e
avantajara-se brandindo aos urros um facalhaz.
- Que horror, querido, pareces um cossaco! -,9 dissera
Quinhas que, no autocarro dessa manh, lera nas Seleces um
artigo dum bilogo americano sobre cossacos.10
E ento, solenemente, como s os casais muito amigos sabem
fazer, combinaram logo ali que Valrio, por mais apoucado e
encafuado que estivesse, no pregaria sustos daqueles sua
Quinhas. E beijocaram-se, prazidos.11 Os exerccios de autoapoucamento de Valrio tinham um fim: preparar a grande surpresa
para o Necas, quando ele viesse a frias pelo Natal. E vai da - como o tempo corre! - o Necas veio. Valrio considerou o filho
com apreenso. Valeria a pena a surpresa? Necas estava to
grande! Aquela sombra no beio, aquela voz do peito pontuada de
estridulaes...
- Ora, o Necas ainda to criana! -,12 sossegou-o Quinhas.
Criana13 que era, o Necas s muito raramente acordava no
235

meio do sono com as movimentaes tardias que naquela casa


estavam a ser o teor dirio. Mas na vspera do Natal, o silncio
foi inesperadamente to grande que o Necas passou toda a noite
numa excitao que nem te digo. Coisas de crianas, coisas da
quadra?14
Ao levantar-se, ps nus, para ir ver o sapatinho, o Necas
j ia a bordo dos patins que a me lhe prometera. Quando deu com
o pai, apoucado, a acenar-lhe amigavelmente da amurada do
sapato, Necas fugiu a procurar no regao de Quinhas a verdadeira
dimenso de seu horror:
- Sa... Sa... Saiu-me o... o... o pai no sa... sa...
sapato! - soluuuuava o rfo de vivo. E a me, ultrapassada
pela reaco de Necas, consolava-o com ia podendo, prometendolhe que o pai voltaria a crescer, a crescer.

236

DUAS MANEIRAS DE SER CO1


A PRIMEIRA
Tive um amigo que sempre se recusara a possuir carro, com o
argumento de que o carro torna as pessoas ms. Puxaram-no pela
gola do casaco, levaram-no a stands, embarcaram-no em
modernssimos de-joelho-na-boca para demonstraes, fizeramno-, at - a ele, que bastante virado para o passado - andar
no carro do futuro.
No conseguiram nada. Mudaram de tctica. Propuseram-lhe o
carro
familiar
com
degrau
automaticamente
exponvel
e
automaticamente retrctil para as entradas a bordo e as sadas
de bordo. O meu amigo nem assim se deixou (lo)comover! Por
ltimo, experimentaram ca-lo por intermdio da mulher.
Esta que andava farta do autocarro para Montes Claros e de
outras claridades excursionistas, comeou a trabalh-lo:
- Gostas de mim?
- Gosto...
- Ento vamos comprar um carro! Se no queres guiar, eu no
me importo de tirar a carta... Mas um carro d tanto jeito!
- Minha querida, o carro torna as pessoas ms!
- Mas a falta de um carro ainda mais, disse ela, j
furiosa.
Passado um ano divorciaram-se.
*
Peo distrado que sou, nem dei por que, minha ilharga,
um homem rodeado de carro por todos os lados me buzinava,
avana-no
avana,
estridncias
wagnerianas.
Alarguei
uma
corridinha pato e pedi-lhe benevolncia riscando o ar com dois
dedos.
- Sua besta!, disse o condutor do auto-mastim.
Olhei: era o meu amigo anticarro.
A seu lado, uma loura tigrina secundava-o no improprio.
Histrias...

237

A SEGUNDA
Sentado nas patas traseiras, o cozinho considerava,
boquiaberto, o cartaz colorido na rua da grande cidade. Era um
canito de um branco sujo, um branco to reles como ele, o
rafeiro.
Ao
primeiro
relance,
pareceu-lhe
que
do
cartaz
se
avantajava a palavra OSSO.
Inteligente como tinha de ser, o cachorro logo travou a
salivao quando identificou bem a palavra. Afinal o cartaz no
lhe oferecia o OSSO, mas propunha-lhe o BRANCO.
Considerou o viralatas o seu prprio por assim dizer
branco.
Ora uma experincia no custava nada! Montou-se o futuro
podengo nas quatro patas e, lesto, correu a comprar aquela
promessa de branco, que ainda por cima dava brindes, au au, dava
brindes!

238

O PARTIDRIO DA SERENIDADE RUDOS & LISBOLBIA


O partidrio-da-serenidade passava a vida a dizer:
- O que preciso calma, muita calma! Mas o que ele
queria era ganhar tempo junto dos apressados para poder
consultar a manha que, muito rebuadinha, trazia consigo prprio
desde infante. A manha do partidrio-da-serenidade funcionava
como orculo de bolso:
- Manha, manhanita, ests a?
- Estou, quer dizer, talvez esteja...
- Que achas que me vai acontecer se eu me meter nisto ou
naquilo ou antes pelo contrrio?
- Eu c, se fosse a ti - respondia manhosamente a manha pensava duas vezes ou ... quatro!
- Tens razo! - dizia aos botes da sua manha o partidrioda-serenidade. E, voltando-se para os apressados, l ia adiando
as decises (as dele e as dos apressados):
- Calma, muita calma!
E, pensando at que ludibriava a sua prpria manha, o
partidrio-da-serenidade sorria e dizia de si para consigo:
- Anteontem darei, quer dizer, talvez d a resposta...
*
Motoretas em acelerao maluca roubam-me o resto de sono.
Traquejando passam as motoretas; praguejando, encalho eu na
insnia da madrugadinha. Mentalmente, componho uma lista de
rudos bons:
. O da sardinha a assar na chapa, em pausa de trabalho de
operrios da construo civil.
. O de grossa tableta de chocolate que mos de menino
partem.
. O do cheque que me passam, quando se destaca, pelo
picotado, do respectivo livro.
. O de alguns refrigerantes ao libertarem-se das garrafas,
embora nunca seja to gostoso como o que a publicidade promete.
. O crepitar de lenha ardente numa boa fogueira, desde que
esta no tenha sido ateada para um auto-de-f.
. O da rija areia molhada, quando, na vazante, se passeia
beira-mar (e de olhos fechados!) de bicicleta.
. O da porta, sempre que a fecho (definitivamente) sobre
uma contrariedade.
239

. O da gua que se escoa da banheira depois de um


voluptuoso banho de imerso.
. O longnquo tinir de talheres, quando, depois de um longo
dia de praia, ovos cozidos e sandes, se volta ao hotel.
. O de papel de cartas de amor que se rasgam, morto de h
muito esse amor.
. O ringir de um bom (e velho!) casaco de couro, quando,
chegado o tempo frio, o voltamos a vestir.
. O ploc das histrias de quadradinhos.
. O de lenhadores ao trabalho.
. O da almofada, quando a gente (motoretas cada vez mais
longe) nela despenha a cabea, morto (oh!) de s-no...
*
A palavra de faxina, agora, : acontecer, nos usos
especiais que lhe d a lisbolbia:
- Querida! Fiz o possvel por chegar cedo, mas encontrei
o Rezende e (que queres!) aconteceu-nos uma cerveja...
- H que tempos que no me acontece uma lagosta!
- E se nos acontecesse um borracho?
- Vamos acontecer, esta noite, ao Lus e mulher?
- Meu caro, hoje no posso, mas pr semana aconteo por
a.
- Que lhe aconteceu, coitada?
- Ora! Aconteceu-lhe aquela encomenda do Fernando...
Acontecendo (ou no) aos outros e os outros e as coisas a
ele, o lisboeta, falta de maiores acontecimentos, alimenta com
acontecncias a sua inveterada lisbolbia...

240

PEDRADAS
Amodorrado, que posso eu fazer para vencer este frio, esta
pedrada de frio?
Saco de gua quente no regao, ao alcance da mo bagao,
releio o meu eterno calhamao: VIDA E AVENTURAS DO PADRE QUILH
DE ALVARADO1.
A pginas muitas e tantas, o bom do padre fala do Inverno
que passou na Friolndia, a evangelizar os Friolandeses, e d
uma receita infalvel contra o frio: trazer atada nuca, uma
pedra de gelo.
Quando a pedra derrete, o que s acontece muitas horas
decorridas, o frio que, ento, se sente , praticamente, calor.
Que ironista me saiu Quilh de Alvarado!
Brrr...

241

SILVANA1
Fantasiosa como era, que podia a mulherzinha contar-me
mais, nessa escalada da peta, do que j se atrevera a contar?
Seus modos humildes, seus desalentados gestos de viva recente,
seu pedir mudamente desculpa de ainda estar a sofrer a grande
perda, sua lbido transtornada numa gula que parecia remontar a
trs geraes, credenciaram-na, assim de entrada, como a
empregada ideal. Eu acertara - e por anncio! Que comesse e lhe
fizesse bom proveito...
Quando ela se saiu com a primeira, ri-me comedidamente e
pensei que bom que era, para um artista como eu, ter assim o
povo em casa, to espontneo, inventivo, saboroso, na pessoa
daquela cinquentona que a imprensa diria me ajudara a
encontrar! E logo a Silvana (ainda por cima chamava-se Silvana!)
reentrou nos seus desalentados gestos, na sua tristeza discreta,
na sua gula afinal simptica, mostrando conhecer perfeitamente a
subtil fronteira que h entre familiaridade e respeito. Decidi
que a Silvana vinha doutros tempos.
Dava-me muitas receitas. Quando o reumatismo me tolheu2 o
brao direito, impedindo-me, com enorme alegria para os meus
inimigos, de escrever, a Silvana desemperrou-mo para uma vida
ainda mais literria com o ch de erva... (e aqui no digo o
nome porque estes conhecimentos s so mesmo transmissveis de
boca a ouvido). E eu ia compondo mentalmente,3 maravilhado com os
tesouros do saber popular, um livrinho a que j punha o ttulo
de As Receitas da Silvana. Com a Silvana, e guardadas as
distncias, eu estava a remontar a tempos mais genunos!
Fortificada, entre ns, uma respeitosa confiana, a Silvana
- vejo-o hoje! - saiu-se com a segunda grande peta (mas no to
grande que valha a pena consign-la ipsis verbis aqui). Um
contarelo que girava, confusamente, em torno de minas de
volfrmio, no tempo em que, por esse Pas, alguns comiam frango
assado guarnecido com bolachas de gua e sal; um contarelo em
que a Silvana desempenhava um relevante papel, que s falhava,
na transmisso oral que ela estava a fazer-me, por alguns
insignificantes pormenores, tais como carabineiros, tiros,
candongueiros, mortos cujos corpos, atravessados na fronteira,
ficavam metade em Espanha e metade em Portugal, etc. Considerei
atentamente a Silvana e no a vi, nem trinta anos antes, em
andanas que tais. Vendida a patranha, a imaginativa mulher
comeou a retirar-se outra vez para os seus modos costumeiros,
para a sua preta compostura de viva. Por dentro, distanciei-me
um pouco de4 Silvana, confesso.
242

Foi ento que se abriu, na minha vida de intelectual e de


artista, um hiato que me levou s portas da morte (fsica,
social e literria). Quero eu dizer que, certamente para
inconfessado prazer dos meus inimigos, ca de cama muito doente.
Suspeitava-se de doena feia no pulmo.
Quando, ao fim de dois meses, a Silvana mandou de volta,
uma ocasio, o sempiterno cobrador, veio pedir-me licena para
se sentar um pouquinho ao p da minha cama. Em compungente
reserva, esperou que eu tossisse os pulmes para me contar a
histria da morte do seu rico marido5. Apavorado, enterrei mais
os ossos no colcho, fiz-lhe sinal de que no queria ouvir a
histria, mas ela, desembaraando-se abruptamente do bom trato
que sempre usara comigo, apossou-se de mim e, com uma rudeza de
carabineiro,
apontou-me
a
terrvel
galopante
do
marido,
despachado para o outro mundo em quatro dias, s golfadas de
sangue, bacias e bacias, o coitadinho, que Deus l o tivesse,6
tanto sangue que foi preciso pr serradura no caixo e meter
nele o desgraado de boca para baixo - e7 assim foi a enterrar.
No sei de que fibra da alma tirei foras para me levantar,
fazer contas com a Silvana e despedi-la nesse preciso desvairado
momento. Sei que, ao voltar para a cama, me vi a8 MIM, nela
deitado de boca para baixo e a golfar sangue para uma grossa
camada de serradura que imediatamente o absorvia e transformava
em pasta!
Na ltima sada, a Silvana inventara a mais crua das
verdades.

243

A ILHA DAS GUAS1


Quando fomos visitar a Av s termas, j espervamos
encontrar uma grande melancolia pairando por toda a estncia,
que assim tm vindo sempre a ser as guas. Cada um daqueles
trazia o mapa dos seus excessos na cara. Rede de vasos
sanguneos, com afluentes e subafluentes,2 desenhando-se em
tonalidades que iam do vermelho ao roxo quase preto; uma papuda
suficincia vcua nos olhos ou, nos olhinhos, a tristeza
camarada de quem, numa digestante vscera qualquer, tem clculos
para, em conversa, trocar pelos clculos dos outros. Todos
arrimados esperana de reeditar trezentos e tal dias menos
maus no regresso cidade, outra tristeza quotidiana amontoada
em
cidade.
De
repente,
surgiram,
eternos
promotores
de
iniciativas, os alegres. E ainda seriam mais tristes, que a
existncia de um termatrio no se salva com burricadas ao alto
da serra, passeios-mistrio, soires3 danantes e tmbolas para
auxiliar compra de uma nova ambulncia para os Bombeiros
Voluntrios. Como pano de fundo a toda esta (pobre) gente, uma
crianada movimentando-se4 por entre canteiros de parques e
atravs de ruas bordejadas de chals suos, em bicicletas
portadoras de grandes sustos para as vagarosas senhoras que
aparavam5 a lnguida flecha do sol nas sombrinhas. Uma crianada
de que sobressaam, aqui e ali, irms mais velhas, muito
enfastiadas ou muito feias. E na piscina, algum vaissemler6 de
passagem, que como quem diz tarzan, empinando-se ponta da
prancha, cativando a ateno desta e daquela e, afinal, apagando
o seu msculo desenho na morna indiferena que o contemplava da
lona
das
cadeiras.
Certas
noites,
precedido
por
fama
internacional, um ilusionista abriria e fecharia os seus leques
de cartas como se quisesse aparar com eles as pontas
dos
narizes dos espectadores e - apoteose! - tiraria pombas e faixas
de seda amarela, de seda azul7 e, por fim, de seda verde-rubra da
pachorra do pblico. Um pouco por toda a parte, jogava-se,
fazia-se pacincias, lia-se Lon Uris, quadradinhos, Seleces,
Fernando Namora ou, mais singelamente, a voz da parquia.
Nas termas, at as rvores so tristes. Talvez por darem
sombra sombra. E o saibro das leas, quando o pismos a passo
lesto para alcanarmos a Av no templo das guas, era frio como
ossculos que algum tivesse triturado e peneirado pelas ruelas
de um cemitrio. A Av pediu-me logo um cigarro: Acha que me
faz mal?. A Av aguentava-se8 como podia. Confessou-nos que
aquilo era uma neura, mas que para embrutecer no havia melhor.
Pisando a passo de av os ossculos, voltmos do templo ao
244

hotel. No hall, um velhote, boca aberta e panam nos joelhos,


dormia como se as onze da manh fossem o alto mar do sono.
Coitado! do choque das guas... , comentou com um risinho a
Av.9 E, ento, entrou uma barriga coroada por um boto de casaco
quase a saltar da casa. A imensa esfera avanava sobrepujada por
uma imensa esfera pequenina que parecia ir rolar, a todo o
momento, pela superfcie da maior. O conjunto encaminhou-se para
o elevador e imobilizou-se, espera. Do interior da grande
esfera saiu, ento, com o auxlio de uma espcie de aleta, um
vasto leno axadrezado. A aleta elevou o leno quase altura da
esfera pequenina. A esfera pequenina, em equilbrio instvel,
passou do cor-de-rosa ao rubro e expeliu estrondosamente um
escarro que se foi estrelar no leno. A a Av no se conteve e
disse em alta voz ntida: a demonstrao de que as guas
esto a fazer-lhe bem!. Senhora, pontuei eu, estas guas no
so para as vias respiratrias.... Ora, meu filho, isto anda
tudo ligado, tudo ligado!.10 E a Av riu mais um risinho,
enquanto as esferas rolavam para dentro do elevador, entretanto
escancarado.
O meu amor pela av da minha mulher foi amor primeira
vista!

245

A BARBA POR UM FIO1


- S acredito na tua barba quando tropeares nela...
Virglio, presa juvenil do acne, apalpou o mapa da pele. O
grandalho do tio Martinho fechou na mo o copo de vidro grosso,
ergueu-se como se fosse beber o vinho pelo nariz. Mas no. Glu.
Foi pela boca.
Virglio deslizou os dedos pela rala passadeira que lhe
bordejava a cara. Um cavalo, o tio Martinho!
No retiro de caadores, palitava-se os dentes, bebia-se
sempre mais um copo, petiscava-se. O tio Martinho protestou que
nem s de torresmos vive o caador, que na lousa estava escrito
que havia dobrada e que ora bolas no havia dobrada. Olhou para
a rala passadeira do sobrinho:
- Enjoado? Come, rapaz! Tens de ter fora para dar o tiro,
ol!
Virglio ficou-se. Os ces vieram cheirar-lhe as pernas. Os
ces sabem quando uma pessoa est com mefa.
O tio Martinho passou-lhe a caadeira:
- Agarra-me, firme, essa arma. Olha que a espingarda
mulher!
No pinhal j entardecido, a folha de jornal que fazia de
alvo ondulava, azul, a trinta passos.
- Encosta-a bem, seno levas um senhor coice! Aponta!
O olhar de Virglio foi-veio pela estreita passadeira de
ao.
Os
ces
sentavam
ofegante
curiosidade
nos
quartos
traseiros. Tio Martinho e os ces - todos de raa S. Martinho!
Quando ouviu a palavra Fogo!, Virglio passou de repente
para alm do medo. Baixou a arma, entregou-a ao tio, que a
recebeu nos dois braos como mecnico boneco de barraca de tiro.
Virglio correu monte abaixo. Um tiro, alto, granizou as
copas dos pinheiros.
L de cima, a voz ladrada dos trs S. Martinho:
- No tropeces na barba, au, au, meu maricas, o, o.

246

S. FRANCISCO
A reunio era de toca-disco-vira-uisqu. Chata, chatrrima,
sob o divertido olhar postrizado do Che.
Manuel Leal, camisa desabotoada at medalha, peito
cabeludo grisalho brunido pelo sol de Albufeira, estava em
conversa
de
conta-l--Man-como-foi
com
duas
estiradas
mocinhas. S. Francisco era um espanto. Via-se que era um espanto
nos sorrisos das moas. E no tiveste medo, Man?, fez-que-seassustou a mais sof-esticada. Man encostou o copo de uisqu
patilha, meneou a cabea a dizer que no. Os hippies so
inofensivos, declarou, pousando o copo. E eu ia bem
acompanhado..., sorriu-se Man.
Pinhes escaparam-se-lhe por entre os dentes quando tragou
uma mancheia. As moas riram. No peito de Man a medalha
balanava.
de esborrachar!, doeu-se Maria. Maria estava fora do
crculo. Tentava, do seu canto, mesmerizar Man. Tens de olhar
para mim! Tens de olhar para mim! Tens de olhar para mim!.
Ento a formiga, vergada ao peso da carga..., disse Lus
Rosal ao ouvido desatento de Maria, ... perguntou cigarra: E agora que fazes?. Maria virou para Rosal o quanto baste dum
sorriso. O querido Lus tomou-o e recompensou-se. Estou
contratada para o Olympia de Paris, imagina tu!.
Voz mais dum lado, viola mais do outro, Bez-altafidelidade tocantava suave, sem arestas, como a luz que
escurecia a sala.
Rita pediu ao marido: Anfitrio, meu amor, vai pr gelo no
tarro, vai?.
Man levantou-se, foi espreguiar-se crucificado face a
face com o Che. As moas riram.
Se encontrares por l um tal La Fontaine..., continuou
Lus-formiga tentando entrar no ouvido de Maria, ... diz-lhe
que estou muito grata, no haja dvida!.
S. Francisco deve ser um espanto!, pensou tristemente
Maria.
Lus Rosal, no gratificado, amuou.

247

O CANIVETE SUO
Era cor de tijolo. Tinha, cravado, o escudo suo. Mal
conseguia fech-lo na mo.
O canivete podia armar-se em tesoura de unhas, limpa-unhaslima-de-unhas,1 serra, furador, abre-latas-descapsulador, chave
de fendas, saca-rolhas, lmina grande, lmina pequena.
Abrir o canivete em lminas pedia fora, jeito e cautela. A
resistncia da mola tinha de ser vencida at posio de ngulo
recto. Do ngulo recto ao ngulo raso, j a abertura se fazia
sem muito esforo.
Ao princpio, tentara sacar a grande lmina metendo a unha
na fenda em forma de meia-lua que nele2 havia. Puxou a lmina,
partiu a unha. Extraiu, ento a nada difcil tesourinha. Com a
canhota manobrando a tesoura, aparou a unha esgarada. Suavizoulhe, depois, o bordo com a lima, para o que, previamente,
recolheu a tesourinha.
Treinou-se muitas vezes no abrir e fechar do canivete suo
at chegar a trat-lo com rpido -vontade.
Balouando pendurado do cinto das calas ou dormindo no
bolso do bluso, o canivete acompanhava-o para toda a parte.
Quando se deitava (sempre mais cedo do que queria) depunha o
canivete no tampo da mesa de cabeceira. Se acordava de algum
pesadelo, logo acendia a luz para se certificar da presena
tranquilizante do canivete.
Frequentemente, limpava-o, afiava-o, puxava-lhe o brilho,
vigiava-lhe a oxidao.
Prestava pequenos valiosos servios com o seu canivete. A
si prprio. Ao pai. me. Aos professores. Aos amigos. Aparar
lpis, cortar po, descascar fruta, abrir livros, desarrolhar ou
descapsular garrafas, afeioar as cortias trazidas pelo mar
para as devolver, navegantes, ao mesmo mar, traar cabalsticos
sinais na casca das rvores, cortar a guita s estrelas
inimigas, limpar a unha a quem lho pedisse. Nessas simples ou
laboriosas operaes, os assistentes no resistiam, perante o
poder quase mgico que o canivete lhe punha nas mos, a pedirlhe imensa cautela. Mas ele manejava-o com familiaridade e
destreza. Com brio, tambm.
No crculo fiel dos seus melhores amigos, o canivete
fizera, muitas vezes, a roda de mo em mo, para ser
respeitosamente sopesado e contemplado. Quando o queriam armado,
ento era ele quem operava, sem deixar que um outro o fizesse. E
o crculo, todo olhos, estreitava-se mais. Eram os irmos-emcanivete.
248

Hoje, que est velho, ainda vai, uma vez por outra, visitar
gaveta o canivete suo (cor de tijolo, s que mais bao).
Deita-o na encordoada mo enorme, contempla-o, enquanto, de
muito longe, lhe chega o rumor de ptios de escola, de mar, de
baldios,
de
pinhas
desprendendo-se
e
caindo
na
caruma.
Contempla-o mas nunca o abre.

249

O ESTRABISMO DAS INGLESAS


Antnio pede-me crnica sobre a inglesa que est longe.
Antnio, o da perseverana, bem sabe que a inglesa um dia estar
perto. Dele.
- E da?, interroga-me, em desafio, o superego de Antnio.
- Nada! Antnio, responde-lhe, estranhamente modesto, o meu
desenvolvido superego.
Agora, de homem para homem, que o mesmo dizer de criana
velha para criana grande, confesse-me uma coisa, Antnio: como
vai essa inglesa (porque se trata de uma bem concreta inglesa)
no que respeita a estrabismo?
Antnio no me responde. Pensar ele que o estrabismo s
um olho que manda o outro olho fava? No saber que um dos
encantos das loiras filhas de Albion, como diz Chavo, esse
olho que elas pem em ns enquanto o outro olho divaga pelo
infinito?
Ah! No haver um Jlio Dinis moderno e sem pupilas que nos
iniciasse no estrabismo das inglesas! Porque esse, Antnio, um
dos maiores ufes! que elas nos podem dar. Olho em ns e, ao
mesmo tempo, olho no infinito: olho na nossa cara (ns) e,
simultaneamente, olho na nossa nuca (infinito)! J teria sido
voc, Antnio, enlaado-lagarto por um directo-errabundo olhar
desses?
No?
Que sorte o meu amigo teve!...
Se a espanhola o andar, a inglesa o olhar. Das
espanholas, desses sinos moventes, tiveram nossos avs estendida
experincia. J a candura explosiva, a inocncia incendiria das
inglesas ps menos fogos nos nossos relentos machistas. que,
dumas s outras, o passo largo. Chama-se espiritualidade.
A inglesa que est longe no - vejo-o agora! - uma pessoa
dessas que ainda se do ao luxo de ter biografia. A inglesa que
est longe, caro Antnio, apenas o olho de inglesa que erra
pelo infinito, quer dizer, que o olha a voc na nuca. Falta-lhe
ainda o olho que o olha de frente, que o olha patente. S ento
ter voc completado a sua inglesa, o estrabismo de eleio, em
250

suma, a perfeio!
Defenda-se, Antnio, da inglesa de olhar longe-perto! Pode
ser a sua hora da verdade...

251

SALGA(RI)LHADA1
Cavalgavam os nossos dois personagens cada um em seu
cavalo. As duas montadas eram de pequena corpulncia, slidos
jarretes e robusto pescoo; e os cavaleiros, pelos trajos que
envergavam, podiam considerar-se pessoas de distino.
O primeiro, um pouco efeminado, era de estatura um tudo
nada superior mediana, enquanto o ltimo tinha dorso de
bisonte, peito de urso, msculos macios e mos peludas. Era
pesado de movimentos, contrastando notavelmente com os modos
geis e livres do companheiro.
O animal estava parado diante deles; que horroroso era! Um
crocodilo, um caimo, qualquer monstro, enfim, lhes pareceria um
ser inofensivo, em vista deste espantoso surio com uma couraa
ssea que nenhum outro animal possui.
O primeiro cavaleiro dirigiu-se delicadamente ao animal:
- Quer fazer-nos o obsquio de mandar dizer a casa do
senhor Lpez que vamos ter com ele? Temos coisas a comunicarlhe.
O surio, ento, abriu a boca para (quem sabe?) responder.
Cavaleiros e cavalos estremeceram ao verem o interior do bicho.
Era bastante vasto, mal iluminado por uma lmpada de talco
suspensa do tecto; no meio havia uma pirmide de tijolo
cimentado, em cujo cimo estava sentado, sobre uma almofada de
seda cor-de-rosa, um dolo de prata dourada.
- Se se aproximar, descarrego todo o meu arsenal!, murmurou
o segundo cavaleiro, que dava pelo nome de Casimiro.
Felizmente o bicho conservou-se longe. Depois, fechou a
boca, deu duas voltas em torno das montadas, afastou-se e entrou
na lagoa.
*
- Onde estamos?, perguntou Cardoso, o primeiro dos nossos
personagens.
Os dois europeus encontravam-se num aposento bastante
espaoso, de paredes forradas de seda branca bordada a ouro e
mobilado simples e elegantemente com pequenas mesas e estantes
de bano.
- Mas em casa de Lpez, meu amigo!, disse Casimiro muito
admirado com a pergunta do seu jovem companheiro.
- No percam o nimo!, gritou Lpez entrando no aposento.
252

Os dois homens entreolharam-se, surpresos. Derramava-se


pelo ar nauseabundo cheiro de carne assada.
- Devem sofrer bastante, pelo menos durante os primeiros
anos, tornou Lpez.
Cardoso e Casimiro correram para o fundo do quarto.
Milhares de aves levantaram-se, ento, de todos os lados como se
obedecessem a um sinal, formando uma nuvem to compacta que
quase interceptava a luz elctrica, mergulhando o aposento nas
trevas.
Prosseguindo o seu caminho s apalpadelas, os dois
companheiros atingiram o extremo duma galeria que parecia
prolongar-se mais para oeste.

253

SALGA(RI)LHADA1
Foi difcil e fatigante o percurso seguido por Cardoso e
Casimiro na fuga da casa de Lpez. Quando, na sua marcha s
cegas, os dois companheiros atingiram finalmente o ar livre e a
luz, tiveram a grata surpresa de encontrar os seus cavalos
retouando num vasto prado. Depois de abraarem comovidamente as
bestas, montaram-nas e afastaram-se rapidamente em direco s
montanhas que, ao longe, majestosamente se alteavam. Tinham
pressa de pr termo quela vida desgraada que vinham arrastando
h sete meses.
- J viu, alguma vez, os gatos voarem?, perguntou de
repente Cardoso ao companheiro, estacando o cavalo.
- Voarem os gatos? Voc est doido!, respondeu, inquieto,
Casimiro.
- Na minha frente passou um gato a voar!
- Onde se meteu ele?, inquiriu, cada vez mais perplexo,
Casimiro.
- Ali.
As investigaes no duraram muito: um grito rouco partia
de um espesso grupo de rvores. Olhando para l, os dois
cavaleiros descobriram um animal singular, o gato que voava. Era
do tamanho duma raposa e, realmente, tinha uma espcie de asas
constitudas por duas membranas que uniam as patas anteriores s
posteriores, deixando os dedos livres. Ao ver-se descoberto, o
gato que voava abriu as membranas e voou uns cinquenta a
sessenta metros, descrevendo uma parbola perfeita. Imveis,
cavaleiros e montadas ficaram-se a olhar para o animal. Este,
com acenos de cabea, parecia convid-los a aproximarem-se.
Metendo os cavalos a passo, Cardoso e Casimiro chegaram a trs
metros do gato. Com uma espantosa voz rouca, o animal ordenoulhes que no avanassem mais, e disse ainda:
- Vou satisfazer a vossa natural curiosidade! Vou dizer-vos
quem sou, melhor, quem fui...
*
(As confidncias do gato que voava aos cavaleiros Cardoso e
Casimiro)
- Nasci no ms das festas populares. Minha me dizia que eu
254

aprendi a cantar aos poucos dias de existir. Com efeito, parece


que comecei logo a trautear algumas modas novas dos ranchos que
passavam na rua. Quem sabe se no vir tambm da uma das
predileces que hoje mais me aprisiona, - a literatura!
Mas vamos ao que interessa que os senhores devem ter
pressa.
Depois de uma infncia normal, para no dizer banal, minha
me, que era proprietria dum capelista num dos bairros mais
populosos e tpicos da grande cidade onde vi a luz do meu
primeiro dia, resolveu meter-me no colgio interno. que eu fui
rfo de pai bem precoce! Que havia a minha pobre velhota de
fazer?
Tomar conta do negcio e do filho simultaneamente? Eu acedi
(sempre me considerei bom filho!) e l ingressei no colgio
interno, para levar uma vida bem diferente, ai de mim!, da que
tivera at ento.
Dois anos passaram. Minha me conduzira to mal o seu
negcio de capelista que acabou por ter de fechar as portas e
trespassar a casa. Bem relacionada como era na sociedade
elegante, dedicou-se, ento, especialidade de arranjar
casamentos aos filhos de boas famlias, arruinados, com meninas
ricas que, no obstante terem fortuna, no encontravam maridos
por qualquer razo: ou por falta de convivncia, ou porque o seu
dote no oferecesse garantias seguras, ou, talvez, porque a
ausncia de beleza e de encantos naturais as tornasse
repulsivas.
Graas
a
esta
sua
actividade
em
negcios
casamenteiros, e sendo a primeira a reconhecer que, com a
esperteza que Deus lhe dera, podia sem custo aproveitar-se da
patetice dos outros, minha falecida me conseguiu angariar
alguns capitais que acabaram por lhe permitir viver na
opulncia. E assim esteve, j comigo ao lado, at que sucedeu a
grande desgraa...
*
Embalados pela estranha voz rouca do gato que voava,
Cardoso e Casimiro, a essa altura do relato, j dormitavam, meio
adernados, sobre as montadas.
Era o momento que o gato esperava...
- Chegaram tarde de mais, canalhas!, resmungou o gato.
Agora j comeo a ter esperana de ver-me livre de vocs.
Soltou o gato que voava um levssimo assobio. Decorridos
momentos, um missionrio de longas barbas apareceu. Entretanto,
255

Cardoso e Casimiro caram dos cavalos, como pesados sacos,


dormindo profundamente.
- Chamou-me, senhor Lpez?, disse o missionrio para o gato.
*
Duas horas depois, o gato que voava, alis Lpez, e o
missionrio de aspecto bondoso, sentavam-se, perto duma grande
fogueira, volta dum delicioso assado, embora temperado com
azeite ranoso, enquanto as montadas de Cardoso e Casimiro se
afastavam lentamente, j sem os donos.

256

SENHOR CONDE, ESTAREI A SUMIR EM PORTUGUS DE LEI?


J outrora um conde que querer ter escrito bem, isto ,
quer ontem escrever razoavelmente amanh. Da, insurge-se
anteontem contra os que telegrafam o portugs de amanh.
Sobretudo nos ttulos...
Isto era assunto para Artur,1 o sincopado. Enfim, ser (slo-) para melhores dias de tresantontem.
O policiamento da lngua uma bonita actividade; a
denncia das transgresses cometidas Sociedade de Lngua
Portuguesa o cmulo do zelo. Agora que o senhor conde chame s
histrias de quadradinhos uma praga que insuportvel. As
histrias de quadradinhos tm ajudado muita gente a aprender
portugus, senhor! Mais ainda: tm ajudado muito homem a
aprender a ser portugus! Por detrs (ou atravs) das barras que
tanto detesta, que de histrias exemplares! Como poder o senhor
dar toda a expresso a um plofe, a um bangue, a um esplache
seno por meio dos enquadramentos de imagem a grafismos que as
H.Q. praticam? Por favor, no nos proba as H.Q.!
Donde sacaramos ns, a vulgata, a saborosa linguagem das
H.Q. se o seu fervor purista, dela, zs, conseguisse privar-nos?
Dos mercados? Das alfurjas? Dos matraquilhantros?
O ttulo (sacrlego!) que o senhor d como exemplo:
HUGHES
SOME
NA
NICARGUA
est curtssimo e certssimo! Toda a gente percebe - e de que
maneira! - que a Nicargua como que engoliu, papou Hugues, que
Hugues como que se volatilizou na Nicargua. Preferiria se
dissesse, acaso:
HUGHES
SOME-SE
NA
NICARGUA?

257

ou
HUGHES
DESAPARECE
NA
NICARGUA?
ou
HUGHES
FOGE
NA
NICARGUA?
No! O some, assim a seco, muito mais impressivo. Hughes
sumiu-se ou foi sumido, desapareceu ou foi desaparecido, fugiu
ou foi fugido? Mais simplesmente, sumiu.
Bem sei que regras poderosas nos espreitam, senhor conde, o
menor deslize, mas que haja espreitadelas ao estilo telegrfico
(s porque ele telegrfico, no vosso dizer) que os jornais
mais renovados pretendem introduzir nas suas manchetas que nem
da parte das regras eu vejo como razovel. Alis, que regras
foram aqui violadas? E, se o foram, violemo-las mais uma vez, e
telegraficamente, com Bandeira:
Barro boi morto rvores
destroos redemoinho sumiu.2

258

O BICHANO REACCIONRIO1
O grande gato no partiu para a grande guerra. Quedou-se em
casa. Aceitou de mau grado2 o racionamento do leite, a inferior
qualidade do po que passou a entrar na confeco das sopinhas
de leite, a escassez do carapau, as hiprboles dos ttulos dos
jornais; aceitou, at (ele que h muito deixara de ser um
caador!), a magreza dos ratos. Conformou-se, foi-se conformando
com a crescente dureza ssea do regao da dona. Mas, sob as
guas estagnadas do dia-a-dia, quem estaria a torpedear-lhe a
barquinha da vida?
E, assim, com seu guizo e juzo, o grande gato foi, aos
poucos, aprontando-se para entrar numa quotidiana eternidade em
que a mera sobrevivncia j seria grande conforto. E no perdeu
as maneiras - o grande gato! Mesmo quando certos deveres cvicos
passaram a mobilizar colectivamente homens e bichos, o grande
gato soube encontrar, com desencanto e pachorra, a figura certa
na hora prpria. Impunha-se quadricular as vidraas das janelas
para evitar, em caso de bombardeamento, o voo rufio dos
estilhaos? L estava o gato de lngua de fora, a ajudar a dona
a espalhar, nas tiras de papel de embrulho ou de pano cru, a
cola de preparao caseira. Nos exerccios de ocultao de
luzes, ele, que h anos no trepava a um telhado, acabou por
rondar, corajosamente, o seu quarto pelos inclinados caminhos de
telha, mau grado a secura que a vertigem, o medo da3 vertigem,
sempre lhe deixava no cu da boca. E a ateno concentrada por
ele nessa vigilncia era tanta que, uma escurssima noite,
vislumbrou algo. Preveniu a Central da existncia, embora
incerta, a umas centenas de metros do seu posto, dum tremeluzir
suspeito. Distraco do locatrio ou morse de espio para o
inimigo? Acorrida ao local detectado pelo grande gato a brigada
mvel, verificou-se, com alvio e gaudio para todos os
diligentes vigias, que a tnue fonte de luz era... um pirilampo!
E o grande gato sofreu, nessa altura, a vertigem do primeiro
louvor. Mas logo se recomps na fleuma e no cepticismo. A sua
dona, com algum sacrifcio pessoal, aumentou-lhe, por dois dias,
a rao de carapau e de leite. A filosofia de vida do grande
gato no consentiu que ele ficasse, no seu foro ntimo, muito
grato bondosa senhora por este melhoramento (alis, aumento)
temporrio de rancho.
A questo, para o gato, era sobreviver. Se no fosse
debaixo de telha, seria sobre telha; se no pudesse ser ao p do
calorfero a serradura, teria de ser ao Sete-Estrelo,4 ao calor
da iluso de dias melhores ou ao sol quadriculado de guerra; se
259

carapau, para tanto, faltasse, moscas haveria, que h sempre


moscas (e gordas!) quando os mortos se demoram, um pouco por
toda a parte, ao ar livre. O que o grande gato queria era levar
por diante o seu plano de sobrevivncia, mas sem paixo, de
cabea fria. O pelo deslustrara-se-lhe, a orelha tornara-se-lhe
quebradia, o seu rabo j quase no era capaz dum ponto de
interrogao, duma simples5 vrgula. No entanto, o grande
bichano, que conhecera dias de rei, aceitava com resignao a
decrepitude que o ameaava.
Para ter um pouco menos vazio o saquitel do dia-a-dia,
prontificava-se a fazer recados s senhoras da vizinhana. Por
conta doutrem, aguentou, a pata firme, horas e horas nas bichas
do azeite, do acar, do arroz, das batatas. E quando6 algum se
surpreendia com a sua estirada pacincia, ele respondia: Para7
que serve, nos dias de hoje, um gato,8 seno para isto?9
Com seu guizo e juzo, l foi chegando o grande gato ao fim
da grande guerra que parecera no mais ter fim.
No dia da vitria, quando, no peitoril da janela, a cabea
encostada ao ossudo cotovelo da dona, contemplava, quase
indiferente, as multides que se entregavam desordenada
alegria de quem julga que venceu, o grande gato, pensou,
repentinamente, num carapau to grande e to prateado quanto10 um
dirigvel. E, de gozo, adormeceu.

260

DESASTRES1
1
Uma vez eu disse, em conversa com o meu amigo Danilo, a
palavra RATO. Danilo, que estava a desmontar, aplicadamente, uma
cabea de pescada, largou o garfo e a faca e, quase tropeando
no guardanapo que sempre usava atado ao pescoo, pulou para cima
do banco que tinha ao lado e, nesse inesperado pedestal, ficou a
tremer
como
uma
donzela

aproximao
intempestiva
dum
brutamontes.
Vou explicar o medo pnico de Danilo.
Um dia - dia D, dia Danilo - o meu bem intencionado amigo
foi ao sto buscar uma mala velha. Acho que ia viajar, e era
seu costume, quando viajava, deixar em casa a mala nova para no
a esfolar. No esconso do sto, uma ratazana roa a mala atrs
da mala. Danilo, que no percebia nada do comportamento dos
ratos, correu para ela at a encurralar num canto. A ratazana
virou-se e mostrou o dente. Prometedor! A, Danilo, o pobre,
levantou da perna para eusbiar a bicha. E, ento, oh horror!, a
ratazana d um salto, enfia-se pela campanuda cala de Danilo,
corre-lhe pela perna acima e veio mord-lo na coxa.
Danilo andou, ferida fechada, ferida aberta, com uma
infeco que lhe durou alguns trs meses.
Eu nunca mais larguei um RATO nas amenas conversas que, de
barato, continuei por mais alguns anos a entretecer com Danilo.
2
Agradeo a Merche tudo o que fez por mim. Agradeo a perna
bem gessada. Agradeo o gesso da perna na despedida autografado
a primor: Besos/Merche. Agradeo o conhaque (?) s escondidas.
E o soro. E a mosca enxutada. E a dobra no lenol. E o
termmetro sacudido, posto, tirado. E o branco, a brancura
engomada de Merche. Agradeo da cabea aos ps o calor fraternal
de Merche. E os seus queridos cicios ao meu ouvido. O derrapar
das sapatilhas de Merche no encerado. E o frio pela janela
aberta matinalmente (hombre!) de par em par. E os cedros para
alm da janela, os erectos, lindos agoiros. Bendigo Merche, suas
rosetas, seu sorriso, seu olhar cativante-cativo. Bendigo o
desastre que me endereou quele hospitalete sub, sub, sub261

regional (de provncias), quele quarto crucificado, quela


familiar varejeira na pulverulenta bombilla, quela Mercedes -
minha Merche. Spain is different! Spain is a lovely castizo
country! A fatal curva gaditana onde o destino estava como
nunca, onde esbarrmos os ossos na dura cal - BIENVENIDOS! - dum
muro, prenunciava Merche na minha vida, na minha reviravolta de
vida. Conceio e o FILHO esto na paz. Pobres! Que posso fazer
por eles? Encomendei-os! Do retrato sorriem-me? Viro-os para a
parede.
*
R. I. P.
MERCEDES SANTOS
PADILLA SIMES
Cadiz, 1 Out. 1944
Lisboa, 2 Fev. 1970

O
FIM

262

MESA DE MONTAGEM
De As Confisses do Dr. Lautran
No h pases mais propcios para a vitria do naturismo do
que Portugal, na velha e preconceituosa Europa, e o Brasil, da
jovem e florescente Amrica. A raa que povoa estas duas naes
idntica na sua etnologia e da mesma origem, dominando
felizmente entre portugueses e brasileiros a no completa
dissoluo de costumes que o crime da hipercivilizao instalou
na Alemanha, presa do vcio da cerveja e da salsicha, na Frana,
amiga do absinto, na Inglaterra, do whisky e da mostarda...
*
O espartilho parece ter sido criado pelos contemporneos de
Joana d'Arc. Que de vtimas fez esse instrumento de tortura! Que
enorme nmuro de exemplares ele no levou mesa anatmica de
Ambrsio Par - miserveis senhoras com o peito escangalhado,
com as costelas cavalgando umas sobre as outras!
No morreu a duquesa de Mercoeur sufocada dentro de um
espartilho?
*
A natureza lealdosa e benigna deu-me o aviso do meu estado,
por uma grande roscea cprica no pulso direito, pelo qual se
devia efectuar o incio da eliminao txica, por ser ele o mais
exercitado e sadio. Fiquei alarmado com aquele evidente estigma
das minhas incontinncias, que principiavam nas feijoadas com p
de porco e fressuras e terminavam, com pejo o digo, no whisky
e no tabaco sorvidos epilepticamente, com os exageros prprios
do meu temperamento sanguneo...
PARA UM LBUM DE FAMLIA1
Do Dr. lvaro Sousel, estrnuo defensor dos interesses da
263

sua regio, sessento de dislatada facndia, fantico do jogo


das damas sob o candelabro de moscas do Caf Central, jovial
perseguidor
de
moas
j-tinha-idade-para-ter-juzo-senhordoutor, sacmos, para um lbum de Famlia, este rebrilhante
improviso potico por ocasio da entrega dum novo pronto-socorro
aos Bombeiros Voluntrios de Vilamediana:

Correi, soldados da paz,


ponde vossos bacinetes,
tomai o pronto-socorro,
mostrai do que sois capaz!1
*
Lus Carandell, o do Celtibria Show, que me perdoe no lhe
ter cedido esta jia, que vai abrilhantar o meu lbum de
Famlia:
De trip plantado na plaza-mayore duma gris cidade
espanhola l para os azulaos do norte, don Ramn, retratista de
arte, de bondoso corpanzil arvorado entre pombos e meninos,
prometia, num letreiro que o seu amigo Pepe do Ayuntamento lhe
desenhara com aplicao e escantilho:
De las feas, hacemos guapas.
Con las guapas, locuras!2

264

O FILHO DE HITLER1
- No digas nada, mas o meu pai era o Hitler...2
Eu, que j conhecera uma filha de Mussolini e um filho
de Antonescu pelo mesmo processo, o da arrebatadora confidncia,
embrulhei a desateno num Ah, sim?. O filho de Hitler, que
do pai s tinha o bigode, contou-me sem parar, uma estiradssima
histria, que comeava em Viena de ustria e, passando pelo
Ninho das guias, desembocava - para se atascar - em Viena,3
terra donde era natural o filho de Hitler. No princpio dos
anos 20, a me trabalhara a dias em Viena (questo de juntar uns
dinheiritos para comprar umas terrinhas...), mas as coisas
correram-lhe mal (j no era o tempo das valsas) e ela acabou
por ser seduzida pelo Adolfo, quando este mal pensava ainda em
transpor (e destruir...) os umbrais da Histria. O futuro
ditador foi muito bom para ela: pagou-lhe a viagem de regresso,
a maternidade e, embora no perfilhasse o filho, consentiu que
ele se chamasse Adolfo Silva. Anos volvidos, veio do Ninho das
guias uma carta, por sinal muito bem escrita em portugus, em
que um secretrio do frias pedia me do rapaz uma fotografia
do Adolfo Silva. O Adolfinho guardou o selo e a me mandou a
fotografia. (Claro que o Adolfinho no sabia que o seu pai era o
ditador). Essa fotografia (hoje nos arquivos dos russos) foi
tirada no melhor retratista de Viseu e mostra o Adolfinho a
fazer a saudao que o seu pai tanto ajudou a pr em voga.
Tocante lembrana!
S no fim da guerra, com o Adolfo Silva j homem, a me lhe
disse quem era o pai. E disse tambm que o pai morrera, mas o
Adolfo no est convencido. Ainda no conseguiu dinheiro para
ir, pessoalmente, fazer umas investigaes Amrica do Sul.
Entretanto, colecciona, com lupa e desvelo, selos da Argentina e
do Paraguai.
um palpite...

265

ROSARI1
A Rosarinho dos olhos meudeus quelindos;2 a Rosarinho da
cintura de cantarinha, que punha, como h tantos anos assevera o
poeta, graa e msica no andar; a Rosarinho que, em pequenina,
vinha, p ante p, roubar-me as torradas do pequeno almoo
servido no quarto; a Rosarinho que espigou, deitou corpo e
passeou namorado, para c e para l, no picadeiro, para l e
para c, nos meus olhos de3 banhista de esplanada; a Rosarinho
que soltava argentinas gargalhadas e atirava a cabea para trs
semicerrando os olhos; a Rosarinho que demorava em cada namorado
o tempo de uma ave-maria e passava logo a outra conta do
rosrio; a Rosarinho que, afinal, voltou...4
...Est hoje aqui,5 na minha frente, j um pouco acanalhada,
j sabendo que a no posso devolver, intacta, ao passado e
(bonita frmula!) receb-la, consporcada, no presente.
Quer trabalho, mas que trabalho?
Quer um emprstimo, mas que emprstimo?
Est louca, outra vez! Est a abusar da confiana que
tive a fraqueza de lhe dar!
Podes cruzar e descruzar a perna, Rosarinho! Ests uma
cnica! Que vens para aqui manobrar? J conheo as tuas
histrias, s no sabia que tinhas sido desviada para Beirute...
Tenho muita pena, mas foi a tua opo! Quanto a fins-de-semana
no Algarve, estamos conversados...
Deixa-me com os meus livros, com os meus discos, a minha
papelada, a minha vieira da silva, o meu nikias, a minha
gulbenkian. J sei que somos todos uns atrasados mentais, que
l fora, por onde te demoraste e perdeste, que bom. Mas6 quem
te mandou voltar?
Rosarinho, o velho est farto! Muito a custo, refez a vida,
recobrou a paz (uma certa paz interior!) deixa-o, no que lhe
resta de existncia, existir um pouco (bonita frmula) para uma
memria menos infeliz!
Sim, Rosari?7

266

A BURRICADA1
Fao avanar a lombo de burro o dr. Crispiniano,2 a lombo de
burro e com uma taa de champanhe na mo. O caso passou-se no
Maro, era eu um lamentvel lingrinhas, primo-pobre de boa
famlia. A burricada desembocara em farto almoo que nos
esperava, toalhas na relva, na Fonte do Mel3 e fora a pretexto
dos anos duma senhora chamada D. Adozinda.4 Parece que entre o
dr. Crispiniano e a D. Adozinda (bonites setentes!) houvera
rumores cardacos muitos anos atrs. O dr. Crispiniano (seria
por isso?) no quis desburricar, isto , deixar o pobre do
animal coar as mataduras nos calhaus e no tojo como os seus
companheiros, enquanto ns, os humanos, almovamos.
Do alto do burro, com as biqueiras das botinas a roagarem
a relva, o dr. Crispiniano lanou chistes, piropos, respondeu a
graas, enquanto comia e bebia. A prazenteira D. Adozinda estava
coradita e no fazia seno rir com as maluqueiras do caro
Crispiniano. O burro ia revezando os ps como paciente cadeira.
Chegaram as sades, saltaram as rolhas. O dr. Crispiniano,
taa ao alto, afagou o pescoo do burro, pediu muita ateno,
cogitou uns momentos e desimprovisou-se com fluncia e garbo:
Penso e repenso,
puxo e repuxo.
Teu nome, Adozinda,
um soberbo luxo!
Foi a que o burro disparou. O dr. Crispiniano, espantalho
movento, ainda aguentou cinquenta metros de corrida naquela
desembestada charneira. Depois caiu e fez plofe, como nas
histrias de quadradinhos.
Esteve um ms de perna gessada.

267

O PESADELO1
Arquitectos meteram-me o cotovelo no estmago e depois
trancaram-me na casa de um deles. Talvez estes sejam
arquitectos por fora e o que eu precisava agora era de
arquitectos por dentro. Quem sabe se, falta de melhor, um
decorador no resolver a minha situao?. Pedi s amarelas um
decorador e telefonei-lhe com a voz que consegui arrancar
daquele espao e da sensao do cotovelo no estmago. O
decorador foi amabilssimo. Deu-me um conselho de emergncia:
- Deite-se no cho ao comprido e no se mexa at eu chegar.
Assim fiz.2 Poucos minutos depois bateram porta, mas como ela
estava fechada por fora eu no consegui abri-la ao decorador.
- De que se queixa, mais3 particularmente? -, perguntou-me4
ele atravs do buraco da fechadura.
- O que mais me aflige no poder abrir de par em par a
janela. A parede fronteira janela no o consente.
- Abra o que puder!
Procedi como ele indicava. Uma nesga e um pingo de gua, o
nico que coube pela abertura, permitiram-me5 ver que o dia
estava chuvoso.
- E agora? - implorei6 com indisfarvel angstia.
- Bem, pelo menos j pode respirar um ar mais puro. Como
est voc? Tem equimoses?
- Uma grande dor de estmago.
Pensando que o que eu tinha era acidez, o decorador passoume uma pastilha-de-derreter-na-boca por debaixo da porta.
- o meu extintor de bolso -, disse.7
- E no lhe vai fazer falta?
- No. Trago sempre comigo uma caixa.
E voltando ao principal do assunto:
- Quem eram os que o fecharam a dentro?
- Arquitectos.
- E para8 onde foram eles?
- Percebi pela conversa deles que iam para o Algarve.
O decorador comeou a meditar, ora num p ora noutro, como
era fcil perceber pelo rangido dos sapatos.
- Acha que a minha situao grave? -, arrisquei9 a medo.
- Muito grave, muito grave no digo... Mas receio no poder
fazer grande coisa por si!
Colei os beios ao buraco da fechadura e, numa nsia,
perguntei-lhe:
- Vai-me deixar sozinho?
- Calma! Tenho de estudar melhor a situao.
268

O rangido alternado dos sapatos indicou-me que o decorador


estava
a
cogitar
seriamente
numa
soluo.
Quando
falou
novamente, a sua voz era desalentada:
- H uma impossibilidade legal. que eu no sou
arquitecto, sou decorador. Se fao qualquer coisa por si podem
tirar-me a licena de trabalho e vir-me com a justia para cima.
- homem, e voc, numa situao destas, ainda est a
pensar na licena de trabalho?! -, exclamei10 aterrado.
- E voc, no meu caso, no pensava, no?
- Faa qualquer coisa por mim, peo-lhe! Olhe que no se
h-de arrepender!
Nem o discreto referir-me ao suborno o demoveu.
- No julgo possvel. Sinceramente, no quero complicaes!
- Apelo para a sua conscincia de cidado!
- Eu no vivo de apelos, caro senhor!
Depois de rogos, recusas, negociaes que duraram uma
estirada meia hora, o decorador disse:
- Bem. Dentro das minhas possibilidades e da mais estrita
legalidade, vou tentar ajud-lo. Deite-se ao comprido e fique
quieto at eu voltar.
Uma hora depois, trs pancadinhas cmplices na porta.
Levantei-me:
- Ento?
- Demorei um pouco mais do que previa -, disse11 o
decorador. - Aqui est o que pude arranjar.
Por
debaixo
da
porta,
o
decorador
passou-me,
sucessivamente, cada uma das trs partes de uma sanduche de
fiambre em po de forma aparado, uma Guernica de Picasso e outro
extintor de bolso.
- Para voc se entreter enquanto espera.
- Espera o qu?! -, gritei12 num assomo de desespero.
Mas
os
passos
rpidos
do
decorador
j
desenhavam
sonoramente a sua sada precipitada da escada. Foi ento que
decidi pr fim ao pesadelo e passar do sono viglia.

269

UMA ALTERNATIVA
Aquela nuvem de papelinhos, alguns de cores, encantara o
cronista: A meio da lide, pairou sobre a praa um aeroplano,
que sobre a arena deixou cair grande quantidade de "papelinhos",
to minsculos nos pareceram, alguns de cores, o que produziu um
belo efeito.1
O aeroplano pertencia s esquadrilhas Repblica e
sobrevoava o taurdromo do Campo Pequeno para homenagear os
senhores Poulin e Clavel, pilotos franceses que, na antevspera,2 haviam aterrado, com dois aparelhos, no Campo da
Amadora, sem novidade. Poulin e Clavel vinham buscar Gago
Coutinho e Sacadura Cabral. Para qu? Para uma palestrana na
Sorbonne a propsito da primeira travessia area do Atlntico
Sul. Singela homenagem da Frana! Traziam cigarreiras de prata e
charutos. Deram as cigarreiras e os charutos aos artistas que3
lhes ofereceram as lides. Um dos contemplados foi Joo Branco
Nncio, o cavaleiro. Nessa tarde friorenta, apadrinhado pelo seu
amigo Antnio Lus Lopes, Nncio tomava a alternativa, debutava
como profissional perante uma praa repleta. mesma hora,
iniciava-se a segunda parte do Lisboa-Galiza em futebol, com a
assistncia de oito mil pessoas, no campo do Sporting. O pessoal
da marinha mercante continuava em greve. O Jardim Botnico, que
havia sido encerrado sem qualquer motivo que o explicasse, ainda
estava fechado, mas seria reaberto ao pblico no dia seguinte.
Numa cidade como a nossa..., acentuava o Dirio de Notcias,
... os jardins nunca so demais, porque as flores e vegetao
trazem aos espritos uma calma de que todos necessitam
bastante. Estava-se a 27 de Maio de 1923, cerca de vinte meses
antes do nascimento do atento subscritor desta crnica. Na noite
desse dia (ou no dia seguinte?), o vintagenrio Joo Branco
Nncio e o seu padrinho e irmo-em-Marialva Antnio Lus Lopes
ofereciam, na Garrett,4 um jantar aos seus ntimos. Antes, haviam
passado por algumas redaces agradecendo a presena da crtica
da tomada de alternativa.
*
Se Joo Branco Nncio quisesse, podia conceder autgrafos
com a pata do cavalo e sem desmontar. Este o mais
extraordinrio encmio que ouvi algum fazer a outrem! O autor
da alabanza acrescentava, depois, s virtudes cavaleiras de Joo
270

Branco Nncio, as suas virtudes, propriamente toureiras, mas


nada
podia
igualar,
para
mim,
aquela
pata
de
cavalo
autografando, autografando. O cavaleiro havia de ser considerado
por muitos como um excessivo filigranista. Que sei eu disso? Na
tomada de alternativa, Nncio teve pouca sorte com os touros que
lhe couberam, o 11 e o 71. A crtica escreveria, sobre o que foi
esse trabalho tauromquico: [...] toreou citando sempre de
cara, rematando ferros compridos e largos naquela sorte e
tira, cambiando por vezes terrenos e fechando os seus trabalhos
com um curto meia volta de alto a baixo, bom. Sada aos
trcios, brindes e palmas. Teve as montadas tocadas; no primeiro
touro, uma vez de raspo, e j depois de executada a sorte, e no
segundo touro a colhida sofrida foi motivada por uma pequena
precipitao na medida5 de terrenos, una ferros descados e
ladeados, embora bem citados e apontados. Efeitos do dia
solene.... E ainda: O novo artista, que vem engrandecer a
"arte de Marialva" [...] teve por azar os piores touros do
curro, mas pela forma de os procurar mudando constantemente de
terrenos e mostrando-lhes a montada muito em curto, obrigou-os a
receber castigo, animando assim a lide. Mas sempre, no consenso
geral, e sem que muita admirao lhe fosse regateada, Joo
Branco Nncio, o cavaleiro, passaria ligeiramente frente de
Joo Branco Nncio, o toureiro. No d a alegria brincos que
parecem a mais?
*
O Lisboa-Galiza em futebol, cujo segundo tempo estava a
desenrolar-se enquanto decorria a tomada de alternativa de
Nncio, haveria de ser relatado cronometricamente por um
reprter que tinha clara preferncia pelos minutos mpares:
17 h. 08 - Sai Lisboa.
17 h. 16 - Bela defesa de Francisco Vieira.
17 h. 21 - Off-side contra os visitantes.
17 h. 23 - Remate alto de Polo.
17 h. 27 - Joo Francisco tem uma bela fugida, mas sem
resultados. Depois, Alberto Augusto repete-lhe a proeza e no
consegue marcar por foul dos galegos na grande rea.
17 h. 31 - Corner contra a Galiza, sem resultado.
17 h. 33 - Os dianteiros lisbonenses descem com perfeita
combinao. Junto da grande rea, Crespo passa a Joo que o
271

enfia nas redes com um belo shot.6 Enorme ovao. Os galegos


comeam jogando com dureza. Alberto Augusto sai, magoadssimo.
Depois, Pinho o atingido, por uma entrada violentssima de
Polo.
17 h. 39 - Polo posto fora do campo.
17 h. 49 - Jaime, depois de uma boa passagem de Joo, marca
a bola da vitria. Ovao.7
E com 2-1 a seu favor, Lisboa recolhia s cabines.
*
Naqule fim de semana8 (a noo de fim-de-semana era toda
outra!) o Sr. Ablio Guerra Junqueiro experimentou sensveis
melhoras dos seus padecimentos, a tal ponto que, tendo recebido
a visita de Mrio Beiro, leu a este algumas formosas poesias
inditas. Mas o trespasse do que fora o mais tonitruante dos
vates,9 dar-se-ia, hlas!, ainda em 1923.
A nvel dos fait-divers, a principal diferena era no
haver Interpol nem aviao comercial:
DEZ CONTOS QUE VOARAM AT MADRID
No Governo Civil teve-se conhecimento de que se encontra em
Madrid o guarda Zacarias, da 10 Seco, que desapareceu com a
quantia de 10 contos, destinada ao pagamento dos ordenados dos
agentes e auxiliares da polcia de investigao.10 O Zacarias
seguiu para a capital num automvel. Tem trs prises: duas por
furto e uma por burla.
O exerccio de um estilo:11
Nove anos depois de Joo Nncio ter tomado a alternativa, a
crtica sentenciava, a propsito dum estilo que se viera
apurando: Joo Nncio, na lide ao seu estilo [...] e devido12
ainda magnfica doma dos seus cavalos, de facto faz prodgios
de equitao, no tendo competidor nesse gnero de toureio de
bonitos e de filigranas, ou melhor dizendo, nessa maneira sagaz
de burlar as rezes bravas.

272

CRNICA DE LISBOA1
Vocs j ouviram falar do manga-larga? um cavalo
brasileiro originrio de Alter do Cho, aqui no Alentejo. Este
fim de semana estou a ter notcias (escassas) do manga-larga.
Degenerescncia do cavalo de Alter, serve para o trabalho comum
dos vaqueiros, no sei se em Minas, se na Bahia, se no Rio
Grande do Sul... Donde vir o nome de manga-larga? Jos Atade,
o Mestre de Equitao da Coudelaria de Alter, no pde informarme. Apenas adiantou que o manga-larga descendente dos cavalos
de Alter que D. Joo VI levou para o Brasil. Eu sempre gostava
de saber porque esse nome (simpatico!) de manga-larga.
Montar o Lagarto,2 meter paz no ouvido e ar no pulmo era o
que queria fazer o escultor Joo Charters neste fim de semana,
mas a Festa do Cavalo aproxima-se e ns, que somos doubls de
publicitrios e estamos a trabalhar na promoo da festa, viemos
para aqui filmar e bater chapa3 com uns camaradas nossos.
Charters alentejano honorrio como eu. Eu, que tenho amigos
mineiros (penso no meu xar Alexandre Eullio),4 acho que h
analogias entre o mineiro e o alentejano. (Mas tambm acho, meu
Deus, que mineiro tem muito de beiro!). Enfim, simplificando:
h um, a certa reserva altiva que me parece comum aos dois.
Depois, vai-se ver e tanto o alentejano como o mineiro so de
contato5 fcil, embora, por vezes, rude. Alentejano tem muita
graa. (Aqui deixo o mineiro falar por si...) Esta manh o
Charters apresentou-me certo sujeito que um manancial de
piadas. Quando vai vila, parqueia o cavalo como se fosse um
automvel. Faz marcha atrs e arruma-o ao lado dos outros
"veculos",6 mesmo que ningum esteja a ver a manobra... Na
taberna, manda vir sempre dois copos de vinho. Bebe um. Depois,
volta-se para a porta, diz: "No vens beber? Ah, no respondes?
Ento, com licena!",6 e bebe de um trago o outro copo.
Alentejo gente que uma vez posta a falar o faz sem
rodeios, mas com sutilezas5 de humor notveis.
Joo: Tnio, vi h bocado o teu burro.
Antnio: Onde que o viste?
Joo: Na estrada p'ra Montemor.
Antnio: P'ra Montemor?! Que que ele vai l fazer? No
conhece l ningum!
Um alentejano honorrio deve estar quase a ir para o Brasil.
o Alada Batista5. Se algum de vocs o conhecer (ele vai ficar
uns dois anos por a em funes oficiais) pea-lhe histrias
273

alentejanas. o maior prazer que lhe podem dar...


Entretanto, mandem-me notcias do manga-larga.

274

DAR O EU A EUSBIO
No ltimo congresso de escritores a que assisti, j no sei
em que desabotoada estncia mediterrnica, um romancista blgaro
que comigo partilhava o ascensor directo sala das sesses,
exclamou, ao saber que eu era portugus:
- Portugal?... Eusbio!
E sorria to candidamente que eu achei intil perguntar-lhe
pelo iogurte ou - o que seria mais engraado - mostrar-lhe que
conhecia o poeta nacional blgaro Christo Botev. De facto
reaco muito do escritor invejar a popularidade do futebolista.
Mas, afinal, porqu? O futebol um desporto de massas; a
literatura nunca o foi. Quando chegmos sala das sesses, eu e
o blgaro, simulando chutos e esquivas, ramos e dizamos um ao
outro, a escandir bem as slabas, Eu-s-bi-o! Eu-s-bi-o, como
se este nome prprio fosse a palavra de passe para um bom
convvio.
Os ndices de popularidade de uma estrela de futebol e de
um bom escritor no podem ter comparao. (Vocs j pensaram o
que seria um bom escritor com a popularidade de uma estrela de
futebol?...). No vale a pena, assim, que o-escritor-nem-sequerbom passe a vida a dizer ao frustrado do filho: Ponha os olhos
no seu pai... V mas para futebolista!, para insinuar que h
incompatibilidade histrica entre gnio e Eusbio,1 entre
talento e provento.
Este
preconceito
contra
o
futebol,
que
enraza
na
verificao (justa) de que os estados autoritrios protegem as
artes do chuto at elas se atrofiarem em espectculocanalizador-de-energias em poltica-da-bola, etc., no relevar,
igualmente, de um preconceito aristocratizante contra as
actividades braais, neste caso pernais? Um pouquinho, acho que
sim.
*
Uma coisa me consola, Eusbio. que no fui eu quem cobriu
Voc2 de adjectivos, de podos, de cognomes mais ou menos
imaginosos. No fui eu quem disse que Voc2 era a pantera, o
prncipe, o bota de oiro, o relmpago negro, o coice para a
frente, o astropata. Tambm no fui eu quem disse que o seu nome
era Eusbio.

275

Outra coisa me consola, Eusbio. saber que a imensa


popularidade que acompanha o seu nome no deitou a perder o
proprietrio desse nome. Voc naturalmente modesto e assim se
tem mantido. J no garanto que com Rei Pel se passe3 o mesmo.
Ele foi visitar o Presidente em Washington, ofereceu-lhe uma
bola autografada, no sei se ajuda moral nos maus momentos que o
Pacificador da Indochina tem vindo a passar portas e microfones
adentro,4 enfim, multiplicou-se em gestos em relao aos quais o
menos que se pode dizer que tiveram muito de autopromoo. E
com o Kissinger em Moscovo! Voc, Eusbio, no. Sabe os terrenos
que pisa e recusa-se a perder a tineta!
*
Por falar em terrenos, como vo os rectngulos, o tutu,
o onassis? Consta-me que Voc2 prudente, que tem sabido
acautelar o seu futuro. Faz muito bem, pantera! Passe
histria, mas leve bagagem. Olhe que a memria das gentes
cruel!
*
Dar o Eu a Eusbio, que pretenso!
Derive, derive e vire e atire sem parana, Eusbio, seu
genial trangalhadanas!

276

HORA DE AMOR APETECIDA


Eu no fui feito como os outros meninos. Meteram terra e
sangue numa mquina, deram manivela e eu sa.
Saiu para qu?, apetece perguntar criana que, para
nossa inquietao e maravilhamento, sacou dos seus alienados dez
anos o lugar selecto acima. A identificao com a fbrica onde
todos os meninos se fabricam faltava desesperadamente quele
pobre menino e, sendo ela impossvel, algo de rompante
megalmano vem flor da sua tirada. Ter uma origem incomum no
obriga, no aquece como o seio materno, mas acaba por ser um
refgio na medida em que promessa de um destino pessoal raro.
Terra, sangue, mquina, manivela - um casamento de conceitos de
reas mticas diversas para uma imagem final de simplicidade e
eficincia que contrabalana a angstia do anonimato: ... deram
manivela e eu sa. Eu nasci diferente e ao mesmo tempo de
maneira mais fcil e mais eficiente que vocs. Pois sim!... E a
me, a tua me?
Se
conseguirmos
limpar
a
imagem
da
me
dos
convencionalismos
que
a
empanam
(lagrimetas,
beijoquices,
egoistetas, pieguices), se repensarmos e ressentirmos a me com
a objectividade que s o parcialismo d, sentir-nos-emos
definitivamente filhos das nossas mes. E bom que assim
acontea, para que no mais as pessoas se envergonhem de ter e
demonstrar bons e filiais sentimentos, medrosas de que eles
sejam apenas sentimentos reaccionrios. S um bando de acabados
machinhos pode supor que mostrar ternura pela me demonstrar
fraqueza perante uma mulher:
O Doutor Segismundo
que me perdoe se puder,
mas que culpa tem o filho
que sua me seja mulher?
(Sua, dele, filho; no do dr. Freud, claro). E aqui fica,
com todas as conotaes possveis, a primeira contribuio
NACIONAL para uma Marcha da Me, de certo modo perspectivada em
termos de libertao da mulher do miservel jugo dos machetes...

277

Por debaixo do pesado, pesadssimo ritual que, como uma


carapaa constrangedora de livres movimentos, envolve as formas
de existncia de muitas sociedades, a ME continua viva da
costa. No devia ser preciso que no-LA promovessem anualmente
com um dia especial, mas quem sabe se no ser essa a nica
maneira de tu a te lembrares de levar umas bananas ao rai'da
velha, de voc acoli no se esquecer de portar uma colnia sua
mam?
V, filhos, boa vontade! Tambm s um dia...

278

A LTIMA RVORE1
Recordo o senhor Leito, amigo e defensor da rvore,
publicista que opuscularmente2 se produzia. O senhor Leito
postara-se ao lado da rvore tal como alinhara com o Bem. No h
aqui pardal de troa. A candura do senhor Leito, se a entendo
agora, era aquele amor da natureza que o Romantismo exaltara, s
que amor minorado e escuteiro, mais a procurar assinantes que a
arrebanhar3 partidrios. Todavia, no escasseava formosura, e at
um certo arroubo, ao panegrico da rvore que o plumitivo Leito
ia traando, e eu estremecia de horror e de prazer ao dar-me
conta, pela mo dele, que, alm dos frutos, alm da sombra
(amiga), alm da madeira do bero, a rvore me fornecia as
tbuas para, na ltima viagem, eu aparelhar.
Quando o conheci pessoalmente (primeiro, aconselhara-me com
ele por correspondncia sobre a forma de organizar um herbrio)
tive a impresso de que aquele homem j havia sido rvore, e
pensei que, tal como sucede entre o homem e o seu co, Leito
incorporara sua prpria estatura certos atributos arbreos. Se
assim era, devia existir algures, pela regra da interaco, uma
rvore parecida com o homem Leito. Afeioei-me tanto a essa
ideia que, quando nos encontrvamos, lhe perguntava sempre:
- Ento como vai, como est a sua rvore?4
Leito sacudia os ramos e, a despassarar-se, ria.
Ora esta bondosa figura, que concentrava na rvore o seu
lmpido amor pela natureza, meteu-se a caminho da morte, quando
a soube certa e aprazada, de uma forma que, embora comum, nele
podia dizer-se estranha.
Daniel Leito desaparecera do seu escritrio no Caf
Chiado. O tinteiro e a pena que o velho Pina5 lhe guardava, a
mesa em que escrevia seus longos folhetins florestais ( Sombra
das Boas rvores) eram como desolados adereos espera do
protagonista. O Pina acabou por no se conformar:
- Srnil, o doutor muito capaz de estar doente ou, sei
l!, de ter morrido...
- pina, voc tambm no faz a coisa por menos... Eu vou
investigar!
De merceeiro em taberneiro, de taberneiro em capelista, de
capelista em velha vizinha, encontrei finalmente a casa de
Daniel Leito, que era no fim do mundo. Ele h muitos dias que
no se deixava ver, segundo informava o jornal falado da
vizinhana, mas eu podia ficar descansado porque morto em casa
no estava, se no at pelo cheiro j se teria notado, no acha?
Acho. Sei que nenhum amigo da natureza se deixa morrer
279

desprevenidamente em casa...
Quando ao fim de outra semana, descobriram o corpo de
Daniel Leito pendurado de uma rvore, j circulado de formigas
e mosquedo, a verso do acto de desespero comeou logo a correr,
mas eu sei que no foi s por ter uma doena feia que o senhor
Leito se antecipou...
Hoje, tantos anos passados sobre essa morte, ainda vou ver
a rvore que, pela regra da interaco, se parecia com o senhor
Leito e que, generosamente, o ajudou a suspender o folhetim da
vida. uma rvore sozinha e seca. sua volta tudo morreu. E se
ela ainda no caiu porque o senhor Leito deve continuar, dos
jardins impolutos do Stimo Continente, a perguntar inquieto:
- Que vo fazer da minha ltima rvore?6 que7 vo fazer?

280

UM NO SEI QUANTOS AVOS DA ALIANA


Acho que a encantadora senhora rosabrancazul, que, em
pleno pifo, se aguentava melhor na sua perna de pau e cautchu do
que este seu fiel remembrador nas duas veras perninhas com que
Dona Inspirao, na hora aziaga, sempre lhe mandava fazer o
quatro, acho que a velha, uf!, senhora era uma grande...
ESPIONA!1 Recortar letras de jornais e col-las, a formar
palavras, em folhas de papel, dobrar essas folhas e met-las em
envelopes, sobrescritar estes, e2 de Amarante, no Entre-Douro-eMinho,3 enviar o todo para terras to hipotticas como
Tegucigalpa ou Corfu, que ser, que no ser?4 Helen Bentez, que
se demorara em Amarante muito para alm do termo das frias
grandes, foi minha constante companheira nesse suavssimo outono5
em que uma das perninhas com que o Supremo Designer me equipara
fez joelho para trs, obrigando-me a perder exames de frequncia
e a adiar Lisboa. A constante companheira, que tomara aposentos
no Hotel Alves, passara, do alto dos seus formosos setenta anos,
a comandar a minha existncia de convalescente. Perna de pau,
perna de gesso, bengalas compassadas como remos, l amos todas
as tardes a caminho do parque conhecido como a florestal. Mas
sempre, antes, Helen me obrigava a esperar e a beber. Para
evitar - dizia - o forte do calor. E ento ali ficava ela,
sentada mesinha da sala de estar, recortando letras e palavras
dos jornais e colando-as em folhas brancas de papel de mquina.
- Helen, para que isso?
- um jogo!
E a ESPIONA pousava em mim a sua doura azul de porcelana.
Muito me envaidecia ter uma amiga na espionagem!
Nesse ano de guerra, ainda a bota nazi se levantava
altura do queixo. Toda a gente andava cabisbaixa, a guardar uma
f no ntimo. O largo de S. Gonalo, em Amarante, enchia-se cada
noite com pessoas que s vezes vinham dos confins do concelho de
propsito para ouvir o Pessa e o Antnio Pedro n'A Voz de
Londres,6 atravs dos altifalantes que o dono do Caf apontava
para o largo, expressamente para chatear certos senhores... O
Pessa, ento, tinha imitaes fantsticas! (Lembram-se daquela
do Maluquinho de Vizela?). E no final do programa, que sempre
abria com o beethoveniano destino que bate porta, as caras
tinham acendido um pouco mais de luz e havia quem risse,
optimista e desafiador. E quando acontecia... (Oh, que bom! Ela
era seguramente um relais do Intelligence Service!)... e quando7
acontecia eu e a Helen, cloptac, cloptac, acotovelando-se com os
cotovelos que Deus lhes dera, diziam umas s outras com
281

Admirao:8
- L vai a inglesa mais o Xana! A BBC falava e o mundo
acreditava.
A linda Helen, viva do sul-americano (ou centroamericano?) Bentez, nunca me desvendou o segredo das letras e
das palavras recortadas. Nem era preciso... Mensagens aos quatro
ventos, mensagens em cifra lanadas duma simples terra do EntreDouro-e-Minho3 eram transparentes para mim! O GATO PRETO MAS O
CO ROSA... QUE BONITOS OS LILAZES ESTE ANO... VENEZA ESPERA
POR TI... ALEX UM AMOR... ALICE PERDEU DE VISTA OS SEUS
PRPRIOS PS... Frases de cdigo secreto, mas - repito - de
sentido transparente para mim. Enfim, frases que nunca me
deixaram dvidas sobre as razes da presena no Hotel Alves, em
Amarante, Entre-Douro-e-Minho,3 durante um dos seiscentos anos da
Aliana, da viva Bentez, Collins de seu solteiral. E viva
Portugal!

282

O AR DO LISBOETA(1)
(Lista a encurtar ou a acrescentar pelo leitor)
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o

ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar

milonga do lisboeta
mastrono do lisboeta
activo do lisboeta
coitadinho filha do lisboeta
cabotino do lisboeta
reservado do lisboeta
dia oito do lisboeta
missa da uma do lisboeta
campdrique do lisboeta
queixudo do lisboeta
ramona do lisboeta
bichona do lisboeta
pasma do lisboeta
barrigatesta do lisboeta
ltimo olhar de jesus do lisboeta
vilas boas do lisboeta
estoril do lisboeta
em princpio vou do lisboeta
eu depois confirmo do lisboeta
catarino do lisboeta
daniel do lisboeta
terilene do lisboeta
jaguar do lisboeta
poupar do lisboeta
gastar do lisboeta
solmar do lisboeta
morrinhanha do lisboeta
seminarista do lisboeta
boal do lisboeta
servil do lisboeta
por aqui me sirvo do lisboeta
eu c no vi nada do lisboeta
portagem do lisboeta
esngabar do lisboeta
jardim cinema do lisboeta
crise de teatro do lisboeta
natal natal do lisboeta
estufa fria do lisboeta
padre cruz do lisboeta
283

o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o

ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar
ar

mrtires do lisboeta
conjuntura do lisboeta
ultramar do lisboeta
tecnolrico do lisboeta
voc do lisboeta
donamlia do lisboeta
alentejano do lisboeta
Chico esperto do lisboeta
sector um do lisboeta
Monsanto do lisboeta
transstor do lisboeta
trombudo do lisboeta
lisbonudo do lisboeta
matraquilhos do lisboeta
agenda do lar do lisboeta
et pluribus umum do lisboeta

284

DAQUI A BOCADO TRABALHA A ALCACHOFRA


Era uma sardinha to grande que ia da Rotunda ao
Restauras, mas ali por alturas do Parque Mayer j estava toda
comida... No fiques para a a pedalar no ontem. Vamos s
Marchas! Eu com fardas no quero nada, filha! So uns gulosos!
macilento, tira daqui os presuntos! No trouxeste o arquinho,
mas trouxeste o balo e bim bo! Aquele gajo no despega os
clsios de cima de mim, ch biste bida assim! Olha, rapariga, o
Santo Antnio j se acabou, o So Joo est-se a acabar, toca
mas a aproveitar! Havia de ser mas era no Porto! Levavas com o
alho na fronha... Estes tipos aqui nem se sabem divertir. Sabem
encostar-se, ceboleiros duma figa! Ol... Temos pombo a
arrulhar? falinhas chega-te mas para l! sai da rea, rapaz,
seno daqui a bocado trabalha a alcachofra e apareces todo
picado em casa, oubistes? Conta l como foi da outra vez,
Esmeraldina! Ento, estava eu com aquela minha colega, a que
trabalhava na Lapa, e no que um decncias comea a
encostar-se, a encostar-se que at parecia que eu tinha visgo?1
Mas olha, rapariga, nem a gabardina que trazia no brao laia
de capote de toureiro lhe serviu de nada. As Marchas a passar,
as Marchas a passar, mais Graa prqui, mais Alcntara prcol e
o diabo do homem a esfregar-se por mim! Ento, como aquela que
dizia espera a que eu j te arranjo, disse alto e bom som, que
eu nestas coisas gosto sempre de avisar:
DAQUI A BOCADO TRABALHA A ALCACHOFRA!
Ele teve assim como um estremeo. Deve ter compreendido a
sorte que eu lhe preparava. que o marmelo no podia fugir.
Gente por todos os lados e, atrs, uma rvore, figura-te! Ponho
a malinha encostada ao sim senhor, assim, e com a outra mo
seguro na alcachofra, assim, e encosto-a malinha, assim, para
no me picar, topas? Fui-me chegando devagarinho, muito
devagarinho para trs... filha at tive pena do desgraado!
Ficou todo picado e logo onde lhe fazia mais diferena!
Esmeraldina, tambm tens c um despacho!2

285

DESCONVERSA DO GUIA E DO VISITANTE1


Guia Este cemitrio tem a caracterstica de se
encontrar parte na plancie (ou planura, como preferir) e parte
no monte e de ser rico de artsticos bosquetes e de floridos
terraos ridentes que suavizam a impresso de profunda tristeza
que sempre se experimenta nestes lugares consagrados dor!
Visitante Rarssimas foram as agresses cometidas fria e
calculadamente.
Antiviolncia.
Anticrueldade.
O
sofrimento
alheio faz sofrer os portugueses.
Guia Meu voto e orao que possamos partir juntos
deste mundo!
Visitante Voc no possui inteligncia muito lcida, mas
o seu corao de ouro!
Guia Este cemitrio...
Visitante Todos os cadveres tm o ventre cheio de
monstruosos fetos e bastar o ressoar dos nossos passos sobre as
runas para fazer sair do ventre destes cadveres os fetos da
juventude!
Guia Viu? Comea a enveredar pelo tema essencial e a
fria reserva que existia entre ns desaparece inevitavelmente!
Visitante Nos intervalos de to salutar exerccio,
poderemos assistir a espectculos desportivos, tais como o
futebol, no acha?
Guia A viva do extinto est no limiar do tmulo e bate,
espera2 que a voz do marido faa eco voz da sua prpria dor!
Queira notar a maneira finssima como est esculpido o xale que
envolve a esttua.
Visitante Uma bruta aranha cabeluda!
Guia De que fala? Da que recebeu agora de Deus, ou da
que recebeu outrora do diabo?
Visitante Queria eu dizer que tudo frgil como o fio
de uma aranha e, ao mesmo tempo, to duro, to cristal, to dor!
Guia O mais interessante a respeito do Tempo que se
pode considerar puramente relativo!
Visitante Mas o homem que afirmou que o Mundo no passa
de uma ostra que se torna necessrio abrir com uma espada
atribua excessiva importncia a si prprio...
Guia Voc est uma Pscoa!
Visitante Que pretende insinuar?
Guia Nada! Queria apenas dizer que se a gentileza
tivesse ptria, ela seria Portugal...
Visitante Assim que puder, tenciono fragmentar-te o
esqueleto!
286

Guia Obrigado, meu velho! Vou telegrafar imediatamente!

287

SO TOMS DE AQUINO ENVERGOU O TRAJE DE... OU DE...?


Exame abre sempre buraco na barriga. S nos primos
Joaquim Pedro e Pedro Manuel que exame no abria nada, a no
ser as vastides de saber de que eles eram zelosos proprietrios
meninos. A primeira lapiseira de quatro cores (Norma?) que eu
vi foi na mo de Joaquim Pedro. Com um movimento de polegar ele
ia convocando cada cor e, armado de um decmetro-de-bolso,
sublinhava, muito recta e lentamente, a azul, a verde, a
vermelho, as passagens de texto que queria ver destacadas
segundo o seu cdigo de prioridades. (S muitos anos depois eu
tornaria a ver algum usar um decmetro-de-bolso para sublinhar
as minutas que manuscrevia, antes de as mandar para a
dactilgrafa. Esse algum era o sr. Probst, de Basileia, amigo
de Portugal e exportador de pulgas histria esta (a das
pulgas) que um dia falta de melhor assunto, vos contarei...).
Pedro Manuel j no se mostrava, porm, to metdico, quero
dizer que sublinhava a cores, mas sem rgua.
Joaquim Pedro era a menina do olho esquerdo de D. Ilda;
Pedro Manuel a menina do olho direito e a D. Ilda vinha a ser
uma senhora ancha de carnes e de encrespado feitio que nos dava
a maior parte das aulas.
Pouco antes dos exames (Olha o morango de Sintra! alto e
bom som nas ruas...) comeavam os buracos. A maior parte deles
abria-se na barriga, mas tambm havia quem os descobrisse na
cabea, no peito, nas pernas. Uns buracos produziam-se sozinhos;
outros era a D. Ilda que os fazia com o seu sadismo. Nesta geral
abertura de buracos Joaquim Pedro e Pedro Manuel operavam como
os salientes de D. Ilda, as protuberncias que ela exibia contra
os furos que ns eramos. Joaquim Pedro e Pedro Manuel gostavam a
valer de ser brandidos como exemplo pela D. Ilda. Espero que
tenham tido com isso bom proveito e quatro cores vida fora!
H quem seja contra os exames nanja eu! Em questes de
ensino e educao vou decididamente pelo que prope o
inteligentissmo Nicolas Calas no seu livro Foyers dIncendie,
particularmente no que se refere ao tipo de brinquedos a dar s
crianas. Calas, o surrealista, ao reconhecer, com grande bom
senso, que a vida, por enquanto, tem muito de jogo de massacre,
acaba por deitar fora, como antipedaggicos, os brinquedos que
ele chama de pacifistas e, com um humor bem digno de ter
figurado na clebre antologia do seu amigo Andr Breton,1 sugere
que se entreguem s crianas guilhotinetas de chocolate...
que, se assim se fizesse, elas no chegariam desarmadas plena
288

vida adulta...
J estou a ver os pequenos proprietrios de invisveis
buracos a fazerem os seus exames. Tambm eu fiz os meus, tambm
eu tive, em pocas assim, buracos de angstia na barriga. Mas no
meu tempo era pior. Em Histria, por exemplo, armavam-se
perguntas como esta: SO TOMS DE AQUINO ENVERGOU O TRAJE DE...
OU DE...?
(E nem por isso o preenchimento dos espaos era o tapar
dos buracos...)
Hoje, sempre fazem perguntas mais inteligentes a vocs,
no fazem?

289

QUEM RI NO FIM, RI-SE DE MIM!


Que defesa pode ter o pobre do consumidor se o arrojo e a
organizao dos mixordeiros os leva a utilizar instalaes,
circuitos, marcas tradicionalmente merecedoras da confiana do
pblico? Que processo de corrupo permite que a zurrapa se
prepare ali onde o produto genuno era fabricado? Quem me
garante que um rtulo prestigiado no est a dar cobertura a uma
mistela? Decididamente, volto ao vinho do carvoeiro. Mas at
ele, que tantas vezes se reclamava como provindo directamente do
lavrador, capaz de pregar as suas partidas. A cepa o deu...
Sim, talvez, mas onde e quando e por artes de quem?
O consumidor-consumido vai degustando a medo o seu copo na
esperana de que o
vinho martelado tenha o mau gosto de se
denunciar.
Descobrem-se
lavras
particulares,
enchem-se
e
esvaziam-se garrafes das melhores pomadas. O citadino pensa
ter inventado a vinha com torneira para o Chiado, mas que estar
ele, realmente, a tragar?
Tenho imensa pena de no poder rir com todas estas
recentes histrias da falsificao do vinho. Mas eu no me situo
au dessus de la mle, nem fora da mistela. Para mim, o
vinho-veneno no apenas a revelao quotidiana dos lances,
certamente pitorescos, quando no rocambolescos, da falsificao
e a fotografia (por enquanto muito incompleta!) dos falsrios.
, mais do que essas peripcias, a denotao de que h um
conluio, uma verdadeira e incessante conspirao contra o
interesse geral, uma criminal organizao com crebros e homens
de mo muros adentro, com dinheiros movimentados e interesses
criados. E duas perguntas me ocorrem e angustiam: onde se situa
o ver tice desta desaforada corrupo e que mecanismos a
permitem?
Ser que j nem um copo de vinho podemos erguer e
contemplar sem remorso a contraluz?

290

MISTRIO DA GUA DE SINTRA


Parece que a carncia de gua, no vero, se vai tornando
uma fatalidade para as regies de Sintra e de Cascais. A falta
de gua e os fogos na Serra. No vero passado, um casal italiano
que eu consegui alojar em Almoageme acumulou loua suja durante
dois dias e, depois, acabou por ter de a lavar com gua
engarrafada. Voc j experimentou fazer a barba com gua mineral
da de picos? Traz surpreendentes vantagens pele e houve at um
conhecido meu que curou um eczema renitente, etc., etc., com
essa gua. Bebs lavados a gua de garrafo prtica mais
corrente, naquelas paragens estivais, que a gua das torneiras.
O bacalhau com todos deixa-se cozer muito bem em guas que, at
aqui, s serviam para matar a sede, cortar o usqui e calmar a
flatulncia. Este circunvizinho problema da falta de gua, que
traz muita gente mal lavada, frustrada e irritada, faz-me
pensar, tendeiro de filosofias de pacotilha que sou, nas
singulares dependncias a que est sujeito o homem de hoje...
Habituado a abrir uma torneira e a ver jorrar dela gua
presso, ele acabou por quase acreditar que era dali que a gua
nascia. Perante uma torneira seca ou escassamente gotejante, o
homem de hoje obrigado a remontar ao mais ou menos verdadeiro
percurso da gua encanada e isso uma violncia que ele faz a
si prprio, afeito como est a ter tudo a jeito, tudo na ponta
do dedo. Reflectir como [...] fingir que reflicto perigoso. Os
argumentos contra a vida fcil so, muitas vezes, os degraus que
levam ao patamar fascista da vida difcil como prtica de
selectividade social. Instintivamente desconfio dos austeros.
Dos ignorantes, contudo, tambm desconfio e muito. Que o homem
de hoje tenha deixado de pensar nas origens e percursos dos seus
abastecimentos quotidianos parece-me normalssimo. Cada vez que
ponho manteiga no po no gratifico a vaca com uma comovida
evocao. Que o homem de hoje, ao abastecer-se, esbanje, que
preocupa o ser social que h em mim.1 O desperdiar o grande
sinal de que se perdeu a capacidade de relacionao capacidade
altamente potica, diga-se! que caracterizava o homem
pr-natural.
Eu estou a pressentir um exagerado consumo, este Vero, de
guas de mesa para desviados fins de lavagem e limpeza. Daqui
exorto os sintrenses e os cascalenses, mais as populaes
flutuantes dos dois concelhos, a terem pacincia e conteno.
Pacincia: o mistrio da falta de gua h-de esclarecer-se
dentro em breve. Conteno: no usem guas minerais para
lavagens e limpezas. um grave desperdcio! E quando uma falta
291

acompanhada
catastrfica!

de

um

desperdcio,

292

situao

pode

tornar-se

ENCERRADO PARA FRIAS


Vou derivar por Lisboa de letreiro ao pescoo: ENCERRADO
PARA FRIAS. Serei um barquinho no lago e, ao mesmo tempo, o seu
ocupante. Remos soltos chapalhando na mareta, deixarei que o
lago passe todo por mim, o derivante imvel. Se um conhecido dos
de fora me encontrar e, contente de estar em Lisboa, abonado e
fresco, me der um encontro de amizade, muito natural que v
perder-me de vista, l para onde cordialmente me empurrar. Pode
tambm acontecer que, nas frias, me torne secretrio de um
gato, mas s se for para os servios moles, como, por exemplo,
v-lo dormir. Pararei (quem sabe?) nos cruzamentos, junto dos
semforos, na tentativa escuteira de ajudar algum daltnico a
atravessar. Entrarei em registos civis para sorrir a noivos
desconhecidos. Deitarei a lngua de fora primeira velhota
atarantada que nos Correios me pedir ajuda. Farei e desfarei
tudo e mais tudo com prazer, mas sempre, cada vez mais sempre
ENCERRADO PARA FRIAS...
Este o sonho do citadino lufalufado, pr-cardaco (se
no j), brutalizado por doze meses e trinta dias durante anos
que duram sculos.
Frias!
Uma cambalhota no azul e, catrapuz, o entorse na areia...
Seja!
Que bom feriar, desatarrachada1 da nuca a caixa metlica do
dia a dia,2 chutar o sapato para o meio do mar!
Mas tudo se passa, infelizmente ao invs...
Deso a correr do hotel praia. Plof! Porm, at na praia
me alcanam as telefonistas, os boletineiros, os cobradores, os
amigos, os conhecidos, os chatos. Com licena! Com licena!,3
digo eu a nadar todo o mar, enquanto da orla da areia mos
agitam na minha amaldioada direco telegramas, contas, lenos,
pedidos de autgrafos. Com licena! para longe que vou!.
Um carrocel de fora-de-borda zune-me ao ouvido, circula-me
a cabea, aproxima-se, afasta-se. E eis-me no centro da
agitao, eu, o derivante imvel, o que queria, R.I.P.!,
encerrar para frias...

293

FUMOS DE VESVIO
entrada de Npoles, Ricardino parou o carro, virou-se
para mim e para o Z Frutuoso:
Amigos! Vamos entrar em Npoles. Cautela com as
carteiras,
com
as
mulheres,
com
os
desconhecidos.
Sou
napolitano, sei o que digo!
Eu e o Z, que viajvamos desde Roma a cabecear de sono e
sentados no duro (dois dias antes haviam roubado, na Eterna, os
estofos do assento de trs do carro do Ricardino), rimos
molemente com o aviso do nosso excelente amigo. Ricardino
sublinhou a recomendao com um gesto que tanto poderia dizer
acreditem-me!, como vo vossa vida!. Enfimo-nos, depois,
no delirante carrocel que o trnsito automvel na cidade de
Npoles.
Eu, que, nesse tempo, j traduzira La Pelle1, do
Malaparte, esse trompe-loeil, como diz o meu querido xar
(homnimo) Alexandre Eullio,2 acomodei-me na ideia de que entre
o que um tipo escreve (principalmente quando o tipo se chama
Curziu Malaparte) e o que depois se encontra, cabe muita
decepo ou consolao. Npoles talvez no fosse assim to
ladina e voraz.
Pelo menos, estava-se a ver que no era o cartaz turstico
WLC.
Em casa da sua velha, o Ricardino ficou rapidamente
reduzido a Ricardi, depois a Ric, depois a Ri. A simptica
senhora deu-nos vinho, bolos e informaes. Estas reportavam-se
todas ao tempo em que o seu Ri era pequenito, isto , quando
durante a resistncia ao ocupante alemo, ele vinha esconder
armas no jardim da casa.
Assomei a uma janela e contemplei longamente a baa.
Imaginei ouvir bandolins e tinorrossis. Enjoei. Com as primeiras
luzes que se acendiam na baa de brilhantina, propus a Ricardino
que nos levasse ao hotel, tanto mais que o Z Frutuoso esgotara
a sua proviso de cigarros americanos...
Arreados no hotel, mortos por um longo banho quente com
muita espuma e ligao directa da banheira a Lisboa (Ol,
querida, como ests? Eu estou aqui no banho, em Npoles). Z
Frutuoso e eu produzamos os nossos passaportes na recepo,
quando o grande lustro do vestbulo, foguete de lgrimas
294

congeladas, comeou a tilintar. Primeiro, pouco; depois, muito.


Muito, meu Deus!, e a casa est toda a tremer. Z da minha alma,
por aqui me sirvo! Alex duma figa, eu tambm!
Corremos os dois para a porta. Ningum, alm de ns, se
moveu. S se moviam as queixadas dos empregados, que riam a mais
no poder.
Eu chamei a mim o meu galo-de-barcelos; Z Frutuoso
tambm.
Fomos, ento, informados (quando j nos encostramos,
descon-contrados, palavra!, ao balco da recepo) que se
tratava muito simplesmente da passagem do metro.
noite, afogmos o nosso pessimismo com pizza e vinho
anti-ssmico das encostas do Vesvio.
E Z Frutuoso comprou cigarros americanos.

295

SEGUNDA HISTRIA PARA MENTIR NAS FRIAS (2 E FIM)1


O estranho caso da duquesa de Livor
...Apenas uma vez e no sei se com objectivo de levar a
histria ao seu clmax Oduvaldo levantou uma ponta do mistrio
que rodeava as claudicantes passeatas nocturnas da duquesa de
Livor pelos sombrios corredores do castelo. Parece que, a
conselho do seu mdico, Dona Marieta ia recitando em voz alta
trechos de crticas literrias, de crticas de televiso, de
crticas teatrais, de crticas de artes plsticas, de crticas
cinematogrficas, de crticas futebolsticas, de crticas das
crticas, no esforo de tingir um elevado grau de incoerncia,
de confuso, de verbalismo, estado propiciatrio dum outro a
que, falta de melhor, Oduvaldo chamou de transe. - E para
que
duquesa
precisava
o
diabo
de
entrar
em
transe?,
atarantei-me eu, sobrolho franzido. - A fim de bem preparar o
seu conturbado esprito para a prtica da crtica errtica cujos
frutos (por assim dizer literrios) me confiaria na manh
seguinte, disse Oduvaldo. Confesso que no acreditei nem um
isto no que o conta-histrias me estava a desembrulhar, mas
prossegui como se nada fosse nada: - Curioso conceito esse!
a primeira vez que o ouo formular. Querer voc explicar-mo?.
Oduvaldo no foi muito preciso, mas sempre adiantou que, segundo
o que lhe fora dado perceber atravs dos ditados que
matinalmente lhe fazia a duquesa, a crtica errtica vinha a ser
algo parecido com o que voc, Alexandre, costuma escrever nos
jornais. A no me aguentei e, literariamente falando, dei um
pulo: - Quer voc insinuar que a incoerncia e o verbalismo
so
caractersticas
do
meu
trabalho
como
hebdomadrio
plumitivo?
Ora a histria da duquesa de Livor - e agora, meu caro
Oduvaldo, j no h co-autoria, que a histria, doravante, vem a
ser toda minha! simultaneamente muito mais interessante e
muito mais banal.
A rogo do seu mdico (realmente a rogo dele, como tive
ensejo de comprovar), a velha senhora, enquanto claudicava,
insone, pelos corredores quilomtricos do castelo, ia fazendo
uma viagem como que simblica ao seu passado, ia remontando
terapeuticamente no tempo. Assim, para se livrar do pavor da
morte, a duquesa todas as noites ia nascer, ser menina,
adolescente, jovem, mulher, balzaquiana, durzia, etc. Cada
296

trecho de corredor constitua uma estao da vida. De estao em


estao, Dona Marieta mudava para a representao simblica do
perodo de vida correspondente. E, finalmente, o que ela, manh
aps manh, ditava a Oduvaldo eram as suas disposies
testamentrias relativas a cada ciclo de vida noite aps noite
completado. Como foi possvel Oduvaldo ter confundido simples
disposies testamentrias com o exerccio dessa incoerncia que
ele tentou conceptualizar sob o nome de crtica errtica? a
pergunta que ainda hoje a mim mesmo fao nas noites de insnia,
que so muitas...

297

S PRIMEIRAS PEDALADAS
Faz-me d o ciclista
da camisola amarela
um canrio atrs da alpista
ou pinto de flanela?
(Da tradio popular)
Pede aos bombeiros que, por amor de Deus, no refresquem
com um jacto de gua na cara. Pega-se na mangueira, dirige-se o
jacto para cima, assim, para que a gua chova sobre os
voltistas. Doutra maneira queda certa. E se vierem em peloto,
pode ir tudo ao cho. gua para beber, s em copos ou canecos de
plstico, de preferncia mole, e quanto temperatura, diz um
doutor que j foi mdico da caravana que melhor ser gua
natural.
A pastilha elstica doping, doutor? A pastilha
elstica pode ser doping, sim senhor. O melhor ainda um gomo
de limo, acreditem. Alis, a vitamina C s traz vantagens aos
corredores.
Outro aspecto muito importante o da segurana. A
aglomerao de pblico junto s metas e a invaso da rea das
mesmas pelos espectadores mais entusiastas pode pr em grave
risco a integridade fsica dos ciclistas. Precedidos, muito
embora, de batedores da G.N.R., os estradistas vem, muitas
vezes, baldados os seus esforos na ponta final. quando se
agigantam os sprinters. Se o pblico movido por um natural
entusiasmo, fecha alas, as quedas podem tornar-se inevitveis.
Muita equipa tem sido estragada assim.
H tambm os dscolos que, em plena estrada, por clubismo
ou bairrismo mal entendido, ou apenas por selvajaria, se dedicam
agresso do ciclista isolado, sobretudo quando este se guindou
a uma invejvel posio. A pedra , normalmente, a arma por eles
preferida, mas outros meios de agresso soem ser postos em
prtica.
Outro flagelo que espreita os voltistas a aco dos que
querem dar uma ajuda. Corta-vento ou empurrozinho podem
desclassificar
ou,
pelo
menos,
penalizar
o
estradista
complacente com tais ajudantes. caso de dizer: livrem-me dos
amigos...
Chama-se igualmente a ateno dos proprietrios de ces
para o perigo que h em deixar esses simpticos animais solta
298

quando a caravana passa. Uma bicicleta no um automvel. O


ciclista no tem, por isso, a mesma possibilidade de encavacar
os candeos que tem o automobilista.
Ns
queremos
todos

caravanistas,
organizadores,
patrocinadores e pblico , que esta volta seja em beleza. No
se esquea que a Volta, para alm dos seus aspectos meramente
competitivos, um excelente meio de promoo turstica. No a
deslustremos com acirradas paixes clubistas ou regionalismos de
mau sestro. A Volta nossa e com ela ganhamos todos. Com isto
no quero dizer, evidentemente, que a competio se deva
transformar em passeio. Dar luta o dever dos gigantes da
estrada! S queremos que compleio atltica se junte a
compleio moral.
E toca a pedalar, alegre e rijamente,
plas estradas do nosso Portugal!
P.S. Artur, se passarem por Vilar da Serra, que
terra da minha me, peam velhota que lhes d a provar aquela
pomada especial da lavra dela. E depois Hmmm!...
Sade e desporto!

299

OS AFORISMOS DO ESTRADISTA AMADOR1


Uma bicicleta nunca vem s.
*
Guiador contra guiador, conversam, noite, as bicicletas.
*
Um olhar de vaca para as bicicletas.2
*
Quis ser enterrado com a sua bicicleta.
*
Ateno!
Apanhar bicicletas no o mesmo que apanhar borboletas.
*
Quando
o
ciclista
aterrou
no
franciscanamente, deitou-se ao lado dele.

prado,

burro,

bicicleta

vo-lhe

*
As rvores que desfilam
agradecendo o no ser poluente.

perante

300

*
Selim, tlim.
*
Trocar a bicicleta por comida no de bom ciclista.2
*
Levou uma hora a contornar, com a sua bicicleta, o buraco
que encontrou na estrada.
*
Mal entrou na meta, roubaram-lhe a bicicleta.
*
Eu no sou turista, sou ciclista!, pensou o estradista
amaldioando o sol.
*
Estava com tanto calor que se atirou para o ribeiro com
bicicleta e tudo.
*
Dentes cerrados, grimpado na mquina, trepou montanha
como se ela no passasse de mais um furnculo.

301

Bicicletas a doidejar, libertas dos ciclistas, num grande


piquenique s para as mquinas.
*
Parfrase de luard:
Pedalada sobre um cu em fogo
e o seu olhar uma estrada
onde pedala um ciclista.
*
Arrefecia a cabea nas descidas.
*
Suava o estradista e suavam os bentinhos que ele trazia ao
pescoo.
*
Quando a bicicleta encontrou o paquidrmico cilindro das
estradas, passou-lhe por cima voltijando como uma andorinha.
*
Valha-me Nossa Senhora do Guiador!

302

NIXONTAPE1
Tambm eu conduzi o meu pequeno discreto inqurito sobre o
caso Watergate.2 Inqurito meramente tcnico, digamos. O meu
(modesto) objectivo resumia-se peo desculpa! em apurar qual
a fita usada pelo presidente Nixon nas suas gravaes. que uma
novel agncia de publicidade, provida de um quadro de
colaboradores em fase veementemente promocional, faiscou a ideia
de publicitar no nosso mercado a marca que acaso haja coberto
essa cavilosa enredada operao electromagntica. Como havia eu
de proceder, eu, simples ribeirinho atlntico fronteiro, em
margem, a Ricardo-Motor-de-Gravador? O meu primeiro palpite foi
ir s classificadas. Assim fiz e, ao meu estal, uma voz me
respondeu est vossa excelncia a falar para um gravador ligado
a este nmero telefnico (pausa) na ausncia do pessoal todo
no Algarve queira deixar recado, mas s quando ouvir o
terceiro plic!. Eu s queria, obedeci eu compondo a voz ao
terceiro plic!, que fizesse o favor de me informar de qual a
fita
que
Nixon
usou
nas
suas
gravaes.
O
gravador
desentendeu-se comigo (ou eu com ele). Fez ploc! e desligou.
Experimentei ento a rea diplomtica. Como os patrcios de
Ricardo no tm, no consenso geral, prevenes mentais, liguei
para um qualquer adido e perguntei-lhe muito depressa que fita
usara o presidente. Watertape!, respondeu rindo o trocadilheiro
do adido. Por delicadeza, tambm ri, mas, em bom latino,
desfechei: Watertape? A, quem riu a bom rir foi o adido. Como
j era muito tarde, limitei-me a rir mais um bocado com o adido
(a gente nunca sabe quando pode precisar de uma pessoa!),
enquanto, cheio de reservas mentais, rogava umas pragas ao meu
triste destino de freelancer publicitrio.
No dia seguinte, bem cedo, apresentei o meu primeiro
relatrio oral ao director criativo da agncia. Para me
incentivar, o director sugeriu-me que operasse um pouco por toda
a parte entre a gente da rdio, que gente que sabe tudo,
asseverou o director. Tentei falar com o Filipe Costa, mas
estava na cabina. Diligenciei contactar com o Nuno Martins, mas
ele conduzia, nesse momento, uma entrevista com o Fernando
Tordo, que voltara da Amrica carregado de discos por sinal bem
baratos. O Jorge Dias entregava a sua sbria voz a um
noticirio. O Jorge Alves gravava na televiso. Como nas
histrias de quadradinhos, eu disse Basf! e fui beber uma
rigorosamente cerveja primeira poeirenta esplanada onde
encalhei.
No dia seguinte, bem cedo, apresentei o meu segundo
303

relatrio oral ao adjunto do director criativo da agncia. Ele


tinha critrios bastante diferentes, aparentemente, dos do seu
director. Queria obrigar-me a flectir marcha para outras
direces, talvez ainda mais dispersivas que as que eu j
explorara. Manisfestei-lhe o meu desacordo e, em desespero de
causa, prometi-lhe, para o dia imediato, uma grande diligncia
ou, pelo menos, uma grande ideia. noite, contei os fusos
horrios e atrevi-me:
da Casa Branca?
.
Pode dizer em que fita costuma gravar o senhor
presidente?
Magntica!
- Sim, eu calculo, mas qual a marca?
- Para que quer saber isso?
Para uma promoozinha publicitria
Bem... Ns usamos vrias marcas, e at usamos fita sem
marca. Esta nossa conversa, por exemplo, est a ser gravada nA
Voz do Patro, que uma fita transparente como gua!
Desanimado, deixei escorregar o auscultador pelo ombro e
pelo brao at alcatifa. Desfeitos os fusos, era outra vez
noite deste lado do Atlntico.
Ao terceiro relatrio, a agncia, novamente na pessoa do
prospectivo director criativo, abandonou o ambicioso projecto e
este seu prestante colaborador...

304

OS LTIMOS AFORISMOS DO ESTRADISTA AMADOR1


Que queres ser quando fores grande, meu filho?
Ciclista!
*
Coitadinho! Com este calor!, disse
descobriu um voltista espapaado na sua cama.2

velha

quando

*
Quem pedala no quem escreve a propsito de quem pedala.
Se fosse, escrevia menos.
*
Ou nem isso...
*
Ganhou
volante.

dois

presuntos

ao

cortar,

em

primeiro,

meta

*
E um livro de versos (autografado) do poeta daquela terra.
*
Um bom
Bicicleta.

projecto

pacificador:

305

Volta

Palestina

de

Alguns meses de Junho, Julho, Agostinho, Setembro.


*
Para correr preciso ter cabea!, disse o filsofo da
Volta2.
*
Um dos prmios volantes: garrafa de anis com bicicleta
escarchada dentro.
*
O sonetista celebrou a Volta dedicando, engenhosamente, um
verso a cada etapa.
*
Melhor que peloto, seria em pelota.
*
O estradista estava to atordoado que prestou declaraes
ao estetoescpio.
*
Disse o filsofo da Volta: a terceira roda (a
pedaleira) que comanda tudo? No! a quarta e chama-se cabea!
*
306

Ele a esfaquear a mulher e a Volta a passar! Que fazer?


Largou a faca, correu para a estrada e aplaudiu s mos ambas,
como qualquer outro2.
*
Esperava h meses, com o seu triciclo, a passagem dos
ciclistas. Para iludir a expectativa, ia dando umas voltas ao
Portugal que desenhara, com pedrinhas, no quintal.
*
Ponto final na Volta: biciclata!

307

A EXPIAO
O silncio instalara-se na sala. Os olhos de todos
concentravam-se na grande porta aberta de par em par. Para alm
da porta, a escurido. Era dela que a forma temida havia de
desprender-se e crescer em direco a ns. Eu ouvia o corao de
Elsa, que a mim um pouco se encostava, receosa. A cicatriz
facial de Von Gehlen empalideceu. Era o nico sinal que
denunciava a tenso do velho coronel. Madalena, braos cruzados
sobre o peito e mos nos ombros, encolhia-se, presa de
incontrolvel tremura, num gesto de proteco. Mas nem ela,
talvez a mais timorata de todos, ousava tirar os olhos da porta.
Ral, de p, abria e fechava a boca como se, a todo o momento,
fosse salmodiar uma reza ou explodir uma praga.
Quando os doze graves sons (nem todos iguais) comearam a
descer da torre do castelo com solenidade e retumbncia, at as
cortinas da sala se inteiriaram. O gilvaz de Von Gehlen
riscava-lhe a cara com um branco indescritvel. A dcima segunda
badalada rolava e desbobrava-se. Para alm da porta, a
obscuridade pareceu, ento, mover-se. Uma leve fosforescncia,
um estalido e, ALI ENTRE OS UMBRAIS, surgiu ento a forma que
todos espervamos e temamos. Tombado numa cadeira de rodas, com
uma baioneta cravada no peito, Von Gehlen rolava penosamente em
direco a ns. Na sala Von Gehlen, o duro monculo faiscando, o
branco gilvaz cortando, assistia, hirto, sua prpria apario.
A cadeira de rodas, que os braos esquelticos do condenado
punham em movimento, aproximou-se ainda mais de ns. Depois,
parou. O condenado levou as mos baioneta e, convulsivamente,
tentou arranc-la do peito. Von Gehlen-o-assistente levantou-se
da
sua
cadeira,
deu
trs
passos
em
direco
a
Von
Gehlen-o-condenado
e,
brao
estendido
alto,
saudou-o
marcialmente. O condenado abanou a pobre cabea e sorriu com
tristeza. Enclavinhando as grandes mos ossudas nas rodas fez
estas girarem para trs e, repetindo sempre o movimento, foi-se
sumindo na escurido donde viera.
Os cortinados da sala agitaram-se, ento. Algum disse,
como se acordasse de um sono: J passa da meia-noite!. Von
Gehlen dirigiu-se a ns e, com uma inesperada cordialidade na
dura face marcada, agradeceu a presena de todos. Enquanto
recolhamos
os
nossos
agasalhos,
Gehlen
avisou
cavalheirescamente as senhoras (so sempre as senhoras que tm
frio!) que a noite devia estar fresca.
Embora eu e Elsa tivessemos sido repetidamente convidados
pelo coronel para voltarmos ao castelo, nunca mais quisemos ser
308

testemunhas das sesses de expiao dos crimes que cometera


durante a guerra.
J nos basta a nossa m conscincia, no , querida?
.
E Elsa, frgil e medrosa, sempre se encostava a mim
quando respondia.
Heil!

309

OS PAIS DO FRIO
Minha tia Floripes, passou o Vero quase de rabo na
escalfeta. O Vero1 j no o que era, Lico!. Em torno da
escalfeta caixa de zinco debruada a madeira e de tampo
perfurado, que se abre para receber um tabuleiro com briquetes
ou borralho de carvo a conversa sobre o tempo foi-se
desenrolando Vero dentro. Ai, rapaz,2 s to encalorado!,
admirava-se Floripes quando eu chegava a sua casa de crocodilo
no mamilo. Seu sangue arrefecido por sete dcadas de quieto
existir, repassava-lhe pelos ps plantados na escalfeta e
ressubia espalhando por ela uma tepidez benfazeja. Esta, a
imagem do Vero em casa de Floripes, a me do frio.
*
No sei o que deu a estes velhos todos, mas no que fui
encontrar, dias h, o Mendona do quiosque a queixar-se do frio!
O quiosque, que semelha um grande capacete colonial
pousado num jardim,3 revestido a zinco. Na sua ronda estival, o
sol no larga, positivamente no larga o vasto capacete. As
revistas em exposio esto todas encarquilhadas. Nas suas
capas, despidos modelos femininos enrolam-se lascivamente para
desespero do Mendona. Os dropes multicores, nos grandes
frascos, colam-se uns aos outros, peganhentos. A limonada
morna. O Mendona, esse, queixa-se de frio! Est sempre a
esfregar a lixa das mos e a saltitar ora num p, ora noutro.
Tambm faz sua a teoria de que a bomba atmica veio alterar
tudo. Talvez tenha razo.
*
Mas a mais impressiva imagem estival dos pais do frio,
cacei-a eu, h uma semana, no Porto.
Depois de ter levado o meu amigo Joaquim s Pedras Rubras,
onde nos reabastecemos de gelada cerveja ele, para voar de
regresso a Lisboa; eu, para voltar ao Porto bati em retirada
para o hotel e espapacei-me na cama, to sem coragem para fazer
fosse o que fosse que nem banho tomei. Estava eu capa, num
soninho de dorme no dorme, a passar pelas brasas, como diria
310

a tia Floripes, quando (ns de dedos na madeira) batem porta.


Sem tirar partido plstico da minha semi-nudez, atendi a
empregada que j avanava, prazenteira, pelo quarto: O senhor
desculpe! Era s para ver se no ficou aqui o sobretudo do
senhor visconde. E, abrindo o guarda-fato, ps mostra um
sobretudo de considervel presena.
Quando, uma hora depois, sa para jantar, encontrei um
sobretudo a deambular por Santa Catarina. Como o alfaiate do
conto de Gogol,4 fui atrs dele, daquele meu pai do frio5.
Entretanto, na montra dum confeiteiro, torciam-se de calor as
velas de um bolo de aniversrio...

311

O BOMBEIRO QUE NO SAIU DA CASCA1


O meu primeiro fogo (como bombeiro...) deflagrou em
Amarante, num pardieiro no longe da estao de caminho de ferro
(linha do Vale do Tmega, linha de via reduzida). Mal ouvi o
sino da igreja da Misericrdia a badalar o aviso (cdigo: o
nmero de badaladas indicava a rea onde o fogo se localizava),
larguei a alegre ceata em que me excedia no arroz de frango e
nos canecos do verde e corri vila acima com as minhas pernas de
quinze
aranhias
primaveras.
Eu
tinha
(convinha-me
ter)
especiais responsabilidades: meu tio Antnio era comandante dos
Bombeiros Voluntrios.2 Nada mais (tlim-tlim), nada menos
(tlo-tlo). Por sinal apanhei-o a poucas dezenas de metros do
grande braseiro. Com sua asma mal conformada aos algodoados
nevoeiros amarantinos, o tio Antnio caminhava depressa, ofegoso
e meio entontecido pelo bruto esforo. Com o comandante a
respaldar-me, mal chegmos ao pardieiro atirei-me inicativa.
Aos seus rogos de que voltasse para casa respondi com brio,
presteza e balde. Trepei a uma empena do casinholo e, ponta de
lana, fui atirando para cima da gigantesca rosa gnea a gua
dos baldes que uma correnteza de coadjuvantes rapazes me ia
passando. Quando devolvia balde vazio, tinha balde cheio na mo.
Entretanto, os Voluntrios,3 com o telhado do pardieiro abatido,
j s procuravam no deixar que o fogo se propagasse a uma
estncia de madeiras vizinha, regando a agulheta, quase como
jardineiros, o hfen pardieiro-estncia. Percebi de repente que
ali em torno se dissipara o nevoeiro e, por momentos, tive um
pensamento de gratido pelo irmo fogo...
Desa, menino, que j no h nada a fazer!
Era a voz do povo, a voz meio irnica do povo. Como
deixassem de me passar baldes, escorreguei pela empena e, j sem
prstimo, atravessei por entre um corredor de risadinhas e
voltei a casa com a sensao de ter falhado o meu primeiro fogo.
Generosidade no me faltava. Por que no a souberam
aproveitar nesse carreiro de formiguinhas altrustas, nessa
corrente de solidariedade? Quanta vocao de bombeiro voluntrio
no se matou, assim, no ovo?

312

QUE FAZ CORRER O SILVA?


Dentro do quadro dos estranhos hbitos tribais do Silva,
um dos mais estranhos , sem drblingue, o futebol. No
propriamente o jogo, mas os ptios do jogo, onde este, tomando o
lugar que era o do descontentamento generalizado e, at, o da
larvar
insurreio,

discutido,
passado
a
limpo,
quintessenciado, mitificado, dizem os socilogos do lugar.
com a cabea do Silva que se joga bola. Mais
cruamente: a bola a cabea do Silva. E, talvez por isso, o
Silva se recorde to bem de um po que, 30 anos antes, Diniz II
meteu no forno contrrio. Esse glorioso teve milhares de
testemunhas, cada uma com o seu ponto de vista, centenas de
ensastas, cada um com a sua especulao, e um filsofo, com sua
verdade, o Silva. De posse da filosofia, Silva tenta fazer
escola nos ptios do futebol. E faz. J Silva II lhe propaga a
verdade junto do Silva III, Silva IV, Silva V. J heterodoxias
se perfilam: o golo de Diniz II teve, na realidade, como autor
maluca I. Diniz II no teria sido seno o que tirou o po da
bandeja. maluca I que pegou no po e o ps na bandeja para
Diniz II o mandar cozer.
A tonta do Silva j se prepara para levar os primeiros
chutos. Os ensastas nem no defeso deixaram de trabalhar a
cabea do filsofo. Vem a o futebol e os seus ptios.
Entretanto, talvez um poeta ganhe balano para ler um soneto num
coreto, perante os domingueiros cabo-verdianos que, quem sabe se
por
falta
de
verba,
preferem,
de
mos
dadas,
derivar
amistosamente pelos jardins.
Vem a o futebol e, com ele, muita paixo. No negando
beleza ao jogo, aborreo de morte os seus ptios e mentiris.
Para falar franco, as nicas coisas de que tenho saudade, no
quadro do futebol, so as bolas de trapo (as chinchas) e os
pirolitos de berlinde. Ah, verdade, e do Pireza, que era
preguioso como um raio e, por isso, com aquele talento que a
preguia d, estava no campo como quem se debrua sobre a mesa
de bilhar...

313

O TELEFONE E O MELO
Esta danada caixa preta s a murro que funciona!,
dizia o rubrocolrico lvaro Garcia, gerente comercial, para
Clotilde, a lnguida secretria substanciosa. A menina v
tentando.
Clotilde, manh fora, foi tentando. O fornecimento de
pregos Cabea Dura para os estaleiros de Cdis estava assim
pendurado dum simples telefonema. Como se Cdis fosse na
China!, protestava o Garcia, e houve gente no escritrio que
logo imaginou milhes de chineses (eles so tantos)1 escalonados
pelo
imenso
territrio
da
Rpublica
Popular
Chinesa,
transmitindo oralmente uns aos outros, do vale montanha, da
montanha planura, a proposta do fornecimento de pregos Cabea
Dura para Cdis-da-China.
Exportar, exportar! Pois sim..., continuava o Garcia.
Ento, Clotilde, que dizem elas? Elas eram as telefonistas
do servio internacional. Ainda no consegui ligao, sr.
Garcia.
E a lnguida secretria-telefonistadactilgrafarecepcionista, entre duas imprecaes do Garcia, ia abrindo,
divertida, a rsea conchinha da orelha s conversas cruzadas que
lhe vinham rede: negcios de dinheiro ou de sentimento, cruas
propostas annimas de acasalamento nocturno ou, as mais das
vezes, ociosas conversas de queixosas senhoras achacadas, que,
depois de tudo falado e refalado, se despediam demorada e
rabejadamente, no sem dispararem, por vezes, um tirinho da sua
graa ao palerma que se lhes intrometesse na pachorrenta
falao. A me de muita gente, de muita voz, era comtemplada com
chulas gentilezas, tudo bem no estilo z-maria, que a cobertura
do anonimato pe os tontos em grande e soez galhofa.
Desista. Manda-se um telegrama!, rugiu, leo doente, o
lvaro Garcia.
Nova
demorada
tentativa
para
ligar
ao
servio
de
telegramas internacionais. Ai! Eu no sei o que o telefone tem
hoje! queixou-se Cl, e a suspeita de que o telefone podia ter
algo assim como uma variao humoral levou a secretria da
orelhinha rsea a encarar o aparelho, que ainda por cima lhe
parecia a cabea de um co preto, como se ele pudesse denunciar,
atravs de um ar fisionmico qualquer, o que lhe ia por dentro.
Feita a ligao para os telegramas, j Cl comeara a
soletrao em cdigo do texto que Garcia redigira e lhe passara,
quando
o
ditado
da
mensagem
para
Cdis-de-Espanha
foi
interrompido pela recepcionista de telegramas: A senhora
desligue que eu j ligo para a.
314

Meia hora depois, sem mais novas do servio de telegramas,


Gnova-Anturpia-Roma-Condeixa-Itlia-Almada, isto , Garcia,
perdeu a pacincia, foi-se ao telefone, arrancou-o do fio e
atirou-o contra a parede. Fragorosamente. O escritrio em peso,
suspenso, percebeu, num pice, que a exportao de pregos
Cabea Dura ia ser um negcio de tramitao muito mais
demorada.
No dia seguinte, lvaro Garcia, gerente comercial,
requisitou um telefone novo. Dos mais pesados, se for
possvel.
Julgaria ele que os telefones so como os meles?

315

E A MINHA FESTA DE HOMENAGEM?1


Furioso dou uma dentada no relvado simblico onde jogo as
palavras. Para quando a minha festa de homenagem? J comearam a
preparar o recinto? Acham que alguma vez pena e biqueira se
podem equivaler? Vocs so uns ingratos! No me chateiem! Ser
que se esqueceram (ou nem sequer lembraram) as minhas bodas de
prata de escritor? Pois este ano que elas devem comemorar-se.
Que culpa tenho eu de mandar o sapato ao ar cada vez que
dou um chuto?
Que culpa tenho eu, j agora, de no haver suado, pelo
menos, a minha tristunha (ponha u, senhor compositor) juventude
nas malss florestas da Amaznia?
De esticalarica a arredondabarriga, a minha vida vai-se
passando num Inferno de incompreenso. Toda a gente
homenageada por tudo e, em especial, por nada. Sobre mim fecha o
silncio as suas portas de macia maldade e pesada estupidez!
Mas no desisto assim s primeiras esto prevenidos! da
festa de homenagem a que de h muito tenho jus! Nem que seja uma
festinha para discreto futebolista de salo. Ah! E hei-de querer
os bombeiros presentes, de capacete e botes reluzentes; e
hei-de
querer
membros
bem-falantes,
colegas
escritores
enquadrados por estudantes; e hei-de querer delegaes, com seus
tpicos estandartes, de vrias partes e artes. Prometem fazer
isso por mim? Juram reparar a minha glria de escritor? Eu
ficaria to contente...
Se no lhes dei tardes de glria, fiz passar muitos de
vocs histria.
E no ser mais importante franquear as balizas da
histria? Daqui a cem anos, quando j nem o Pel for lembrado, a
no ser, talvez, como marca de caf ou calado, a minha obra
estar a ser objecto de novas interpretaes redentoras, graas,
muito provavelmente, a bolsas espeCIAlmente concedidas para esse
fim-recomeo. Pacficos norte-americanos invadiro Lisboa. At
japoneses, quem sabe? Ho-de querer saber onde desfiz os meus
ns de gravata, onde travei conhecimento com o feijo frade e os
joaquinzinhos, onde arrolhei os primeiros amorios, por que
buates tresnoitei as minhas metafsicas azias. Vai ser um
trabalho dos diabos! Mas, hoje, filhos, quero a minha festa de
homenagem! H vinte e cinco anos que me esgoto publicamente por
vossa causa. No me venham driblar!
Meu nome Alexandre!

316

CRNICA DE LISBOA
J abriu a caa e, com ela, as estrias de caadores,
aquelas que, nos longos desesperantes meses de defeso, ho-de
ser contadas com excesso de imaginao e... alguma verdade. Esta
uma estria que um verdadeiro caador calaria. Ns no...
- S acredito na tua barba quando tropeares nela...
Virglio, presa juvenil da acne, apalpou o mapa da pele. O
grandalho do tio Martinho fechou na mo o copo de vidro grosso,
ergueu-o como se fosse beber o vinho pelo nariz. Mas no. Glu.
Foi pela boca.
Virglio deslizou os dedos pela rala passadeira que lhe
bordejava a cara. Um cavalo, o tio Martinho!
No retiro de caadores, palitava-se os dentes, bebia-se
sempre mais um copo, petiscava-se. O tio Martinho protestou que
nem s de torresmos vive o caador, que na lousa estava escrito
que havia dobrada e que, ora bolas no havia dobrada. Olhou para
a rala passadeira do sobrinho:
- Enjoado? Come, rapaz! Tens de ter fora para dar o tiro,
ol!
Virglio ficou-se. Os ces vieram cheirar-lhe as pernas.
Os ces sabem quando uma pessoa est com mefa.
O tio Martinho passou-lhe a caadeira:
- Agarra-me, firme, essa arma. Olha que a espingarda
mulher!
No pinhal j entardecido, a folha de jornal que fazia de
alvo ondulava, azul, a trinta passos.
- Encosta-a bem, seno levas um senhor coice! Aponta!
O olhar de Virglio foi-veio-foi pela estreita passadeira
de ao. Os ces sentavam a ofegante curiosidade nos quartos
traseiros. Tio Martinho e os ces - todos de raa S. Martinho...
Quando ouviu a palavra Fogo!, Virglio passou de repente
para alm do medo. Baixou a arma, entregou-a ao tio, que a
recebeu nos dois braos como mecnico boneco de barraca de tiro.
Virglio correu monte abaixo. Um tiro, alto, granizou as
copas dos pinheiros.
L de cima, a voz ladrada dos trs S. Martinho:
- No tropeces na barba, au, au, meu maricas, au, au.

317

ENGARRAFAMOSO
A aranha gigante teceu a sua teia entre dois dos carros
que, h anos, esperam o desengarrafamento do trnsito nesta
artria. A rua, que se chamou da Aurora, foi entretanto
rebaptizada. Um grupo de vereadores e uma senhora entraram no
cercado e, em fila indiana, ziguezagueando, imiscuiram-se na
enorme massa metlica expectante. Mas no chegaram ao gaveto
onde, sob um pano, a placa com um novo nome estava pronta para,
mal a descerrassem brilhar e rebrilhar. A aranha papou os quatro
vereadores, mas desprezou a carne da senhora, que vinha a ser
viva do homem que legara generosamente o nome antiga rua da
Aurora, rua onde o falecido jogara ao berlinde quando era
pequeno. O incidente provocou alguma curiosidade (pouca) entre
os ocupantes dos carros. Como a administrao no se deixa
vencer assim s primeiras dificuldades, o novo grupo de
vereadores e outra vez a senhora se apresentou, quatro anos
depois, para levar definitivamente a cabo a cerimnia. Estudado
o local, escolheram o trajecto mais seguro, e a placa l foi
descerrada. Cantava ao sol daquela singela manh, o nome de:
BENTO CARCANHOL
1889 -1940
Engenheiro civil,
muito contribuiu para
o bom estado desta rua
Rosa,
que
esperava
fielmente
a
meu
lado
o
desengarrafamento, leu a notcia daquela cerimnia eminentemente
toponmica e a biografia do homenageado no jornal que o
Abastecedor n 500 nos trouxe, com as bifanas e a cola, janela
do carro, na tarde desse dia. Com o seu arzinho trocista Rosa
comentou:
Calcula tu, Alex, como so as coisas. O Carcanhol, em
pequeno, fartou-se de abrir buracos nesta rua para jogar o
berlinde. Agora homenageado porque, quando engenheiro, os
tapou e retapou!
filha, talvez tenha sido o remorso que o levou a agir
e a reparar, a reparar!
E ao dizer isto, buzinei, na esperana de sair dali mais
depressa. Iluso! Esta crnica, por especial favor, foi levada
Redaco de A Capital pelo Abastecedor n 235...
318

Socorro!

319

OS EMPIFADOS DO OUTONO
O empifado do Outono no brutal como o do Vero. Este
vem chocar connosco, em profuso de bafos, de barrigas ou de
ossos; aquele to delicado que at apanha, movido pelo
sentimento, as outonias folhas cadas: tem os seus lirismos,
sensvel pantestica beleza. Ismael, por bonito exemplo,
afirmou-me, entre dois discretos soluos que, no Outono, era a
rvore que devia cair, no a folha. Redargui-lhe (que palavra!)
que a rvore sempre fez falta aos bbados e aos ces. Ismael
desenhou, na almofada da cara, uma esmrfia de desprezo:
H bbados e bbedos, engenheiro!1
Os empifados do Outono, ao contrrio dos do Vero so
autnticos gurms. Desmontam o seu passarinho como ourives que
demonstrassem filigranas e levam, no raro, a exigncia de
qualidade ao requinte de no comerem. Sonham com pratos
especialssimos, tais como: sopa de tutano de pardal, azeitonas
trincadas por uma virgem, olho de pescada chorado, canela de
menino ao molho pardo, arroz de pato ao luar, sardinhas assadas
na algibeira...
Os empifados do Outono gostam de discutir com elevao.
Arte e religio so os seus assuntos preferidos. Ismael, por
outro bonito exemplo, queria sempre saber se Deus aprovaria a
pintura de Picasso ou se El Greco teria ou no um defeito
congnito na vista, como alguns renomados autores afirmaram.
Eu acho2 que o Greco s bebia do branco, engenheiro.
V-se na pintura dele!3
Os empifados do Outono, quando caem, o que, praticamente,
nunca sucede, em casa. Acordam de madrugada, no div, cheios
de frio. Despem-se, ento, com infinitas cautelas e preparam-se
para
entrar
na
cama,
no
sem
antes
terem
ido
deitar
delicadamente a lngua de fora ao espelho da casa de banho. As
mulheres deles (as esposas, como dizem) so meigas e pacientes.
Amuadas por trs dias, nunca tm a falta de tacto de lhes
falarem no pifo. Querem que eles as levem ao cinema.

320

A IRONIA E A IRA
O cardeal de Paris, cheio de pacincia, subiu ao plpito e
de l disse, faz tempo, que o automvel , pode ser um meio de
educao social, pois que nos incita a conviver civilizadamente
com o nosso semelhantssimo. Acho que o cardeal estava a
acelerar ironia adentro, na esperana de que, quanto mais no
fosse por uma semana, as suas ovelhas se matassem menos umas s
outras. Bem haja!
Os que ouviram e acolheram essa tirada do cardeal de Paris
devem ter-se apercebido da ironia que objectivamente est
contida numa afirmao destas. Parisienses, eles que so
sensveis ironia de choix. Catlicos e Ironistas praticantes
lembrar-se-o, sem dvida, nas curvas e contracurvas do
quotidiano, do que, via irnica, lhes inculcou o cardeal. E quem
sabe se, igualmente por ironia que tambm uma aguda
conscincia da relatividade das coisas e situaes , eles no
tero aceitado de boa vontade colaborar no abaixamento, ainda
que
temporrio,
do
plafond
da
carnificina
estradal,
contendo-se no limite dos seus carros e dos seus maus impulsos?
Revertendo para o pas que nos coube uma situao
pastor-ovelhas semelhante, vejo substituir-se ironia a ira.
No que a gente portuguesa seja incompassiva, mas, no fundo,
amigo Silva, que percebem os padres destas coisas?. E no
arrisco muito se afirmar que, rejeitada pelas ovelhas a
competncia dos pastores para falarem do automvel esse
itinerante meio de educao cvica , a ira comearia a agitar
alguns lanzudos com desabafos do gnero: os padres que se metam
nos assuntos deles!.
*
A pedagogia a usar aqui, na circulao que nos cabe, a
que, espontneamente, e com o seu apurado senso do trato social,
o meu amigo Jos Rabaa1 ps em prtica certa vez.
Vinha ele, transportado por um seu conhecido, dos alcantis
da Serra da Estrela para Lisboa. O conhecido do Jos desdobrava
asneiras sobre asneiras, agarrado ao volante como capito de
alto mar manobrando o leme na perspectiva de novo e mais
rpido! caminho martimo para a ndia. O meu amigo, que, no
lugar-do-morto, travara e acelerara em seco inmeras vezes,
comeou a fazer ao seu trafegante companheiro, avisos tmidos.
321

Avisos que foram mal recebidos pelo capito de alto mar,


que, sumamente ofendido, acabou por parar o carro e prevenir o
Jos Rabaa de que no admitiria mais interferncias no modo
como estava a bater a rota. E, da por diante, o silncio
embaraado tambm viajou com eles.
Ao quilmetro no sei quantos, com uma velha na mira
daquela autntica bombarda sobre rodas, Jos Rabaa, j a ver a
mulher a entregar o corpo aos pneus e a alma a Deus, no se
conteve e gritou: Mate-me essa velha!.
Esta interveno espontaneamente pedaggica do meu amigo
resultou em cheio. O outro, assustado, moderou a marcha e veio a
fazer a risca ao lado muito bem feitinha at Lisboa.
E a velha?
Ainda existir para que outro capito do alto mar a venha
trucidar?

322

DOS RATOS E DOS CARROS1


O rato de automveis no se reforma como rato de hotel.2
Ao
volante
do
Super-Carro,3
o
rato
espatifou-se. Antes de morrer, chamou pela me.

Super-Homem

Tira a pata!, disse um rato que encontrou outro rato


a roubar o seu automvel. Brigaram. A cem metros, um
guarda-nocturno tilintava as suas chaves.4
O receptor5 tinha um record: 250 tampes adquiridos numa
semana.
Cidlia, princesa de trs bairros, baixou
bandeira, dando partida para o Rali dos Ratos.

de

golpe

Nem discurso gnero A juventude transviada..., nem


lamrias estilo Meu filho! Meu filho!, nem o medo da Polcia
foram mais fortes, em Alberto, que a tentao de roubar outra
vez um carro.6 Na rebrilhante montra nocturna da cidade,
escolheu, ento, a sua mquina. Deu com ela umas voltas, duro a
pisar. Depois, abandonou-a e foi contar o seu giro aos amigos.
Era um rato pronto!
Certos ratos tm como tica e dela se orgulham roubar
carros mas no roubar o que possa haver dentro dos carros.
Um rato de Lisboa s roubava os carros com matrcula do
Norte.7
Um rato acossado pode matar gente. Sobretudo a que no
figura, por querer, na sequncia da fuga e da perseguio.
Quando, ao contar aos parceiros o desastre de que escapara
com vida por um fio, o rato disse Foi como nas fitas!,
mobilizou duas vezes mais a ateno dos que se compraziam a
ouvi-lo e cada um projectou o seu filme do desastre no cran
da mente.
Regenerado,
o
rato
deixou-se
motivar
por
apelos
publicitrios menos fortes que o do automvel. Procurou a crista
doutra onda.

323

Ao soar e luz ferir8 o alarme do carro que atacava, o rato


quase abraou, na fuga atabalhoada, o guarda-nocturno que corria
para ele. Por um momento, foram, os dois, como jubilosos amigos
que se reencontram, e estiveram a ponto de assumir esses papis.
Mas logo cada um retomou o seu desempenho real na situao real.
O guarda-nocturno prendeu o rato, que se deixou prender como lhe
competia...
O rato rouba o carro.
O rato rebenta o carro.
O rato marra, mata e morre com o carro.
Ramn!

324

CARAS OU CARAS?
A modstia do Silva Diogo que me perdoe, mas a mania que
ele tinha de coleccionar capicuas de elctrico em lbum,
acrescente-se est-me a servir como exemplo eficaz do
coleccionador desinteressado. A sua coleco, se no foi
destruda, deve dormir em alguns dos gavetes onde vamos
sobrando de ns prprios vida fora, nesta vidinha que sempre a
mesma, tanto da direita para a esquerda, como da esquerda para a
direita. A no ser que...
A no ser que, no desenfreio da prosperidade, as capicuas
de elctrico tenham passado a ter valor de troca. Mesmo que
assim infelizmente seja, creio que Silva Diogo saber resistir
gulosa demanda e defender as suas capicuas at ao fim do mif.
De maniento-maniento, com o seu idealismo de caador
espera, o bicho coleccionador passou a maniento interesseiro.
bem feito! Quem te manda a ti, burguesolho, pousar sobre as
coisas mais disparatadas e fazer delas arte, dcor, emblema? De
modo que a maioria dos que hoje coleccionam f-lo a investir. E
f-lo bem!
At a minha pobre tia, que olhou sempre tudo como vaca
redondosa para arranha cus, me veio consultar: Meu sobrante,
lembras-te daqueles primitivos que l tenho em casa? Achas que
valero alguma coisa? Eu achava que sim, mas como, entrementes,
lhe perguntei, com o ar de quem est s espera do elctrico
para a Estrela, se l pela mesma sua casa, no haveria umas
moeditas velhas para o meu filho brincar, ela, dura e malhada,
cortou conversa e nunca mais se aconselhou comigo. Soube,
entretanto, que adquiriu, faz horas, um Francisco Smith.
O moedame, por exemplo, ladra na feira a preos
proibitivos. No te iludas, diz-me A. P. Quinteiro, o
economista, preos to altos no podem aguentar-se. Podem,
podem. E quem sabe, at, se os testanitos agora circulantes, a
que o povo chama, com seu humor abafado, franguinhos de avirio,
no sero, um dia, as moedas da... tia?
E se fssemos, antes, coleccionar, caras ou caras, umas
quantas verdades?

325

O CULTO DA PERSONALIDADE
A Alexandre ONeill, muito cordialmente, estes versos de
engagement e nusea.
O.B.V.
*
Meu caro Alexandre:
Este romance , de certo modo, seu.
Um abrao do
R.
P.S.
adjectivos?

Quando

nos

visita

para

uma

nova

sesso

de

*
Alex, meu velho, aqui deixo reiterado, na portada deste
desencantado livro, o testemunho da boa camaradagem que h
tantos anos mantemos.1
G.
P.S. Quando apareces para uma chispalhada das antigas?
*
Alexandre ONeill:
No imagina o que eu e a Maria nos rimos, este ltimo fim
de semana, com a sua nova recolha potica! O meu amigo sempre
duma irreverncia! A propsito, j teve algum problema com a...
tesoura? Eu, que at sou monrquico, achei imensa piada quele
verso:
Um conde que cora ao ser condecorado2
Um perfeito jeux de mots surraliste!
Aparea, homem! Olhe que nos d sempre muito prazer.
Seu

326

R.S.

ONeill: No foi V. que uma vez disse que as poetisas (ou


poetas, como agora lhes chamam) portuguesas s falam, directa ou
indirectamente, do prprio corpo? Pois aqui lhe deixo este
rimrio onde pus toda a minha alma. Se no gostar, diga...
Sua admiradora
Lusa T.S.
*
ONeill:
Tenho suficiente confiana consigo para lhe dizer o que se
segue:

Voc est a malbaratar o seu talento, que inegvel, com


brincadeiras poticas quase ia a dizer irresponsveis. Onde o
ONeill de Um Adeus Portugus?3 Onde o ONeill de Sigamos o
Cherne?4 Onde o ONeill desapiedado crtico dos nossos
costumes? O ser-se, o tempo todo poeta satrico, pode pagar-se
caro, muito caro... Veja o Tolentino, que acabou a rimalhar5 para
pedir benesses... Se a stira no praticada sob uma
perspectiva correcta e aqui permito-me lembrar-lhe o exemplo
do saudoso Sidnio Muralha ela acaba por fazer fogo de6
qualquer lenha, isto , acaba por confundir o que historicamente
est morto com o que historicamente est vivo. Este um ponto
muito importante, amigo! O seu no7 dever, dialecticamente,
resolver-se num SIM! Espero, sinceramente, que V. saiba
encontrar em si a fora para superar a negao sistemtica.
Ento, sim, teremos o nosso Poeta (com p grande). Talento no
lhe falta.8
A.P.
*
Gostei do teu poema, mas minha convico que o povo
portugus no pede, nesta hora, poemas grandes, isto , to
extensos como aquele que nos leste. Abrao do
T.

327

CRNICA DE LISBOA
Os partidrios da rvore no so de hoje. Bem antes de
Catulo da Paixo Cearense (Um lenhad derribava/ as rve sem
perciso...), bem antes do senhor Leito, o desencantado heri
desta crnica, j os "partidrios" da rvore faziam ouvir os
seus direitos e, principalmente, os seus deveres.
Recordo o senhor Leito, amigo e defensor da rvore,
publicista que opuscularmente se produzia. O senhor Leito
postara-se ao lado da rvore tal como alinhara com o Bem. No h
aqui pardal de troa. A candura do senhor Leito, se a entendo
agora, era aquele amor da natureza que o Romantismo exaltara, s
que amor minorado e escuteiro, mais a procurar assinantes que a
arrebanhar partidrios. Todavia, no escasseava formosura, e at
um certo arroubo, ao panegrico da rvore que o plumitivo Leito
ia traando, e eu estremecia de horror e de prazer ao dar-me
conta, pela mo dele, que, alm dos frutos, alm da sombra
(amiga), alm da madeira do bero, a rvore me fornecia as
tbuas para, na ltima viagem, eu aparelhar.
Quando o conheci pessoalmente (primeiro, aconselhara-me
com ele por correspondncia sobre a forma de organizar um
herbrio) tive a impresso de que aquele homem j havia sido
rvore, e pensei que, tal como sucede entre o homem e o seu co,
Leito incorporara sua prpria estatura certos atributos
arbreos. Se assim era, devia existir algures, pela regra da
interao, uma rvore parecida com o homem Leito. Afeioei-me
tanto a essa ideia que, quando nos encontrvamos, lhe perguntava
sempre:
- Ento como vai, como est a sua rvore?
Leito sacudia os ramos e, a despassarar-se, ria.
Ora esta bondosa figura, que concentrava na rvore o seu
lmpido amor pela natureza, meteu-se a caminho da morte, quando
a soube certa e aprazada, de uma forma que, embora comum, nele
podia dizer-se estranha.
Daniel Leito desaparecera do seu escritrio no Caf
Chiado. O tinteiro e a pena que o velho Pina lhe guardava, a
mesa em que escrevia seus longos folhetins florestais ( Sombra
das Boas rvores) eram como desolados adereos espera do
protagonista. O Pina acabou por no se conformar:
- Srnil, o doutor muito capaz de estar doente ou, sei
l!, de ter morrido...
- pina, voc tambm no faz a coisa por menos... Eu vou
investigar!
De merceeiro em taberneiro, de taberneiro em capelista, de
328

capelista em velha vizinha, encontrei finalmente a casa de


Daniel Leito, que era no fim do mundo. Ele h muitos dias que
no se deixava ver, segundo informava o jornal falado da
vizinhana, mas eu podia ficar descansado porque morto em casa
no estava, se no at pelo cheiro j se teria notado, no acha?
Acho. Sei que nenhum amigo da natureza se deixa morrer
desprevenidamente em casa...
Quando ao fim de outra semana, descobriram o corpo de
Daniel Leito pendurado de uma rvore, j circulado de formigas
e mosquedo, a verso do acto de desespero comeou logo a correr,
mas eu sei que no foi s por ter uma doena feia que o senhor
Leito se antecipou...
Hoje, tantos anos passados sobre essa morte, ainda vou ver
a rvore que, pela regra da interaco, se parecia com o senhor
Leito e que, generosamente, o ajudou a suspender o folhetim da
vida. uma rvore sozinha e seca. sua volta tudo morreu. E se
ela ainda no caiu porque o senhor Leito deve continuar, dos
jardins impolutos do Stimo Continente, a perguntar inquieto:
- Que vo fazer da minha ltima rvore? que vo fazer?

329

VOCS J SABO?
Fui encontrar na garagem de um sujeito que tinha todo o ar
de responsvel (mas a responsabilidade tem ar?) um alguidar (!)
a transbordar de gasolina. uma linda esperteza, no acham?
Dizem-me que as casas vendedoras de artigos de plstico tm
feito, nesta relativa seca, um negcio de mo cheia. At uma
senhora minha conhecida est a construir uma proviso de
vaselina, que um derivado do petrleo, como sabem. Os homens
dos postos de abastecimento de gasolina tm-me contado estrias
de pasmar. Sujeitos que se abastecem e voltam bicha para se
reabastecerem; gorjetas que trepam aos cinquenta e cem escudos
para comprar a cegueira dos empregados abastecedores, etc.
Agora, parece, comeou a tocar a vez aos sabes e sabonetes.
Onde iremos parar por este desandar?
Ao racionamento, est-se mesmo a ver. redescoberta do
piquenique de Monsanto. Aos acompanhamentos a p do enterro
desse morto que se chama Domingo (crianas saltitando frente,
pais bolinando atrs). Aos foges de serradura, como no tempo da
guerra. Ao mercado negro, claro. E tambm praia de Algs.
Eu, por mim, j tenho planos de emergncia. Retomo o
elctrico e a gspea, o bagao e a feijoada, o cobertor de papa
pelos ombros e a leitura do Play Boy.
Faz-me uma cvica tristeza saber que aqui ao meu lado
comem e bebem do super e continuam a lavar-se com sabonetes
finos todos os dias.
Mas espero, talvez com mais optimismo do que eles, o meu
prximo electrocardiograma...

330

A ESTAS HORAS J O PAI NATAL...


A estas horas j o Pai Natal deve ter recebido milhes de
listas com pedidos de prendas. Desde avenida novas no sapatinho
a pares de sapatos no sapatinho, ter ele de dar despacho aos
requerimentos mais diversos, para no dizer mais disparatados.
Secretariado pelos seus tcnicos de prendas, o Pai Natal
estabelecer com certeza (ou justia no houvesse!) listas de
prioridades. Assim, muitos dos pedidos levaro aposta a meno
a satisfazer oportunamente. Muita gente vai ter o vazio no
sapato. Quem assim ficar que lhe meta o p dentro e caminhe
pacientemente at um prximo Natal: ou ento que atire o sapato
ao ar.
preciso, meus gulosos, ser-se razovel nos pedidos!
Norte-americanos podem pedir e ter a Lua. Mas ns, em
compensao, abichamos o luar e no o luar mais bonito que a
Lua, essa bexigosa? O que se tem passado neste Pas ao Luar! O
luar propriciatrio de tanta coisa bela! (Sei eu de uma velha
que foi regada e posta ao luar e, manh nascida, estava que nem
gingas!).
Cabecinha, portanto, ao formular pedidos ao Pai Natal,
acotovelantes vizinhos! At porque as prendas de Natal, mais do
que objectos valiosos, mais do que desejos nossos, so
representaes de desejos que algum tem em relao a ns ou
deviam s-lo. Se me pem no sapato alguma pea de pura l, j
sei que esto a fazer-me (ensina a publicidade) uma declarao
de amor. Ser uma prenda que ir aquecer mais a alma do que o
corpo. O bruto do corpo que espere se a l no for to pura como
ele o egosta! estava a querer.
A melhor prenda de Natal que ainda tive foi no ter Natal,
melhor, viver a festa em esprito e em desconforto material, na
palha, pode dizer-se, com um grupo de tipos que, um pouco
despertados do seu torpor, vieram trazer uma acha de solido a
uma alegre fogueira comum.
Faz isso tempo. E saudade...

331

O DA MINHA MULHER MPAR


Eu acho que estes tipos podiam resolver a coisa de uma
maneira muito simples: carros de matrcula com terminao mpar,
s podiam meter gasolina s teras, quintas e sbados; os de
terminao par, s segundas quartas e sextas. Evitava-se, assim,
a muita burocracia e despesa que o racionamento a srio
implica. Para j, as bichas se continuasse a haver bichas, o
que eu duvido eram reduzidas a metade e, consequentemente,
tambm o tempo de espera nelas.
Ora! Havia logo menino capaz de arranjar chapas de
matrcula falsa...
Isso evitava-se tornando obrigatria, no acto de
abastecimento, a apresentao de livrete e do ttulo de registo
de propriedade.
No esquea que a falsificao de documentos tambm
possvel.
Mas muito mais difcil! Repare que no se trata,
propriamente, de fazer justia mas de reduzir a margem de
injustia.
E voc, homem das solues, por que no proibia,
antes, a circulao ao domingo? No achava mais fcil e at mais
justo?
Discordo! O pequeno comrcio e a pequena indstria
regionais tm de viver. Ou voc pensa que o pas s Lisboa?
Outro dia era sbado jantei em Colares (em Colares, repare,
aqui mesmo mo) no restaurante do senhor Gil. Pois fique
sabendo que ele nem serviu metade das refeies que costumava
servir. E a gentinha que vende produtos regionais beira da
estrada? E as casas de doces regionais? E a aorda de svel em
Salvaterra? E o frango na pcara em Vila Franca? E as enguias na
Outra Banda? E as caldeiradas em Sesimbra?
Voc est a fazer-me um destes apetites!
Pois ... para que o meu amigo veja onde pode levar a
proibio de circular ao domingo!
Mas diga-me francamente, regional amigo: julga que o
aambarcamento acabava s porque se abasteciam pares e mpares
em dias diferentes?
No digo que acabasse - h sempre gulosos - mas com
certeza que diminua muito. E este meu processo teria a vantagem
de evitar, como j disse, o custoso e demorado racionamento por
meio de senhas.
Talvez... A propsito, o seu carro par ou mpar?
O meu? par. O da minha mulher mpar...
332

Ah!...

333

PARA UMA PEQUENA FILOSOFIA DO NATAL


Ao separar a correspondncia o carteiro encontrou vrias
cartas dirigidas ao Pai Natal. Como no tinham endereo, ficaram
por distribuir. Desejos no endereados no chegam ao cu!
*
Resolveu fazer Natal todo o ano. Quando o trataram de
maluco perguntou-respondeu candidamente: Ento o pinheiro no
uma rvore sempre verde?
*
Encontrou no sapatinho uma gilhotina de brinquedo.
*
porta da loja de brinquedos, o Pai Natal j no podia
com o frio. Um senhor teve pena dele e pagou-lhe um copo num bar
vizinho.
*
Proposta (rejeitada) de um vereador amigo da natureza:
fazer rvores de Natal nos pinhais (com pinheiros no cortados,
evidentemente).
*
Todos os lugares deviam ser santos no Natal.

334

Pelo Natal, um pequeno industrial arruinado decidiu


relanar o seu talco invendvel sob uma nova marca: NATALCO.
Mas a pior altura do ano para se vender talco, disse-lhe um
amigo. No. agora que os armazenistas fazem os seus estoques
de Vero, respondeu-lhe o industrial. E cada um parecia muito
seguro do que afirmara. Eu pensava nos refegos dos bebs.
*
O mais triste do aps-Natal: pinheirinhos
portas das casas, como adereos j imprestveis.

cortados,

*
Esto espera de uma graa sobre o Natal e a gasolina,
no esto? Ento esperem.
*
Que tens tu?
Nada. Natal.

335

OS SEIXOS DE ROLANDO SEIXAS1


S e louco, solilquio.2
*
O pedinte estendeu-lhe a luva.
*
Passou a vida a encontrar a mesma mosca.3
*
Bom hbito conspirativo: pr
telefone que se assentaram na agenda.

cifres

nos

nmeros

de

*
Era uma velhota bem curiosa! Nunca tomava o metro sem se
persignar.4
*
Comeava a comer a sopa pelos bordos do prato; depois,
desinteressava-se.5
*
Espiava nas mostras a figura que no tinha e continuava
com a figura que fazia.6

336

Enquanto os filsofos etiquetam, os relgios


tiquetaqueiam.5
*
Olhava-se ao espelho pelo buraco da fechadura.
*
J no h milagres!, exclamou o paraltico que h mais
de dez anos tinha assinatura no santurio. Irritado, atirou com
as muletas ao cho e foi-se embora.
*
Falava com voz do n da gravata.
*
Eu: Ento neste restaurante, que est numa quinta to
bonita, no h rabanetes para pr na salada, como eu pedi?
Empregada: No! Aqui s h rvores e talheres.4
*
Pesou a moeda na mo do cego.6

337

GRANEL DAS MUITAS ACONTECNCIAS


QUE NO DEVEM TER LUGAR EM 19741
A Avenida da Liberdade (ateno, Pedro!) ser vendida aos
talhes para construes imobilirias. (No haver esse perigo,
por enquanto, se vocs se portarem bem.)
- Serem usados foguetes silenciosos nas festas de
romarias.
Um sujeito no ser atropelado no seu corpo e nos seus
direitos.
Ter o seu passamento Incia Coreto, a ilustre promotora
de seres de arte.
Manuela Fonseca mudar para Colgate.
A Rosa casar com o Xico.
Os paralelippedos amontoarem-se contra os poetas.
Os executivos terem um pouco menos de energia e um pouco
mais de bom senso.
Os faris da costa comearem a piscar para terra.
Nuno Jdice publicar as suas Viagens Completas.
Mrio Casto caminhar para o mar.
Mrio Henrique Leiria (um abrao, Mrio!) beber menos
gin-tonic.
A fora pblica comear a usar, nas suas actuaes,
serpentinas multicores.
Eusbio jogar com as botas de ouro que ganhou.
Joaquim Agostinho dopar a sua bicicleta.
As flores dizerem s abelhas: Basta!.
E, j que falei de abelhas, Fernado Lopes sair com outra
longa-metragem.
Amlia Rodrigues lanar, no Estdio Nacional e, se
possvel, para fora o seu ltimo Disco de Ouro.
A nacional-caixotaria deixar de invadir as reas
urbanas, suburbanas, rurais e todas as que lhes so intermdias.

A
Televiso
oferecer-nos
um
novo
(e
renovado)
Telejornal.
Rodolfo Iriarte conseguir ter a secretria arrumada.
O dcimo terceiro ms ser logo a seguir ao dcimo
segundo ou logo antes do primeiro.
Nixon vir a Lisboa para aumentar a sua credibilidade.
Visconti comear e acabar A Morte em Beleza.
O Parlamento discutir e aprovar a Lei de Fins.
Uma produtora de filmes realizar a longa-metragem A
tudo o vento a levou.
Os pianos, no mbito de um congresso para a proteco da
338

Natureza, devolverem aos elefantes o marfim.


Manuel Brito, da 111, abrir uma galeria no Cacm.
Os brasileiros que nos visitam deixarem de dizer que
esto encantados ou muito emocionados por se encontrarem em
Portugal.
Os cultores da incivilidade meterem gasolina, em vez de
ar, nas rodas dos seus carros.
O EXPRESSO sacudir os bandos de gralhas que nele pousam
semanalmente.
Lopes de Souto no escrever sequer um fundo.
Artur Portela Filho passar a assinar De Queiroz.
Ruben A publicar A Retorre da Rebarbela.
A Antnia e o Ruy Leito porem todo o Pas a comer
alcachofra.

O
Cinfilo
comear
a
publicar
a
fotonovela
Simplesmente Mrio.
O Ritz abrir, no seu recinto, um parque de campismo.
O Joaquim Botelho de Sousa comprar, para a sua coleco,
o relgio da Estao do Rossio.
O Joo Charters de Almeida abrir uma sucursal da Mancha
nas Cortes, em Leiria.
Certo locutor da Rdio deixar de empregar expresses
como Esta jornada revivalista cada vez que pe a tocar discos
com msicas doutros tempos.
Os caixes terem melhor ar.
A Marquesa de Arrobas lembrar-se (j no seria sem
tempo!) da lei republicana que aboliu os ttulos nobilirquicos
e passar a chamar-se apenas Maria Teresa Eugnia Vitria da
Silva Soares de Souza Rodrigues de Albuquerque e Menezes
(Cortial).*
A Maria Aguiar deixar de ser uma simpatia.
O rei Faial assinar um contrato com o Herg para entrar
nas histrias do Tim-Tim.
O Grard Castello-Lopes abrir uma nova sala de cinema
num dos supermecados Po de Aucar.
Jos Athayde deixar de gostar de cavalos.
Os palestinos terem a sua terra.
Ruella Ramos apanhar a Mosca.
O futuro deixar de ser o que, afinal, j no era.
Cubillas ter saudades da Sua.
Brejnev vir assistir a uma tenta no Ribatejo.
Os presos serem autorizados a irem a suas casas mudar de
roupa.
O ar ser, finalmente, mais leve que o ar.
* pura coincidncia.
339

OS SEIXOS DE ROLANDO SEIXAS1


Entregava-se todo a um banho de imerso, quando as guas
da cheia lhe invadiram a casa. Fleumtico, como era, deixou-se
ficar e acabou por ir, na fervura da corrente, rua abaixo, a
bordo da banheira. Servia-se da escova de banho como leme e,
empavesado de espuma, saudava, a um e outro lado, conhecidos e
desconhecidos. Ao reparar que a banheira estava cheia de gua,
embora quente, e que se esquecera de trazer a saboneteira para a
esgotar, comandou: Primeiro, os velhos e as crianas!. Ento,
na pessoa dele, um velho e uma criana lanaram-se gua e,
falta de outro apoio, agarraram-se aos bordos da banheira, que
l foi derivando2.
*
Regra para logistas: No pr os cotovelos no balco3.
*
Ela pensava que os gatos eram almofadados por dentro4.
*
Para fazer do filho um homem bem educado, obrigava-o a
comer a sopa com a colher de ch2.
*
No comboio havia, um compartimento especial para tmidos,
mas estava sempre ocupado3.

340

Mandou fazer uma gaiola em forma de pssaro e medida do


bico-de-lacre que lhe tinham prometido, mas ficou por a2.
*
Quando o palhao pobre descascou e trincou o polegar como
se fosse uma banana, algumas das crianas por certo as menos
imaginativas fizeram o mesmo, mas logo choramingaram. O delas
sabia a tinta de escrever4.
*
As coisas amuadas, no so coisas, no so nada5.
*
Tambor ensurdecedor, ensurdecido, di-nos na pele, no no

ouvido

341

CHEGOU A HORA DA CORTIA?


Para o meu vizinho,1 o simptico Mister Cork (At your
service!), ela j chegou h muito. Os turistas, conduzidos por
amveis taxistas, enchem-lhe diariamente a loja. Compram-lhe
tarros, cochos, capachos, chapins, bugigangas de todos os
tamanhos e feitios e, at, julgo eu, molduras. Tudo de cortia,
est bem de ver. Mister Cork (Gama Reis de seu nome) generoso.
Presenteia-nos com clices de Porto (de que marca, Mister Cork?)
e acompanha-nos porta com desenvoltas manifestaes de
cordialidade. uma estrela! As crises passam sobre as crise e
Mister Cork, que h muitos anos, muitos anos, trabalha com a
cortia, parece no as conhecer. O relgio dele tem uma s hora,
a da cortia.
Mas Gama Reis, suponho, no pode ser tomado como exemplo.
O seu negcio todo especial. Se vendesse lato, aconteceria o
mesmo, com mais ou menos clices de Porto.
Para onde foram as rolhas de cortia dos frascos e tubos
de medicamentos, isso que eu queria saber. Que pavimentos e
paredes forram hoje as desaparecidas placas de corticite? Porque
no uso eu um tapete de cortia na minha casa de banho? Porque
j no aqueo os ps com palmilhas de cortia? Tero ainda as
bias de salvao cortia dentro? O filtro-boquilha do meu
cigarro de cortia. Por quanto tempo ainda? At eu deixar de
fumar? Prometam l!
Cruzam-se no ar, como rolhas que saltam, as explicaes:
A nossa cortia de m qualidade.
Ns no sabemos transformar industrialmente a cortia.
Somos uns nabos! No sabemos fazer nada, nem com a
cortia...
A cortia, meu caro, s serve para os carneiros no
cio...
A cortia? filho, isso um grande negcio que faz quem
a tem!
No leste o relatrio sobre a situao da cortia? Tambm
vocs no se interessam por nada!
E at a Tia Cortia, quando aqui h uns anos lhe
perguntaram o que pensava da sua prpria situao, respondeu
cantarolando:
C OS NOSSOS PORTUGUESES
NEM MELES SABEM OLHAR
MALAMENTE ME VO TIRAR
PRA BENEFCIO DOS ENGLESES;
342

AMERICANOS E FRANCESES
ESSES QUE ME DO ESTIMAO,
FORRO-LHES CASAS FRESCAS NO VERO
PRA MUITA GENTE VIVER,
E OLHE QUE PENA NO TER
CONSUMO NA NOSSA NAO.
E um bandarra annimo vaticinou h cinco dcadas:
J DISSE, VEZES A FIO,
SEM NINGUM ACREDITAR,
QUE O NEGCIO DA CORTIA,
POR TEMPOS, H-DE ACABAR.
Mas eu mantenho-me optimista. Sei que anda cortia no
Espao, parece que a bordo do Skylab. Posta de lado a hiptese
de essa cortia ser a de uma rolha de garrafa de Porto (teria
algum dos astronautas agora em rbita visitado Mister Cork?) ou
de uma bia de salvao, sou levado a pensar que ela desempenha
funes de isolador e/ou de antivibrador, o que significar que
nem tudo acabou para a cortia. Entretanto, vou arranjar uma
rolha de cortia para a torneira do rei Faial; que ainda est a
pingar, tambm para mais rolhas de plstico (Carlitos2, passa da
a rolha queimada para eu fazer um bigode igual ao teu!)

343

RETRATO (SEM BON)


DE MRIO HENRIQUE LEIRIA
Mrio Henrique Leiria um lrico recalcado. Se os deuses
o tivessem soprado brandamente para margens de idlicos
remansos, ele teria jogado ao esconde-esconde com as ninfas de
servio e, at, levado ao registo e ao colcho a primeira que,
apanhando-o, se deixasse apanhar. Isto o que acontece,
trivialmente, a quem comete a candura de ser lrico. Depois,
para ele, desenrolar-se-ia o trabalhoso novelo do dia-a-dia. E
Mrio Henrique (eu conheo-o!) cumpriria. At ao dia em que
Mas os deuses teceram outros enredos para ele: Queremos o
Mrinho para muitas bolandas! E Mrio teve-as, tem-nas tido,
t-las-.
Rapidamente compreendeu, como qualquer Baudelaire, que o
sorriso esconde o rictus e a flor dos lbios o dentrio aqueduto
da caveira. Destes arqutipos de m literatura extraiu, ao invs
do que se poderia supor, salutar razo de optimismo. Recalcou o
lrico que lhe assomava lgrima, venceu a tentao do
satanismo de feira e do franciscanismo de congresso e riu-se das
boas (ou ms) intenes em literatura.
Salvou-se, assim, do abono de famlia.
Ningum sabe como ele quando est s. De uma infncia
nada cavalgante, imagino que ele teria correrias de ndios,
arcos e flechas, rasgados gritos guturais. Adormece, na
realidade, Rosto Plido, e acorda, no sonho, Pele Vermelha.
J invocou o diabo, meia-noite, numa encruzilhada,
enquanto tiritava de frio no centro do crculo mgico e deixava
pender o brao ao peso da espada. J fez manoletinas de salo.1
Disparou caadeiras atravs do postigo do telhado s para
acordar Carcavelos da sua letargia de terra avivendada.
Se
fosse
muito
rico,
dedicar-se-ia
s
grandes
e
imperturbveis blagues de um Raymond Roussel. Assim, cria o mais
imediato retrato de famlia com bon, um retrato to magro
como aquele Chile que no deixaram engordar.
um amigo que desconfia da amizade. Por instinto. No
fundo, tem medo que o apanhem nas filigranas de uma ternura
qualquer.
A sua maldade-por-escrito apenas a economia de meios que
ele usa na construo da mquina de absurdos que projectou. Como
no tem tempo de dar muita vida s suas fugazes personagens,
mata-as. Quase logo nascena. Depois, brinca com os cadveres
devorando-lhes as peas anatmicas. Pretende comer cru o que os
outros comem cozido. um antropfago que no tem aquela vizinha
344

do lado a quem se costuma pedir panela e sal. E deixa os restos


na praia. Para que o sbio da prxima expedio punitiva se
entretenha a identific-los.
Escreve literariamente mal e tira alguma fora disso. Mas
no deve exagerar.
Entretanto, vai desdobrando o culo sobre as grandes
solides ocenicas para ver se descobre o Capito Morgan a ler,
no tombadilho, o seu ltimo livro.
Era a maior alegria que os deuses lhe podiam dar!2

345

O FANHOSO DO MINNESOTA
Mais do que uma caracterstica vocal, a fanhosez (real
ou por mim imaginada?) de Bob Dylan uma qualidade estilstica
alimentada por uma recusa, um a contra-pelo1 de quem sabe, muito
conscientemente, conter-se na efuso do sentimento e, at,
desmentir no cantar a palavra que canta. No que ele desminta
a palavra a nvel do conceito e da mensagem. O que acontece
que
Dylan
a
rejeita
como
lugar-comum
cantabile,
como
repositrio-comum de sentimentos pr-catalogados e como air de
bravoure. Diramos que Dylan no maiusculiza nada. As massa
verbais que, sem ornatos, debita do conta de muita coisa bela,
grande, divertida ou terrvel, mas a fora comunicante do
trovador est, principalmente, no partido que ele tira da
monotonia, repetio e progresso fanhosas de um texto
maravilhosamente aliado msica. Este um caminho de
voluntria pobreza. Um mnimo de suportes e de efeitos, para um
mximo de comunicao verbal. Sentir? Sinta quem ouve!,2
apetece dizer, parafraseando Fernando Pessoa, a propsito do
discurso de Bob Dylan.
Isso a que eu chamo de fanhosez, que musicalmente deve
ter uma explicao, muito em particular no campo da balada,
ganha em Dylan as caractersticas de um estilo. Para muitos, tal
estilo no passa de maneirismo. Mas Dylan sabe, com e depois de
Wood Guthrie, de Pete Seeger e de Brassens, que a palavra s
move mundos quando entendida na sua integridade. E Dylan ,
tambm, um excelente poeta, isto , algum capaz de entender que
o lirismo o desenvolvimento de um protesto. Do fanhoso do
Minnesota no se poder dizer, como Flaubert de um cantor de
pera sua criatura: Havia algo nele de cabeleireiro e
toureiro.
Ponham nele os ouvidos certos baladeiros3 portugueses e
espanhis
que
fazem
das
palavras
vazadouros
dos
mais
simplesmente sentimentos.

346

OS OUTROS PEDAIS DA BICICLETA


Ningum toma a srio a bicicleta como eventual substituto
do automvel na crise de energia que atravessamos, que nos
atravessa. A bicicleta resignao, fleuma, ginstica, infncia
revisitada, revivida (mais como sonho do que prtica), humor,
euforia dominical de carolas que vo pescar a sua caldeirada a
vinte ou trinta quilmetros da cidade. A bicicleta poder ser a
pedalada contestao dos amigos da Natureza. Para ns, os
escravos do volante, ela no passa de mais uma ideia que nos faz
sorrir. Nada substituir, no nosso apreo, o automvel. Nem no
trabalho, nem no lazer. Por enquanto.
Mas a bicicleta tem outros pedais que no podemos ver.
Movido pela necessidade, esse tubular engono, como em
jeito barroco uma vez lhe chamei, desenrola quilmetros bem
menos alegres do que as tiradas que nele sonhamos fazer.
A bicicleta pode ser o mundo s costas: serra de
carpinteiro, caixa de ferramentas, cesto de padeiro. A bicicleta
pode ser a cruz s costas. Para um renovado olhar sobre a
bicicleta,
aqui
transcrevo,
sem
mais
oitos,
o
Apelo
Angustiante que h anos, por ocasio das grandes cheias na
regio de Lisboa, apareceu nos jornais:
O meu marido saiu de casa no dia 25 de Novembro para
procurar trabalho no Carregado ou no Barreiro, levava uma
bicicleta a pedais, caixa de ferramenta de pedreiro, vestia
calas azuis de zuarte, camisa verde, bluso cinzento, tipo
militar, e calava botas de borracha e tinha um chapu cinzento
e levava na bicicleta um saco com uma manta e uma pele de
ovelha, um fogo a petrleo e uma panela de esmalte azul. Como
houve as inundaes e no tive mais notcias, estou alarmada e
j espero o pior. Estou aflita, eu e os meus dois filhos.1

347

OS SEIXOS DE ROLANDO SEIXAS1


Mitologia patritica: Suplcio de Tntalo, mas com gua da
Companhia e fruta da Cooperativa de Fruticultores.2
*
Amadonada vitralesca, a noiva do bairro morreu de doce
expectao janela.3
*
- Eva e a ma. Newton e a ma. Por que no EU e a
ma?,
pensou
Rogrio-o-Inventor.
E
dessa
audaciosa
interrogao nasceu em Rogrio a ideia de ir ao Salo de
Bruxelas com duas mas na manga: A Portuguesa Intrincvel e A
Portuguesa Impondervel.3
*
Letreiro encontrado ao lado de uma bota rota e abandonada:
No a vendo nem a recomendo. Dou-a a quem doer.4
*
Complexo de Andorra ou a mania de que se independente.
*
PROBLEMA
No tempo em que os meninos, a mandado das mes, corriam
mercearia por batatas, sal, toucinho, enfim, pelas midas ou
gradas coisas de que a panela, ferve no ferve, estava
348

espera, Daniel, que, nesses recados, ia sempre num p e vinha


noutro, perdeu, certa feita, 125 de toucinho. Pergunta: Quantas
palmatoadas levou Daniel ao chegar, desapossado do toucinho, a
casa de seus pais?2
*
Ainda no habituado cara que tinha, experimentou, pela
ensima vez, puxar o cabelo para a rea da barba.5
Dois seixos tomados de emprstimo e afeioados um ao outro
pelo autor, o supradito Rolando Seixas:
Penetrando a garganta estreita no caf topa-se
esquerda, numa espcie de plpito de ripas, um piano alugado com
o seu indispensvel cornaca, o pianista, homem balofo e de
culos, os queixos presos num aaimo de barba cor de coiro, e em
toda a figura a desiluso de um professor primrio demitido.
(FIALHO DE ALMEIDA in Os Gatos)
- Oh, no!
(JACQUELINE
Jorge Onetti

KENNEDY

presentemente

Onassis

segundo

in Contramutis)

349

ESTAMOS NO SEU BAIRRO PARA LHE SORRIR


Num tempo em que, mau grado os feios egosmos
reinantes, inteno confessada de tantos o concitar boas
vontades, no deixa de ser comovente (e construtiva!) a ideia
que um vizinho meu pretende pr em andamento com a urgncia que
a conjuntura permitir. Embora nada se mova ainda, de um
verdadeiro movimento que se tratar.
Como voc no ignora, disse o meu empreendedor vizinho,
o
egosmo
campeia,
sobretudo
nesta
cidade,
outrora
to
acolhedora e amvel.
Eu, que sei de egosmos muito aqum da cidade, digamos
(coragem!) no seio da famlia, concordo, queixo e queixume, com
ele. Embora o egosmo campeia seja um modo de dizer as coisas
que me provoca, de imediato, certa irritao, no posso deixar
de aderir a uma verdade de tal tomo, ainda que banalmente
formulada:
Claro, senhor Mntua, que o egosmo o po nosso de
cada dia, principalmente numa cidade como Lisboa, que j nos
to estranha, a ns que nela nascemos e vivemos!
Jovem amigo (o senhor Mntua caminha para os oitenta),
devo esclarecer que no nasci em Lisboa, embora tenha vivido
sempre aqui. Mas vamos ao que interessa, isto , ao projecto que
acalento, que vou comunicar-lhe em primeira mo e que ser um
primeiro pequeno grande passo para minorar o egosmo nas suas
manifestaes mais ferozes.
Mntua, entretanto, foi-me agarrando pela banda do casaco,
uma forma como qualquer outra de mobilizar ateno e, quem
sabe?, entusiasmo. O forte cheiro a alho que lhe perfumava a
palavra fez-me crer que o velhote tinha problemas de circulao
e tentava resolv-los por meios naturais. Seria Mntua um
inimigo das qumicas?
Quebrado o isolamento em que as pessoas vivem, quebrado
ser o egosmo. O que torna a gentinha egosta desconhecer os
outros e os seus problemas. Certo?
Certo, senhor Mntua.
As sociedades recreativas, os clubes desportivos e
outras formas aparentemente desinteressadas de associao, em
vez de gerarem movimentos altrustas, confinam as pessoas e
acirram ainda mais as rivalidades. Cada um tem a sua bandeira, a
sua cor, os seus dolos, que so necessariamente adversrios da
bandeira, da cor e dos dolos de outrem. Certo?
Certssimo, senhor Mntua.
Ora muito bem! Tomando o bairro como a unidade molecular
350

mais relevante da cidade, o que meu projecto prev uma permuta


de encontros e um travar de relaes mais ntimo entre cada
bairro. Como faz-lo? Perguntar aos seus botes o meu distinto
amigo.
Sim! Como faz-lo, senhor Mntua?
simples. As pessoas trocaro de casa (e tambm um
pouco de vida) por um tempo determinado. Por exemplo, voc, que
mora aqui na Penha de Frana, que artista de cinema, que no
sabe como se vive na Madragoa, emprestaria a sua casa a algum
daquele bairro, que, por sua vez, lhe emprestaria a dele,
durante um ms, suponhamos.
Interessante! Mas como resolver na prtica, essa
permuta? Atravs de anncios nos jornais? Seria um processo
moroso, inseguro e, sobretudo, no teria repercusso alguma...
Mntua escondia os seus trunfos na manga, por isso
permitiu-se a rir mais um pouco de alho nesse crucial momento da
nossa conversa.
Um concurso, amigo, um concurso que a soluo!
Com prmios e tudo?
Sim, com prmios e tudo.
E onde vai arranjar fundos?
Mntua gozava com a minha expectativa.
Vou explicar rapidamente. Voc conhece aqueles carros de
provas da margarina que percorrem a cidade e at o Pas?
Se conheo!
Pois precisamente a essa promoo da margarina que eu
penso encostar o meu concurso. Se eu conseguir - e estou
certo que conseguirei - interessar os industriais da margarina
na minha ideia coisa feita! O carro chega, as pessoas
juntam-se volta dele, o locutor pergunta. Gosta de margarina?
Acha a embalagem prtica?, e, logo a seguir, Em que bairro
gostaria
de
viver
durante
um
ms?.
Os
elementos
de
identificao e as respostas dos declarantes sero inscritos em
boletins numerados e, quando o carro de provas tiver acabado a
volta aos bairros da cidade, proceder-se- a um escrutnio
pblico. T a ver?
E os prmios?
Os industriais da margarina pagaro um ms de renda de
casa, de gs e electricidade, de gua e, eventualmente, de
telefone, aos contemplados.
E quantos contemplados prev para cada concurso?
A uns dez.
Que permutaro as suas casas, mudando-se com as famlias
(se tiverem famlia), no?
Sim.
351

Bem, senhor Mntua, a ideia sedutora mas deve ter


muitos inconvenientes. Suponha, por exemplo, que a maioria quer
ir viver para os melhores bairros? As permutas sero pouco ricas
de variedade, de qualidade, digamos.
S o saberemos experimentando, meu cptico amigo!
Ateno Madragoa! Ateno Bairro das Colnias! Ateno
Restelo! Ateno Ajuda! Ateno Graa, Picheleira, Estrela,
Campo de Ourique, etc., o senhor Euclides Mntua continua a
trabalhar no seu projecto! Vo pensando no outro bairro onde,
durante um ms, gostariam de viver - e a margarina em cada
fatia, em cada boletim do concurso ESTAMOS NO SEU BAIRRO PARA
LHE SORRIR!

352

AOS DESARVORADOS
Em Espanha, aqui h uns anos, estava em andamento o
projecto de cortar as rvores que ladeiam as estradas, com o
objectivo de diminuir o nmero de acidentes graves na circulao
automvel. Um sujeito, em vez de ir bater no tronco, voaria at
ao campo e com isso, certamente, muita vida seria poupada. Foi
por diante o projecto? No sei. S sei que me pareceu uma ideia
tonta, talvez porque ainda no morri contra uma rvore.
No deixar as rvores virem estrada que resolve,
afinal de contas? Haver outras maneiras menos selvagens de
poupar vidas: aperfeioar a mecnica dos carros, melhorar (ou
aaimar) os crebros dos condutores, etc.
Hoje, que o Dia da rvore, pensemos nas rvores que
foram sacrificadas pela nossa colectiva e sfrega tontaria. Qual
de ns no ter uma querida ausente sob a forma de uma rvore
que lhe acena de muito longe no tempo? Do recanto do jardim em
que
havia
aquela
rvore,
lembras-te?
Caducada
a
folha
daqueloutra, recordas-te do fino desenho invernal que os teus
olhos dela recortavam contra a lividez do cu? Pois olha, olha:
agora no lugar dessa rvore, desencaixotaram um novo prdio.
Conta-lhe as janelas, d pasto melanclico aos teus tristes
olhos de citadino encarcerado. Tens candeeiros. Que queres mais?
A Primavera j est a acender as suas rvores. Pe
qualquer coisa como uma flor em qualquer coisa como uma lapela e
sai de assobio para a rua. S atrevido e levanta, nem que seja
s em imaginao, a tua prpria rvore nos stios mais
inesperados. E principalmente que ela atravanque tudo, suspenda
a lufa-lufa dos negcios, se oponha, escandalosa, aos frenticos
automobilistas e os obrigue a fazer grandes desvios, para no
baterem nela e nela acabarem por apodrecer encaixotados, como
pobres mortais que so!

353

A FEIRA DO LIVRO
Alguns consideram-na uma feira de monos, o que, na gria
livreira, quer dizer livros pouco vendveis e tm uma certa
razo. A maior parte do pblico, porm, no se queixa. A verdade
que se encontra l de tudo do mono ao best-seller, a preos
mais convidativos. Alis, o conceito de mono deve ser tomado em
sentido exclusivamente comercial. Um livro pouco vendvel pode
ser um obra de qualidade. Estou a lembrar-me, por exemplo, de
obras em fundo de edio que por l apareceram durante muitos
anos assinadas por autores como Raul Brando, Teixeira Gomes,
Irene Lisboa (Joo Falco)... Ningum lhes pegava. Hoje so
raridades bibliogrficas que se pagam caro nos alfarrabistas.
Os Mitos acerca da Origem das Guerras, uma excelente lio de
Vitorino Magalhes Godinho, era oferecida por 4 ou 5 escudos.
Durou anos na Feira. Poucos sabiam que aquele magro caderno
escondia uma obrinha de grande interesse.
Monos mesmo monos tambm l aparecem. com uma certa
ternura que ainda vejo na Feira os livros de Leal do Zzere:
viagens por frica de bicicleta ou estadias em alucinantes
manicmios...
A Feira a festa do papel impresso dobrado em livro.
Livros sobraados, harmnios de livros, saquitis de livros,
prospectos, catlogos, o livro do dia, o livro da semana, livros
comprados, livros roubados, rosas do adro, morgadinhas, amores
de perdio, velhices do padre eterno, odisseias explicadas s
crianas, lusadas para o povo e para as escolas, policiais,
espiones, quadradinhos, estrias e histria, bocage, os
tvoras, eu paguei a hitler, psicanlise, sociologia, etc.
Foi na Feira do Livro que muitos surrealistas se
abasteceram de material para as suas colagens maxernestinas.
Compravam por um nada velhos compndios de Fsica, de Botnica,
de Astronomia recheados de imagens. Depois, em casa, tesoura,
cola e imaginao.1
Tenho comprado na Feira folhetos engraadssimos. Vou
fila dos a 25 tostes e dedilho-a. Trs ttulos ao acaso A
Bicicleta e a Mulher Nervosa, A Noite de Npcias Estudos
sobre a virgindade, O Sr. Ganymedes Psychologia de um
ephebo. Mas tambm foi na Feira que comprei por 5 escudos, a
sexta edio do poema de Mallarm Un Coup de Ds...
No sei de ano em que livreiros-expositores no se tenham
queixado. Isto vai fraco!. Mas no ano seguinte l esto outra
vez na Feira...

354

BOLO DE ARROZ FUMADO NO TNEL DO ROSSIO


Quando as senhoras locomotivas, num excitante cerimonial
de cornetas, bandeiras e apitos, moviam mbolos e rodas (oleados
de fresco e passados a desperdcio em tudo o que, metal, podia
rebrilhar) da Estao1 do Rossio para a de Campolide e, da, para
as estaes e apeadeiros de longo percurso que nos levaria s
frias grandes no Norte, ns, os felizes rapazitos, metamos
cara ao tnel e espervamos, sobressaltados, que a nuvenzinha
branca que a mquina, cheia de prospia, ia soprando para o
lado, sofresse o primeiro esmagamento ao comear a composio a
entrar no fuliginoso abismo horizontal. No raro, mo vigilante
nos puxava bruscamente das janelas para os assentos, para
evitar, in extremis, que tivssemos o destino que tantos outros
haviam tido, os pobrezinhos! Janelas fechadas era como o
trnsito se fazia no tnel.
Calor, fumo, vapor de gua, cheiros de tabaco, de
surrobeco, de cabedal, de pergamide, de brilhantinas que
trinavam como passarinhos, de crianas de colo a bolsar em
honestos regaos, de batns2 apaixonadamente traados em bocas
que nunca coincidiam com esses patticos desenhos, cheiros
humanos, no ideal, na roupa ou no corpo, tudo ali se misturava,
crescia,
abafava,
enjoava
durante
o
estirado
percurso
subterrneo. Pelas vidraas leitosas, escorriam gotas. Ns
tentvamos sempre ver para fora, para o escuro. Amarelentas
luzes solitrias passavam de espao a espao. s vezes
misturavam-se silvos estrdulos no tnel e uma composio
descendente entrava, como um fugaz cinema louco, no nosso campo
de viso.
Em Campolide, abria-se a janela e respirava-se um ar puro
que cheirava a carril triturado. E tambm se deitava fora o bolo
de arroz que, por esquecimento, se conservara apertado na mo.
Sabia a fumo, ao fumo adocicado do tnel do Rossio...

355

O CEMITRIO DOS TANQUES LAVARROUPAS1


Agrupados no terreno baldio, os tanques lavarroupas,1
sobras de uma cidade que, em poucas dcadas, passou das
lavadeiras de Caneas s lavadeiras elctricas, do vai e vem dos
braos rotao dos tambores, impem-me a fcil analogia com
animais no pasto. Deixo-a para os fotgrafos caadores de
pitoresco. Num dos tanques, que so trinta ou quarenta cinzentos
cubos providos de uma rampa canelada, fixa a uma das arestas
superiores como tampa de caixa a meio caminho entre o aberto e o
fechado, uma mulher lava roupa. pobrezita, est alegre e
cantarola, como diria um Cesrio sem talento. Nem bem roupa o
que ela lava, mas panos indefinidos, superfcies de geometria
varivel que bruscamente tomam as formas familiares de as
cuecas, a toalha, o suti,2 a combinao...
( distncia a que, na rememorao, me encontro, no vejo
seno o pardo como cor possvel para aqueles panos que entram e
saem da gua, mas talvez por l tenha ficado algum cor-de-rosa.)
A
mulher
reina
sobre
aqueles
tanques
e
no
me
surpreenderia v-la mudar duns para os outros como quem tem
muito por onde escolher.
(Ou ento no reina coisa nenhuma e ter de lavar em cada
e em todos para se libertar, meter a roupa no alguidar e seguir
para casa.)
O stio subrbio. Baldio, mas j com uma guarda avanada
de prdios novos a assomar por detrs da colina sobranceira.
A mulher torce uma coisa que talvez seja o ltimo pano.
Era.
De alguidar de plstico (verde) cabea, a rainha dos
tanques toma o caminho da colina, em direco aos prdios novos.3
*
Quando aluguei a minha casa, que uma casa velha
renovada, vi que no tinha lugar para uma lavadeira elctrica e
para o lavarroupa1 de cimento. Inamovvel, nas suas esquinas que
no seria possvel bolear, o lavarroupa1 bem podia servir-me,
espao houvesse, para guardar garrafas vazias, jornais velhos,
baratas. Um tampo de madeira cobriria o todo. Mas no. Ou o
tanque ou a lavadeira. O tanque, quadrado, pertencia ao
senhorio. Que fazer?
O homem que me ia vender a mquina automtica de lavagem
356

programada inspeccionou o cenrio onde trambolhava a minha


hesitao. Tirou medidas, localizou sadas e entradas de gua,
perguntou-me se eu no queria pr o frigorfico na sala de
jantar (Com uma renda por cima4 fica bem!). Disse-lhe que no.
S vejo uma soluo: desfazer-se do tanque.
Mas como? No posso deix-lo porta. Ainda por cima
propriedade do senhorio...
Isso no tem importncia. Se for embora pe l outro.
So baratos.
Muito bem. Ento que devo fazer?
Chame uns homenzinhos...
Que homenzinhos?
No sei... Talvez desses que fazem mudanas.
E para onde mando mudar o tanque?
Eles levam-no e arreiam-no em qualquer lado...
O homem dos electrodomsticos ria. Estaria ele a ver o
tanque largado numa praa to central como o Rossio e ganhar as
propores de um monumento? Mas o riso feneceu-lhe quando eu, de
improviso, lhe cantei a cano-do-cliente-que-s-compra-seo-vendedor-levar-o-tanque.
Levou.
Facturou mais cem escudos de gorgetas aos homenzinhos.
*
Da mulher que lavava, s vislumbro, agora, o alguidar de
plstico verde balouando no alto da colina. Trinta ou quarenta
tanques,
a
meus
ps,
esperam
novas
rainhas.
E
novos
companheiros.

357

MANUFACTURE FRANAISE DARMES ET CYCLES1


Abro o catlogo e, na primeira pgina, no centro de nove
dos seus mais prximos colaboradores o Sr. E. Mimard oferece-me,
oval e distintamente, a fotografia que o inculca como Directeur
Gnral, Prsident, da Manufacture Franaise dArmes et Cycles.
Tem um rosto dannunziano este administrativo. Seu bigode
reparte-se, com equilbrio por duas guias que se encurvam e
apontam para cima. um bigode to branco como a pera que
sobrepuja. Subindo pelo rosto do Sr. Mimard, passo por um longo
nariz que me patenteia duas bem abertas narinas, nas quais no
vou cometer a ingenuidade de cair. Virando esquerda, encontro
um olho (o direito) que tem qualquer coisa de rapace. Para
restabelecer o equilbrio (eu queria gostar deste senhor!)
relanceio
os
meus
olhos
pelo
seu
olho
esquerdo
e...
tranquilizo-me: um olho sonhador. Os vidros das lunetas que o
Presidente porta a dorso de nariz ainda melhor balanceiam a
dupla expresso que ele detm no olhar. Mais para cima,
arredonda-se uma polida calva marginada por raso cabelo branco.
Fardo o Sr. Mimard de general e aceito-o tal e qual. um
dominador. Podia ter estado em Fiume, embora no to alto quando2
DAnnunzio, aquele que Antnio Ferro3 cognominava de o avio do
gnio que no sabe fazer aterrissagens.4
Este catlogo da Manufacture Franaise, a que o Sr. Mimard
preside na portada e que foi editado sob o lema Bien faire et
le faire savoir, um espantoso repositrio de cultura e uma
prodigiosa nomenclatura. Nas setecentas e setenta e quatro
pginas ilustradas que comporta, elencam-se milhares de artigos,
tais
como
anzis,
mquinas
de
escrever,
bicicletas,
espinguardas, cmeras fotogrficas, artigos de escritrio,
artigos de mnage, mquinas de costura, gramofones, alfaias
agrcolas, instrumentos musicais, mapas e globos terretres,
ferramental para carpintaria, ratoeiras, patins, fogos de
artifcio, etc. No verso da capa est impresso um aviso que diz:
PELA SUA IMPORTNCIA, PELA SUA DOCUMENTAO, PELO SEU
ATRACTIVO, ESTE LBUM-PRERIO NICO NO MUNDO. ENDERE-LO A
SI UM VERDADEIRO SACRIFCIO QUE A NS PRPRIOS IMPOMOS.
PEDIMOS-LHE, EM TROCA, QUE O GUARDE SEMPRE, CUIDADOSAMENTE, AO
ALCANCE DA MO E QUE NO O ENCAFUE NUMA GAVETA OU NUMA
PRATELEIRA. PROCURE VOC O QUE PROCURAR, NO DEIXE DE O
CONSULTAR. NELE ENCONTRAR SEMPRE O OBJECTO QUE DESEJA E, AT,
MUITAS VEZES, ALGO DE MELHOR AINDA.
358

O sr. E. Mimard, coadjuvado por B. Fontvieille, P. Drevet,


V. Court, J. Corone, J. Poirson, J. Miermont, A. Gaiton, P.
Pasquier e J. Fontvielle, chega minha beira a bordo duma
bicicleta
Super-Hirondelle.
Os
seus
coadjutores
montam
diversos engenhos e mquinas, a saber:5:
A mquina de escrever marca Type.
A caadeira Robust.
O pistolete Le Franais.
O bandolim Sorrentina.
A mquina fotogrfica Luminor.
A costureira Omnia.
A carabina Buffalo-Junior.
O comboio elctrico Flche dOr.
O molinete Ferax6.
Vm propor-me a aquisio de artificiais aranhas francesas
seleccionadas j com anzol acoplado. Consulto a pgina 303 do
exemplar do catgolo que P. Drevet, o Director Comercial, me
estende. L esto as aranhas multicores. No mordo. Passo
nervosamente as folhas at que, na 353, me decido, subitamente
inspirado, pelo microscpio modelo Pasteur. Aumenta de 430 a
720 vezes. o que me convm!
E. Mimard, num largo gesto cavaleriano do brao direito,
manda a sua tropa flectir marcha. Os dez movimentam-se
tripulando habilmente as suas mquinas e desaparecem na primeira
esquina. Iro vender minha vizinhana os espanadores Tte de
Loup?

359

LEGENDAS DE FOTOGRAFIAS
O hbito magazinesco de legendar fotografias com frases
poticas foi-se perdendo. Hoje, a fotografia fala por si
prpria e a poesia tambm... parte legendas de mera
identificao (ou de humor), as imagens fotogrficas dispensam o
fraserio que era suposto apoi-las. O jornalismo evoluiu para
uma comunicao mais substantiva. A fotografia de imprensa
deixou de ser em Beleza e passou a ser em verdade. Texto e
imagem esto mais integrados. A fotografia perdeu o carcter de
brilharete ornamental. Da paisagem passou-se para o corpo. Do nu
artstico para o nu ertico. A bela prosa gastou toda a sua
importncia. E assim por diante, nesta verificao de mudanas
que vieram afectar o nosso pasto cultural de civilizados...
Desses tempos, o que ainda se salva a fotografia, que
era s vezes de extraordinria qualidade. O enfoque da prosa,
esse, mostra quase sempre uma pretenso ridcula de com ela se
completar ou aperfeioar a fotografia. J nessa altura (anos 20,
30 e 40) a prosa estava em atraso no contexto geral da
comunicao...
Dentro da preocupao de inventariar, que tambm pe em
movimento a minha mo de cronista, aqui deixo um lote de
legendas
de
fotografias
de
magazine
que,
para
serem
compreendidas nas suas intenes, dispensam perfeitamente as
imagens fotogrficas de que eram acompanhantes...
Na frescura do Tejo, a frescura dos frutos...
O Castelo domina a imponente paisagem.
Junto ao mar, ao
saudveis, mais felizes.
espontneos e fotognicos.

sol, as crianas tornam-se mais


Os seus sorrisos ficam, assim,

O Nabo a cloga ribeirinha.


Onde a Natureza se harmoniza com a Arte: atravs da
ramaria das rvores, o Convento de Cristo, em Tomar.
Quando os noivos tiram o retrato... Quando os lavradores
contam o dinheiro... Quando os feirantes expem ou avaliam as
mercadorias... Quando os vendedores ambulantes apregoam elixires
infalveis... o povo pe a descoberto a sua psicologia, em
atitudes, expresses e palavras que tambm traduzem, claramente,
360

a ndole, os costumes

a paisagem provincial.

Os negros, geis, trepam pelos coqueiros elegantes.


O Bispo de Lourdes fala ao Bispo de Leiria. E ascende no
ar o perfume da Graa que desabrocha em duas terras de eleio.
Furadoiro: beleza da paisagem alia-se o interesse da
faina e dos costumes dos pescadores. Vida simples e reposante.
O negro trabalha no campo at ao pr do sol.
Ar livre! Ar livre para as crianas pobres! Sem sol, sem
mar, sem campo - intil toda a aco de assistncia social.
O trabalho
moderna.

de

hoje

exige

uma

arquitectura

racional

O que seria Lisboa sem os seus telhados? O que seriam os


telhados, se no houvesse Lisboa para os entender?
Antes na varanda do que dentro de casa. Mas no jardim
prefervel.

361

LEGENDAS DE FOTOGRAFIAS
(continuao)
A Censura j no espreita por cima do nosso ombro. A
zelosa estupidez que, h poucos meses ainda, me cortava, na
frase o quiosque semelha um grande capacete colonial pousado no
jardim1, a palavra colonial, deixou de desmanchar o trabalho e o
prazer de cada um de ns. A mo reaprende a voar neste cu de
papel. Aparentemente, pode ir at onde o flego a levar.
Voando, ver.
Tinha eu comeado a elencar, antes da abolio da Censura,
legendas de fotografias (crnica publicada em 3-5-74), com o
propsito de dar aos leitores alguns dos pontos por onde passa
certa feio do nosso tempo. um tipo de inventariao que
sempre me interessou. Acredito, com Novalis, nas potencialidades
poticas dos inventrios, ou no tivesse sido eu que, com
Cesariny, estabeleci a lista dos Salvados do Incndio do
Castelo do Almirante Wolf nos Valpes2... A incompreenso que tem
rodeado o meu poema Issilva3, no qual me limito a alinhar nomes
que terminam pelo abundante apelido Issilva (e Silva), enche-me
de satisfao. Ento no verdade que um poema, tal como uma
mulher, no se deve dar logo s primeiras?...
As legendas de fotografias com que continuo hoje sero
mais pontos para, cerradamente, se traar essa tal feio dum
tempo que, pese embora as boas conscincias, no podemos
enjeitar como no posso.

(Legendas de fotografias soltas)


A Mocidade Portuguesa na Alemanha Um lindo passeio em
guas alems.
Escola Central de Graduados Segundo Curso Querer a
nossa divisa.
Primeiro Desfile da MP. O rufar dos pequenos tambores.
Na comemorao do 28 de Maio O almoo dos
filiados da M.P. com S. Exa. o Presidente do Conselho.

pequenos

Primeira Festa da M.P. A aguarela do Terreiro do Pao.


362

(Legendas de fotografias que funcionam vis-a-vis)


Uma rosa... A Bela Portuguesa.
Uma mulher... A Bela Portuguesa.
Movimento: a cavalgada dos campinos.
Quietude: a ponte sobre o Tejo em Santarm.
De Belm, onde se ergue esta torre, partiram outrora as
caravelas que descobriram os novos caminhos do mundo. Hoje, os
barcos portugueses partem todos os anos para a pesca do bacalhau
nos bancos da Terra Nova e da Islndia.
Pintura: Trpticos de Nuno Gonalves (sc. XV).
Escultura: Esttua do Professor Oliveira Salazar
Francisco Franco (sc. XX).

por

O Teatro do Povo: Novo presente de Salazar ao povo


portugus... O Cinema do Secretariado da Propaganda Nacional
percorre tambm as aldeias mais afastadas. Eis aqui uma sesso
em Alcobaa, frente ao velho Mosteiro cirterciense.
A Mocidade Portuguesa, garantia da grandeza do futuro,
uma escola de disciplina e de f patritica. A Legio Portuguesa
congrega nas suas fileiras todos os voluntrios da ordem.

363

UM POEMA QUE CIRCULOU NA CLANDESTINIDADE


No sei se foi o Carlos de Brito ou o Fernando Correia da
Silva quem teve, primeiro, a ideia de vingar poeticamente a
morte de Catarina Eufmia, que, por deficincia de informao,
ns julgvamos, ao princpio, chamar-se Maria da Graa Sapinho.
O nome de quem a metralhou, esse, parece no deixar lugar a
dvidas: Carrajola.
No era o apelido (como ainda hoje no ) que queramos
vituperar, mas aquele seu infame portador.
Fechei-me em casa. Meditei o trgico acontecimento e logo
senti que, de certo modo, ele era abstracto para mim. Eu
desconhecia o Alentejo e, embora identificado com a luta dos
camponeses alentejanos, a realidade do caso no me entranhava
por forma a que eu arrancasse bem de dentro o meu protesto.
Senti, ao mesmo tempo, que no me podia ficar por
palavras, que era preciso experimentar amor ou dio. Entrei pelo
desprezo. Foi ento que me surgiu, antes de qualquer outro
verso, este: S COMO UM PERCEVEJO NUM LENOL! A partir da, a
linha de fora do poema estava encontrada.
A
segunda
estrofe,
endereada
a
Catarina,

algo
convecional. O que salva o verso, que reutilizei noutro poema:
QUANDO O ALENTEJO SE PUSER A RIR.1
Esses meus versos, que trascrevo de cor, juntaram-se a
outros de gente amiga, e assim surgiu, tirado a copiador, um
pequeno cancioneiro clandestino em memria de Catarina Eufmia.
Algum o ter guardado? Ser ocasio de abrir os arquivos ou
puxar pela retentiva para que este e outros documentos possam
finalmente ver a luz (livre) do dia.
MEMRIA DE CATARINA EUFMIA
Podes mudar de nome, carrajola,
pr umas asas brancas, arvorar
um ar contrito,
dizer que no, que no foi contigo,
disfarar-te de andorinha, de sobreiro ou de velhinha,
podes mudar de nome, carrajola,
de aldeia, de vila ou de cidade
s como um percevejo num lenol!
Quando tivermos Portugual nos braos
e pudermos am-lo sem sofrer,
quando o Alentejo se puser a rir,
364

Catarina Eufmia, minha irm,


ento o teu filho h-de nascer!

365

OS DILOGOS FALHADOS1
Num momento em que tanto dilogo (at que enfim!) se
trava, no ser pessimismo encetar dilogos... falhados? A
conhecida conversa de surdos:
Vais pesca?
No. Vou pesca.
Ah, pensava que ias pesca... um modelo do dilogo
falhado, um paradigma da incomunicao perfeita, da surdez
integral. Que podem comunicar, ento, os dilogos falhados para
alm do seu prprio falhano? O silncio carregado de
significao de quem, por fim, no quis responder, consciente de
que a resposta, muito ironicamente, estava j contida na
pergunta.
Enfim, teorias...
Venha c, meu querido, d um beijo sua gatinha. Mmmm.
Que bom! Olhe, voc tem de ter cuidado. No ande por a toa.
Promete?
...
Eu, que nunca fui poltico, pois claro que me regozijei
(e muito!) com o restabelecimento das liberdades democrticas.
S no quero que os comunistas tomem conta do poder. Era sair
duma ditadura para cair noutra, voc no acha?
...

Vou reaprender a escrever. E tu?


Vou reescrever o que aprendi.
Vem a dar no mesmo, no?
...

Voc conhece aquela da senhora gr-fina que encontra um


revolucionrio debaixo da cama?
Tem barbas...
Tinha barbas mas era na clandestinidade...

J
reparaste
como
falam
bem
certos
dirigentes
sindicalistas? gente que sabe o que quer...
E que no faz flores.
Mas permitir a actual conjuntura a satisfao de todas
as suas (alis, justas) reivindicaes?
...

366

Levas o Fiat ou o Alfa?


...
A propsito de adjectivo torturado, quem inventou essa
de a pele ebrnia dos pretos?
...
Diga-nos, por favor: acha que vai morrer a cano de
amor?

...

Que te impressiona mais no slogan O POVO UNIDO JAMAIS


SER VENCIDO?
A palavra JAMAIS, que parecia ter deixado de existir na
fala e na escrita dos Portugueses.
Esse um modo formalista de considerar o slogan.
...
Agora, que acabou a Censura, como iro escrever os
escritores?
Aparte o facto, altamente provvel, de aparecerem
escritores que a si prprios se ignoravam, os veteranos
escrevero como dantes: mal, os que escreviam mal; bem, os que o
faziam bem.
Ento, quanto a si, essa abolio poucas vantagens
trouxe...
Trouxe. Daqui por diante no haver mais desculpas.
Que desculpas?
...

terra a

H colegas teus que se propem,


terra. E tu?
Eu, no. Vou escrever terra-ar.
Porqu?
...

doravante,

Que , para ti, um camaleo?


Um que no quis perder a sua quinta...
Quinta?
...

s homossexual?
No.
Porqu?
...

367

escrever

Queres fiado?
...

368

O DIRECTOR DO SEXO
Acho que o Movimento de Libertao das Mulheres se devia
mover tambm para ajudar a liquidar o folclore machista que com
certeza invade a casa portuguesa. O mais infame adagirio
galispante anda por a espalhado em azulejos, cermicas,
bordados, letras de fados, bandeirinhas de manjericos, anedotas,
nacos de prosa castia, etc. e chia!
Parece que ningum (nem as prprias mulheres) se importa
muito com isso. At entre os homens chamados progressivos h uma
tcita cumplicidade no tocante a uma certa ideia do que seja o
peculiar comportamento mulherio. Desde o benigno desabafo
Coisas de mulheres! at ao nojentssimo C em casa manda ela/
Quem manda nela sou eu, o complexo de inferioridade que
acompanha o homem portugus tem insultado a mulher sob todos os
pretextos e sob todas as formas. Eu no quero ser mais papista
que a papisa, mas acho urgente que se psicanalizem, sob a ptica
do antimachismo, a literatura e a arte portuguesas de h vrias
dcadas a esta parte. Assim como recentemente se estabeleceu,
num
estudo
muito
fundamentado
e
arguto
(surralisme
et
sexualit, Xavire Gauthier), que, para o surrealismo francs a
exaltao da mulher e do amor louco no mais, afinal, do que
a forma (nem sempre subtil) de reduzir a mulher a objecto de
prazer, assim tambm se deveria indagar a que papel tm
humilhado a mulher os escritores e artistas do nosso pas tanto
os de expresso erudita como os de expresso popular.
Creio que haver uma imensa pesquisa a fazer neste campo
inexplorado.
Creio,
tambm,
que
no
basta
ficar-se
tranquilamente pela reivindicao para trabalho igual, salrio
igual, embora ela, satisfeita, venha a modificar o curso dessa
trabalhosa histria que d pelo nome de os homens e as
mulheres. A sensibilidade reaccionria sobrevive muito tempo,
s situaes que lhe do origem e, se no estivermos atentos,
outras formas de discriminao podem instalar-se entre o homem e
a (sua) mulher. E nem sequer me consola a democrtica ideia de
que, hoje, a mulher livre de responder criticando o homem ou
pondo-o a lavar a loia e a mudar as fraldas. No homem-alibi nem
o prprio homem-alibi j acredita...
O que urgente passar-se ideia outra de que ningum
tem o direito de se afirmar e ocupar, no mundo, o lugar que
julga que o seu em detrimento seja de quem for. Posta esta
peregrina ideia em quotidiana prtica, domino e servido sero,
por consentimento mtuo, apenas figuras de um jogo superior: o
do amor de morte que vincula o homem mulher. (E caberia aqui
369

citar a profecia de Rimbaud: Quando for quebrada a infinita


servido da mulher, quando ela viver por si e para si,
despindo-a o homem, at agora abominvel, ela ser poeta, ela,
tambm! A mulher encontrar algo do desconhecido. Os seus mundos
de ideias diferiro dos nossos? Encontrar coisas estranhas,
insondveis, repugnantes, deliciosas; sero vistas por ns e
conpreendidas.)
Porque no comear a organizar os Arquivos do Machismo?
Daqui lano um apelo aos leitores para que juntem e me enviem os
seus testemunhos e achados possoais, desdes simples casos
sabidos ou vividos, at s peas literrias e artsticas que
entendam conveniente seleccionar. Para restringir o campo e
definir bem um objectivo, proponho-vos um primeiro tema: Para a
histria de um longo vexame, o da mulher.
Vamos sanear esse Director do Sexo que tem sido o nosso
to homenzinho portugus?...
P.S. Escrevi a presente crnica no Algarve, numa casa
alugada para um fim de semana prolongado. No que fui
encontrar a um canto, j concluda esta prosinha, um prato
folclrico de parede com uma quadra que conversa assim:
As mulheres quando se juntam
a falar da vida alheia,
comeam na lua nova,
acabam na lua cheia.

370

A BIQUEIRADA
Ser grandalho logo de sada era uma coisa a que o puto
Roberto no podia aspirar. Por isso, quando o Chico Bexiga, sem
moral nenhuma, lhe biqueirou as tenras partes, o pobre do
Bertinho foi-se das canetas abaixo e ficou fofo no lajedo.
Bexiga, embora muito prtico na porrada, olhou para o menino
como quem quer sacudir e jogar fora os olhos. Berto, morto?
Bexiga, pequenino de medo, foi saindo mansamente do ptio sem
desfitar Roberto. S na rua que o pavor lhe desatou as pernas.
Ainda hoje est a fugir.
E passaram calculem vocs j vinte anos sobre essa
prria e ptio que nenhum jornal noticiou.
Que aconteceu, ento? Esperem a, fazem favor! homem,
despache-se, que queremos saber o final dessa histria que nem
comeo teve!
Vou pois contar aos meus impacientes leitores o que
sucedeu ao Robertinho, quer dizer, porque razo ainda hoje Chico
Bexiga, o vadio, est a fugir de Roberto, o filho de boas
famlias.
... E ficou fofo no lajedo.
At que o porteiro do prdio o apanhou, como a um boneco,
do cho. O porteiro carregou o inanimado menino para a
residncia dos seus progenitores, cinco andares acima do ptio.
Foi pela escada porque no tinha mais mos para o elevador. Ou
porque era um simples. Ou porque queria dramatizar para si mesmo
o caso. Com a testa carregou no boto da campainha. A campainha
produziu l para dentro uns luxuriosos sons indianos. O
silncio, de sapatilhas veio abrir a porta. Joana, a criada de
fora, desmanchou com um grito a sua preta gravidade. A me do
menino, Hortnsia Pessoa Gomes, largou dos fundos da casa um que
foi Joana. minha senhora, minha senhora. Hortnsia acorreu.
Gritos e choros circundaram o menino como uma aurola. No
patamar, s a espessa passadeira grenat mantinha a compostura.
Roberto Pessoa Gomes teve ininterruptamente os autores dos
seus dias cabeceira da cama do hospital por uma semana (a me
ainda hoje se lembra) e um dia. Durante o delrio, que o
transtornou de quarta a tera-feira, Bertinho falou de macacos,
de cavalinhos, de uma certa menina Celeste, do Bexiga, de carros
de corrida. Nos excassos momentos de lucidez s pedia gua, como
um grande ferido de guerra.
As trs operaes a que o Roberto foi submetido durante os
cinquenta e dois dias de internamento no deram o resultado que
se esperava. A biqueirada do Chico Bexiga trazia na ponta um
371

triste recado do destino.


Diligncias para encontrar o Bexiga.
No levaram a nada.
Era e no era conhecido.
Um vadio que extravasara para a cidade das pessoas de bem.
A me vendia hortalia?
No. Vendia peixe. No, no vendia peixe.
Afinal quem era o Bexiga?
Um rapaz?
Um homem?
Um tarado, talvez?
Roberto Pessoa Gomes, hoje com vinte e sete anos, j
ameaou o autor destas linhas com um processo por difamao. Diz
que a histria que ele tem contado por a, e que consigna aqui
por
escrito,

inventada.
Roberto
afirma-se
um
homem
perfeitamente normal. No nega ter sofrido um acidente, um grave
acidente, quando pequeno, mas que recuperou integralmente.
No , todavia, o que dizem certas efmeras amigas suas.
Ah, verdade, qualquer semelhana de nomes e situaes,
com os nomes e situaes aqui inventados vai ser pura
coincidncia...

372

PERSEGUIDOR & PERSEGUIDO1


Est a evaporar-se o acordo que tacitamente vigorava entre
o perseguidor e o seu perseguido. Nem um nem outro guardam as
distncias e, assim, ou o perseguido se adianta, obrigando o
perseguidor a esfalfar-se todo para retomar a perseguio
distncia considerada, em tais usos e costumes, a regulamentar
ou o perseguidor acelera em direco ao perseguido, levando
este, pobre vtima ofendida naquilo que julga ser o seu
estatuto, a pisgar-se com mais presteza.
Tal situao traz, para os dois, prejuzos de vria ordem.
O primeiro ser o redobrado consumo de energia que tanto o
perseguidor como o perseguido esto a ter agora. O segundo, no
menos grave, diz respeito rapidssima caducidade dos cdigos
que perseguidor e perseguido usam para comunicarem entre si e
com aqueles que se afirmam seus partidrios. Linhas e entre
linhas sofrem, deste modo, constantes alteraes de sentido. E
daqui deriva o terceiro prejuzo: a proliferao de ambguas,
melhor de equvocas mensagens por toda a parte.
Esta alarmante caducidade dos cdigos, que pode tornar a
forma
coloquial-popular
de
uma
conversa
gnero
O-que-eu-queria-dizer-era.../No-o-que-voc-queria-dizer-era
esta alarmante caducidade deriva, fundamentalmente, da iluso
que cada um (perseguidor e perseguido) alimenta de poder escapar
(a srio ou a fingir) ao seu papel (ou, at, de inverter os
papis) e convencer2 disso aquele grande nmero de pessoas
conhecidas como os indiferentes.
A rpida caducidade dos cdigos se, por um lado, um
prejuzo, por outro, temos de convir, identifica-se com as novas
formas de luta entre o perseguidor e o perseguido e resulta da
tal evaporao do acordo tcito que sempre ia havendo entre os
dois.
Aonde iro parar?
A uma reviso do estatuto?
Cremos que sim. Perseguidor e perseguido tornam-se
indispensveis um ao outro e so eles que, afinal, afeioam para
ns esta espcie de bipartidarismo em que nos embalamos vida
fora.

373

APROXIMAO A PERSO1
PERSO FAZ TESTAMENTO
Perso quis fazer testamento. Fina dor para cima e para
baixo no pescoo levou Perso ideia de fazer testamento. Justa,
a sobrinha, disse-lhe que no, que no, que aquilo era
imaginao. Perso pegou na mo da cega e pousou-a sobre o
corao dele, Perso. Justa, sentes? Justa leu-lhe o braille
cardaco e no sorriu, nem de si para consigo sorriu. Seja como
quiseres!, resignou-se Justa. Perso, ento, sentou-se para
meditar um bocado no testamento.
Em vinte e cinco anos concentracionrios que juntara ele?
Selos e livros. Selos de toda a parte, at da Terra do Fogo
(Repblica Argentina); livros que iam desde o Assim Falou
Zaratustra Mecnica do Automvel em Dez Lies. Melhor
seria vender selos e livros e depositar o dinheiro obtido em
nome da cega, sua nica herdeira. Herdeira presuntiva!,
rectificou, para si mesmo, Perso.
Contemplou Justa. A cega, pela primeira vez naquele dia,
tenteava um sorriso. Em que pensas, Justa?. Estava a
lembrar-me do tempo em que me descrevias os selos. Recordas-te
do pssaro Quetzal? E do antropide de Java? E da coroao da
rainha de Inglaterra? Perso teve grande pena. Pensou: Que vai
ser dela, coitadita, quando eu morrer?. Disse: Ora, Justa,
depois da operao hs-de ver tudo isso com os teus prprios
olhos!. Perso de h muito sabia que a cega no recobraria a
vista, mas mentia-lhe sempre. Justa, agradada, virou para o lado
dele um sorriso quase gaiato. Quando vem o mdico americano?,
perguntou Justa. Mais ms, menos ms, respondeu Perso. Sabes
que este ms ainda no me apareceu nada?, disse Justa.
Selos e livros..., recomeou Perso, mecanicamente, a
inventariar.
PERSO MUDA-SE
Um belo dia, Perso, para mudar, mudou de casa. Os vinte e
cinco anos de concentracionrio haviam dado o gosto, o vcio da
mudana. Mas pouco se mudara at ento. que as rendas, os
transportes, tudo, desaconselhava o largar da mansarda em que
ele e Justa viviam. Porm mudar era mais forte que Perso. Justa
opusera-se. Tinha as suas razes. Da em diante para trs e
para diante e para diante e para trs da em diante seria
obrigada a rever todo o seu mover-se de cega. Vou para um
374

espao que no conheo. Primeiro que me habitue!. Mas ters um


quintal! E gatos, os gatos que quiseres!. A sobrinha no se
conformava: E as vozes? E os carros? L campo. Ests a
condenar-me ao silncio!. Perso ainda pensou argumentar com o
aumento do espao auditivo que a mudana para o campo
representaria para a cega, mas no disse nada. Disse s: No
campo h flores, h mil perfumes variegados!. Depois, pensou
que a palavra variegadas costuma andar associada, pela mo dos
bons autores, palavra cores, e calou-se. Justa remetera-se a
um silncio embezerrado. E a mudana, traste para aqui, traste
para acol, acabou por fazer-se. Justa no confiou a ningum a
gaiola do periquito. Com ela nos joelhos, passava as pontas dos
dedos delicadamente pelas barras enquanto o carro ia deixando
para trs os bons, os queridos rudos da cidade. Perso,
condodo, disse: Vais gostar!. Do queixito da cega uma lgrima
despredeu-se, passou entre duas das barras da gaiola e foi cair
em cima do periquito. Apressados, haviam-se esquecido de tapar a
gaiola com um pano, e o periquito saltitava, mais inquieto com a
mudana.

375

IDI DADA

(1)

No parece, mas Dada quer dizer irm em suaili, que


uma lngua falada no Uganda. Idi repare-se capicua com a
palavra Ubu prima consonante dela. A personagem, essa,
revela-se ubuesca e dadasta. Na planta: 120 panudos quilos. Na
verve: Libertar a Guin-Bissau no levar mais que trs quartos
de hora.
Idi Dada Idi Amin Dada Umi de seu nome completo
bonacheiro e, ao mesmo tempo, irascvel. Da boca saem-lhe
punhos como verdades. Exemplos: Kissinger no inteligente;
preciso ensinar o povo a amar o seu chefe.
Dada visita a ironia ou visitado por ela?
Os poderes que detm como chefe de Estado do Uganda so
considerveis. Da justia formar um conceito bem utilitrio, o
que no quer necessariamente dizer que, atravs dele, Deus no
escreva muitas vezes direito... Alis, Dada confessa: Trabalho
segundo as instrues que Deus me d. Suas prticas para se
desembaraar dos rivais tm mais originalidade que aquelas que
celebrizaram Ubu,(2) esse truculento pr-anncio hitlerista
nascido de um pesadelo adolescente de Jarry. Eis uma delas,
relatada por um conspcuo semanrio estrangeiro:
Sucede, por vezes, que os supliciados so obrigados a
matarem-se uns aos outros. Pem-nos em fila. O primeiro deita-se
no cho. Passam uma moca ao segundo, que esmaga o crnio do seu
companheiro. Depois, o segundo deita-se. Toca-lhe a vez. E assim
sucessivamente. O ltimo abatido por um miliciano.
Idi (Ubu) Dada, Alfred Jarry chamar-te-ia um figo! Mas
ateno: assim como um Eu no faz a Europa, tambm um affreux
no faz a frica...

376

A MO QUE (ME) ACENAVA


Por uma fresta do carro celular a mo acenava. Escorria o
ano de 42, mas eu, j com 17 espinhentos feitos, achava-me
alguns anos atrs ou, talvez, fora do tempo. Aquela mo
esvoaante ia pr-me bem mais perto do meu prprio tempo. Da
grande conflagrao, esse adolescente que me ficou pelo caminho
conhecia as peripcias guerreiras e coleccionava a propaganda
ilustrada com que os servios de imprensa das embaixadas
enchiam, sem ragatear, os braos dos rapazitos. Embora uma
escolha (nessa altura no se dizia opo)1 j se tivesse dado
dentro
dele,
quase
imperceptivelmente,
que
significado
encontrava o adolescente no que se passava sua volta? Um pouco
da Guerra de Espanha, ecoada por elementos progressistas2 da
famlia, ajudara-o a odiar as tropas mouras do Caudilho.3 Cartas
que uma velha criada lhe ditava, em 19394, para o filho
marinheiro preso no Tarrafal (por ter querido fugir com um
barco para Espanha...),5 fizeram com que ele estabelecesse uma
importante relao: o cartucho da primeira granada que atingira
o Afonso de Albuquerque (ou o Bartolomeu Dias?), trofu que
o tio legionrio do adolescente guardava,6 vaidosamente, em sua
ilustre casa, ali s Chagas, podia ser, muito bem, uma pea
essencial na priso do filho da velha criada. E, j agora, as
tardes de leitura no quarto de um amigo, leitura desordenada,
que ia de Tolstoi a Conan Doyle, de S.S. Van Dine a Graciliano e
Lins do Rego, com passagem por manuais polticos, como A ajuda
mtua do Prncipe7 Kropotkine... Porm, mais do que qualquer
outro acontecimento, a mo que acenava pela fresta do carro
celular foi um estilhao da realidade na cabea do adolescente.8
Parei para o carro passar. A mo saiu pela fresta e
acenou. Era o meu tempo a chamar-me. Era eu a dizer adeus ao
tempo errtico que at ento vivera. O carro afastou-se em
direco Praa de Touros do Campo Pequeno.
A ou no Mercado Geral de Gados (onde hoje a Feira
Popular) estavam a concentrar grevistas. Suponho que vinham dos
lados de Alhandra e de Vila Franca de Xira.

377

AGORA TOCOU-NOS A VEZ


Vejo, com prazer, que o pblico se encontra muito mais
virado para as notcias daqui do que para as notcias de fora.
Em Portugal, estamos a passar da acontecncia ao acontecimento,
daquilo
que
era
suposto
(ou
fingia)
acontecer
como
acontecimento, quilo que verdadeiramente acontece.
A uma imprensa libertada e, em muitos casos, saneada, os
leitores vm oferecendo uma crescente avidez. Da que os jornais
tenham aumentado substancialmente como parece, as tiragens e
vendas. H pessoas, at, que compram, todos os dias, trs ou
quatro jornais e, todas as semanas, duas ou trs revistas.
Perante
este
novo
comportamento
do
pblico,
cabe
perguntar: onde fica a Irlanda e aquilo que por l explode? Por
onde navega Chipre e o que por a se tiroteia? Do Vietname
melhor nem perguntar, pois parece uma guerra falecida.
Ao
princpio,
a
curiosidade
das
gentes
era
muito
alimentada pelo apontar de pessoas e de situaes. As achegas
para um novo Quem quem? da vida portuguesa multiplicaram-se
um pouco por toda a parte. Se soubemos de gnios na vspera
ignorados e de progressivos que anteontem batiam ainda a praa
como reaccionrios ou, pelo menos, []. E tambm soubemos,
infelizmente, do contrrio. Confirmaes e desmentidos, apelos
conteno e ferozes encarniamentos faziam pim e pum de um lado
para o outro. Certas colunas de imprensa mais pareciam colunas
militares ao ataque, com vivandeiras e tudo. Admitimos que mesmo
os excessos tenham sido sempre alimentados por boas intenes...
Das situaes que reinavam (ou reinam) em muitos sectores
da vida nacional, tivemos revelaes de pr os cabelos em p a
um chin. Condies de trabalho e existncia muito abaixo do que
o nosso pessimismo podia esperar. No h estatstica que acuse
tantos rosrios de dores!
Muita coisa m ficou ainda por mostrar, mas o interesse do
pblico, j com a testada, o varrer da feira em fase
processoalmente
mais
sria,
est
a
transferir-se
do
sensacionalismo das primeiras revelaes (em muitos casos de
sinal
flagrantemente
positivo)
para
uma
informao
mais
impessoal, mais sopesada e substancial. Ao quem ramos e onde
vivamos parece preferir-se, agora, o mais programtico quem
vamos ser e como viveremos. A esta tomada de novo interesse
se acaso a aparncia corresponde realidade no so com
certeza estranhos os partidos polticos e o seu trabalho de
esclarecimento e mobilizao. Refiro-me, claro, aos partidos (e
ainda aos sindicatos e movimentos democrticos) que, pela sua
378

aco e o seu passado, tm crdito junto das massas.


A este interesse relanado sobre a vida nacional tambm
no deve ser alheio o comportamento das Foras Armadas, aquelas
que os polticos da velha e, agora, os polticos velhos tanto
queriam despolitizadas...
Sempre que as vi (e j as vi algumas vezes) meter ombros
tarefa, nunca foi como cegos autmatos, mas como homens
perseverantes, vigilantes e extremamente conscientes de quem o
inimigo.
A Irlanda, o Chipre e o Vietname que esperem um pouco por
ns. Agora tocou-nos a vez!
Mas, como diz no ttulo de um livro de poemas o Eduardo
Guerra Carneiro, no esqueamos que...
...isto anda tudo ligado!
NOTA Em consequncia do apelo que fiz aos leitores na
minha crnica de 21 de Junho (O Director do Sexo),1 recebi uma
carta da Dra. Elina Guimares,2 que passo a transcrever:
Exmo. Sr.
Relativamente ao pedido que V. Exa. fez na revista Flama
de 21 de Junho corrente, de contribuies para um arquivo sobre
o longo vexame da mulher, envio os mais bvios que so
precisamente os seguintes artigos do Cdigo Civil Portugus
promulgado em 1966:
Art. 1674: O marido o chefe da famlia, competindo-lhe
nessa qualidade represent-la e DECIDIR EM TODOS OS ACTOS DA
VIDA CONJUGAL COMUM, sem prejuzo do disposto em artigos
subsequentes.
Para a me, art. 1881:
Compete especialmente ao pai como chefe da famlia:
a) Providenciar acerca dos alimentos devidos ao filho e
orientar a sua instruo e educao;
b) prestar-lhe a
assistncia moral conforme sua condio, SEXO e idade; c)
emancip-lo (o que pe termo ao poder da me); d) defend-lo e
represent-lo ainda que nascituro; e) autoriz-lo a praticar
actos que, por determinao da lei, dependam do consentimento
dos pais; g) autoriz-lo a exercer profisso, arte ou ofcio e a
viver sobre si; h) administrar seus bens.
E ainda para a me:
379

Art. 1882: Compete especialmente me: a) ser ouvida e


participar em tudo o que diga respeito aos interesses do filho;
b) velar por sua integridade fsica e moral; c) autoriz-lo a
praticar os actos que, por determinao especial da lei,
dependam
de
seu
consentimento
(isto
,
unicamente
o
consentimento para casamento do filho menor que pode ser evitado
pela
emancipao
concedida
pelo
pai);
d)
desempenhar
relativamente ao filho e aos seus bens as funes pertencentes
ao marido, sempre que este se encontre em lugar remoto ou no
sabido ou esteja impossibilitado de as exercer por qualquer
outro motivo.
Ser necessrio dizer mais? Talvez que pelas Leis da
famlia de 1910, que vigoravam at ao dito Cdigo Civil, o
casamento era baseado na igualdade...
Com muita considerao.
a) Elina Guimares

380

UMAS QUANTAS PLUMAS


Por acasos de leitura, encontrei, faz dias, umas quantas
plumas de pssaro que desconhece fronteiras. O pssaro esteve h
sete anos entre ns. No chegou a ser o Maiakovsky que
provavelmente algum esperava que ele afivelasse, mas alguns
intusiastas tocaram-lhe como se o pssaro fosse uma peregrina
relquia do grande poeta sovitico. No era, no podia ser, como
rpidamente se viu.
Falo de Evtuchenko, quer dizer, de um certo jeito de
contrabandear a pacotilha da poesia sombra de um grave
conceito poltico, o da coexistncia pacfica.
Plumas de 1967:
A poesia como um pssaro: desconhece fronteiras.
*
Porque foi a Ftima?
Porque eu sabia que uma reunio dessas uma coisa
rara... Queria v-la com os meus prprios olhos. Com efeito o
que se pode ler ou ver no cinema sobre uma manifestao assim s
muito longinquamente traduz a realidade... O que vi bem
difcil de compreender.
No,
aquilo
no
pode
ser
comparado
s
grandes
manifestaes soviticas na Praa Vermelha... Tenho de pensar
muito antes de escrever seja o que for a tal respeito... Talvez
um dia escreva.
Acrescenta: Creio em Deus, mas explica logo: O meu Deus
a Verdade.
*
Em Barcelona, Evtuchenko deu um recital num convento de
capuchinhos.
Porqu nos capuchinhos.
Porque foram os que se mostraram mais encarniados no
desejo de me ouvir.
Foi para mim um momento extraordinrio esse em que, ao
ouvirem os meus poemas sobre o anti-semitismo, alguns deles
comearam a chorar... Os capuchinhos so pessoas maravilhosas...
381

A nica coisa de que discordo que eles vivam sem mulheres.


*
Plumas de 1972:
Amo aquela Amrica que nadou no Elba no ms de Maio,
segurando o usqui com o brao direito fatigado, cortando a gua
com o brao esquerdo.
Amo aquela Rssia que nadou no Elba no ms de Maio,
levantando a vodca com o brao esquerdo fatigado, cortando a
gua com o brao direito. A vodca e o usqui, que no precisam
de intrprete, compreenderam-se perfeitamente, vencendo as
escumosas vagas. Quando nos compreenderemos, pois, como a vodca
e o usqui, sem necessidade de intrprete? Ser que precisamos
de um novo Hitler para nos unirmos como outrora? O preo alto
demais.

382

UM POETA ROMANHOLO: TONINO GUERRA1


No est normalmente, no mbito destas crnicas, a
literatura. Hoje, porm, queria que os leitores participassem de
uma descoberta que fiz h pouco, a da poesia romanhola de Tonino
Guerra. O nome do poeta capaz de no vos ser de todo
desconhecido. Colaborou Guerra com Federico Fellini pelo menos
no recm exibido Amarcord. A nvel do script, creio.
A colectnea que tenho dele intitula-se I Bu (OS BOIS).
Foi dada estampa em 1972 pela editora Rizzoli, na sua coleco
de poesia italiana e estrangeira, e compreende os seguintes
livros:
Prim
Vrs
(Primeiros
versos),
I
Scarabcc
(As
Garatujas) Al Fli (Fbulas), La Chsa Nva ( A Casa Nova), La
S-Ciuptda (O Tiro de Espingarda), E Lunri (O Lunrio) e Eultum
Vrs ( ltimos Versos).2
Como sabem a poesia dialectal tem considervel importncia
no complexo cultural italiano. Dentro (e para fora) da poesia
dialectal, a de Tunino Guerra parece-me ser, na secura
epigramtica que lhe prpria e que tanto amar o meu querido
amigo e nosso grande poeta Antnio Reis! , umas das mais
importantes:
A minha me esteve em Bordonchio, em San Vito, e at do
outro lado do rio.
O meu pai, esse, esteve na Amrica, em Nova Iorque.
A explicao do universo de Guerra encontra nas palavras
do seu apresentador, Gianfranco Contini, algumas achegas
interessantes: Embora o vernculo romanholo passe por hirto, a
sua pretensa rigidez no impediu em nada a elaborao de uma
abundante literatura que, de Quinhentos at hoje, teve e
continua a ter momentos altos. [...] Mas a variedade de Guerra
contm [...] algo de brbaro e de asperamente indito [...]:
(A Teia de Aranha)
Um dia
a minha parede estava toda coberta
desses rabiscos de seda
que fazem as aranhas
Para ns, habituados que estamos a uma poesia na qual o
extravasamento sentimental parece continuar a ser a dominante,
esta maneira de recusar a poesia, este grau zero da emoo tem

383

muito de oriental, para no dizer de chinesice ou japonesice.


A quem no acudir com, efeito, a analogia com a forma elptica
universalmente conhecida por hai-ku?3 Contudo, se a vontade de
despojamento e o real despojamento! de Tonino Guerra
facilita uma tal analogia, cremos que parentesco, a existir,
apenas ao nvel superficial da olhadela, com uma diferena que
marca, ocidental e mais profundamente, o nosso poeta: enquanto o
hai-ku4 parece ser muitas vezes uma jia que a sageza consente em
entremostrar-nos, a poesia de Guerra no a furtiva, a avara
revelao de uma verdade universal, mas, antes, como que um
limiar muito limpo, atravs do qual ele nos leva a reconstruir o
mundo e a emoo. , em suma, uma expresso descontaminada do
sentimento-a-mais e da ideia-a-mais que tanto afligem, por
vezes, a poesia:
(O Banho dos Pobres)
Os pobres da minha terra
tomam banho no rio
e esto de molho na gua
um dia inteiro.
Ali h muito ar muito sol muitos borrifos.
Voltam quando noite.
Encontram outra vez as velhas casas
com as cabeas dos gatos aos janelos
e toda a gua dos cntaros represa.
Afirma ainda Gianfranco Contini: Tonino Guerra: a
experincia que ele tem de uma Itlia menor, proletria e
dialectal, entre crepuscular-intimista (estamos na terra de
Pascoli5 e Moretti)6 e populista (estamos numa das regies
vermelhas de Itlia) traduz-se em incisivos epigramas que no se
poderiam conceber escritos em lngua (n.d.a.: em italiano). Da
que estas trs ou quatro amostras traduzidas por mim das
tradues italianas (com os textos originais em confronto)
apenas possam dar uma plida ideia da salutar secura do poeta:
(As Garatujas)
Este o muro
e estas as garatujas
que eu fazia com o giz em menino
quando aprendi
a seguir o brao
para fazer uma linha comprida e um sinal qualquer.

384

Este o muro
e estas a garatujas.
Quest l al murai / e quest l i scarabcc: um limpo
limiar ( realmente a analogia que me convm!). Assim se me
depara a poesia de Tonino Guerra, que, entre ns, s encontra
paralelo (e no me refiro, est bem de ver, a qualidade) na
poesia de Shophia (por vezes) e na poesia de Antnio Reis (cada
vez mais).

385

RECORDANDO ANTNIO MACHADO1


No h dvida: o vero pede poesia. Por isso aqui estou a
reincidir para vos recordar, na simples qualidade de prtico,
que a outra no posso aspirar, um certo aspecto da obra de
Antnio Machado que, embora considerado menor, vem alinhar nessa
poesia mnima (ou do mnimo) a que, a propsito de Tonino
Guerra, j me referi.2
H quem no consiga falar de Machado sem falar de Lorca,
como se alguma vez pudesse estar em discusso qual deles o
MAIOR3 poeta espanhol deste sculo. Ser ou no ser o maior poeta
de qualquer tempolugar4 certame que no se prope a ningum!
Lembro-me do que me disse, certa vez, Joo Cabral de Melo
Neto, com alguma razo, acerca da poesia lorquiana: pena que
os poemas de Lorca terminem sempre em beleza.... Inventei, na
hora, uma graa: A Andaluzia uma terra onde as pessoas se
mostram s de perfil.... Estava eu a pensar, obviamente,
naquele cigano com perfil de mulo joven que Federico
sensualmente fixou num dos seus poemas.
Tambm recordo uma opinio muito corrente sobre a poesia
de Antnio Machado, a de que ele um poeta com interesse mas
irremediavelmente velho, isto , saindo pouco dos esquemas ditos
tradicionais,5 dando predomnio ao contedo sobre a forma,
praticando uma discursividade hoje ultrapassada. Claro que tudo
isto palavreado dos no-especialistas que somos e que apenas
exprime, grosseiramente, palpites comuns a muita gente.6
Outras duas opinies, ou correntes de opinio, me
interessa aqui relembrar:7
Lorca, segundo uns, teria sido vtima da sua prpria
legenda: a trgica morte ocultar-lhe-ia a poesia, reduzindo-a,
na voracidade do pblico, a meia dzia de pratos de resistncia:
Romance de la Guardia Civil, La Casada Infiel, Romance
Sonambulo, p.ex.8
Quanto a Machado, esse, teria sido redescoberto, para no
dizer redimido, pelos jovens poetas espanhis surgidos no
ps-guerra, os quais, segundo o mesmo palpite, o entronizaram
como Mestre em detrimento do lugar cimeiro ocupado por Lorca at
ento.9
Tambm aqui houve, em tempos, suponho que a partir de uma
arrojada opinio de Jos Rgio, uma querela to intil como
esta, a saber: Mrio de S Carneiro maior poeta que Fernando
Pessoa ou Fernando maior que Mrio?
Lorca, que no conceito (errado) de alguns muito
folclrico, foi descoberto h quase vinte anos pelos

386

concretistas brasileiros, que so gente com um faro infalvel.


Eis um dos belssimos poemas que os concretos reclamam10 para o
seu patrimnio:
Cipreses
(gua estancada)
Chopo
(gua cristalina)
Mimbre (*)
(gua profunda)

(*) Vime

Corazn
(gua de pupila)
Tambm os surrealistas (com maior facilidade ainda) podem
ir dessedentar-se nas fontes lorquianas e, em certos casos,
roubar-lhes at algumas bilhas de gua...
Que fazer?
Coar a cabea e recordar Machado sem este benficasporting
em que os torcedores da poesia (poetas includos) sempre caem,
tentando, por outro lado, ter presente aquela mxima-boutade
de Glauber Rocha sobre certo cinema novo: A tcnica esconde o
lixo...
Dessa poesia (e potica) do mnimo que tanto est a
interessar-me a mim, que sou, por indisciplina, um poeta
enxundioso os Proverbios y Cantares de Machado sobressaem
como um polo de atraco para o qual, se eu conseguir
emagrecer, me mudarei um destes dias... Coisas, coisinhas
lanadas
ao
papel?
Fragmentos
de
poemas?
Simples
rabiscos-de-fazer-a-mo?
Petulantes
sentenas
versificadas?
Gratuitidades? Nada disso. Apenas concrees num caderno de
andar e de ver, mais pelo tempo que pelo espao. Includos no
livro Nuevas Canciones, que compreende poemas escritos entre
1917 e 1930, os Proverbios y Cantares podem constituir, nos
ossos (ou seixos) que realmente so, um projecto de pobreza para
qualquer poeta que queira reduzir-se expresso mais simples:
O olho que vs no
olho porque tu o vs,
olho porque te v.

387

E uma proposta cvica bem actual:


Para dialogar,
perguntai, primeiro:
depois...escutai.
E uma folhinha de calendrio
negociaes com a eternidade:

para

os

que

travam

Hoje sempre ainda


E um apelo aos que esquecem
gravata est a ma de Ado:

que

por

detrs

Nunca traces a tua fronteira,


nem cuides do teu perfil;
tudo isso coisa de fora.
E um convite fbula sem a moral11 da fbula:
J h homens activos!
Sonhava o charco
com os seus mosquitos.
E uma arte potica:
No o eu fundamental
o que procura o poeta,
mas o tu essencial,
E uma filosofia chumychumezca avant la lettre:
J houve quem pensou:
Cogito, ergo non sum.
Mas que exagerado!

388

do

da

E uma arte consumada da desconversa que parece percursora


do melhor Hemingway:
Conversata de ciganos:
Como vamos, compadre?
Dando voltas ao atalho.
E um poder de flagrncia que faz pensar irresistivelmente
em que Tchecov, para no sairmos da rea da literatura:
Rebentou de riso!
Um homem to srio!
...Ningum o diria
E, finalmente (o sortido j vai longe!), o magoado
cepticismo de quem aspira comunicao mas a sabe difcil:
Tenho os meus amigos
nesta solido;
quando estou com eles
que longe que esto!
Estes sueltos dos Proverbios y Cantares talvez
acicatem alguns dos leitores a descobrirem, ou a relerem, nas
moles vacncias de vero, a poesia substancial desse que, aguda
conscincia do seu povo, escreveu um dia:
H um espanhol que quer
viver e a viver comea,
entre uma Espanha que morre
e outra Espanha que boceja...
Oxal!

389

OS BOIS QUE DIGAM OS SEUS NOMES


Quem se alegra com ms notcias?
Quem fica de olhinho chamejante espreita de eventuais
divises nas foras democrticas?
Quem demite, nomeia, exautora, desloca com a mesma
sem-vergonha com que ontem, quer dizer, outrora, aceitava ou
apoiava os factos consumados do fascismo, mesmo quando este j
s era o fascismo conversado em famlia?
Quem se afligia tanto com a falta de liberdade a Leste e
nunca se preocupou (nem um isto) com a privao dela a Oeste?
E, tambm, quem encostou a cabea aurola de resistente
para agredir, caluniar, denunciar, fulminar os que, democratas
embora, no pensavam pela mesma boina?
Aqueles e estes, ainda que no tenham percebido isso,
esto de botas arrumadas.
Quem quem?
Quem foi quem?
Se preciso dar os nomes aos bois, os bois que digam,
primeiro, os seus nomes para se ver se h coincidncia...
singular que, em muitos casos, os rufias de ontem, quer
dizer, de outrora, acabem, objectivamente, por ombrear com os
bem-educados de hoje.
Entretanto, a democracia, como no jogo do avio, vai ser a
patela que, ao p coxinho, biqueirada de casa em casa, at se
fazer todo o avio. E cremos que ele se h de fazer!

390

ACHEGAS PARA A COMPREENSO


DO CASO DE O-ESCRITOR-QUE-DETESTA-ESCREVER1
Antes de descer arena, quer dizer, folha de papel em
branco, o escritor-que-detesta-escrever costuma anunciar, pouco
a pouco, aos do seu crculo, que est em vsperas de se
confrontar com mais um projecto de criao. Por um lado, parece
haver, no nosso escritor, o vagar fatalista do campons que no
toma razo por sazo, mas, por outro, a conscincia da
espectaculosa faena que o concita d-lhe a disposio e o
ademane daquele diestro que ns, os seus amigos, sempre
esperamos dele.2
ento que o escritor-que-detesta-escrever ensombrece de
feitio e rareia de presena. Um ou outro eleito recebe, a
desoras, o testemunho, em prncipio indivulgvel, de que o
escritor continua a travar o seu combate. s vezes, at, o
diestro aparece em pessoa, a barba por fazer, as unhas castanhas
de cigarro, os olhos irritados pelo fumo, o lcool, a insnia.
Vem charlar e beber um copo. Desvanecido, o do crculo arrisca,
l para os confins da conversa, uma lealdosa pergunta
interessada:
Como est a sair o trabalho?
Uma merda!, diz o escritor-que-detesta-escrever com a
nusea de quem est positivamente farto da amante.
Mas no est.
Na rentre a o temos, cegarregas espera, cartaz na
montra e a caneta atestada dos muito cordialmente com que ir
autografar o produto do seu trabalhoso talento.

391

A PALHA DO ROCINANTE1
Este
ano,
veraneei
tambm
por
velhos
almanaques,
amarelados recortes de jornais, receiturios de culinria
proto-histrica, utilidades e futilidades. Pensando no vosso
lazer (no no vosso apetite...) aqui reno alguns desses morosos
recheados sob o ttulo (autocrtico) de A Palha do Rocinante.
Naturismo
No h pases mais propcios para a vitria do naturismo
do que Portugal, na velha e preconceituosa Europa, e o Brasil,
da jovem e florescente Amrica. A raa que povoa estas duas
naes idntica na sua etnologia e da mesma origem, dominado
felizmente entre portugueses e brasileiros a no completa
dissoluo de costumes que o crime da hipercivilizao instalou
na Alemanha, presa do vcio da cerveja e da salsicha, na Frana,
amiga do absinto, na Inglaterra, do whisky e da mostarda...
Vtimas da Moda
O espartilho parece ter sido criado pelos contemporneos
de Joana dArc. Que de vtimas tem feito esse instrumento de
tortura! Que enorme nmero de exemplares ele no levou mesa
anatmica de Ambrsio Par miserveis senhoras com o peito
escangalhado, com as costelas cavalgando umas sobre as outras!
No morreu a Duquesa de Mercoeur sufocada dentro de um
espartilho?
Salada Deliciosa
3 bananas
2 tomates
1 cebola
Corta-se midos, deita-se-lhe azeite virgem e limo. uma
das melhores saladas conhecidas.
Cabelos Caldo Verde
Num Festival Internacional de Caldo Verde, com ou
cabelos,
a
industriosa
D.
Maria
da
Conceio
no
comprometeria:

sem
nos

O cabeleireiro Rainha do Caldo Verde


Que da Rainha do Caldo Verde, Maria da Conceio,
cabeleireira diplomada. Faz tudo com perfeio. Trabalha com os
melhores produtos franceses e alemes. A cabeleireira diplomada
Maria da Conceio que deseja s suas clientes a sagrada luz de

392

Deus com toda a Bno.


Na Ribeira Nova a Rainha
do Caldo Verde quando se
encontra sempre por
bem, vende sopa Juliana
e caldo verde tambm.
A Rainha do Caldo Verde
vende caldo verde fresco
com muita vitamina, que
todo o povo que o come
sente-se bem; ela fornece
a cidade e fora dela
tambm.
Agora diz a Rainha do Caldo Verde: Viva a luz de Deus que
nos alumia e viva a minha Exma. freguesia e que Deus as livre do
pecado e de toda a m companhia.
A Rainha do Caldo Verde quando a encontram na Ribeira Nova
sempre por bem.
E QUE DEUS LHE D LUZ
PARA SEMPRE AMEN JESUS!
A Roscea Cprica
A natureza lealdosa e benigna deu-me o aviso do meu
estado, por uma grande roscea cprica no pulso direito, pelo
qual se devia efectuar o incio da eliminao txica, por ser
ele o mais exercitado e sadio. Fiquei alarmado com aquele
evidente estigma das minhas incontinncias, que principiavam nas
feijoadas com p de porco e fressuras e terminavam, com pejo o
digo, no whisky e no tabaco sorvidos epilepticamente, com os
exageros prprios do meu temperamento sanguneo...

393

TRS MANEIRAS DE SER CO1


A PRIMEIRA
Tive um amigo que sempre se recusara a possuir carro, com
o argumento de que o carro torna as pessoas ms. Puxaram-no pela
gola do casaco, levaram-no a stands, embarcaram-no em
modernssimos
de-joelho-na-boca
para
demonstraes,
fizeram-no, at a ele, que bastante virado para passado
andar no carro do futuro.
No conseguiram nada. Mudaram de tctica. Propuseram-lhe o
carro
familiar
com
degrau
automaticamente
exponvel
e
automaticamente retrctil para as entradas a bordo e as sadas
de bordo. O meu amigo nem assim se deixou (lo)comover! Por
ltimo, experimentaram ca-lo por intermdio da mulher.
Esta que andava farta do autocarro para Montes Claros e de
outras claridades excursionistas, comeou a trabalh-lo:
Gostas de mim?
Gosto...
Ento vamos comprar um carro! Se no me queres guiar, eu
no me importo de tirar a carta... Mas um carro d tanto jeito!
Minha querida, o carro torna as pessoas ms!
Mas a falta de um carro ainda mais, disse ela, j
furiosa.
Passado um ano divorciaram-se.
(TEMPO)
Peo distrado que sou, nem dei por que, minha ilharga,
um homem rodeado de carro por todos os lados me buzinava,
avana-no-avana,
estridncias
wagnerianas.
Alarguei
uma
corridinha pato e pedi-lhe benevolncia riscando o ar com dois
dedos.
Sua besta!, ladrou o condutor do auto-mastim.
Olhei: era o meu amigo anticarro.
A seu lado, uma loura tigrina secundava-o no improprio.
Histrias...

394

A SEGUNDA
Eu sou disvorciada disse a primeira que falou.
Eu no, respondeu a outra. Sou solteirssima e assim
hei-de ficar!
Disvorciada e Solteirssima, de costas muito coladas
porta do prdio olhavam, para a chuva com o desencanto de quem
ali estivesse h mais de cinco anos espera que a chuva se
penteasse uma vez por todas.
Quem teve de os aturar que sabe..., filosofou a
primeira.
Filha, ele h gostos para tudo..., zombou a parceira.
A gente vai nas falinhas e depois...,suspendeu-se a
Disvorciada.
Quando
a
Solteirssima
ia
a
responder,
um
mini
aproximou-se, veloz, do passeio, em manobra mal intencionada.
Disvorciada e Solteirssima, com a intuio de bichos de
muito ar livre, colaram-se mais porta, mas o leque de gua e
lama, aberto pelo mini, veio e encharcou-lhes a mxi.
As franganotas, assim vexadas, folhearam aos gritos muitas
pginas do selecto vocabulrio que sempre liam em tais
ocasies, ao mesmo tempo que, malinhas voltendo despediam
ameaas em direco ao mini (pronto!) j desaparecido em
acelarada gargalhada.
Disvorciada e Solteirssima cada uma dentro da sua
ptica, amaldioaram mais uma vez os homens...
A TERCEIRA
Sentado nas patas traseiras, o cozinho considerava,
boquiaberto, o cartaz colorido na rua da grande cidade. Era um
canito de um branco sujo, um branco to reles como ele, o
rafeiro.
Ao primeiro relance, pareceu-lhe que do cartaz se
avantajava a palavra OSSO.
Inteligente como tinha de ser, o cachorro logo travou a
salivao quando identificou bem a palavra. Afinal o cartaz no
lhe oferecia o OSSO, mas propunha-lhe o BRANCO.
Considerou o vira latas o seu prprio por assim dizer
branco.
Ora uma experincia no custava nada! Montou-se o futuro
podengo nas quatro patas e, lesto, correu a comprar aquela
promessa de branco, que ainda por cima dava brindes, au au, dava
395

brindes!

396

DOS RATOS E DAS RS


Dos ratos
Uma vez, eu disse, em conversa com o meu amigo Danilo, a
palavra RATO. Danilo, que estava a desmontar, aplicadamente, uma
cabea de pescada, largou o garfo e a faca e, quase tropeando
no guardanapo, que sempre usava pendurado ao pescoo, pulou para
cima do banco que tinha ao lado e, nesse inesperado pedestal,
ficou a tremer como uma donzela aproximao intempestativa dum
brutamontes.
Vou explicar o medo pnico de Danilo.
Um dia dia D, dia Danilo o meu bem intencionado amigo
foi ao soto buscar uma mala velha. Acho que ia viajar, e era
seu costume, quando viajava, deixar em casa a mala nova para no
a esfolar. No esconso do soto, uma ratazana roa a mala atrs
da mala. Danilo, que no percebia nada do comportamento dos
ratos, correu para ela at a encurralar num canto. A ratazana
virou-se e mostrou o dente. Prometedor! A, Danilo, o pobre,
levantou da perna para eusbiar a bicha. E, ento, oh horror!, a
ratazana d um salto, enfia-se pela campanuda cala de Danilo,
corre-lhe pela perna acima e vem mord-lo na coxa!
Danilo andou, ferida fechada, ferida aberta, com um
infeco que lhe durou alguns trs meses.
Eu nunca mais larguei um RATO nas amenas conversas que, de
barato, continuei por mais alguns anos a entretecer com Danilo.
Das rs
Propus a Helena, a primeira vez que a vi, organizarmos, de
parceria, um campeonato de saltos de r. No sei exactamente
como a ideia maluca me saltou da cabea, antes mesmo de eu a ter
pensado bem. Helena aderiu logo a ela, quase com entusiasmo.
Helena tentava, por essa altura, promover tudo: encontros
culturais,
sesses
de
autgrafos,
happenings,
reunies
taparwere, musicatas, recitatas, tudo, tudo!
A ideia dos saltos de r, afinal, no era assim to
estranha como isso: vinha direitinha do conto de Mark Twain A
clebre r saltadora do distrito de Calaveras.
Ento, eu e a Helena pusemo-nos procura de rs.

397

Em Sacavm, uns rapazitos apanharam, para ns, duas rs.


Paguei cinco escudos por cada uma.
Dentro da caixa de sapatos, as rs latejavam.
A meu lado, Helena segurava na caixa, na qual fizramos
dois buracos para os bichos poderem respirar.
J em Lisboa, Helena disse de repente:
E se experimentssemos agora mesmo as rs?
Em Cabo Ruivo, a dez metros do Tejo, parei o carro.
Samos. Helena agachou-se, destapou cuidadosamente a caixa, no
sem, primeiro, afastar para o lado a cabea. Uma das rs saltou
logo para o cho. A outra recusou-se. Tocmos-lhe com pauzinhos,
batemos na caixa e nada.
Estando a r que saltara sem competidora, de que se havia
de lembrar o diabo da Helena?
Simples!
Ps-se ao lado da r, segurou as saias e, com enrgicos
hop l! hop l!, foi saltando com ela at que, sem dar por
isso, caiu nas guas do Tejo. Tive um trabalho para pescar a
Helena e traz-la, para minha casa, encharcada e a bater o
dente.
Ainda hoje l est...

398

A PALHA DO ROCINANTE (2)(1)


Inspirao
Ao dr. lvaro Sousel, estrnuo defensor dos interesses da
sua regio, sessento de dislatada facndia, fantico do jogo
das damas sob o candelabro de moscas do Caf Central, jovial
perseguidor
de
moas
j-tinha-idade-para-ter-juzo-senhordoutor, sacmos este rebrilhante improviso potico por ocasio
da entrega dum novo pronto-socorro aos Bombeiros Voluntrios de
Vilamediana:
Correi, soldados da paz,
ponde vossos bacinetes,
tomai o pronto-socorro,
mostrai do que sois capaz!(2)
Publicidade
De
espanhola
arte, de
prometia,
desenhara

trip plantado na plaza mayor duma gris cidade


l para os azulaos do norte, don Ramn, retratista de
bondoso corpanzil arvorado entre pombos e meninos,
num letreiro que o seu amigo Pepe do Ayuntamiento lhe
com aplicao e escantilho:

De las feas hacemos guapas,


Con las guapas, locuras!(3)
Pasto
Numa casa de pasto do Bairro Alto, em Lisboa, pode ler-se,
se o fumo das frituras deixar, o seguinte desbotado letreiro,
mesmo por cima dum queres-fiado-toma:
Aceitam-se comensais
e semanais

399

E a Maria do Vale, que doida por iscas e outras


petiscas, contou-me que num restaurante do mesmo Bairro Alto o
letreiro convidativo reza assim:
Aceitam-se comensais
e bocas dirias
Agora, uma de Vitinho, rpida, j, pra no chatear:
Havia um concluio contra ele.
E esta, que no a pior de todas, passada com um parente
meu na sempiterna discusso que matinalmente o religava sogra:
Parente Meu: Isto assim no pode ser!
Isto um crculo vicioso!
Sogra Dele: Vicioso?! Vicioso ser ele...
Parente Meu: !!!
Sogra Dele: Isto mas um crculo malcriadoso!
Eu: E era...
Mais Inspirao
Para acabar como comecei (com Dr. e quadra) fao avanar a
lombo de burro o Dr. Crispiniano, a lombo de burro e com uma
taa de champanhe na mo. O caso passou-se no Maro, era eu um
lamentvel lingrinhas primopobre de boa famlia. A burricada
desembocara em farto almoo que nos esperava, toalhas na relva,
na Fonte do Mel(3) e fora a pretexto dos anos duma senhora
chamada D. Adozinda. Parece que entre o Dr. Crispiniano e a D.
Adozinda (bonites setentes) houvera rumores cardacos muito
anos atrs. O Dr. Crispiniano (seria por isso?) no quis
desburricar, isto , deixar o pobre do animal coar as mataduras
nos calhaus e no tojo como os seus companheiros, enquanto ns,
os humanos almovamos.
Do alto do burro, com as biqueiras a roagarem a relva, o
Dr. Crispiniano lanou chistes, piropos, respondeu a graas,
enquanto comia e bebia. A prazenteira D. Adozinda estava

400

coradita e no fazia seno rir com as maluqueiras do caro


Crispiniano. O burro ia revezando os ps como paciente cadeira.
Chegaram as sades, saltaram as rolhas. O Dr. Crispiniano,
taa ao alto, afagou o pescoo do burro, pediu muita ateno,
cogitou uns momentos e desimprovisou-se com fluncia e garbo:
Penso e repenso;
puxo e repuxo.
Teu nome, Adozinda,
um soberbo luxo!
Foi a que o burro disparou. O Dr. Crispiniano, espantalho
movente, ainda aguentou cinquenta metros de corrida naquela
desembestada charneira. Depois caiu e fez plof, como nas
histrias de quadradinhos. Esteve um ms de perna gessada.

401

O TEMPO COM PS DE FELTRO


Voltei a um interesse antigo: a poesia catal. Carlos
Riba, Carner, Espriu, etc., com os textos em catalo e em
castelhano paginados vis vis... Ns, que passmos a vida a
descobrir os grandes poetas deste mundo, nomes cimeiros das
literaturas francesa, castelhana, inglesa, norte-americana,
alem, italiana, russa, esquecemos, com frequncia, que temos
aqui porta, sobre a mesma pell de brau (pele de touro) em
que nos encontramos, uma poesia pelo menos to importante como
essas que, em reas culturais mais favorecidas, desde sempre
brilharam intensamente, deixando na sombra a poesia de tanta
pequena ptria. A verdade que, ao ler os catales, me sinto
mais prximo de um sentimento familiar do mundo do que quando
frequento, por exemplo, as reais coutadas da poesia francesa.
No tento saber porqu.
Agora que ns, os portugueses, levmos, no nosso tempo,
uma acelerao que s astronautas aguentariam, recordemos o
tempo com ps de feltro pela voz (mal traduzida!) de um grande
poeta catalo: Josep Carner.
1

H MANHS...
H manhs, de repente, em que sou como um velhinho
e sopro, com doura, fiapos do casaco
e ponho belas vrgulas se algum soneto fao
e sado, quem passa, com o brao encolhido.
O que vi e ouvi d-me um grande cansao
e pensando no ntimo, intil rapazito,
vibra-me o corao, o cmico pedao,
tal como, no ocaso, de um clarim o gemido.
Nos dedos entorpecidos, as coisas so-me adversas;
por toda a parte me enjoa o rudo das conversas;
conheo, canrio na gaiola, o meu destino.
O mundo volveu-se-me uma aguarela cinza
e eu vou esfregando o vidro do relgio
com a melancolia de viver porque sim.

402

OLHA O PASSAROCO!
que
conheo
Tenho
a
impresso
que
os
fotgrafos1
pessoalmente (os de arte, bem entendido) andam todos procura
de uma razo, melhor, de uma filosofia que lhes explique o
porqu de fotografarem assim ou assado e lhes fornea um guia
para a aco (a de fotografar, claro). Vivemos em tempo de
exegetas. Explicar a criao (o criado) tornou-se importante (ou
mais)
do
que
a
prpria
criao.
Nunca
o
aparato
crtico-exegtico se viu to apetrechado e com gente to dotada
como hoje. Diramos, at, que, nos mais felizes dos casos, a
exegese , s por si, uma verdadeira obra de arte. Talvez por
isso eu venha, de h anos a esta parte, rodiando Joyce nas
admirveis2 exegeses que lhe tm sido dedicadas, sem coragem para
meter o dente a fundo na obra propriamente dita. Ao mesmo tempo,
detem-nos um certo medo de, no conhecendo a coisa criada, mas
s a exegese dela, acabarmos, um dia, travando conhecimento com
a criao original, por rejeitar esta ou rechaar a crtica
recriao que dela conhecamos, ou at as duas.
Tudo isto est a anunciar, como evidente, que a criao
e a crtica exegtica vo, num futuro prximo, confundir-se para
darem lugar a uma nova arte que trar consigo a sua prpria
exegese, isto , o fazer e o reflectir sobre o feito contidos no
acto mesmo de criar. Disso nos d uma amostra, j hoje, muita da
melhor poesia concreta. Esperemos que, ento, sendo criador e
exegeta uma s e a mesma pessoa, no surjam novos exegetas na
periferia.3
Volto aos meus bons amigos fotgrafos para os compreender
nas suas preocupaes e os prevenir nas suas ambies. Descobrir
a frmula que nos permita a ns, criadores repetir os
milagres uma tentao bem humana. Mas no esqueamos, clique!,
bons amigos, que a arte desregra permanente. Uma frmula na
mo s nos garente que seremos capazes de nos repetir ad
infinitum4 para os basbaques, a comear pelo basbaque que h em
ns. Uma frmula no abre caminhos; fecha caminhos. Deixem que
cada um vossos momentos felizes no se repita mais.5
parte isso, filosofem como quiserem e descubram, a cada
milagre, que no sabem nada, mesmo nada, e que o melhor ainda
repartir sempre do zero.
Cautela, amigos, com o olho mobilado pelo lugar-comum.

403

UM COISA EM FORMA DE ASSIM1


Tentava a senhora dizer o que vira, mas no encontrava (ou
no tinha) as palavras. Fazamos os dois conversa. Mais
precisamente: troca de monlogos. Atravs da senhora, recontei a
mim mesmo, com pormenorizadas mentiras, a morte desse que fora o
meu pai. Pus um tal realismo no relato imaginoso do passamemto
de o pai, que a senhora descruzou as pernas e as abriu (diria,
escancanrou) como se quisesse acolher e sepultar o pobre do
morto no seu ventre. Pensei: A poltrona recebe a senhora, a
senhora recebe o meu pai.
Ela cortou, ento, a fatia de tempo que lhe cabia (era a
sua vez) para, cruzadas de novo as pernas, me contar como a
quinta de o Alto Minho se perdera. Disse:
A me tentou tudo, mas...2
Hipotecas. Vencimentos. Moratrias rogadas e negadas.
Malvadez de credores, Ponto final.
Dentre os salvados da quinta do Alto Minho, um relgio de
caixa viera deixar de trabalhar para a casa citadina da senhora.
Explicou3:
Os relgios de pesos so muito difceis de acertar.
E prosseguiu:
Em pequenita, eu tinha um sonho, um sonho muito
esquisito e que se repetia sempre...
Eu disse:
Sim?
Ela:
O relgio este que o senhor est a ver batia
claro, isto no sonho vinte e quatro badaladas. Abria-se ento
a porta da caixa e saa uma coisa assim. No lhe sei dizer. Era
uma coisa em forma de... Assim.
A senhora arredondava para mim gestos indefinidos.
Continuou:
Eu acordava sempre nesse momento do sonho, assustada e
alagada en suor. Que acha o senhor que poderia ser?
Tropecei no clich alagada em suor. Disse:
No sei. difcil saber.3
Olhei para o relgio. Imaginei-o sonhado pela adolescente
que vivera naquela mulher. Depois desinteressei-me desses
no-pensamentos. Constru, ento, outra ilha de palavras.
Durante a construo, ela descruzou e escancarou as
pernas, mas a sua atitude, bem diferente da que parecera assumir
ao princpio, era a de quem queria devolver-me, a todo o custo,
esse que fora o meu pai.

404

W. C. W.1
Era a que eu devia sentir, a emoo que senti, quando
RUTHERFORD! - 2 a branca seta estradal me convidou a meter para
esse arrabalde novaiorquino onde viveu e exerceu o Dr. Williams.
Vivi a maior parte da minha vida no inferno inferno de
represso alumbrado por relmpagos de inspirao quando um
poema, de repente, surgia... Finalmente, passadas as onze da
noite, mandado para a cama o ltimo doente, eu topava sempe
algum tempo para bater mquina dez ou doze atabalhoadas
pginas. A verdade que no podia sossegar enquanto o meu
esprito no se libertava do que, dia fora, o impressionara.
Desembaraado de semelhante tormento, depois de violada a
brancura de umas quantas pginas, eu conseguia repousar.3
William Carlos Williams, o menos expratriado dos poetas
americanos da gerao de Ezra Pound, enterrou-se em Rutherford
vida toda. Rutherford s como emoo literria (e para os que
l no viveram) se deve salvar. Rutherford , com certeza, desse
espao-dormitrio que as grandes urbes expulsam do seu seio e
arrumam sob a incolor designao de Suburbia. New-York, para
ns, os viajantes da poesia, comeou a crescer em luzes e
prdios poucos minutos depois.
Fora, ento, por aquelas bandas que construra a sua
poesia uma das mais espessas de que se tem conhecimento W.
C. W.! Mentalmente, identifiquei a moral do poeta, que confessou
ter vivido num inferno de represso, traduzindo-lhe para
portugus (lngua que sobra...) o carrinho de mo:4
O tanto que depende
de
um vermelho
carrinho de mo
envernizado pela gua
da chuva
junto das brancas
galinhas.

405

E. E. CUMMINGS1
Tenho uma altssima opinio de Mr. Cummings como poeta,
apesar da minha averso pela sua tipografia, disse Eliot.
Contudo, a tipografia do Poeta, verdadeiramente infernal para os
compositores e os revisores dos seus textos, no fantasia, mas
rigorosa escrita, precisa notao da fala2 que, como uma
corrente, circula por dentro dos poemas de Cummings mantendoos
coesos, aqum e alm das imagens e das ideias que os integram.
E essa fala2 nada tem, por exmplo, que ver com o conceito de
canto,3 de Lus Aragon. No poeta francs, o cantar , sobretudo o
reencontrar dos caudais da poesia tradicional e o jbilo de
emprestar a voz ao concerto das vozes antepassadas, de entubar o
grande rgo catedralcio. O cunho nacionalista da forma
aragonesca est nos antpodas da fala2 cumingsiana,4 que a de
um destemido individualista. Basta ouvir Cummings ler os seus
poemas para se perceber que a peculiar tipografia utilizada
importante para a compreenso deles.5
De Cummings, emocionadamente revistado por mim nos
desenhos circenses (e outros) que da sua mo sairam e se podem
compulsar e comprar, a baixo preo, na acolhedora Gotham Book
Mart, de Nova Yorque, atrevo-me a adiantar, para os leitores um
irnico6 Bufallo Bill:7
Bufallo Bill est
morto
e costumava
montar um corcel guapolidaprata
e abatia um umdoisquatrocinco pomboassimtalqual
Cus
que belo homem era
e o que eu quero agora saber
que tal acha o seu rapazlhoazul
Senhor Morte8

406

CRONISTA EM NOVA IORQUE I1


O inslito:2 Cavalos presos pelas trelas empena de um
arranha-cus.3
A circunstncia desse inslito: O estacionar de guarda
montada e de outras foras polciais em torno do Waldorf
Astoria, onde se albergava a delegao palestiniana assembleia
geral das Naes Unidas. Sionistas novaiorquinos desencadearam
manisfestaes de protesto nas imediaes do famoso hotel e
junto do palcio da ONU.4 A guarda a cavalo estava de preveno
para o caso de se tornar necessrio carregar sobre os
manifestantes (ou os contra-manifestates...). Parece que no
chegou a actuar. Depois de uns dias de melancolia, os cavalos
puderam
levantar
os
pescoos
e
abandonar
a
empena
do
arranha-cus.
O inslito: A agilidade dos encasacados esquilos jogando
ao esconde-esconde no fofo das folhas violceas que atapetam
nesta estao, o Central Park. A coqueteria dos esquilos
sentados nas patas traseiras, emplumando o ar com seus rabos
interrogativos, mirando-te e remirando-te numa rotao de olhos
violentamente bonitos, enquanto vo descascando (ou parecem
faz-lo), mozinhas relojoeiras ao trabalho, as cpsulas
vegetais de que se alimentam. Aos v-los tem-se pena de que os
ratos no sejam esquilos...
O banal: Os corpos que sobram da noite nos passeios da
Bowery. Vivos? Mortos? Devem estar vivos, mas apenas se sabe que
esto vestidos.
O
inslito:
Fio-de-Saliva
apanhando
raios
de
sol.
Sentado-deitado no seu trono de vagabundo (caixote ou degrau de
pedra). Fio-de-Saliva sorri fixamente. Est o sol a aquec-lo
pelo lado de fora. Dava uma boa fotografia, se no fosse imoral
tirar-lha. Inslito: o impulso de o fotografar.

407

CRONISTA EM NOVA IORQUE II1


PATINADORES S falta que os ces patinem, como os
meninos, no ringue do Rockefeller Center. E os gatos. E os
esquilos. Entradota, de cabelo lils, recebe deslizes de
patinagem. Por momentos glissa, arrisca, risca sozinha o gelo,
braos meio erguidos, mos de quem no sabe que iguaria escolher
em mesa de copo-de-gua.2 Cabelo Lils est beira da mesa.
Baixa os braos. Olha, apela para o professor. Tangando,
professor aproxima-se. Cinge Cabelo Lils. um romntico? Os
dois saem da paginao. Entre os espectadores, todos ao
parapeito, La Fontaine vai compondo novas fbulas.3
CICLISTAS Correnteza de rapazes ciclistas ao travs das
linhas paradas do trnsito. O ltimo ziguezagueia para escapar
dos carros que j se movem. E espreme na mo a ampola
amarelo-canrio de uma buzina.
LETRAGEM Sob o letreiro parou outro letreiro. Segue o
letreiro que parara. Fica o letreiro que estava. Letras passam
por letras. Textos fazem-se e desfazem-se. So est-se a ver
de uma grande beleza. s vezes convidam-te ao sabonete; outras,
ao tabaco. Ou ento, guindados meia altura de um poste,
flecham ONE WAY para os teus olhos leitores.
CU Nos espelhos murais de arranha-cus, o cu. Gris ou
azul, reflectido ou em directo, o cu nunca est longe de Nova
Iorque. As linhas verticais levam os olhos para ele, como na
Lisboa ribeirinha as horizontais encaminham o olhar para o Tejo.
Por tempo brumoso, podes ver que o cu se escondeu e comeu a
cimeira de um ou outro arranha-cu.

408

SERVIDO
No sei se a revista Bem Fazer, rgo da Obra de Santa
Zita (piedosa instituio dedicada ao recrutamento e formao de
serviais), ainda existe, para edificao das almas singelas e
gozo de um ou outro coleccionador de pitoresco, ou desses
caadores de realidades exticas que, sintomas na mo, costumam
exercer a crtica sempre a salvo dos encontres da realidade. Se
existe, recomendo a sua leitura aos que, honestamente, pretendem
liquidar a feia vida que este Pas viveu.
A notcia que transcrevo, j em segunda mo, mas cuja
autenticidade posso documentar a quem o quiser, foi publicada,
aqui h uns anos, nessa formativa revista. Traz os retratos de
trs velhas serviais e reza assim:
FALECERAM NAS CASAS QUE SERVIAM: Balbina da Silva Pedrosa,
com 66 anos de casa (na Pvoa do Varzim); Virgnia Gomes da
Silva, com 60 anos de casa (em Santo Tirso); Laurinda de Jesus
Monteiro, com 47 anos de casa (no Porto).
Destas se pode dizer que ouviram e cumpriram a palavra do
fundador, Mons. Alves Brs, que aconselhava opfcistas a que
vissem, na famlia que serviam, a prpria Famlia da Nazar.
No patro veriam S. Jos
Na senhora Nossa Senhora
Nos meninos o Menino Jesus
Se todas as empregadas fossem animadas pelo verdadeiro
ideal e sentido de Servio, e se em todos os lares se
respirasse um ambiente autenticamente familiar, onde todos se
estimassem como filhos de Deus e irmos, mais empregadas
haveria, certamente, dedicadas sua misso!
(Fim de transcrio).
Desabafo: No vos apetece praguejar andaluza?...

409

FRASERIO DE UMA CERTA ESPANHA


Do livro-colagem de Arroyo Trinta e cinco anos depois,
escolhemos e transcrevemos algumas achegas para um Fraserio de
uma certa Espanha, enquanto aguardamos a ocasio, que demora a
chegar, de fazermos o mesmo em relao s vagabundas frases que
erraram por este nosso Pas. Cremos que um trabalhinho assim,
levado com pachorra, uma boa maneira de preencher as carncias
de inspirao. Alis, para que estaremos ns a inventar, a todo
o transe, o grotesco e o trgico, se os temos ao alcane da mo?
Diz-nos o slogan que a Espanha diferente. Ser to
diferente como se pretende? Descontado um nico do rompante que
os espanhis pem (ou nos parece que pem) em tudo o que
proferem, estas amostras podiam muito verosimilmente provir dos
corifeus que aqui tiveram nalga e reinao. C como l, frases
h...
. A actividade to funesta de numerosos intelectuais
espanhis tornou necessrio o recurso ao supremo remdio que a
guerra.
Mons. Pildain Bispo das Canrias
. Franco o chefe que instaurou a claridade, a verdade e
a ordem no pas nos momentos mais anrquicos do mundo.
A mim, isto parece-me bem original.
preciso recuperar Picasso como preciso recuperar
Gibraltar, porque Picasso e Gibraltar so espanhis.
Salvador Dali
. No se deve fazer desporto no templo, nem cincia no
circo, nem poltica na universidade.
Almirante Carrero Blanco, 1.o Ministro
. A divina providncia permitiu que, um ms
assinatura, pela Espanha, de uma concordata com a Santa
qual se estabeleceu a unidade catlica, o nosso pas
assinar acordos de ordem econmica e militar com os
Unidos.
Pl y Deniel, Primaz de Espanha

410

aps a
S, na
pudesse
Estados

. Madrilenos, aproxima-se o momento da chegada a Madrid


do presidente Eisenhower e foroso que meditemos sobre o
significado desta impressionante viagem, deste espantoso priplo
que faz lembrar as predicaes de S. Paulo e os dias em que o
espanhol Adriano visitava a p as cidades e as aldeias do
Imprio romano. O homem mais poderoso da Terra percorre todos
esses pases para pedir humildemente um bulo de paz.
Conde de Mayalde, Governador Civil de Madrid
. Eu sou a sentinela que jamais rendida, aquele que
recebe os maus telegramas e que dita as solues, o que est de
viglia quando todos os outros dormem.
Franco, 7-3-46
. Um espanhol faz mais coisas com cem pesetas do que um
americano com um dlar.
Franco, 1958

411

CARL SANDBURG1
Considerado um dos herdeiros do optimismo de Whitman, o
que longinquamente verdade, Carl Sandburg mostra-se, talvez,
capaz de maior subtileza que o seu antepassado, cuja poesia, no
dizer de um crtico, uma corrente lamacenta e impetuosa (que)
carrega toda espcie de aluvies. Nem se trata propriamente de
subtileza, mas da capacidade de limitar o campo e dirigir a
ateno para o pormenor. Sandburg no arcou com a Amrica e se,
no poema que o tornou famoso (Chicago), assume e glorifica a
brutal realidade da cidade numa perspectiva deliberadamente
antimaniquesta, o que, por certos aspectos, o pode aparentar a
Walt Whitman, f-lo mais por exaltao regionalista do que por
americanismo.
Esta (quase forada) comparao entre os dois poetas no
envolve, seja dito, a ideia de grandeza. Whitmans no surgem
todos os dias...
Ligado vida do povo acaso com uma vinculao mais
genuna que a do seu irmo maior, Sandburg um fino observador
do homem americano e do seu dia a dia. O que, por fim, lhe
tornou montona a poesia foi uma desesperante incapacidade de se
renovar.
De Carl Sandburg traduzimos, para os nossos leitores, os
dois poemas abaixo reproduzidos.
SOPA2
Vi um homem famoso comer sopa.
Vi que levava boca o gordoroso caldo
com uma colher.
Todos os dias o seu nome aparecia nos jornais
em grandes parangonas
e milhares de pessoas era dele que falavam.
Mas quando o vi,
estava sentado, com o queixo enfiado no prato,
e levava a sopa boca
com uma colher.
CAIXAS E SACOS
Quanto maior a caixa, mais leva.
As caixas vazias levam tanto como as cabeas vazias.

412

Muitas caixinhas vazias que se deitam numa grande caixa


[vazia, enchem-na toda.
Uma caixa meio-vazia diz: Ponham-me mais.
Uma caixa bastante grande pode conter um mundo.
Os elefantes precisam de grandes caixas para guardar uma
[dzia de lenos de assoar para elefantes.
As pulgas dobram os seus leninhos e arrumam-nos com
[cuidado em caixas de lenos para pulgas.
Os sacos encostam-se uns aos outros e as caixas
[levantam-se independentes.
As caixas so quadradas e tm cantos, ou ento so
[redondas e tm crculos.
Pode empilhar-se caixa sobre caixa at que tudo venha
[abaixo.
Empilhe caixa sobre caixa, e a caixa do fundo dir:
[Queira notar que tudo repousa sobre mim.
Empilhe caixa sobre caixa, e a que est em cima
[perguntar: capaz de me dizer qual de
[ns ca para mais longe quando camos
[todas?.
As pessoas-caixas vo procura de caixas e as
[pessoas-sacos procura de sacos.

413

A EXTRACO DO MIOLO
Estou espera ( um modo de dizer...) que um teatrinho
qualquer se lembre de Jarry e do sanguinolento Ubu1 de sua
criao. Mas pergunto se os tempos os vrios que
cocoricrrem aguentaro os mltlipos sentidos do rei (ou mestre)
Ubu. que os tempos vo faciais-srios.2
Foi com descomedido gozo, gozo de encher uma pana mais
panuda que a da criatura de Jarry, que o Lus de Lima e eu
traduzimos e adaptmos (j c cantam, Lus, 26)3 a truculenta
pecinha. Estava destinada a um grupo de amadores do Porto.
Chegou mesmo aos ensaios. Censura veio, pea foi-se. Consolao:
a edio em livro, hoje esquecido.
Mestre
Ubu,
como
decidimos
chamar-lhe

o
pequeno-burgus que, incitado pela mulher, toma o gosto e a vara
do poder no foi probida pelas suas ms intenes, mas pelos
seus bons, saborosos palavres. Pelo menos, esse o pretexto.
Lembro-me que, por exemplo, em certo passo demos com uma palavra
que se traduziria, para pobre, por sarrafar. (Ubu queria
espancar e matar toda a gente). Dela fizemos logo sarrafaalar,
tentando uma sntese de sarrafar (sarrafo) e sarrafaal. Mas
ainda quisemos ir mais longe. Crimos, ento, a palavra,
absolutamente
imprtica
e
que,
depois,
no
usaramos,
sarrafaalazar. Rimos os trs: Alfredo, Lus e Alexandre...
Tempos muito atrs, Mrio Jacques procurou-me. Acho que
queria pr em cena a pea, mas, como deve ter encontrado
dificuldades aos muros, nunca mais me disse nada. Porm, fiquei
cheio de admirao por ele.
Se encontrarem Mestre Ubu (Ed. Minotauro) esquecida em
qualquer estante ainda mais esquecida, comprem-na e leiam-na.
Faam como a gente faz nas leitarias-de-bairro: olha para cima a
ver se descobre um vinho de boa marca ao preo antigo... Mestre
Ubu tem, sobretudo, os felizes achados verbais que o Lus e eu
conseguimos, em muitas horas de veia, para corresponder
rabelaiseana exploso da verve de Jarry. Mas sempre valeu a pena
esse exerccio de liberdade em plena falta dela. E agora
diz-se na prpria pea como estiveram com ateno e
quietinhos, vamos dedicar-lhes, numa adaptao bastante livre, a
cano intitulada:
A EXTRACO DO MIOLO4
Fui marceneiro e dos bons! -

414

Por muitos anos e bons.


A minha esposa exercia
De modista a profisso
E a vida sempre corria
Sem qualquer aflio.
Se no chovia, aos domingos,
Com os fatos mais janotas
Ns amos passear,
E era um regalo, um consolo,
Ir ver andar a engenhoca
Para extraco do miolo.
Olha a mquina a girar
Olha o miolo a saltar
Olha os ricos a chorar
(Coro) Hurrah! Cornotutu! Viva mestre Ubu!
Nossos filhos, lambusados
De bolos e rebuados
Em brandir em sobressalto
Bonecos de papelo,
Trepavam connosco ao alto
Do carro, e tudo seguia,
Em ruidosa alegria,
Para o local da funo.
Lugar cotovelada
Nosso grupo disputava,
Mas cautela eu trepava,
Sorrateiro como um gato,
A um monte de tijolos,
Para no sujar o fato
Com o sangue dos miolos.
Olha a mquina a girar
Olha o miolo a saltar
Olha os ricos a chorar
(Coro) Hurrah! Cornotutu! Viva mestre Ubu!
Mal comea a bricadeira
A mulher e eu ficamos
Salpicados, todos brancos
De pasta de mioleira

415

Que os pimpolhos vo comendo,


E pulamos, todos, vendo
A agitao do parolo
De vinculo na mo
A observar o miolo,
E pulamos, j sem tino,
Com as fridas atraentes
E o espectculo do pino.
Mas de topo, de repente,
Mas ao p da engenhoca?
Parece a fronha de um bode
Que guardo na retentiva.
Meu velho digo ora viva!
No esqueci o teu bigode,
Foste tu que me roubaste:
No vou ter pena de um traste!
Olha a mquina a girar
Olha o miolo a saltar
Olha os ricos a chorar
(Coro) Hurrah! Cornotutu! Viva mestre Ubu!
De repente, a qurida esposa,
A puxar-me plo casaco,
Diz, raivosa: gordo, v,
Rpido, agora, entra j,
Faz-lhe engolir, que ele gosta,
Uma mancheia de bosta!
Aproveita, que o parolo
Est de costas para ti
A ver saltar o miolo!
Ao ouvir este conselho
Genial, eu logo fao
Muita fora da fraqueza,
E atiro sobre o ricao
Um grande bolo de mrdia,
Que acerta, mas no nariz
Do parolo, infeliz!...
(Caprichos tem a matria...)
Olha a mquina a girar
Olha o miolo a saltar
Olha os ricos a chorar

416

(Coro) Hurrah! Cornotutu! Viva mestre Ubu!


E logo pla multido
Sou pisado e despejado
Por cima da vedao,
Num desesperado mergulho,
Pr poro escancarado
Donde ningum h voltado
Pra mostrar o seu orgulho,
Acontece cada uma
Quando se sai ao domingo,
Acompanhado ou sozinho!
Vai-se arejar a pluma,
Dar um ou outro tirinho
Por interesse ou desenfado,
Sai-se escorreito, vivinho,
E volta-se defuntado!
Olha a mquina a girar
Olha o miolo a saltar
Olha os ricos a chorar
(Coro) Hurrah! Cornotutu! Viva mestre Ubu!

417

MAIS SANDBURG1
A pedido de alguns leitores, volto a Sandburg,
poeta
americano de que j vos falei semanas atrs. A proposta potica
sandburguiana s longinquamente dizia eu pode ser aparentada
de Whitman. O poema que hoje vos dou a ler acentua bem a
originalidade desta poesia, uma poesia que no seu engagement,
no seu empenhamento, nunca precisou de recorrer s primrias
formas que parece terem voltado preferncia (e ao desleixo) de
alguns poetas portugueses de hoje. Conhecer o povo por dentro
uma vantagem de que nem todos, bem sei, podem beneficiar. Mas
da que ter de partir-se enquanto o povo no produzir, ele
prprio, os seus poetas eruditos. Depois ns, os da varanda,
sobraremos para outras urgncias, cantabils ou no. Para
quando o servio cvico (voluntrio, evidentemente...) dos
nossos escritores e dos nossos artistas?
OS DIAS DAS CEBOLAS2
A senhora Gabriela Giovannitti aparece na Peoria Street
todas as manhs s nove em ponto
com um molho de lenha cabea e os olhos a abrirem
caminho aos velhos ps.
Sua nora, a senhora Pietro Giovannitti o marido
morreu-lhe
numa exploso, num tnel, por descuido de um camarada
qualquer - trabalha dez horas por dia, e s vezes doze, na
apanha de cebolas para Jasper, na estrada de Browmanville.
Toma o elctrico s quatro e meia da manh a senhora
Pietro Giovannitti,
e volta do Jasper, com o salrio de um dia, entre as nove
e as dez da noite.
A semana passada ganhou oito cntimos por caixa a senhora
Pietro Giovannitti, na apanha de cebolas para Jasper,
mas esta semana Jasper reduziu o pagamento a seis cntimos
por caixa visto ter havido muitas mulheres e raparigas que leram o anncio no Daily News.
Jasper membro da Igreja Episcopal de Ravenswood e em
certos sbados sente-se feliz ao cantar o credo de Niceia
com as filhas volta a juntarem as vozes dele.

418

Se o pregador repete sermes j velhos, a mente de Jasper


corre para a quinta a setecentas jeiras e pensa na maneira
de a fazer produzir com maior rendimento,
e s vezes congemina se valer a pena pr um anncio no
Daily News para que se apresentem mais mulheres e
raparigas e se reduzam assim os custos do trabalho.
A senhora Pietro Giovannitti est bem longe de se sentir
desesperada com a vida: a sua alegria consiste num menino
que ela sabe-o lhe chegar dentro de trs meses.
Ora, se estas so cenas de hoje, h outras cenas do amanh
da famlia Giovannitti que posso revelar-vos antecipadamente:
Como, nas manhs de Inverno, eles vo ao armazenista local
com cestos para as favas, a farinha e o melao.
J estou a ouvir os colegas a dizerem que isto bom material para uma novela ou, melhor ainda, um material que,
trabalhado, daria uma boa pea.
Eu penso que no h dramaturgo vivo que possa descrever
num drama a velha senhora Gabriela Giovannitti quando, com
a lenha cabea, aparece na Peoria Street s nove da
manh.

419

O GRANDE POETA POPULAR SICILIANO:


IGNZIO BUTTITA1
Buttita, considerado o maior poeta dialectal de Itlia,
vive como um patriarca em Aspra e a sua casa, fronteira ao mar
de Palermo, lugar de encontro de gente que vem de todas as
partes do mundo. Hoje, com oitenta e seis anos, Buttita
raramente conheceu uma existncia tranquila. Nas vsperas da
Marcha sobre Roma, que marcaria o incio (1922) da dominao
fascista em Itlia, Buttita encabeou uma sublevao popular na
sua terra (Bagheria/ Palermo). Sempre activo, fundou crculos
culturais, dirigiu jornais e publicou poesias. Quando comearam
a mover-lhe uma perseguio pessoal, as poesias de Buttita
comearam a circular clandestinamente. Nas suas andanas, acabou
por ir viver com a famlia, durante a guerra, para a regio de
Milo. A se tornou ntimo de escritores como Quasimodo e
Vittorini. Actualmente, Buttita, que exerceu inmeros ofcios,
vive do que escreve e publica. Io Faccio il Poeta ,
precisamente, o ttulo de um dos seus mais recentes e festejados
livros. O curioso poema que hoje traduzimos, cuja verso
original em dialecto siciliano, foi extrado de Il Poeta in
Piazza (O Poeta na Praa), recolha editada e posta venda,
no princpio deste ano, pela Feltrinelli.
O FASCISMO
Quando havia o fascismo
lembras-te, camerata (1),
tinhas as calas rotas
e os bolsos sem um tusto;
tens hoje os bolsos cheios
e louvas Mussolini.
s notas de mil liras
tirvamos o retrato:
camerata, tu esqueces
que comias como um gato,
que a barriga era vela
de cera e a derreter.
Agora, como tv
(comprada letra a letra),
tens distraco noite:

420

primeiro comes, depois folgas,


e a tua mulher, toda olhos,
v tv, enquanto tu a apalpas.
No est cansada de lavar,
nem de esfregar o cho;
j lhe compraste mquinas,
vais comprar-lhe o Quinhentos (2):
tua mulher faz de senhora
e tu queres a ditadura.
Pensas no Mussolini,
mas trabalho no havia
e quando te queixavas
metiam-te na prsia:
Traidor! Subversivo!
e pontaps no umbigo.
Agora vs desfilar
os operrios em greve
e contra eles queres soltar
os fascistas com matracas,
com matracas e correntes
como nos tempos de Mussolini.
E querias teus filhotes
nus, descalos, como ento,
de joelhos, a pedir po,
ao p da crosta dos muros,
e a tua mulher, pele e osso,
sempre prenha, os ps pr cova.
E querias... Que que tu querias?
Camerata, cospe o osso!
O fascismo era uma peste
que carregavas no lombo
e o cheirete que deixava
at o ar infectava.
Camerata, cospe o osso!
Querias um outro imprio?
Massacrar os demais povos?
Fazer do mundo um cemitrio?
Se de sangue no ests farto
di-lo a Hitler, o outro louco,

421

ao compadre do teu duce(3):


sois todos da mesma raa
e no sangue desta gente
andais a nadar sem braos:
sois tal qual a tempestade,
nada fica onde ela passa.
Ao compadre do teu duce,
pois que o digo e aqui frente,
aqui frente dos olhos
vejo campos de extermnio,
esqueletos de judeus,
mortos, milhes que foram
carne e depois sabo(4).
Que bom tempo o do fascismo...
Cantava-se a Giovinezza(5),
mas o estmago, vazio,
arrotava de fraqueza;
o jerarca comandava
e a todos ns crucificava(6).
Presos e crucificados
pelos carcereiros jerarcas;
director de tal priso
era o duce Mussolini.
Com sua cara de Nero
ele tinha sempre razo.
O fascismo era isso mesmo.
Camerata, d o fora!
No queremos a ditadura,
liberdade a nossa escola;
o que queremos o trabalho
e a paz como bandeira.
E queremos o homem homem
e no carne que se venda,
pois da sede de justia
nasce o homem e a deseja:
o homem homem como pssaros
que tm ninho nos castelos.
Camerata, d o fora;

422

cada homem nosso amigo


e a carne no pedra
e o sangue no tinta;
o inimigo de qualquer terra
o fascismo e quer a guerra.
o fascismo e quer a guerra;
mas mete bem na cabea
que se ele sair da cova
vai ter po para morder:
vai topar de armas na mo
cada italiano a valer.
(Fevereiro,1971)

(1)
Camerata: camarada. Assim se tratavam,
uns aos outros, os fascistas italianos. Compagno
(companheiro) o chamamento normal que, hoje,
em Itlia, usam entre si os homens das esquerdas.
O termo camerata ficou sempre proscrito...
(2)
Fiat 500: o carro utilitrio mais popular em
Itlia.
(3)
Duce: chefe. Tratamento dado correntemente
a Mussolini.
(4)
Em campos de extermnio nazis, era prtica
habitual aproveitar-se a gordura dos cadveres para
fabricar sabo.
(5) A juventude. Hino fascista italiano.
(6)
Buttita emprega o conceito claramente em
sentido figurado, embora as torturas prisionais mussolinescas compreendessem tratos muito duros...
(Notas de Alexandre ONeill.)

423

MACHADO IS DIFFERENT!
(1875-1975)
Atravs do seu heternimo Juan de Mairena, Antnio Machado
afirmava, em 1936, j com a Guerra Civil deflagrada: mais
difcil estar altura das circunstncias que au dessus de la
mele.1 E, sob o seu prprio nome: Perante este conflito, o
intelectual no pode inibir-se... Uma obrigao imediata e
imperativa tem o intelectual: a de ser mais um miliciano, mas
com destino cultural.2
Singular que um intimista, como era o grande poeta
espanhol, tenha proclamado to inequivocamente a necessidade do
engagement do intelectual! Singular, mas no contraditrio. O
intimismo de Machado nunca significou divrcio da realidade. Sua
poesia Espanha meditada e sofrida, sem frmula nem aparato;
Espanha terra e povo vestida por dentro, como diria Joo
Cabral.
O conhecimento genuno de uma gente concreta, de um
universo concreto, o apego terra, entendida no como dcor,
mas ainda como personagem da tragdia, do poesia machadiana,
que matizada e subtil na sua meditao, um enraizamento que o
tempo s tem confirmado e aprofundado. E , talvez, por a que
ele se separa do pessimismo radical da gerao que foi a sua a
de 98 e anuncia novos caminhos para a assuno de uma Espanha
finalmente desmitificada. No , assim, por acaso que a
influncia
de
Machado,
poeta
velho,
tem
crescido
incessantemente junto das novas geraes. Menos vistoso, menos
imaginativo,
aparentemente,
que
muitos
dos
poetas
seus
sucessores, Machado continua a abrir para ns a sua mirada
terna, irnica e empenhada no mundo3 onde lhe coube viver e
participar, sem demagogias nem sensacionalismos.
A cem anos do seu nascimento, um pequeno contributo para o
conhecimento da obra desse que foi um triste professor de
lnguas vivas:
PRANTO DAS VIRTUDES E COPLAS
PELA MORTE DE DOM GUIDO
Por fim, a pneumonia
matou a Dom Guido e esto
os sinos, o santo dia,
tocando por ele: Dim-do!

424

Morreu Dom Guido, um senhor


em rapaz aventureiro,
gal e algo toureiro;
j velho mui rezador.
Dizem que teve um serralho
este senhor de Sevilha;
que era destro
a manejar o cavalo,
que era um mestre
a refrescar manzanilha.
Quando gastou a riqueza,
teve uma monomania:
pensar que pensar devia
em assentar a cabea.
E assentou-a
de uma maneira espanhola,
que foi casar-se com uma
donzela de gr fortuna;
e repintar os brases,
referir as tradies
do seu meio,
a escndalos e amorios
pr um freio,
surdina a seus desvarios.
Grande pago,
fez-se irmo
de uma santa confraria;
e na Quinta-Feira Santa
vinha de crio na mo
vestido de nazareno
o magano!
E hoje o sino a anunciar
que amanh ho-de levar
o caro Guido, to srio,
direitinho ao cemitrio!
Dom Guido,
e nunca mais
Algum dir:
Eu pergunto:

j te foste
voltars...
Que deixaste?
Que levaste

425

para o mundo onde hoje ests?


Teu amor aos alamares
e s sedas e aos ouros
e ao sangue desses touros
e ao incenso dos altares?
Caro Guido e equipagem,
boa viagem!
O aqum
e o alm, cavaleiro,
v-se em teu rosto mirrado,
o infinito estampado:
zero, zero.
Oh as faces encovadas,
mareladas,
as plpebras de esterina
e a caveira to fina
na almofada do leito!
Oh final de um fim-de-raa!
As cs da barba to lassa
sobre o peito;
metido em tosco saial,
as rgidas mos em cruz,
to formal
o cavaleiro andaluz!

426

MALCOLM DE CHAZAL1
Nunca experimentei o prazer intelectual seno no plano
analgico. Para mim, a nica evidncia no mundo comandada pela
relao espontnea, extralcida, insolente que se estabelece, em
certas condies, entre uma determinada coisa e uma determinada
outra, que o senso comum evitava confrontar. com estas
palavras que Andr Breton abre, em 1948, a saudao a Malcolm de
Chazal, engenheiro-agrnomo (ou silvicultor?) na Ilha Maurcia,
quando este se estreia, na edio, com o livro-bomba Sens
Plastique. Breton acrescenta: H nele uma proposta nova... H
nele a proclamao de uma verdade revolucionria... Desde
Lautramont que no se ouvia nada de to forte. Sabendo-se como
Breton era pouco dado a entusiasmos--primeira-vista e a
elogios-no-bico-da-pena, a afirmao ganha foros de sensacional:
Desde Lautramont que no se ouvia nada to forte.
Malcolm de Chazal no veio da rea de literatura. Homem de
andar e de ver, fez sua e praticou a assero machadiana:
Entre o viver e o sonhar/ H uma terceira coisa./ Adivinha-a.
Eis algumas amostras, no forosamente das melhores, do
herbrio de Chazal:
1
Todas
As cavernas
Tossiram
Neste inverno.
2
A ltima
Sensao
Do enforcado

Que lhe
Arrancam
Os ps.
3
A sombra

A mala
Do espao.

427

4
A gua
No dique
Tinha
Gestos
De hipoptamo.
5
Cada
Pssaro
Tem a cor
Do seu grito
6
O ovo
Todo
Queixos.
7
Fazia
Calor.
A chuva
Deixou
Cair
As calas.
8
Os animais
Sorriem
Quando
Bebem.
9
O horizonte
Nunca
D
Um passo
A mais.
10
A gua
Nunca
Deu
Um buraco

428

Total.
11
O remorso
Sui
Cidou-se
12
Os
Burgueses
No conseguiram
Nunca
Emburguesar
O
Penico.
13
O boi
Julga-se
Mosca
Quando
O picam
14
Os homens
Cruis
So
Um pouco
Palhaos.
15
Sua mais bela desordem
Eram as coxas.
16
A pedra fica surda
Quando batida.
17
Nos quadros
Cubistas
A luz
Joga
Ao loto.

429

18
Os pssaros
Presas do medo
Quando voam,
Tm o ar
De nadar.
19
O clarim
o galo
Que ultrapassou
Seu prprio
Grito.
20
Rir
Contrariado
Pe
O dente
Magro.

430

OS FILHOS-PADRINHOS1
Est tudo a casar-se, c pela comarca! Tudo, quer dizer:
os que viviam com metade de algum cuja outra metade se
mortificara num primeiro legalssimo casamento errado, com corte
de sequncia para filhos esquartejados, penses em atraso,
pequenas insdias bastante imprticas, retornos clandestinos a
colches definitivamente arrefecidos
Sabemos de filhos que, nestas felizes circunstncias,
foram convidados, pelos prprios pais, para padrinhos dos novos
casamentos a que estes metem, agora, ombros, ansiosos de uma
legalidade de que sempre estiveram nostlgicos, apesar da
hipcrita desculpa No por mim, por....
E sabemos de filhos que a comiserao levou a aceitarem
tais convites.
Chora, chora meu filhinho!
Teu pai, na Conservatria,
repetiu a mesma histria
e foste tu o padrinho!
Vai casamentosa, a comarca!

431

O TABLADO E O TACO
costume os adjectivos acorrerem em parelha aos bicos das
penas de muitos dos plumitivos c do Comarca. Preenchido o papel
que lhes cabe, desaparecem na devorao geral de letra impressa
que o corolrio do livre acesso informao. Na retentiva das
gentes, deles que fica? Pouco, que o tempo no est a dar tempo
para se fazer estilo ou muita redundncia, embora a vizinhana
de conceitos que tais parelhas quase sempre inculcam procure,
como efeito, um certo dgrad. Tambm aqui, na Comarca, a
comunicao ganharia em ser escorreita e mais substantiva. Mas,
para alm dos automatismos que podem explicar as parelhas de
adjectivos, a poesia enriquecer-se- se as incorporar ao seu
territrio,1 fazendo-lhes a seleco e o inventrio. Vai-se
cumprindo, deste modo, o vaticnio de Novalis: Tempos viro
cito-o de cor em que os inventrios e os livros de
contabilidade nos ho-de parecer poticos. S que o Poeta
pensava mais nas coisas do que naquilo que a elas se pode
colar...
Uma primeira lista se prope:
Imperativo e inadivel
coerente e lgico
justo e poltico
gerenalizado e total
expansivo e loquaz
justa e necessria
admirvel e comovente
desgraado e miservel
tonto e aloucado
equilibrada e equnime
inteligente e sagaz
fugaz e transitrio
apartidrio e independente
cnica e maquiavlica
atento e vigilante
pronta e imediata
serena e equilibrada
completa e global
Adjectivos e mais adjectivos, que se produzem aos pares
certamente para reforo da expresso, como explicava,

432

complacente, a minha professara de portugus... Parelhas e mais


parelhas cujo emprego denota, por parte de quem as contrata e
leva cena, uma falta de sentido crtico nessa actividade
eminentemente empresarial que o acto de escrever... O
plumitivo-empresrio ter de passar a saber o que pega ou no
pega, mesmo que as suas escolhas sejam s para o bom pblico
dos teatrinhos da Comarca. No o tablado que faz o bailarino,
o taco... Mas um elenco, potico, ou para potico, fica
feito. Saiu da leitura flanada de uns trinta jornais e revistas
do nosso comarco de tempo.

433

CHAMAR NO MUITO LONGE,


Chamar no muito longe, a montante do tempo Escrivo
de pena grande ao varredor municipal do lixo.
Escrever e publicar um livro com o ttulo de O Preto que
tinha alma branca.
Macaquear,
ainda
que
por
colonialista, o falar dos brasileiros.
Conceber,
assexuados.

fabricar

pr

ignorada
venda

ancestralidade

bonecas

bonecos

Abominar, ao ponto de proibir ou desejar ver proibir, os


brinquedos chamados belicistas, com o pretexto de que so de um
realismo atroz ou de que pior ainda! se pacifista. (Por
estas e por outras que h muito consequente pacifista que
chega a adulto desarmado. caso de perguntar: E a paz quem a
defende? E como?)
Noticiar rixas urbanas ou suburbanas, ou corridas naquele
mundo que os cronistas castios apodam de as alfurjas,
identificando
como
cabo-verdianos
alguns
cabo-verdianos,
entretanto integrados, que nelas possam ter participado. (Para
remover o lixo citadino, no precisam se ptria ou nome, para
anavalhar ou capoeirar o cidado, sim).1
Votar de brao ao alto (quase nunca ao baixo).
Deixar e, em certos casos, tambm o no deixar que,
pelo regao daquela que nos serviu dezenas de anos, continuem a
escorregar e a traquinar os filhos dos nossos filhos, j que
nossa desculpa ela to dedicada!
Fumar e fumegar quando se participa de mesas-redondas,
entrevistas, e outros gapes televisivos, durante o tempo em que
se est no ar. (O exemplo no vem de cima, nem de baixo, vem
da frente).
Desaconselhar ou desacreditar a prtica da poltica com
razes deste jaez: O que o povo quer trabalhar em paz. (E se
o povo quiser trabalhar em zs-trs-ps?).

434

Perguntar como se perguntou a uma velha camponesa


trasmontana: A senhora sabe o que a poltica?. (L do seu
universo ela respondeu que no sabia, mas quem, realmente
mostrou que no sabia, c do nosso universo, foi o perguntador,
rapaz de boas maneiras, mas de fracas ideias, um que pensa,
afinal, que a gua comea nas torneiras...).2

435

A ZOMBARIA E O RESPEITO EM DOIS FADOS LITERRIOS1


As fatrasias, versos anfigricos (ou sem sentido) de
fbrica popular (di-me a barriga nas costas/ o corao nas
orelhas;/ no posso cantar de um brao/ por causa das
sobrancelhas), encontram correspondentes entre outros, nos
chamados fados literrios, feitura dos quais no devia ser
alheio o compadrio entre o esprito da bomia e a bomia do
esprito que em alguns meios acadmicos (Coimbra, p. ex.)
animou, como pde, a vida portuguesa neles represada. Menos
soltos imaginativamente que as fatrasias, os fados literrios
tm, em contrapardida, uma capacidade de demolio do discurso
que as primeiras desconhecem. Os elencos vocabulares e os
mecanismos que os pem em movimento so deliberadamente
artificiosos (como se v nos nossos dois exemplos especialmente
no fado zombeteiro) e querem mostrar pelo menos neste ltimo,
parece-me, como o discurso pode assumir o ridculo de ser
importante. o falar caro que todos ns gozamos, mas que
sectorialmente, pode representar uma forma sizuda de manter
classes...
Na ocasio em que, para a Europa, a nacional-indigncia
no inventou nada de melhor que as nado-mortas letras das oito
canes finalistas, ser um exerccio de auto-reanimao dar-vos
a conhecer, ou a relembrar, um fado esdrxulo dedicado
zombaria e um fado tautofnico todo entregue ao respeito:
ZOMBARIA
Eu
Eu
Eu
Eu

zombo
zombo
zombo
zombo

de homens teutnicos,
de argentrios,
dos pitagricos,
dos usurrios.

Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu

zombo
zombo
zombo
zombo
zombo
zombo
zombo
zombo
zombo

dos dialcticos,
at dos sofsticos,
dos casusticos,
j dos magnticos:
dos cinergticos,
dos bons eufnicos:
dos sons harmnicos,
dos bons topzios,
dos tais pascsios,

436

Eu zombo de homens teutnicos.


Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu

zombo
zombo
zombo
zombo
zombo
zombo
zombo
zombo
zombo
zombo

j dos gramticos,
dos elegacos,
desses siracos,
dos esquipticos:
at dos didcticos,
dos santanrios;
dos proletrios;
dos econmicos;
dos pobres cmicos.
dos argentrios.

Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu

zombo
zombo
zombo
zombo
zombo
zombo
zombo
zombo
zombo
zombo

dos
dos
dos
dos
dos
dos
dos
at
dos
dos

privilgios,
sacrifcios:
artifcios,
sortilgios,
sacrilgios.
tais histricos:
alegricos;
j dos clnicos:
prprios cnicos.
pitagricos.

Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu

zombo
zombo
zombo
zombo
zombo
zombo
zombo
zombo
zombo
zombo

dos
dos
dos
dos
dos
dos
dos
dos
dos
dos

patalgicos.
fidelssimos;
modestssimos,
mitolgicos:
pedaggicos,
brevirios;
perdulrios.
cabalsticos;
humorsticos,
usurios.

RESPEITO
Respeito
Respeito
Respeito
Respeito

o poder do galo,
a voz do leo,
as tetas da vaca,
a pele do cao.

Respeito o ferro da abelha,


Respeito as penas do pato,

437

Respeito
Respeito
Respeito
Respeito
Respeito
Respeito
Respeito
Respeito

as unhas do gato,
as cs de uma velha;
o velo da ovelha,
o nobre cavalo,
o rim-rim do ralo,
o fim da baleia,
a voz da sereia,
o poder do galo,

Respeito
Respeito
Respeito
Respeito
Respeito
Respeito
Respeito
Respeito
Respeito
Respeito

o mau papagaio,
o bom pintarroxo,
a forma do macho,
o verde do gaio,
o fino garraio,
as pernas do ano,
os ps do pavo,
a velha serpente,
a lngua da gente,
a voz do leo.

Respeito
Respeito
Respeito
Respeito
Respeito
Respeito
Respeito
Respeito
Respeito
Respeito

a cor da rolinha,
os zum do besoiro,
as armas do toiro,
o fel da pombinha,
o pr da galinha,
o mal da macaca,
o pelo da alpaca,
a tal cegarrega,
o bico da pega,
as tetas da vaca.

Respeito
Respeito
Respeito
Respeito
Respeito
Respeito
Respeito
Respeito
Respeito
Respeito

as asas do grilo,
a feia minhoca,
o berro da foca,
o vil crocodilo,
o curso do esquilo,
o ser tubaro,
os dentes do co.
os coices da mula.
o gosto da lula.
a pele do cao.

438

PARA O RETRATO-ROBOT DE UM ESCRITOR1


Ele foi sempre um confinado. Ele tomava a nuvem, a do seu
cigarro, por Juno. Ele ia enciplopdia ver quem era Juno. Ele
acreditava que na abobadada vastido do seu no-saber ressoava
uma profunda inspirao. Ele foi a caneta de Deus ou de
chamem-lhe l o que quiserem, porm escrevia to fraco que Deus,
depois,
no
lhe
autenticava
os
textos.
Ele
comeou
a
interessar-se pela pobreza, no maneira da me (S. Vicente de
Paula), mas desenvolvendo um profundo (o profundo, sempre!)
sentido da injustia social. Ele comeou a mudar de camisa quase
todos os dias quando descobriu o nilon arejado e as afinidades
que tinha com uma colega do emprego. Eles leram Cesrio a quatro
olhos. Ela fartou-se, muito antes de Cesrio se fartar. Ele
conheceu um rapaz que editava uns cadernos e entregou-lhe uns
textos. Ele viu-se em letra impressa. Ele queria acreditar. Ele
ia, nos fins dos meses, s putas, mas ficava com problemas. Ele
dizia que eram de conscincia. Ele comeou a gostar de palavras
e os outros comearam a dizer que ele gostava de palavras. Ele
deixou o nilon arejado, passou ao colrrul.2. Ele meteu-se na
longa durao, editou o seu primeiro livro e dedicou-o a Joo
Sebastio. Ele podia t-lo dedicado a Vivaldi ou Thelonius Monk,
mas no: foi ao Joo Sebastio. Ele utilizou o crdito pessoal.
Ele comprou um bleiser3 e uma reproduo em tela de Modigliani.
Ele comprou o Rimbaud na edio da Pliade e o disco do
Giacometti/ Lopes Graa. Ele teve uma crtica boa e duas muito
chatas. Ele passou a cear no Gambrinus, no sector do Teodoro.4
Ele comeou a interessar-se por Carl Dreyer.

439

UM EXEMPLO DE CAMARADAGEM
Tchecof e Gorki no se corresponderam em vo. Mal se
conheceram epistolarmente, o primeiro, escritor mais velho,
experiente e disciplinado que o autor de A Me, no poupou a
este os comentrios que, com didctica franqueza, lhe ocorreram
sobre a obra, ento incipiente, de Alexei Maximovitch Pechcof
(Gorky, o Amargo). E no se pense que as coisas se passavam
pela rama. Tchecof lia e criticava, minuciosa e atentamente, as
pginas que o outro lhe mandava. No consta que, por seu lado,
Gorky se tivesse alguma vez melindrado com as observaes do seu
maior-em-letras.
Dessa exemplar correspondncia, transcrevemos as passagens
mais significativas de trs das cartas de Tchecof:
Comeo por lhe dizer que, na minha opinio, voc no tem
conteno, que como o espectador no teatro que exprime o seu
entusiasmo com to pouca moderao, que impede aos outros e a si
prprio o ouvir. Esta falta de conteno faz-se sentir,
sobretudo, nas descries da natureza, que voc corta com
dilogos. Quando se lem tais descries, apetece que elas sejam
mais condensadas, mais curtas, duas ou trs linhas.
(Carta de 3-XII-1898)
O seu nico defeito a falta de conteno, a falta de
graa. A graa quando um homem gasta o menor nmero possvel
de movimentos para uma aco precisa. Mas, no seu malbaratar de
gestos, sente-se o excesso. As descries da natureza so
artsticas: voc um verdadeiro paisagista. O que se nota uma
frequente assimilao ao homem (antropomorfismo), quando o mar
respira, o cu olha, a estepe se empertiga, etc. Tais
assimilaes tornam as descries um pouco montonas, por vezes
melosas, por vezes confusas. O pitoresco e a eloquncia nas
descries s se conseguem atravs da simplicidade, com frases
to simples como o sol ps-se, a noite chegou, a chuva
comeou a cair, etc.
(Carta de 3-I-1889)
Voc tem tantas palavras qualificativas que a ateno do
leitor s penosamente com elas se identifica e acaba por
fatigar-se. Quando escrevo: O homem sentou-se na relva, a
minha frase fcil de compreender, porque clara e no retm a

440

ateno. A minha frase, pelo contrrio, ser difcil de


compreender e bastante pesada, se eu escrever: Um homem
corpulento, estreito de ombros e de estatura me, de barba ruiva
sentou-se na verde relva, j muito pisada por quem por ali
passara,
sentou-se
silenciosamente,
circunvagando
olhares
tmidos e amedrontados. Isto no entra logo na cabea e a
literatura deve penetrar nela imediatamente, num pice.
(Carta de 3-IX-1899)
Quando poro em prtica os escritores portugueses os
eternos desavindos uma camaradagem assim? Tudo leva a crer que
ela , mais do que nunca, urgente.

441

UM MANIFESTO PR-DANTAS1
Sessenta anos volvidos sobre a almadanadesca rapaziada de
que o escritor foi objecto, esto reunidas muitas das condies
que tornam vivel, imperativo mesmo, o surgimento de um
desagravante Manifesto Pr-Dantas. A efemride que se aproxima
(o centenrio do nascimento de Jlio Dantas ocorre em 19 de
Maio)
ser
um
excelente
pretexto
para
que
dramaturgos,
encenadores,
actores,
crticos,
poetas,
romancistas,
jornalistas, empresrios culturais de vria ndole, fadistas,
at, homenageiem a memria do inspirado autor de Um Sero nas
Laranjeiras, cuja obra o olvido parece rodear encarniadamente.
Poderes pblicos em mal de comemorao tm, agora, uma ocasio
natural e nica de recordarem Nao que Jlio Dantas existiu
e como! Mas a ocasio que a efemride proporciona apenas uma
das muitas que, quanto a ns, se encontram reunidas espera de
um qualquer impulso vivificador. Infelizmente, como sempre
sucede neste Pas, h o hbito incivil de se aguardar que
algum, primeiro, rompa o envergonhado e ignaro silncio
colectivo, antes de se promover ou ajudar a promover seja o que
for. Contrariar tal hbito o que hoje, modestamente, nos
propomos fazer.
Dantas no apenas uma data, uma tradio e o seu
requintado culto. S o desconhecimento da sua obra pode levar ao
olvido dela. Na realidade, nem de olvido se trata. Como poder
olvidar-se o que se no conhece ou no se quer conhecer? Agora
que a tradio a que Jlio Dantas rendia culto parece comear a
reafirmar-se, tenuemente embora, na conturbada vida portuguesa
de hoje, as condies objectivas para a chamemos-lhe assim
revalidao da sua obra encontram-se notavelmente aumentadas. E
no ser qualquer Almada(2) de fresca data que a poder impedir
ou retardar!
Lesprit chevaleresque a linfa que corre por toda a obra
do Mestre. Lesprit chevaleresque, expresso que, em portugus,
no encontra equivalente suficientemente nuanc e, portanto,
condigno, um complexo feixe de disposies afectivas e mentais
e de enquadramnetos civilizacionais que, no dizer de Gnoss,
pem o chevalier a uma distncia do homem comum pelo menos
dupla da distncia a que este se mantm do pobre bruto (pauvre
brute). (Em De la Brute au Chevalier (Manosque, 1957), Gnoss
chega surpreendente verificao uma distncia [...] pelo
menos dupla da distncia (etc.) atravs de complicadas
quantificaes do que ele chama os gestos de civilizao,
conceito este que, por surpreendente que parea, parte, para a

442

sua formulao da considerao morfolgica de actividades


quotidianas to triviais como o comer, o defecar, etc.,
hierarquizadas, por ordem de complexidade, numa escala que sobe,
na expresso do prprio Gnoss, du chier au sonnet de Ronsard,
isto perdoe-nos o leitor! (do cagar ao soneto de
Ronsard.)
nesta perspectiva que a obra de Jlio Dantas tem de ser
reconsiderada e no atravs de quartilhos de Marialva, como,
apressadamente, certos socilogos da comarca ensaiaram... Bem
sabemos que os adereos, os dcors e a prpria temtica da
obra dantasiana se revestem de uma aparncia, de um colorido e
de um anedotismo que, por vezes, os podem aparentar garridice
e superfluidade de certo neomarialvismo de raz nacionalpopulista to ao gosto dos tempos do autor, mas isso , afinal,
o que de perecvel tem qualquer obra. Por detrs da vasta
galeria das personagens de Jlio Dantas e eis o que Almada,
nacionalista transviado, no viu -3 pulsa sempre, mas sempre, o
robusto corao portugus!
Est criado, actualmente, bom nmero de condies,
objectivas e subjectivas, para que a memria de Dantas seja
desagravada (o que, em vida, fazendo prova de um chic
imbatvel, o escritor nunca permitiu!) mediante manifestaes
comemorativas do prximo centenrio do seu nascimento e,
desiderato final, atravs da elaborao, se possvel colectiva,
de um Manifesto Pr-Dantas (a submeter subscrio de todos os
intelectuais portugueses), manifesto que, sem violncias verbais
desnecessrias, reponha Jlio Dantas num lugar que, na verdura
dos seus anos, Almada Negreiros esse nacionalista que havia de
transviar-se! lhe quis, despudoradamente, tirar!4

443

ENTARAMELA POPULAR
Tem dado muito que falar a crtica de Correia
da Fonseca1 sobre um programa de televiso que
no foi transmitido.
(A Luta, de 19/5/76)
QUEM FON SECA NO CORREIA
NEM CRICRI O QUE NO VEIA

444

CESRIO EM FRANCS
Por iniciativa de Jorge Verde, seu irmo mais novo,
Cesrio apareceu traduzido em francs num pequeno livro,
Posies Portugaises, editado em 1920/ 21 pela Imprimerie
Henriot (20, Rue Gerbert Paris). Nele se incluem oito das
peas mais conhecidas do poeta, tais como O Sentimento dum
Ocidental, Cristalizaes, Num Bairro Moderno, etc., em
tradues feitas pelo prprio Jorge Verde. Deste livrinho, hoje
difcilmente achvel, d conta Joel Serro na 2.a edio do seu
Cesrio Verde, mas eu lembro-me da infantil vaidade que senti
quando, tento encontrado ocasionalmente J.S. na S Costa, vai
para vinte anos, lhe referi a existncia da obrinha, que eu
acabara de comprar num alfarrabista, e verifiquei que o grande
estudioso de Cesrio no a conhecia ainda. E creio, tambm, que
fui eu quem deu Isabel Meyrelles notcia das Posies
Portugaises de Cesrio, quando ela preparava, com lentido e
amoroso af, a sua antologia da poesia portuguesa para a
Gallimard.1
Perdido por mim o livrinho nas andanas destes vinte anos,
acabei por encontr-lo h dias. O exemplar (sem capa) tem uma
dedicatria de Jorge Verde a Rocha Martins (Ao vigoroso
jornalista, brilhante escritor e notvel romancista), mas pouco
deve ter durado na mo de R. M., porque, no rosto, consta o nome
de um novo proprietrio e uma data: Mimn Anahory, 12-1921. O
volume inclui ainda tradues de trs sonetos de Antero e de um
soneto de Antnio Nobre, bem como oito Originais Portugueses
de Jorge Verde, originais estes que no tm nem de longe, a
pretenso de ombrear com os poemas de Cesrio... No entanto, as
tradues de J. V. parecem-me notveis. Eis o clebre piquenique
de burguesas, que, abusando do espao desta crnica, me permito
transcrever na ntegra, incitando os leitores a cotej-lo com o
original:
LE SOIR
En
Il
Et
En

ce pic-nic de filles charmantes,


y eut une chose trs simple et belle,
qui, sans tre extrmement brillante,
tout cas, vaudrait bien une aquarelle.

Ce fut quand, naturellement, sans pose,


Tu as t cueillir sur un coteau,
Dans un joli champ de bl vert et rose,
Un petit bouquet rouge de pavots.
445

Un peu aprs, camps sur lherbe frache,


Admirant le soleil couchant, ravis,
Nos avons mang du melon, des pches,
Et des gteaux tremps de malvoisie.
Mais,
De ce
Entre
tait

tout pourpre, sortant de tes dentelles,


goter le charme le plus beau,
tes seins, comme deux tourterelles,
le bouquet rouge des pavots!

446

AO FIM E AO CABO, VERDES...


Vejo-me obrigado, mais uma vez, a denunciar publicamente a
prtica, corrente em muitos jornais, de se identificar como
cabo-verdianos os oriundos daquela nao que, vivendo em
Portugal, se envolvem ou se vm envolvidos em confrontos fsicos
ou crimes de vria ordem1. Que se consegue com esta maneira,
gorda de ttulos, de noticiar? Perpetuar um automatismo
jornaltico ou alimentar um preconceito racial contra os
naturais de Cabo Verde? Se automatismo, j era tempo de ser
concientemente abandonado; se preconceito, ento convenhamos que
o colonialismo ainda precisa de ser extirpado de muito boa alma
(e precisa, claro). Ou, ento, estenda-se esta prtica a toda a
gente, branca ou preta, de algures ou de nenhures (stio donde
tambm vm pessoas... ). Cada vez que um alentejano, por
exemplo, for notcia policial, titule-se: Alentejano anavalhou
(ou assaltou ou roubou ou estuprou) lisboeta indefesa. E os
jornais do Alentejo tero a liberdade de pagar na mesma navalha:
Partidrios
de
loureno-marquino
causam
distrbios
no
Alentejo. Etc.
Apresentam os cabo-verdianos especial periculosidade, eles
que no tiveram fatia, que eu saiba, do bolo das G-3? Sero,
mesmo s com navalhas, de temperamento que justifique pr-se a
populao (branca) de sobreaviso contra eles? Antes de se
admitir que tais perguntas surjam, dever pensar-se no que se
tem feito aos cabo-verdianos, essa mo-de-obra barata que vem
servindo para varrer as nossas ruas, construir os nossos
prdios, cozinhar as nossas comidas, mudar as fraldas (
amorosa) aos nossos pimpolhos, deixar-se linchar por ns...

447

UM PEQUENINO ELECTRO
Quem se der ao trabalho de catar disparates e deslizes de
gosto na literatura portuguesa tem muito com se entreter, muito
de que rir ou... chorar. Desde os grossos dislates, tais como:
a pele ebrnia dos pretos, o cavalo perdeu em altura aquilo
que ganhou em comprimento (maneira nova-rica de dar a passagem
do trote ao galope), at quela pequena e colorida bola que,
como smile do mundo, creio, anda, pelas mos de uma criana,1 a
saltitar num jardim, o mau gosto e a pura asneira so gritantes
em muitas das pginas dessa literatura. mesmo assim! Quem o
percebe e se cala porque gosta de se rir s escondidas ou,
sendo do ofcio, tem medo que lhe descubram vidro no telhado.
Quem havia de se rir (e at se riu, com certeza!) era Aquilino,
mestre
confessado
de
muitos
que
nunca
distinguiu
como
discpulos. Dou um doce a quem encontrar no Aquilino tonterias
que tais! Esse tinha outro arcaboio e outra cultura. Foi outra
a sua maneira de viver e olhar para o mundo. No se movimentou
entre pechisbeque e arara. Quando virs, revoluo cultural, tu,
a verdadeira, a que comeas com a cedilha bem subposta ao c,
libertar tantos dos escritores portugueses da ideia que escrever
uma actividade chique e mobiladora?
O ltimo grosso dislate que veio juntar-se aos muitos por
mim j coleccionados, ouvi-o num programa2 cultural da RTP.3 Pela
boca e a presena de uma muito atraente declamadora, que diz
versos clara e sobriamente, entrou-me no ouvido um pequenino
electro. Vinha de um poema de pretensiosos voos filosofantes
da autoria de Manuel Dias da Fonseca.4 E para que eu no
duvidasse da sua existncia repassada de poesia, o pequenino
electro reapareceu segundos depois. Acho que vibrava, que
combatia e que era combatido. Enfim, assumia a vida... Na minha
coleco que um dia publicarei se tiver sade, pachora e total
indiferena pela Repblica das Letras, no havia ainda um
diminutivo to aumentativo. Para l o levei, com pina e
alfinete:
UM PEQUENINO ELECTRO
E, naturalmente, coloquei-o ao lado de um outro exemplo da
falta de sentido das propores, esse j velho de anos e que se
deve mo operosa, mas nem sempre destra, de Ferreira de
Castro: A Serra da Estrela lembrava um lagarto ao sol.
Ento no verdade que estamos kitsch?

448

EXERCCIOS PARA A RECLICAGEM DE ESCRITORES


I
Faa um descritivo elucidando se, na sua regio, h
terrenos de pastagem e se os pastos nascem espontanamente ou se
so semeados. Diga quais so as principais ervas desses pastos e
que animais se criam na sua terra. Informe ainda se, na sua
regio, existem lobos, javalis e outros animais bravios, se se
criam muitos animais de capoeira e se h caa. Conclua o seu
exerccio dizendo como so a aproveitados os animais e os seus
produtos.
II
Estado Novo! Novo Sol nos cobre!
Aquece todos sem squecer nenhum.
No serve mais o rico do que o pobre.
Serve a todos, no serve s a um.
Reproduza em prosa, por palavras suas e desenvolvendo o
seu significado, a quadra acima. A propsito conte o mais que
souber respeitante ao assunto relacionado com a mesma estrofe.
III
Existe algum curso de gua na sua terra? Caso afirmativo,
como se chama? Donde vem a gua geralmente aproveitada para as
regas? para uso domstico? H algumas nascentes na sua terra?
E lagos ou pntanos? Que engenhos se empregam para elevar a gua
destinada s culturas de regadio e aproveit-la como energia
motriz? Dentre esses engenhos, quais so os mais usados na sua
regio?
IV
Certa mulherzinha, muito pobre e doente e me de quatro

449

filhos, tem o marido ausente, vai para trs anos na capital do


Brasil. H perto de dois anos que este no lhe escreve, apesar
de gozar de boa sade, o que se sabe por informaes de uns
vizinhos chegados h pouco da mesma terra. Como de supor, so
grandes as privaes por que tem passado a mulherzinha, pois,
assim pobre e doente, no pode sustentar e vestir os seus
filhinhos, ainda todos pequenos. Enfim, uma grande desgraa,
agravada pela fome, pela doena e pelo abandono do marido. Com
estes elementos e a pedido da infeliz mulher, que analfabeta,
redija, em nome dela, uma carta ao marido, narrando-lhe a
misria do quadro e solicitando-lhe ao mesmo tempo, com a maior
urgncia, todo o amparo e proteco.
V
Copie com a sua melhor caligrafia a frase seguinte:
A minha Ptria a mais linda de todas as Ptrias: merece
todos os sacrifcios!

450

O QUE , O CAF!
Bem sei que muito estratego tem ganho batalhas mesa do
Caf, que um nmero inacreditvel de polticos corta e d mesa
do Caf, que ambiciosos projectos literrios, plsticos,
cinematogrficos se tm arquitectado (e gorado) mesa do Caf,
mas...
...Eu gosto da Mesa do Caf! Salazar no gostava, dizia
que o penalizava ver a mocidade queimar o tempo no Caf em vez
de ir para os Estdios ( Mocidade, vai para os Estdios!, no
incitava o poeta?) e o seu azar ao Caf chegava a tal ponto que,
quando anulou a semana inglesa de que certos sectores da
Previdncia j, nessa altura (h trinta anos), beneficiavam,
declarou que era melhor trabalhar ao sbado de tarde do que ir
para os Cafs conspirar. Ele l sabia...
Curiosamente,
gente
progressista
tambm
ataca
o
lugar-comum que o Caf. Por que se dar desse pacato ponto de
encontro s uma imagem negativa? Quando se quer significar que
um revolucionrio no revolucionrio diz-se que ... de
Caf. Com os poetas, os pintores, os cineastas, a mesma coisa.
Eu penso que h nisto uma grande incompreenso e uma absurda
exigncia. O Caf o Caf e no pode ser mais do que Caf. No

universidade,
academia,
clube,
quartel-general,
sede
partidria, campo de trabalho, arepago. o Caf, o que !
Precursor das mesas redondas (no das de monlogos somados uns
aos outros), inventor das tertlias em que velhos e novos,
consagrados e desconhecidos conviviam democraticamente em torno
da democrtica bica, o Caf viu nascer, a par de muitos
fznades (e o que , em termos de civilizao um fznado?),
gente que se avantajou nas Artes, nas Letras, na Poltica, etc.
Quem no recorda os Cafs que, por esse mundo, foram xcara para
tantas mexidelas nas referidas Artes, nas supracitadas Letras,
na mencionada Poltica? Ora, ora, inimigos do Caf! Olhem que
ele no esteriliza mais do que qualquer outro local, de paleio e
convvio onde o espelhismo, como de regra, tambm faz a sua
apario. E reparem que, no Caf, o repentismo crtico, com toda
a sua verve, com toda a sua falta de respeito, est sempre
espreita de espelhos para estilhaar...
Ao Caf, pois, e que saiam duas bicas (com laos Snr.
Pina!)1 para a mesa do canto, que dos sizudos!
P.S. Ah, verdade! Entre dois cafs, trabalhem...

451

EPITFIOS1
Coleccionar epitfios pode muito bem ser uma suave tarefa
estival. Alm disso, avizinhando-se o Outono e, com ele, a
rentre (salvo seja), convm que se tenha mo um sortido,
to
variado
quanto
possvel
dessas
frases
rotulares
(rupturas...) que os vivos gostam de imaginar que vo ter na
tampa depois de mortos... Incito, pois, os leitores falta de
um Grande Concurso Nacional de Epitfios, que a Imprensa podia
muito bem, e muito a tempo, promover a demorarem-se na salutar
meditao sobre a gravidade e a densidade dessas curtas frases
definitivas que nos olham nos olhos e que, afinal, so de vivos
que nos falam atravs dos mortos.
Um, que no foi premeditado, antes produto do acaso
objectivo, mas que um belssimo epitfio, resume-se na palavra
OSTRAS, aposta no vago selado onde viajou da Alemanha para a
Rssia o cadver de Tchekov. O supremo ironista no desdenharia
uma collage desta categoria...
Num plano mais vulgar, temos aquele que podia muito bem
ser criao nossa, mas que nos chegou do Brasil:
Aqui jaz
Bento Bexiga
que acendeu um fsforo
para ver se tinha gasolina
no depsito do seu carro
e... tinha mesmo!
E, requintado agora um pouco, aquela fustigao que a
Igreja nos faz constantemente para que nos lembremos que no
passamos de barro vil:
Ns, ossos que aqui estamos,
pelos vossos esperamos.
Donde Mello e Castro, o mais importante, para no dizer o
nico, concretista portugus, podia muito bem tirar um grafismo
eloquente:

452

VOSSOS
Sem cair no artificialismo da Antologia de Spoon River,
mais jogo de comadres que jogo de epitfios, acrescento a esta
primeira amostra o clebre:
Aqui jaz
Mark Twain
que sempre disse que isto havia de
acontecer
E termino (por agora...) com o ainda mais clebre epitfio
stendhaliano, que um piedoso amigo do romancista acabou por
estragar com a mania da literatura:
Amigo Beyle
milans
Escreveu. Viveu. Amou.
Viveu, amou, escreveu era a sequncia pensada e escrita
por Stendhal, grenobls que, mesmo depois de morto, queria
homenagear a cidade que mais amou: Milo. Porm, o primado da
literatura viria, como sempre, deitar tudo a perder...

453

MULHERES
Aqui esto, espraiadas, as mulheres. Viram-se e reviram-se
sobre as toalhas para bem se tisnarem por todos os lados. Trazem
sacos e maridos para a areia. E filhos. De repente, sentam-se.
Gritam: Lus Vctor, Bruno Manuel, Fernando Jorge,
Mafalda Sofia, Joana Filipa! Maternais e enfastiadas, vigiam
os pequenos. Ralham com os maridos como se estivessem a cantar
uma cano de trabalho. Querem-nos mo.
Entram no mar p ante p. Quando a primeira onda lhes d
uma umbigada, soltam um bando de gritinhos. Afoitam-se, cabea
muito levantada para que a cabeleira no se molhe. E, ento,
comeam a sorrir. No h, nesse momento, quem as arranque do
mar. Mas, com a muita, muita gua, um pensamento indesejvel
assalta-lhes as cabecinhas: o peixe que, do largo, pode vir,
ligeiro, engolfar-se-lhes entre as coxas.
Regrassam s toalhas, aos guarda-sis. Chamam, pelos seus
nomes
aos
pares,
os
pares
de
crinas.
Esbofeteiam-nas,
beijam-nas, prodigalizam-lhes sanduches de areia. Entretanto,
os maridos foram dar uma volta.
Mulheres! Afinal sempre sozinhas sob a rosa do sol...

454

VELHOS1
Eu estou ao lado dos velhos, no limiar deles. At o
trimesinho Afonso, meu filho, com sua desdentadura, velho e,
praza a Deus, velho ser. Oxal se conserve sempre velho, no na
decrepitude que o h-de avassalar, mas na sageza. a
necessidade mais elementar que o acicata comunicao. Tem
fome, chora; borra-se, chora; quer colo, chora. Uma perfeio de
design da velhice este Afonso!
Velhos deixam para trs revoadas de livros, de objectos,
de amigos, de mortos. H uma altura em que comeam a dar o que
tm. No por generosidade, mas por medo de se distrarem do fio
da vida com os enredos no importantes que as coisas esto
sempre a tramar para eles. Outros comportam-se diferentemente,
abarrotam-se de coisas, de casos. Pem anncios, respondem a
anncios, coleccionam elefantes, mochos, cenas de porrada,
capicuas. Recordam francesas. Fecham a sete chaves libras de
cavalinho. Constipam-se com novas correntes de ar. Mas no so
verdadeiros velhos. Apenas refinaram a intolervel juventude que
havia neles.
Velhos rolados pelo tempo esses, sim! Capazes de ficar
um dia a olhar para um muro, para um sentimento antigo, no
querem perder a pitada que ainda lhes cabe de vida. O resto,
para eles, tralha a que tiveram ou aquela com que, alienados
de juventude, sonharam.

455

OS BRBAROS
Requintadas e langorosas como magnficos exemplares de
fim-de-raa, as sociedades ensimesmadas desdobram passadeiras
para, trajadas a rigor, darem passagem e homenagem aos Brbaros,
que esto a chegar. Experimentam o terror? Nem isso! Incazes de
sentimentos fortes, a tudo puseram surdina para se esvarem
voluptuosamente nas formas que quiseram perpetuar. Nas mos,
smbolos mortos; na lbia um chorrilho ocado. Desfrutando longo
tempo da propriedade dos meios de persuaso, pensam, talvez, a
poder de cerimonial, conseguir alinhar os Brbaros, passadeiras
fora, na recepo/ absoro que lhes preparam. Engano! Engano
que ser o ltimo.
S que...
... os Brbaros no chegam. Gentes recm-vindas das
fronteiras garantem que j no h Brbaros. Decepo e tristeza
invadem os figurantes midos da cerimnia. Mas tambm os
dignitrios se sentem pesarosos e ludibriados. Fica-lhes nas
mos um poder que no transmissvel. E nem um OVNI, ao menos,
vem sobrevoar as praas e as ruas que lentamente se esvaziam...
Constantino Cavafy (1863-1933), o grande poeta grego de
Alexandria, deu como ningum a espera dos Brbaros no poema que
hoje oferecemos meditao dos nossos leitores, poema que
parece querer mostrar que a auto-punitiva ideia dos Brbaros
mais que a prpria existncia deles...
ESPERANDO OS BRBAROS
Que esperamos agrupados nesta praa?
Hoje chegam os Brbaros.
Por que est inactivo o Senado e, imveis,
os pais da ptria no legislam?
que hoje chegam os Brbaros.
Que leis iam votar os senadores?
Quando chegarem os Brbaros sero eles a ditar
[a lei.
E o imperador, j a p de madrugada,
que faz sentado no seu alto trono,
coroado e solene, s portas da cidade?
que hoje chegam os Brbaros
e o imperador vai acolher o chefe
dos Brbaros, a quem far entrega

456

de um extenso pergaminho repleto


de menes honorficas, de ttulos retumbantes.
Por que vestem os nosso dois cnsules e os
[pretores
suas togas vermelhas de brocado fino
e ostentam braceletes de ametista,
anis de esmeralda refulgentes?
Por que trazem bastes de ouro e prata cinzelados
[a capricho?
Porque hoje chegam os Brbaros
e todas essas coisas os Brbaros deslumbram.
Por que no acorrem como sempre os nossos
[ilustres oradores
a oferecer-nos o chorrilho feliz da sua eloquncia?
Porque hoje chegam os Brbaros,
que odeiam a retrica e os discursos compridos.
E a que vm, agora, esta inquietao
e esta agitao?
(Como os rostos se tornaram graves!).
E por que esvazia a multido ruas e praas
e cada um, com ar sombrio, volta a casa?
que a noite caiu e os Brbaros no chegam.
Pessoas recm-vindas das fronteiras
garantem que j no h Brbaros.
E agora que ser de ns sem os Brbaros?
Essa gente, apesar de tudo, sempre era uma soluo.

457

A VACA DE VERGLIO
Tenho passado estes ltimos tempos a tentar impingir
parece que com boas perspectivas a vaca de Verglio a certos
amigos meus possessos da coisa rural (zona da no interveno).
Ao Antnio Reis, ao Fernando Lopes, ao Antnio Pedro de
Vasconcelos1. No caso do Antnio Reis, depois de lhe ter sacado a
promessa de que no faria nenhuma longa metragem sobre a vaca,
cheguei ao apuro de lhe oferecer uma edio das Gergicas, mais
propriamente dos trs primeiros livros, em traduo do professor
Ruy Mayer, agrnomo que dava os nomes s coisas, o que muito
importante no caso do didctico poema vergliano.
No se trata de uma vaca para curiosos. Qualquer destes
trs amigos capaz de aceitar o desafio e pegar na vaca,
melhor,
na
lio
da
vaca,
e
tirar
dela
importantes
consequncias. Lopes(1) seria o que melhor esquartejaria e mais
subtilmente remontaria a vaca; Reis(1) aproveitaria a vaca at
aos botes, provavelmente com msica de Monteverdi (Cludio),
Vasconcelos(1) teria a imediata tentao de a tornar parecida com
a vaca que ri para, depois, se rir com ela, dessacralizador como
. Mas, neste imaginrio rodeo, afinal s falta a vaca. Ela que
saia em duas das muitas verses com que capaz de se
apresentar.

A VACA (Verso de Ruy Mayer)


A melhor vaca a que tem olhar carrancudo, cabea tosca,
pescoo muito grosso, barbela cada quase at s mos; costado,
quanto mais comprido, melhor. Toda ela deve ser grande e forte,
e at convm que as patas sejam largas; so bons sinais as
orelhas felpudas e os cornos acolchetados. E para mim no
defeito que tenha malhas brancas na pelagem; que seja rebelde
canga, e por vezes dada a investir com arreganho que mais parece
de toiro; ou que, mantendo sempre aprumo, varra com o extremo da
cauda, ao andar, as suas pisadas.

458

A VACA (Verso de Leonel da Costa Lusitano)


Da vaca a forma carrancuda, e turva,
bonssima, e aquela que tem grande
Cabea, e cacho grande, e bem da barba
At s pernas lhe pendem as papadas;
Nenhum modo depois, nem proporo
Tenha a comprida ilharga; grandes sejam
Os membros todos, o p tambm grande,
E debaixo dos cornos retorcidos
As orelhas mui crespas, e sededas.
Nem a famosa com as malhas brancas
Me desagrada, ou que recuse o jugo,
Ou que s vezes seja spera cocorno,
E semelhante ao touro tenha a forma,
E aquela que, corabo toda erguida
Andando varre as ltimas pisadas.

459

BORGES, SEMPRE BORGES


MAU GRADO BORGES!(1)
O escritor argentino Jorge Lus Borges foi recentemente
recebido pelo presidente do Chile, general Pinochet, ao qual
agradeceu o convite para a visita que est a efectuar ao pas.
Depois de fazer o elogio do general, Jorge Lus Borges afirmou
Imprensa que durante a audincia se tratou da salvao da
liberdade e da ordem e classificou a Amrica Latina um
continente anarquizado, minado pelo comunismo.
A LUTA. 1.X.76
Quem foi como Voc, Borges, vtima do populismo peronista
(saiba-se que o puseram como inspector de aves de capoeira nos
mercados abastecedores de Buenos Aires), no pode encontrar
desculpa para aceitar o caudilhismo de direita, nem sequer o
pretexto de ordem, porque tudo, desde Pern a Pinochet, ,
afinal, a direita e o seu torvo projecto, a esquerda
folclrica e a sua louca inconsequncia. No, Borges, assim,
no! Recusar Pern para aceitar Pinochet parece mesmo uma
boutade borgeana, mas no plano dos factos no ! respaldar,
com o prestgio literrio e a autoridade moral que Voc tem, um
regime que todos os dias mais se emporcalha. Seja conservador
vontade, Borges! Quem pode levar-lho a mal? Mas, por Deus, no
v ajudar a Junta Militar chilena a branquear-se aos olhos do
mundo! Acaso julgar que ela o convidou por respeito por Voc e
admirao pela sua obra? Borges, por maior que seja a sua raiva
contra a esquerda e aquilo que Voc considera (legitimamente, em
muitos casos) a baguna desencadeada por alguma dessa esquerda,
no deixe que a direita lhe passe a mo pelo plo e o ponha a
fazer laudativos ronrons. Essa mo humanista com que a direita
chilena lhe faz cafun no toutio a mesma que esgadanhou o
Chile e o ps a sangrar.
Ou Voc nem isso j sabe?

460

BANANAS DE HOSPITAL
De h muitos anos que o comrcio ambulante vegeta, no
prospera, em torno dos hospitais. Sua base a banana. Quem tem
doente, alimenta-o, mas poupa-lhe o dente. Banana substancial,
embora digam que quente. Banana prtica, apodrece devagar e,
mesmo macerada, come-se bem. At h quem a prefira j muito
passada.
Banana gentileza de pobre. Seu preo, ainda assim,
acessvel. E no se diz que uma banana vale um bife? Depois, no
precisa de garfo, de faca, no deixa ndoa, come-se em duas
trincadelas. Gengivas j muito recolhidas papam-na facilmente.
Banana pode ser subtrada, num pice, vigilncia
diettica de clnicos e enfermeiros. Cabe num chinelo, no faz
grande enchumao no bolso de um pijama. O que preciso a
gente lembrar-se de que tem banana escondida e no a esborrachar
com o p ou com uma volta de corpo desastrada. Em caso de grande
aflio pode passar-se a banana ao vizinho. Ora! Nem tantos
cuidados sero precisos. Banana geralmente tolerada. dedo
gordo, mo de gordo, vagarosa e cordial. Faz lembrar piloca! Se
faz, ento a enfermeira troca chalaas e ri sofridamente.

461

AS DUZENTAS MULHERES DE MIGUEL TORGA(1)


Dos poemas que gostaram de mim, poemas em cuja criao,
atravs da leitura, participei e continuo a participar como se
deles autor tambm fora, s uns quantos tm aquele carcter de
obra acabada, mas nunca encerrada, e aquele cunho de resposta
pronta a um apelo urgente que nos levam a dizer como eu disse,
uma vez, ao sorridente cepticismo de Melo Neto, a propsito de
O Co sem Plumas que h poemas que no podiam deixar de ter
sido feitos, ao passo que outros podiam t-lo sido ou no. No
esto em nada envolvidas, aqui, destreza tcnica e perfeio de
fabrico, que s caso a caso - a partir de um certo nvel de
qualidade, evidentemente acabados que foram, h muito, os
poetas cannicos se pode saber o que sejam. Dos poemas a que
aludo, alguns so (ou parecem) canhestros, face de critrios
de mera eficcia de comunicao. (E como se poder legislar, em
poesia, sobre a eficcia da comunicao?). Todavia, o carcter
de absoluta necessidade que revestem faz deles poemas nicos nas
obras dos poetas que os criaram. Ao acaso, penso na Recordao
da noite de 4 de Agosto, de Victor Hugo; penso no Buffalo
Bill, de Cummings; no Animal Olhar, de Ramos Rosa; no
Cemitrio Martimo, de Valry; no Romance da Guarda Civil,
de Lorca; na Liberdade, de Paul Eluard; no Mataram a Tuna,
de Manuel da Fonseca; na Primeira Elegia de Duno, de Rilke;
no Cristalizaes, de Cesrio; no soneto de Cecco Angiolieri
que aparece nas antologias sob o ttulo de Nihilismo; no j
citado O Co sem Plumas, de Melo Neto; no poema Treni i
treni, do concretista Carlo Belloli; no poema concretista Snow
is, de Eugen Gemringer; em Os Gachos, de Jorge Lus Borges;
em quase todo o Rimbaud; em boa parte do Verlaine; no poema
Olinda e Alzira, de Bocage; em Os Doze, de Alexandre Blok;
em A Carroa Vermelha, de W. C. Williams; em O Sol grande
, de S de Miranda; em A Flauta de Vrtebras, de Maiakovski;
em Um Fantasma de Nuvens, de Apollinaire; em Dora Markus, de
Montale; em certos epitfios da Antologia Palatina; em muitos
dos poemas de Brecht; em Lamentao para um rgo da Nova
Barbrie, de Aragon; no poema De Infncia, de Go Norge; na
Balada dos Enforcados de Villon; no soneto A uma caveira, de
Lope de Vega; em A Caa ao Snark, de Carrol; em O Pastor
Morto, de Nemsio; em As Elegias de Blerville, do catalo
Carles Riba; em Na Estrada de San Romano, de Breton; na
Ma, de Manuel Bandeira; na Cano de Amor de Alfred
Prufrock, de Eliot; na cantiga de amigo de Mendinho Estava eu
na ermida de S. Simeo; no Canto sobre mim prprio, de

462

Whitman; na Europa, de Casais Monteiro; em Sacos e Caixas,


de Sandburg; no Propos, de Alain, que um perfeito poema,
intitulado O Molhe de Dieppe; em Eu sou ningum! Tu quem
s?,
de
Emily
Dickinson;
no
Assassinato
de
Simonetta
Vespucci, da Sofia; na Elegia do Amor, de Teixeira de
Pascoaes; em O Bailador de Fandango, de Pedro Homem de Melo;
no Proto-poema da Serra de Arga, de Antnio Pedro; nos Aicurtos, do meu caro Antnio Reis; em A Mulher de Luto, de
Gomes Leal; em Numa Estao de Metro, de Pound
Dentre esses poemas, em relao aos quais se tem a impresso
de que no podiam deixar de ter sido escritos, poemas que aos
muros bateram necessidade e urgncia s portas dos poetas
seus autores, conto, como um dos meus predilectos, o poema
Lezria, de Miguel Torga. um objecto mgico que h mais de
trinta anos me acompanha e devo dizer, com toda a fraqueza,
que da poesia portuguesa de hoje poucos so os talisms que
trago comigo. Gostava de vos fazer testemunhas e fruidores dos
poderes de um tal objecto, mas no sou exegeta, porque no posso
e, se pudesse, j no quereria. A exegese literria, hoje, um
trabalho cientfico que no se compadece com a passarinheira
palpitao dos amadores. Apesar de tudo, gostava de vos falar
desse meu talism, a Lezria, antes de vo-lo transcrever no
final desta crnica. Transformado na coisa amada, sempre posso,
como amador, falar da coisa em mim consubstanciada, falar de mim
por mim. Posso?
Na distncia, que comea por ser uma distncia fisicamente
espacial, a que o Poeta se situa das duzentas mulheres que
mondam, reside, para mim, a principal linha de fora desse
extraordinrio poema. A avaliao do nmero de mulheres que
trabalham ali, naquele momento duzentas uma avaliao por
alto, mas de quem est habituado a olhar e a ler o campo e sabe
o nmero de componentes que um rancho de mondadeiras mais ou
menos pode ter. Por outro lado, duzentas no substituvel
por muitas. Muitas diria eu, que no sei ler o campo.
Duzentas, sendo uma avaliao por alto , seguramente,
bastante certeira. Duzentas no surge por acaso. Pouco
provvel, tambm, que tenha sido por informao prvia.
Duzentas mulheres ganha, assim, corpo e presena concretos. De
qualquer modo, a distncia fica desde logo marcada pela olhadela
englobante do observador. E acentua-se, a seguir: Cantam no
sei que mgoa/ que se debrua e j nem mostra o rosto. E aqui,
a distncia, de meramente espacial, comea a passar a distncia
humana, cultural: no sei que mgoa. Claro que Torga,
embora no distinguindo, distncia, as palavras do conto, sabe
muito bem que mgoa cantam as mondadeiras, mas, por uma operao

463

de subtil (e amarga) ironia, toma deliberadamente outra


distncia em relao a essa mgoa, situando-se como o espectador
que na realidade . E fica, assim, criada uma tenso intolervel
que impecavelmente levar o poema ao seu desfecho, no qual
reiterada, de maneira magistral, a irremedivel distncia que s
a simpatia pode tentar vencer: Cantam baixo e parece/ Que na
raiz humana dos seus ps/ Qualquer coisa apodrece.
Parece , Qualquer coisa elementos marcadores de
ainda maior distncia, at diluio da tenso nesse terrvel
distanciamento, nessa separao final contida no
definitivo
apodrece.
A charneira entre o que podemos considerar, grosso modo, o
enquadramento expositivo deste breve poema e a sua resoluo
dramtica, um verso que, como um n, liga destinos assaz
diversos a um comum destino: Cantam o Norte e o Sul de uma s
vez, verso no qual parece reflectir-se a cruel realidade do
mercado do trabalho braal no nosso pas: ir buscar mo de obra
neste caso para o Ribatejo aonde ela fr mais barata. E toca
a migrar sazonalmente
A dicotomia espectador-agente, que Torga no enjeita e que
constitui, at, um dos motores da sua criao, vivida, neste
poema, de forma exemplar, por um homem que, embora dilacerado,
soberanamente se recusa facilidade ditirmbica ou ao frustre
sentimentalismo.
E era este, por ocasio das homenagens ao Poeta, o pequeno
objecto mgico torguiano que eu vos queria mostrar e que, sem
mais extractaes, aqui deixo transcrito:
LEZRIA

So duzentas mulheres. Cantam no sei que mgoa


Que se debrua e j nem mostra o rosto.
Cantam, plantadas ngua,
Ao sol e monda neste ms de Agosto.
Cantam o Norte e o Sul de uma s vez.
Cantam baixo, e parece
Que na raiz humana dos seus ps
Qualquer coisa apodrece.

464

A CARESTIA VEM DE LONGE


MAS QUEM A SENTE HOJE SOMOS NS...
H muito que no vou a Jazente. Freguesia do concelho de
Amarante, jaz no sop do Maro. Dali, de Padornelo ou de
Carvalho de Rei, se partia para caadas de trs dias na serra. A
p. Como nica arma, eu, rapazito de doze anos magricelas,
levava um cajado, porrete com que sempre desentojava um ou outro
coelho. Meio dia a prumo, na Serra da Aboboreira uma das
ondulaes do Maro desdobravam-se as toalhas e abriam-se os
rangentes cestos merendeiros, enquanto a autntica sustncia no
chegava, num paradisaco planalto chamado Fonte do Mel.1
Burricadas que, por outra vertente, trepavam da Volta ou de
Taboado (Marco de Canavezes), traziam-nos, alm do substancial
arroz de forno, as senhoras e as meninas. Dentre as meninas,
sobressaam algumas primas namoradeiras. Ns, os homens, depois
de, comidos e bebidos, sestearmos um pouco, dizamos adeus ao
mulherio e partamos, por entre os ladridos e os volteios da
canzoada, serra fora, no serra acima, que o arroz de forno no
abandonara os desabados alguidares em vo... Mas, basta, que do
Camilo no se mostra o mamilo, nem a pretexto de evocao!
Paulino Antnio Cabral (de Vasconcelos? Parece que no,
Cesariny!), o Abade de Jazente,2 vem minha crnica de hoje por
razes que, afinal, no tm nada a ver com a remembrana do
stio chamado Jazente, embora o esprito do lugar me reactive o
gosto de lembrar. A carestia da vida, essa realidade que, dia a
dia, nos morde cada vez mais abaixo, que me fez pensar no
bondoso, mas nem por isso resignado, poeta.
Falecido aos 20 de Novembro de 1789, com sessenta e muitos
(ou setenta e poucos) anos de idade teve Antnio Paulino muito
tempo para, com deleite e pachorra, sonetear. E um dos temas que
escolheu foi precisamente ( originalidade!) o aumento do custo
da vida. Paulino, excelente e curioso poeta, no se ficou pela
compuno de chorar sobre o Terramoto de 1755 ou de celebrar a
figura do Marqus de Pombal quando este expulsou os Jesutas.
Essas eram, digamos, as suas sadas oficiosas para o mundo. Do
universo em que vivia e que universo! que Paulino extraa
a suave fora persuasiva dos seus melhores poemas. Para encurtar
razes e raes, aqui vai o soneto que dedicou carestia da
vida:
Trinta e cinco reis custa a pescada;
o triste bacalhau a quatro e meio;
465

a dezasseis vintns corre o centeio;


do verde a trinta reis custa a canada.
A sete e
da torta
vende as
cinco ao

oito tostes custa a carrada


lenha que do monte veio;
sardinhas o galego feio
vintm, e seis pela calada.

O sujo regato vai, com excesso,


revendendo as pequenas iguarias
que da pobreza so todo o regresso (*).
Tudo est caro: s em nossos dias,
graas ao cu!, temos um bom preo
os tremoos, o arroz e as Senhorias.
A carestia da vida vem de longe, mas quem a sente, hoje,
somos ns... Melhor apreciamos, assim, o poeta que, do seu
universo marons, atirou h duzentos anos a frechada contra o
mau costume de abrir furos no cinto, sempre, e cada vez mais,
longe da fivela...

(*) Recurso [Indicao dada por Alexandre ONeill.]

466

LIVROS, PARA QUE VOS QUERO?1


Por que no pomos em comum os nossos livros sem perdermos
a propriedade e, at, a presena deles? Milhares e milhares de
livros dormem, sem prstimo (ou com um prstimo muito relativo),
nas estantes de todos ns. Um capital de cultura to
considervel deve estar assim parado, sem render? A minha ideia
simples e, provavelmente, no passa de plvora descoberta. No
importa, a vai ela:
As juntas de Freguesia ou as comisses de moradores (onde
elas existirem genuinamente) fariam o recenseamento dos livros
que os seus paroquianos ou aderentes possam ter e queiram
voluntariamente manifestar. Este recenseamento seria muito
facilitado com a colaborao dos prprios emprestantes, mas, em
qualquer caso, implicaria um mnimo de servios burocrticos.
Organizado em ficheiro central com os livros conservando-se
sempre nas casas e nas estantes dos seus proprietrios estava
lanada a possibilidade de criar um servio permanente de
emprstimos dentro daquelas normas que so de uso nas
bibliotecas que fornecem livros para leitura domiciliria.
Prazos de devoluo, casos de deterioraes, de extravios,
formas de recolha e devoluo de exemplares, etc., podiam ser
objecto de um regulamento como, afinal, deve haver muitos.
Eu suponho que um sistema destes tem, logo partida, duas
grandes vantagens sobre qualquer outro, a saber:
No exige grandes instalaes centrais, apenas uma salinha
para meter os ficheiros e a mesa onde os bibliotecrios, que
podem ser voluntrios e funcionar, revezadamente, a ttulo
gracioso, manuseiem as suas fichas e a restante papelada.
Evita a tendncia, muito humana, mas muito egosta, de
darmos os livros que no prestam, quando se trata de uma
biblioteca formada base de doaes.
Os livros continuariam a ser nossos e a rodear-nos. Ns
poderiamos, at, olhar para eles, afag-los, tira-lhes o p...
Quando estivessem ausentes, tratar-se-ia, apenas, de ausncias
temporrias (e que consolao saber que eles estavam a ser teis
a algum!). E aqueles livros que nos so absolutamente
indispensveis
(no
meu
caso,
dicionrios)
no
seriam
manifestados.
Suponho que no estou a propor-vos nada de disparatado.
Quem sabe, mesmo, se esta ideia no teria sido j posta em
prtica?
Claro que ela pode tornar-se perigosa se a alargarmos
muito, se a alargarmos a mais coisas...
467

Quem nos diz que, distrados como somos, no acordaramos


um dia numa espcie de socialismo?... Outro perigo ser o de
facilitarmos a vida a um intendente Pina Manique que esteja
agora nos seus primeiros vagidos. Com que peas para um
gigantesco auto-de-f ele no ficaria na mo! Mas, meus filhos,
viver muito perigoso, como j dizia o jaguno do Guimares
Rosa! E tambm pode ser menos chato, digo-vos eu.

468

O GENUNO CLOWN LRICO


Clown Lrico chamou-lhe, com inteno pejorativa,
Jacques Gaucheron (o da Nouvelle Critique, revista), h
muitos, muitos anos. Era, positivamente, um pouco por toda a
parte e na comarca tambm, claro, o tempo do heri positivo e
das exigncias de heri. Em Frana, Fougeron, o pintoror, ia
sendo empurrado para uma pinturura cada vez mais exactamente
chata por tericos de alto coturno, tais como o Droulde des
faubourgs Louis Aragon. As Lettres Franaises, pela pena do
seu director, o mesmo Aragon, elogiavam s escncaras a
pinturura sovitica, aquele horror que muitos dos nossos
burgueses salazaristas iriam descobrir encantados! na
exposio de Bruxelas. Ficava tudo muito longe ainda: o Vigsimo
Congresso e Praga e outra vez Praga e... a coleco do senhor
Jorge de Brito. O mesmo Aragon sempre ele! iria descobrir,
dentro em pouco, que o soneto era a forma potica nacional por
excelncia. Mquina de pensar, chamava ao soneto esse patusco
de talento. E at o excelente Guillevic, poeta de caminhos to
pessoais, desatou, convencido, a fazer sonetos (um deles contra
o Mallarm...)!
Jacques Prvert, que eu, roubando a etiqueta que a minha
querida amiga Luciana Stegagno Picchio resolveu colar a Manuel
Bandeira, chamarei de grande poeta menor, nunca quis ser fosse o
que fosse. Gostava de jogos de palavras e f-los como ningum.
Pronto! Entretanto, no se esqueam, grandes gulosos do
momento, que de Jacques Prvert um dos mais ferozes bons
poemas
anticlericais,
anti-religiosos
e
antifascistas
das
ltimas dcadas. Refiro-me a La crosse en lair. Releiam-no.
Prvert teve agora um fim, como tudo. Zs trs ps sua
alma, que ele no devia acreditar fosse mais do que um nome,
mais do que, quando muito, um anagrama de mala. E viva a sua
poesia de genuno (e bom!) clown lrico!

469

SONETO S NEGADO ANTOLOGIA


Ao fim de dez meses de silncio, eu no queria recomear
A Comarca roubando a oportunidade de mais um soneto ao caro
colega que tem a responsabilidade de seleccionar e publicar,
aqui em A Luta, exemplares dessa mquina de pensar que,
paradoxalmente, tantas vezes parece mquina de adormecer. Que
o sono leve ao soneto, no ouso afirmar; que o soneto leve ao
sono, j no me custa a admitir. Bem sei que esto, muito
inteligentemente, a ser chamadas, referida antologia, as
melhores peas que, em matria de soneto portugus, tm sido
perpretadas; porm, a simples olhadela para o desenho e para a
tipografia do soneto nacional ou outro faz-nos pensar que
vamos abrir as sempiternas persianas sobre os sempiternos
trapezistas do esprito... Quando gritarmos basta!, o soneto
acabar e ns saberemos que o artista trabalhou com rede, que
pouco arriscou para alm dos ahs! e dos uis! que, em boa
hora e boa forma, arrancou da assistncia. E o divertido que a
assistncia tambm no est ali para lhe pedir mais do que ele
d. Precisamente por isso que o grito de basta! pode ser
identificado com a formulao ritual do desejo de que a emoo
decline e no ultrapasse o quadro previamente proposto e aceite.
Assim nos refugiamos no alibi do virtuosismo: faam bem,
bastante bem, muitssimo bem o que ns j sabemos que podem bem,
bastante bem, muitssimo bem ser feito. Mas nada arrisquem para
alm dum simples e fortuito deslize formal. Para este
reservaremos as nossas vaias ou as nossas palmas das... pontas
dos dedos.
Por tudo isto, eu prefiro, do soneto, aquele que se
apresenta frouxo (ou fortalhao, o que o mesmo...) na forma,
na ideia ou na anedota, mesmo que simule o largo voo da inveno
e da originalidade. Ento a, sim! Estou perante a tentativa,
perfeitamente respeitvel, de algum que sabe que tem de me
convencer,
em
14
versos,
da
excepcionalidade
dos
seus
sentimentos, pensamentos ou experincias, por mais medianos que
eles possam ser. (Da que eu tenha proposto, j l vo anos, a
um poeta amigo, um trabalho comum para recuperao dos
sonetos-de-almanaque). No raro, esses sonetos em que o sentir
ou o experimentar parece no poderem estar de outra forma que
no seja sobreposse, apresentam felicssimas snteses de
expresso que, se por um lado os aparentam com certo maneirismo
fadista, por outro constituem verdadeiros achados poticos de
modo algum desprezvel. Que fez, no fundo, Florbela Espanca,
470

para alm da autenticidade do seu drama, se no isto mesmo? Que


fez afinal, Jos Rgio, para alm da conscincia que tinha do
que significava escrever, nos seus sonetos da Biografia? E,
num plano menos elevado, que fez Virgnia Vitorino?
O soneto que hoje s neguei manter por igual Antologia
dos Sonetos bem modesto nas suas intenes. Nem por isso deixa
de reflectir aquela exemplar banalidade que tanto me encanta no
comum dos sonetos que por esse pas fora se perpretaram e vo
perpretando. Desabafo dum funcionrio pblico que preferiu
manter o anonimato, aqui o deixo sem mais estrambotes...

SONETO AO DECRETO N.o 25115(1)


Manga de alpaca reles e banal,
De chefe de seco nunca passei,
Mas surge o clebre Decreto-Lei
E eis que passo a segundo oficial.
Deso apenas dois furos, afinal,
Na escala burocrtica, bem sei,
Que, se vier outro decreto, irei
A contnuo talvez, ou coisa igual.
Bem haja o Oliveira Salazar
-d-me baixa de posto? Sempre dar
E volvo assim uns vinte anos atrs.
E eu, que estou um tanto ou quanto velho,
Graas ao Presidente do Conselho,
Volto agora aos meus tempos de rapaz!

471

O POBRE DO SOL CONTINUA A PAGAR AS FAVAS...


O expatriado que, em mal de ptria e de lngua ptria,
redescobriu Aquilino e, com ele, o sabor e a festa das palavras,
mais a obsesso do rigoroso nomear; o homem que privou com
Soeiro Pereira Gomes o contemplactivo por excelncia! e
que, por generosos engagements comuns, teve de se expatriar
(isto no tempo em que fomentar e organizar greves era arriscar,
por muitos anos, a liberdade, quando no, para todo o sempre, o
plo); o homem que traduziu, com devaneante vagar e certeira
cincia, o truculento Rabelais; o homem que testemunhou a
honesta jornada dum Alves Redol; o homem que... e que... esse
homem no pode escrever (amigo compositor, afinfe-lhe com
maisculas!):
ESTAMOS A CHEGAR AO FIM DA
ESTRADA. L LONGE, NO HORIZONTE, O SOL UMA BOLA DE
FOGO A DILUIR-SE NO MAR.
DIGO NO MEU NTIMO: AT
AMANH, SOL AMIGO! HS-DE
VOLTAR FATALMENTE,
INEXORAVELMENTE.
AT AMANH! AT AO DIA EM QUE
BRILHARS PARA TODOS NS,
PARA TODOS OS MEUS!
O Sol merece mais, merece que, costas quentes ou costas
frias, no o puxemos para o cu da nossa bacoca literatice, no
falemos dele quando j no sabemos que dizer, que imaginar. No
exijo de ningum uma inveno to explosiva e sangrenta como a
do soleil cou coup (sol pescoo cortado) do Apollinaire;
pedia apenas que, via literria ou via poltica, no matssemos,
uns aos outros,1 a esperana que tnhamos uns nos outros.

472

PIRUETA

(1)

Do peru, est tudo dito. Elefante do avirio.


o peru no aguenta mais podos. Podemos, no
entanto, garantir que o peru rupe, que no mau
com pur e que, embora prue, morre muito com urpe.
O melhor peru o do vale do Epru. Mas no
paga a pena mand-lo vir de l. Chegaria a vossas
casas sem aquele repu que o caracteriza. Podeis,
perum, supermec-lo: vitaminado, vacinado, pesado,
congelado, embalado, carimbado, comprovado.
Aproveitai, no presente Natal, este superperu, que,
para o ano, vend-lo-o j mastigado, em bisnagas
cheias de pru.

473

A MIMI-DOS-CAMIONISTAS
Curta de dinheiros, Mimi Francellos acomodou-se, na
Granja, com uma criada que atravessara trs geraes da famlia,
sem servilismo e sem sobranaria, mas de mala aviada para o cu
dos pobres, onde, para todos os lados e a perder de vista, se
desdobra o azul dum cretone igualzinho ao amostrado, apalpado e
medido nas lojecas da terra. Da rstea dessa beleza que fizera
caracolar lamborghinis e outras maravilhas da mecnica sob a
sua janela, tirava Mimi fora de nimo para assomar varanda da
sua casa da Granja, sempre que uma salva mais forte de buzinas
lhe anunciava que talvez o cu o dela estivesse a baixar
terra.
Aloucada e voraz, o cismtico olho verde posto em mim, o
caador de imagens que espreitara para o jardim arruinado da sua
casa, Mimi logo me mandou entrar. Parecia querer identificar-me
pelo cheiro e oferecer-me o seu. Girou minha volta umas poucas
de vezes, indecente de to insinuante, mas com uma fidalga
largueza de gesto acabou por me pedir desculpa do abandono do
jardim. O convite para um clice de Porto, que era mais
implorao do que oferecimento, levou-nos ao interior da casa,
onde a criada, depois de me servir (salva e naperon) e antes de
se retirar (soalho e alpargata), me fichou com o olhar da
enfermeira-chefe para o novo pensionista.
Lances, maus lances da sua vida e da dos seus, me contou
Mimi sem mais aquelas, enquanto eu ia degustando o Porto, que
por Deus! era uma suavssima passadeira para uma intimidade
mais de mim comigo, do que de mim com ela:
Uma longa estridncia claxonada tirou Mimi da palrao e a
mim do torpor. O apelo da estrada era mais forte para ela do que
a
minha
discreta
presena.
Debruada
da
varanda,
Mimi
espanejou-se num adeus de prometida que v o seu manel partir
pr guerra.
Vim a a saber, nos clubes da baixa m lngua local, que
lhe chamavam a Mimi-dos-Camionistas.

474

VINICIUS NUNCA MAIS1


S mesmo o Irineu2 me punha a escrever sobre o Vinicius.3 O
melhor ler o Vinicius, no escrever sobre ele. Parece que
escrever sobre uma necessidade hoje em dia to grande que at
se fazem jornais quase s para isso. E ento se h comemorao
do aniversrio... Eu gosto muito de ler certos poetas, mas bem
pouco do que se escreve a propsito da obra ou da vida deles. H
quem pense que a leitura do Pessoa, por exemplo, est a ser
bastante prejudicada pelo excesso de explicadores da obra dele.
provvel. O que acontece comigo e com esta enorme falta de
vontade de escrever sobre a obra de seja quem for que no
acredito que uma obra ganhe muito em ser explicada. Depois, eu
no sou explicador. S tenho palpites. Sou como o tio Joo:
tenho palpites de impressionista, como diz dele o poeta com nome
de navio. E ainda acontece outra coisa comigo: durante muito
tempo li mais as explicaes do que as coisas que, em princpio,
as explicaes explicam, e agora, invertida a tendncia, estou a
ver se aproveito o tempo que me resta de vida para ler
finalmente as coisas. Tenho tido surpresas (mais boas que ms)
que nem lhes digo. Uma das mais importantes foi a leitura das
Mmoires dOutre-Tombe. Recomendo, e deitem pela borda fora tudo
o que lhes disseram sobre Chateaubriand, romantismo, etc.
Entreguem-se ao prazer da leitura. Faam o mesmo com um Cline
e, em duas semanas, vo atirar s malvas uma boa dzia de
autores considerados geniais. que j l estava tudo e h muito
mais tempo. uma chatice mas assim.4 Mas como gosto muito do
Irineu e do amor verdadeiramente patolgico que ele nutre pela
coisa literria, vou tentar falar do Vinicius, que era como eu,
com a diferena de ter mais dinheiro para comprar whisky, o que,
verdade verdadinha, tambm no faz uma diferena por a alm. A
poesia do Vinicius diverte-me tanto que at j fiz uma antologia
dela. Nas primeiras edies, a antologia chamava-se O POETA
APRESENTA O POETA,5 que era o meu modo de dizer que um poeta no
precisa de ser explicado. Mas como ramos (em princpio...) dois
poetas em presena, as pessoas julgavam que era o ONeill a
explicar o Vinicius. Depois do 25 de Abril, a antologia passou a
chamar-se, com o maior sentido das oportunidades, O OPERRIO EM
CONSTRUO,6 que o ttulo dum dos poemas. J publicaram 7
edies do OPERRIO,7 mas o texto, a cartinha que escrevi para o
Vinicius s me foi pago (1 conto de reis) uma vez. Dizem que
assim, que no h nada a fazer, que s o Dr. Branquinho da
Fonseca que recebia mais grana cada vez que saa uma reedio

475

duma traduo das dele.8


Ora a poesia do Vinicius diverte-me. Ele tem um notvel
irrespeito por tudo e por todos. Ele d a impresso dum homem
que teve respeito s uma vez, s at aprender que nada nem
ningum meree essa hipocrisia a que as pessoas chamam de
respeito, essa espcie de esmrfia (passo o italianismo)9 de
reflexo grave que os mundanos da literatura e arredores pem na
bandeira da cara. A a gente encontrava-se e ramos muito.
Depois, na poesia do Vinicius h um lado deliberadamente
cabotino que tambm me diverte imenso. Aquela coisa do amor a
ser infinito enquanto durar10 s mesmo dum malandro de gnio, que
era o que era o Vinicius. Dava a impresso que ele fazia poesia
para engatar, para ser imediatamente til, o que uma excelente
maneira de fazer poesias. Os especialistas no gostam, dizem que
se sacrifica muito ao anedtico, mas haver coisa mais excitante
do que conseguir engatar uma mulher com um soneto? S mesmo os
dois fingirem que foi por causa do soneto...
Outra coisa que tambm me diverte o Vinicius estar-se
nas tintas para aquilo a que se poderia chamar o progresso
tcnico da sua poesia. Imagino que, no fim da vida, ele
conseguiu aquilo a que eu, mero aprendiz, aspiro: ser detestado
por todos os sectores, ser considerado um ordinaro pela
cabeleireira da minha mulher e um idiota reaccionrio pelo
mdico do meu filho e saber, no obstante tudo isso, que h uma
mulher de meia idade que extrai um prazer onanstico da leitura
s escondidas dos meus versos... O Vinicius deve ser considerado
pelos explicadores um caso arrumado como poeta. bem feito!
Quem lhe mandou fazer tanto soneto de engate e beber tanto
whisky em pblico? O Vinicius era um farsante! Tenho aqui em
casa um livro dele com uma dedicatria em que diz que est muito
triste por escrever aquela dedicatria na vspera da partida da
Christina para o Brasil. Ou ento no era farsante nenhum e
tinha uma sinceridade para cada momento.
Meu caro Irineu, eu disse-lhe (j que V. mo proibiu)11 que
no ia falar das mulheres do Vinicius, mas como posso falar da
poesia dele sem falar, pelo menos de raspo, da Christina, das
que vieram depois, etc.?
Irineu: com este tipo de mquina j estou nas 3 pginas.
Nem Voc, caro Amigo, nem o Vinicius, carssimo Amigo, merecem
mais.
Vinicius nunca mais!

476

NEM FRENTE, NEM ATR(I)S

(1)

A vantagem do Xico Buarque de Holanda que no diz que anda


vinte anos adiantado em relao aos da sua terra e do seu ofcio
como fez, entre ns, o Paulo de Carvalho, que devia ficar-se
pela voz e calar, para todo o restante, o considervel bico. A
vantagem, sem desprimor para ningum, que o Xico Buarque
culto e o Paulo de Carvalho no. Eu sei que este nosso excelente
cantor no nasceu em bero de papel impresso como o brasileiro,
mas j tinha tido tempo de saber quem era e o que podia. Em 74
veio a minha casa pedir-me letras para canes. Estava algo
desorientado e achava, se calhar, que talvez o velho, reaas mas
no em demasia, lhe desencalhasse o barquinho. Fiz para ele duas
letras (Maternria(2) e Romria(3)), emprestei-lhe um livro com as
minhas poesias reunidas (livro que no devolveu e que ainda por
cima tinha uma dedicatria minha ex-mulher). No serviu para
nada. Sumiu. Fez a sua opo de classe. Reapareceu a cantar,
sempre muito bem, mas com umas letras para as quais ele no
tinha vigilncia crtica possvel. Mas gosto dele, ouo-o com
agrado (no se topa uma voz daquelas todos os dias), desejo-lhe
toda a sorte possvel e, sobretudo, que encontre bons letristas.
O Xico nem precisa de letristas. Faz ele prprio. Mas tem
graa que da primeira vez que o vi (to menino ainda!) a letra
era do poeta Joo Cabral de Melo Neto. Produzia-se Morte e Vida
Severina no Teatro Avenida. Xico, autor da msica, vinha
integrado no TUCA (Teatro da Universidade Catlica de S. Paulo)
e
tambm
representava.
Joo
Cabral,
que
acorrera
propositadamente de Sevilha ou de Marselha para assistir (ver e
dar assistncia), estava sentado a meu lado. Creio que nunca
tinha visto Morte e Vida Severina em cena. Creio que estava a
redescobrir o seu texto (pelo qual no devia j nutrir grande
admirao, perfeccionista como ). Quando, no final, os
aplausos explodiram e comearam a chamar o autor ao palco, Joo,
sem se virar, cada vez mais enterrado na cadeira, ia-me dizendo,
apavorado: No olhe pra mim! No olhe pra mim! Acabou por ter
de ser. Joo Cabral foi coxia abaixo, ps a mo no bordo da
ribalta e com agilidade saltou para o palco. Abraos,
agradecimentos ao pblico pela sua estrondosa ovao: Joo
Cabral volta ao seu lugar. Digo-lhe: V. saltou com uma
facilidade! E ele, com orgulho de rapazinho: V. esquece que eu
joguei futebol!.
Foi o Fernando Assis que me convidou a depor, segundo ele
por sugesto do Jos Carlos de Vasconcelos, depois de ouvido o

477

kolossal
Irineu
Garcia.
Como
a
coisa
se
passou
muito
rapidamente, fiquei sem saber que depoimento esperam de mim.
Acho que rememorao de encontros que acaso tenha tido com
Xico, de papos que porventura tenha batido com ele. Ora sucede
que encontros e papos s aconteceram uma vez e por acaso.
Almoava eu com Vincius e Filhote de Leo (Christina, sua
mulher de ento, tinha cara de filhote de leo) quando baixa
sala de jantar do falecido HOTEL DO IMPRIO XICO BUARQUE com sua
mulher. Ensonadssimos ainda. Apresentao pra c pra l. Sentam
mesa. Almoam com a gente. Falam da situao brasileira, que
estava fogo. Vincius sabe que ter de voltar ao Rio, mais tarde
ou mais cedo, e receia faz-lo. Xico, salvo erro, segue caminho
de Itlia. Depois pergunta-me pela poesia portuguesa e eu digo
que vai bem muito obrigado. Ele fica desconfiado comigo e comea
a beber vinho tinto. Eu vou acompanhado. Vincius, sempre bom
tipo, previne Xico de que est a almoar com um excelente poeta
portugus. Eu digo, envergonhado: Oh! Nem tanto! Nem tanto!
Xico ri-se, a coisa desanuvia e acabou por se tornar numa
agradvel e prolongada conversa que foi desde o queijo da serra
at aos projectos pessoais de cada um de ns. Publicar, gravar,
publicar, gravar, escrever, compor, escrever, compor. Fado
prqui, bossa nova prcol. Anedotas antifascistas. Broncas com
as Censuras. Adeus. At vista. Passa bem.
Nunca mais o reencontrei pessoalmente, mas tenho seguido,
apreciado, gozado aquilo a que ele prprio no chamaria, se
pudesse, de a minha carreira, ele que tem um dicionrio na
famlia E uma coisa salta ao olho: Xico sabe o que escrever
quer dizer e tambm sabe o que compor quer dizer. Cantor parco,
Xico debita a voz necessria para que se entenda, na sua
integridade, o que ele, ao cantar, quer comunicar. No faz
concesses. Creio que o que se comeou por chamar a timidez do
Xico era, afinal, uma repugnncia marcada pelos efeitos fceis.
E depois, nas entrevistas, no diz asneiras, nem inventa, como
alguns dos seus colegas, escusas infantis para explicar atitudes
ou comportamentos passados, excusas do gnero: Eu?! Eu at nem
estava l Nem frente, nem atr(i)s. No stio.

478

OS CONVENCIDOS DA VIDA
Todos os dias os encontro. Evito-os. s vezes sou obrigado
a escut-los, a dialogar com eles. J no me confrangem.
Contam-me
vitrias.
Querem
vencer,
querem,
convencidos,
convencer. Venam l, vontade. Sobretudo, venam sem me
chatear.
Mas tambm os aturo por escrito. No livro, no jornal.
Romancistas, poetas, ensastas, crticos (de cinema, meu Deus,
de cinema!). Ser que voltaram os polgrafos? Voltaram, pois, e
em fora.
Convencidos da vida h-os, afinal, por toda a parte, em
todos (e por todos) os meios. Eles esto convictos da sua
excelncia, da excelncia das suas obras e manobras (as obras
justificam as manobras), de que podem ser, se ainda no so, os
melhores, os mais em vista.
Praticam, uns com os outros, nada de genuinamente
indecente:
apenas
um
espelhismo
lisonjeador.
Alm
de
espectadores, o convencido precisa de irmos-em-convencimento.
Isolado, atravs de quem poderia continuar a convencer-se, a
propagar-se?
Os convencidos da vida s se isolam, por assim dizer,
quando atingem uma certa cotao. As expresses deixou de
frequentar ou passou a frequentar podem muito bem indicar, na
desprevenida conversa quotidiana, subidas ou descidas de cotaco
ou, mais simplesmente, mudanas de estratgia do convencido da
vida. O convencido que se isola no o faz por desgosto da sua
pessoa, se no perderia o estatuto e a prtica de convencido da
vida e correria o risco de se tornar um homem vulgar. F-lo
para, arteiramente, tomar as suas distncias. Por isso, quando
isolado, o convencido vai soprando notcias, vai fazendo
constar... Maneira de, ausente, estar presente. No h, nesse
estudado isolamento, nenhum Val de Lobos.
No seu corre-que-corre, o convencido da vida no um
vaidoso toa. Ele o vaidoso que quer extrair da sua vaidade,
que nunca gratuita, todo o rendimento possvel. Nos negcios,
na poltica, no jornalismo, nas letras, nas artes. to capaz
de aceitar uma condecorao como de rejeit-la. Depende do que,
na circunstncia, ele julgar que lhe ser mais til.
Para quem o sabe observar, para quem tem a pachorra de lhe
seguir a trajectria, o convencido da vida farta-se de cometer
gaffes. No importa: o caminho em frente e para cima. A pior
das gaffes, alm daquelas, apenas formais, que decorrem na sua
ignorncia de certos sinais ou etiquetas de casta, de classe, e

479

que o inculcam como um arrivista, um parvenu, a pior das


gaffes o convencido da vida julgar-se mais hbil manobrador
do que qualquer outro. Da que no seja to raro como isso ver
um convencido da vida fazer plof e descer, liquidado, para as
profundas. Se tiver raa, pr-se-, imediatamente, a refaire
surface. C chegado, ei-lo a retomar, metamorfoseado ou no, o
seu propsito de se convencer da vida da sua, claro para de
novo ser, com toda a plenitude, o convencido da vida que,
afinal... sempre foi.

480

DESENFADO1
O fado interessa, atrai na medida em que canalha, em
que uma torpeza que sonha com torpezas, uma ordinarice que
quer projectar-se em mltiplas ordinarices. Por isso o fado no
lamento, uivo; no amor, cio; no enlace, desforra;
no saudade, vingana. O fado safado, uma verdadeira
beleza, uma autntica safadeza.
Espiritualizem-no como quiserem. No conseguiro matar-lhe
o substrato rasca que est nele. Metam-lhe dor de cotovelo, de
corno, de alma. O que ele quer soltar em ns os fantasmas que
transportamos clandestinamente. O fado o acicate por que
esperamos para libertar os nossos baixos instintos. Por isso
as palavras quase lhe so indiferentes. Ele gasta-as, di-las,
mastiga-as, cospe-as, vomita-as com a maior desfaatez. Ele sabe
que as palavras, curiosamente, so apenas pretextos. Ele sabe-se
anterior a elas. Se as usa, a fim de criar um teatro, uma cena
para montar os seus pseudo dramas, para que a voz tenha degraus
a subir e a descer, patamares onde se demorar. Explora os jogos
de palavras, de conceitos, as contraditas, as voltas e
contravoltas, as histrias, os enredos, para que os simples de
esprito guardem alguma memria do infernal engenho que ele, o
fado, .
E tambm por tudo isto o fado s pode ser bem cantado por
mulheres, por essas harpias (corpo de pssaro, cabea de mulher)
que nos seduzem para nos perder. E no por todas, claro! (E aqui
caberia dizer, antes escuro!). Rarssimos so os casos em que os
homens (pelo menos os fadistas profissionais) cantam bem o fado.
Falta-lhes instinto. No sabem, ao cant-lo, que esto a dar a
voz a foras obscuras. So uns desgraadinhos, uns pobres
coitados a cantar homem, quer dizer a cantar bruto. Enquanto o
fado enleio, enigma, vitimao.
O fado, no devia, por motivos idnticos, ser cantado nos
sales. Para entreter quem? Os que tm dinheiro para o pagar?
Porm esses so os que menos interessam, os que querem ser
servidos.
Mas o mais lamentvel dos fados o que se produz para
consumo turstico. Nem fado . uma coisa espria, pimpona,
obscena, tristssima.
Com o fado nada se sublima. O fado o convite descarado
ao desacato dos instintos. impossvel que alguma vez venha a
ser bem educado. Procurai-o por a e, se o encontrardes, temei:
estareis em risco de vos apaixonardes pela menos espiritual
(nada de olhos en alvo!) das paixes, quer dizer, por vs
prprios, meus queridos animais!
481

O ANIMAL MODESTO
O animal modesto trota ao lado do dono. Se toma a
dianteira por distraco. No ousaria pensar em querer avanar
demais. Coraria de vergonha se deixasse o dono para trs. Ao
dono, que, por acaso, um homem, bastaria uma assobiadela para
fazer regressar o animal modesto, que, por sinal, um co,
posio devida: ligeiramente frente, imperceptivelmente atrs.
Se o dono diz: Busca! busca!, o animal modesto sente-se
autorizado (diria incitado) a avanar. Ento corre, doidivanas
de todo, mas no encontra coisa ou bicho que buscar. Pra, volta
a cabea e, l de longe, pe uns olhos de interrogativa
mansuetude nos olhos muito divertidos do dono. Este manda-o
regressar. Outra corrida. O dono, enquanto diz: Meu maluco!,
faz-lhe a gentileza de uma festa no pescoo.
assim entre o homem e o seu co.
De animais modestos, bem mandados, est cheio o mundo,
pelo menos este que se estende, estica, espraia por 88000
quilmetros quadrados.
Mas, desses, sei de uns quantos quilmetros quadrados onde
tudo acabou por se passar ao contrrio. O co faz do homem o seu
animal modesto. Com tal desenvoltura que h quem suspeite estar
o co a eriar-se em lobo.
No fbula, no!
Que fez essse co que soube inverter os papis? Pela sua
simples existncia canina, deu ao homem, quando este ainda no
era seu dono, nem muito menos seu animal modesto, a impresso de
que, sem a companhia dele, o co, o homem estaria em crescente
insegurana. Sua casa, sua mulher, seus filhos, seus haveres,
como que lhe pediam, a todo o momento, O CO.
O homem decidiu-se. Comprou um co.
O co, ainda pequeno, foi a alegria da crianada, o enlevo
dos adultos. Mostrou-se cada vez mais til, fez-se, aos poucos,
o animal modesto do homem. At que, nesse reino de uns quantos
quilmetros quadrados, nesse reino rodeado de muros por todos os
lados, o co se sentiu, um belo dia, imprescindvel. Comeou,
ento,
a
tornar-se
esquivo,
caprichoso,
numa
palavra:
insuportvel.
O homem inquietou-se, experimentou castigos corporais, foi
a veterinrios, aconselhou-se com a famlia, com os amigos, leu
tratados, pensou em desfazer-se do co e comprar um revlver.
Que no, que no, que nem pensasse nisso, que o co era um
aninal de raa, uma verdadeira finura, que o reino emurado
estava cada vez mais perigoso, que todas as noites deslizavam,

482

junto aos muros, vultos furtivos. O homem deixou-se convencer.


Desistiu do revlver, objecto aziago numa casa onde havia
crianas e, quase sem dar por isso, comeou a comprar comida
especial para o co, xaropes contra as lombrigas, vitaminas,
coleiras que irradiam produtos qumicos anti-parasitrios,
enfim, todas essas coisas que se fazem para os ces a pensar nos
seus donos.
De um dia para o outro o co avantajou-se. Chegou at a
virar-se contra o dono. Ele no morde!, garantia o dono a quem
passava na rua e era atacado pelo co. Hoje, nesse reino de
casas cercadas de muros, o co tomou definitivamente a dianteira
e fez do homem o seu modesto animal.
No clube dos rafeiros, onde os scios so todos uns
vadios, at se discutiu a coisa. O gudio foi enorme. que esse
o clube dos ces sem coleira sem licena, dos que no arrastam
o homem para uma vida de co.

483

GALDS GUERRILHA GEOGRAFIA


A guerrilha apaixonou sempre a imaginao das gentes. O
guerrilheiro parece dotado de poderes sobrenaturais. Cai de
surpresa em cima de quem o quer vitimar. De onde veio? Onde
estava escondido, que ningum o viu? De que lado assumou?
Evaporou-se? Surgiu no meio dos seus inimigos, quando eles se
abandonavam ao sono, ao ressono?
Rebentamentos do-se por toda a parte.
So eles? Sero os nossos? Onde est a frente? Onde a
retaguarda? O crepitar das armas rompeu, intenso, para aquelas
bandas, mas eles atacaram em fora justamente no sector onde,
descuidoso, o capito bebia champanhe com a amante sentada nos
joelhos. Algures, um clarim toca, esgania-se, enrouquece. O
capito deixa cair a taa, leva a mo ao peito, diz, com
excelente recorte: J c tenho a minha conta! A amante
levanta-se de pulo, foge segurando a cabea entre as mos. Se
sentimental e corajosa, fica a assistir agonia do capito, que
ainda dispe de tempo para, encostado ao brao da mulher, fazer
olhos de carneiro mal morto enquanto larga a derradeira graa:
Chrie, tira a outra garrafa do congelador, se no rebenta.
Adieu! A sala , ento, invadida por guerrilheiros. Altaneira,
a
amante
constitui-se
prisioneira,
no
sem
antes
ter
palpitado, no rapaz espadado e bonito, o chefe da guerrilha,
com o qual, muito provavelmente, ir reencetar o romance
interrompido com o capito.
Corta.
A guerrilha tem mais tericos do que teorias. Voc, que
pouco saiu do seu canto de cavaqueira, discute acaloradamente
com os amigos as estratgias e as tcticas das vrias,
desvairadas guerrilhas que se desenrolaram1 e desenrolam neste
mundo, onde a justia teima em no morar. Desde o abrao de
caracol com que Giap, estrangulou Din Bin Phu, at ao
sequestro, pela Frente Sandinista, dos deputados da Nicargua,
reunidos, como se costuma dizer, em sesso plenria (e mais
para trs e mais para diante), voc sabe muita coisa, sabe mais
do que pensa. Se no me engano, chega a ter livros sobre
clebres golpes guerrilheiros: o rapto e sequestro temporrio de
Fangio pelos guerrilheiros de Fidel, horas antes de comear o
Grande Prmio de Havana (Frmula 1), a preparao minuciosa do
atentado contra Carrero Blanco, isto para no falar de outros
clssicos de maior tomo: Mao Ts-Tung, Lus Carlos Prestes,
guerrilheiros russos (Segunda Guerra Mundial), vietnamitas,
Tupamaros, assim toa e sem nunca mais acabar. E, depois, o

484

cinema tambm o tem ajudado.


Contudo, hoje, no querendo propriamente aumentar os seus
conhecimentos na matria, sempre lhe passo um trecho de um
grande ficcionista espanhol de quem, se calhar, voc nunca leu
nada: Benito Prez Galds (1843-1920). Galds segundo o poeta
Lus Cernuda, ainda no tem o pblico que merece e muito
provvel que nunca o venha a ter. natural que voc no o
conhea. Ainda por cima espanhol... Autor de muitos livros,
Galds escreveu e publicou, ao longo dos anos e por entre outras
variadas obras, uma vasta sequncia (50 volumes) intitulada
Episdios
Nacionales.
Assunto?
Espanha
do
sculo
decimonnico.
As guerras contra Napoleo tinham de ter lugar nessa
memorvel faanha literria, que s talvez em Balzac possa
encontrar comparao pelo menos2 quantitativa.
Galds convm diz-lo antes de transcrever as magnficas
reflexes sobre a guerrilha era escritor que conhecia a
Espanha palmo a palmo. Viajava em 3.a classe e escutava e
observava
mais
do
que
falava.
(E
aqui
lembro-me,
irresistivelmente,
embora
os
dois
escritores
sejam
to
diferentes, do Guimares Rosa desse enorme Grande Serto:
Veredas.)
Galds no esconde o grande amor que tinha pelo seu povo.
E por que havia de o esconder? Ou estaremos aqui para passar, p
ante p, com os dedos em pina apertando o nariz, por entre a
pobre gente, a piolheira, os deserdados?
A GUERRILHA(*)3
Nas guerrilhas no h verdadeiras batalhas; quer dizer,
no h esse duelo previsto e deliberado entre exrcitos que se
buscam, se encontram, elegem terreno e se batem. As guerrilhas
so a surpresa, e para que haja choque preciso que uma das
duas partes ignore a proximidade da outra. A primeira qualidade
do guerrilheiro, ainda antes do valor, a boa andadura, porque
quase sempre vence-se correndo. Os guerrilheiros no se retiram,
fogem, e o fugir no vergonhoso neles. A base da sua
estratgia a arte de se reunirem e de se dispersarem.
Condensam-se para cair como a chuva, e esparramam-se para
escapar perseguio; de modo que os esforos do exrcito que
se prope extermin-los so inteis porque no se pode lutar com
as nuvens. A sua principal arma no o trabuco nem o fuzil; o
terreno; sim, o terreno, porque segundo a facilidade e a cincia
prodigiosa com que os guerrilheiros nele se movem, parece que se
485

modifica a cada passo, prestando-se s suas manobras.


Imaginai que o solo se arma para defender-se da invaso;
que os cerros, os arroios, as penhas, os desfiladeiros, as
grutas, so mquinas mortferas que saem ao encontro das tropas
que progridem segundo as regras, e sobem, baixam, rodam, caem,
aplastam, separam e destroam. Essas montanhas que se deixaram
alm e aparecem agora aqui; esses barrancos que multiplicam as
suas voltas; esses cumes inacessveis que despendem balas; esses
mil ribeiros, cuja margem direita se dominou e que logo se
torce, apresentando pela esquerda inumervel gente; essas
alturas, em cuja encosta foram destroados os guerrilheiros e
que, de seguida, oferecem outra encosta, onde os guerrilheiros
destroam o exrcito em marcha: isso, e no mais que isso, a
luta dos bandos da guerrilha; quer dizer, o pas em armas, o
territrio, a prpria geografia batendo-se.

(*) Ttulo meu. De: Episdios nacionales /Juan Martin,


El Empecinado.

486

A STIRA, ARMA PERIGOSA


Marthe Robert conhecida pelos seus estudos sobre o
romance (Romance das Origens e Origens do Romance, editado
tambm em Potugal) e por numerosos ensaios sobre Kafka, Kleist,
Freud, etc. ainda qualificada tradutora, devendo-se-lhe, entre
outras, a traduo dos clebres Aforismos de Georg Christof
Lichtenberg. Marthe Robert, como provavelmente sabeis,
francesa, mas, ao contrrio de muitos dos seus compatriotas,
cujo horizonte cultural no vai alm do Hexgono o que parece
ser pecha gaulesa a nossa autora dedica uma boa parte da sua
actividade cultura alem.
A leitura das obras de Marthe Robert , para mim, prazer e
proveito. Ela parece situar-se (que me perdoem o atrevimento os
conhecedores) naquela rea em que a ensastica, sendo rigor (e
rigor que o ensaiar comporta...), simultaneamente fecunda
vagabundagem intelectual e inteligncia viva de obras,
autores, situaes. Um pouco no sentido em que magnificamente
medita e ensaia o nosso Eduardo Loureno.
Este palavreado deve-se a qu? circunstncia, fortuita,
de me ter cado de um livro um recorte do Le Monde1 (12.III.82)
com uma entrevista de M.R. a propsito do temvel e malogrado
satirista alemo Kurt Tucholsky. O livro intitula-se Hoje entre
Ontem e Amanh (Almedina, Coimbra) e uma seleco de artigos
e poemas publicados na Imprensa pelo referido K.T.
Ora bem, antes de prosseguir, e no querendo ter a
estultcia de me comparar, enquanto poeta, seja com quem for,
devo dizer que estou farto, quase... saturado, de ser apontado
como poeta satrico. Parece verdade assente que eu sou um poeta
satrico, herdeiro de Tolentino (o que me muito me honraria
se...), etc., etc. Como deveis imaginar, portanto, a stira de
h muito que me preocupa. Se no me sinto poeta satrico,
convm-me ter um pouco conscincia do que , do que destri e
cria a stira.
Estas as razes inesperadas da presente crnica: um
acontecimento fortuito (a queda do recorte); uma curiosidade
velha (a stira). Mas no foi o Heraclito2 quem disse: Se no
buscas o inesperado no o encontrars, que penoso e difcil
encontr-lo3? Se no foi ele, ele e os leitores que me
perdoem...
Quem era Tucholsky?
Como referi, um temvel satirista. Desunhou-se em artigos
de jornal antes e durante o perodo histrico conhecido como
Repblica de Weimar, perodo que foi liquidado pelo advento e

487

subida de Hitler ao poder. Refrescando a memria: entre 1919 e


1933. Tucholsky escrevia acerca de tudo e de todos, sob o
prprio nome e sob pseudnimos. Fez crtica de teatro e de
livros, fez poesias, letras para canes, artigos polticos
contra as instituies, os costumes, os ridculos e os crimes da
burguesia que ele, homem de esquerda, odiava e contra a qual
concentrava, com uma graa e uma crueldade sem limites, o fogo
das suas baterias. Enfim, Tucholsky era execrado e amado. No
parava, mexia e mexia-se sempre.
Com a devida vnia, transcrevo do esboo autobiogrfico de
K.T. contido no seu livro, as divertidas explicaes sobre a
utilizao de pseudnimos: Uma pequena revista semanal no est
disposta a apresentar no mesmo nmero quatro vezes a mesma
pessoa, e assim surgiram, por graa, estes homnculos... e o que
comeou como brincadeira acabou em alegre esquizofrenia... E
tambm era til existir cinco vezes pois quem que, na
Alemanha, acredita no humor de um escritor poltico; ou na
seriedade de um escritor satrico; ou nos conhecimentos de
Cdigo Penal de um brincalho; ou nos versos divertidos de um
cronista de cidades? O humor desacredita4.
Toda este actividade frentica iria cessar em 1932, j com
o escritor a residir na Sucia, j com ele presa de um
pessimismo cada vez mais profundo.
Quando os nazis chegam ao poder, os seus livros so
queimados e a nacionalidade alem -lhe retirada. Na carta de
despedida que envia a Mary Gerold-Tucholsky escreve, j nas
profundas do desespero: o medo... mas no do fim! -me
indiferente, como tudo o que se passa minha volta e com que j
nada tenho a ver. Falta-me o motivo para lutar, a ponte, a
ligao interior, a raison dtre [...] Mas estou au dessus de
la mle, j nada me diz respeito. Acabou-se tudo5. No mesmo dia
em que escreve a carta ingere uma dose de veneno e vem a morrer
dois dias depois, a 21 de Dezembro de 1935.
E que tem Marthe Robert a dizer sobre tudo isto 47 anos
depois? Transcrevo da sua entrevista:
O falhano de um Tucholsky pungente. Pergunto-me a mim
prpria se ele no ser devido, pelo menos em parte, sua
predileco pela stira. A stira um instrumento prtico, mas
duvidoso, na medida em que, se ajuda a desmascarar um estado de
coisas revoltante, no d necessariamente o sentido no qual,
ela, a stira, tem de ser compreendida, de maneira que pode
congregar todos os descontentes, mesmo que estes sejam entre si
irredutivelmente opostos. A stira denuncia e dispensa-se de
analisar, e por isso as opinies mais diversas podem reclamar-se

488

dela. No fundo, as imprecaes de um Tucholsky convinham


perfeitamente aos nacionalistas e aos nazis que, por outras
razes, tinham exactamente a mesma opinio sobra a Repblica e
igualmente sonhavam destru-la. Talvez tenha sido tambm o
sentimento de ter dado armas ao inimigo que lanou o escritor no
desespero, quando chegou o momento de fazer o derradeiro balano6
.
Eu direi para rematar (no para parar): estamos apenas a 9
anos do 25 de Abril...

489

VIDAS SECAS
Grande escritor, Graciliano Ramos passou discretamente por
este mundo. Inimigo jurado da facilidade e do compadrio,
Graciliano trabalhou a fico, dentro da esttica que era a sua,
sem recorrer, fosse para o que fosse ao receiturio do sucesso.
Questo de maneira de ser, a mesma que havia de lev-lo, numa
viagem URRS, a encarar, como facto sem mais consequncias, a
presena, a poucos metros de si, do ento Pai dos Povos,
Stlin, coisa surpreendente numa ocasio em que o culto da
personalidade ainda estava to aceso. Adjectivos escassos e nada
encomisticos. No tenho essa obra pstuma. Creio que G.R. se
limita a dizer, no essencial, que o sujeito tinha aspecto
simplrio e de boa pessoa...
Comemora-se este ano comemoro eu, melhor dizendo... o
cinquentenrio da publicao do primeiro romance de G.R.:
Caets. Isso leva-me a penasr no esquecimento em que ficam
arrumados certos livros. Esquecimento relativo, claro. Desde 33
que saram muitas edies de Caets e, desde 38, muitas de
Vidas Secas, a obra de que hoje me ocupo. Toda a gente conhece
a importncia do G.R. como ficcionista, mas eu continuo a achar
que, por incomodativa, essa obra deve estar a ser pouco lida ou
relida. Os estudantes pegam-lhe. Talvez mais por dever do que
por prazer. Graciliano j um clssico da literatura
brasilaira e ser-se um clssico representa, de alguma maneira,
um incoveniente: fala-se muito dele como nome e pouco como obra.
Depois, to fcil, se for preciso, cit-lo: h as antologias
de excertos, com os lugares selectos devidamente escolhidos.
Vidas Secas apresenta-se-me como um livro paradigmtico,
se que tal categoria de obra existe, deveras, na fico. Em
linguagem aproximativa a que outra poderia eu aspirar? eu
diria que Vidas Secas um dos melhores exemplos de como
escrever de maneira no enftica, o que no tem nada com
chateza, est-se mesmo a ver. E que entendo eu por no enftico?
Que tristes so as coisas consideradas sem nfase! disse, em
um dos seus momentos de alto humor, Carlos Drummond de Andrade,
e nesse triste1 reside, quanto a mim, no a chave de Vidas
Secas,2 mas um modo de ver coincidente com o que eu, sempre
aproximativamente, considerei, uma vez prprio3 de quem pratica
uma arte de inventrio. Parafraseando o poeta, eu diria Que
coisas so as coisas consideradas sem nfase!4
Vidas Secas a histria de uma famlia de retirantes
nordestinos que foge da seca arte de inventrio. Relato to
seco como as prprias vidas que relata, quase5 enumera.

490

E continuando (solitrio?) a comemorar o cinquentenrio da


estreia em livro do romancista e para terminar com Vidas
Secas, obra pequena de tamanho, mas enorme no alcance,
transcrevo sem lhe pedir licena, que ele meu amigo e,
portanto, para as minhas (e as dele) ocasies uma poesia de
Joo Cabral de Melo Neto que melhor ajudar a encerrar esta
modestssima comemorao...

GRACILIANO RAMOS
Falo somente com o que falo:
com as mesmas vinte palavras
girando ao redor do sol
que as limpa do que no faca:
de toda uma crosta viscosa,
resto de janta abaianada,
que fica na lmina e cega
seu gosto da cicatriz clara.
*
Falo somento do que falo:
do sco e de suas paisagens,
Nordestes, debaixo de um sol
ali do mais quente vinagre:
que reduz tudo ao espinhao,
cresta o simplesmente folhagem,
folha prolixa, folharada,
onde possa esconder-me a fraude.
*
Falo somente por quem falo:
por quem existe nesses climas
condicionados pelo sol,
pelo gavio e outras rapinas:
e onde esto os rolos inertes
de tantas condies caatinga
em que s sabe cultivar

491

o que sinnimo6 da mngua.

*
Falo somente para quem falo:
quem padece sono de morto
e precisa um despertador
acre, como o sol sbre o lho:
que quando o sol estridente,
a contra-pelo, imperioso,
e bate nas plpebras como
se bate numa porta a socos.

492

GIUSEPPE GIOACHINO BELLI


O falecido Ricardo Averini, director, durante alguns anos,
do Instituto Italiano em Portugal, bem insistiu comigo quando1 eu
lhe comuniquei o meu interesse por Belli, para que, de parceria,
traduzssemos e publicssemos uns 50 sonetos dos 2279 que G.G.B.
produziu quase clandestinamente...2
Confessou-me que o poeta era um dos seus autores de
cabeeira. Eu, que pouco antes descobrira esse extraordinrio
escritor, entusiasmei-me com o projecto, mas, como de costume,
fiquei-me pelo entusiasmo. Vida cheia de afazeres, dificuldades
que se anunciavam bastante grandes na traduo (sabia-se que
Belli escreveu os seus sonetos em dialecto romanesco, o
linguajar do povo de Roma) levaram-me a ir adiando o trabalho.
Cada vez que me encontrava, Averini perguntava-me: Ento o
nosso
Belli!
Eu,
encabulado,
respondia-lhe:
Dentro
em
breve... E, assim, deixei Averini morrer sem, ao menos,
entabular com ele uma conversa mais a srio sobre esse nosso
vago propsito.2
Mas a inquietao ficou.2
Comprei a edio integral de I Sonneti, uma biografia de
G.G.B.
e
um
Vocabulrio
Romanesco
Belliano
&
Italiano
Romanesco, este graas ajuda biblifila e monetria do Joo
Nuno Alada ento3 residente em Roma. E foi um pasmo que ainda
hoje dura!2
No que eu tenha lido o Belli todo4 e muitas vezes.
Porm, dezenas e dezenas de sonetos (marcados de origem, os mais
significativos, com um asterisco, na edio em 4 volumes da
Feltrinelli) deram-me a ideia da grandeza do poeta. Claro que
um autor que me vai a plo. A sua vida decorreu entre 1791 e
1864, entre os anos da decadncia e o ocaso do Estado
Pontifcio, entre a Revoluo Francesa e o nascimento do nosso
Estado
unitrio,
como
diz,
no
prefcio
da
edio
feltrinelliana, Carlo Muscetta.2
Belli, na sua biografia exterior, era um respeitoso, um
conformista. Comeou por publicar, in lingua isto , em
italiano, La Campagna (1805), centenas de lugares-comuns da
literatura idlica, continuou com as Lamentazioni (1807),
reincidiu com La Morte della Morte (1810) e com o Convito di
Baldassare (1812), para se dedicar, pouco depois, com alguma
vivacidade, a tradues e adaptaes teatrais. A sua existncia,
plena de vicissitudes que no vou aqui esmiuar, encontra
equilbrio e conforto quando Belli se casa com uma viva, Maria
Conti, treze anos mais velha que ele.
493

De respeitoso, de conformista (o dia-a-dia pode pregar


cada partida a um sujeito!), passa Belli, que comea a
frequentar, quase sem dar por isso, as ideias e a literatura
progressistas da Europa de ento, a um engagement que o havia
de levar muito longe, nada menos que aos sonetos.2
E os sonetos so o mais explosivo dos artefactos poticos
que podem conceber-se para aquela poca. Tudo passado ao crivo
nessa gigantesca soma potica. A corrupo do mundo papalcio, a
prostituio (a mundana e a pobretana), a avareza, a cupidez, a
vaidade dos cortesos, o quotidiano da plebe romana, as prticas
erticas de gente acima de qualquer suspeita, etc., etc. Belli
acende o rastilho e no fica pedra sobre pedra.2
A introduo aos sonetos, do punho do prprio Belli,
comea desta nobre maneira:
Eu deliberei deixar um monumento daquilo que hoje a
plebe
de
Roma.
Nela
existe,
seguramente,
um
tipo
de
originalidade: e a sua lngua, os seus conceitos, a ndole, o
costume, os usos, as prticas, as luzes, a crena, os
preconceitos, as supersties, tudo o que, em suma, lhe diz
respeito, mantm um cunho que, talvez por acaso, se distingue do
perfil caracterstico de qualquer outro povo. Nem Roma to
grande que a sua plebe no faa parte de um grande todo, quer
dizer, de uma cidade de sempre solene memria. Alm disto,
parece-me que a minha ideia no vai desacompanhada de novidade.
Este desgnio to cheio de cor, acontea o que acontecer ao
assunto, no encontra trabalho precedente que se lhe possa
comparar.
Em 1982, o excelente fotgrafo Paulo Nozolino mandou
imprimir um lbum com uma sequncia das suas fotografias, lbum
a que ps o ttulo de Para Sempre. Sendo jovem e nada
pessimista, que se lembrou o Paulo da fazer? Pediu-me que lhe
traduzisse para o livrinho um dos mais amargos sonetos do Belli.
Aqui fica a traduo, necessariamente imperfeita, que eu
consegui levar a cabo, mesmo sem o concurso (precioso) do meu
caro Ricardo Averini.
A VIDA DO HOMEM
Nove meses no fedor, depois nas faixas,
por entre crostas, beijocas, lagrimonas,
Depois trela, na andadeira, em camisinha,
pra-turras na testa, cueiros por cales.
Depois comea o tormento da escola,
494

a -b-c, a vergasta e as frieiras,


a rubola, a caca na cagadeira
e um pouco de escarlatina e de bexigas.
Depois o ofcio, o jejum, a trabalheira,
a penso a pagar, as prises, o governo,
o hospital, as dvidas, a crica,
o sol no Vero, a neve no Inverno...
E por ltimo e que Deus nos abenoe vem a morte, e acaba no inferno.
Roma, 18-1-1833
G.G.B.

495

PARA LOGO DEPOIS DAS ELEIES


Desgraado por cima (ou por baixo ou de qualquer outra
maneira que eles entendam os coitados! que os far gozar);
desgraada por baixo (ou por cima, etc.), olhos abertos, mais
frequentamente fechados (pudor ou um querido no cinema da
mente?). Eles movimentam-se, para comear (no quartzo o dia
est a meio entre o dia de ontem e o dia de amanh), com aquela
lubricidade
que
patenteavam,
resfolegando,
as
antigas
locomotivas a vapor, oleadas de fresco, passadas a desperdcio
em tudo o que, metal, podia rebrilhar.
Arrancam da estao, ele faz piu! Ela, para passar o
tempo, em vez de folhear revistas, pensa em membros, nos membros
propriamente ditos para copular, mas tambm nos do Governo,
nos dos conselhos de administrao, nos do Corpo Diplomtico.
Um sorriso aflora-lhe. que ela imagina estar a ser
tomada de posse, com todo o ritual e por todos os membros que
costumam ser vistos na TV a tomar posse ou a entregar
credenciais. Essa ideia de membros e de posse transforma-lhe o
sorriso aflorado em riso escancarado.
O engraado que aquela a quem, neste texto, chamamos de
desgraada, passa a ver todos os membros sob a forma de
membros-para-copular. De grandes carros pretos saem membros
como ela est doravante a encar-los , sobem escadarias, entram
em sales, apresentam credenciais ou, compenetrados, esperam
ouvir os seus nomes para, ento, dizerem a frmula, se
inclinarem e assinarem o termo, o lavrado ou l o que .
Gargalhada estoirada, viagem interrompida.
O desgraado, que pensava ter embarcado para mais uma
viagem sria, suspende o papel de mquina-maquinista que ele
julga que o seu e, zangado, pergunta: Que tens tu, hoje,
Aninhas? (Aninhas , por feliz coincidncia, o nome da
desgraada.)
Ela responde, por entre uns restos de riso: Nada. Estava
a pensar se um governo provisrio tem membros provisrios ou
definitivos. Ele diz: No percebo porque que isso te d
tanta vontade de rir.
A viagem (piu!) acaba logo ali.

496

MEMRIAS
Uma amiga props-me, no h muito tempo, que eu comeasse
a redigir (acho honesta a plavra redigir) as minhas memrias. Eu
perguntei-lhe para qu. que V. deve ter tido uma vida muito
interessante. Est enganada e ainda mais enganada estar se
pensar que uma vida interessante desembucha como que por
fatalidade, em memrias interessantes.1
A
minha
vida,
lisa,
aplastada,
chata
como
tem
transcorrido, s pode ser inventada. E, seguramente, foi assim
que eu passei a vida: a invent-la. Penso que a peonagem da
minha gerao me compreende. As vidas que vivemos s servem para
contarmos uns aos outros anedotas, que ns supomos ( mais
comodo!) vividas, quando a verdade que foram, na sua maioria,
passadas com outros ou inventadas, tambm elas, de ponta a
ponta.
Que havia eu de contar a essa amiga que aposta no
interessante da minha vida?2 Que gostava imenso de comer
imensas saladas ou de frequentar srdidos prostbulos? Que
conheci Nazim Hikmet? Que j apertei meia dzia de vezes a mo a
Ramalho Eanes? Que me relacionei com o Jos Rabaa3 quando ele
fazia lembrar fisionomicamente (sei l porqu) o Trotsky? Que
passei em Npoles e sem, depois, morrer um dos invernos mais
gelados da minha existncia suponho que real?
S mesmo4 a fico poderia satisfazer esta curiosidade
impensada da minha amiga, mas seria preciso que ela no soubesse
que de fico se tratava ou, ento, casse na ingenuidade de
tomar o protagonista pelo ficcionista, armadilha em que ela no
pode ser apanhada.
Eu pouco sa do mesmo stio, amiga, e quando isso
acontece, ou se viaja em torno do nosso prprio quarto ou se
entra
decididamente
na
inveno,
que,
sopesadas
as
circunstncias, ainda o melhor.
Haveria uma terceira soluo para a qual eu j teria um
nome se ele no pertencesse ao incansvel Prez Galds: MEMRIAS
DE UM DESMEMORIADO. Ento, sim, encheria de desmemrias (posso
chamar assim a essas memrias?) resmas e resmas de papel.
um projecto a encarar.

497

INTRIGUISTAS
Andam tua volta para ver porque fresta podem entrar para
dentro de ti, da tua vida. Adulam-te. Chegam alguns a dizer que
s o maior. A despropsito. Como sabes, raramente algum o
maior. Medem o que escreves com marcas atlticas ou espalham
que na adjectivao que tu s forte, imbatvel. Acreditas?
Querem extrair de ti todo o sumo de jocosidade de que te afirmam
prenhe. Contam-te como uma anedota. s to engraado, sabias?
Irreverente o que s, dizem os outros. Brincalho apenas,
propalam uns quantos.
Quando falas ou simulas falar de ti prprio e amalgamas
passado, presente, futuro, h sempre os que perguntam se o que
contaste verade ou no. Nunca indagam se vai ser verdade. O
que lhes interessa saber, com a curiosidade dos intriguistas,
se o que se passou (ou parece ter passado) se passou mesmo
contigo. um erro de gente vulgar. Parasitrios que so,
qualquer inveno ou patranha, qualquer mentir verdadeiro
acepipe biogrfico, pretexto para te enfileirarem na nulidade
biogrfica que a deles prprios e tecerem incansavelmente
histrias a teu respeito.
No te deixes seduzir pelo gosto da conversa. Essa pequena
gente no merece a mais pequena ateno, nem tu precisas de
espectadores para o salutar exerccio dirio de falar por falar.
E lembra-te do provrbio do Almada: No metas o nariz na
vida dos outros se no queres l ficar.1 Do mesmo modo, no
deixes que metam o nariz na tua vida. Caso contrrio, vais ficar
cheio de gente, com a sua vida escassamente interessante. O
tombo da vida vulgar j foi feito por escritores como Camilo. E
tenho a impresso de que, no essencial, a vida vulgar continua a
mesma.
Desunha-te a escrever (olha que j tens pouco tempo!), mas
f-lo com a discreo e a reserva de quem no se d s
primeiras. outro exerccio salutar.

498

O SOLITRIO
A solido um situao prometedora. Promete o qu e a
quem? Do ponto de vista dos outros dos que se vem livres do
sujeito que escolheu a solido ou a ela acabou por se dobrar
- o alvio geral: Que chato! Ainda bem que desapareceu do
nosso convvio!. Esses julgam que a promessa ficarem para
todo o sempre livres do solitrio, que ultimamente estava a
cultivar manias a mais e a exibir intolerveis egosmos. Da
situao em que se encontra o solitrio, o desafogo no menor:
O mundo que v dar uma curva! Sozinho que tenho sossego e
vagar!
E
ento
desata
o
solitrio
a
exercer,
sem
constrangimento, as suas manias e os seus egosmos, que, desta
vez, no vitimam quem quer que seja. Mudar a gua ao canrio,
regar as plantas, armar ratoeiras nos recantos da velha casa,
eis alguns dos entretenimentos do solitrio, que est possudo
por uma fresca sensao de liberdade. Tem, o solitrio, tempo
para tudo. L, come bolachas, espalha a roupa suja pela casa,
para no gastar copos bebe o leite directamente do carto,
resmunga contra as coisas portas, janelas, gavetas que no
lhe obedecem s primeiras. , no fundo, um homem feliz. Da
memria vm-lhe golfadas de recordaes ou raros momentos do
passado e por que no? do futuro. O solitrio sobe e desce
pelo tempo a seu bel-prazer. Fala o menos possvel. Entrou na
abstinncia sexual e s de longe em longe se permite
esgaramantear
uma
laustrbia,
como
dizia,
sem
timos
aparentes, o Mrio Ramiro.1
O solitrio est nas suas sete quintas, quer dizer, nos
sete dias da sua semana, dias que entram pelas noites, noites
que lividamente se confundem com os dias. O solitrio rarefez os
contactos
com
os
outros,
reduziu-os
ao
indispensvel.
Praticamente s lida com os que ele chama os fornecedores.
Est a ler, mais por disciplina do que por curiosidade, a
Grande Enciclopdia Larousse. Faz o que fez o romancista
Aldous Huxley com a Enciclopdia Britnica. um bom exemplo.1
Os outros, os que julgam que se livraram dele, por vezes
interrogam e interrogam-se sobre a existncia actual do
solitrio. Boatos cruzam-se no ar intensamente viciado das
cervejarias, mas ningum pode asseverar que o solitrio faz o
que faz e que se sente feliz quando muda de passeio para no
aturar um conhecido. um esquivo.1
Mas nem a solido deve durar sempre. Os outros no o
consentem, Amanh vamos todos visit-lo, dizem os quatro
ex-amigos mais chegados.1
499

Sobem a escada, batem porta, esperam uma infinidade.


Ningum responde, mas, pelo ralo da porta, um dos quatro v um
olho de uma fixidez intolervel posto neles.
Comea a correr a notcia (improvvel) de que o solitrio
enlouqueceu.1
Vamos l busc-lo? -,2 dizem os quatro ex-amigos. Porm,
at ao momento presente, nenhum dos quatro ousou forar a porta
do solitrio, que passou a sair s alta noite.

500

OS MAPAS
Os mapas... Acabai com os mapas! Agora que, ainda por
cima, estamos na Dcima Stima1, retirai os mapas da parede. Os
mapas no podem decorar nada, muito menos os vossos miserveis
espaos verticais. Digo miserveis porque o vosso hbito de
pr mapas, desde o vestbulo retrete, um gesto, para falar
cru, miservel, dos miserveis que vs sois.
Ou julgareis que o passado decorativo? No sabeis nada
de nada. Nem sequer que o passado, nas vossas mos, se tornou
uma antiqualha. No vos ho bastado os abat-jour maposos? No
chegaram, para vosso desdouro, os tocheiros electrificados-em-candeeiro?
Vs, que nunca tendes a parede vazia, tereis, agora, de
retirar os mapas das viagens que nunca fizestes, que jamais
projectastes, que nem, ao menos, sonhastes. Ou pensais, acaso,
que podeis continuar a fazer figura com a cincia, a arte, a
ganncia, o valor dos outros? Iluso, meus caros bonifrates! Se
julgais ter algum Co, algum Cabral, um Dias, um Gama,
porventura, na vossa rvore, arreai, imediatamente, emblemas,
galhardetes, bandeiras. que nem para bastardos servis.
Ponde Michelins na parede. Ao menos sabereis que estradas
tomar, que pousadas dormir, que postais ilustrados coleccionar,
que restaurantes comer. E, para candeeiros, optai pelo design
italiano
ou
pelo
estilo
nrdico
ou,
como
os
vossos
antepassados-em-kitsch, ou pelas garrafas de whisky socadas. Do
uma luz, como vs dizeis, ptima.
E olho aberto ao astrolbio-porta-chaves!

501

VENTRUSIDADE
Ns, os panudos, temos de vigiar as nossa barrigas.
Caminhar, com esse ar de cargueiro ajoujado que aproa
rotundamente barra, , pelo menos, inesttico. Mas surge
sempre uma poca, nas nossas vidas, em que deixamos de pensar na
linha e nos jogamos, barriga frente, para dentro do prato ou
do copo.1 s mulheres dizemos que uma barriguinha at ajuda ao
amor. Elas fingem aceitar que sim e do-nos palmadinhas no
ventre. O mximo que obtemos, como elogio, um: Meu panudo!.
Enfim, uma tristeza. E por este andar as coisas se abandalham.1
Camilo Jos Cela, outrora um grande caminheiro, chegou a
pesar, com barriga e tudo, a bonita capicua de 111 quilos.
Quando atingiu tal marca, comeou a vigiar e a apontar o peso e,
claro, a diminuir de barriga. Espero que se tenha reposto a
caminhar, para nos brindar com outro livro de viagens to
maravilhosamente enxuto como essa Viagem Alcarria.
E como falei no livro do Cela, lembro-me de uma das
comidas que mais nos ajuda a botar barriga: a sardinha. Apesar
de ser um peixe muito gordo, a sardinha puxa, como nenhum outro,
o vinho. E o vinho, bebido sem moderao, tambm faz crescer a
barriga. Voltemos, porm, sardinha. Na Viagem Alcarria
transcrita uma quadra de Jlio Vacas, ferro-velho e cicerone por
conta prpria de Brihuega, que a ditou ao vagamundo escritor:
Uma velha devorou
umas cento e tal sardinhas,
e passou a noita toda
do recto sacando espinhas.
Fico j daqui a ver o ar complacentemente enjoado dos que,
embora panudos, s comem, bebem e lem do fino. que h
barrigas pobres e barrigas ricas.
De qualquer modo, pobres ou ricos, vigiemos a nossa
ventrusidade. Ao menos para que os botes no estejam sempre a
saltar-nos.

502

UM EXPLICADOR DO UNIVERSO
Quando chegou a acreditar em chs, percebeu confusamente
que estava perdido. O seu corpo era um crivo de pontadas, de
monhas, de flatulncias, de opilaes, de amargos de boca, de
sinais at ento desprezados ou desconhecidos. De ervanria em
ervanria, acabou por chegar ao Pelo Vegetal. A assistiu a
conferncias de especialistas nacionais e estrangeiros sobre as
potencialidades dos chs e, mais genericamente, dos vegetais, na
preveno e na cura de um leque impressionante de afeces. A
conheceu
os
grandes
iniciados
nos
segredos
do
Oriente
Vegetariano. A teve ocasio de privar com centenrios sos como
peros, provas vivas dos resultados da Sade pelo Vegetal, foi
mais longe ainda: a Concentrao Mental, a Respirao, o
Relaxamento passaram a ter iniciais maisculas para ele.
Com o correr dos meses e dos anos fez do seu corpo um
templo, um templo que visitava a medo, mas com rasgada
venerao. Do evitar fazer passou ao fazer por bem. De
irritadio, que era, deslizou para uma bondade ligeiramente
untuosa, como a dos nefitos. Deixou de praguejar. Comeou a
portar-se to bem, to bem, que os seus amigos se inquietaram,
mas ele continuava, sem esmorecer, no seu caminho de salvao.
Tentaes a tresmalhar-se sofrera muitas, claro, porm o
propsito de se curar era mais forte, era uma ideia fixa, era
uma estrela brilhante e imvel no seu horizonte.
Quando, segundo os materiales dos amigos, se tornou
definitivamente um chato, sobreveio-lhe uma paixo: a de
arranjar proslitos para a sua causa, porque estava, sem dvida,
metido numa causa. E ento comeou a reunir, uma vez por semana,
na saleta da sua casa, tmidos rapazes e raparigas que o ouviam
dissertar sobre o transcendental (aonde j iam os chs!) e os
outros temas basilares de uma cosmogonia que se lhe construa,
pea a pea, na mente. Era tudo, afinal, to claro! Como fora
possvel ele ter vivido nas trevas todos aqueles anos? Mas
alcanara, por fim, o saber e a salvao.
De tmidos, os rapazes e as raparigas tornaram-se
atrevidos, isto , abandonaram-no. Ele, todavia, parece no se
importar com isso. Fala, fala para as quatro paredes onde vive
(vegeta!) encerrado. Corre por a que est a preparar um livro
ao qual por o ttulo de Explicao do Universo. Oxal
encontre editor!

503

O TEATRINHO DOS OSSOS


Um desconjunto de ossos bailarinos, melhor: um conjunto de
ossos a desconjuntar-se danava para ns. Rudos de ossos a
chocar com ossos. s vezes lembrava um esqueleto humano: outras,
esqueletos de bichos. As crianas gritavam de excitao. Riam.
Onde estava o medo que deviam mostrar? Um osso veio boca de
cena. Anunciou o teatrinho dos ossos. Dois ossos passavam
rasteiras um ao outro. Seria um jogo? Comeara o espectculo? As
crianas cresciam de entusiasmo. Era difcil cont-las. Uma
saltou para o palco e rasteirou os ossos que se rasteiravam. Um
osso veio pedir que os espectadores se abstivessem de participar
na funo teatral. O pessoal mido comeou a protestar. Uma
caveira humana, na sua respeitabilidade, surgiu, ento, em cena.
Abriu e fechou a boca, onde faltavam (j? ainda?) alguns dentes.
Era para meter respeito, provocou o gudio. Um assobio
(artstico) fez-se ouvir. Um foco de luz muito branca acompanhou
dois ossos que passaram, enlaados, voando de um lado para o
outro da cena. Ao fundo, um monte de ossos foi-se soerguendo sob
uma luz violeta. Os ossos, desamontoados, comearam a danar.
Faziam-no languidamente. O assobio veio ajud-los a encontrar
cadncias mais rpidas. De repente, caram todos de costas. Um
tambor, percutido selvaticamente, reanimou-os. Puseram-se de p
e, dando as mos, entraram numa dana de roda frentica,
iluminada por um rodopio de cores. As crianas aplaudiram com
todas as mos que tinham. O pano foi caindo, o pano foi
levantado. Os ossos vieram ribalta agradecer. Seguiu-se lanche
e debate.

504

OS PRMIOS1
Sei de lutas encarniadas pela disputa de uma candidatura
ao prmio Nobel. Isto sem ter de sair de Potugal. De lutas
feias, com insinuaes torpes, com segredos canalhas murmurados
ao ouvido dos adeptos sobre a nenhuma qualidade dos canditados
rivais. J viram, com certeza, que estamos em literatura, mais,
que navegamos na fico. Listas de apoiantes circulam, os
jornais ampliam-nas na sua repercusso, naquilo a que, por
nostalgia ou ignorncia, chamamos de tertlias, as candidaturas
so (ou eram) discutidas, sopesadas. E tudo, tudo sem qualquer
esperana, porque j se sabe, no ?, que Portugal est fora das
reas culturais privilegiadas. E, ento, os fernandos, os
fernandocas dizem, para se consolar, a minha ptria a lngua
portuguesa, tirada que sabe a manteiga aquecida comida em
jejum. E, depois, quando o Nobel sai, costumamos ouvir dizer:
Que descaro! Darem o Nobel a um ilustre desconhecido! ou, no
menos mau dos casos a um escritor de segunda!.
J ouvimos explicar dezenas de vezes que o prmio tal foi
criado de propsito para contemplar o escritor fulano, o que ,
pelo menos, uma insinuao venenosa.
H,
nos
bastidores
deste
teatro
dos
prmios,
uma
poltica e uma murmurao constantes. que, meus amigos, a
literatura uma actividade que preenche os intervalos entre os
prmios. Eu no estou no segredo dos Deuses, mas algo de malso
deve haver em torno dos prmios, no nos prmios propriamente
ditos. Reparem que h sempre quem se mostre insatisfeito,
principalmente quanto mais avultado o valor monetrio do
prmio. Nem o Garca Marquez escapou. Nem o maluquinho do Sartre
quando recusou o Nobel. O primeiro frequentemente acusado de
oportunista; o segundo era, bem no fundo, um vaidoso.
Mas quem foi que disse que os prmios ou se aceitam ou se
recusam?
Ainda h poucos dias, havia 5 sujeitos a sofrer (a
acreditar nas notcias) por causa da atribuio do maior prmio
literrio espanhol: o Cervantes, que sobe a 10 milhes de
pesetas, o que ainda gira volta de 9 mil contos.2 D jeito no
d? E quem havia de o ganhar? Rafael Alberti. Sabem qual foi o
comentrio que eu atirei c para fora?
E logo a tia Albertina!
que o meu candidato era Camilo Jos Cela, em relao
ao qual Alberti teve a deselegncia de dizer que ele era ainda
novo e que ia, certamente, ganhar o Cervantes um ano destes...
505

Mas o mais divertido, nesta edio do Prmio Cervantes,


foi a Academia Colombiana ter apresentado a candidatura de
Alberti depois de apresentar a de Jorge Luis Borges, que j
havia ganho o Cervantes uns anos atrs. Al, Colombia, ento
esses ficheiros? Claro que o Alberti chamou um figo ao
Cervantes, no que, pronto, fez muito bem, ningum tem nada com
isso.
A iluso de que um prmio premeia o melhor das mais
enganosas. Para j, o que ser o melhor? Winston Churchil, que
ganhou em 1953 o Nobel da Literatura (ele escreveu fico sobre
a Guerra dos Boers), entrar, acaso, na histria da literatura?
Tenho as minhas dvidas. No entanto, algum me disse: Olhe que
fico e da boa!, com o que, claro, no me desfez as
dvidas.
Um prmio contingente. A poltica da sua atribuio
pode ser transparente ou tenebrosa. A unanimidade, pelo menos
por parte do pblico, que nunca se consegue. E como poderia
conseguir-se se somos (todos) to diferentes uns dos outros? No
verdade que Brejnev teve, sem dvida, a unanimidade do jri na
atribuio do prmio Lnine da literatura pela publicao das
suas Memrias? E o pblico de l, que pensou disso?
A Academia Sueca engana-se muito? A Associao Portuguesa
de Escritores tambm? O Pen Club igualmente? O Ministrio da
Cultura espanhol aspas aspas?
Deixem l, no fervam de indignao nem de entusiasmo.
Antes de se entregarem aos desencontros das paixes, pensem que
h uns quantos sujeitos que ficam imensamente contentes por
receberem umas centenas ou uns milhares de contos e entrarem na
imortalidade com um diploma na mo. E sabem como a imortalidade
se revela sensvel a esses documentos.

506

BEST-SELLER
H quem lhe chame, por brincadeira, besta clere1 para
caracterizar a qualidade mediana (tomada por mdia) desse
produto cultural (agora tudo cultural!) e, ao mesmo tempo, a
rapidez com que ele se esgota em sucessivas edies. O
best-seller um produto perfeita (ou eficazmente) projectado em
termos de marketing editorial e 1ivreiro. E para se vender
muito e depressa que o best-seller construdo com os olhos
postos num leitor-tipo que vai encontrar nele aquilo que
exactamente esperava. Nem mais, nem menos. Os exemplos,
abundantssimos, nem vale a pena enumer-los. Convm no
confundir, pelo menos em todos os casos, best-seller com topes
de venda. Embora seja cabea de lista, o best-seller tem, em
relao aos livros normais, uma caracterstica que logo o
diferencia: foi feito propositadamente para ser um campeo de
vendas. A sua razo de ser essa e s essa. E aqui poderia
dizer-se, recuperando o lugar-comum para um sentido srio, que
o resto literatura.
Estou a pensar em bestas cleres como Love Story ou O
Aeroporto. No estou a pensar em topes de venda como O Nome da
Rosa ou Memrias de Adriano. Estes ltimos so boa, excelente
literatura que, por razes pontuais e, muitas vezes extrnsecas
sua prpria feitura, conheceram grandes xitos de venda, o que
bastante diferente. Enquanto o best-seller esquemtico, quer
dizer, no comporta mais do que o necessrio, em termos de
ingredientes, para comover (ou motivar, como costume dizer-se)
os simplrios, o livro normal nem pensa nisso. Nascido de uma
necessidade interior, o livro normal chega ao leitor de dentro
para fora. O best-seller exactamente construdo ao contrrio:
chega de fora para dentro ou, at de fora para fora, visto que a
sua penetrao no leitor no nenhuma, ao passo que a sua
propagao imensa.
Habitualmente, o best-seller, ao fim de alguns anos, est
esquecido ou, ento, foi posto em cinema ou em TV e ser,
durante uns tempos, ainda lembrado, quase nunca em termos de
literatura, que no , mas apenas de histria.2 O cinema ou a TV
no podiam seno tornar ainda mais liso o que liso e correntio
era.
Editores com o sentido da oportunidade aproveitam, ento,
para lanar ou desenterrar tiragens, que s vezes se vendem,
outras no, mas sempre com a inevitvel cinta: Um grande sucesso
agora no cinema (ou na TV). Alimentam, deste modo, curiosidades
507

menores do pblico: saber com antecipao o que vai acontecer


(caso das sries televisivas, alis adiantadas na Imprensa
diria e semanal) ou ver at que ponto o cinema respeitou ou no
respeitou a histria2 original.
O best-seller feito a pensar num leitor espremido por
computador e serve a esse leitor tanto quanto lhe pode servir
qualquer outro objecto de conforto. um tpico produto da
chamada indstria cultural. Toma, exteriormente, a forma de
livro para melhor se confundir com os verdadeiros livros. E uma
espcie de ornamento (do esprito, da estante ou do caixote do
lixo...) e cumpre, quase sempre, o seu papel, virada a ltima
folha.
O best-seller pode ser preparado com muita habilidade e,
para os desprevenidos, constituir, at, uma obra de qualidade. A
propaganda far o resto. Mas isso ser s iluso. O best-seller
tem a qualidade apenas necessria para no comprometer a
quantidade que alcanou ou deseja alcanar. Esse o seu
verdadeiro objectivo: quantidade e mais quantidade.
Hoje, que a literatura integra reas cada vez mais vastas,
uma h que no poder integrar, a do best-seller, sob pena de se
transformar no contrrio de si mesma: o fabrico e o consumo
desenfreado de um produto que por acaso se chama livro.

508

H SEMPRE UM OUTRO DISCURSO...


Alexandre Bissexto
Armando Silva Carvalho
Coleco Forma
Armando Silva Carvalho tem agora um papa na lngua:
Alexandre Bissexto. Mas a Igreja que se tranquilize: um papa
falso. Bissexto sai, para nosso prazer, para fastio de muitos. O
poeta perdeu a comunicao com os outros, entre os quais se deve
contar com o seu pblico habitual! Creio que no.
Alexandre Bissexto a fico de uma fico-em-poesia,
artimanha de que Silva Carvalho parece gostar muito, pois est
bem de acordo com o seu vis irnico e a sua capacidade de que
ele prprio tem, aqui e ali, uma conscincia digamos excessiva
de meter o estoque onde muito bem entende, com o ar assacanado
de quem desfez o que acabou de fazer (ou vice-versa). Tudo,
menos ser a srio. Quer dizer, pudor, mesmo quando o assunto
queima e atravessa despudores de vrio feitio.
Eu no sou crtico, sou leitor. Isto no uma crtica,
uma nota de leitura. Ainda bem que assim sou e que assim sucede.
Viva a ignorncia, a ignorncia de quem no pode penetrar,
logo primeira, no que est a ler, mas sabe que o que l bate
certo. Essa ignorncia e esse saber so a melhor garantia de que
as sucessivas leituras acabaro por compor holograficamente os
poemas. Tenho um grande respeito pelo trabalho potico de Silva
Carvalho, poeta que se ps voluntariamente numa certa margem da
poesia portuguesa. Ele est-se nas tintas para que se d (ou
no) pela sua presena. Ele quer que o deixem escrever como
puder e lhe aprouver. um pessimista? Deixem-no s-lo. Ser que
um genuno poeta tem algum compromisso com o optimismo
militante? Ou com a militncia pessimista! Ele como vai
podendo ser, no como queriam que ele fosse.
Livro difcil, este? Com certeza. Altas referncias
culturais a cada passo? Pois claro! Mas que se desunhem a
compreend-lo os que amarem a sua poesia. E compreender
aceitar, logo partida, que nem tudo se reduz sua
literalidade. O que ele diz no o que ele diz ao parecer
diz-lo. H sempre um outro discurso neste livro. Corre por
detrs do discurso aparente. E, como de costume neste poeta to
elaborado, tem mais a ver com a tica do que com a esttica.
Papa habemus!

509

O DIABO QUE VOS CARREGUE


Um leitor pergunta como que me sinto na pele do diabo em
que Maria da Glria Padro me meteu, na apresentao que de mim
fez durante a cerimnia de entrega do prmio (1982) da
Associao Internacional dos Crticos Literrios,1 que contemplou
ex aequo2 Mrio Dionsio e este vosso amigo. Em princpio, as
crnicas que aqui publico3 e subscrevo no so para falar da
minha pessoa, antes para pr a minha pessoa a falar. Mas como
tambm se prometeu que eu tentaria escrever sobre temas que me
fossem propostos pelos leitores do JL e o diabo um tema que me
interessa, para no dizer me possui embora M. G. Padro me
tenha figurado como diabo, pobre diabo, apenas para colocar a
tnica num certo aspecto subversivo, desconstrutor da poesia que
vinha conseguindo desfazer a vai o que sobre o diabo, na
minha pele ou eu na dele, penso.
Digo imediatamente que acredito na existncia do Diabo
(vamos passar a escrever-lhe o nome com inicial maiscula). E,
quando Ele me aparece, que fao eu? O sinal da cruz. o gesto
mais seguro para o afastar. Esconjurar o Diabo, quando Ele est
em ns, nem sempre assim to fcil. Mas que sei eu de
Demonologia? Nada. Apenas tenho leituras tipo digest e alguma
experincia vivida. Quando, em menino, cantava, para achar uma
coisa que tinha perdido:
Aparea, aparea
o Diabo sem cabea!
nem sabia o que estava a dizer. Era uma frmula que eu rezava.
Depois, na catequese, ensinaram-me que os Trs Inimigos da Alma
eram Mundo, Diabo e Carne. A, comecei a compreender que o Diabo
podia atacar a Alma. E pode. mesmo o que mais lhe interessa.
Vender a alma ao Diabo foi uma expresso que logo a seguir
conheci. Ter pacto com o Diabo, outra. Ter o Diabo no corpo,
ainda outra. Enfim, o Diabo avantajava-se na minha curtssima
vida. E assustava-me. Podia estar atrs da porta do quarto (to
s escuras!) em que eu dormia. Podia vir do tecto e, sulfreo,
deitar-me a mo ao pescoo.
No se esqueceram de me ensinar, mais tarde, que o Diabo
escolhe aparecer sob amveis formas, sob insinuantes tentaes,
sob toda a sorte de disfarces. E eu continuei a acreditar, at
510

que um dia julguei descobrir que o Diabo estava em mim e eu


possesso de Ele. Como fora possvel! Claro que no contei nada a
ningum. Deixei de masturbar-me por uns tempos, passei a zelar
mais assiduamente os deveres escolares, procurei (em vo) nunca
mentir, mas o Diabo teimava em no me abandonar. Eu forcejava
por ser bonzinho, eu at comecei a ter a vaidade de ser
bonzinho. E, ento, fez-se ordem no meu atravancado esprito: o
Diabo manifestava-se em mim precisamente atravs dessa vaidade.
E eu disse: Vou ser bonzinho sem pensar que sou bonzinho e sem
tirar qualquer orgulho disso. O Diabo no teve outro remdio
seno largar-me por uns tempos.
Todavia, quando o esprito da sistemtica contradita
cresceu em mim com o buo e a penugem (aos quais eu chamava o
bigode e a barba), o Diabo retornou a galope que o que se
d, como dizem os senhores franceses, com tudo o que natural e
foi, momentaneamente, expulso de ns. Era, daquela vez, um Diabo
sofista, que estava sempre a querelar, menos civilizadamente,
alis, comigo e me punha a querelar, menos civilizadamente, com
os outros. E at parecia que nem era eu quem contraditava tudo e
todos, a propsito e a despropsito, mas sim aquela voz
interior. Estava outra vez possesso, mas nessa ocasio de um
Diabo raisonneur, trocista, sarcstico, demolidor e, ainda por
cima, sempre a transbordar de argumentao.
Evidente que, a parir de determinado momento, j no tinha
ningum com quem discutir. Claro! Transformado num chato, os
outros evitavam-me. que ningum aguenta nunca ter razo contra
um fulano que a tem constantemente.
Mo na conscincia. Contrio. Muitos sinais da cruz,
figas, manguitos. Diabo corrido quase vassourada.
Tudo menos ter razo! constituiu, a partir da, o meu
lema. E assim fui-me desinteressando do Diabo, at ao ponto de
no me preocupar nada com a existncia de Ele, muito menos em
mim.
Mas o Diabo tece-as.
O tudo menos ter razo, diariamente praticado, foi-me
encasulando num egosmo feroz. Os outros passaram a ser-me
indiferentes. Deixei de ir a exposies, convvios, comcios,
enfim, fugi de todo e qualquer confronto com o mundo.
Refugiara-me
numa
humildade
escoteira,
mas
soberanamente
distante. E, ento, outra vez, o Diabo veio e me possuiu.
Percebi imediatamente que a minha humildade era um orgulho
desmedido e que o Diabo instalara os seus andaimes dentro de
mim. Fiz o sinal da cruz, mas dessa vez no deu qualquer
resultado.
At que um dia, farto de o sofrer, resolvi enfrent-lo,
511

isto , falar com Ele:


Por que no me largas?
Respondeu o Diabo:
Precisas de mim. comigo que sers diferente de
qualquer outra pessoa e no a originalidade o que mais
procuraste na vida?
Eu no quero ser original. To-pouco quero ser comum.
No h meio termo volveu o Diabo ou s original ou
s comum. Escolhe. Posso delegar num Diabo de terceira a posse
que
tenho
de
ti,
desinteressar-me
razoavelmente
da
tua
trajectria, mas largar-te de todo isso no. At por que, se
assim suceder, tenho, para te controlar, os relatrios do
satanazim (ou diabrete, como quiseres). V, decide-te!
A
tentao
de
ser
original

enorme
(para
que
escond-lo?); o horror de ser comum abissal. Alimentaria eu
uma tal dialctica dentro de mim se no estivesse nas mos
definitivas do Diabo?
E at agora, embora Ele me atenaze diariamente para obter
uma resposta, ainda me impossvel dar-lhe o sim ou fechar-lhe
a porta com o no. Mas qualquer dia Ele exigir de mim uma
deciso imediata!
Entretanto, na boa tradio portuguesa, vou pensando nos
meios de o enganar, quando esse fatdico momento me for
presente. E ele h tanta maneira, no h?

512

O CONGO ESPERA POR SI, MAS TENHA CUIDADO!


Michael Crichton
Congo
Coleco no incomode /2
Gradiva Publicaes, Lda.
1983
Se Voc, no seu quintal, der um pontap numa pedra azulada
que possa parecer diamante, no diga nada a ningum, nem corra
ao ourives da esquina: a pedra no tem valor joalheiro. Fique
quieto. Procure esquecer, seno a guerra instala-se no seu
quintal. E devo dizer-lhe que ser muito ma