Agustn Fernndez Mallo

Nocilla Experience; Alfaguara, Madrid, 2008

A veces, ni siquiera era necesario mirar la pantalla. Bastaba con cerrar los ojos para or las frases
que construa su imaginacin televisiva, sentencias contundentes que lograban explicar la vida o
aforismos que revelaban sus hilvanes ()Flix J. Palma, Mtodos de supervivenciaAl contrario de
mucha gente, no tengo nada contra la televisin; me ha salvado lavida varias veces.Juan Jos
Mills, Algo que me conciernese supone que no debemos considerar reales los recuerdos
comercializados que guardamos en la cabeza, que la vida real consiste en el tiempo pasado lejos
de televisores, revistas y cines. Sin embargo, lo cierto es que el planeta pronto estar
completamente habitado por personas que slo habrn conocido un mundo con televisores y
ordenadores. Cuando lleguemos a ese punto, seguiremos con nociones pretelevisivas de la
identidad? Es probable que no.Douglas Coupland, Polaroids
La vida de cualquieraque al entrar en el cuartoenciendaun aparato frente a la ventanay an se
resienta de saber quines.Jos ngel Cilleruelo, Salobrela vida es un telefilme debajo
presupuestobasado en hechos realesPablo Garca Casado, El mapa de AmricaEntonces pens
que la vida es un anuncio de teletienda al que le han eliminado el producto anunciado.AFM,
Nocilla Experience
Primera pregunta, Agustn: es la pantalla, sea de televisin o de cine, la nueva Biblia, el texto
metafsico y continuo de nuestro tiempo? Te encomiendas a la pantalla?
R: No es que me encomiende, si no que ella se encomienda a m, es decir, no creo que podamos
prescindir de ellas, ya que nos buscan, se nos revelan a cada instante. Por otra parte, no me
parece algo negativo. De hecho, supongo que lo primero que recibe un ser humano cuando nace
son olores, sonidos, y casi inmediatamente despus, imgenes. El logocentrismo ha construido el
discurso de la superioridad cultural de la palabra respecto a la imagen porque la palabra
responde a funciones mucho ms sofisticadas del cerebro, ms complejas: ver es algo natural, e
interpretar esas imgenes segn tu propia tradicin tambin es algo natural, pero leer no es
natural. En eso tiene razn el logocentrismo. El asunto se desmonta cuando el tapiz de imgenes
se hace tan complejo [tal es el caso hoy da], que para interpretarlo tambin hace falta recurrir a
funciones superiores o sofisticadas del cerebro, que incluyen un severo aprendizaje del entorno
cultural en el que uno se mueve. Quiz, tras muchos aos de imperio de la palabra escrita, ahora
ambas tendencias estn obligadas a convivir.
Para terminar: estoy muy de acuerdo con todas las citas que pones; como a Mills, tambin a m
la tele me ha salvado muchas veces la vida. Me interesa y fascina de la tele [incluida la mal
llamada telebasura] porque ha construido un universo propio, automantenido, inmune a
cualquier ataque [a cualquier crtica que se la haga, ella responder con otra mayor sobre s
misma]. Me interesan mucho los mal llamados mundos artificiales [ya que todo mundo es
artificial; lo siento por los ecologistas, pero en tanto que humanos, lo natural no existe].
Utilizando una categora potica, podramos decir que AFM es un narrador hmnico, alguien que
utiliza el entusiasmo como modo semntico de acercarse al mundo. Su narrativa es una
celebracin, una fiesta de la descripcin, del recogimiento de datos, de la apropiacin de lo
hermoso hecho por otros, de todas las cosas que a l le parecen hermosas, recopiladas en un
texto que transmite esa energa al lector. Por ms que alguna de las historias contadas sea dura
o no ahorre los aspectos marginales o dolorosos, el modo de AFM de relatarla, rodendola de un
zapping textual que va desde citas asombrosas, perspectivas cientficas, elementos de los
medios de comunicacin de masas, produce el mismo efecto que una pelcula de Cronemberg o
Lynch: el horror se sublima y lo que queda es una excelente obra de arte, que anima al lector.
Otro ejemplo vlido sera el Apocalypse Now de Coppola, que como un mantra creciente recorre
toda la novela? (qu ms da?) de Fernndez Mallo. Los personajes de Nocilla Experience son, a
mi juicio, ms slidos que los de Nocilla Dream, podemos verles las caras, sentirlos y compartir
sus extraas existencias. Son crebles, a pesar de que algunos estn sumidos en tramas
argumentales tortuosas y llenas de coincidencias, que recuerdan a las de Auster o ms bien a las
de Short Cuts o Babel (pelcula esta ltima con la que comparte el gusto por las localizaciones
distantes que acaban conectndose). Porque la narrativa de AFM es, sustancialmente, un juego
de espacios y temas conectados. Pens en ello cuando le esta frase de Lynch: si hay un Campo
Unificado () es interesante ver cmo estas cosas no relacionadas viven juntas. Cmo cosas
tan diferentes entran en relacin? Hace aparecer una tercera que casi que casi unifica las dos
primeras. Es una lucha ver cmo esta unidad en el medio de la diversidad puede funcionar. El

ocano es la unidad y estas cosas flotan en ella (Catching the big Fish, p. 141). Te sientes
prximo a esta manera de ver las cosas?
R: En primer lugar, me sorprende ese entusiasmo del que hablas respecto a mi obra. Nunca lo
haba odo. Y me sorprende porque en mis novelas no cre que eso se dejara ver. Al contrario, las
veo bastante planas en materia de entusiasmo, bastante desafectadas en ese sentido. Creo que
tratan la soledad [el nico tema que de verdad me importa] sin adjetivaciones. Pero bueno, quiz
una vez ms me confunda. Y mi poesa s que no la veo en absoluto entusiasta. Mi visin de la
vida es ms bien pesimista. Quiz parezcan entusiastas porque, por ejemplo, casi no hablo de la
muerte, ya que es un asunto que no me preocupa [o que me preocupa tanto que lo veo
inabordable]. Slo hablan de la muerte en vida: la desaparicin del amor, la soledad y cmo eso
se suple con cosas como el arte, la literatura, o simplemente una vida cotidiana llena de cosas
raras. Cuando eso se lleva al lmite, el personaje tiende a ser un inadaptado, y de eso tratan
algunos de mis personajes. Respecto a la frase de Lynch, no s en qu contexto la escribi o la
dijo, pero claro que me siento muy cercano a ello de forma espontnea, sin pensarlo mucho,
porque la vida hoy ya es esa interconexin de mltiples mbitos y contextos; en un anuncio de
TV puede haber ms conocimiento y poesa que en una sesuda obra literaria, porque ana todo
un conocimiento previo de siglos y de cultura. Hasta hace poco la humanidad haba estudiado las
cosas por separado, y ahora est tratando de ver las conexiones, y para ello se vale de los
modelos en red, por eso la ciencia emergente hoy da es la Teora de Redes. Por otra parte, y ya
hablando de la novela, la conexin entre elementos que me interesa es la que es sutil y
aparentemente azarosa, y sobre todo la que no maltrata al lector. Es decir, me interesa la novela
compleja, pero no complicada. Cuando me enfrento a una obra llena de vericuetos argumentales,
tipo investigacin CSI, se me cae de la manos, me aburre. Para entendernos: de la misma
manera me aburre el ajedrez y no el ftbol [aunque no soy nada futbolero], ya que en el ajedrez
todas las partidas estn ya escritas en alguna parte [es complicado pero no complejo], y sin
embargo el ftbol depende de algo muy complejo como es el puro azar y las reacciones humanas
ante estados de peligro o euforia. Por ltimo, todas esas conexiones de las que hablas las
articulo en forma fragmentada porque para m es lo natural, me sale as, as que no lo considero
en absoluto algo experimental. Para m experimental sera hacer un noveln a la manera de saga
rusa, eso s que es un verdadero experimento ya que creo que ni yo ni nadie se exprese as en su
vida cotidiana ni reconstruya as los hechos. [Por cierto, Babel no me gust casi nada].
Bueno, cuando hablo de entusiasmo no me refiero a una descerebrada y cocacolera alegra de
vivir, no describo un hype, ni me refiero a que tus personajes no sufran (es una obviedad que lo
hacen y hay historias duras en Nocilla Experience, como la de los dos nios perdidos por los
oleoductos soviticos abandonados); hablo de una concepcin no semntica de lo celebratorio
(esta palabra no la recoge el DRAE, pero me la invento y punto), trato de definir de una potica
de la recoleccin de cosas brillantes, luminosas, que quedan introducidas en tus novelas (en tus
poemarios menos, es cierto), y que las dotan de una magia especial, de un resplandor que se
mantiene aunque esas cosas derivadas a smbolos de nuestro tiempo entren en contacto con
realidades duras y descarnadas, que son su espejo anticlimtico y que, por supuesto, tambin
constituyen nuestro tiempo. No quiero desvelar sorpresas de la novela, pero para que me
entiendas me refiero a los dos Museos, me refiero al poder de la madera en marcha, me refiero a
los contenedores junto al ro.
R: Ahora lo entiendo. Esos elementos celebratorios (me gusta esa palabra aunque no est en el
DRAE, no hay que olvidar que las palabras no las inventa la RAE sino las personas, y despus la
RAE la fe, slo eso, fe de que existen), pues como deca, esos elementos son parte de lo que yo
llamo el desenfoque: por un momento, a travs de ellos la narracin cambia de textura, se
vuelve extraa o borrosa, se crean puntos de acumulacin, zonas de mayor densidad y al
mismo tiempo ms luz, y eso puede llegar a crear algo que turbe y fascine al lector. En general
esos elementos celebratorios son una forma de monstruosidad, de extraamiento, pero que en
mi caso nada tiene que ver con los monstruos de los relatos de miedo. No olvidemos que
monstruoso slo significa, aquello que no est en su propia naturaleza. En este sentido, es
monstruoso que dos nios vaguen por unos oleoductos subterrneos vacos entre dos pases,
como tambin que alguien viaje en un coche totalmente de madera que adems se alimenta con
madera, o que un tipo disee en una casa para suicidas, o que una vieja de Brooklyn viva en su
piso con un cerdo al que le habla al odo. Son instrumentos que destellan para vehicular la
soledad en la que estn sumidas esas personas.
Vamos a hablar un poco de imagen, Agustn. Escribes: todo, de repente, mutaba en paisaje de

un nuevo planeta, con lo que, siguiendo una especie de ascenso vertical que le llevaba ya a
pergear un nuevo mundo, entendi que esas fotos sesgadas constituan el hbitat natural de la
nueva literatura producto de un cine sin cabezas (p. 166), y me recuerdas instintivamente al
Fernndez Porta define a los escritores como cineastas sin medios. De pronto se me ocurre:
aspiras de alguna manera a un arte total a travs de la literatura?
R: Uff, pues s y no. Desde un punto de vista clsico (barroco) el arte total era la arquitectura
porque poda contener al resto de artes, mezclarlas, agitarlas y hacer salir de su chistera una
obra que superaba a las partes en juego, hasta que lleg el cine, que parece haberle ganado la
partida a todas. Ahora bien, en realidad yo creo que cualquier arte es total en s mismo porque
puede producir el mismo tipo de sensaciones y de igual intensidad que cualquier otro. Hablar del
cine y de la arquitectura como arte total es tanto como afirmar que en La Divina Comedia hay
ms poesa que en el etiquetado de una bolsa de Gusanitos. En ambos textos hay lo mismo
dependiendo de quin y cmo lo mire.
Dicho esto, entiendo tu pregunta, y si me pones a pensar en trminos de arte total acadmico
te dira que s, que aspirara a meter en la literatura todas las artes que conozco, pero no tengo
esperaza alguna de que eso redundara en un producto creble y digerible por el lector. No creo
que sea posible. Primero, porque no s cmo se podra meter en una narracin la dimensin
temporal de una manera eficaz, como s hace el cine. Tampoco s cmo se podra meter
eficazmente la tercera dimensin, como hace la arquitectura. Ningn arte maneja los tiempos y
las dimensiones en bruto, puras, pero los novelistas mucho menos. Los novelistas manejamos un
tiempo y unas dimensiones que no son tales, slo son trucos y proyecciones metafricas de
aquellos otros. Hay que entender que la literatura es el arte si se le puede llamar as- ms
abstracto que hay, es pura intelectualidad, una marcianada que se construye a base de signos y
complejas reglas de combinacin que nada tienen que ver con los sentidos. El cine al menos se
ve, la escultura al menos puede tocarse, la comida al menos puede saborearse, pero la
literatura es un lgebra; de ah que muy poca gente lea; natural.
Y segundo, no creo que se pueda llegar con la literatura a la obra de arte total porque cada vez
que se meten en un texto elementos ajenos a la narrativa hay que tener mucho cuidado, casi
siempre no siempre- salen resultados fallidos, experimentos fallidos, cosas crpticas y
enrevesadas, tericas partidas, tan tericas como esto que estamos aqu hablando t yo, que
nada tiene que ver con la literatura. (Mira si no cmo acab alguien con el inmenso talento de
Peter Greenaway por querer hacer el proceso inverso: meter la literatura en el cine; un churro)
Y por seguir con este rollo nada literario, te dir algo que realmente pienso respecto a lo que
antes deca del espacio y el tiempo en las artes, y que se me acaba de ocurrir: creo que las artes
tiene como funcin crear tiempo y espacio pero no en las propias obras sino en el receptor. Es
decir, en ellas el tiempo y el espacio slo son metforas, trucos, y si esas metforas son crebles,
entonces el tiempo y el espacio se encarnan realmente como experiencia propia e intransferible
en el lector o espectador, ya que toda experiencia necesita de espacio y tiempo reales para
manifestarse. Un tiempo y espacio orgnicos. Las artes seran entonces como un espacio y un
tiempo pero en un croquis, y la experiencia del lector sera el espacio y el tiempo de ese croquis
ya pasado materia vivida, construido, marcado ya en su biologa.
Yo aspiro a ir desarrollando mi lenguaje, mi voz, ir conocindome, y creo que con eso ya tengo
suficiente trabajo. En Nocilla Lab, por ejemplo, habr imgenes y un documental que estoy
preparando.
Pero no entras matar, no terminas de decirme si Nocilla Experience te ha gustado o no y por qu.
Ja, ja, tranquilidad. Sigamos antes un poco. Uno escribe con / hacia / desde los textos que tienen
sangre compatible con la nuestra, segn la memorable concrecin de Eugenio Montejo. A la
vista de la repeticin constante del guin de Apocalypse Now y de un libro de la revista Rock de
Luxe de conversaciones con msicos, puede decirse que las frases recortadas y apropiadas de
estas entrevistas y de ese guin pueden sintetizar, como creo, la potica del libro? Y ello,
aunque esa potica est configurada, precisamente, como una antipotica, como un programa
informtico que combina segn las declaraciones de Beck acierto y exceso, exactitud y error
controlado. A esto contribuye un reciente artculo publicado en Babelia, donde haces una
Apologa del error. Qu opinas?
R: En cierto modo s. Todo fue muy casual. Poco antes de ponerme a escribir, antes de arrancar,
estaba leyendo ese libro, El Pop despus del pop (Biblioteca Rocldelux), que son entrevistas de
Pablo Gil a diferentes msicos anglosajones de pop y rock. El caso es que eso se mezcl de
manera muy natural con mis historias, iba de unas cosas a otras con naturalidad, con nexos
entre ellas que de repente se me aparecan como obvios. Despus vi que esos fragmentos de

entrevistas insertados daban un contrapunto a mis propias historias, [historias que nada tenan
que ver ni con el pop ni con la msica en general]. El inserto de Beck es especialmente
significativo, lo que l dice ah es exactamente lo que pienso de mis novelas. Otros insertos
enganchan con cosas ms concretas, con lo que haya ocurrido en el captulo anterior o lo que
ocurrir en el posterior. Pero la verdad es que los puse sobre la marcha, y bueno, al final, si te
fas de un instinto inicial, todo ms o menos cuadra.
Lo de Apocalypse Now es distinto. Ya en las primeras hojas se me apareci el recuerdo de esa
peli, y en concreto de ese monlogo inicial, y no tena ni idea del porqu, pero vena una y otra
vez a mi cabeza, y mientras escriba lo iba insertando en los momentos en los que ms estaba
en mi cabeza, y segua escribiendo, y al poco tiempo volva, y entonces pens en escribirlo
siempre desde el principio pero cada vez con una o dos frases ms, como una esfera que se va
expandiendo. Lleg un momento en que supe el porqu de esa obsesin con ese monlogo: uno
de los personajes se lo apropia, y as lo desarraiga, lo hace suyo, y subvierte de esta manera el
sentido de las palabras del protagonista de la peli. El que hace ah el apropiacionismo no soy yo,
es el personaje. Entonces lo entend y la verdad es que me gust mucho, es uno de los
momentos que ms me gustan del libro.
Sobre mi artculo de Babelia, Apologa del Error, s claro, tiene todo esto mucho que ver. Si te
fijas, todo esto son productos de errores.
Creo nos han enseado a manejan los aciertos, lo aparentemente positivo, pero no a gestionar
los errores. Como deca unos de los personajes de Nocilla Dream: la supervivencia consiste en
redefinir los contratiempos en tu beneficio [o algo as, cito de memoria].
El videoartista Sergio Prego deca hace poco que "al transgredir las normas en la captura de
imgenes se transforman las relaciones entre espacio y tiempo, tal y como las entendemos. La
tecnologa tiene una gran influencia en la mirada y permite transformar las normas de
representacin". Creo que t ests de acuerdo con esto, y creo que tu modo de alterar la
representacin literaria convencional tiene como fin precisamente un cambio en la percepcin,
una nueva forma de mirar el espacio y el tiempo. Wallace Stevens deca en Adagia que un viaje
en el espacio equivale a un viaje en el tiempo. Desde ese punto de vista, mirar el espacio del
presente, viajarlo literariamente de otro modo, sera un salto al futuro literario, abandonar lo
narrativo convencional para insertarse en un marco expresivo nuevo. Ests de acuerdo?
R: Antes de nada: el trabajo de Prego me parece interesantsimo. Respecto a tu pregunta, lo del
marco expresivo nuevo, estoy de acuerdo con eso, el nico problema es que nadie sabe cmo
hacerlo, cul es la frmula, ni siquiera se sabe si existe [estoy seguro de que no], todo es ir
buscando, tanteando a ciegas y supongo que una gran fe un proyecto personal. Creo que ya lo
he dicho, personalmente prefiero que esa nueva forma de hacer literatura venga de la mano se
soluciones simples, si quieres hasta poticas, mezcladas con una adecuada dosis de
experimentacin. Nada hay ms desagradable que una cosa enrevesada y chapucera. Supongo
que esa forma de pensar me viene por dos cosas, la primera son las ciencias, donde las teoras
cuanto ms sencillas mejores son, y por la poesa, que la que me atrae es la ms delgada,
tirando hacia el haiku. Insisto en lo mismo: leer es una actividad en s misma antinatural; en
principio, puede decirse que es un coazo, un coazo que se supera con un aprendizaje y la
inmersin en una cultura [me refiero a cultura como forma de vida y costumbres de una
sociedad, no como ilustracin], y por lo tanto no es lo mismo experimentar con las palabras que
con las imgenes, que siempre son mucho ms digeribles y amables por experimentales que
sean. Uno se puede tragar y disfrutar sin ser un gran avezado una peli Chris Marker, pero un
tocho de segn que escritores experimentales no se lo traga nadie por eso mismo que deca,
porque en la literatura la experimentacin hay que medirla mucho, hacerla atractiva, como la
madre que tritura verduras en el pur para que el nio no coma slo macarrones con tomate. El
asunto es que hay lo que hay, las bases para crear algo son las mismas de siempre, aunque no
las herramientas, y con eso es con lo que hay que jugar. A veces incluso lo ms simple y
aparentemente anodino, llevado al lmite, es una experimentacin en toda regla. Por eso me
gusta La Casa de la Pradera, porque de tan naif y absurda, es radicalmente experimental. Mira,
precisamente hace un rato fui al kiosco a por la prensa, y compr Rockdelux, y le una entrevista
al veterano productor musical Mario Pacheco, toda una institucin, creador del sello Nuevos
Medios, en la que deca que cuando fue a ver a los Ramones la primera vez que tocaron en el
Espaa, all por los 80, lo que ms le gust fueron los teloneros, que eran Los Secretos. Y ese es
otro ejemplo de experimentacin radical porque no se puede hacer algo ms simple y a veces
hasta tpico y simultneamente eficaz que lo hacen ellos, como en poesa podra ser el genial
Pablo Garca Casado, que es un brillante experimentador. Despus hay grupos que experimentan

en plan alambicado pero que el resultado es muy bueno y con talento, que es a lo que me refera
al principio, como por ejemplo Manta Ray, lo que en literatura sera, por ejemplo Perec.
Recurres a estos materiales, a la docuficcin de la que hablabas en tu primera Nocilla, porque
no encuentras en la literatura actual o pasada (salvo Cortzar, presencia constante en N.E.)
modelos compatibles, o porque piensas que utilizar modelos artsticos o musicales no te
compromete, no te obliga a situarte dentro del panorama literario?
R: Lo cierto es que no lo he pensado. S que encuentro modelos, de hecho hay una cantidad de
literatura clsica que me gusta e interesa, slo que le aplico mi revisin. Solamente voy poniendo
lo que me parece adecuado, no me paro a pensar si encuentro material en la literatura actual o
no, ni mucho menos si eso me va a comprometer o no. Dira que no desecho nada de lo que me
afecta, sea de la procedencia que sea. Cada cual tendr su modus operandi, el mo es no
trabajar mucho los textos, no pensar mucho lo que hago, y sencillamente hacerlo; si trabajo
mucho los textos y estructuras algo se me rompe, algo ya no fluye, y lo peor no es que en ese
caso me salga un mal texto sino que me aburro. A veces creo que es saludable hacer las cosas
un poco por la cara, sin pensarlo mucho, sin pensar cmo afectar eso a tu posicin en el mundo
literario. Si hay que poner un texto de Cortzar, pues se pone, y si tiene que ser la foto de una
paella, pues se pone, y si hay que poner un texto de Vicente Luis Mora, pues se pone. Y si eso se
parece a alguna estructura clsica, pues perfecto, y si no se parece, pues tambin.
Me gusta ms Nocilla Experience que Nocilla Dream porque los elementos visuales ms potentes
son al menos, eso creo, de tu invencin, como el del chef que cocina horizontes y tuercas y el
palacio del parchs, entre otros. Mientras que en Nocilla Dream el imaginario icnico estaba
tomado de referencias ya conocidas, como el rbol con zapatos de Nevada o los ensayos de
Verd, lo que provocaba que, como algunos lectores han visto, se olvidaba pronto una vez leda.
Frente a esa volatilidad, Nocilla Experience tiene una gran capacidad de impregnacin. Al ser
ms slidos los personajes y ms potentes las recreaciones espaciales, hay partes que se
recordarn con facilidad. Slo hay un elemento icnico que me chirra. Si queras apostar ahora
por cierta novedad, por qu retomar el tpico del corredor, totalmente devastado ya despus de
Forrest Gump?
R: Respecto a la volatilidad: respeto esa opinin, pero no la comparto en su totalidad, o s, pero
antes especificando que volatilidad no es para m algo necesariamente negativo. Era lo que se
pretenda. Como ocurre con la poesa, que est impregnada de volatilidad que a m me gusta, es
lo que buscaba. Quiz decir que es voltil y que eso sea negativo es aplicarle a esa novela un
criterio de novela de verdad, novela, novela, que no es el que yo buscaba. Pero bueno, lo respeto
totalmente, faltara ms.
En efecto, Nocilla Experience es menos voltil, es ms novela, novela. Sin renunciar nunca,
creo yo, a un pulso potico importante y la bsqueda de nuevos caminos.
El asunto Forrest Gump. Bueno, pues no s, respeto que te chirre, pero es que, primero, la
historia me lo peda, y si ya ha sido hecha antes en una peli, bueno, yo no tengo la culpa.
Segundo, la historia del corredor, aunque se parece a Forrest Gump, nada tiene que ver, de
hecho, luego se explica por qu ese hombre corre sin parar, y no tiene nada que ver con la
pelcula. Tercero, me pareca sper potico arrancar a la pelcula Forrest Gump ese trozo y
meterlo en mi novela, con otro personaje, otras vicisitudes, otros motivos, dando a entender que
para acometer el absurdo de correr aos sin parar no hay que ser necesariamente retrasado,
puede haber otras motivaciones personales, o incluso artsticas tipo Land Art.
Por eso no me preocup lo ms mnimo meter eso. Es ms, si te soy sincero es una de las
historias del libro que ms me conmueven y de las que las que ms orgulloso estoy,
precisamente por el desenlace, y en general por cmo est narrada. Saba que esta pega saldra
en los lectores, es normal, pero mira, ah vuelvo a lo que deca ms arriba: a veces las cosas hay
que hacerlas sin ms, hacerlas si la narracin te lo pide, por la cara, y punto. Y ya vendr el
chaparrn, s, pero has sido fiel a lo que queras hacer y adems puedes defenderlo.
Despus es que hay gente que no lo ve desde el mismo punto de vista que t. Hace poco me
llam un crtico, que estaba leyendo la novela para hacer la crtica para un medio nacional, y me
dijo que precisamente le haba encantado esa historia del corredor, porque era tan brutalmente
explcita la transposicin de la peli a mi libro, tan porque s, que haba sabido darle un aire
novedoso y eficaz, y que por eso le daba un alto valor narrativo.
En fin, todas opiniones me parecen bien, incluso las negativas, si son opiniones literarias,
criterios literarios con los que yo puedo estar de acuerdo o no, pero respeto.

Respecto al Eplogo: desierto de Mojave, arreglos en el submundo del hampa, locales de striptease, samuris, caravanas y armas temes que algn malvado critique un posible efecto KillBill (vol. 2) en tu escritura?
R: Bueno, es que no he visto Kill-Bill, ni la 1 ni la 2. No me interesa demasiado Tarantino, y a no
ser que me la den por la tele, no hago el esfuerzo de ir al vdeo club a por ellas, y cuando voy no
me acuerdo nunca de ellas. Adems, ya me parecera mala idea, hablar por hablar, porque esos
ambientes no se los invent Kill-Bill, hasta ah podamos llegar, son clsicos! Por otra parte, lo
que se trapichea en esos bajos fondos que salen en mi libro s que no es algo tan usual, yo dira
totalmente inusual.
Eso que dices es cierto, no adelantar nada pero, en efecto, se hace contrabando de una
mercanca nada habitual en las novelas o pelculas al uso. En los crditos finales, incluyes un
mail de David Torres del que, en uno de esos golpes que te caracterizan, no has borrado la
publicidad habitual de MSN. Con este tipo de gestos, as como con la insercin de la publicidad
(vgr., Nike), en la novela, intentas combatir el borrado del pop apuntado tambin por Eloy
Fernndez Porta en Afterpop?
R: S y no. No es que intente combatir nada, no estoy en guerra con nada ni con nadie, es que
pongo esos iconos porque me parece lo natural, lo que me sale, no me imagino a m mismo
borrando esas publicidades a oscuras en mi casa, para que no se vean las impurezas, las
vergenzas, ni me imagino hacindome de la liga anti iconos pop en las novelas, tipo la liga
antitabaco o antialcohol de las ancianas del Far West; es que lo considero absurdo y puritano, te
aseguro que se escapa a mis entendederas. Lo que hay es lo que hay, y el asunto est en extraer
tambin de eso materia potica o novelable. Todos esos iconos estn en mi cotidianidad, como
en la de todo el mundo, y pueden entrar o no en una novela segn el autor lo considere, por
qu no iba a ponerlo? Hay alguna razn lo suficientemente slida ms all del simple prejuiciopara no hacerlo? Estoy totalmente de acuerdo en ese punto con las tesis de Eloy.
Novela / Nivola / Nocilla
Galds / Unamuno / Fernndez Mallo.
Modernismo / tardomodernismo / posmodernidad
Es una pregunta muy interesante pero muy difcil para m. La verdad es que no podra decir que
el Proyecto Nocilla es un modelo para la literatura posmoderna pangeica, (como t bien has
llamado a un tipo de literatura que se hace hoy), sin caer en la petulancia ms absoluta. Por otra
parte, es que no lo s. Ni creo que nadie lo sepa an hasta que pase el tiempo. Prefiero decir que
es el tipo de literatura en el que me encuentro ms cmodo y el que ms me interesa (no el
nico) para expresar una potica hoy en da. Vers, no poca gente se ha confundido conmigo,
han pensado que intent e intento hacer saltar la literatura por los aires, que un da dise un
plan extravagante para hacerme notar, y locuras as. Nada ms lejos de la realidad. Yo
simplemente un da me sent a escribir en mi casa, solo, sin haber tenido el ms mnimo
contacto jams con el mundo de la novela, y me sali esto, slo eso. Una vez dije en una
entrevista que con el Proyecto Nocilla haba ido a tumba abierta, y eso fue lo que hice, sin pensar
en si esto o aquello estaba bien o mal, slo escuchando lo que dictaban los estmulos externos y
mi cabeza.
Qu diferenciar dentro de lo que nos puedas adelantar, claro Nocilla Lab de las anteriores?
Por el ttulo, suena ms cientfica, o ms tecnolgica.
R: No creas, no es ms cientfica. Quiz es menos. Por Lab quiero dar a entender que ah se
explicar cmo escrib las otras dos, cmo fue el laboratorio.
Es una novela muy distinta a las otras dos en estructura, tono, forma, etc. Est en primera
persona, y es un road movie por una isla del Mediterrneo. Con la excusa del viaje se van
contando cosas de las otras Nocillas al tiempo que me van ocurriendo cosas en ese viaje. Tiene
cambios muy bruscos de forma pero cada cien pginas o as. No slo hay texto, tambin
ilustracin, cmic, foto, etc. Adems, si se consiguen atar unos cabos en cuanto a derechos de
autor, tambin hay un documental-pelcula (una docuficcin) que estoy haciendo sobre el
Proyecto Nocilla, y que en principio ira en un DVD adjunto al libro. Es un libro creo que
literariamente ms ambicioso que los otros dos. Pero para eso an falta mucho.
Conclusin
Bien, ahora ya fuera de la entrevista, debo terminar mi valoracin sobre Nocilla Experience. Y
creo que debemos intentar esclarecer la potica en que este libro se inserta. Nos ayudar Roland

Barthes, en una de esas escasas y grandiosas intervenciones de alguien en un programa

televisivo que quiz justifiquen la existencia de la televisin:

Es un problema casi insoluble. Hay siempre una intimidacin por parte de la modernidad, es
inevitable. La innovacin intimida porque tenemos miendo de perdernos lo que pueda haber de
importante en ella. Pero tambin en ese caso habra que ser objetivo y pensar que la modernidad
ms actual conlleva sus propios deshechos; la modernidad libera confusamente el deshecho, la
experiencia y tal vez una obra futura. Hay que tomar partido al respecto y defender la
modernidad en su conjunto, asumiendo la parte de deshechos que comporta inevitablemente, y
que ahora no podemos evaluar de un modo exacto.[1]
S, la televisin nos salva tambin en este caso, porque dira que justo la expuesta por Barthes es
la actitud literaria de Agustn Fernndez Mallo a la hora de edificar este Proyecto Nocilla. Mallo
recoge la herencia moderna y posmoderna y toma, arbitrariamente, aquello que le interesa y
que, a su juicio, debe ir a la obra, lo que estima que cabe en ella; en realidad, su postura esttica
no es muy distinta de la de ese personaje suyo que se ha construido su casa con deshechos en la
extinta terraza del edificio Windsor[2], una potica muy en la lnea de la novela jPod, de Douglas
Coupland, que reseamos en estas mismas pantallas con el ttulo de "Una novela con Spam". En
este sentido, la obra de Fernndez Mallo, incluyendo tambin la potica, es grande precisamente
porque sabe lo pequea que es, porque es consciente de actuar desde abajo, desde la calle,
desde el hecho y el desecho, desde lo soberbio y lo sobrante[3]. Su honestidad es asombrosa y
su acercamiento a un nuevo modelo eficaz de modelar la realidad, de novelar lo real desde una
mezcla imposible de inocencia y de absoluta falta de ingenuidad respecto a la composicin
ficcional de lo real, su psicopata naif, coloca su obra en un estatus fenomenolgico
prcticamente inigualable, al conseguir que la reduccin eidtica (perdonen el palabro, me
refiero a la capacidad fenomenolgica de lograr que cada lector se identifique con la experiencia
relatada en la narracin) logre unas cotas que explican su sintona con el pblico de cualquier
edad. El lector, y esta es una confesin que me han hecho muchas personas, simpatiza con la
obra de Mallo aunque est en desacuerdo parcial con lo que en ese momento est contando,
porque entiende que hay una verdad narrativa, un modo creble y actual, distinto y honesto, de
presentar las cosas.
En su momento, hice para la revista Quimera una resea nada complaciente de Nocilla Dream.
Pona objeciones puntuales y generales, lingsticas y estructurales, referentes a los personajes y
de otros tipos. Tuvimos el autor y yo nuestras palabras, privadas y pblicas, a este respecto. Sin
embargo, apreci en Nocilla Dream ciertos valores que me llevaban a defenderla, algo todava en
gestacin que prometa cosas mayores, algo por venir que esta anunciado en su texto. Pues bien,
lo que estaba anunciado era Nocilla Experience. Mejor libro, ms slido, ahora s una novela sin
dudas, heterognea pero contundente, variada y mutante, como los tiempos en los que vivimos.
En un momento de la novela, clarividente por estar escrito en torno a 2004, segn su aclaracin
al final del libro, escribe Fernndez Mallo: la mutacin es lo que importa (p. 80). Fernndez
Mallo es ms arriesgado y experimental en poesa que en prosa; es posmoderno en su modo de
hacer novelas, pero es ya pangeico en su poesa; sin embargo, tambin sus novelas estn en
proceso de mutacin hacia otro lugar, hacia otra forma. Seguramente Nocilla Lab sea ya una
novela pangeica (lo veremos), perteneciente a otro modelo esttico y tcnico, pero el
posmodernismo de Nocilla Experience es tan radical que casi logra la velocidad de escape
suficiente para emanciparse de esa rbita. Esta novela puede ser acogida con reticencias por dos
motivos: para hacerle pagar al autor el xito de la primera, o por no conectar con la propuesta
esttica planteada, que desde luego avanza (kilmetros) sobre la mayora de las propuestas
narrativas actuales, caracterizadas por su agotamiento e inanidad, salvo valiosas excepciones,
por supuesto. El gusto es libre y puede no encontrarse uno cmodo con esta forma diferente y
valiosa de narrativa, pero que la propuesta no guste no significa que no la haya; de esta
entrevista, de otras anteriores y del mismo texto, se deduce a la perfeccin que Mallo tiene una
potica, tan respetable como cualquier otra, y que lo que pone sobre la mesa con Nocilla
Experience es, desde el principio y desde el ttulo, una experiencia literaria, un proyecto
completo y complejo que cuestiona (sin proponrselo, por su propia existencia), modos y formas
de entender lo literario o lo novelstico en la actualidad. Eso se paga, me temo, ojal me

equivoque; el caso es que Nocilla Experience viene a sentar, definitivamente, el punto de no

regreso de cierto modo de entender la novela en Espaa. La palabra, la decisin final, no la
tenemos los crticos, ni los escritores. La tienen los lectores. Toca saber qu dicen ellos. Y algo
me susurra que van a decir, como Molly Bloom, que s.