Everand Logo

Welcome to Everand!

  • Discover millions of ebooks, audiobooks, and so much more with a free trial

    Only $11.99/month after trial. Cancel anytime.

    Bajo la piel
    Bajo la piel
    Bajo la piel
    Ebook359 pages7 hours

    Bajo la piel

    By Michel Faber

    3.5/5

    ()

    Read preview

    About this ebook

    lsserley es una mujer menuda con pechos grandes y perfectos, lleva gafas de cristales muy gruesos y escotes profundos que hacen olvidar sus ojos, y conduce su coche por carreteras solitarias de Escocia recogiendo autoestopistas. Pero al Toyota rojo de lsserley no sube cualquiera. Ella sólo se detiene ante los hombres. Cuidadosamente elegidos. Siempre fornidos, saludables y solitarios que puedan desaparecer sin que su ausencia cause demasiado ruido.

    Pero lsserley no es simplemente una depredadora sexual. El primer enigma que nos plantea esta novela sorprendente es el de su cuerpo. Ese cuerpo lleno de cicatrices, torturado por los dolores de operaciones de cirugía plástica, con gafas que oscurecen y magnifican a la vez sus ojos. Y el segundo, el de su deseo. ¿Qué hace con esos hombres que selecciona con tanto cuidado, esos jóvenes vigorosos, saludables, seducidos por sus pechos? Y así, de misterio en misterio, el lector comienza a sospechar que lsserley puede ser la puerta de entrada a un universo mucho más terrorífico de lo que había imaginado...

    Michel Faber es un narrador de una habilidad maquiavélica que, de la mano de su protagonista, un monstruo de la mejor especie, la especie de los que poseen un alma atormentada, nos seduce con una fábula cruel sobre el funcionamiento de las jerarquías de poder en las sociedades fundadas sobre la mercancía y la ganancia.

    LanguageEspañol
    PublisherEditorial Anagrama
    Release dateJan 1, 2002
    ISBN9788433941794
    Bajo la piel
    Author

    Michel Faber

    Michel Faber nació en Holanda en 1960, pero sus padres emigraron a Australia cuando era niño. Ha estudiado literatura inglesa en la Universidad de Melbourne y en la actualidad vive en Escocia.

    Related to Bajo la piel

    Titles in the series (100)

    View More
    • El horizonte
      El horizonte

      Ebook

      El horizonte

      María Teresa Gallego Urrutia
      4/5
    • Limbo
      Limbo

      Ebook

      Limbo

      Xavier González Rovira
      3/5
    • Skagboys
      Skagboys

      Ebook

      Skagboys

      Federico Corriente Basús
      4/5
    • El mundo después del cumpleaños
      El mundo después del cumpleaños

      Ebook

      El mundo después del cumpleaños

      Daniel Najmías Bentolila
      4/5
    • Limónov
      Limónov

      Ebook

      Limónov

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Una lectora nada común
      Una lectora nada común

      Ebook

      Una lectora nada común

      Jaime Zulaika
      4/5
    • 14
      14

      Ebook

      14

      Javier Albiñana Serraín
      4/5
    • Hombres
      Hombres

      Ebook

      Hombres

      Antonio-Prometeo Moya Valle
      0 ratings
    • Pecados sin cuento
      Pecados sin cuento

      Ebook

      Pecados sin cuento

      Damià Alou
      4/5
    • Un adúltero americano
      Un adúltero americano

      Ebook

      Un adúltero americano

      Jaime Zulaika
      1/5
    • Momentos de inadvertida felicidad
      Momentos de inadvertida felicidad

      Ebook

      Momentos de inadvertida felicidad

      Xavier González Rovira
      3/5
    • Correr
      Correr

      Ebook

      Correr

      Javier Albiñana Serraín
      4/5
    • La trama nupcial
      La trama nupcial

      Ebook

      La trama nupcial

      Jesús Zulaika Goicoechea
      4/5
    • En el café de la juventud perdida
      En el café de la juventud perdida

      Ebook

      En el café de la juventud perdida

      María Teresa Gallego Urrutia
      3/5
    • Capital
      Capital

      Ebook

      Capital

      Antonio-Prometeo Moya Valle
      4/5
    • Ronda nocturna
      Ronda nocturna

      Ebook

      Ronda nocturna

      Jaime Zulaika
      4/5
    • El sentido de un final
      El sentido de un final

      Ebook

      El sentido de un final

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Twelve
      Twelve

      Ebook

      Twelve

      Gemma Rovira
      3/5
    • El regreso
      El regreso

      Ebook

      El regreso

      Rosa Pilar Blanco
      3/5
    • El ocupante
      El ocupante

      Ebook

      El ocupante

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Espera a la primavera, Bandini
      Espera a la primavera, Bandini

      Ebook

      Espera a la primavera, Bandini

      Antonio-Prometeo Moya Valle
      4/5
    • El lector
      El lector

      Ebook

      El lector

      Joan Parra Contreras
      4/5
    • Juliet, desnuda
      Juliet, desnuda

      Ebook

      Juliet, desnuda

      Jesús Zulaika Goicoechea
      4/5
    • El hijo del desconocido
      El hijo del desconocido

      Ebook

      El hijo del desconocido

      Francisco Pardo Pardo
      4/5
    • Relámpagos
      Relámpagos

      Ebook

      Relámpagos

      Javier Albiñana Serraín
      4/5
    View More

    Related ebooks

    Literary Fiction For You

    View More
    View More

    Related podcast episodes

    Related articles

    • Article

      50 Test Preguntas

      Mar 2, 2022

      50 Test Preguntas
      5 min read

    • Article

      Setecientos Años Divinos

      Sep 7, 2021

      Setecientos Años Divinos
      4 min read

    • Article

      Haz Que Tu Corazón Se Detenga

      May 2, 2022

      Haz Que Tu Corazón Se Detenga
      9 min read

    • Article

      Soy Mitómana Porque Mi Mundo Me Ha Hecho Así

      Sep 26, 2023

      Viví dos años en el edificio en el que se crió Scorsese. Creo que esta primera frase es suficiente para continuar leyendo. Buscaba piso en Manhattan, como la protagonista de una película indie, muy indie. Los vi grandes y pequeños, arriba y abajo; to

      2 min read

    • Article

      Novelas Asesinas

      Nov 3, 2020

      Novelas Asesinas
      9 min read

    • Article

      Los Mejores Libros De 2020

      Dec 4, 2020

      Los Mejores Libros De 2020
      4 min read

    • Article

      Mongolia, Ida Y Vuelta

      Mar 30, 2020

      Mongolia, Ida Y Vuelta
      7 min read

    • Article

      En Busca De La Roca

      Jul 24, 2020

      En Busca De La Roca
      7 min read

    • Article

      El Ovni

      Jan 27, 2020

      El Ovni
      2 min read

    • Article

      Carta De Amor

      Nov 21, 2023

      Carta De Amor
      5 min read

    • Article

      Camino Al Oeste

      Feb 28, 2022

      Camino Al Oeste
      10 min read

    • Article

      La Sombra Del Ciprés Es Alargada

      Feb 2, 2018

      Miguel Delibes Yo nací en Ávila, la vieja ciudad de las murallas, y creo que el silencio y el recogimiento casi místico de esta ciudad se me metieron en el alma nada más nacer. No dudo de que, aparte otras varias circunstancias, fue el clima pausado

      2 min read

    • Article

      El Reto Del Elefantentreffen

      May 9, 2019

      El Reto Del Elefantentreffen
      5 min read

    • Article

      Tongolele No Sabía Bailar

      Sep 13, 2021

      Mira esas tristes, que aguja y lanzadera y huso dejaron por meterse de adivinas, y causar maleficios con yerbas y figuras... Dante, Inferno, canto XX Las ráfagas de viento soplaban espaciadas pero puntuales doblando los débiles troncos de los pinos i

      8 min read

    • Article

      «El Hombre Que Plantaba Árboles» (Y COSECHÓ FELICIDAD)

      Jun 3, 2019

      Hace cuarenta años hice un largo viaje a pie a través de montañas completamente desconocidas por los turistas, atravesando la antigua región donde los Alpes franceses penetran en la Provenza. Cuando empecé mi viaje por aquel lugar todo era estéril y

      11 min read

    • Article

      Ruta 66 El Viaje De Tu Vida

      Oct 23, 2023

      Ruta 66 El Viaje De Tu Vida
      4 min read

    • Article

      La Madre De Frankenstein

      May 18, 2020

      Cuando el taxi se detuvo ante el portal de Gaztambide 21, sentí que me faltaba el aire. El resto de los síntomas se manifestó muy deprisa, antes de que tuviera tiempo para autodiagnosticarme una dolencia que habría reconocido a tiempo en cualquier ot

      10 min read

    Related categories

    Reviews for Bajo la piel

    3.5/5

    830 ratings52 reviews

    What did you think?

    Tap to rate

    Review must be at least 10 words

    • 5/5
      Wow! This book unnerves the reader, from the first page to the last. Every time one begins to feel that one is getting a handle upon the story, it swerves in an unexpected direction. I am not going to say anything about the plot because, that is the best way to read this book: let it take you on its journey; you won't regret it.I read this before seeing the film. I now have a DVD copy and will be interested to see how some of the surprises are retained when, instead of a reader who can be fed just as much information as the author wishes, we are a voyeur and can see all...
    • 5/5
      Under the Skin by Michael Faber is a strange story that grows progressively weirder as it develops. Set in the Scottish Highlands the story slowly reveals that the main character, Isserley, spends her time driving around the roads of Northern Scotland and picks up hitchhikers. She doesn’t pickup women, and only stops for well developed, muscular men. After getting them into her car she guides the conversation to have her passenger reveal what ties they have and who would miss them if they don’t show up at their destination.As the story moves along, the reader eventually discovers the purpose behind Isserley’s quest. The story grows ever darker and more terrifying. As more of Isserley’s character is revealed, the harder it is not to feel some empathy for her, although she certainly shows none for her victims. In truth, Isserley is an extraterrestrial who has been surgically altered to roughly take the human form. Her victims are drugged, mutilated, fattened and then shipped to her home planet for food.With Under the Skin the author has delivered a beautifully written horror story with touches of macabre humor and, like many classic science fiction novels, this is a satirical novel with themes that revolve around the exploration of issues of humanity and other social concerns. I was totally spellbound by this brilliant, surreal exploration of morality but would caution that this story can be brutally graphic at times. This book deserves it's place on the 1,001 Books List and was a five star read for me.
    • 4/5
      I've had this book since 2014, glad to finally finish it. It was a quick read. I did not know that the author, Micehl Faber, is considered to be a Scottish Author (he lives there now), a Dutch author (he was born there), and an Australian author (most of his school years were spent there). According to Wikipedia, his themes are not particular to any of the countries but "European". Under the Skin is the first of his books to be published. This story is science fiction and horror. The protagonist Isserley is picking up hitchhikers. This story is set in Scotland. The reader is slowly given more and more information about why she is picking up these hitchhikers and what Isserley is and what she has gone through to obtain this job. There is a grossness to this book when you find out what is being done with these male hitchhikers. It's a bit disconcerting to find that Isserley and her compatriots view these hitchhikers as animals and they, the humans. Its themes include sexism, big business, factory farming, and cruelty. Over all the book was a fast read, entertaining (however gross), and a bit preachy. I don't think I would want to see this movie.
    • 3/5
      This is every bit as weird as the movie now out with Scarlett Johannson. The tale is told from the perspective of a female alien sent out to pick up hitch-hikers who are then gelded, muted, fattened and slaughtered for food. In order to accomplish this task, our heroine(?)'s body has been brutally altered to enhance her appeal to the males she lures into her car. In the process, it becomes more and more difficult for her to feel part of her own race. She also has to deal with an increasing number of surprises she learns about humans. This is definitely an odd scifi novel but I'm finding it worthwhile in a peculiar way. Not for everyone.
    • 3/5
      Bought this because it was by the author of crimson Petal and the White. Very different!!! Not sure if I really like it, but I will never get it out of my mind! Female driver goes out cruising for muscular male hitchhikers...billed as an erotic thriller - not!
    • 4/5
      A well-endowed woman is cruising the Highlands looking for a muscular hitchhikers to satisfy her needs....She finds one....They chat....This is not the book you think you are reading when you first start out. Bizarre plot twists and turns, leaking little clues here and there. Ultimately you find yourself pondering what it means to be human, to value life. There's so many layers here to unravel in the coming days as I ponder this unique novel. The most interesting thing I found while reading was that I was rooting for Isserly. So interesting how the story's perspective and dehumanization of the vodsels makes the deeply cruel horrific actions seem almost okay, forgivable. Food for thought!
    • 5/5
      This book reminded me why I love to read. I didn't want to leave this story for a second.
    • 2/5
      I read The Crimson Petal and the White by Michel Faber for an online book group a few years ago. It is a historical novel set in the 1800's about a prostitute who is taken in by a married man as his concubine. I really enjoyed the novel, especially the author's writing and approach to the social issues of the day. His characters weren't particularly likeable, but they were interesting and connecting with them was no problem. After reading The Crimson Petal and the White, I knew I wanted to read more by the author.Fast forward to this past month. Under the Skin by Michel Faber was the February selection for the face to face book group I recently joined. I was both excited and eager to jump in and give it a try. My husband just happened to have a copy of the book, having received it as a Christmas gift the year before last.The description of the book on the back cover is very vague, offering only that the book is about a woman who picks up a certain type of hitchhiker--well-built males with no attachments and very few commitments. I read no reviews of the book going in and so had no idea what to expect. Was this a serial killer novel? Was the protagonist, Isserley, an alien or some sort of supernatural being or just a psychopath? It was clear from the first that something bad was happening to the men she picked up. I don't think that's much of a spoiler. And perhaps by sharing my initial speculations about who--or what--she might be, I am giving too much away.Sounds interesting, right? It was. To a degree. The novel held so much potential, but it fell flat for me. I was taken in at first but soon began to wonder where the novel was going. So little happened in the first half or so of the book--it just meandered along. It seemed as if the author was attempting to reveal a little bit more about Isserley and her purpose as the story unfolded, which he did. I just wish the reveals hadn't been so drawn out.Like with The Crimson Petal and the White, Faber tackles pertinent social issues in Under the Skin, including corporate greed and classism. At times I swear the author was trying to turn me into a vegetarian. I came away from the book feeling like I was being preached to--the messages being too obvious and strong.My new book group met the last Saturday in February to discuss our thoughts about Under the Skin. And I think the discussion went quite well. Only one person mentioned liking the book. The rest of us were less satisfied. I did walk away from the discussion with added insight to the book just the same. I can't tell you how good it felt to be a part of a book discussion like that. I have only really experienced book discussions on line and, while great in their own right, there's something to be said about an in-person discussion, people bouncing ideas off each other as you go.I think what I most got out of the discussion was a clearer impression about the main character. I never really warmed to her as I read the book; but during the discussion, I began to have more empathy for her. There was a point while reading the book that I thought how much she was like so many people, wrapped up in her own world, insecure and just trying to survive. She was reluctant to see the world any differently than how she had for so long seen it, coping as best she could. As the novel progressed, she grew, however subtly and reluctantly. I wish, as the reader, I'd been privy to more of her back story. I think I might have found her more relatable if I had known a little more of what she had been through in her earlier years. The book hints at it, but I never got the full picture. But perhaps that is part of the point. Like Isserley who kept an emotional distance from the men she picked up, the reader is kept at arm's length to get a better understanding of what she was experiencing. Or it could just be me.When all is said and done, I still can't say I liked Under the Skin. I didn't hate it though. I think it made a good book for a group discussion even if hardly anyone in the group liked it. Perhaps that's what made it even more discussion worthy.
    • 2/5
      To start, this book has one of the worst jacket summaries I've run across in years. (Note: Not the same as the ones here.) My first impression was that this was going to be a book about a female serial killer. Its actually a fantasy novel. Unfortunately, it's the kind of fantasy novel you get when an author decides they're writing a serious book, rather than that genre crap. The basic premise has potential. Isserley, and her people, are real human beings, and view vodsels (us) as no better than animals. Isserley, and one of her co-workers, have undergone painful and extensive surgery so they can passably blend in with vodsels without attracting too much attention. This allows them to set up shop on a farm in Scotland, where Isserley brings hitchhikers she has determined are suitable for their purposes. The book suffers from a lack of basic world building. I never got the impression that the author bothered to figure out much about the society of real human beings. I was left with the impression that they were kind of like us, but lived underground, and didn't look like us. There's also no explanation over the name. I wouldn't expect another species to think of us as human beings. But if another race, with a different language, uses that term for themselves, I want to know why. The book also suffers from problems with the point of view. Most of the book is told from Isserley's point of view. However, every time she picks up a hitchhiker we get to see inside their head for a brief period. The shifts aren't jarring, but most of them don't add anything to story. There's only one that adds something that couldn't be conveyed by other means, but there's no payoff. In fact, the lack of payoff is probably the biggest problem this book has. The author sets up something that seems to promise an interesting twist to the story, and then nothing happens. An important visitor from back home shows up unexpectedly, criticizes using vodsels for food, and Isserley finds herself attracted to him. Then he goes home. Near the end of the book, Isserley makes a bad choice of vodsel in a moment of panic. Yet, since it's late in the book, we only get to find out he's been reported missing and the cops are looking for information. Isserley decides she wants a different life than this, then the author drops a bridge on her. Over all, the book shows promise that Michel Faber could write something interesting, but this isn't it.
    • 4/5
      Possibly one of the better satirical science fiction novels that I've read. It reminds me a great deal of Philip K. Dick's Three Stigmata of Palmer K. Eldritch and George Orwell's Animal Farm in varying degrees, yet at the same time it is unique and different from anything I've read before.

      The story is told in a third person close point of view, we are in Issery, the protagonist's point of view throughout the majority of the novel. The only times we veer out of her point of view is when she picks up hitchers. And only when the hitchers are sitting beside her, and only to the degree that they are thinking about Issery.

      Issery drives the lonely highways of Northern Scotland picking up muscle bound male hitch-hikers, only the best specimens will do. She calls them vodsels, animals, not human. Issery herself is described as tiny, so tiny that her chin is barely above the steering wheel. She has massive breasts, a child's cherubic face, and huge glasses that magnify her pupils. Her hands, neck, arms, and face are deeply scarred as if she has been in an accident.

      Various clues are provided throughout the first 100 or so pages of the novel indicating who and what Issery is and what she is doing with the various male hitchers she picks up and deposits at Ablache Farms. The plot centers on the mysterious arrival of Amilis Vess, the son of the owner of Vess Enterprises which in turn owns Ablache Farms.

      In Under the Skin, Faber much like Philip K. Dick before him discusses the contemporary world gone insane. Where corporations and bottom line take precedence. And the myriad of justifications we make each day to either survive in this world or to obtain pleasure.

      Towards the end of Under the Skin, a hitcher asks Issery what she believes in. And she retorts, where she came from religion is dead. Humans in Issery's world believe only in themselves. They are the Gods of their universe. Yet instead of acting like caretakers, they are more akin to locusts...destroying everything they touch, including themselves, for the pleasures of the rich and the elite - a dark dystopian ride a la Adolus Huxeley's Brave New World.

      Faber's writing is top-notch. One of the few writers who can tackle dialect and made up words without losing meaning. His use of dialect pulls the reader deeper inside Issery's point of view and inside her head. And it remains consistent without.

      But this is not a tale for everyone. It is gross in places and creepily erotic in others. A disturbing book in much the same vein as Philip K Dick, Jonathan Swift, Sherri Templer, and George Orwell.

      The ending however was surprisingly hopeful.
    • 3/5
      This wasn't for me, for me the message was more important than the story and that turns me off in a book. Yes you should think about things but it felt like outright preaching.Isserley cruises the roads in Scotland picking up hitch-hikers to bring to the farm for processing. She muses about her fate and her place in this world, a world she's an outsider in.Not my kind of book. This plot has been done by others and better.
    • 4/5
      It'll take me a while to sort out my feelings about this book. Quite haunting.

      It's very different from the film, indeed it's a lot better, and also very sad.
    • 4/5
      I have given this rating as I could not put it down and read it in one day. The merit of this book lies in the author's writing style, deceiving in the unobtrusive language and yet heavy imprinting of layers of ideas. Its slow worming of tension builds and leaves a nice pleasant state of confusion about perspectives.
    • 3/5
      Well. I fail to see what all the fuss is about. I think it's probably because Faber is mixing genres: it is marketed as literature, while to me it is clearly science fiction. I wonder if this novel would have gotten as much acclaim if it would have been a little less pretentious. Not to say it's a bad book. It was interesting. What I liked the most was the slow reveal of what was going on, aided by tricking the reader a bit by our preconceived notions. But all the 'big issues' that I suppose is what makes this literature I thought were obvious. Sure, interesting enough (although I think it is more about the meat industry then about what makes humans human), but not that mind blowing. I really think the fuss is due to the fact that this is read by non-SF readers who are more suprised by some of the notions.
    • 4/5
      Much richer than the movie, which was itself quite good.
    • 4/5
      I decided to read this book because his new novel came out and there were positive comments about this book. I really don't want to get too much into the plot, but this is a very creative book which is well written and deals with lots of different issues. It is science fiction. The story unfolds slowly but the book should be looked at from the perspective of how would an alien view our world. It does get into issues of how we treat animals etc. The book creates enough questions about the issues in the story that may put some people off but in terms of creativity, this was an excellent read.
    • 3/5
      I did really enjoy this weird though very weird!
    • 2/5
      Bizarre. Well written but not, in my opinion, an enjoyable read. About half-way thru I lost interest.
    • 3/5
      Whereas I found the dystopia a great - and effective - way to tackle the moral conundrum of eating animals, the story itself just did not appeal to me. Although I was quite willing to suspend disbelief with this extraterrestrial industry, I just couldn't buy that so many disappearances would go unnoticed in Scotland. The novel would have been much more believable in the favelas of Basil or shantytowns in Africa. Also, I didn't feel that I could relate to any of the characters, although Isserley is really quite a tragic figure. I would have liked more background into her past to understand what pushed her into such a dire decision... the whole premise is just too superficially presented.I had much greater expectations after The Crimson Petal and the White, which I loved. Although an intriguing read, not necessarily one I would recommend.
    • 2/5
      I read a very positive review of "Under the Skin", assumed it was a crime fiction story, and decided to buy it. When I was not very far into the story it became obvious that what I was reading was clearly SF, science fiction. Interestingly, as I scanned the excerpts from reviews on Amazon's page, I didn't see any reference to the label SF; rather the book is a "psychological thriller", an "allegory", and it "defies description". No it doesn't, it's science fiction. Has "science fiction" become dirty words in the book industry? Is it a sales killer? Would I have read this if I had seen such a tag before purchase? Well, quite truthfully, probably not.The story is about a buxom young woman who picks uip male hitchhikers daily, and sometimes more frequently. It is not really a spoiler to tell you that getting in her car seals their fate. The story is told in the third person but only from the POV of Isserley, the driver. That becomes somewhat boring. The pickups, while all somewhat different of course, nevertheless, also become boring in their routine. Like a lot of sf, the story has its own vocabularly. And then there are the other characters.....boring, boring. I was anxious for it to end; on to the next book. I cannot recommend "Under The Skin", but I do note that large numbers o readers rate it a 4, so I am clearly in the minority. What I will recommend is that you read a chapter or so of the book before committing money and time to it. (A final thought that just occurred - I think this story would have made a very good episode on Rod Serling's "Twilight Zone", a 30 minute TV show from long ago.)
    • 4/5
      This one will be tough to say anything about without giving too much away.. and it really likes to unravel its mysteries. (One site said one word that kind of gave away a lot for me - kind of ruined it!) I'll just say the main character likes to pick up hitchhikers. Usually, a driver should be worried about the dangers of picking up hitchhikers, but the opposite is true here. I like the brief narrative delve into each hitchhiker's thoughts. This book is dark and keeps getting darker. I'm surprised a movie is being made. This one seems too dark even for movies. Very mysterious! I wish I could say more... but it will take everything you think this book is about and flip it upside down. An odd duck in general and an odd duck for the 1001 Books You Must Read Before You Die list.
    • 5/5
      The greatest, weirdest, wildest, most beautiful ethical discussion in form in a novel you could imagine.
    • 5/5
      What a bizarre novel about the dangers of the class system, aliens and exploitation of those who are considered the other. There is one shock after another from the first chapter to the end. I highly recommend it.
    • 4/5
      A strange SF tale in which a lonely alien disguised as a human female drives around picking up male hitchhikers to turn them into meat products for export off-world.
    • 5/5
      "Defies categorisation" declares the bumf on the back cover and I have to agree. I have never read anything quite like this before. In terms of its "otherness", I think "His Dark Materials" came closest, but in reality this is much, much more sinister. A lone woman drives around the Scottish Highlands picking up male hitchhikers, but for what purpose? And there is something distinctly strange about her. Where does she come from? This book is all about the answers to those questions, as the big picture gradually becomes clear.Aside from the impressive suspense element of the novel and its originality, what I liked very much was the writing style. All the hitchers get their bit of the narrative, each with their own distinct voice, so we get to know a bit about them as well as seeing the aforementioned driver Isserley through their eyes. I loved some of the descriptions (eg "...his eyes were bloodshot and full of stoically endured pain which only tsunamic revenge and the grovelling apologies of world leaders could hope to cure").Potential spoilers in this paragraph ******* I did wonder, once we got to the business end of the book, about the feasibility of some of it. If it were fact not fiction, someone somewhere must have seen or suspected something, surely. And Isserley's understanding and use of English was perfect in some parts of the story, enabling her to improvise conversations with the hitchers, but when it suited the narrative, it was inadequate. Those were my only issues to be honest, for the most part I loved this book. And as a vegetarian it brought a wry smile to my face.
    • 5/5
      Well, this was nice, wasn't it? A kind of sci-fi/horror thing, or maybe a bit of a rant against the meat industry? I'm not sure really, but it wasn't particularly pleasant. I can't say too much about the plot - it wouldn't be fair as it's fun the way in unravels. Let's just say it isn't a Crimson Petal of a book, but well worth reading.
    • 4/5
      Isserley would drive around to pick up hitchhikers. She wouldn’t pick them up on her first drive past them; she’d checked them out first and would drive by 2-3 times just to ascertain her perceptions of their persons. It would have to be a well-built male and one who is alone… A mysterious piece of work saturated with the unknown. It was easy to read and it’s just so intriguing that you want to keep reading to find out what exactly are these unknown elements. There are points when I was on the edge of my seat thinking yes, it’s about to be reveal only to be given more teasing hints of what’s hidden. It evokes feelings of fear, disgust, and sympathy.
    • 5/5
      I have never read anything by Michel Faber and been disappointed and this is no exception. The female Isserly picks up hitchhikers, who may or may not go home with her for nefarious purposes. I won't give away too much, since part of the joy of this book is slowly discovering what is going on. The overarching plot, however, is about what it means to be human, what it means to be hurt, and what it means to have mercy.
    • 5/5
      I really didn't know what to expect from this novel which starts out with a woman looking to pick up hitchhikers, but it is a real head trip that's for sure. The less you know going in, the better. One of my very favorite books.
    • 4/5
      Having first met Faber through the Crimson Petal and the White I could not have been more surprised by this book. Superficially not for the squeamish this deeply challenging and disturbing dystopian novel with a (or rather many) wierd twists jumps genre after genre (Animal Farm meets Soylent Green and Psycho) but turns out to be an amazingly redemptive and totally gripping fable.

    Book preview

    Bajo la piel - Cecilia Ceriani

    Índice

    Portada

    1

    2

    3

    4

    5

    6

    7

    8

    9

    10

    11

    12

    13

    Notas

    Créditos

    Quiero dar las gracias a Jeff, a Fuggo y, sobre todo, a Eva, mi mujer, por haberme devuelto a la tierra.

    1

    Cuando Isserley divisaba a un autoestopista, en principio siempre pasaba de largo para tener tiempo de observarlo. Buscaba grandes músculos: un pedazo de cuerpo con patas. Los ejemplares pequeños o enclenques no le interesaban.

    Pero apreciar la diferencia entre unos y otros al primer golpe de vista podía resultar sorprendentemente difícil. Cabía pensar que, en una carretera de segundo orden, un autoestopista solitario destacaría a un kilómetro de distancia, como ocurre con un monumento o un silo; cabía pensar que resultaría fácil calibrarlo sin prisas al írsele acercando, desvestirlo mentalmente y tomar una decisión antes de estar a su altura. Pero Isserley había descubierto que las cosas no eran tan sencillas.

    El solo hecho de ir conduciendo por las Highlands ya era una tarea absorbente en sí misma: en la carretera siempre había más cosas de las que se ven en las postales. Ni siquiera en la calma nacarada de un amanecer invernal, cuando la neblina aún reposaba sobre los prados que bordeaban la A9, se podía confiar en que hubiera trechos muy largos sin obstáculos. Cada mañana encontraba, desparramados por el asfalto, restos recientes e irreconocibles de peludas criaturas silvestres, testimonios congelados de unos momentos en el tiempo en los que unos seres vivos habían confundido la carretera con su hábitat natural.

    Isserley también solía aventurarse a salir a unas horas en las que el silencio era tan prehistórico que su vehículo hubiera podido ser el primero que rodaba por una carretera. Era como si la hubieran transportado a un mundo tan reciente que las montañas aún debieran experimentar algunos cambios y los valles frondosos todavía tuvieran que convertirse en mares.

    Sin embargo, una vez que se lanzaba con su cochecito a la carretera desierta y ligeramente húmeda, solía ser simple cuestión de minutos que detrás de ella aparecieran otros coches que también se dirigían al sur y que no se conformaban con ir al ritmo que ella marcara, como va una oveja tras otra por un sendero estrecho, sino que la obligaban a conducir más deprisa por aquella carretera de un solo carril, a menos que quisiera oír un concierto de cláxones.

    Y, además, al ser aquélla una arteria principal, tenía que estar atenta a todos los senderillos capilares que desembocaban en ella. Sólo algunos estaban claramente señalizados, como si una especie de selección natural los hubiera elegido para tal distinción; la mayoría estaban camuflados entre los árboles. Y, aunque Isserley tenía preferencia, no estaba de más prestarles atención, ya que cualquiera de ellos podía ocultar un tractor impaciente que, si se cruzaba en su camino, apenas sufriría las consecuencias de su error, mientras que ella quedaría despanzurrada sobre el asfalto.

    Sin embargo, la mayor fuente de distracción no la constituía la amenaza de aquel peligro, sino la seducción de la belleza. Una zanja resplandeciente por el agua de la lluvia, una bandada de gaviotas siguiendo una máquina sembradora por un campo cubierto de abono, el reflejo de la lluvia al caer dos o tres montañas más allá, y hasta el vuelo en las alturas de un ostrero solitario, podían hacer que Isserley casi se olvidara de para qué estaba en la carretera. A veces iba en el coche mirando el color dorado que adquirían las granjas lejanas al salir el sol, cuando, de pronto, algo mucho más cercano, pardo por las sombras, se metamorfoseaba de rama de árbol o amasijo de escombros en bípedo carnoso con un brazo extendido.

    Y entonces se acordaba; aunque a veces lo hacía cuando ya estaba a su lado, rozando casi la mano del autoestopista, tan cerca, que podría haberle arrancado los dedos como si fueran ramitas sólo con que hubieran sido unos centímetros más largos.

    Pisar el freno era impensable. Así que dejaba el pie sobre el acelerador sin inmutarse, se mantenía en la fila de coches y se limitaba a sacar una fotografía mental mientras pasaba de largo a toda velocidad, como los demás.

    A veces, al examinar aquella imagen mental mientras continuaba conduciendo, se daba cuenta de que pertenecía a una hembra. A Isserley no le interesaba el sexo femenino. Por lo menos, no en ese sentido. Que la recoja otro, pensaba.

    Pero si quien hacía autoestop era un macho, solía dar la vuelta para echarle otro vistazo, a menos que fuese obvio que se trataba de un tipo que, físicamente, no valía nada. En el caso de que le hubiera causado una impresión favorable, cambiaba de sentido en cuanto no resultara peligroso y, por supuesto, donde ya no pudiera verla, porque no quería que se diera cuenta de su interés. Y entonces, al pasar por el otro lado de la carretera, todo lo despacio que le permitiera el tráfico, lo evaluaba por segunda vez.

    Sólo en muy contadas ocasiones no volvía a encontrarlo. Algún otro conductor, menos precavido o menos exigente, se habría parado y lo habría recogido en el espacio de tiempo que le había llevado cambiar de sentido dos veces. Miraba detenidamente hacia donde creía haberlo visto, por si acaso estaba escondido orinando, cosa a la que eran propensos los machos. Le parecía inconcebible que hubiera desaparecido tan deprisa; tenía un cuerpo tan estupendo, tan excelente, tan perfecto... ¿Por qué había dejado pasar aquella oportunidad? ¿Por qué no había parado nada más verlo?

    Algunas veces la idea de haberlo perdido le resultaba tan difícil de aceptar, que seguía conduciendo durante kilómetros y kilómetros, esperando que quien se lo había arrebatado lo volviese a depositar en la carretera. Las vacas le dirigían miradas inocentes mientras pasaba a toda prisa soltando una nube de humo por el tubo de escape.

    Pero lo más habitual era que el autoestopista siguiera exactamente donde lo había visto la primera vez, quizás con el brazo ligeramente menos erguido o con la ropa moteada de humedad (si había empezado a llover). Mientras pasaba por el otro lado de la carretera, podía mirarle las nalgas y los muslos o fijarse en si tenía la espalda musculosa. Y también podía deducir, por su postura, si se trataba de un macho consciente de sus excelentes condiciones físicas.

    Al pasar de nuevo a su lado, lo miraba detenidamente para corroborar la primera impresión y estar segura de no haberlo sobrevalorado en su imaginación.

    Si pasaba la prueba, paraba el coche y lo invitaba a subir.

    Venía haciendo aquello desde hacía varios años. No pasaba un solo día sin que se dirigiera con su abollado Toyota Corolla rojo a la A9 para iniciar su recorrido. Pero, incluso cuando tenía una buena racha y su autoestima estaba por las nubes, la preocupaba que el último autoestopista al que había recogido resultase, a posteriori, su satisfacción final y que ningún otro diera la talla en el futuro.

    La verdad era que para Isserley aquel reto suponía una emoción adictiva. Podía tener sentado a su lado en el coche a un ejemplar magnífico y, aun sabiendo que se lo iba a llevar a casa, ya empezaba a pensar en el siguiente. Incluso mientras lo estaba admirando, siguiendo con la vista la curva de sus hombros musculosos o el abultamiento de los pectorales bajo la camiseta y saboreando lo magnífico que sería cuando estuviera desnudo, seguía mirando de reojo el arcén por si descubría alguna posibilidad mejor.

    Aquel día no había empezado bien.

    Al cruzar el paso a nivel que había cerca del letárgico pueblo de Fearn, antes de llegar a la autopista, notó un ruidito por encima de la rueda delantera izquierda. Se puso a escucharlo conteniendo la respiración, preguntándose qué le estaría diciendo en su extraño lenguaje. ¿Sería una petición de ayuda, una queja pasajera o una advertencia amistosa? Siguió escuchando durante un rato intentando imaginarse qué podría hacer un coche para que lo entendiesen.

    Aquel Corolla rojo no era el mejor coche que había tenido. Echaba de menos, sobre todo, el Nissan gris familiar con el que había aprendido a conducir. Era un coche que respondía con suavidad, no hacía casi ruido y tenía tanto espacio en la parte de atrás, que hasta habría podido meter una cama. Pero, después de haberlo usado sólo un año, había tenido que deshacerse de él.

    Desde entonces había tenido un par de coches más, pero eran más pequeños, y adaptarles las piezas especiales instaladas en el Nissan, había presentado algunos problemas. El Corolla rojo tenía la dirección dura y, a veces, se mostraba caprichoso. No cabía duda de que quería ser un buen coche, pero tenía sus inconvenientes.

    A sólo unos doscientos metros de la entrada en la autopista, vio a un joven melenudo que caminaba lentamente por el borde de la estrecha carretera con un dedo extendido. Aceleró para pasarlo. El autoestopista levantó desganadamente el brazo, añadiendo dos dedos a su gesto. Los dos se reconocieron vagamente. Vivían por aquella zona pero nunca habían hablado; sólo se habían cruzado en momentos como aquél.

    Isserley tenía por norma evitar a quienes pudieran reconocerla.

    Al hacer el giro para meterse en la A9, a la altura de Kildary, miró el reloj del salpicadero. Los días se iban alargando. Sólo eran las 8.24 y el sol ya se había levantado. Por detrás de una capa de cúmulos absolutamente blancos el cielo tenía un tono amoratado y rosa, que anticipaba la gélida claridad que se avecinaba. No nevaría, pero la escarcha seguiría destellando durante varias horas y la noche caería mucho antes de que el aire tuviera la posibilidad de entibiarse.

    Para los propósitos de Isserley un día tan claro como aquél era bueno para conducir sin peligro, pero no para aquilatar a los autoestopistas. Sería excepcional que un fornido ejemplar fuera en manga corta para demostrar que estaba en forma. La mayoría irían envueltos en prendas de abrigo y jerséis de lana, lo cual le ponía las cosas más difíciles. Hasta un famélico podría parecer fornido si llevaba suficiente ropa encima.

    Por el espejo retrovisor no se veía ningún coche, así que se permitió ir a menos de sesenta por hora, en parte para comprobar qué pasaba con el ruido. Parecía que se había arreglado solo. Sabía que era hacerse ilusiones, pero resultaba reconfortante pensarlo después de haber pasado una noche de dolor incesante, sueños angustiosos y dormitar intermitente.

    Aspiró profunda y trabajosamente por las estrechas ventanas, apenas visibles, de su nariz. El aire puro y frío le produjo un leve mareo, como cuando se inhala éter u oxígeno por medio de una mascarilla. Su conciencia se hallaba en una encrucijada. Dudaba entre despertarse por completo e iniciar una hiperactiva actividad mental o retornar al sueño. Como no se le presentase pronto el estímulo de tener que emprender alguna acción, ya sabía qué camino iba a elegir.

    Pasó por delante de algunos puntos en los que habitualmente se colocaban los autoestopistas, pero no había nadie. Sólo la carretera y el ancho mundo, ambos vacíos.

    Algunas gotas de lluvia perdidas salpicaron el cristal delantero, y los limpiaparabrisas dejaron dos mugrientos manchones semejantes a arcos iris, monocromos en su línea de visión. Tuvo que recurrir al agua del depósito que había bajo el capó y dejar que un chorro que parecía no tener fin cayera un buen rato sobre el cristal hasta conseguir de nuevo una visión clara. Aquella operación la dejó aún más cansada, como si hubiera tenido que hacerla con sus propios fluidos vitales.

    Intentó proyectarse hacia adelante en el tiempo, viéndose ya aparcada en algún lugar con un autoestopista joven y macizo sentado a su lado. Se imaginó jadeando mientras le alisaba el pelo y lo agarraba por la cintura para colocarlo en la postura adecuada. Sin embargo, la fantasía no era suficiente para conseguir que no se le cerraran los ojos.

    Justo cuando ya estaba pensando en buscar algún lugar en el que detenerse para echar una cabezada, divisó una silueta por debajo de la línea del horizonte. El sueño la abandonó al instante y abrió los ojos separando bien los párpados, al tiempo que se acomodaba las gafas. Comprobó el estado de su cara y de su pelo en el espejo retrovisor e hizo un mohín con los labios, que eran tan rojos como si los llevase pintados.

    Con la primera pasada se dio cuenta de que era bastante alto, ancho de hombros y llevaba ropa informal. Levantaba el pulgar y el índice con cierta desgana, como si llevara siglos esperando. O quizás era que no quería parecer demasiado ansioso.

    Al pasar en sentido contrario notó que era bastante joven y que llevaba el pelo muy corto, siguiendo el estilo carcelario escocés. Su ropa era de un color pardo como el del barro, y lo que hubiera dentro de la cazadora la llenaba de un modo impresionante, aunque estaba por ver si eran músculos o grasa.

    Al dirigirse de nuevo hacia él, Isserley se dio cuenta de que realmente era más alto de lo normal. Él observaba su avance, pensando, probablemente, que ya la había visto pasar unos minutos antes, puesto que no había mucho tráfico. Sin embargo, no hizo ninguna seña especial. Se limitó a seguir con la mano extendida de un modo indolente. Rogar era algo que no le iba.

    Isserley fue aminorando la velocidad y paró el coche justo a su lado.

    –Sube –le dijo.

    –¡Salud! –contestó el autoestopista tranquilamente, mientras se acomodaba en el asiento.

    Por aquella sola palabra, dicha sin una sonrisa a pesar de que los músculos faciales habían sonreído, Isserley dedujo que debía de ser de ese tipo de gente a la que le cuesta decir gracias, como si la gratitud fuese una trampa. Nada de lo que pudiera hacer por él le haría sentirse en deuda con ella; todo le parecería natural. Que ella había parado para recogerlo en la carretera, bueno ¿y qué? Le estaba proporcionando gratis algo por lo que un taxi le habría cobrado una fortuna y lo único que se le ocurría decir era «¡Salud!», como si ella fuese un amiguete que estuviese a su lado en el bar y le hubiese hecho un favor nimio, tan mecánico como el de acercarle un cenicero.

    –De nada –respondió Isserley, como si le hubiera dado las gracias–. ¿Adónde vas?

    –Al sur –contestó, y miró hacia el sur.

    Transcurrieron unos segundos muy largos hasta que, por fin, se ajustó el cinturón de seguridad, como aceptando de mala gana que sería la única manera de que se pusiesen en marcha.

    –¿Simplemente al sur? –preguntó Isserley mientras se alejaba del arcén teniendo, como siempre, mucho cuidado de dar a la palanca del intermitente y no a la de las luces ni a la del limpiaparabrisas ni a la de la icpathua.

    –Bueno..., depende –dijo–. ¿Adónde vas tú?

    Isserley hizo un cálculo mental y luego lo miró a la cara para juzgar la reacción a su respuesta.

    –Aún no lo he decidido –contestó–. Para empezar, voy a Inverness.

    –Inverness me va bien.

    –Pero ¿quieres ir más lejos?

    –Todo lo lejos que pueda.

    De pronto apareció un coche en el espejo retrovisor e Isserley tuvo que concentrarse para ver qué iba a hacer. Cuando pudo volverse hacia el autoestopista, éste tenía el rostro impasible. ¿Habría sido su respuesta una broma arrogante, una insinuación sexual o simplemente una constatación prosaica?

    –¿Llevabas mucho esperando? –le preguntó para tirarle de la lengua.

    –¿Perdón?

    Al volverse para mirarla, interrumpió la maniobra de desabrocharse la cremallera de la cazadora. ¿Sería demasiado para su inteligencia desabrochar una cremallera y considerar una sencilla pregunta? Una delgada costra negra medio seca le cruzaba la ceja derecha. ¿Sería de alguna caída durante una borrachera? No tenía los ojos enrojecidos, parecía que se había lavado el pelo hacía poco y no olía mal. ¿Sería, simplemente, tonto?

    –Que si llevabas mucho tiempo esperando donde te he recogido –le explicó.

    –No lo sé –contestó–. No tengo reloj.

    Isserley miró su muñeca; era fuerte y tenía unos pelillos finos y dorados, así como dos venas azuladas que iban hacia el dorso de la mano.

    –Bueno, pero ¿se te ha hecho largo?

    El autoestopista se quedó como pensándolo.

    –Sí –contestó al fin sonriendo.

    Su dentadura no era muy buena.

    Inesperadamente, los rayos de sol se intensificaron, como si en el departamento responsable alguien acabara de darse cuenta de que estaban brillando a la mitad de la potencia recomendada. El cristal delantero se iluminó como si fuera una lámpara y difundió los rayos ultravioleta sobre Isserley y el autoestopista. El coche se llenó de calor, mezclado con una pizca de aire filtrado. La calefacción estaba puesta al máximo, así que poco después el autoestopista ya estaba revolviéndose en su asiento para quitarse la cazadora. Isserley le lanzó una mirada furtiva para comprobar qué tal tenía los bíceps, los tríceps y la curvatura de los hombros.

    –¿Te parece bien que ponga esto en el asiento de atrás? –preguntó él mientras doblaba la cazadora entre sus grandes manos.

    –Claro –contestó Isserley.

    Contempló los músculos que se le marcaron a través de la camiseta al volverse para echar la cazadora sobre su anorak. Tenía un poco de grasa en la barriga –cerveza, no músculo–, pero no era excesiva, y el bulto que traslucían los pantalones vaqueros resultaba prometedor, aunque la mayor parte lo formarían, probablemente, los testículos.

    Sintiéndose ya más cómodo, se arrellanó en el asiento y le dirigió una breve sonrisa sazonada por toda una vida de asqueroso forraje escocés.

    Isserley le devolvió la sonrisa mientras se preguntaba si lo de la dentadura tendría alguna importancia.

    Comprendió que se estaba acercando al punto de tener que tomar una decisión. Para ser sincera, la verdad es que ya estaba casi decidida y la respiración se le estaba acelerando.

    Hizo un esfuerzo por adelantarse a la adrenalina que sus glándulas empezaban a segregar enviándose mensajes de calma que trataba de asimilar: Pues sí, está bien, es apetecible, pero antes deberías saber algo más sobre él. Tenía que evitar la humillación de dar el primer paso, de creer que se iba a ir con ella y descubrir más adelante que había una esposa o una novia esperándolo.

    Si, por lo menos, le diera conversación... ¿Por qué siempre los que le resultaban atractivos se quedaban sentados en silencio y los que descartaba por alguna deficiencia parloteaban sin cesar? Una vez había dado con un tipo lamentable que, al quitarse el voluminoso chaquetón, dejó a la vista unos bracitos larguiruchos y un torso de palomita. Unos minutos más tarde ya le estaba contando toda su vida. En cambio, si estaban macizos, lo más probable era que se quedaran callados mirando al vacío o que hicieran afirmaciones sobre la vida en general y dejaran a un lado las cuestiones personales con una facilidad de reflejos como la de los atletas.

    Los minutos iban pasando y parecía que el autoestopista se sentía muy a gusto sin despegar los labios. Aunque, por lo menos, se estaba tomando la molestia de dirigir alguna mirada a su cuerpo, a sus pechos en particular. Por lo que podía percibir al mirarlo de soslayo y toparse con sus ojos furtivos, prefería que ella mirara hacia adelante para poder observarla a sus anchas. Pues, muy bien, le proporcionaría una buena vista para comprobar si eso provocaba algún efecto. De todos modos, faltaba poco para llegar al desvío de Evanton, y tenía que concentrarse en el volante. Así que puso la espalda recta y se inclinó un poco hacia adelante, exagerando la concentración con que observaba la carretera, para permitir que la examinara a conciencia.

    De inmediato sintió sobre todo su ser el calor que irradiaba su mirada. Era como una variante de los rayos ultravioleta, y no de menor intensidad.

    Isserley se preguntaba, y lo hacía con enorme interés, qué efecto le habría causado a él, en su extraña inocencia. ¿Sería consciente de todos los esfuerzos que había hecho por él? Apoyó la espalda bien recta sobre el respaldo del asiento y sacó pecho.

    El autoestopista fue plenamente consciente.

    Las tetas eran fantásticas, pero el resto no valía mucho. Era pequeñísima, parecía un crío mirando por encima del volante. ¿Cuánto mediría? De pie, quizás un metro y medio. Qué curioso que hubiera un montón de mujeres con unas tetas estupendas que fueran tan, tan bajitas. Aquella chica sabía de sobra que las tenía bien puestas, por eso las llevaba asomando por el escote de la blusa. Claro, y por eso tenía puesta la calefacción tan fuerte que el coche parecía un horno, para poder llevar aquella blusa negra tan escasa de tela y airearlas y que todo el mundo se las viera, que él se las viera.

    Sin embargo, tenía el resto del cuerpo muy raro. Los brazos eran largos y flacos, y los codos, muy huesudos. No era extraño que llevara una blusa de manga larga. Las muñecas también eran huesudas, y las manos, muy grandes. Pero bueno, con unas tetas como aquéllas...

    Lo cierto era que tenía las manos realmente raras. Mucho más grandes de lo que uno podría pensar teniendo en cuenta el tamaño del resto del cuerpo, pero tan estrechas como... como patas de pollo, y parecían muy fuertes, igual que si hubiera tenido que emplearlas en tareas muy duras. Tal vez trabajara en alguna fábrica. No podía verle bien las piernas porque llevaba unos horribles pantalones de pata de elefante, típicos de los años setenta, que se habían vuelto a poner de moda, y de un color... ¡Dios mío, nada menos que verde brillante...!, y lo que parecían unas Doc Martens, aunque nada podía disimular que era paticorta. Pero aquellas tetas... Eran como... Eran como... No sabía con qué compararlas. Eran unas tetas de puta madre, tan juntitas y tan bien puestas, con el sol dándoles de lleno a través del parabrisas.

    Pero, dejando las tetas aparte, se preguntó qué tal sería su cara. De momento no podía vérsela, a causa de su peinado, de modo que tendría que esperar a que la volviera hacia él. Llevaba una melena, de pelo grueso, abundante y de un color pardogrisáceo oscuro, que le caía como una cortina a los lados de la cara, lo cual impedía que se le vieran las mejillas cuando miraba hacia adelante. Era tentador imaginar que tras aquella cabellera se escondía un rostro hermoso, un rostro como el de una cantante pop o una actriz, pero sabía que no sería así. Y la verdad es que, cuando volvió la cabeza hacia él, le impresionó. Era un rostro pequeño y con forma de corazón, como el de los enanitos de los libros infantiles, con una naricita perfecta y una boca de labios fantásticamente carnosos y bien dibujados, como los de las top-models, pero con unas mejillas demasiado regordetas. Y llevaba las gafas más gruesas que había visto en su vida. Le aumentaban tanto los ojos, que parecían de un tamaño doble del normal.

    Había que reconocer que era rarísima. Tenía algo de bombonazo, de vigilante de la playa, pero también algo de vieja pequeñita.

    Y, en cuanto a conducir, conducía como una vieja pequeñita. A ochenta por hora, como mucho. Y aquel anorak tan hortera que llevaba en el asiento de atrás... Probablemente, le faltaba un tornillo. Probablemente, estaba un poco chiflada. Y, además, hablaba de un modo curioso. Era extranjera, eso seguro.

    ¿Le apetecía follársela? Bueno, si se presentaba la ocasión, probablemente, sí. Probablemente, follaría mejor que Janine. Bueno, seguro.

    ¡Janine! ¡Dios!, era increíble cómo el solo hecho de pensar en ella le dejaba con la moral por los suelos. Hasta ese momento había estado de excelente humor. Ay, Janine... Si en algún momento se sentía verdaderamente contento y feliz, sólo tenía que pensar en Janine. ¡Señor, Señor...! ¿Por qué no podría olvidarse de aquel asunto y pensar sólo en las tetas de aquella chica? Allí estaban, resplandecientes bajo el sol, como... Ya sabía qué le recordaban. Le recordaban la luna. Bueno, dos lunas.

    –¿Y qué vas a hacer en Inverness? –le preguntó él de repente.

    –Asuntos de trabajo –respondió ella.

    –¿A qué te dedicas?

    Isserley lo pensó unos instantes. Habían pasado tanto tiempo en silencio, que se había olvidado de qué había decidido ser en aquella ocasión.

    –Soy abogada.

    –¿De verdad?

    –De verdad.

    –¿Como las de la tele?

    –No lo sé, no veo la televisión.

    Lo cual era, más o menos, cierto. Cuando llegó a Escocia se pasaba todo el día ante el televisor, pero luego ya sólo lo ponía para ver las noticias y, muy de vez en cuando, mientras hacía sus ejercicios, miraba un rato lo que estuvieran poniendo.

    –¿Llevas asuntos criminales? –indagó él.

    Ella lo miró un instante a los ojos y vio en ellos una chispa que podía merecer la pena avivar.

    –A veces –dijo encogiéndose de hombros. O intentándolo. Encogerse de hombros mientras iba conduciendo le suponía un esfuerzo físico increíble, especialmente con aquellos pechos suyos.

    –¿Y has llevado alguno jugoso?

    Isserley echó un vistazo al retrovisor y disminuyó la velocidad para que un Volkswagen que tiraba de una caravana pudiera adelantarla.

    –¿Qué quieres decir con lo de jugoso? –preguntó mientras maniobraba para volver al centro de la carretera.

    –Pues no sé... –dijo él, suspirando con un tono entre quejoso y pícaro al mismo tiempo–. De esos en que un hombre mata a su mujer porque está liada con otro.

    –Alguno ha habido –dijo Isserley intentando no comprometerse.

    –¿Y le machacaste?

    –¿Machacarlo?

    –Que si hiciste que le cayera cadena perpetua.

    –¿Y qué te hace pensar que yo llevaba la acusación? –dijo ella con una sonrisa de suficiencia.

    –Pues, ya sabes, las mujeres se unen contra los hombres.

    Su voz había adquirido un tono muy extraño: triste, amargo incluso, pero insinuante a la vez. Isserley tenía que dar con una buena respuesta.

    –Yo no estoy en contra de los hombres –dijo por fin, con toda intención–. Sobre todo, de los hombres a los que sus mujeres han tratado mal.

    Confiaba en que aquello le dispusiera a hablar.

    Pero él siguió en silencio y se hundió un poco en el asiento. Aunque Isserley lo miró ladeando la cabeza, él no hizo nada para que sus miradas se encontrasen, como si ella hubiese traspasado ciertos límites, así que tuvo que conformarse con leer lo que ponía la camiseta. Decía AC/DC y, estampado en relieve, CONTRA EL SISTEMA. No tenía ni idea de qué quería decir aquello, lo cual la hizo sentirse, de pronto, como cuando pierdes pie en el mar.

    La experiencia le había enseñado que en esos casos lo único que se podía hacer era descender a aguas más profundas.

    –¿Estás casado? –le preguntó.

    –Lo estuve –respondió secamente. La línea del nacimiento del pelo, cortado a cepillo, se le había llenado de brillantes gotas de sudor. Se pasó el dedo pulgar por debajo del cinturón de seguridad para aflojárselo, como si le estuviera asfixiando.

    –Y por eso no te caen bien los abogados –sugirió Isserley.

    –No tuve problemas. Fue una separación amistosa.

    –O sea que no tienes hijos.

    –Se los quedó ella. Así que ¡que le vaya bien!

    Dijo aquello como si su mujer fuera un país lejano y repugnante en el que no hubiera la menor posibilidad de implantar las costumbres de una sociedad civilizada.

    –No pretendía ser indiscreta –dijo Isserley.

    –No te preocupes.

    Siguieron adelante. Lo que pareció que iba a producir una intimidad progresiva había derivado en un mutuo malestar.

    El sol había ascendido en el horizonte hasta situarse sobre el techo del coche, y lanzaba sobre el parabrisas una deslumbrante luz blanca que amenazaba con causarles escozor en los ojos. El bosque que había por el lado del conductor era cada vez menos espeso, y empezaba a verse un terraplén escarpado, repleto de enredaderas y campanillas. Señales escritas en diferentes idiomas, desconocidos para Isserley, recordaban a los conductores extranjeros que no condujesen por la derecha.

    La temperatura del interior del coche había empezado a resultar sofocante incluso para ella, que solía aguantar bien tanto el frío como el calor extremos. Hasta se le habían empezado a empañar las gafas, pero no podía quitárselas en aquel momento: no podía permitir que él le viese los ojos. Un fino hilillo de sudor le bajaba lentamente desde el cuello hasta el esternón y se demoraba en el borde del escote. Pero no parecía que el autoestopista lo hubiera notado. Tamborileaba con las manos sobre los muslos el ritmo de alguna melodía que ella no podía oír. Cuando notó que le miraba, dejó de hacerlo y cruzó las manos sobre la entrepierna.

    ¿Qué había pasado? ¿Qué había producido aquella descorazonadora metamorfosis? Justo cuando había empezado a considerarlo como una posibilidad atractiva, parecía como si él se hubiera retraído. Ya no era el mismo que había subido a su coche hacía veinte minutos. ¿Sería uno

    Enjoying the preview?
    Page 1 of 1