El punto de vista ruso

Virginia Woolf

Por dudosos que con frecuencia nos mostremos sobre si los franceses o los estadounidenses, que
tanto en comn tienen con nosotros, pueden comprender la literatura inglesa, hemos de admitir
dudas mayores sobre si, pese a todo su entusiasmo, los ingleses pueden comprender la literatura
rusa. El debate sobre qu queremos decir por "comprender" podra alargarse indefinidamente. A
todo el mundo se le ocurrirn ejemplos de escritores estadounidenses que, en lo particular,
poseen el ms elevado discernimiento sobre nuestra literatura y sobre nosotros; que han vivido
una vida entera entre nosotros y, finalmente, han dado pasos legales para volverse sbditos del
rey Jorge. Con todo y eso nos han entendido, no han permanecido hasta el final de sus das
siendo extranjeros? Podra creer alguna persona que las novelas de Henry James fueron escritas
por un hombre criado en la sociedad que describe, que su crtica de los autores ingleses fue
escrita por un hombre que ley a Shakespeare sin ninguna conciencia del ocano Atlntico y de
los doscientos o trescientos aos que, en la orilla ms lejana del mismo, separa su civilizacin de
la nuestra? El extranjero lograr a menudo una percepcin y un alejamiento especial, un ngulo
de visin agudo, pero no esa liberacin de la conciencia de s mismo, esa comodidad y
camaradera y sentido de los valores comunes que permiten la intimidad, la cordura, el rpido
toma y daca de los intercambios familiares.
No slo ocurre que todo esto nos separa de la literatura rusa, sino una barrera mucho ms seria:
la diferencia de idioma. De todos los que se regalaron con Tolsti, Dostoievsky y Chjov en los
ltimos veinte aos, no ms de uno o quizs dos pudieron leerlos en ruso. Nuestras estimaciones
de sus cualidades fueron formadas por crticos que nunca leyeron una palabra en ruso, nunca
vieron Rusia, incluso nunca oyeron esa lengua hablada por nativos; hemos tenido que depender,
ciega e implcitamente, del trabajo de los traductores.
Lo que estamos diciendo se limita a lo siguiente, entonces: que hemos juzgado toda una literatura
desnudada de su estilo. Cuando se ha cambiado toda palabra de una oracin del ruso al ingls,
con eso se ha alterado un poco el sentido y del todo el sonido, el peso y al acento de las palabras
en la relacin que guardan entre s; nada queda sino una versin tosca y burda del sentido. As
tratados, los grandes escritores rusos son como hombres privados, por un terremoto o un
accidente ferroviario, no slo de su ropa, sino de algo ms sutil e importante: sus costumbres, la
idiosincrasia de su carcter. Lo que resta es, como lo han probado los ingleses mediante el
fanatismo de su admiracin, algo muy poderoso y muy impresionante, pero es difcil estar
seguros, dadas hasta dnde confiar en que no estamos hacindoles imputaciones, no los estamos
distorsionando, no estamos leyendo en ellos un subrayado que es falso.
Han perdido su ropa, decimos, en alguna catstrofe terrible, pues cualquier figura de este tipo
describe la sencillez, la humanidad liberada de cualquier esfuerzo por ocultar y disfrazar sus
instintos, que la literatura rusa trae a nosotros, se deba a la traduccin o a alguna otra causa ms
profunda. Encontramos que estas cualidades todo lo empapan, que son igual de obvias en los
escritores menores que en los grandes. "Aprendan a ser los iguales de la gente. Incluso me
gustara agregar: hganse indispensables a ella. Pero que esa simpata no sea de la mente -pues
con la mente es fcil- sino con el corazn, con amor por ella." "Viene de los rusos" se dira al
instante, si uno tropezara con esta cita. La sencillez, la ausencia de esfuerzos, la suposicin de
que en un mundo rebosante de miseria el principal llamado que se nos hace es a comprender a
nuestros compaeros de sufrimiento, y que "no sea de la mente -pues con la mente es fcil- sino
con el corazn": tal es la nube que gravita sobre toda la literatura rusa, que nos aleja de nuestra
brillantez parchada y de nuestros caminos agostados para que nos expandamos a su sombra... con
resultados desastrosos, desde luego. Caemos en la torpeza y en la conciencia de nosotros
mismos; negamos nuestras cualidades, escribirnos con una afectacin de bondad y sencillez que
es nauseabunda al extremo. No sabemos decir "hermano" con sencilla conviccin. Hay una
historia del seor Galsworthy en que uno de los personajes se dirige de esa manera a otro (ambos
se encuentran en las honduras del infortunio). De inmediato todo se vuelve forzado y afectado.
El equivalente ingls de "hermano" es "mate", una palabra muy diferente, que algo de sardnico
tiene en s, una indefinible insinuacin de buen humor. Aunque se hayan encontrado en las
honduras del infortunio, esos dos ingleses que as se dirigen uno al otro hallarn, estamos
seguros, un empleo, harn fortuna, dedicarn los ltimos aos de sus vidas al lujo y dejarn una
suma de dinero para evitar que algunos pobres diablos se llamen entre s "hermano" en el