cine

La jaula de oro

56 / El Viejo Topo 312 / enero 2014

cine

Tesalnica
por Pere Alber

obrevivir en la crisis: eso es lo que ha conseguido el longevo festival cinematogrfico de Tesalnica, y manteniendo alto el listn de la calidad. Pere Alber, veterano asistente y buen conocedor de los cines griego y
balcnico, estuvo all.

EL FESTIVAL
A diferencia de la edicin anterior del festival, en sta, la 54,
se hicieron sentir, notablemente, los efectos de la crisis. El festival subsiste por la implicacin de las instituciones europeas,
y eso ha comportado un descenso en el presupuesto y, con l,
las opciones de generar actividades en torno a las pelculas
proyectadas. Afortunadamente, el pblico de la ciudad sigue
llenando las salas, a pesar de las quejas por los 6 euros que
cuestan las entradas. Los recortes se han hecho visibles en las
secciones retrospectivas, en las que se ha rendido tributo a dos
cineastas medianos (Claire Simon, con sus largometrajes de
ficcin y Alain Guiraudie, cuya ltima pelcula Linconnu du
Lac, muy bien recibida en Cannes, ha elevado el nivel medio de
su filmografa) y se ha mostrado una pequea seleccin del
ltimo cine argentino, donde destacaba la excelente Viola de
Matas Pieiro. Por otra parte, el Festival sigue perseverando en
el mbito que lo hace ms particular: su filiacin balcnica,
donde, aparte de la anual Miradas balcnicas, ha organizado
una interesante recopilacin de ttulos que se han visto en la
seccin desde su inauguracin en 1994, nombres como
Pintilie, Paskaljevic, Cristi Puiu o Bilge Ceylan y su antiguo
amigo Zeki Demirkubuz, que, desgraciadamente, no ha conseguido la repercusin exterior que merece su talento. El suyo es
un cine compacto, denso, de largos silencios preados de tormentas que acaban estallando con estruendo. Un cine de filiacin existencialista cuyas referencias surgen de las obras de
Dostoievski y Camus y que refleja, intensamente, ese senti-

miento de amargura que segn Orhan Pamuk impregna no

slo a las personas, sino a la ciudad de Estambul y que tambin
podamos reconocer en Lejano de Bilge Ceylan.
Sobre el cine griego, constatar que el ao pasado se presentaron 14 pelculas (aproximadamente la mitad que cinco aos
atrs) y este ao han sido tan slo ocho largometrajes y slo la
mitad respaldados por el Centro Cinematogrfico Griego. Tuve
ocasin de ver cuatro, entre ellos los dos que competan en la
seccin internacional: Wild Duck de Yannis Sakaridis, una
bienintencionada pero intrascendente pelcula de concienciacin social, y The Eternal Return of Antonis Paraskevas de Elina
Psykou, la pelcula griega con mayor difusin este ao, presentada en la seccin Forum de la Berlinale y proyectada, entre
otros festivales, en Sitges. Una pelcula en la lnea del ltimo
cine griego representado por Yorgos Lanthimos y Athina Rachel
Tsangari. La primera parte del filme, la ms extensa, discurre
en un hotel deshabitado donde se refugia Antonis (ganador del
premio de interpretacin masculina), conocido presentador
televisivo que ha decidido convertir en noticia su desaparicin.
La potenciacin de unos registros entre absurdos y esperpnticos la acerca a pelculas como Kinetta o Attenberg, que discurren por escenarios similares, aunque el filme de Psykou derive
hacia la comedia. En la segunda parte, el abandono del hotel
impone un importante giro dramtico y la pelcula, sin abandonar ese tono perplejo, acaba siendo una huda hacia delante
que arrastra todo lo que encuentra en su camino.
No obstante, la parte central del Festival se desarrolla en la

El Viejo Topo 312 / enero 2014/ 57

cine

The Eternal Return of Antonis Paraskevas

seccin competitiva y en Open Horizons. Competitivamente

hubo una clara vencedora: La jaula de oro del hispano-mexicano Diego Quemada-Dez. que gan el primer premio este
ao rebautizado como Golden Alenxander Theo Angelopoulos; el Premio al Mejor Director; y el Premio del Pblico, una
concentracin poco habitual en el palmars de un festival.
Personalmente me podra sumar a los que la consideraron
mejor pelcula del festival. Su paso por Cannes se sald con el
premio Un certain talent y a pesar de que por su tema tres
adolescentes guatemaltecos que emigran hacia los EEUU
podra temerse un viaje repleto de lugares comunes, la fuerza
del relato, su tono seco, la pura presencia de los tres chavales y
la implacable dureza a la que los somete el propio director,
inmune a sentimentalismos, hace que ciertos recursos precocinados en el guin acaben siendo superados por la potencia del resultado final. Una pelcula para todos aquellos que le
piden al cine unas historias contundentes que vayan directas a
las vsceras y la conciencia del espectador.
Seguramente el cine latinoamericano fue el que tuvo mayor
presencia en el festival, reflejada ampliamente en el palmars:
la venezolana Pelo malo de Mariana Rondn, que ya haba
ganado la Concha de oro en San Sebastin, gan el Alejandro
de bronce y el Premio Fipresci de la crtica internacional, y La
chupilca del diablo del chileno Ignacio Rodrguez el premio a la
interpretacin masculina a Jaime Vadell, por uno de los personajes ms consistentes y bien construidos de todos los que
pasaron por el festival: el viejo propietario de una fbrica de
licores tan anacrnica y destartalada como l mismo.
Este protagonismo del cine hispanoamericano propona
una, casi injustificada, reflexin de conjunto. Las coordenadas

58 / El Viejo Topo 312 / enero 2014

de las pelculas vistas en Teslonica,

ms all del idioma, eran muy similares. Aparte de las mencionadas se
programaron y las mexicanas Club
sndwich de Fernando Eimbcke,
Concha de plata al mejor director
en San Sebastin; Las lgrimas de
Pablo Delgado Snchez; Penumbra
de Eduardo Villanueva; o las argentinas Los dueos de Agustn Tosca no y Ezequiel Radusky con una
mencin en la Semana de la crtica de Cannes, o Leones, de Jazmn
Lpez. Si exceptuamos a Fernando
Eimbcke, director con mayor trayectoria, el resto son autores jvenes en torno a la treintena, formados en escuelas de cine y con una
notable repercusin internacional con su primera o segunda
pelcula. Obras de pequeo presupuesto, con una trama sencilla, focalizada sobre personajes comunes en situaciones cotidianas, lejos de una concepcin espectacular del cine. Unas
obras bien concebidas y bien realizadas, orgullo para cualquier
escuela de la que procedan y, sin embargo, se impone la sospecha de que algo no funciona cuando alguien con talento y
treinta aos slo es capaz de demostrar que tiene talento. No
hay nada que desgarre sus obras? Nada que los haga menos
perfectos y ms entusiastas? Ninguno quiere que se inunde de
sangre su opera prima? Aunque es cierto que uno de los riesgos
para esa primera pelcula es querer volcarte por entero, quererlo decir todo y pensar que con eso se va a provocar un sesmo y eso, que, efectivamente, es uno de los peligros a vigilar, ha
acabado convirtindonos en vigilantes jurados.
PRESENCIA CATALANA
Volviendo atrs, la primera pelcula que vi en el festival fue
catalana: Histria de la meva mort, la ltima pelcula de Albert
Serra, el director mas meditico y festivalero del pas. Con ella,
con la cual gan el Leopardo de oro en Locarno, anunciaba
un giro importante en su filmografa. Hasta el momento el cine
de Albert Serra (olvidndonos de Crespi the film not the willage) se haba sostenido sobre tres pilares que definan una forma cinematogrfica bastante particular: uno, la recurrencia a
personajes e historias de dominio popular, a las que despojaba
de sus componentes mticos y relevantes para quedarse con los
ms banales. En segundo lugar, un casting y un trabajo de
improvisacin con los actores que, fuera cual fuera su papel, se
ponan en escena a ellos mismos prescindiendo de los recursos

cine

que habitualmente utilizan los actores de profesin. Y, finalmente, un marcado sentido visual y rtmico en la composicin
de los planos.
El resultado provocaba una cierta perplejidad en el espectador, descolocado por lo chocante de la propuesta y ese tono
irnico y burln (en cataln dira poca-solta) que acaba teniendo la pelcula. El problema de los efectos sorpresa es que cada
vez resultan menos efectivos y a pesar de que en sus pelculas
se ponen en juego elementos formales y narrativos de hondo
calado, el resultado depende, en gran medida, de la presencia
fsica y sonora de los actores y en su capacidad para concentrar
la atencin. Esos lmites se evidenciaban en su film El cant dels
ocells. La pelcula discurre entre el preciosismo
de la imagen y la peripecia banalmente delirante de los tres magos. Si en Honor de cavalleria la
cmara era mvil y filmaba a los actores a una
cierta distancia utilizando el teleobjetivo, en El
cant dels ocells se fija en el terreno, el plano se
vuelve esttico y los personajes son vistos a
mayor distancia en encuadres sumamente
abiertos. El problema surge cuando la accin
salta de la singular presencia de los magos (dos
de ellos, con otro disfraz, Don Quijote y Sancho
en Honor de cavalleria) al portal de Beln y ah
se extrava en unos bellos planos pero con una
presencia humana y animal anodina que pone
en evidencia la dependencia que tiene de la
fotogenia y la diccin de sus actores. La ulterior
reaparicin de los magos no permite remontar
el vuelo y pone al cine de Serra ante la necesidad de encontrar nuevas sendas en
esa ingrata tarea de utilizar los lenguajes artsticos para sorprender y si
fuera posible pater a burgueses o
curiosos que se acercan a ellas.
Ese giro se aprecia en Histria de
la meva mort. El relato se ha formado de una manera ms concreta y
progresiva en busca de una conclusin que se alcanza con la clausura
del filme y todo ello pertrechado,
aunque sea de forma provisional y
siempre mutable, en una fase anterior al rodaje. Si resulta impreciso
hablar de escritura de guin, s pue de intuirse el establecimiento de
unas pautas para que la narracin
discurra siguiendo un plan previo; y

si, igualmente, resulta difcil hablar de escritura de dilogos, s

se aprecia una acotacin sobre los temas que deben tratar los
actores en sus escenas.
Si en las pelculas anteriores no exista conflicto ni drama
que tensara y desarrollara la accin, en esta se eleva al rango de
conflicto de civilizaciones y es ah donde surge otro conflicto,
aunque de diversa naturaleza. El encuentro de los dos personajes centrales del filme: Casanova y Drcula, arrastra el choque de dos universos contrapuestos que se sitan a caballo de
los siglos XVIII y XIX. Casanova, el personaje culto, mundano,
quintaesencia de la lite ilustrada europea, ahora ya en decadencia; y por otro lado, Drcula, el personaje de ficcin surgi-

El cant dels ocells

Pelo malo

El Viejo Topo 312 / enero 2014/ 59

EL VIEJO TOPO
Ensayo

Francisco Fernndez Buey

Para la tercera cultura

Francisco Fernndez Buey tena muy avanzado un libro,
Para la Tercera Cultura. Buena parte del mismo estaba
completamente revisado por su autor, y el resto pendiente
de una ltima revisin, que desgraciadamente no pudo llevar a cabo.
Esta es, pues, una excelente ocasin para revisar la tarea in telectual del pensador palentino, recriado en Barcelona, en
torno a la filosofa de la ciencia y la construccin del concepto de tercera cultura, con lo que implica de dilogo
necesario, obligatorio, entre las ciencias experimentales, las
ciencias sociales y las humanidades, un dilogo imprescindible para entender el siglo XXI.
Un dilogo, apunta Fernndez Buey, por el que las dos cul turas, la humanstica y la experimental, deban confluir no
ya en una tercera cultura, sino en la cultura, es decir, en
una cultura slida, y no slo terica, basada en el pensamiento crtico, que es la nica que nos
puede permitir ser autnticos responsables de nuestra evolucin para convertirnos en ciudadanos competentes en sociedades cohesionadas y ms justas.

cine

do de las brumas del romanticismo, un universo arcaico

y tenebroso que hace emerger lo ms siniestro que reside en la raza humana. Un
choque de envergadura resuelto con las pequeas escenas cotidianas e intrascendentes habituales en el cine
de Albert Serra. Pero si sus
objetivos desmitificadores
podan funcionar y sorprender en las pelculas anteriores al operar con sendas historias de dominio popular,
donde el espectador poda
ver la pelcula a dos niveles:
el que conoca sobre los Re yes Magos y Don Quijote y la
imagen distorsionada que
propona Serra, en Histria
de la meva mort apenas funciona esta contraposicin.
Todo pasa a depender de lo
que pueda generar el director y si ste tena cierta gracia como gamberro iconoclasta y post-moderno, se muestra
estril al intentar dar forma a un conflicto de envergadura
desde la cotidianidad y el despojamiento dramtico. El resultado acaba siendo esquemtico y simplista. Las referencias al
mundo ilustrado y sensual de Casanova se reducen a unas
cuantas citas, a los recuerdos de algn ilustre amigo, a alguna
exaltacin femenina y sobre todo a una poco contagiosa risa
con la que el protagonista acompaa sus acciones principales:
la defecacin, la fornicacin o la lectura de algn libro; pobres
alforjas para tan gran empresa. Tampoco el mundo de Drcula
se configura con mayor profundidad o sutileza, unas cuantas
imgenes brbaras que no se alejan de ciertos tpicos y eso s,
un Drcula de bolsillo, con un maravilloso peinado, lejana caricatura del que luca Gary Oldman en la pelcula de Coppola y
una exuberante barba blanca, donde s vuelve a funcionar el
efecto referente al contraponerse con los otros drculas cinematogrficos.
Aunque tambin podra argumentarse que en este aspecto
no se aleja tanto de las pelculas de Mel Brooks o de Chiquito
de la Calzada haciendo de Conde Brcula. No obstante, es en
esta parte final del filme, dominada por el ascendente Drcula,
que consigue crear la atmsfera ms interesante de toda la

Histria de la meva mort

pelcula. Una atmsfera turbia donde la vida y la luz parecen

extinguirse para dar paso a unas sombras abigarradas, donde
lo concreto se deshace para acercarnos a lo abstracto.
Afortunadamente, aunque el director proyecte mayor simpata por el mundo de Casanova y, su esquematismo y planteamiento dualista parecen conducir a Histria de la meva mort
a un maniquesmo simplista, Albert Serra consigue mantener
una cierta ambigedad que permite elaborar diversas lecturas
que, como mnimo, eviten caer en la tentacin de pensar que
el romanticismo, como movimiento surgido en contraposicin
a la Ilustracin, pueda ser visto como algo terrorfico que vino
a poner fin a una edad de oro, abriendo una grieta por la que se
infiltrara la barbarie.
Aunque esta pelcula, como las dos anteriores, sigue planteando un conflicto bsico en el que se sita, de pleno, el cine
de Albert Serra: en esta sociedad occidental nuestra, no ya lquida sino evaporada, con un arte intrascendente y flcido,
producido mayoritariamente por barrigas satisfechas, es
necesario hacer apologa de la intrascendencia como valor
rupturista, por mucho que se pueda revestir con los ropajes de
la gran cultura, la informalidad de la vanguardia o el cinismo
post-moderno?

El Viejo Topo 312 / enero 2014/ 61

geopoltica

LA CIUDAD
Al repasar los textos que he ido escribiendo sobre el Festival,
ca en la cuenta de que, ms all de algunas notas sobre la ciudad, sobre todo relacionadas con las huellas dejadas por
Angelopoulos, nunca haba escrito sobre ella y Tesalnica es
una ciudad nica, no tanto porque lo sea ahora, sino porque lo
fue, pero una ciudad es tambin su memoria, las huellas que
permanecen y tambin la saa con la que se han querido borrar esas marcas.
Tesalnica perteneci a la estirpe de ciudades cosmopolitas
que pervivieron en el oriente del Mediterrneo hasta entrado el
siglo XX, como Constantinopla, Esmirna, Beirut o Alejandra.
Aunque su particularidad residi en que su minora mayoritaria era la hebrea, descendientes de los Sefarditas expulsados
por los Reyes Catlicos que mantuvieron como lengua una
especie de castellano antiguo, el ladino. De manera que las
publicaciones y la lengua mayoritaria en la Tesalnica de principios de siglo XX era ese castellano antiguo, algo que no exclua que en la ciudad se escucharan, regularmente y entremezcladas, hasta un mnimo de cinco lenguas. Que hoy pueda
decirse que Tesalnica es la segunda ciudad ms importante
de la Repblica griega es algo casual y una alteracin en el conjunto de su historia, resultado de que el ejrcito griego consiguiera entrar poco antes de que lo hicieran el serbio o el blgaro en el ao 1913.
Esa Tesalnica anterior a la entrada del ejrcito griego nos
habla de unas formas de organizacin social muy diversas a las
desarrolladas por los reinos de la Europa occidental. A pesar de
la sucesin de imperios que fueron apareciendo y desapareciendo desde su fundacin macedonia, una cosa haba permanecido y compartido con otras ciudades orientales: eran unidades que contenan todo un universo. As haba sido, casi
siempre, en el mundo helnico: un conjunto de Polis, sin un
poder centralizado, vinculadas por una cultura, una lengua y
una tradicin que las una en la diversidad. La sucesin de los
diversos poderes imperiales no fue suficiente para romper con
esa tradicin autnoma y particular de cada Polis. Frente a los
estados centralizados de occidente, el oriente mediterrneo
contrapona el protagonismo de unas Polis multitnicas. Una
organizacin que no pudo evitar puntuales brotes de violencia
entre comunidades como, por otra parte, tampoco lo pudieron
evitar los menos tolerantes reinos europeos.
Esa particular idiosincrasia de las Polis con toda su riqueza
intercultural empezar a resquebrajarse por la irrupcin de los
diferentes nacionalismos en el siglo XIX y, ligados a ellos, la
codicia y la rapia de unas potencias europeas impacientes
por repartirse los territorios de un Imperio Otomano en decadencia. El resultado de este proceso debe aadirse a la lista de

62 / El Viejo Topo 312 / enero 2014

genocidios del siglo XX. Despus de ms de 2.000 aos esas

Polis pasarn a integrarse dentro de la jerarqua unitaria de los
nuevos estados centralizados. A partir de ese momento, los
diversos nacionalismos ponen los fundamentos para que en el
futuro no vuelva a nacer otro Ataturk en Tesalnica, o que un
poeta como Kavafis pueda nacer, vivir y escribir en griego en
Alejandra o que algo tan prodigioso como El cuarteto de Alejandra pueda volver a surgir de ella.
Finalmente Grecia, capital Atenas y segunda ciudad Tesalnica, consigui su estado a imagen y semejanza de los otros
estados europeos. Una minscula excrecencia en el conjunto
del helenismo, pero que, desgraciadamente, ha puesto fin a un
modelo que permita contraponer la centralidad de la Polis a la
del estado-nacin. Esta Tesalnica en la que ya no se habla ladino, ni turco, que derrib sus minaretes y con ellos los cipreses que puntuaban su silueta, se ha convertido en una ciudad
griega y como marcan los cnones se ha revuelto contra todo el
pasado que no pudiera ser monumentalizado. El resultado es
que el lugar donde se origina la tradicin cultural europea, tiene unas ciudades que parecen construidas despus de la II
Guerra Mundial. Ms all de pequeas burbujas, se hace difcil
encontrar una ciudad griega que te permita fantasear cmo
pudo ser la vida de esos griegos en los momentos finales del
Imperio Otomano. La paradoja es haberla encontrado, pero en
Turqua
Es por eso que en Tesalnica he ido construyendo mi particular geografa de restos del naufragio, lugares que an evocan
una vida diversa. No son sus monumentos, sino algunos rincones del mercado, antiguos almacenes, galeras donde subsistan pequeos artesanos, fuentes otomanas encajonadas
entre casitas sencillas en la ciudad alta, pero entre todos los
lugares hay uno que guardo como el ms preciado. Una pequea taberna, apoyada contra la muralla en un barrio alejado del centro y donde todava se puede reconocer la huella de
los prfugos que llegaron en los aos veinte desde Asia Menor.
En los ltimos aos han cambiado sus antiguos wteres de
pie, sustituyeron alguna ventana de madera por otras de aluminio, no dira que su comida es extraordinaria, es sencilla,
como todo all, pero es que Grecia puede convertirse en un
paraso cuando permite recuperar esa sencillez y reconocer,
por ejemplo, que son unos maestros en hacer sombra y vivir
debajo de ella. Igual haban nacido para ser cigarras y les obligaron a ser hormigas, tal vez por eso se les ve irritados y frustrados, quizs fue por eso que destruyeron sus ciudades. O
quin sabe si lo hicieron porque les dijeron que eran del Reino
o la Repblica griega y ellos no saban cmo se era griego y por
construir un pas destruyeron muchas partes importantes de
su pasado