Você está na página 1de 237

A V I D A S E C RE T A D E U MA M E C A T I C A

FI O N A N E I LL

Traduo de
CSSIA ZANON
E D I T O R A R E C O R D
2010

Para Ed

"Toda mulher uma cincia, pois aquele que meditar sobre uma mulher por toda a sua vida ir
depois de um longo tempo descobrir-se necessitado de conhecimento a respeito dela."
John Donne
" possvel sonhar sonhos diferentes compartilhando a mesma cama."
Provrbio chins

1
"Um marido surdo e uma esposa cega
sempre formam um casal feliz"
Deixo minhas lentes de contato de molho durante a noite numa xcara de caf e acordo de
manh para descobrir que o Marido de Pavio Curto as bebeu de madrugada. Pela segunda vez
em menos de um ano.
Mas eu disse que elas estavam ali protesto.
Voc no pode querer que eu me lembre desse tipo de detalhe ele diz. E eu no vou
tentar vomitar desta vez. Use os culos.
Tom est sentado na cama, com os cabelos desalinhados, usando um pama listrado amassado
abotoado at o colarinho e os braos cruzados na defensiva. Estou com um pama de anela,
com alguns botes faltando. Eu me pergunto: quando os dois comeam a usar pama na cama
signica o comeo ou o m de alguma coisa num relacionamento? Ele se estica para empilhar
trs livros na mesa de cabeceira por ordem de tamanho e para alinhar a caneca que antes
continha minhas lentes de contato de modo equidistante do abajur que est do outro lado.
Eu simplesmente no entendo por que voc pe as lentes numa xcara de caf. H milhes
de pessoas em todo o pas que realizam o mesmo ritual todos os dias, e elas nunca recorrem a
uma caneca para guardar algo to essencial sua rotina diria. Isso uma forma de
sabotagem, Lucy, porque voc sabe que existe o risco de eu querer beber alguma coisa durante
a noite.
Mas s vezes voc no tem vontade de viver um pouco perigosamente? pergunto. De
tentar o destino um pouco, sem machucar ningum que voc ama no processo?
Se eu achasse que havia questes loscas no respondidas por trs disso, em vez de uma
garrafa vazia de vinho e uma consequente amnsia, estaria preocupado quanto ao seu estado
mental. Eu poderia ser mais compreensivo se voc demonstrasse alguma preocupao comigo.
Isso podia ser uma emergncia responde ele, petulantemente.
Mas da ltima vez no deu em nada eu o interrompo rapidamente, para tentar impedir a
inevitvel queda na hipocondria.
Resisto vontade de dizer que no momento h coisas mais importantes, como a necessidade
de deixar nossos lhos na escola na hora certa no primeiro dia de aula do semestre. Tenho
uma vaga lembrana de ter deixado uma lente de contato cair no carpete h uns dois meses e
comeo a examinar meticulosamente o cho do meu lado da cama. Numa inspeo quase
casual, encontro, no necessariamente nesta ordem: uma lente que o caula tirou dos meus
culos na semana anterior, um biscoito comido pela metade de tanto tempo atrs que est
petrificado e uma multa de estacionamento no paga que rapidamente enfio de volta embaixo
da cama.
Voc precisa de alguns sistemas de organizao, Lucy diz o Marido de Pavio Curto, sem
saber o que est acontecendo a poucos metros de distncia dele. Com eles, a vida fica muito
mais simples. Enquanto isso, por que voc no usa os culos velhos? Voc no precisa
impressionar ningum, anal. Ele sai da cama e vai para o banheiro para a prxima parte
de seu ritual matinal.
Uma dcada atrs, no sop do nosso relacionamento, esse tipo de conversa teria sido

qualicado como uma briga completa, uma daquelas violentas erupes que tinham o
potencial de acabar com tudo. Mesmo h cinco anos, aproximadamente na metade do nosso
casamento, seria considerado um desacordo signicativo. Agora no passa de uma nota de
rodap na narrativa da vida de casados.
Enquanto subo a escada at o ltimo andar para acordar as crianas, penso que
relacionamentos so como pedaos de elstico nos quais uma pequena tenso permitida, at
desejvel, caso se queira que as duas pontas se mantenham unidas. Se cam soltos demais,
tudo desmorona, como aqueles casamentos em que as pessoas dizem que nunca discutem e
ento, da noite para o dia, se transformam em nada, nem mesmo recriminao. Se h tenso
demais, eles se rompem. tudo uma questo de equilbrio. O problema que normalmente
no h um aviso sobre quando se est prestes a perder esse equilbrio.
Digo um palavro ao tropear num modelo de Lego deixado na escada que se parte em
pedacinhos, unindo foras a alguns carrinhos de brinquedo e a um brao que costumava
pertencer a um boneco. Meu queixo vai parar no ltimo degrau e, enado ao lado do carpete,
vejo um minsculo sabre de luz, de menos de um centmetro de comprimento, que pertence a
um dos bonecos de Guerra nas Estrelas de Joe. Havia desaparecido fazia uns dois meses em
circunstncias suspeitas depois que nosso agitado beb, Fred, montou uma operao secreta no
quarto do irmo nas primeiras horas da manh.
Quantas horas perdi procurando por esse sabre de luz? Quantas lgrimas foram derramadas
por causa de seu desaparecimento? Por um breve instante, descanso a cabea no tapete,
sentindo algo parecido com satisfao.
Paro do lado de fora do quarto de Sam e Joe e empurro a porta devagarinho. Sam, o mais
velho, est na pole position, dormindo na cama de cima do beliche. Joe est na cama de baixo,
e Fred est no cho. Como um club Sandwich. No importa quantas vezes eu leve Fred para
seu prprio quarto durante a noite, ele tem um GPS inato que o leva ou de volta ao quarto dos
irmos ou para nossa cama, onde frequentemente o encontramos dormindo de manh.
Fico olhando maravilhada para meus lhos dormindo, com os braos e as pernas atravessados
nas camas e no cho, e minha irritao desaparece. Durante o dia, eles esto em movimento
contnuo, e impossvel congelar qualquer instante por mais que alguns segundos. Com eles
dormindo, h a possibilidade de observar a exata inclinao de um nariz ou uma constelao
de sardas. Toco a mo de Sam para acord-lo, mas, em vez de ele acordar, seus dedos
envolvem os meus. Seus relgios internos ainda esto em ritmo de frias. Sou
instantaneamente transportada de volta para aquele primeiro instante logo depois que ele
nasceu, quando fez isso pela primeira vez e aquela onda absoluta de amor maternal
transbordou, e eu soube que nada mais voltaria a ser o mesmo.
Sam tem quase 9 anos. No consigo mais levant-lo h mais ou menos dois anos. Est grande
demais para sentar no meu colo, e no tenho mais permisso de be-lo quando o deixo na
escola. Logo estar completamente perdido para mim. Claro que haver reservas de afeio
que ele poder usar durante os sombrios anos da adolescncia, quando nos ver com todos os
nossos defeitos. Observando-o deitado na cama, com o j desajeitado corpo de pernas e braos
compridos, com a adolescncia logo ali, dou-me conta de que estou olhando para os ltimos
vestgios de infncia. Tenho certeza de que por isso que algumas mulheres nunca param de
ter lhos, para que sempre haja um receptculo desejoso de seu amor. Joe se vira primeiro.

Tem o sono leve, como eu.


Quem vai ajudar o Major Tom? ele pergunta, antes de abrir os olhos, e sinto meu corao
afundar um pouco.
Tocar David Bowie no caminho para Norfolk durante as frias de vero havia parecido uma
grande evoluo no duro mundo do entretenimento automobilstico. Pensamos que a
qualidade narrativa das letras das msicas apelaria para a imaginao dos meninos. E apelou
mesmo. Mas nunca passamos da primeira faixa de Changes.
Por que o foguete deixou ele? Joe pergunta agora, espiando de debaixo do edredom.
Ele se soltou respondo.
Por que no tinha outro piloto para ajudar ele? Joe pergunta.
Ele queria car sozinho eu digo, acariciando seus cabelos. Aos 5 anos, Joe feito
minha imagem, com os cachos castanhos revoltos e os olhos verde-escuros, mas o
temperamento foi herdado do pai.
O foguete deixa ele para trs?
Sim, mas tem uma parte dele que quer fugir explico.
Joe faz uma pausa.
Mame, voc quer fugir da gente s vezes? ele pergunta.
s vezes, mas s para o quarto ao lado respondo, rindo. No tenho planos de ir para o
espao.
Mas s vezes quando eu falo com voc, voc no escuta. Onde voc est nessas horas?
A essa altura, Sam desceu sua escada e j est vestindo o uniforme da escola. Peo a Joe que
faa o mesmo. Fred, de 2 anos e meio, ser vestido no ltimo minuto, porque no instante em
que viramos as costas ele simplesmente tira tudo. Volto ao banheiro atrs de Tom o marido,
no o major.
Houve um tempo em que as ablues de Tom me fascinavam, mas muito embora elas ainda
sejam impressionantes em sua meticulosidade, a familiaridade diminuiu a sensao de
novidade. Resumidamente, ele entra no banheiro e prepara tudo o que precisa para fazer a
barba: pincel, espuma e lmina cam sobre uma mesinha ao lado da pia. Ele abre a torneira
fria da banheira por exatamente trs minutos e depois desvia a ateno para a torneira
quente. Dessa forma, diz ele, no h desperdcio de gua. Sempre argumentei que a lgica
funcionaria melhor ao contrrio, mas ele nunca aceitou o desao. "Por que mudar o que est
funcionando, Lucy?" Enquanto prepara o banho, liga o rdio e escuta o programa Today.
O processo do banho s interessante pelo fato de que ele passa uma quantidade desmedida
de tempo esfregando o sabonete com a esponja. Normalmente, durante essa parte dos
procedimentos ele conversa. Mesmo depois de estarmos morando juntos por uns dois anos, eu
s vezes ainda avaliava mal o momento em que brincar era permitido. Interromp-lo na hora
errada podia levar a humores difceis de serem dispersos, mas o timing perfeito o fazia
expansivo e generoso. Assim, a dana do casamento foi se aperfeioando.
Enquanto vasculho as gavetas do banheiro, tento explicar que os culos azuis-claros do Servio
Nacional de Sade dos anos 1980 no so o tipo de acessrio que se usa para levar os lhos
escola, mas ele j se retirou para a fase seguinte, que envolve a submerso at a ponta do nariz
e o fechar dos olhos embaixo d'gua numa pose meditativa da qual nenhum volume de gritos

infantis capaz de tir-lo.


Agora ele est fora de alcance, e sou deixada sentada numa cadeira com as pernas cruzadas,
os cotovelos apoiados nos joelhos, a palma da mo no queixo, conversando sozinha, uma
metfora do nosso relacionamento.
Sou brevemente transportada de volta para a primeira noite que passei com Tom no
apartamento dele em Shepherd's Bush, em 1994. Acordei de manh, decidi ir embora
rapidamente e sa p ante p procurando pelas minhas roupas no quarto. Como no consegui
encontr-las, rez meus passos at a sala de estar, porque me lembrava com alguma clareza
de que havamos passado um bom tempo no sof antes de nalmente irmos para o quarto.
Mas as roupas no estavam l. Eu estava completamente nua, e ento me lembrei de alguma
meno a colegas de apartamento. Corri de volta ao quarto na ponta dos ps para no acordar
ningum e comecei a me perguntar se aquilo era alguma brincadeira. Ou se, apesar das
recomendaes em contrrio, havia um lado sombrio de sua personalidade que envolvia
manter cativas mulheres que dormiam com ele no primeiro encontro. Quando voltei para o
quarto, ele havia desaparecido, e realmente comecei a entrar em pnico. Chamei pelo nome
dele, mas no ouvi resposta. Ento, vesti cuidadosamente um velho roupo que encontrei
atrs da porta para fazer uma busca em todos os cmodos.
Quando entrei no banheiro, dei um berro. Ele estava debaixo d'gua, de olhos fechados,
completamente imvel. Pensei que tivesse cado no sono e se afogado. Tive uma grande
sensao de perda por nunca mais poder fazer sexo com aquele homem de novo, j que tinha
sido to bom. Ento pensei em ligar para a polcia e tentar explicar o que havia acontecido. E
se eles pensassem que eu estava envolvida de alguma maneira? Todas as provas apontariam
nessa direo. Por um instante, pensei em fugir. Ento lembrei que estava sem roupa.
Lentamente, tentando manter a respirao sob controle, fui at a banheira, olhei xamente
para ele durante alguns segundos, notando o tom plido de sua pele, e apertei bem forte com o
indicador na parte macia entre as sobrancelhas para ver se ele estava consciente. O alvio da
fora da cabea dele empurrando minha mo de volta foi rapidamente substitudo por choque
quando ele agarrou meu brao com tanta fora que pude ver a pele cando branca entre seus
dedos e gritou:
Meu Deus! Voc est tentando me matar? Porque eu achei a noite muito boa.
Achei que voc tivesse se afogado falei. No consegui encontrar minhas roupas.
Ele apontou para uma cmoda no ba do lado de fora do banheiro, onde minhas roupas
estavam dispostas numa pilha bem-arrumada. A calcinha do dia anterior, adoravelmente
dobrada no meio em cima de um suti que teve dias melhores e uma velha Levi's 501.
Voc fez aquilo? perguntei, nervosa.
Ateno aos detalhes, Lucy ele disse. Isso tudo. E voltou a afundar debaixo
d'gua.
A conversa tinha acabado, mas no dava para dizer que eu no soubesse o que viria pela
frente. E, sim, ns voltamos para a cama.
Enquanto ele se esparrama no banho e eu escovo os dentes, fao um inventrio crtico do
corpo dele, comeando por cima. Os cabelos ainda esto escuros, quase negros, com uma leve
calvcie, mas apenas para olhos atentos. Rugas de sorriso e de preocupao brigam pela
supremacia ao redor dos olhos. Um leve franzido entre as sobrancelhas que aumenta e

diminui dependendo do progresso de seu projeto da biblioteca em Milo. Est com um pouco de
queixo duplo, porque come mais quando est preocupado. H menos ngulos, est com a
barriga e o peito mais macios, mas surpreendentemente encantadores. Preciso me lembrar de
lhe dizer isso. um homem convel, que promete conforto e sexo convencional inspirado
num repertrio bem praticado. atraente, dizem minhas amigas. Tira a cabea da gua e
pergunta o que eu estou olhando.
H quanto tempo nos conhecemos? pergunto.
H mais ou menos 12 anos ele responde. E trs meses.
Em que ponto do nosso relacionamento ns dois comeamos a usar pijama na cama?
Ele pensa cuidadosamente na pergunta.
Acho que foi no inverno de 1998, quando estvamos morando na zona oeste da cidade e
acordamos numa manh com a janela congelada do lado de dentro. Na verdade, voc
costumava pegar o meu emprestado.
Ele tinha razo. No comeo, eu havia adotado uma abordagem ntima e fcil de
compartilhamento que acreditava reetir a profundidade e a amplitude do nosso
relacionamento. Mas depois do primeiro ano juntos, ele me fez sentar com ele na cozinha e
me disse que aquilo no funcionaria se eu no parasse de usar a escova de dentes dele.
Voc tem noo de quantos germes temos na boca? Qualquer dentista de respeito vai dizer
que temos mais na boca do que na bunda. A saliva transmite vrias doenas.
No acredito falei, sem saber o que dizer.
Hepatite, AIDS, ebola... todas podem ser transmitidas oralmente ele insistiu.
Mas voc as pegaria de qualquer maneira, porque fazemos sexo racionalizei.
No se estivermos usando camisinha. Quando voc lambe as lentes de contato antes de
botar nos olhos, como se as estivesse passando na bunda antes de us-las.
Aparentemente, aquela conversa vinha se formando fazia algum tempo. Concordei com
ambas as questes, e elas nunca mais voltaram a ser um problema. Eu ainda uso a escova de
dentes dele e lambo minhas lentes de contato, mas nunca na frente dele, embora s vezes ele
passe o dedo sobre as cerdas noite e me olhe com ar desconado, imaginando por que esto
midas.
No que voc estava pensando embaixo d'gua? pergunto com sincera curiosidade.
Eu estava calculando quanto tempo economizaramos de manh se deixssemos os
sucrilhos nas tigelas na noite anterior. Poderamos ganhar at quatro minutos ele diz,
antes de afundar novamente.
Mas reaparece depois de alguns segundos para anunciar, como forma de pedido de desculpas
pela exploso de mais cedo, que vai levar Fred para a nova creche.
Eu gostaria muito de lev-lo diz ele. Alm disso, voc pode se perder.
E eu co contente, porque, embora devesse sentir alvio por Fred estar comeando a ir
creche e pela primeira vez em oito anos eu tenha a perspectiva de algum tempo para mim
mesma, o dia est marcado por uma pesada sensao de perda, e eu sei que posso chorar.
Ento ocorre que, meia hora mais tarde, eu me agro caminhando pela calada com a mo
no ombro de Sam de um jeito que espero que parea maternal.
Estamos atrasados? ele pergunta, j sabendo a resposta, porque exatamente quando
estvamos prestes a sair pela porta Joe passou correndo pela mesa da cozinha e derrubou uma

caixa de leite sobre o uniforme dele e minhas calas jeans, provocando um crtico atraso de
dez minutos. Apesar dos planos cuidadosos, dos almoos preparados na noite anterior, do
uniforme dobrado sobre as cadeiras, dos sapatos alinhados ao lado da porta da frente, da mesa
do caf j deixada arrumada, das escovas de dentes deixadas ao lado da pia da cozinha, no se
pode desconsiderar desastres imprevisveis. Chegar escola na hora um processo de sintonia
to na como o controle de trfego areo no aeroporto de Heathrow: qualquer leve mudana
pode levar todo o sistema ao caos.
Nada desastroso respondo. Fico absolutamente impressionada com o fato de que eu
costumava conseguir aprontar o segmento principal do programa Newsnight em menos de
uma hora, mas seja to singularmente incapaz de vencer o desao de aprontar meus lhos
para a escola todas as manhs.
Parece inacreditvel que eu conseguisse convencer ministros de Estado a ir ao estdio tarde
da noite para serem fritos por Jeremy Paxman, mas no consiga convencer meu lho mais
novo a ficar vestido.
Deus maior que um lpis? pergunta Joe, que se preocupa demais para um menino de 5
anos. Se no , ele poderia ser comido por um cachorro?
No pelo tipo de cachorro que anda por essas ruas respondo, num tom tranqilizador.
Eles so muito bem-educados.
E verdade. Estamos caminhando pelo territrio de maior renda per capita da regio noroeste
de Londres. No h garotos plidos de cabeas raspadas passeando com pit bulls por aqui. No
h apostas esportivas. No h merendas industrializadas. No h gravidez adolescente.
Estamos no corao da terra dos banquetes.
o primeiro dia de aula do semestre, e os padres j decaram. Caminhando pela calada, as
crianas complementam pedaos de torrada com punhados de cereais tirados de alguns
daqueles pacotes de sabores variados.
Minha viso est reduzida pela miopia a pinceladas extremamente impressionistas, e me
lembro de um momento duas semanas atrs numa praia em Norfolk, quando quei parada
diante do mar do Norte com um chapu de l enado at as sobrancelhas e um cachecol
enrolado no pescoo at pouco abaixo dos olhos. Um vento leste, incomum para a poca do
ano, soprava em meu rosto, fazendo os olhos lacrimejarem.
Eu precisava car piscando para no permitir que a vista borrasse. Era como se eu estivesse
olhando atravs de um prisma. Bastava focar o olhar numa gaivota ou em alguma pedra
particularmente bonita, que a cena se partia num espectro de diferentes formas e cores.
Ocorreu-me ento que era exatamente assim que eu me sentia em relao a mim mesma. De
alguma forma, ao longo dos anos eu havia me fragmentado. Agora, diante da perspectiva de
meu filho mais novo comear a frequentar a creche trs manhs por semana, est na hora de
me reconstruir, mas no lembro mais como todas as peas se encaixam. Tem o Tom, as
crianas, a minha famlia, os amigos, a escola, todos esses elementos diferentes, mas nenhum
todo coerente. Nenhum o ligando tudo. Em algum lugar no redemoinho domstico, eu me
perdi. Consigo ver de onde vim, mas no estou segura quanto a para onde estou indo. Tento
me agarrar ao quadro maior, mas no consigo mais lembrar o que ele deve ser. Desisti do
emprego que amava como produtora de um telejornal oito anos atrs, quando descobri que
jornadas de 13 horas e maternidade eram uma parceria instvel. Quem quer que tenha

sugerido que trabalhar em tempo integral e ter lhos signicava ter tudo no era muito bom
em matemtica. Sempre havia algum dos lados no negativo. Incluindo nossas contas
bancrias, porque no sobrava muito depois que pagvamos bab. E, alm disso, eu sentia
muita falta de Sam.
O que eu deveria fazer aqui e agora, com o ptio da escola se aproximando, era pensar em
algumas respostas padro para aquelas bobagens amigveis que marcam o incio de um novo
ano escolar. Algo resumido, porque a maioria das pessoas no est realmente interessada nos
detalhes. "O vero foi difcil, culminando numa desastrosa viagem de frias a um
acampamento em Norfolk, porque estamos com pouco dinheiro, durante a qual assumi meu
esprito introspectivo atual, reavaliando reas-chave da minha vida, incluindo sem uma
ordem em particular, porque meu marido tem razo, eu no sei priorizar minha deciso de
parar de trabalhar depois que tivemos lhos, o estado do meu casamento e nossa falta de
dinheiro", eu me vejo dizendo, imaginando as palavras e usando a mo direita para ilustrar a
profundidade do meu sentimento. "Ah, e eu contei que meu marido quer que aluguemos a
nossa casa e moremos com minha sogra durante um ano at nossa situao nanceira
melhorar?" As frias foram um divisor de guas, e ambos sabamos disso. Mas as repercusses
eram menos imediatamente evidentes.
Me, me, voc est me ouvindo? pergunta Sam.
Desculpe, eu estava sonhando acordada respondo, e ele me pergunta se ele como um
co-guia.
Algo parecido eu digo, olhando mais adiante na rua.
Localizo o contorno embaado de um dos pais da escola caminhando em nossa direo. Ele
est falando ao celular e passando os dedos pelos fartos cabelos escuros num gesto que me era
familiar do ano letivo anterior. o Pai Sexy Domesticado, com suas sensatas opinies sobre o
que constitui uma lancheira nutritiva e uma atrao pelos cafs matinais das mes. Mas no
so essas caractersticas que o xam em minha mente. a aparncia dele e o jeito como ele
se move. Algo muito mais primrio. Na verdade, quanto menos ele fala, mais me atrai.
Mesmo a distncia posso reconhecer sua forma. Nessa estranha justaposio de pensamentos
aleatrios, de repente me ocorre que, ao aparecer, ele inadvertidamente se tornou parte do
quadro mais amplo em que eu estava pensando. Amaldioo a roupa que vesti rapidamente:
cala de pama de anela por baixo de um casaco comprido e desengonado, no que eu
esperava que fosse passar por casual chic numa moda "pama para sair". Mas tarde demais
para me esconder atrs das cercas vivas com meus lhos, de modo que conro
disfaradamente a maquiagem do dia anterior que eu no havia tirado no retrovisor externo
de uma caminhonete 4x4.
Dou um salto quando o vidro automtico desce e algum se estica por cima do assento do
passageiro para perguntar o que estou fazendo.
Meu Deus, voc est parecendo um pandadiz a Me Gostosa N 1, minha nmesis em
termos de estilo. Ela abre o porta-luvas, revelando contedos tpicos de um spa, incluindo meia
garrafa de Mot, uma vela Jo Malone e lenos de remoo de maquiagem.
Como voc faz isso? pergunto, limpando os olhos com gratido. Voc tem sistemas de
organizao?
Ela parece intrigada.

No, s empregados responde.


Teve um bom vero? pergunto.
Maravilhoso. Toscana, Cornulia. E voc?
timo respondo, mas ela j est olhando para a rua, batucando no volante.
Preciso ir, seno vou me atrasar para minha aula de ashtanga. Alis, voc est vestindo
flanela? Que prtico.
O Pai Sexy Domesticado caminha lentamente pela rua em minha direo. Posso v-lo
acenando e no tenho escolha a no ser falar com ele. Ento percebo que o outro brao est
engessado. Ah, que felicidade, um bvio tema de conversa.
Voc quebrou o brao digo, com um pouco de entusiasmo demais.
Sim diz ele. Ca de uma escada na casa de um amigo na Crocia.
Ele ca me olhando com expectativa. Ento sorri, e ouo a mim mesma falando com uma
estranha lentido.
Deve ter sido muito... relaxante.
S que digo isso com um tom rouco que faz com que eu fale parecido com a apresentadora
Mariella Frostrup.
O sorriso dele se fecha levemente. Aquilo no estava de acordo com o previsvel padro de
gentilezas entre pais que ele estava esperando.
O que pode haver de relaxante em quebrar um brao? Principalmente na Crocia?
Sam olha para mim, igualmente perplexo.
Ele tem razo, me.
Na verdade, Lucy, muito... dolorido. O Pai Sexy Domesticado est imitando minha voz.
E no acho que minha mulher concordaria que seja algo relaxante. No ando sendo muito
til no momento. No consigo fazer nada, digitar di muito. Ele sorri. De repente, penso
nos encontros casuais antes do casamento e suas innitas possibilidades, e imagens de uma
vida anterior invadem meus pensamentos. Meias listradas na altura dos joelhos com os dedos
separados, walkmans da Sony, botinhas modernas. Lembro-me de ter comprado um disco do
The Cure em Bristol de um garoto que usava uma cala jeans skinny preta muito justa e um
casaco de angor e cheirava a leo de patchuli. Lembro inclusive da letra da maioria daquelas
canes. Lembro-me de um voo para Berlim em que um homem me perguntou se eu queria ir
para o hotel com ele e eu aceitei, e ento a mulher dele se virou da poltrona da frente e sorriu.
Lembro-me de estar apaixonada na universidade por um cara que nunca desfez as malas e
tinha trs calas jeans Levi's idnticas e trs camisas brancas que revezava todos os dias. Tom
o aprovaria. Por que aquelas lembranas caram comigo enquanto outras esto perdidas para
sempre? Se disso que me lembro agora, do que me lembrarei dentro de vinte anos?
A meno da super mulher do Pai Sexy Domesticado me traz de volta realidade, porque
nunca pensei nele no plural, e deixo minha expresso com um ar amigvel, mas profissional.
E como est ela? Conseguiu descansar?
Ela nunca consegue fazer isso direito, tem muita energia. Escute, voc quer tomar um caf
depois de deixar os meninos?
timo digo, tentando parecer contida diante daquela inesperada incurso em meus
devaneios. Ento noto que ele est olhando com ar desconfiado para meus ps.
Voc est usando um pama de anela embaixo desse casaco? ele pergunta. Talvez

seja melhor deixarmos o caf para outra hora.

2
"Sombras de acontecimentos futuros chegam antes"
Apesar das mensagens confusas e das pequenas humilhaes, aquele encontro provoca algum
movimento geolgico dentro de mim. Placas agitadas depois de um longo perodo de
inatividade. De que outra forma explicar os renovados sentimentos de entusiasmo que
experimentei ao longo dos dias subseqentes? Acho que assim que acontecem os desastres
naturais. Uma srie de movimentos imperceptveis no cerne, culminando com uma catstrofe
ao nal. Sinto-me do mesmo jeito como me sinto quando fumo um cigarro lado enquanto as
crianas no esto vendo, reconectando-me momentaneamente com sentimentos de
liberao associados com um perodo diferente da minha vida, em que o prazer estava l para
ser usufrudo.
Ao longo dos dias seguintes, eu comeava o dia com a esperanosa expectativa de encontrar o
Pai Sexy Domesticado e ento repreender a mim mesma por me sentir irracionalmente
decepcionada quando ele no aparecia. Talvez ele esteja trabalhando novamente e a mulher
leve os lhos escola, embora eu saiba que ela tenha um Grande Emprego na Cidade, o que
signica que ela precisa estar em sua mesa s 8 horas. Talvez eles tenham uma au pair que
esteja levando as duas crianas para a escola.
Dou-me o direito de me entregar a um inocente devaneio e o imagino na British Library
fazendo uma pesquisa para o livro que est escrevendo. Ele poderia fazer isso com um brao
engessado, mas quase certamente no conseguiria digitar. Ele ento me ditaria, e eu faria a
digitao. Ele caria sentado numa velha poltrona confortvel, com os antebraos
descansando nos braos da poltrona, puxando pedaos de estofamento durante os momentos
silenciosos em que caria me contemplando. Passaramos longos dias trancados no escritrio
dele (as crianas esto fora deste quadro), eu lhe ofereceria conselhos precisos e moldaria a
estrutura de sua biograa. Ento eu me tornaria indispensvel, ele no conseguiria trabalhar
sem mim. No que eu soubesse sobre o que ele est escrevendo at procurar no Google numa
noite depois de as crianas lerem ido dormir e descobrir que ele est atrasado para entregar
um original sobre a contribuio da Amrica Latina para o cinema internacional. Muito
especco. E um assunto sobre o qual eu no sei nada. De modo que a termina minha
fantasia. De forma benigna.
Com licena, a senhora gostaria de beber algo? Quer pedir alguma coisa? De repente,
tomo conscincia de um garom me dando tapinhas no ombro. Ele est usando um avental
branco comprido, impecavelmente limpo e bem passado, amarrado com vrias voltas em
torno da cintura e um lao benfeito na frente, logo acima do estmago. Penso na guerra que
est sendo travada em minha lavanderia, onde as pilhas de lenis e camisas por passar esto
ameaando sitiar a cozinha. Nossa faxineira polonesa, que vai l em casa uma manh por
semana, est artrtica demais para dar conta de qualquer coisa alm de uma apressada tirada
de p e abandonou a pilha de roupas sua prpria sorte h meses.
Penso em perguntar onde ele manda lavar suas roupas ou se ele toparia lavar as minhas. Ser
que dormir em lenis macios e frios como cobertura de bolo industrializada devolveria meu
equilbrio? Resisto a um impulso de pousar a cabea em seu avental e fechar os olhos. So esses

os tipos de questes domsticas que costumavam fazer as amigas de minha me sarem em


busca de Valium. Elas no importam mais, digo a mim mesma. De qualquer maneira, h novas
armas no arsenal da vida domstica: camisas fceis de passar, fraldas descartveis e massas
congeladas. H muito tempo a goma havia sido banida, junto com refrigerantes feitos em casa
e o costume de bater tapetes.
Alm disso, o caos domstico uma condio gentica. Sabiamente, minha me o
transformou numa declarao intelectual, e eu cresci ouvindo que uma casa muito arrumada
era antifeminista. As mulheres deveriam passar mais tempo sintonizando o crebro e menos
tempo organizando o armrio de roupa de cama se quisessem romper os laos domsticos que
as impediam de conquistar seus potenciais intelectuais, ela costumava me dizer quando eu era
criana.
O garom me incita a olhar para uma longa e confusa lista de drinques. Todos prometem um
amanh melhor e tm nomes como "Sonhos Ensolarados" ou "Arco-ris de Otimismo". No
tem nenhum chamado "Trgua Desconfortvel" ou "Tempestade em Formao". Sinto-me
uma estranha numa terra estrangeira e peo uma cerveja de gengibre, em parte porque
parece familiar, mas principalmente porque as letras so to pequenas que no consigo ler a
lista de ingredientes das bebidas.
Mais um ano, e vou precisar de bifocais.
Estou esperando num clube privado do Soho para passar uma rara noite com minhas ltimas
amigas solteiras. Dentro dos antigos sales de jantar georgianos, as paredes so pintadas dc
carmim-escuro, e mesmo sob a luz suave fornecem um brilho caloroso, uma intimidade
convidativa e indiscries sussurradas. As pessoas se agitam feito mariposas, em busca de
rostos familiares. Protegidas pelo lcool, no parecem ter dvidas quanto qualidade de sua
felicidade.
Estou sentada sozinha no meio de um grande sof imitando o estilo regncia, com braos de
madeira e estofado de veludo desbotado. De vez em quando, algumas pessoas se aproximam e
perguntam se eu posso ir para um canto para que possam se sentar, mas minha necessidade de
car sozinha transcende qualquer desejo de ser afvel, e digo-lhes que estou esperando
minhas amigas. Sei que ainda vai demorar um pouco para algum chegar, mas queria fugir do
caos da hora do banho e da hora de dormir, ento disse a Tom que precisava chegar s 19h30,
s para poder ficar um pouco comigo mesma. s vezes, interpreto tantos papis num nico dia
que acho que estou sofrendo de uma forma de esquizofrenia materna. Cozinheira, motorista,
faxineira, amante, amiga, mediadora. como estar numa pantomima, sem saber se devo ser a
parte de trs de um burrico ou interpretar o papel principal.
Olhando para o relgio e bebendo calmamente minha cerveja de gengibre orgnica
Luscombe, penso nas grandes falhas de sistemas que devem estar acontecendo em casa.
Imagino Fred se recusando a sair do banho e se desvencilhando das mos de Tom como uma
enguia escorregadia. Seus irmos vo se agarrar s pernas de Fred e gritar feito capetas. Tom
vai xingar baixinho, e ento os dois mais velhos caro repetindo "O papai falou palavro" em
tom provocativo at Tom perder a pacincia. Amanh ele certamente vai me responsabilizar
pela anarquia. Mas h toda uma noite entre agora e amanh. Muito embora seja a primeira
vez que eu saia em quase um ms, no consigo deixar de me censurar. A culpa a planta
trepadeira da maternidade. As duas so to inexoravelmente interligadas que difcil saber

onde termina uma e comea a outra.


Meu irmo Mark, que psiclogo, diz que as mes contemporneas so vtimas inocentes do
debate natureza versus educao. Segundo Mark, somos sobrecarregadas pelas recentes
tendncias do pensamento psicoteraputico, que rejeita a idia de que as crianas nascem
com um conjunto nico de caractersticas e, em vez disso, depositam a responsabilidade de
todos os aspectos do desenvolvimento totalmente sobre os nossos ombros. "Assim, as mes
culpam a si mesmas por qualquer falha na personalidade de seus lhos", diz ele. "Jogos
estimulantes, Beb Einstein, lpis especiais, tudo parte da crena de que se pode modelar os
lhos como argila, quando a verdade que, desde que se evitem os extremos, o resultado da
criana ser mais ou menos o mesmo." Quero acreditar nele, mas quando penso no caos que
a vida dele, sempre volto nossa infncia em busca de respostas.
Importa-se se eu me sentar aqui? pergunta um homem de aparncia cansada levando
uma pilha de papis soltos embaixo do brao. s por meia hora. Como quei em dvida,
ele continuou em tom exasperado: Eu s quero car aqui o bastante para no ter de botar
meus lhos na cama. E ento sei que ele est dizendo a verdade. Um companheiro
desertor do front domstico. Tiro um jornal da bolsa para lhe dar a iluso de privacidade e uma
chance de descansar com seus prprios pensamentos.
Quase por impulso, decido voltar a fumar direito e pergunto ao homem se ele poderia guardar
meu lugar por um instante. Ele assente desanimadamente com a cabea sem dizer palavra.
Faz tanto tempo desde a ltima vez em que comprei um mao de cigarros que me agro
remexendo os bolsos do casaco atrs de troco quando vejo quanto eles esto custando. Ento
no consigo lembrar como usar a mquina. para botar o dinheiro primeiro ou escolher a
marca antes? No final, aperto o boto errado e acabo com um pacote de John Player.
Acendo o primeiro cigarro e, muito embora ele tenha um gosto terrvel e eu me sinta to
tonta que ache que v desmaiar, continuo tragando teimosamente, como que para provar algo
a mim mesma. Deveria ser como andar de bicicleta, mas no . Realmente preciso sair mais.
Como uma menina tentando terminar um cigarro antes de a professora me ver, eu me pego
fumando to rpido que a ponta ca desagradavel-mente quente, e a fumaa aumenta em
volta da minha cabea. Comeo a tossir. Atravs da nuvem de fumaa, vejo a Amiga com a
Improvvel Carreira de Sucesso circulando pelo salo ao lado procurando por mim. Em vez de
acenar ou chamar por ela, co observando maravilhada enquanto ela vai de mesa em mesa
olhando para os rostos e s vezes parando para cumprimentar algum. A tranquilidade de
Emma me espanta. Ela est usando uma cala skinny de cintura baixa reta Sass & Bide, botas
de couro na altura dos joelhos e um fantstico top prateado com franjas to compridas que
formam uma espcie de onda atrs dela. Mas no apenas o que ela est vestindo, embora
seja certo que o efeito merea ateno. mais a forma como ela ocupa o espao ao seu redor
com tanta autoridade. Da mesma maneira que no apenas a fumaa que me deixa invisvel.
Nem o fato de que estou usando um casaco de couro da mesma cor do sof, de modo que me
fundo com a moblia.
Lucy ela se ilumina, sentando-se ao meu lado. Finalmente encontrei voc. As
franjas nalmente se acalmam enquanto ela olha para os copos vazios minha frente. O
que voc est bebendo? pergunta.
Cerveja de gengibre respondo.

Um monte, pelo que estou vendo. O garom se aproxima imediatamente e a


cumprimenta efusivamente, de um jeito que parece graticante para ambos, e ela pede uma
garrafa de champanhe. justo dizer que Emma agora est to por cima na organizao de
mdia em que trabalha que a maior parte de sua vida se qualica como custos, co sempre
alerta.
Enquanto bebo champanhe de uma taa alta e na com um cabo longo e elegante, a Me
Solteira Sexy aparece e faz com que eu, a convidada de honra, passe para o meio do sof.
Lucy, to bom ver voc. Nem me lembro da ltima vez em que todas samos juntas diz
Cathy, entusiasmada, dando-me um abrao apertado.
Como est meu querido afilhado? pergunto.
Est timo. Passando a noite com o paiela responde.
As molas so mais fracas no meio do sof, de modo que eu afundo num buraco, apoiada em
segurana entre duas das minhas melhores amigas, sentindo algo parecido com satisfao.
Ento chega uma amiga de Cathy do trabalho. Quando ela senta, co maravilhada com um
mundo de tanta espontaneidade em que as pessoas no tm responsabilidades a no ser
consigo mesmas, livres de arranjos complicados envolvendo terceiros e listas de nmeros de
telefone e instrues sobre o que fazer se as crianas acordarem.
De repente, no sou mais uma pessoa casada solitria num dia de folga do subrbio, mas parte
de um grupo atraente de mulheres aparentemente solteiras de 30 e poucos anos se divertindo
muito. Imagino as pessoas olhando para ns e pensando como combinamos umas com as
outras. Exceto que, num lugar como esse, as outras pessoas esto envolvidas demais nas letras
midas de suas prprias vidas para que a nossa atraia muita ateno.
Houve uma poca durante nossos 20 e poucos anos, embora isso parea fantstico agora, em
que vivamos existncias paralelas, criando carreiras relativamente bem-sucedidas e
relacionamentos menos consequentes. Ento eu conheci Tom numa festa de Emma, porque
ele era um dos arquitetos envolvidos no projeto dos novos escritrios da empresa dela, e a
Cathy conheceu o homem a quem hoje nos referimos como O Marido Sem Chance numa
sesso de fotos de uma campanha publicitria. Ns duas nos casamos, e Emma quase se casou
vrias vezes.
Depois que Ben nasceu, Cathy voltou a trabalhar trs dias por semana como redatora
publicitria.
Por uns bons anos, frequentamos os mesmos grupos de crianas em seus dias de folga.
Dividamos ch fraco em copos de isopor. Tnhamos conversas monossilbicas com nossos
maridos por celular enquanto empurrvamos carrinhos de beb por pracinhas em que nunca
havamos reparado antes, apesar de sua propenso a cores primrias. Examinvamos
cuidadosamente os tanques de areia atrs de seringas velhas, como as outras mes nos haviam
dito para fazer.
Enquanto o tdio de minhas conversas com Tom normalmente me deixava anestesiada, ao
passarem por assuntos domsticos como qual a melhor maneira de libertar um boneco de
dentro da privada, as conversas de Cathy com o marido ficaram cada vez mais altas e speras.
O marido dela alternava entre tentar se estabelecer como designer de mveis e trabalhar em
projetos de construo, nenhum dos quais gerava muita renda. Ento Cathy precisou voltar a
trabalhar em tempo integral e logo depois se tornou diretora de uma empresa, fazendo com

que ele se sentisse ainda pior. claro que era mais complicado que isso, porque sempre . O
marido encontrou um terapeuta que disse que ela estava atrasando a vida dele, ento ele
resolveu deixar a mulher e o lho e voltar a morar com os pais. Agora, Cathy vive uma
existncia dupla: de me responsvel de um menino de 5 anos e de animal festeiro
dependendo de quando o ex-marido ca com o lho nos nais de semana , com uma bab
em tempo integral organizando o que resta entre uma e outra.
Depois de virar a terceira taa de champanhe, e mais que perfeitamente contente com a
qualidade de minha prpria felicidade, comeo a analisar os clubes privados a que perteno.
Claro que no h la de espera, e se voc quer beber alguma coisa, precisa ir ao banheiro
levando uma garrafa trmica, mas, em ordem decrescente de importncia tem 1) o clube de
natao Pequenos Mergulhadores, 2) o grupo musical Munchkin e 3) o grupo de brincadeiras
Carro de Bombeiros.
Este parece legal diz Cathy. Eu gostaria de um pouco de brutalidade.
Ento Emma d um grito.
Alguma coisa tentou subir pela minha meia-cala. Ns quatro nos abaixamos para olhar
embaixo da mesa.
Esquea a vida selvagem local diz Cathy. So as pernas cabeludas de Lucy.
Todas exigem examin-las, passando as mos por minhas canelas, espantadas.
Nossa, Lucy, voc pode provocar queimaduras por atrito com essas pernas diz Cathy.
Tento explicar que ter trs lhos exige uma rotina de beleza minimalista. Tomar uma
chuveirada de trs minutos conta como uma grande preparao para festa com qualquer coisa
entre um desodorante e uma pinada do buo contando como bnus no nal. Depilao com
cera havia se tornado um luxo bianual, depois que tentativas de me depilar em casa tarde da
noite terminaram num desastre envolvendo lenis cabeludos. Eu estava cercada de olhares
incrdulos.
Mas o que voc faz o dia todo? pergunta Emma. No s yoga e estampas orais de
Cath Kidston? E os bolos e pes assados em casa?
Ento relatei acontecimentos de um dia no destacamento domstico.
Hoje acordei s 6h30, arrumei duas lancheiras, ouvi Joe lendo, corri para a escola para levar
os dois mais velhos, acertei a ida do melhor amigo de Sam l em casa para o ch, procurei pelo
casaco de Joe nos achados e perdidos e corri para levar Fred para a creche disse a elas,
inclinando-me para a frente para dar um efeito dramtico.E isso tudo antes das 9 horas.
No dizem elas, espantadas.
Vocs querem mais mesmo? pergunto.
Elas assentem.
"Fui fazer compras, corri para casa para descarregar tudo, diminu a pilha de roupa suja a
apenas 30 centmetros, lidei com a descoberta de que Fred vinha usando o cesto de roupa do
banheiro para fazer xixi havia duas semanas e ento corri para busc-lo na creche. Fred cou
brincando com um amiguinho, e aproveitei para ligar para minha me enquanto eles estavam
no andar de cima. Ento descobri que eles tinham tirado todas as roupas de Sam da cmoda, e
tive de arrumar a baguna. A essa altura j estava na hora de voltar escola para pegar Sam e
Joe. Da teve a lio de casa, o ch, o banho e as histrias. Ah, e esqueci de mencionar que
brinquei de "Sou Jens Lehmann" por meia hora depois do ch. Mais olhares intrigados.

o goleiro do Arsenal. praticamente um membro da famlia.


Mas no pode ser assim diz Emma. Voc est vivendo o nosso idlio. No o estrague
para ns.
Na verdade, foi um bom dia, e eu gosto bastante de fazer o Jens Lehmann, mas no digo isso a
elas. No houve nenhum machucado. Nenhuma doena. Nenhuma fratura. Nada para alterar
o status quo. No menciono as coisas que fao rotineiramente, o interminvel ciclo de
cozinhar, limpar, lavar e passar. Em parte porque tudo se tornou natural para mim, mas
principalmente porque nem eu consigo acreditar que minha existncia se tornou denida por
essa esteira domstica.
Alm disso, tenho quase certeza de que Emma est ocupada demais aproveitando a prpria
vida para cobiar a minha. Ela tem um apartamento em Notting Hill e ca visivelmente
tensa com nossas pouco frequentes visitas com os meninos, quando eles deixam minsculas
impresses digitais por todo o balco de ao inoxidvel da cozinha e cam correndo para l e
para c com seus caminhezinhos no impecvel piso de carvalho.
A conversa rapidamente desviada para assuntos mais diretos, incluindo a anlise de um novo
namorado.
Digam-me se isso ao menos se aproxima da normalidade pergunta a amiga de Cathy,
com a indiferena de sua voz escondendo o que estava por vir. Ele s transa comigo se eu
estiver com um travesseiro cobrindo meu rosto ou se eu estiver deitada de barriga para baixo. E
ele no quer nenhum contato fsico depois.
Voc est querendo dizer que ele gosta de asfixia? pergunta Emma.
Pode ser uma almofada ou precisa ser um travesseiro? pergunto, acrescentando
rapidamente: Ele pode ter algum fetiche por decorao.
Voc est querendo dizer que estaria tudo bem se ele a estivesse privando de ar com aquela
maravilhosa almofada Lucinda Chambers da Rug Company? pergunta Cathy.
No sei a qual voc est se referindo, mas talvez seja menos sinistro se for com uma
almofada digo. Para comear, as almofadas tm mais cores.
Olhe, ele provavelmente s gay diz Emma.
S gayrepete a amiga de Cathy, com a voz levemente trmula. Mas isso ainda pior,
porque no h esperana. Eu posso ser muitas coisas, mas nunca um homem.
Emma conrma que ainda est fazendo test-drives em hotis em Bloomsbury com um casado
pai de quatro lhos com quem vem tendo um caso nos ltimos oito meses. Os dois se
conheceram durante um jantar organizado por uma empresa de relaes pblicas para
promover encontros entre banqueiros e jornalistas.
Ele disse que teve uma epifania sexual desde que me conheceu diz ela, alegremente.
Pela primeira vez em 15 anos consegue fazer sexo mais de uma vez numa nica noite.
Aposto que Tom conseguiria fazer o mesmo se estivesse dormindo com voc digo.
No exatamente por sua causa, por causa da novidade de fazer sexo com algum que no
a mulher dele, e no h nada de muito profundo nisso.
Acho que estou tornando a vida dele de casado mais fcil diz ela, como se estivesse
trabalhando num sopo para o dia de Natal.
Cathy revela que fez sexo sem proteo com um sujeito que conheceu numa festa e comea a
considerar prticas sexuais ainda mais exticas.

Ah, meu Deus digo, surpreendida com sua pouco usual falta de cuidado.
Voc devia guardar isso de brinde diz Emma.
Tenho pouco a acrescentar conversa, j que acho que nem transei desde que nos
encontramos pela ltima vez. Mas, s vezes, s s vezes, principalmente em momentos como
este, isso no parece algo to ruim.
Acho que estou gostando de um dos pais da escola falo, num impulso. No mesmo
instante em que digo isso, pergunto-me se havia pegado o roteiro da vida de outra pessoa, de
algum sentada mesa ao lado, talvez, porque no era o que eu queria dizer. No entanto,
espero que isso seja tratado com recproca equanimidade por minhas amigas.
Em vez disso, h um silncio perplexo.
Lucy, isso absolutamente terrvel diz Emma. chocante. Indecente.
Ignorem. S estou em busca de ateno brinco. Elas olham para mim com uma
expresso sria. Comeo a me defender imediatamente: No aconteceu nada. Na verdade,
nunca nem quei sozinha com ele. No cheguei nem no estgio da fantasia sexual. No
tenho tempo para isso. Dou uma risada exagerada, esperando que algum se junte a mim.
Na verdade, eu mal falei com ele. Mais olhares de pavor. Isso to hipcrita. As amigas
so piores que os pais na expectativa de que nos conformemos aos papis que nos so
designados. Olhem, no tudo uma maravilha no noroeste de Londres digo. Tenho
direito de sonhar acordada.
Mais algum sabe disso? pergunta Cathy em tom desaprovador.
Sabe do qu? No h nada para saber. Ele leva os lhos escola digo, esperando que isso
explique tudo.
Acho que deveramos ir conferi-lo diz Cathy. Toda uma nova zona de caa.

3
"Do sublime ao ridculo apenas um passo"
Quando chego em casa, no vou direto para a cama. Em vez de me deitar, co andando pela
casa, envolvendo a escurido e o silncio ao meu redor como amigos. A luz est acesa no
quarto de Sam e Joe, e eu entro l, aliviada por encontrar todos dormindo. Pelo trilho de trem
no cho com sua labirntica rede de pontes, desvios e tneis que apenas Tom poderia ter
criado, vejo que a hora de dormir se prolongou. Botar os meninos para dormir sozinho
sempre uma experincia realista para Tom, pondo em questo sua crena de que h uma
frmula mgica para impor ordem ao caos essencial da vida domstica.
Fred est dormindo no meio dos trilhos, debruado, com o bumbum para cima, o nariz quase
tocando num cruzamento. Sam e Joe chutaram as cobertas para fora da cama e eu os cubro
de novo carinhosamente, e co andando pelo quarto, recolhendo a parafernlia da infncia.
Pedaos de um material to precioso sem os quais os meninos no podem dormir e que eu
preciso lavar secretamente, j que eles gostam tanto do cheiro. Uma confuso de ursos, livros
e trens. Cuidadosamente, eno esses adorados tesouros sob os cobertores e prometo nunca
fazer qualquer coisa que perturbe seus sonos despreocupados, embora no v haver
reciprocidade nesse acordo. Nos ltimos oito anos, uma noite sem contratempos se tornou
algo digno de nota, assunto de conversas, como ver um texugo em Londres.
Levanto Fred carinhosamente, e ele faz barulhinhos reconfortantes, roncando e gemendo
em meu peito feito um bichinho. Tiro uma bola de crquete da mo de Sam e levo Fred de
volta ao seu quarto.
No andar de baixo, na cozinha, acendo a luz, preparo uma xcara de ch e me sento mesa.
Olho para cima e me pego olhando xamente para uma pintura que ganhamos de minha
sogra, Petra. um retrato a leo feito por um artista cuja famlia se mudou para o Marrocos
logo depois do m da Segunda Guerra Mundial. Tom conta que sua me foi noiva do artista
durante algum tempo, no sabe exatamente quanto, mas se recusou a se mudar para o
exterior com ele. Essa explicao parecia deix-lo satisfeito. Muitas vezes, tentei tirar mais
detalhes de Petra, usando a pintura como desculpa, mas ela nunca diz nada. A pintura est
inacabada, e o fundo verde est to tnue em algumas partes que d para ver a granulao da
tela. Petra diz que no sabe quem posou para o quadro, embora me parea bvio que tenha
sido ela. "Se voc no o aceitar, Lucy, darei para outra pessoa", ela disse, quando me deu o
quadro. Foi nessa ocasio que perguntei se ela era apaixonada pelo homem que o pintou.
Anal, ela cou noiva do pai de meu marido apenas alguns meses depois, o que eu descreveria
como um clssico relacionamento rebote. "Se a gente imaginar bastante, pode amar qualquer
pessoa, Lucy", ela respondeu, olhando atentamente para mim.
Subo a escada de ps descalos, ziguezagueando de um lado de um degrau para o outro lado do
degrau acima numa manobra bem ensaiada para desviar de tbuas soltas que possam entregar
minha presena. No quarto, evito acender a luz e estendo um brao, sabendo que vou
encontrar o canto da cmoda quatro passos depois da porta, direita. Abro cuidadosamente o
roupeiro e escondo os cigarros que comprei mais cedo dentro de uma bota de couro.
Sussurro algumas palavras tranquilizadoras a Tom quando ele murmura "Voc j voltou",

embora logo v amanhecer. Ouo os radiadores gorgolejando em desaprovao e perdoo a


incapacidade deles de aquecer a casa adequadamente.
Ento deito cuidadosamente na cama, usando a tcnica de movimentos lentos
imperceptveis, ficando absolutamente imvel quando sinto qualquer reao do outro lado para
no acordar Tom. Quando estou perto o bastante, ponho um brao sobre o peito dele e co ali
deitada de costas, sentindo o calor dele, deixando o sono chegar exatamente quando mais
quero. S um insone verdadeiro ou uma me com anos de privao de sono sabe o valor disso.
No h motivo lgico pelo qual uma combinao de falta de sono e lcool demais pudesse dar
origem a qualquer coisa alm de um dia com variaes de humor e uma tendncia tristeza.
Ainda assim, de algum modo, no o que acontece. Na manh seguinte, participo de uma
reunio no ginsio exageradamente aquecido para celebrar o novo ano escolar. O agitado Joe
ca sempre assustado se no v meu rosto no meio da multido, de modo que abro mo de
meu caf da manh para conseguir chegar escola no horrio e pegar um bom lugar bem na
frente.
Voc quer dizer em algum lugar no meio do campo diz Joe, olhando-me
esperanosamente enquanto atravessamos os portes da escola. Sei bem o que vem a seguir.
Podemos brincar de Jens Lehmann quando eu voltar para casa?
Tento explicar que uma tarde de dia de aula consiste em fazer o ch, limpar as coisas, garantir
que a lio de casa seja feita, dar banho, contar histrias e ir para a cama, e que j um
milagre que tudo isso possa ser condensado em quatro horas. Ento me rendo quando vejo sua
expresso comeando a fechar.
Quem sabe a gente brinca de crquete, ento? sugiro carinhosamente. Eu posso ser
Shane Warne, e voc pode ser Freddie Flintoff. Por dez minutos. Ele d um pulo no ar de
alegria. muito fcil agradar um menino de 5 anos.
Enquanto Fred e eu atravessamos o ptio com a minha cadeira dobrvel lotada feito um burro
de carga, fao uma pausa eu sempre fao isso esperando por um aplauso silencioso por
mais uma vez ter conseguido chegar antes do sinal das 9 horas. Vejo a ocupada diretora
cumprimentando os pais na escada. "Parabns, Sra. Sweeney", eu a imagino dizendo. "Muito
bem, no apenas por haver conseguido chegar at aqui esta manh depois de apenas quatro
horas de sono e de ressaca, mas tambm por trazer dois meninos bem alimentados com o
uniforme correto e seu beb, ainda comendo uma torrada, mas mesmo assim vestido e
parcialmente alimentado, dois almoos antialrgicos e um par de tnis com identicao.
Voc e todas essas outras mes, e alguns desses pais embora eu saiba que sejam as mes que
se lembrem de tudo, na verdade so verdadeiros heris." Embora ningum festeje, tenho
uma forte sensao de dever cumprido.
Sentindo-me a mais malvestida, desejo o anonimato do comeo da manh, mas logo me vejo
cercada de um lado pela Me Gostosa N 1 e, depois, inesperadamente, do outro lado pelo Pai
Sexy Domesticado. Tento ver se h outros lugares em que ele poderia ter se sentado e percebo
que ainda h muito espao livre. Meu corao comea a disparar, e eu me sinto corando pela
primeira vez em anos. Acho que estou sofrendo de uma combinao de menopausa precoce e
adolescncia tardia.
Tento me concentrar nos equipamentos do ginsio. Cordas, varas, cavalos, barras. As coisas

no evoluram muito. As escolas passaram inclumes pelas reformas de interiores. No h


traos de falso despojamento nem da esttica minimalista. E o cheiro ftido de meias sujas e
suor to familiar que, quando fecho os olhos e me esqueo da criana pequena sentada em
meu colo, eu mesma estou de volta escola. Quando levamos nossos lhos escola, ns
tambm retornamos. Ento a Me Alfa se sentou atrs de ns. Ex-representante de turma e
capit de hockey, ela previsivelmente participa das comisses de pais e observa a todos com ar
de reprovao. As que costumavam ser intimidadas enfrentam um desassossego que s
diminui quando atravessam os portes da escola e seus ombros nalmente relaxam. E aquelas
de ns que estvamos ocupadas paquerando os meninos, como, suspeito, a Me Gostosa N 1,
bem, aqui estamos ns, ainda paquerando os meninos.
Ento me lembro de Simon Miller. Meu primeiro namorado. Quando Simon Miller perguntou
se podia me acompanhar at em casa depois de uma aula de ingls da turma A em outubro de
1982, ns caminhamos em silncio, com os ps em sincronia, at um galpo ao lado do ginsio
em que eu nunca tinha reparado antes. No havia uma menina em minha turma que fosse
capaz de rejeit-lo, e, no entanto, ele aparentemente nunca havia tido uma namorada.
Mesmo naquela poca, reconhecamos que Simon Miller era o mximo.
At fecharmos a porta atrs de ns, mal nos tocamos. Acho que nem conversamos muito. A
nica coisa que ele me disse foi: "Quero que voc seja minha namorada, mas no quero que
ningum saiba, porque meus amigos vo querer saber exatamente como fazer sexo com
voc, e vai ser mais emocionante manter isso em segredo."
Concordei assentindo com a cabea, e ele estendeu a mo e acariciou o lado do meu rosto.
Senti um arrepio percorrendo todo o meu corpo e me esforcei para no tossir no redemoinho
de ps-barba Aramis.
Os desajeitados amassos sobre os frios colchonetes de plstico de ginstica, que ocorreram
semanalmente durante todo aquele semestre, eram a usual mistura de luxria semivestida
adolescente e empenho. A possibilidade de descoberta, a necessidade de um subterfgio todas
as vezes e a revelao da atrao mtua eram uma combinao emocionante e irresistvel.
Para minha surpresa, nenhum dos dois havia feito sexo antes. A igualdade da situao nos fez
generosos, e Simon Miller deve ter dado prazer a muitas mulheres, porque mesmo aos 16 anos
ele tinha uma compreenso inata e um gosto pelo sexo oral que poucos namorados
subsequentes chegaram sequer perto de ter. Foi s depois de sair da escola e ter descoberto que
pelo menos trs de minhas amigas tinham tido relacionamentos clandestinos semelhantes
com ele que a sosticao de seu modus operandi foi revelada. Mas ele havia estabelecido um
padro, e isso de suma importncia para o resto da vida.
E eu conheci desde aquele momento os benefcios de manter um segredo. Nunca tive
necessidade de compartilhar minhas velhas emoes adolescentes com qualquer um.
Simplesmente sabia que um dia tudo aquilo faria sentido. Imaginei o que teria acontecido com
Simon Miller. Se eu entrasse no site Friends Reunited, provavelmente poderia mandar um email para ele at o nal do dia e descobrir que ele virou dentista em Dorking e tem dois lhos
e uma mulher com dentes perfeitos. Algumas coisas devem ser mantidas apenas como
lembranas.
Fred se agita no meu colo, e eu sinto cada vez mais calor.
Fome, mame diz ele. Tiro um pacote de passas do bolso do meu casaco.

Do lugar atrs de mim, a Me Alfa se inclina para to perto que consigo sentir o colarinho da
camisa branca impecavelmente bem passada dela cutucar minha nuca.
Sabia que passas contm oito vezes mais acar que uvas? ela sussurra em meu ouvido.
Ahn, no sussurro de volta.
Sabia que ela oito vezes mais azeda que a me comum? cochicha a Me Gostosa N 1,
em tom conspiratrio.
Lembro num sobressalto que esqueci de trazer "um sabor de outono" para o momento Mostre e
Cante de Joe e remexo a bolsa atrs de alguma coisa que possa servir. Num golpe de sorte,
encontro um miolo podre de ma, que parece resumir perfeitamente a estao de nvoa e
suave fecundidade em toda a sua glria decadente. Tudo o que preciso fazer dizer a Joe que
uma ma cida. Com o bom humor recm-redescoberto com minha desenvoltura, eu me viro
para falar com a Me Gostosa N 1.
Voc trouxe alguma coisa? pergunto, imaginando se ela algum dia se esquece dos dias de
Mostre e Cante.
Ela aponta para um homem claramente atraente de 20 e poucos anos andando
desajeitadamente no final do corredor, e ele acena para ns.
Novo semestre, novo personal trainer ela sorri. Ele jura que luta kickboxing.
Ele grande demais para a mesa de outono digo.
Ele pode escorregar numa castanha.
Ah, meu Deus. Eu me esqueci do Mostre e Cante ela diz preguiosamente. Vou
mandar minha empregada trazer uma sacola com castanhas da rvore do jardim mais tarde.
Penso no fato de que nunca a vi com os lhos mais novos ou o marido. Eles podem ser a
famlia nuclear, mas as molculas esto espalhadas bem distantes umas das outras.
O que acontece diz ela, escolhendo as palavras com cuidado e olhando por cima do
ombro para o personal trainer
que a gente precisa de um bom incentivo para ir para a academia todos os dias, e h algo
de sublime em suar para este homem, mesmo que tudo o que ele fale seja sobre os grupos
musculares e a importncia de consumir aveia. Uma dose diria de sublimidade muito
importante, voc no acha? E conforme vamos cando mais velhas, importa cada vez menos
o que um homem diz.
Voc pensa nele quando no est com ele? pergunto, curiosa para avaliar a largura e a
profundidade desse relacionamento.
Ela olha para mim com ar divertido.
S quando estou tentando pegar um pacote de biscoitos e o imagino sacudindo o indicador
para mim e dizendo "Isso muito feio", e ento no os como.
Tento me sentar ereta e encolher a barriga, mas ela se recusa a cooperar. Em vez de
encolher, o alvio de relaxar os msculos murchos que se esforam por manter algum tipo de
decoro faz uma camada de gordura escapar por cima da cala jeans. Claro que ningum pode
ver isso, mas, mesmo assim, um ato de rebeldia. Depois que temos lhos, h muito que
esconder, e nosso corpo nunca mais leal.
Voc devia ir tambm, seria muito divertido ela diz, de um modo amigvel, em vez de
crtico, embora provavelmente no esteja sendo sincera. Gostaria de explicar a ela que
vivemos em estratosferas nanceiras diferentes e que, exceo de uma faxineira artrtica,

eu sou os empregados, mas tudo levaria tempo demais e, alm disso, ela uma mulher que
gosta de viver num mundo cor-de-rosa, em que as pessoas conseguem evitar mochilas no
metr pegando txi para ir a todos os lugares e no qual a dvida do Terceiro Mundo pode ser
resolvida com um jantar bianual de trs pratos com champanhe de graa.
Fred cai no sono no meu colo, empurrando minha perna contra a canela do Pai Sexy
Domesticado, e de repente eu me sinto grata pela impreciso da rotina de sono de Tom. Seja
grata pelos prazeres simples e gratuitos, penso comigo mesma. Tento viver o momento, mas
minha mente comea a vagar e, para minha inquietao, vejo-me desejando que ele faa
presso contra minha perna com toda a autoridade de sua coxa. Ento no consigo parar de
olhar para a perna direita dele. Durante minutos, seu p ca parado, com a sola de borracha
do tnis Converse rmemente presa ao cho. Mas quando a professora de piano comea a
tocar, ele comea a bater o p, e parece que sua perna se aproxima da minha. Ao menos posso
sentir seu calor. Quando a msica termina, a coxa dele est definitivamente mais perto do que
estava no comeo. A essa altura, a coisa comea a car complicada. Acho que eu devia mexer
minha perna em considerao dele, s para o caso de ele achar que eu estou
correspondendo, mas da resolvo que pode parecer grosseiro, se ele na verdade no aproximou
a perna dele da minha conscientemente. Como se eu o estivesse acusando de muita
intimidade fsica.
Tento olhar por cima dos joelhos dele para ver se sua outra perna est igualmente apoiada
contra a perna do pai sentado do outro lado e me sinto desanimada quando vejo que sim. lai
vez ele corte para os dois lados. Isso me provoca um sobressalto: como cheguei a este ponto?
Penso em Tom no trabalho, tentando resolver seu impasse burocrtico com o departamento
de planejamento milans. Imagino que estou de p ao lado da mesa dele, usando meu dedo
mdio para alisar a ruga em sua lesta enquanto ele conversa com um colega na Itlia sobre os
ltimos empecilhos para os planos nalmente serem aprovados. Mas ele no iria me querer l.
Sei disso porque quando ligo para ele no trabalho, ele nunca consegue se livrar de mim rpido o
bastante. Entendo o estresse dele, mas me ressinto da forma como o trabalho o tem
consumido. Pelo menos pensar cm Tom me devolve uma restaurada noo da realidade.
Assim que comeo a me comportar como uma adulta sensata novamente, pensando no que
fazer para o almoo e se devo passar pelo parque com Fred no caminho para casa, o Pai Sexy
Domesticado se reposiciona completamente e cruza a perna esquerda sobre o joelho direito, e
de repente me vejo colada a ele no apenas com a parte superior de sua coxa, como por boa
parte do bumbum dele tambm.
Ele se inclina e diz baixinho em meu ouvido:
Ainda bem que voc no est usando seu pijama hoje. Est fervendo aqui.
Olho para ele e, por um instante, pergunto-me se ele est pensando em prazeres ilcitos em
hotis de Bloomsbury, que Emma diz que so cheios de gente tendo casos trridos.
Devem ser todos esses bulezinhos. Procuro por alguma indireta sexual na palavra "bule",
mas no encontro nenhuma. Estou atualizada em relao a iPods, MSN e zonas wi-, mas
poderia muito bem ter perdido alguma coisa nos anos intermedirios. As crianas do primeiro
ano, incluindo nossos lhos, cantam muito bonitinho uma cano sobre serem baixinhas e
fazem uma interpretao de "Sou um bulezinho". Da a apresentao vai diretamente para
"Bom Senhor e Pai da humanidade, perdoe nossos erros", e qualquer fantasia incipiente

desaparece rapidamente.
Depois do hino, a diretora pede voluntrios para acompanhar as crianas num passeio ao
Aqurio de Londres.
Eu vou neste sussurra o Pai Sexy Domesticado.
Os interessados podem, por favor, levantar as mos e vir frente para mais detalhes? diz
a diretora, agitando um envelope.
Salto do lugar da melhor maneira possvel com Fred nos braos e aceno.
Que timo ver tamanho entusiasmo diz ela, e todos se viram para olhar para mim,
tentando avaliar se sou uma me culpada que trabalha o dia todo tentando compensar o fato
de nunca estar presente ou se sou uma daquelas excessivamente cuidadosas, que d aos lhos
sopa de letrinhas para que eles aprendam a soletrar. A verdade muito mais ftil: eu vou
simplesmente porque o Pai Sexy Domesticado vai, e eu acho que ele sabe disso tambm. Que
mal poderia haver nisso?
Eu me inclino e comeo a me levantar para ir at a frente quando olho para baixo para
conferir se estou usando o jeans que promete aumentar as pernas e erguer o bumbum.
Percebo com horror que no minha perna que est encostada no Pai Sexy Domesticado,
mas uma grande salincia se projetando da minha panturrilha esquerda. As calcinhas de
ontem. Sinto a respirao car ofegante, mas no h como eu conseguir me desenrolar dessa
imprevisvel virada dos acontecimentos. Internamente, amaldioo a volta dos jeans justos
nem mesmo uma pina seria capaz de tirar aquilo pelo buraco do p.
O que isto? pergunta a Me Gostosa N 1, capaz de desconstruir uma roupa como uma
revoada de abutres em torno de uma carcaa. Ela olha para minha perna com desconfiana.
um aparelho ouo a mim mesma dizendo, com gotas de suor se formando em minha
testa. Limpo o suor nas costas do casaco de Fred.
O Pai Sexy Domesticado parece interessado.
No do tipo que pode ser detonado, espero diz ele.
para diminuir o estresse. Se voc se sente ansioso, basta apert-lo retruco, apertando
freneticamente as calcinhas do dia anterior.
Tipo uma bola antiestresse? diz ele, desconfiado.
Exatamente respondo, confiante.
Os dois se inclinam por cima de Fred para experimentar, com o brao engessado do Pai Sexy
Domesticado pousando pesadamente sobre meu joelho. Em outra situao, essa invaso de
meu espao pessoal teria definitivamente se qualificado como um momento especial.
Bem, eu j estou me sentindo mais relaxado diz o Pai Sexy Domesticado, com a voz
repleta de sarcasmo.
No sei se posso dizer a mesma coisa diz a Me Gostosa N 1.
Sra. Sweeney, a senhora gostaria de vir pegar isto? pergunta a diretora, enfatizando
cada palavra lentamente e se virando de um lado para o outro para nos ver melhor. Centenas
de olhares se voltaram para mim. Ento, veio o resgate. Toda a manipulao havia feito a
irritante calcinha baixar na direo do meu tornozelo, e a etiqueta da M&S est comeando a
aparecer. Eu me abaixo, sinto o sangue descendo at minha cabea e cuidadosamente agarro
a ponta da etiqueta. Com habilidade, eu a arranco num nico puxo, levanto-me, eno-a
calmamente dentro da bolsa e deso por entre as leiras de pais sentados, segurando o

adormecido Fred num brao, para ir pegar meu envelope. Estou tonta por ter cado inclinada
para a frente por tempo demais e encharcada de suor, mas a ideia de um dia inteiro no aqurio
com o Pai Sexy Domesticado me enche de otimismo.
Mas quando volto para o meu lugar, eu o vejo olhando para mim com uma expresso familiar
dos primeiros anos do meu relacionamento com Tom. Os olhos dele esto desconfiados, a boca
est num meio sorriso, quase uma careta, com a tenso de manter as contradies inerentes
de tais emoes confusas. O corpo dele havia se dobrado sobre si mesmo. Suas pernas e seus
braos esto cruzados, e ele est inclinado por sobre os joelhos, ocupando o mnimo de espao
possvel, com um ar de silenciosa descrena pairando ao seu redor. Ele no diz nada. Em vez
disso, me deixa passar timidamente, cuidando para garantir que nenhuma parte de seu corpo
toque o meu.
Que pesadelo sussurra a Me Gostosa N 1 no meu ouvido enquanto eu me sento.
Quero dizer, uma calcinha M&S. Nem minha me usa mais essas calcinhas. Mas no se
preocupe. Tenho certeza de que ningum mais notou. Alm disso, podem ter pensado que o M
era de Myla. Ela est tentando me confortar, o que graticante, mas no tenho ideia de
quem seja Myla.
Quando nos levantamos para sair do ginsio, co impressionada com o quanto ela parece
arrumada em seu vestido estampado transpassado e botas na altura das canelas com saltos
impossivelmente altos enquanto percorre o caminho no meio das leiras de assentos. Ela d
um gracioso passo para o lado quando o espao ca estreito demais, e percebo que ela est to
magra que quase perdeu qualquer aspecto tridimensional. Sai saltitando conantemente. No
h perigo de ela cair, apesar do peso de um longo casaco de pele de carneiro, que vestiu
durante toda a apresentao.
Joseph. Foi um presente de meu marido, para se desculpar por ter viajado tanto durante o
vero ela diz quando paramos, reconhecendo a inveja. Mas, na verdade, o que eu invejo
no o casaco em si, mas sua limpeza. No h qualquer marca nele, nada que entregasse o
que ela tinha dado para as crianas no caf da manh, nenhuma mancha de gelia, nenhum
vazamento de caneta deixada sem tampa nos bolsos, nenhum rasgo ou sujeira de qualquer
espcie. Tem o batom e o rmel perfeitamente aplicados. Ela inclusive usa um perfume
sosticado, no de uma forma exagerada, mas com uma frmula elegante e atemporal,
aperfeioada por geraes.
Ela intocvel, envolta em perfeio. Ah, o esforo que necessrio para se ter uma
aparncia de simplicidade. E o Pai Sexy Domesticado. Bem, ele sai correndo na direo oposta,
muito embora seja um caminho pior. A ltima vez em que o vejo, ele est pedalando o mais
rapidamente possvel com um brao quebrado pela Avenida Fitzjohn's.

4
"Um homem pode roubar um cavalo, enquanto outro nem sequer pode olhar por cima
de uma cerca"
s 5 horas da manh na semana seguinte, abandono toda a esperana de dormir mais e me
inclino por cima de Tom para olhar para um de seus relgios. O que ca esquerda de sua
mesa de cabeceira eltrico e nos desperta dizendo repetidamente "Tom, saia da cama"
numa voz lenta e mecnica. O da direita, Tom pegou de Sam, quando ele era pequeno demais
para perceber, e funciona a pilha. Tem um rosto de coelho e, se ca tocando por tempo
demais, comea a se agitar na beirada da mesa e cai no cho, de to forte que sua
campainha.
justo dizer que, desde que estamos juntos, nunca dormimos demais. Nenhum dos relgios
jamais falhou, e nas raras ocasies em que nossos lhos nos deixam dormir alm das 7 horas,
somos acordados por um coro de despertadores. Houve vezes em que me senti tentada a
atrasar os relgios em uma hora, para mostrar a Tom que o mundo no vai acabar se zermos
tudo uma hora mais tarde.
A insnia nos d tempo de sobra para repassar velhos argumentos. claro que de manh
quaisquer concluses so esquecidas e tudo o que nos resta um gosto ruim na boca, mas
aquelas discusses teimosas que nunca desistem de ns do excelentes reprises noturnas. Hoje
volto a uma velha favorita, a me de todas as discusses, que gira em torno de meu atraso e da
crena de Tom de que tudo car bem no mundo se as coisas forem feitas na hora. Uma
grande qualidade num arquiteto, mas menos atraente num marido.
O round mais recente aconteceu na despensa da casa dos meus pais nos Mendips, algumas
semanas antes da fatdica viagem para acampar em Norfolk. Se voc estivesse desenhando
um grco de acontecimentos signicativos em minha famlia, a despensa apareceria
desproporcionalmente como pano de fundo. Foi onde, anos atrs, contei minha me que ia
me casar com Tom, e ela me cumprimentou com lgrimas nos olhos, antes de dizer: "Voc
tem noo de que, se fosse uma experincia qumica, voc explodiria?" E meu pai entrou
naquele momento, resmungando sobre elementos instveis e o valor da exploso sobre a
imploso como receita para um casamento estimulante.
No existe atrao sem reao disse ele, sabiamente.
No lembro exatamente como comeou a briga entre mim e Tom, mas me lembro de que os
azulejos sob meus ps estavam to gelados que meus dedos descalos comearam a car
dormentes. Ainda assim, mesmo com o frio, eu conseguia sentir o fedor de um velho pedao
de queo Stilton abandonado ali no Natal anterior. Estvamos procurando por um pote de
caf.
No entendo como seus pais podem ter cado sem algo to essencial como caf disse
Tom, saindo do caminho num salto quando uma ratoeira pulou em seu sapato. Devia ser a
base de qualquer despensa, principalmente de uma deste tamanho.
Eles tm outras coisas em mente respondi, num esforo para distra-lo.
Como a incapacidade que tm de fazer qualquer coisa na hora, mesmo no nosso casamento
disse ele.
Tem tanta coisa pior na vida do que estar atrasado falei, sem saber se devia me sentir

grata pela discusso ter ido alm da histria do caf ou desanimada com sua nova direo.
Porque eu sabia que as crticas aos meus pais eram, na verdade, crticas a mim, no a eles.
Ento, como ele me ignorou, acrescentei: Na verdade, falta de educao estar adiantado.
Por que no vivemos um pouco perigosamente e, pelas prximas quatro semanas, como
experincia, comeamos a chegar com meia hora de atraso?
Voc est falando em viver perigosamente, Lucy. No estamos mais num estgio da vida
em que isso possvel. Somos criaturas de hbitos que devem adotar o hbito familiar. Como
velhos sofs. Devo ter parecido ctica, porque ele cou mais expansivo: O sof na nossa
sala de estar tem uma mola solta no canto direito. Tem um pedao grudento nas costas, no
meio, de um doce que colou ali h anos... acho que foi um sorbet de limo... e tem um buraco
que est cando cada vez maior porque um dos meninos o est usando para guardar dinheiro.
Eu no podia acreditar que ele havia notado todas aquelas coisas. Muito embora tudo isso
devesse ser relativamente irritante, no , porque a familiaridade dessas imperfeies
reconfortante. Voc no notou que eu no digo mais nada quando voc perde o carto de
crdito? Sigo olhando para a frente. Respirando normalmente. Com as sobrancelhas imveis.
Com todos os tiques faciais sob controle.
Pensei que voc tinha comeado a entender que perder o carto de crdito simplesmente
no um grande problema murmurei, mas ele estava irredutvel.
Depois que nos damos conta de que no somos imortais, vemos conforto na rotina, Lucy.
Pense no quanto voc cou perturbada quando o marido de Cathy a deixou. Acabada. Na
verdade, Lucy, voc no gosta de mudanas. Voc detestaria se de repente eu comeasse a me
atrasar.
E, como sempre, acabei concordando com ele. Porque ele provavelmente tinha razo.
Tom dormiu a noite toda exatamente na mesma posio, de frente, com as pernas estendidas
e abraando o travesseiro. Eu, por outro lado, enfrentei as visitas noturnas de sempre. Deitada
na cama, com a orelha mais ou menos na altura da cabea de Fred, e mais ou menos 1h30,
acordei num salto, ouvindo uma voz rouca e profunda sussurrando em meu ouvido:
Quero meus carinhos. Quero agora.
Da, mais ou menos uma hora depois, foi Joe que entrou para anunciar lacrimosamente que
estava encolhendo.
Estou menor agora do que estava quando fui para a cama disse ele, agarrando meu brao
com tanta fora que de manh ainda havia marcas de seus dedinhos em minha pele.
Juro que voc est do mesmo tamanho respondi. Olhe para a sua mo. Ela cabe
dentro da minha exatamente como quando fomos a p para a escola ontem.
Mas estou sentindo minhas pernas encolhendo disse ele com tanta convico que
momentaneamente cheguei a me perguntar se ele no estaria certo.
So dores do crescimento disse eu, dando a resposta padro para quaisquer dores
noturnas inexplicveis. Papai e eu tambm sentamos.
Como voc sabe que no so dores de encolhimento? ele insistiu. A vov est menor
do que era. De manh, vou estar to pequeno que voc no vai mais conseguir me ver disse
ele, com a voz ficando cada vez mais baixa. E da talvez eu seja comido por um cachorro no
caminho para a escola.

Ento sa da cama e o levei at o andar de baixo, para a porta da cozinha, onde o Tom registra
periodicamente a altura dos meninos.
Olhe s, voc est at mais alto do que da ltima vez em que o medimos mostrei a ele.
Ele sorriu e me abraou. Levei-o de volta para a cama e consegui cair no sono at a insnia do
comeo da manh dar o ar da graa.
Cometo o erro de comear a calcular exatamente quantas horas de sono tive durante a noite
e desisto ao chegar a 5 horas e 45 minutos. Presa naquela esfera inferior entre o sono
profundo e o despertar completo, co consciente de um buraco em meu estmago, uma
lembrana da ansiedade que carrego em meu corpo sem ter completa noo de sua
provenincia. Comeo a percorrer sistematicamente os cenrios de sempre que costumam
aparecer a esta hora do dia. No estou com a menstruao atrasada. Sei onde estacionei o
carro. Escondi meus cigarros. A calcinha de ontem foi uma emboscada, mas j consegui
arquivar aquele desastre em particular nos recessos mais profundos de meu subconsciente.
Algumas coisas so to verdadeiramente terrveis que no h nada a se ganhar analisando.
Ento me lembro do que foi que esqueci. O projeto "Seis Grandes Artistas do Mundo" de Sam
precisava ser entregue naquela manh. Trs estavam prontos, ainda faltavam trs. Salto da
cama num nico movimento, surpreendendo os msculos preguiosos com uma inteno
pouco familiar.
Ruim, mas no irremedivel. Para no incomodar Tom, corro at o quarto vazio e pego o
roupo que est pendurado atrs da porta. o mesmo que vesti quando o conheci, um roupo
equivalente a um tapete felpudo, comprido, cabeludo e impossvel de limpar, dado a meu
marido por minha sogra quando ele era adolescente. Sua presena, portanto, antecede
inclusive minha entrada em cena, e agora s chamado ao em tempos de grande
incerteza. Pensar em Tom antes de ele ter me conhecido costumava me deixar com cime de
todas as coisas que nunca compartilhamos. Agora algo que aprecio. Porque o casamento
ganha sentido quando o desconhecido se torna mais interessante que o conhecido. Tento
persuadi-lo a me levar a feitos sexuais com as mulheres que me precederam, mas ele correto
demais para ceder minha lascvia.
H manchas e pedaos speros na lateral desse roupo que imagino que sejam resduos de
furtivos combates adolescentes, pedaos de comida no identicveis enados no fundo das
felpas e inexplicveis pedaos sem atoalhado. um registro melhor dos anos adolescentes de
Tom que os interminveis slides e as fotos fora de foco tiradas por sua me.
Ele me lembra uma era de estampas Laura Ashley e discos do Status Quo. Sinto alguma coisa
no bolso e meio que espero se tratar de uma pgina amassada e manchada de uma modelo de
seios grandes arrancada de uma edio de 1978 da Playboy. Mas no podia estar mais
enganada. uma pgina de uma antiga edio da Sra. Beeton. Leio por alto algumas frases.
"Sempre considerei que no existe fonte mais frutfera de insatisfao familiar que jantares
malfeitos e modos desorganizados de uma dona de casa. Os homens hoje so to bem servidos
fora de casa nos clubes, em estalagens organizadas e restaurantes que, para poder
competir com as atraes desses lugares, uma dona de casa deve ter bastante conhecimento
da teoria e da prtica da gastronomia, bem como ser perfeitamente conhecedora de todas as
demais artes de tornar e manter um lar confortvel."
Penso comigo mesma que a Sra. Beeton tem muitas respostas a dar, enando mal-humorada

o pedao de papel no fundo do bolso do roupo. Como ele foi parar ali algo que no consigo
entender e tento lembrar qual foi a ltima vez em que o roupo foi usado. Minha sogra foi
quem cou naquele quarto mais recentemente. Fao uma anotao mental para pensar nessa
descoberta mais tarde, pensando se Petra est tentando me mandar mensagens subliminares,
mas, neste momento, tenho outras prioridades. Em minutos, esqueci de sua existncia.
Do lado de fora do quarto vazio, dou de cara com Fred cambaleando e esfregando os olhos.
Nesse estgio, ele poderia ser persuadido a voltar para a cama. Mas ele sente o meu nvel de
estresse e nota que estou envolta numa roupa desconhecida que se arrasta pelo cho e
protesta que quer descer. L embaixo na cozinha, avalio a situao enquanto procuro por
pincis e tintas, abrindo e fechando armrios com fora e resmungando baixinho: "Degas est
pronto, Goya est pronto e Constable est pronto." Fred repete cada frase, percebendo que
essa inesperada mudana em sua rotina do comeo da manh pode se mostrar favorvel a ele.
Sento no banquinho ao lado da mesa de desenho de Tom e lhe dou uma tesoura, potes de tinta
e outras coisas proibidas. O que for preciso. O que for preciso, repito para mim mesma. Porque
h muitas vezes, mesmo em casas nas quais a televiso permitida apenas nos nais de
semana, que as mes apelam para tticas escusas para recuperar aqueles poucos minutos que
vo denir o sucesso ou o fracasso no apenas do resto do dia, mas at mesmo do resto de suas
vidas, porque s vezes as pequenas coisas parecem ter uma enorme ressonncia. o efeito
borboleta.
Devo estar fazendo mais barulho do que imaginava, porque no curso dessa atividade confusa
Tom entra na cozinha.
Preciso fazer Van Gogh, Jackson Pollock e Matisse digo, agitando um papel-toalha no
rosto dele. Tudo at as 8 horas.
O que voc est fazendo, Lucy? Voltem para a cama, vocs dois. Esto tendo algum tipo de
pesadelo sobre pintura abstrata diz ele. Ento ele nota que Fred est empunhando uma
tesoura grande. Por que voc o acordou tambm?
claro que no o acordei. Seria muito mais fcil fazer tudo isso sozinha. Ele est cortando
pedaos de papel toalha para fazer uma colagem de Matisse explico.
Isso pode parecer lgico para voc, mas, daqui de onde eu estou, isso no se qualica como
uma explicao racional para tudo isso.
Sam tem um projeto de arte. Ele fez metade, mas, por sorte, lembrei que o resto precisa ser
entregue hoje. E se Sam no terminar isso, serei responsabilizada.
Mas no Sam que est terminando o projeto, voc que est fazendo isso por ele.
mais rpido e menos bagunado assim. Se ele estivesse envolvido, nunca conseguiramos
terminar. Mais ainda: ele no entregar o projeto significa que fracassei como me.
Lucy, isso ridculo, ningum a julgar por uma coisa dessas.
Largo as tintas e respiro fundo.
A que voc se engana. Sam falhar um reexo de mim. simplesmente a natureza da
maternidade no novo milnio digo, agitando um pincel no ar para ilustrar meu argumento.
Abaixe isso, Lucy. Olhe o que voc fez com meu pama diz Tom. O pama dele est
coberto de pontinhos de tinta vermelha. Fred cobre a boca com a mo e ri daquele jeito que as
crianas riem quando sentem que um dos pais est perdendo o controle.
Tem gente, a maioria mes, mas alguns pais tambm, que chegar hoje escola com o

projeto "Artistas do Mundo" dos lhos j transformado numa apresentao em PowerPoint


num CD-ROM.
Mas no um projeto dos pais diz ele, confuso. De qualquer maneira, voc nunca
conseguiria fazer isso. Na verdade, nem eu.
Exatamente. Ento, o mnimo que posso fazer, o mnimo, garantir que Sam termine o
projeto.
Vai car bem parecido, porque este aqui est prestes a cortar a orelha fora diz ele
apontando para Fred, que est concentrado numa perigosa tentativa de cortar o ar.
Ento Tom v as manchas de tinta por toda a sua mesa e na parede.
Como foi que isso aconteceu? Como vocs fizeram tanta baguna?
Estvamos tentando fazer Jackson Pollock explico. Na verdade, parece bastante
bom. Mostro a ele um trabalho anterior. Poderia ter sido pior; Sam poderia ter escolhido
Damien Hirst.
Fazer uma conserva com o peixinho dourado teria feito menos baguna que isso. Lucy, se
voc anotasse todas essas coisas, tudo seria muito mais fcil.
Voc no imagina de quantas coisas me lembro num dia; voc s se concentra no que eu
esqueo.
No estamos vivendo em estado de stio, quando difcil fazer planos com antecedncia
porque podemos estar sob ataque a qualquer momento, e nossa comida e o abastecimento de
gua foram cortados.
Voc no est, mas eu estou digo. Eu estou sitiada. a sensao que tenho.
Voc no est fazendo a mesma coisa entra dia, sai dia? Sei que um pouco montono,
mas no simplesmente uma questo de repetir a mesma frmula todas as manhs?
Voc no imagina quantas coisas precisam ser feitas num nico dia s para manter a
cabea para fora d'gua. Sempre sei que no vou conseguir fazer tudo e que a qualquer
momento a coisa toda pode desmoronar feito um castelo de cartas.
De que jeito? ele pergunta cautelosamente.
H as brigas que comeam como um incndio na mata, os transbordamentos, as doenas
inexplicveis, os machucados, as perdas, as eventualidades para as quais a gente nunca
consegue estar preparada explico. So coisas que nos atrasam meses. Como a catapora.
Voc se lembra disso? Fiquei sem poder sair de casa durante semanas. Pior ainda, tem uma
parte de mim que gosta do inesperado, porque ao menos ele interrompe a rotina e acrescenta
um pouco de emoo na minha vida.
Ele parece surpreso.
Voc quer dizer que um elemento de caos latente a atrai? ele pergunta, esforando-se
para entender o que estou dizendo. Ento no h esperana.
Ele ca me encarando com um olhar esquisito, a boca levemente aberta, como se estivesse se
esforando para no dizer mais nada. No algo que acontea naturalmente com um homem
que gosta de ter a ltima palavra.
Sam entra na cozinha. Est completamente vestido, de uniforme, carregando uma bola de
crquete, que atira ao ar e apanha repetidamente. Est com os bolsos cheios de gurinhas de
futebol. Preparo uma torrada com gelia, sem manteiga e digo-lhe ao menos cinco
vezes para parar de jogar a bola enquanto est comendo. Ento me pergunto se talvez no

seria uma boa ideia estimular um menino a ser multitarefa, na esperana de que ele cresa
para se transformar no tipo de homem que capaz de cozinhar brcolis, trocar uma fralda e
falar sobre trabalho, tudo ao mesmo tempo. Depois de duas fatias de torrada, ele gentilmente
escreve um textinho para acompanhar cada pea de arte. Leio o primeiro.
"Vincent foi um homem de grande paixo", diz o texto. "Se tivesse seguido o crquete,
provavelmente no teria cortado a orelha fora. No h dvidas de que Matisse era f de
crquete."
Resolvo ir de carro para a escola para que as pinturas possam secar no aquecedor, e tambm
porque h algum conforto em car enclausurada num espao aconchegante depois do esforo
da manh.
Me, ter terminado isso se qualica como um pequeno passo para o homem, mas um
grande salto para a humanidade? pergunta Sam no banco traseiro.
O Sam est falando sobre o major Tom? pergunta Joe.
Alguma coisa assimrespondo, referindo-me s duas perguntas.
Por que voc sempre diz "Alguma coisa assim"? As coisas no so ou certas ou erradas?
vida principalmente cinza digo a ele. H poucos momentos de preto e branco.
A menos que voc seja uma zebra diz Joe. Ele faz uma pausa, mas sei que tem mais
alguma coisa a dizer.Talvez o major Tom tenha chegado Lua, e l era to bonito que ele
decidiu ficar.
Percebo que as ruas esto muito silenciosas. Fechada dentro do carro com o aquecedor no
mximo, fcil se sentir parte do resto do mundo. Quando paro no cruzamento seguinte,
vejo um grande nmero de pais levando os lhos para a escola a p com expresses
articialmente alegres de cordialidade e coletivismo. De repente me dou conta com um susto
de que esqueci que o Dia de Caminhar para a Escola. Terei de sofrer infames associaes
com obesidade infantil, aquecedor global e ruas congestionadas. Diminuo o aquecimento e
explico a situao aos meninos.
Indo de carro para a escola, estamos liberando produtos qumicos prejudiciais na atmosfera.
Hoje, muitas crianas em Londres esto indo a p para a escola para mostrar que se importam
com isso. Como eu me esqueci e estamos atrasados, estamos indo de carro. Mas se vocs se
deitarem no cho at eu dizer para sarem, talvez consigamos nos safar.
Visto o bon do Homem-Aranha de Joe e me encolho abaixo do nvel do painel para ir at
duzentos metros da escola. Ento camos todos ali sentados, esperando silenciosamente uma
brecha na nuvem de pais que flutuam pela calada.
Vejo a Me Alfa caminhando pela rua usando um par de botas pesadas de caminhada e uma
mochila. Ela mora a quilmetros de distncia. No pode ter ido a p at ali, mas, a julgar pela
expresso zelosa em seu rosto, foi. Exatamente quando ela chega perto do carro, Fred se
levanta e comea a bater na janela.
Socorro, socorro ele grita.
Tento pux-lo, mas ele est esfregando o vidro embaado com sua mozinha minscula. Um
nariz aparece encostado no vidro, um daqueles narizes empinados e levemente superiores que
nunca tm sardas porque esto sempre protegidos do sol por chapus de abas largas e
protetores solares fator quarenta. Ento um par de olhos arregalados e piscando tenta focar o
rostinho no interior do carro. A impresso geral horrorosa, e Fred comea a gritar mais alto.

a Me Alfa.
Algum deixou uma criana trancada sozinha dentro deste carro ela grita na rua.
claramente uma mulher que gosta de assumir o controle numa emergncia. Vou informar
a escola. Voc pode ficar aqui tentando acalm-lo?
Escuto as botas da Me Alfa batendo na calada at desaparecerem e fecho os olhos,
praticando tcnicas de respirao profunda que, espero, mantenham o carro com os vidros
embaados. Ento ouo outra voz do lado de fora.
Olhe para aquela baguna no banco da frente. H restos de mas, pedaos de chocolate
derretido, roupas, pratos de plstico, inacreditvel. E o que so aquelas pinturas esquisitas no
painel? a Me Gostosa N 1. Outra voz, masculina e, em outras circunstncias
normalmente bem-vinda, se junta conversa.
Estou reconhecendo algumas dessas coisas. No o carro da Lucy? pergunta o Pai Sexy
Domesticado.
A Me Alfa se rene com o grupo, acompanhada da diretora.
Sra. Sweeney, voc est a?
Abro a porta do carro e saio com um floreio.
Estamos ensaiando uma instalao do tipo Tracey Emin para o projeto "Artistas do
Mundo". Chama-se "Um Carro Desfeito" digo, empolgada.
A diretora bate palmas alegremente.
Que interessante. Precisamos tirar fotos, para que toda a escola possa ver. Muito bem, Sra.
Sweeney. Foi muito criativo.
Ela leva os dois mais velhos pela mo em direo escola. Ento Sam volta correndo:
Me, me lembra o que eu no posso dizer sussurra.
No diga professora que z trs das suas pinturas e no conte a ningum que o carro
sempre daquele jeito. No estou pedindo para voc mentir, estou pedindo para ser econmico
com a verdade.
Esta uma situao cinza? pergunta.
.
Parada de p na calada, segurando o capuz do casaco de Pred, fecho os olhos brevemente e
toro por um momento de trgua. Ainda no so nem 9 horas. Quando abro os olhos, Fred
est com as calas nos tornozelos, fazendo xixi na roda do carro.
Minha rodadiz ele, orgulhosamente, e o jogo de volta para dentro do Peugeot.
Olho para o Pai Sexy Domesticado sentado sobre sua bicicleta ao lado do carro. Ele est
inclinado para trs, com as pernas abertas, os joelhos levemente dobrados, para se equilibrar
na calada. Est com o capacete pendurado no brao quebrado. Veste calas jeans e parece
satisfatoriamente desgrenhado e selvagem, com uma camiseta branca sob um casaco verde
um pouco pequeno demais. Gostaria de poder dizer que ele no tem conscincia do efeito
geral, mas acho que h um qu de vaidade ali, porque sempre toma o cuidado de tirar o
capacete de ciclismo e passar os dedos pelos cabelos antes de entrar na escola.
Percebo a sugesto de uma barriguinha onde o casaco no cobre e a camiseta se amontoa na
cintura.
da minha mulher diz ele, como que se desculpando, quando nota que o estou
examinando, e alisa os amassados do casaco. Mas, apesar disso tudo, e apesar de suas obsesses

do norte de Londres em relao a feo borlotti e ciclismo como substitutos de religio, h


alguma coisa inevitavelmente nova a seu respeito.
Voc pensa rpido diz ele, desmontando da bicicleta passando a perna direita por cima
do guido. No sei exatamente se um elogio ou um desao, mas sei que eu devia ir para casa
naquele momento, porque mesmo aquele pequeno comentrio iria ressoar por muito mais
tempo do que deveria at que, ao tocar sem parar, casse investido de um signicado que ele
jamais pretendia ter dado. E ento me dou conta de que minha sogra no estava exatamente
correta. A imaginao envolvida em amar seu marido menor que a imaginao envolvida
em elaborar uma fantasia sem reciprocidade. Tentando terminar ao invs de comear uma
conversa, respondo, num tom que, espero, seja seco e lacnico:
Anos de prtica, Robert.
uma daquelas manhs de outono em que est frio o bastante para vermos nossa respirao,
e ele est to perto que, quando falo, nossas respiraes se misturam. No estou usando
maquiagem e sinto as bochechas ficando vermelhas no frio.
Sinto muito ter tido de sair correndo ontem diz o Pai Sexy Domesticado. Estou meio
que passando por uma crise no trabalho. No consigo encontrar a estrutura certa para o livro
que estou escrevendo, e os americanos querem lan-lo antes do Festival de Cinema de
Sundance do ano que vem.
Podia parecer que ele estava se exibindo, mas no estava. Estava tentando puxar conversa.
No momento, estou escrevendo sobre Westerns Zapata diz ele. So aqueles westerns
que se passavam durante a revoluo mexicana, como Quando explode a vingana, mas,
embora fossem inspirados pela histria mexicana, no havia muito mais envolvimento latinoamericano.
Assinto com a cabea deliberadamente.
Mas estou explorando essa incomum loquacidade para fazer uma avaliao cuidadosa do
antebrao direito dele, que est repentinamente liberto do casaco da mulher, enquanto usa o
brao para enfatizar um argumento.
Para mim, no h qualquer outra parte do corpo de um homem que resuma to perfeitamente
a promessa do que h alm do que o antebrao. Na verdade, eu poderia at dizer que, se vemos
o antebrao de um homem, podemos denir com bastante preciso como o resto do corpo
dele, e ele no faz a menor idia do quanto pode ser apreciado inclusive do olhar mais breve.
possvel avaliar o tom, a textura, o tamanho dos membros, quanto tempo ele passa na
academia, se esteve no exterior recentemente. O Pai Sexy Domesticado tem um antebrao
quase perfeito, de mdio alcance, forte sem ser grande, com pelos sucientes para parecer
masculino, mas leve e magro o bastante para garantir as costas sem pelos. Sorrio para ele.
O que voc acha? ele pergunta.
Promissor respondo, enfaticamente. Adoro Sergio Leone.
Que bom diz ele, puxando a manga do casaco para baixo de novo. S que no foi isso
que eu perguntei. Mudei de assunto quando vi seus olhos se perdendo. No importa. Acontece
o tempo todo, a menos que eu comece a falar sobre o Bencio Del Toro, da as mulheres
normalmente prestam ateno. Eu estava perguntando se voc vai se apresentar como
representante de classe. Posso ajud-la, mas no vou conseguir eu mesmo concorrer, por
causa dos meus prazos. Quero fazer minha parte para ajudar a escola. Faz uma pausa.

Voc parece surpresa.


Eu no estaria mais espantada se ele tivesse me pedido para lamber seu antebrao.
Bem, claro que estou pensando nisso. O meu mais novo acabou de entrar na creche, e
seria um bom momento para fazer alguma coisa assim. Mas no quero parecer muito
insistente. Falei com tanta credibilidade que quase acreditei.
Eu voto em voc diz ele, amigavelmente. Isobel tambm. Ela disse que seria muito
divertido se voc ganhasse.
Ah, disse, ? falo, completamente desconfiada das motivaes da Me Gostosa N 1.
Contei minha mulher o que aconteceu ontem. Voc sabe, ahn, com a calcinha. Ela
achou muito engraado. Simptico. Eu tambm.
Eu me pergunto em que contexto isso foi discutido, quais adjetivos ele usou, se disse a ela que
estvamos sentados to perto um do outro que eu podia sentir o calor da coxa dele. Foi depois
de ele fazer o jantar ou quando os dois estavam na cama? O que eles estavam vestindo na
cama?
Pijama disse ele. Contei sobre o pijama tambm.
Sei que devia me sentir grata por ele ter dividido aquilo com a mulher, porque indica a
promessa de amizade. Imagino agradveis sadas a quatro para jantar, piqueniques familiares
em Hampstead Heath, at feriados no exterior. Mas me dou conta de que no quero ningum
estranho invadindo minha fantasia, porque isso poderia diluir seu potencial escapista.
noite, co deitada numa ponta do sof, observando Tom na outra ponta ler a edio da
semana passada da Architects' Journal. Depois de quase um ano de atraso, o trabalho de
construo nalmente est para comear em sua biblioteca em Milo, e ele est de bom
humor. Nossos ps esto se tocando. A hora da magia passou. As crianas esto na cama, e
uma garrafa de vinho foi consumida in lieu de jantar.
Ele estar em Milo durante as prximas duas semanas. Conta-me isso em tom de desculpa,
esforando-se por demonstrar conscincia do fardo que isso vai ser para mim. Mas sei que ele
est empolgado, porque naquela noite no houve buscas na geladeira por comida com a data
de vencimento expirada. Nem um exame especializado dos extratos bancrios atrs de provas
de multas de estacionamento e outras contravenes. Nenhuma pergunta sobre novos
arranhes na lateral do carro.
Vou deixar um despertador, para voc no se atrasar de manh. Vou deixar 100 libras em
dinheiro na cmoda, para o caso de voc perder o carto de crdito. Cuido dos meninos para
voc quando voltar. Vou comprar minhas prprias meias no aeroporto.
Como quanto menos eu falo mais extravagantes cam as ofertas dele, permaneo em
silncio.
Nunca mais vamos acampar de novo. Da prxima vez, alugaremos uma casa. Nunca mais
teremos frias to terrveis. E talvez possamos at ter uma faxineira duas vezes por semana.
Em troca, fao todos os tipos de promessas impensadas:
No vou mentir sobre pequenas coisas. Vou deixar os uniformes arrumados de noite. Vou
conferir a geladeira antes de ir fazer compras.
Ento o telefone comea a tocar. Depois de rpidas negociaes, ele atende no quinto toque,
como um quid pro quo para eu abrir mais uma garrafa de vinho.

para voc diz ele. um dos pais da escola. Levanta uma sobrancelha e segura o
telefone fora do meu alcance.
Diga a ele que estou ocupada sussurro, mas ele empurra o telefone na minha mo.
Espero no estar interrompendo nadadiz o Pai Sexy Domesticado. Vocs esto
comendo?
Bato no rosto, numa tentativa desesperada de ficar sbria.
No, no, na verdade acabamos de jantar digo, enrolando as palavras. Um cozido de
legumes que meu marido preparou. Estava uma delcia.
Tom me olha com ar espantando.
Por que voc est mentindo? Diga a ele que voc ps a data errada no pedido do Ocado{1} e
s tem uma cebola e um pote de gelia na geladeira ele resmunga distraidamente,
comeando a se aproximar de mim com desejo no olhar. Adoro quando voc tenta ser
dissimulada. Faz isso to mal.
Agora no, agora no, penso, considerando o complexo dilema se desenrolando diante de
mim: pr um m ao jejum sexual dos ltimos dois meses ou me arriscar a alienar o Pai Sexy
Domesticado no comeo da nossa amizade. Comeo a empurrar Tom com o p.
O negcio o seguinteo Pai Sexy Domesticado continua, distraidamente , indiquei seu
nome para ser representante de classe. Qualquer ideia de sexo com qualquer um dos dois
desvanece rapidamente. Mas j surgiu uma concorrente, e ela est telefonando para outros
pais para alert-los sobre voc. Meio que uma campanha caluniosa. Esforo-me para digerir
a informao. Basicamente, ela est dizendo que voc no tem nenhuma experincia
administrando qualquer coisa e que seus exticos hbitos domsticos no servem de
recomendao.
a Me Gostosa N 1, no ? Eu sabia que ela no era de conana digo, com a lngua
completamente enrolada.
O que ela sabe sobre meus hbitos domsticos? Tom est tirando a camisa e apontando
para o sof.
Escute, podemos falar sobre isso outra hora diz o Pai Sexy Domesticado, claramente
perturbado com meu tom.
E, na verdade, no Isobel. uma daquelas cujos filhos esto aprendendo mandarim.
Ouo minha prpria voz se erguendo num lamento.
A Me Alfa. isso, acabou a trgua grito ao telefone.
Olhe s, no mate o mensageiro diz rapidamente o Pai Sexy Domesticado. S liguei
para me oferecer para ser o coordenador da sua campanha.
O telefone ca mudo, e repenso minhas opes. Ento a campainha toca. o homem das
compras pela internet, parecendo um pouco preocupado.
Onde voc quer que deixemos todas essas cebolas? pergunta a Tom. Pensamos que
fssemos fazer uma entrega em um restaurante italiano. Leva trs sacos grandes para a
cozinha.
Tom comea a vasculhar as sacolas.
Explique como isso possvel diz ele, desnorteado.
Achei que estava comprando por unidade, no por quilo.

Mas por que voc queria comprar trinta cebolas roxas? Vou para a cama.

5
"A me de um problema no maior que a asa de um inseto"
O inverno est se aproximando, isso eu sei, porque a guerra anual de discusses por causa do
aquecimento j comeou. Aumento o termostato quando Tom sai de casa, e ento s vezes
me lembro de diminu-lo antes de ele voltar. Mas, mesmo nos dias bons, ele descobre qualquer
subterfgio botando uma das mos sobre o radiador que passa pela entrada da porta da frente.
Ns zemos um acordo. E o calor do radiador est exatamente proporcional quantidade
de traio ele diz numa sexta noite no nal de outubro. No andar de baixo, na cozinha,
Emma abriu uma segunda garrafa de vinho e est beliscando relutantemente batatas fritas de
saquinho na falta de coisa melhor. Os meninos esto dormindo no andar de cima.
Sei que falamos em novembro, mas o clima no est sujeito sua vontade. Este vai ser o
inverno mais frio j registrado, mais frio inclusive do que o grande frio de 1963, e acho que
vamos ter de suspender as hostilidades at a primavera digo, falando uma lngua que sei que
ele vai compreender.
Algum bate porta. Quando ele vai abrir, rapidamente aumento o termostato dois graus. Ele
se vira, eu fico imvel, com a mo parada no ar um pouco acima do controle. Estamos jogando
uma variao adulta da brincadeira de esttua.
Tudo bem, Lucy, voc est no comando do aquecimento at a primavera ele consente.
Acho que est aliviado por ter a responsabilidade tirada de cima dele, embora jamais v
admitir isso.
Todo casamento tem segredos. H atos de traio em grande escala, e h tambm os menores
e mais incuos. Apesar de estarmos casados por quase dez anos, Tom ainda no descobriu o
seguinte: 1) eu tenho cinco fontes de dvida de carto de crdito, 2) o carro foi roubado logo
depois de eu ter perdido a chave reserva, 3) eu tenho uma indelidade no confessada do
segundo ano do nosso relacionamento. O ltimo ato pode ser qualicado como um dos
grandes, s que eu sei que ele tem um de magnitude semelhante.
Ele abre a porta e fica genuinamente contente por ver Cathy.
Cathy, que tima surpresa diz ele com sinceridade, como se a chegada dela fosse
completamente inesperada.
Enquanto alguns homens se ressentem das amigas das mulheres, Tom sempre gostou das
minhas e, conseqentemente, elas so recprocas sua bajulao amadora. Cathy o bea
animadamente e desce rapidamente a escada, abraando-me no caminho. Ela est
eternamente em movimento. uma daquelas pessoas que ocupam muito espao, mesmo
sendo to pequena, como uma fora centrfuga sugando as pessoas para perto de si. Ela chega
carregada: bolsas, sacolas de compras e um laptop. Tom imediatamente puxado pela
corrente de atrao e a segue escada abaixo.
Nossa, como est quente aqui dentro ela grita.
Quando deso, ela j abriu o computador, tirou nosso telefone do gancho e est sentada,
digitando sem sequer ter tirado o casaco.
Voc est com alguma crise no trabalho? pergunta Tom.
No, no, no diz Cathy, agitada. Preciso mostrar a vocs uma foto do meu prximo

encontro marcado pela internet.


Emma est deitada languidamente no sof.
Voc pode trazer o computador aqui, Cathy, para eu no precisar me levantar?
Claro diz ela. Esta a beleza da internet, homens entregues no conforto e na
privacidade do seu sof.
Realmente no consigo imaginar por que voc precisa procurar por homens na internet.
Voc no consegue conhec-los pelos canais normais? pergunta Tom, abrindo a porta da
geladeira.
Os homens que encontramos pelos canais normais so fatalmente ruins diz ela.
H um monte de homens solteiros no meu trabalho. Eles parecem bastante normais.
Ento por que voc no me apresenta a eles? questiona Cathy. Estou saindo com
vrios ao mesmo tempo.
Inmeros rostos do tamanho de selos postais aparecem na tela. Ela aponta para um.
O que vocs acham? ela pergunta. Foi uma deciso difcil. So tantas opes.
difcil saber. Quero dizer, ele tem todos os traos importantes nos lugares certos, o que
sempre um bom comeo digo, forando os olhos para a tela.
Ento ela comea a ampli-lo, at que, quadro a quadro, o rosto dele ganha forma e
observamos um nariz bem calibrado, ainda que levemente grande, cabelos castanhos curtos,
quase espetados, e desafiadores olhos castanhos.
Quando ele atinge o tamanho natural, camos sentadas lado a lado olhando em silncio para
o estranho diante de ns. H algumas rugas na testa e ao redor dos olhos.
Absolutamente o seu tipo diz Emma.
Bem, ele definitivamente j aprontou na vida digo, depois de um longo silncio.
Como voc pode dizer isso? grita Tom, de dentro da geladeira.
Tem alguma coisa nessas rugas na testa dele. No so de rir demais ou de ansiedade, so do
tipo que aparecem quando a pessoa acorda muitas manhs sem conseguir lembrar quem ou
com quem est.
Tom resmunga e continua sua expedio pela geladeira.
Na verdade, Lucy geralmente tem razo sobre essas coisas, Tom diz Cathy. Ela estava
certa quanto ao meu marido muito antes de as falhas aparecerem. Enm, ele no o
mximo? Ele advogado, tem 37 anos, mora em Earl's Court... o que poderia ser mais perfeito?
O nico ponto negativo at agora que ele acha que eu deveria cortar meus cabelos bem
curtinhos.
Que decepo digo. Ele no parece ser desse tipo.
Como um homem que gosta de mulheres de cabelos curtinhos? pergunta Tom com
genuna curiosidade.
Bem, em termos de estilo, ele nunca deixou os anos 1980. Provavelmente usa calas de
cores primrias e mocassins com franja, mesmo quando est de frias na praia diz Emma.
No inverno, ele usa aqueles grossos casaces noruegueses com estampas exageradas. Tem
um emprego sensato com um bom salrio e gosta de jogar golfe nos nais de semana. Nunca
cheirou uma carreira de cocana. L o Telegraph. E no gosta de falar baixaria na cama, pelo
menos no com mulheres.
uma generalizao pesada diz Tom.

No, no . um clich explica Emma. Ele quer que voc combine com um labrador?
Tom se aproxima e d uma olhada.
Est mais para um co de aluguel diz, em tom enigmtico. Escreva a ele e pergunte
se o nome Mr. Orange lhe diz alguma coisa, porque o outro ponto negativo que essa no a
cara dele. Este a no um advogado da zona oeste de Londres, o ator Tim Roth, e ele mora
em Los Angeles. O homem que quer sair com voc um impostor.
Cathy faz uma pausa, olha de novo para a foto e ento diz:
Vou sair com um astro de cinema. Estou preparada para me mudar para Hollywood, se tudo
der certo.
E as escolas? pergunto.
Vamos morar em Palo Alto, vou parar de trabalhar e darei aula em casa.
Mas isso seria um pesadelo digo. Principalmente se voc resolver ter mais um filho.
Acho que precisamos voltar um pouquinho a histria
diz Tom. Para comear, Tim Roth casado.
No deixe isso impedi-la diz Emma. Esses homens de 40 e poucos anos so como
animais selvagens quando libertos da solido do casamento. Querem fazer tudo o que no
fizeram nos ltimos dez anos em menos de uma semana.
Tom parece interessado.
Achei que estivssemos passando dos limites. A camaradagem entre as mulheres e tudo o
mais. E quanto a isso? ele pergunta, batendo na barriga, fazendo um som oco.
H outras compensaes diz Emma. Vocs geralmente esto no auge do sucesso
prossional, e dinheiro e poder so um poderoso afrodisaco. Alm disso, vocs so mais
coerentes emocionalmente do que os homens de 20 anos. E, na verdade, assim que vocs
redescobrem a velha libido, o peso extra simplesmente desaparece.
Ento vou comear a olhar para as jovens solteiras atraentes do meu escritrio sob uma
perspectiva completamente diferente diz Tom.
Que jovens solteiras atraentes? pergunto.
Voc no as conhece ele responde. Mas nenhuma delas conseguiria competir com
voc em emoo, imprevisibilidade e perfeio em geral continua, aproximando-se de mim
e passando o brao em volta da minha barriga. Principalmente a perfeio redonda.
Se ele est anunciando na internet, acho justo dizer que est disponvel afirma Cathy.
A questo que Tim Roth no precisa de namoros pela internet. Ele provavelmente tem
mulheres se atirando aos ps dele o tempo todo diz Tom, perdendo a pacincia, embora eu
seja a nica a captar a sutil mudana no tom.
Mas isso como dizer que Hugh Grant no precisava pagar por um boquete no Sunset
Boulevard retruca Cathy.
Olhe, este homem pode ser um advogado da zona oeste de Londres, mas no esta a
aparncia dele. Na melhor das hipteses, voc sair com um mentiroso de 1,50m de altura diz Tom. Na pior... bem, voc denitivamente deveria levar algum junto para o caso de a
coisa ficar feia. Eu posso ir, se voc quiser.
Cathy encolhe os ombros e anuncia:
De volta prancheta de um jeito que indica que o assunto est encerrado. Tim Roth
encolhe, clique a clique, at que no passa de apenas mais um rosto na multido.

Olhe, ali tem outro digo, apontando para um selo no canto superior esquerdo. Ali.
Cathy amplia a imagem e, sem dvida, outro homem se passando por Tim Roth, muito
embora esteja usando um retrato mais recente, que at mesmo eu reconheo como tendo
interpretado um ladro em Pulp Fiction. Desta vez, diz que um engenheiro civil baseado no
norte da Inglaterra. Ento Emma encontra David Cameron.
- Como esse homem pode ser to burro de achar que as mulheres no vo reconhecer o
lder do partido tory? diz Tom. Alm disso, no consigo imaginar muitas mulheres que o
achem atraente.
Silncio.
No acredito que todas vocs gostem do David Cameron protesta Tom, incrdulo. s
vezes eu realmente acho as mulheres incompreensveis. Voc devia pedir o dinheiro de volta,
Cathy. Ou alguns encontros de graa. Ou pelo menos alguns encontros com desconto, se eles
chegarem a esse ponto. No acredito que qualquer homem fosse capaz de ir to longe para
sair com algum. O que pode haver de errado com eles?
Na verdade, eles se saem muito bem. O ltimo com quem sa estava dormindo com cinco
mulheres diferentes explica Cathy. O que voc acha, Lucy?
Acho que voc devia investigar os homens do escritrio do Tom primeiro. E evitar homens
casados, se possvel. Embora eu saiba que s vezes difcil saber ou resistir.
Queria que voc sasse comigo, Lucy, e usasse seu radar para separar o joio do trigo diz
ela.
Bem, estou devendo umas noites cuidando das crianas. Por que voc no a leva junto?
pergunta Tom.
No menciono o fato de que os homens raramente pagam a dvida de cuidar das crianas e
que, com o projeto de Milo de volta nos trilhos, ele estar indo e voltando da Itlia na maior
parte do futuro prximo. Tom se delicia com a bajulao. Na verdade, acho que ele se exalta
com a expectativa de ser bajulado. No h equilbrio na pontuao do jogo domstico. As
mulheres sempre comeam pela base, com uma altura maior a escalar e de onde cair. Um
homem que troca uma fralda d um salto, enquanto uma mulher que executa a mesma tarefa
em metade do tempo, usando trs movimentos econmicos e um quarto dos lenos
umedecidos, mal registra o progresso. Levemos em conta o fenmeno da glria masculina ao
cozinhar jantares, com os convidados se rasgando para encontrar adjetivos que resumam
adequadamente a suntuosidade das entradas e a inventividade do cozinheiro. Mas a realidade
que eles aprenderam duas receitas do River Caf dez anos atrs e as reciclam sem vergonha
alguma quando h uma chance de aplausos, enquanto as refeies das crianas silo
consideradas abaixo de sua dignidade.
Ningum se d ao trabalho de elogiar o tmido espaguete bolonhesa, as modestas batatas
assadas ou as humildes tortas de batatas que as mes levam mesa duas vezes por dia todos os
dias. Elas no encontram sozinhas o caminho da geladeira at a mesa. E h uma harmonia
em sua repetio que to antiga como aquelas formigas operrias que levam pedaos de
folhas de volta para o ninho, teimosamente cumprindo sua funo denida geneticamente
sem reclamao.
Olho para Tom conversando com minhas amigas e o vejo como elas o vem: um homem
tranquilo consigo mesmo, conantemente negociando como contornar as intimidades

compartilhadas desse grupo de mulheres, de um jeito que no nem intrusivo nem dominador
demais. Um homem que gosta do futebol com os amigos no meio da semana e consegue viver
dos prazeres de uma vitria esportiva por pelo menos dois meses. Um homem que vai ao pub
para tomar umas cervejas e consome s isso. Com ele reetido para mim atravs de minhas
amigas, sei que eu deveria me considerar uma mulher de sorte. Mas ningum consegue
dissecar um casamento alm das duas pessoas envolvidas, e mesmo assim difcil ver em
alguns cantos. E sempre h muitos ngulos e pontos de vista. Por exemplo, a leveza de depois
que os trs lhos foram postos na cama para dormir com sucesso precisa ser comparada com o
cansao exaustivo que chega com o m do dia. um bom momento para dizer que voc
perdeu as chaves de casa de novo? O alvio do silncio compensa a irritao de, s 21 horas, j
parecer ser tarde da noite?
Penso nos impossveis caprichos dos relacionamentos, nos quais coisas que um dia foram
consideradas atraentes se transformam em qualidades negativas ou se tornam obsoletas com
o tempo. Por exemplo, eu adorava observar Tom enrolando cigarros. Ele era capaz de fazer
isso s com uma das mos, usando os longos dedos para espalhar habilmente o tabaco na seda,
esfarelando pedaos de maconha na mistura com destreza e entregando-o a mim com um
sorriso. Da, aos 30 anos, ele de repente deixou de fumar, virou hipocondraco e passou a me
repreender o tempo todo por minha incapacidade de abandonar esse pequeno hbito
desagradvel. Ento houve a ocasio em que Tom se deu conta pela primeira vez de que, longe
de estar sendo uma boa ouvinte, enquanto eu Olhava em seus olhos e ouvia seus problemas
com um de seus projetos de construo, eu estava, na verdade, num mundo lodo meu.
Nenhum de ns o que parece ser.
Lucy, Lucy, pare de fazer isso, voc est aumentando o buraco diz Tom, interrompendo
minha linha de pensamento. Sem perceber, eu estava mexendo no buraco na lateral do sof
e, de repente, o dinheiro que Sam estava guardando l de u iro cai no cho. Tirei o grande
prmio.
Fmma boceja alto.
Estou to cansada diz ela.
Voc est com problemas no trabalho? pergunta Tom, Ebliz por devolver a conversa a
um territrio seguro e resistindo no desejo de lhe dizer para tirar as botas de saltos nos para
se deitar no sof. E eu me pergunto: se ele consegue se conter com ela, por que no consegue
comigo?
No, na verdade quei acordada metade da noite fazendo sexo por telefone ela
responde de olhos fechados.
No consigo imaginar como algum que tem mulher e quaro lhos consegue tempo para
fazer sexo por telefonedigo.
Ele s faz isso quando est viajando ou ca trabalhando at tarde, o que a maior parte do
tempo diz ela.
Como se faz sexo por telefone? Botando o telefone para vibrar? pergunto. Risadas
debochadas so interrompidas pelo toque do telefone dela.
Ele insacivel diz Emma. Vou ignor-lo. Namorados exigem tanto. Ela abre a
mensagem de texto e me joga o telefone.
No sei se ele pode ser tecnicamente chamado de namorado sendo casado observo.

Ela me ignora.
Posso ir dar uma olhadinha rpida nos meninos, Lucy? ela pergunta.
Claro que pode respondo. Sei melhor do que ningum os poderes regenerativos desse
passatempo.
Ela desaparece escada acima, e penso nos avanos tecnolgicos que surgiram desde que Tom e
eu comeamos a sair. Na poca, havia suspense o bastante envolvido na espera de
telefonemas. Agora temos BlackBerry, celular, GPS. Pela primeira vez desde Norfolk sinto
uma onda de alvio por ser casada e leio a mensagem.
"Quero voc no meu escritrio, deitada em cima da minha mesa, com a secretria de saia
curta prestes a entrar...", deixo o telefone cair, chocada.
O que aconteceu com as preliminares? pergunto. Cathy se aproxima e olha. Espero
que ele tenha colocado a foto da famlia perfeita dele na gaveta antes de comear isso digo.
Tom anuncia que resolveu ir ao pub assistir ao futebol e que ficar fora o resto da noite.
Tem um limite do que eu consigo suportar ele cochicha no meu ouvido, ao sair.
Talvez eu venha a conhecer esse sujeito, um dia.
Sem pensar, tomo o telefone de Cathy e de repente me pego escrevendo uma mensagem de
resposta. "Quo curta, exatamente?", escrevo e, antes que d por mim, algum desejo primitivo
me faz enviar a mensagem.
Por Deus, Lucy diz Cathy, lendo a mensagem por cima do meu ombro , desde quando
voc sabe mandar mensagens de texto?
O telefone apita.
"To curta que d para tocar na bunda dela", diz a mensagem. J estou completamente alm
da minha capacidade.
Por que ele escreve tudo por extenso? pergunta Cathy. No de admirar que eles quem
acordados a noite toda. Deve levar uma eternidade para acabar. - Antigamente, os homens de
meia-idade se entregavam chamando calas de slacks e se referindo a todas as mulheres com
menos de 60 como "garotas". Agora, basta que escrevam uma mensagem de texto por
extenso.
Voc faz sexo por escrito tambm? pergunto a Cathy, como se estivesse questionando
algum sobre saquinhos de lavanda serem uma maneira adequada de garantir armrios
perfumados, enquanto escrevo outra resposta para ele.
Claro diz ela. Embora eu prera a coisa de verdade. "Quero que sua mulher sexy
entre, no a secretria", escrevo e mando.
Lucy, que malvada diz Cathy, no exato instante em que Emma volta para a sala. O
telefone apita de novo, e Emma se aproxima para tir-lo de mim.
"Deixe a minha mulher fora disso", diz a mensagem.
Lucy, o que est acontecendo? pergunta Emma, refazendo os passos da conversa virtual.
Ela digita outra mensagem agitadamente, mas no recebe nenhuma de volta. No acredito
que voc tenha feito isso. Ela me olha irritada. Pensar na mulher o deixa realmente
irritado.
Exatamente digo. como deve ser. Por que ele deveria ter um relacionamento livre
de culpa com voc?
Algumas pessoas fazem massagem para relaxar. Ele tem a mim. A casa no um retiro

sereno do mundo para ele, um lugar onde as crianas pedem ateno e a mulher faz
exigncias irracionais sobre frias no Caribe e mesada. O oramento mensal dela maior que
o meu salrio.
Mas claro que a casa dele estressante, ele tem quatro lhos que querem a ateno dele
porque no o vem o bastante, pois quando ele no est no trabalho, est com voc. A casa
nunca mais um lugar sereno depois de termos lhos. E claro que ela quer alguma
retribuio, este o trato com os banqueiros. Ela teve quatro lhos, agora est na hora da
compensao. De qualquer maneira, voc devia parar de falar sobre si mesma como se fosse
um tratamento de aromaterapia cuja raison d'tre acalmar um homem com um trabalho
estressante. Voc poderia ter quem quisesse, deve ter um monte de homens disponveis no seu
escritrio. Acho que voc viciada em segredo.
Lucy, na verdade estou muito sria em relao a este homem. Quero ter uma vida
domstica com ele.
O que isso quer dizer? pergunto, incrdula.
Voc sabe, lavar a loua usando luvas de borracha amarelas enquanto ele seca, fazer
receitas da Nigella Lawson, passar as camisas dele de manh.
Voc est iludida. Ele casado e tem quatro filhos. Voc s uma diverso.
Ento por que ele alugou um apartamento para ns em Clerkenwell com um contrato de
seis meses?
Cathy e eu comeamos a enrolar, porque a discusso seguiu numa direo que no tnhamos
imaginado, e Emma se deita de novo no sof com a satisfao de algum que ainda consegue
tirar coelhos de uma cartola.
Ento eu digo:
Porque ca perto do escritrio dele? Na verdade, no consigo imaginar por que ele iria
querer alugar um lugar em Clerkenwell quando voc j tem seu prprio apartamento.
Talvez ele tenha uma viso antiquada em relao a ter uma amante? sugere Cathy.
Estamos juntos h mais de um ano diz Emma. Como ele no gosta de ir a Notting Hill
para o caso de cruzar com algum que conhece, resolvi me mudar para a zona leste e sublocar
meu apartamento. Ele vai pagar o aluguel, e j compramos uma cama juntos.
Por algum motivo, o ltimo detalhe que mais me impressiona. Comprar uma cama juntos
mais que uma simples transao. um daqueles momentos denidores que acontecem
quando menos esperamos. A largura da cama, sempre m ponto de discordncia,
normalmente envolve um certo grau de especulao sobre se o casal est planejando ter
filhos, cachorros que dormem com os dois na cama ou, mais radical, terceiros compartilhando.
O preo dene o grau do comprometimento. Quanto mais cara a cama, mais longa a
garantia.
Quanto custou? pergunto.
O aluguel? questiona Emma.
A cama. Foi cara?
Nove mil molas, garantia de 25 anos, superking, quatro dgitos comeando com um trs.
Ento eu sei que ele est profundamente envolvido.
Mas no havia chance de algum ver vocs numa loja de camas? Achei que banqueiros
tivessem averso a riscos digo, imaginando os dois pulando em colches na loja de

departamentos John Lewis.


Ele comprou por telefone ela diz. Ento eu sei que ele comprou exatamente a mesma
cama que tem em casa. Aposto que os dois moraram em Clerkenwell antes de se mudarem
para a zona oeste de Londres. Olhem, eu realmente quero que vocs o conheam, ento
vero que homem encantador ele . Ele est preso a esta situao. O casamento j tinha
terminado muito antes de ele me conhecer. No passa de uma formalidade. Eles s fazem
sexo duas vezes por ms.
Duas vezes por ms cuspo sobre as batatas fritas. No nada mau, considerando os
quatro filhos e o emprego.
Mas supercial, no resta mais qualquer signicado. Ela acaba se lembrando de algo que
esqueceu de dizer governanta e para no meio para escrever "marcar com o palhao Coco" ou
coisa parecida.
Estou prestes a admitir que j z isso, mas sobre algumas coisas melhor manter segredo, at
mesmo com as melhores amigas.
Enm, Lucy, acho que voc est sendo um pouco hipcrita, considerando a consso que
fez da ltima vez em que samos juntas.
completamente diferente digo, botando meu copo com um pouco de fora demais
sobre a mesa ao lado dela. Eu estava tentando impressionar, tentando inventar alguma
coisa tentadora para acompanhar vocs duas. Elas olham para mim, confusas.
Na verdade, estamos nos tornando amigos insisto.
Ento, em termos de amizade, conte para a gente como o Pai Sexy Domesticado diz
Cathy. Letargicamente, Emma se levanta e se senta no sof, recostada em algumas
almofadas com ar de expectativa, e decido que, considerando seus esforos, ela merece algo
um pouco mais apimentado que a realidade bastante morna at o momento.
Bem, ele no tem nada do inado orgulho dos homens, cuja autoestima denida por seus
bnus anuais, no careca e no se veste como todo mundo comeo.
No nos diga o que ele no , diga-nos o que ele insiste Emma.
Alto, moreno, denitivamente interessante, desde que no fale, porque ento ele estraga
tudo dizendo algo como "po integral escuro innitamente prefervel para a lancheira de
uma criana, voc no acha?" e, evidentemente, mesmo com muita imaginao, difcil dar
duplo sentido a algo assim.
As duas esto impassveis.
Voc conversou mais com ele? pressiona Cathy.
Ele acha que eu devia ser representante de classe e disse que vai me ajudar conto.
No sei se d para ler muita coisa por trs disso diz Cathy. Embora eu imagine que
daria muitas desculpas para passarem mais tempo juntos.
Ele me convidou para tomar um caf no primeiro dia do semestre digo. Emma faz um
esforo para se sentar na beirada do sof.
Sozinhos? pergunta Emma. Assinto com a cabea, aproveitando as expresses
extasiadas no rosto delas.
Voc nunca nos contou isso ela diz.
Porque no aconteceu eu digo, misteriosamente.
Est querendo dizer que recusou o convite? pergunta Cathy.

No, foi mais complicado que isso respondo.


Por Deus, Lucy, no sei como voc pode guardar segredo sobre tudo isso diz Emma, com
a mo na boca.
O que aconteceu, em detalhes, agora diz Cathy.
Quando ele viu que eu estava usando pama embaixo do casaco, retirou o convite. No
indefinidamente, mas temporariamente, e no houve outra meno a respeito desde ento.
Lucy, que horror ri Cathy. Ningum pode usar pama fora de casa impunemente, a
menos que tenha mais de 70 anos ou esteja trancado do lado de fora.
Bem, ele no deveria estar olhando digo. De qualquer maneira, tempos de desespero
exigem medidas desesperadas. Vocs no imaginam como se arrumar para a escola de
manh, entra dia, sai dia. Vocs j tentaram vestir um menino mal-humorado de menos de 3
anos? como tentar jogar futebol com uma gua-viva. melhor ser sabatinada pelo jornalista
John Humphrys, ou ser obrigada a usar um biquni para ir ao supermercado, ou ter um caso
com David Blunkett ou...
J entendemos, mas no pode ser to mau assim diz Emma, fazendo uma pausa por um
instante. Talvez voc deva pensar em botar Fred na cama j vestido.
E eu sorrio, porque isso me faz lembrar de uma noite uma dcada atrs, quando cheguei tarde
do trabalho e encontrei Tom completamente vestido na cama. Apanhado no meio de um
sono profundo, ele estava deitado de costas, com a camisa branca e os botes dos jeans
completamente abertos. Passei a m o em seu pescoo at abaixo do umbigo, ainda
bronzeado do vero, e ento para dentro dos jeans dele. Isso foi num tempo em que no havia
necessidade de atiar o fogo da paixo com qualquer coisa alm de um olhar mais prolongado.
Mesmo dormindo, a qualidade da respirao dele mudou. Tentei entender se ele havia cado
no sono com a roupa que usara naquele dia ou se j estava vestido, pronto para pegar um trem
para Edimburgo na manh seguinte bem cedo para visitar uma obra.
Ento vi um bilhete sobre o travesseiro do meu lado da
cama dizendo que ele havia encontrado meu carto de crdito dentro da geladeira. Foi um
perodo do nosso relacionamento em que havia uma graticante harmonia entre minhas
perdas e os achados de Tom, como se fosse um sinal de nossa compatibilidade essencial.
Mas eu sabia que havia examinado a geladeira cuidadosamente atrs do carto de crdito
antes de ir para o trabalho de manh e que ele no estava l. Momentaneamente me
perguntei se ele estava escondendo coisas para que pudesse me agradar ao encontr-las, e fui
para a cozinha investigar. A geladeira estava um pouco mais cheia do que quando eu havia
sado naquela manh, mas, sozinho, numa prateleira da parte de baixo, estava um imenso bolo
de chocolate. Parecia artesanal. Tirei o bolo da geladeira e, quando acendi a luz da cozinha, vi
que bem no meio havia um anel prateado com quatro pedrinhas de cores diferentes. Ao lado
do anel, uma mensagem escrita com cobertura dizia "me acorde se a resposta for sim". Lambi
o chocolate do anel, pus no dedo, e serviu perfeitamente.
Tom estava de p ao lado da porta da cozinha, olhando para mim.
Precisei de muita fora de vontade para resistir a voc l em cima disse ele.
Lucy, Lucy, voc cou toda sonhadora de novo diz Cathy, cutucando Emma. Ela deve
estar pensando no Pai Sexy Domesticado.
Ah, no, eu estava pensando em quando Tom me pediu em casamento explico.

Isso bom diz Cathy. Eu estava lendo outro dia que as linhas que denem a
indelidade se tornaram mais indenidas e que mesmo ter uma amizade colorida com outro
homem constitui traio. Enm, voc e Tom so o casal mais slido que eu conheo, e esta
a casa mais aconchegante. como visitar meus pais. No pode haver nada errado, seno eu
teria percebido. O que faramos se vocs se separassem ou passassem por um perodo difcil?
Mas isso no seria problema meu?, penso comigo mesma.
Bem, no houve nenhuma impropriedade digo, assertivamente. s uma coisa
inofensiva se passando pela minha cabea. Uma distrao bem-vinda. Ele evidentemente
adora a esposa, de qualquer maneira.
Como voc sabe? pergunta Emma.
Porque ele contou a ela sobre a histria do pijama e a histria da calcinha.
Que histria da calcinha?
Ento eu conto a verso resumida, e as duas riem tanto que toda a tenso desaparece.
Vocs dois provavelmente vo acabar se tornando muito bons amigos diz Cathy.
Ela interrompida pelo bipe no meu celular. Olho para cie desconada, porque receber uma
mensagem de texto ainda novidade para mim. Mas antes que eu consiga abri-la, Cathy pega
o telefone e l a mensagem. do Pai Sexy Domesticado. Ele deve ter conseguido o nmero da
lista da classe. "Eleio para representante de classe na prxima segunda noite", diz. Ela
digita algumas letras e mostra o aparelho para eu ver, mas antes que eu consiga protestar,
aperta o boto de enviar."E depois?", dizia. Em poucos minutos, o telefone apita de novo.
Desta vez, eu o apanho rapidamente. "Que tal beber alguma coisa?" responde o Pai Sexy
Domesticado. Desligo o telefone apavorada.
Cathy, o que foi que voc fez? diz Emma.

6
"Nada certo na vida, a no ser a morte e os impostos"
Estamos prestes a sair para jantar em Islington com Cathy e um arquiteto do escritrio de
Tom, que, tendo feito a promessa de marcar algo para ela h menos de uma semana,
identicou um solteiro adequado no trabalho e acertou para que ns quatro nos reunssemos
sem sequer nos consultar.
Est tudo estranhamento pacco porque a bab chegou mais cedo e se ofereceu para botar os
meninos na cama, de modo que estou deitada no quarto, observando com admirao Tom
fazer a mala, muito embora ainda faltem trs dias para ele ir para Milo.
Ele conta cuidadosamente as calas, as meias, as camisas, os pamas e as cuecas, arrumando
tudo em pilhas perfeitas. Por baixo de tudo, alinha uma escova de dentes, creme dental, o
dental, desodorante e uma lmina de barbear, todos equidistantes. Sei que, quando chegar ao
Hotel Central (ele j me passou os detalhes), tudo ser tirado da mala e arrumado na prateleira
de vidro do banheiro exatamente na mesma ordem.
No dividimos mais a mesma pasta de dentes, depois de uma briga feia por conta de como
exatamente se deve apertar um tubo. Prero uma tcnica de maior liberdade. Anos atrs,
adotei as embalagens de p para evitar mais discusses, com o assunto, para mim, j tendo sido
exaurido. Mas Tom insiste em continuar comprando tubos e em apert-los a partir da ponta
nal, enrolando-os cuidadosamente de baixo para cima, a m de garantir que no haja
qualquer desperdcio e por vezes se preocupando sobre o que vai fazer quando os tubos
nalmente forem declarados obsoletos. Ele assovia alegremente ao recuar um passo, as mos
na cintura, satisfeito com o trabalho realizado. Admiro um especialista trabalhando,
desejando ser capaz de encontrar gratificao semelhante em atividades do gnero.
Talvez ocorram grandes mudanas no mundo na segunda-feira de manh, mas Tom sabe
exatamente a cor das calas que estar usando para receb-las. Ele , anal de contas, um
homem constante. At recentemente, eu me considerava amplamente constante em
minhas inconsistncias. possvel conar em mim para perder o carto de crdito em mdia
seis vezes por ano, para deixar migalhas de torrada entre as teclas do computador quando olho
meus e-mails e a reduzir o preo de qualquer roupa que compro em um quarto sempre que Tom
me pergunta quanto custou. Ultimamente ando mais incerta na minha incerteza, o que, se eu
parar para pensar, ainda pior do que ter certeza a respeito dela.
Em que voc est pensando? pergunta Tom, olhando para mim com o canto do olho,
ainda completamente envolvido no processo de pilhas e filas.
O que voc acha do caso de Emma? pergunto. Nunca pensei que ela fosse se envolver
com algum casado.
Ela gosta de ter tudo to denido e, qualquer que seja o desfecho, essa histria vai ser muito
complicado.
Acho que voc precisa deixar as pessoas viverem a prpria vida, Lucy diz ele, puxando
um porta-terno do guarda-roupa e pegando uma toalha para limp-lo. De qualquer maneira,
tudo parece muito compulsivo, sexo nervoso no escritrio dele, em elevadores, na traseira de
carros. Encontros clandestinos so um grande afrodisaco.

Como voc sabe de tudo isso? pergunto.


Ela me contou quando voc foi olhar Fred. Ela no consegue parar de falar nisso. Meu
Deus, espero que voc nunca fale sobre mim to explicitamente.
Ignoro a observao dele e pergunto:
Mas e a mulher dele?
Bem, ela provavelmente est cansada demais. S se pode fazer esse tipo de coisa com
algum relativamente estranho diz ele.
No foi o que eu quis dizer. Parece to injusto que ela sequer se d conta de estar envolvida
numa batalha por coraes e mentes. Quero dizer, se ela soubesse que h uma rival, talvez
pudesse se esforar um pouco mais digo.
De que maneira?
No sei. Depilar a virilha, ir academia, fazer bons jantares, pensar em novas posies
sexuais, paparic-lo quando ele chega do trabalho.
Ento talvez voc esteja precisando de uma rival ele brinca. Se esse tipo de coisa
que importa, ento no um casamento muito slido, no ? Talvez ela faa tudo isso e mais
e, mesmo assim, no seja suciente. O que eu realmente no consigo entender por que ele
quer montar um apartamento com Emma. A vida domstica a morte anunciada desse tipo
de paixo.
No se a vida domstica tem hora marcada. No consigo ver aonde as coisas esto indo.
Acho que, na verdade, isso tem mais a ver com voc do que com ela, Lucy.
O que voc quer dizer?
Acho que voc est exagerando na empatia com a situao de outras pessoas, e isso a
preocupa diz ele.
Quando a conversa est comeando a car interessante, Fred entra correndo no quarto e,
num impressionante salto, aterrissa no meio da arrumao do pai e ca pulando para cima e
para baixo. Um monte de roupas se espalha por todo lado, mangas de camisa abraam cuecas,
meias se separam e 0 contedo que iria para o ncessaire cai no cho. A lmina de barbear
no vai mais para Milo e se une ao movimento embaixo da cama. Crianas pequenas so
anarquistas natos.
Fred, voc devia estar dormindo grita Tom, agarrando-o e levando-o embaixo do brao
como uma bola de rgbi de volta ao quarto, com as perninhas se agitando no ar.
As crianas sempre sentem quando estamos abandonando a linha de frente e deixando um
oficial de servio como encarregado.
Mas Polly, a bab, lha mais jovem de um de nossos vizinhos, agora est muito ocupada
escrevendo um ensaio de losoa para se preocupar com o que est acontecendo no andar de
cima. Deso at a cozinha para lhe dar uma lista de nmeros de telefones para o caso de ela
precisar nos contatar e olho para a tela de seu computador: "Scrates acredita que as pessoas
erram no por serem inerentemente ms, mas porque no tm clareza sobre o que melhor
para elas." Discuta.
Voc gostaria que eu tentasse arrumar a lavanderia depois que os meninos estiverem
dormindo? pergunta Polly. As cestas transbordando esto no mesmo canto da cozinha em
que estavam da ltima vez que ela veio. As pilhas de roupas limpas e de roupas sujas uniram
foras h duas semanas e, em vez de dois montes iguais, h uma pequena montanha com

uma espcie de plat de calas e sutis por cima. Ela est liberando espao na mesa da
cozinha para espalhar mais livros. Leva canecas plsticas de cores chamativas com leite pela
metade, pratos com cascas de torradas e cascas de ovos que estavam na mesa desde a hora do
ch e, eficientemente, comea a raspar a comida no lixo e a botar a loua na lavadora.
Desculpe, sempre uma correria quando vamos sair eu digo amigavelmente, enchendo
a lavadora de loua junto com ela e torcendo para que Tom no entre, porque ela est
empilhando pratos aleatoriamente no compartimento inferior e misturando as facas e os
garfos no suporte de talheres. Eu ia limpar tudo depois de dar banho nos meninos, mas
ento Fred cortou o lbio no banho e Tom estava fazendo ligaes para a Itlia. Seria timo se
voc tivesse tempo para a roupa. Olho para ela, que est de p ao meu lado. Est usando
uma cala jeans Seven que deve ter custado mais de 100 libras e uma blusa com mltiplas
camadas que sobe toda vez que ela se abaixa para pr coisas na mquina, revelando uma
barriga lisinha sem esforo algum e um piercing de umbigo. inimaginvel que ela um dia
possa se ver debruada sobre pilhas rebeldes de roupa suja e pneuzinhos na barriga, entre
curativos e horrios escolares, tendo conversas com o marido sobre a melhor maneira de
encher uma mquina de lavar loua. Ainda assim, um dia fui como ela. Imagino o que ela
pensa de mim. Vejo que olha para a lista de tarefas na geladeira. Tnis de educao fsica de
Joe. Cabeleireiro. Presentes de Natal, sublinhado trs vezes. Chamar o encanador. Xampu
para piolhos, porque, mais uma vez, os meninos esto com piolho.
Sei que ela no vai mexer nas roupas agora. No por ser preguiosa ou por ter feito uma oferta
insincera. Mas porque ela vai concluir que se trabalhar um pouco mais e com mais esforo no
ensaio que est fazendo, talvez consiga notas boas o bastante para lhe garantir um futuro
mais distante do meu.
Enquanto enchemos a lavadora, pergunto sobre seus planos para o futuro.
Quero me formar em histria diz ela.
Ah, foi o que eu estudei em Manchester respondo, animada. Ela parece levemente
perturbada, mas tem a generosidade de corar.
Ento voc trabalhou antes de ter lhos? pergunta hesitantemente, sem de fato querer
saber a resposta. E h uma parte de mim que quer mentir, que quer dizer que ela ter escolhas
diferentes e que tudo vai ser mais fcil.
Sim respondo. Ainda tentei trabalhar meio perodo depois de Sam nascer, mas como
Tom estava trabalhando demais, precisava de uma bab que pudesse car at a meia-noite.
Ento fiquei grvida de Joe.
Voc estava fazendo trabalhos temporrios? ela pergunta.
Mais ou menos respondo, recolhendo pedaos de macarro da pia.
O que voc fazia? ela insiste.
Eu era produtora do Newsnight digo.
Mas terrvel que voc tenha tido de desistir de tudo ela diz.
Depois que temos lhos, nunca mais somos verdadeiramente livres reconheo. E isso
ao mesmo tempo terrvel e maravilhoso. No comeo, parecia que tudo para o que eu havia
me preparado a vida inteira havia me sido tirado assim que as cortinas se levantaram e eu
descobri que, longe de ser a protagonista, era a quarta gurante. Mas era terrvel nunca
conseguir ver Sam. curioso, se a ideia de passar o tempo com os lhos nos enche de pavor,

provavelmente um sinal de que os estamos vendo demais, e se acordamos cedo num sbado de
manh e nos levantamos para preparar uma ida ao zoolgico, a um museu e fazemos
panquecas para o caf da manh, sem dvida no estamos passando tempo suciente com
eles.
Mas deve haver um meio-termo satisfatrio.
Bem, um marido muito rico ajuda, porque podemos comprar uma folga das tarefas mais
entediantes brinco. Mas ento nunca o vemos. E h empregos mais compatveis com a
maternidade. Tambm podemos procurar por um dono de casa.
Acho que vou tentar ter lhos ainda jovem e construir minha carreira depois disso diz
ela, pensativamente.
Parece uma tima ideia minto, porque no h por que tentar explicar a
incompatibilidade da maternidade com tudo o que a precedeu. De qualquer maneira, voc
no precisa se preocupar com isso agora, apenas aproveite a vida. O que sua me fazia?
Ela advogada corporativa diz Polly. A gente brinca que ela vampira, porque nunca
a vemos durante o dia. Eu sei que nunca vou querer isso.
Ouo gritos e subo a escada correndo para investigar. Fred est fora da cama de novo, e os dois
mais velhos esto no meio de uma das brincadeiras preferidas deles, inspirada num episdio do
ER que Sam assistiu conosco h alguns meses. A brincadeira envolve realizar cirurgias um no
outro, uma mais grotesca e sangrenta que a outra. Agora, a vez de Fred ser pregado ao cho.
Eles pegaram ketchup na cozinha para simular sangue, e o molho de tomate est espalhado
por toda a capa do edredom. Isso garante uma bronca, mas a perspectiva exaustiva demais,
de modo que simplesmente recolho o ketchup e diro a Sam, que, sendo o mais velho, deveria
demonstrar mais responsabilidade, um olhar que, espero, transmita vrias emoes, incluindo
decepo, raiva e exasperao.
Estamos fazendo um transplante de crebro, me diz Sam.
para ele lembrar como contar at vinte diz Joe.
Voc quer um tambm, me? pergunta Sam.
Vou at o quarto em busca de Tom, vendo de relance uma cortina torta que Fred puxou para
baixo durante uma brincadeira de esconde-esconde, revelando uma mancha onde a calha
transbordou no ano passado.
A casa inteira precisa ser pintada de novo, penso comigo mesma. Mas assim como o sonho de
um armrio de brinquedos cheio de caixas de plstico idnticas com nomes pregados do lado
para indicar onde as coisas sero encontradas, pintar a casa no uma prioridade. Ento
comeo a me perguntar exatamente o que uma prioridade. Encontrar uma nova faxineira,
quem sabe? Organizar a festa de aniversrio de Sam, certamente? Fazer sexo com Tom,
definitivamente? Resolver minha crise atual, absolutamente?
Uma coisa fora de questo que a incerteza um criadouro para mais incerteza. Tento
visualizar o curso da minha recente perda de esperana. Tom tem razo. As sementes
provavelmente foram plantadas h mais de um ano com um telefonema de Cathy logo depois
da meia-noite pedindo, com aquela voz fraca com que camos depois de passarmos horas
chorando, se podia ir nos ver e passar a noite em nossa casa. Disse que nos contaria tudo
quando chegasse com Ben, que na poca estava com 3 anos, mas ns sabamos o que havia
acontecido. Os problemas estavam claros fazia algum tempo. Tinha havido as sesses com um

terapeuta especialista, quando a amargura j estava to profunda que mesmo o ar ao redor


deles era azedo, e a briga feia na festa de 40 anos de meu irmo, quando Cathy se esqueceu de
avisar ao ex-marido que precisava trabalhar no nal de semana, o que signicava que ele teria
de cuidar de Ben e cancelar sua sesso de shiatsu.
Olhe aqui, se eu no trabalhar, no vamos ter dinheiro suficiente ela gritou.
Meu terapeuta disse que eu preciso de espao para pensar e encontrar minha criana
interior ele respondeu.
Acho que voc precisa encontrar seu adulto exterior primeiro ela retorquiu.
O mais terrvel disse Cathy, depois de tomarmos vrias garrafas de vinho com Ben
instalado no andar de cima o fato de que ele est to avanado no processo de tomada de
deciso que no h esperana de reconciliao. A gente acha que sabe o que uma pessoa est
pensando, e ento ela nos diz que no sabe se algum dia nos amou, e comeamos a nos
questionar sobre nossos prprios sentimentos e a perder a esperana em todos eles.
Concordamos prudentemente. Na ocasio, eu nunca havia questionado a fora da nossa fuso
emocional. Tom subiu e encontrou um leno para ela. Quando ele lhe entregou o leno, ela
chorou ainda mais por causa da gentileza.
Voc to convel, Tom. Se ao menos eu tivesse me casado com um homem que
arrumasse os temperos em ordem alfabtica ela soluou.
Se ao menos eu tivesse me casado com uma mulher que apreciasse essa qualidade ele
brincou.
Eu achava que, por sermos casados, tentaramos fazer dar certo, mesmo que parecesse que
tudo estivesse contra ns. Tenho certeza de que ele est envolvido com outra pessoa, porque
incapaz de tomar uma deciso como esta, sozinho.
Quando fomos para a cama naquela noite, Tom disse:
Bem, acabaram-se as noites de quarta-feira vendo futebol com ele no pub. E caiu no
sono.
E essa realmente parecia ser a extenso da lamentao dele.
As coisas mudam, as pessoas, no, a vida continua, Lucy - ele disse na manh seguinte.
E, na verdade, Cathy provavelmente vai ficar melhor sem ele. Ele nunca vai evoluir.
Lucy, Lucy, vamos, a gente vai se atrasar diz Tom, entrando no quarto, vestindo o
casaco e o cachecol.
Quando fechamos a porta da casa atrs de ns, tenho aquela sensao de leveza que
acompanha o ato de assumir a retaguarda por algumas horas, e Tom, animado por
pensamentos semelhantes, estende a mo, e eu a seguro. O tempo que passamos sozinhos
algo precioso, e a idia de simplesmente ser, em vez de fazer, uma sensao que ambos
saboreamos. Damos alguns passos em harmonia silenciosa, e sinto uma onda de otimismo de
que meu perturbado equilbrio poderia ser restaurado se ns dois simplesmente tivssemos mais
tempo a ss. Talvez por um minuto, eu me reconecto com um tempo anterior s crianas,
quando ramos s Tom e eu, quando podamos car na cama nos nais de semana, ler todos
os jornais e viajar. Ento me dou conta de que o carro desapareceu.
Ah, meu Deus. Deixei na frente da escola hoje tarde, porque os meninos quiseram voltar
para casa a p. Sinto muito digo, tentando antecipar quanto tempo eu teria de pagar por
essa infrao, um clculo bruto que envolve julgar at onde a viagem que ele est por fazer

compensa sua ausncia para fazer as apresentaes no restaurante, um detalhe que ele
considera importante, mas no crucial. Penso que a biblioteca em Milo me favorece. E tenho
razo. O tempo em harmonia algo cujo valor ele reconhece.
No se preocupe, vou correr para peg-lo. V caminhando em direo escola diz ele,
saindo numa disparada que sei que ele vai considerar insustentvel depois de mais ou menos
cem metros.
Penso em Polly escrevendo seu trabalho. Pergunto a mim mesma onde foi parar toda a
informao que acumulei durante aquele perodo intenso entre a escola e a universidade. Ser
que se perdeu para sempre? certo que o declnio comeou com a concepo dos meninos,
quando novas reas inteiras de interesse especializado se abriram. Carrinhos de beb, por
exemplo. H alguns anos, eu poderia ter escrito um longo ensaio sobre carrinhos de beb. A
escolha do nosso primeiro modelo levou mais tempo que comprar um carro. Foram necessrias
mais visitas que para comprar nossa casa.
Lembro-me de uma conversa que tive no trabalho com dois colegas que iam ter lhos na
mesma poca em que eu estava grvida de Sam. Cansados dos nais de semana passados em
lojas de artigos de beb, confusos e espantados com a absurda variedade de carrinhos de bebs,
nos sentamos numa sala de reunio com vrios catlogos, esperando que, juntos, tivssemos
comparado e analisado informaes sucientes para chegar a algumas concluses. Mas depois
de meia hora ainda estvamos envolvidos num pesado debate sobre questes como peso,
modelos que dobravam para a frente contra opes totalmente dobrveis, esportivos ou
rsticos. A anlise estatstica necessria estava alm da nossa capacidade.
Ento, quando Sam nasceu, a percia mdica foi a nova prioridade. Tornou-se crucial saber
exatamente como usar um copo para distinguir entre erupes virais e meningoccicas. Era
til saber que termmetros digitais davam resultados sempre altos demais. E foi
impressionante descobrir que os poderes anti-inamatrios dos repolhos Savoy e das ervilhas
congeladas faziam deles muito mais que vegetais. Agora, a especializao havia se ampliado
ainda mais. Escolas esto no topo da lista. A profundidade de conhecimento necessrio para
dominar essa rea em particular vale um Ph.D.
De repente vejo Tom correndo em minha direo, acenando os braos.
No est l ele grita.
Meu Deus, deve ter sido roubado digo. Pelo menos desta vez sei que no perdi a chave
reserva.
Tem certeza de que deixou na escola? Vou entrar e perguntar a Sam se ele se lembra diz
ele, assumindo imediatamente o controle da situao e correndo de novo em direo casa.
Em alguns minutos, ele sai correndo novamente. O fato de ele estar correndo de um lado para
o outro tem um qu de cmico, como se ele estivesse vivendo a vida em fast forward,
enquanto eu vagueio no play e no rewind, e comeo a rir.
No sei por que voc est achando isso engraado. Estamos 45 minutos atrs do planejado
ele grita, desta vez com raiva, porque seu rosto est to perto do meu que no h por que
levantar a voz. Sam disse que voc deixou o carro na frente do Starbucks. S que, quanto
mais ele se irrita, mais eu rio.
estranho, porque quando eu estava voltando correndo, vi um Peugeot azul na esquina
daquela rua, mas claro que no me dei conta de que voc o havia estacionado num lugar

completamente diferente.
Ento samos correndo juntos. Passamos pelas mesmas rvores e casas pelas quais passo
caminhando todos os dias a caminho da escola, acenando para o homem simptico que
passeia com o labrador preto na direo oposta, percebendo que a lmpada de um dos postes da
rua est quebrada, passando pelo novo supermercado Tesco Metro, saltando por cima das
pernas do sem-teto que est sempre sentado do lado de fora. Embora nosso ritmo seja o
mesmo e estejamos correndo juntos e para as pessoas por que passamos na calada deve
haver uma simetria fsica satisfatria em nossos movimentos , na verdade no poderamos
estar mais distantes um do outro. No entanto, encontramos o carro.
Que sorte que isso aconteceu esta noite e no num dia de escola digo.
No tem nada a ver com sorte, Lucy, e tudo com mau planejamento reclama ele.
Eu gostaria de continuar a conversa que estvamos tendo mais cedo, mas sei que agora toda a
minha energia precisa ser investida em melhorar o mau humor que est pairando sobre a
noite.
Tom dirige em silncio, agarrando a direo numa fria muda, com o silncio sendo a maior
punio de todas. Estou grata por no haver lua esta noite. Grata por estarmos percorrendo
ruas pouco iluminadas pela rea mais vulnervel da zona norte de Londres. Principalmente,
estou grata pelo fato de Tom no estar no assento do passageiro. Tudo porque o carro est
parecendo uma cama desarrumada, e tenho conscincia de que o assento e eu estamos
grudados os botes de chocolate esto derretendo lentamente e colando no meu casaco, e,
quando me mexo, mesmo com o mais suave dos movimentos, velhos pacotes de batatas fritas
e pedaos de papel estalam embaixo de mim. Recolho dois restos de ma de debaixo do freio
de mo quando viramos direita na Marylebone Road e os escondo dentro da bolsa.
O trnsito est parado. Tanto que ningum sequer se d ao trabalho de buzinar. To lento que
algumas pessoas desligaram o motor e esto de p no meio da auto-estrada de trs pistas,
discutindo o que pode ter acontecido. No h como ir para a frente nem para trs. E nenhum
de ns quer ser o primeiro a interromper o silncio.
Lembro-me de uma viagem de volta para casa no vero anterior festa de 40 anos de meu
irmo. Eu estava dirigindo nessa mesma estrada, e Tom havia cado no sono no banco do
passageiro, minutos depois de termos deixado a casa de Mark na zona oeste de Londres. Havia
um inexplicvel engarrafamento meia-noite, logo depois da Westway, e me vi sozinha para
relembrar as conversas que havia tido na festa.
A certa altura da noite, Emma havia me dito que queria me contar uma coisa e me levou pelo
brao at um canto quieto ao lado da porta de entrada. Hesitei, porque estava no meio de uma
conversa com meu irmo sobre por que a morte de meu sogro dois anos antes poderia ter
estimulado a obsesso da me de Tom com a limpeza da casa.
Provavelmente uma maneira de se despedir disse Mark. Toda vez que d alguma
coisa, ela revisa todas as lembranas que cercam aquele objeto e segue em frente. Ou isso, ou
ela est se preparando para a prpria morte.
Isso d margem a muitas interpretaes retruquei.
Ento Emma se aproximou. Tinham cado algumas pendncias entre ela e meu irmo anos
atrs, eu no queria saber dos detalhes, e houve uma breve porm constrangida troca de
palavras antes de ela me levar para longe dali.

Conheci um homem disse ela, falando num sussurro. Mas voc no pode contar para
ningum, porque ele casado.
Quando Tom e eu fomos morar juntos mais ou menos um ano depois de nos conhecermos,
uma das primeiras observaes que ele fez sobre o funcionamento da minha vida foi sobre a
magnitude de condncias que eu inspirava. Alguns homens poderiam achar isso irritante, j
que frequentemente envolve longos telefonemas em momentos inconvenientes e garrafas de
vinho sobre a mesa da cozinha tarde da noite.
Mas Tom disse que era muito mais interessante que o tipo de conversa que ele tinha com os
amigos e imaginava como as superfcies das vidas das pessoas escondiam o que havia por baixo.
Vindo de uma famlia em que honestidade emocional no valia nada e era vista com suspeita,
aquele era um mundo novo para ele.
Emma explicou como havia conhecido aquele homem durante um jantar entre executivos de
sua empresa de comunicao e um grupo de banqueiros snior escolhidos a dedo. Ela contou a
histria lenta e precisamente, como se cada detalhe fosse signicativo. Era bem diferente da
forma como ela normalmente falava sobre relacionamentos, tentando subestimar sua
importncia ao despistar qualquer pergunta sria com humor e vendo qualquer tentativa de
envolvimento emocional com desconfiana.
Eu normalmente no tenho nenhum interesse nesses tipos. Na verdade, eles no tm
muito sobre o que conversar alm de negcios. Trabalham tanto que no resta espao para
mais nada na vida deles, nem mesmo para as famlias. Ele se sentou ao meu lado, e mal nos
falamos durante a refeio. Era como se ambos soubssemos que no era uma boa idia. Pelo
menos foi o que ele me disse depois. Definitivamente, houve uma ligao, no foi s uma coisa
de desejo, porque quela altura eu no o havia observado de perto. Foi mais como uma
sensao de estar sendo atrada para algum.
"Quando trouxeram o caf, como meu celular tocou, eu me abaixei para pegar a bolsa. No
mesmo instante, ele derrubou uma colher no cho com a mo esquerda e, enquanto tentava
apanh-la, o dedo dele tocou o meu. Na verdade, foi menos que um toque, mais a sensao de
alguma coisa roando contra a outra, mas senti alguma coisa se mexer dentro de mim, e ele
tambm. Ambos soubemos disso no instante em que nos olhamos. Foi rpido e simples assim.
Como uma corrente eltrica.
Parece incrvel. Ele j tinha feito isso antes?
Ela me olhou com descrena, porque as pessoas sempre gostam de pensar que suas situaes
so nicas, de modo que continuei corajosamente.
Tom tem uma teoria falei de que os casos no acontecem porque as pessoas se acham
atraentes, porque isso acontece o tempo todo, mas porque as pessoas se permitem se envolver
em situaes em que podem ter sucesso. E depois que se faz isso uma vez, pode se tornar um
hbito difcil de vencer.
Bem, ele certamente criou a situao, porque na segunda-feira de manh me ligou e me
convidou para almoar. Ele nem ngiu que iramos conversar sobre qualquer coisa relacionada
a trabalho. No passamos do primeiro prato, tinha muita tenso no ar. Fomos ento para um
hotel em Bloomsbury. No elevador, enquanto subamos, camos separados. Acho que nem
conversamos. Ele trancou a porta do quarto atrs de ns, e foi a primeira vez que nos tocamos
desde que nos conhecemos, no jantar.

Como voc sabia do hotel? perguntei.


Lucy, voc sempre tem uma linha de questionamento to inconvencional reclamou
Emma. Mas, para saciar sua curiosidade, eu j tinha estado l. Ele no. E, a julgar pela
parania dele em relao mulher descobrir, eu realmente acho que a primeira vez que ele
faz uma coisa dessas. D para saber o tipo de homem que faz disso um hbito. De qualquer
maneira, foi incrvel, muito intenso. Temos nos visto todos os dias desde ento. E
conversamos muito mais.
Enquanto estamos parados no trnsito, penso na perspectiva de uma ida sozinha a um pub
com o Pai Sexy Domesticado se aproximando na noite de segunda-feira e me dou conta de
que, na verdade, no quero ir. Embora meus mais recentes pensamentos sobre o Pai Sexy
Domesticado tenham evoludo para o tipo de sonho acordado que no dividimos com as
amigas, envolvendo, como de costume, brigas em becos do Soho, em que fazer sexo no meio
da rua mais comum que no subrbio, eles continuam sendo uma fantasia. Decido que estou
lidando com minha criana interior, tendo um ataque por causa de alguma coisa que no
posso ter, e ento a rejeitando quando ela me oferecida de bandeja. Ocorre-me com
indiferena que ter uma fantasia no signica necessariamente que se queira que ela se torne
realidade. Sei que provavelmente estou adiante de mim mesma a esta altura, porque no h
motivo para que eu no saia para beber alguma coisa com um dos pais da escola sem que isso
seja algo mais que um simples compromisso social. Uma bebida e talvez mais observaes
perspicazes sobre o livro dele e sobre como exatamente ele vai me ajudar em meu iminente
papel de representante de classe.
Parte da minha petulncia no que diz respeito ao Pai Sexy Domesticado se deve ao fato de ter
sido eu quem deu o primeiro passo ao mandar a mensagem enigmtica. "E depois?" estranho
como a justaposio de duas palavras incuas pode resultar em algo perto de uma proposta. Da
forma como os fatos se apresentam, ele estar esperando que eu administre a situao, j que
fui eu quem a criou.
No h como sair da situao sem fazer com que parea que estou rejeitando o convite por
causa de dvidas quanto s intenes. Tenho bastante certeza de que a sugesto dele no
passa de um gesto amigvel. E a est a dificuldade. Dou-me conta com uma clareza repentina
de que, na verdade, no quero car amiga do Pai Sexy Domesticado, porque fazer isso vai
prejudicar a possibilidade da fantasia.
Sem contar velhos amigos homens, havia anos que eu no fazia alguma coisa sozinha com
um estranho. Na verdade, alm de dormir, eu provavelmente no passei mais que quatro horas
sozinha desde que deixei de trabalhar. Na verdade, eu no deveria poder car sozinha de
maneira alguma. Com Fred comeando na creche e os dois mais velhos na escola durante a
maior parte do dia, est se tornando aparente que eu preciso retornar ao mundo adulto e
reaprender os cdigos sociais bsicos.
Alis, minha me disse que pode cuidar dos meninos na segunda-feira noite para que
voc possa ir reunio na escola. Ela vai passar o dia e dormir diz Tom, estilhaando o
silncio. O impasse se rompeu.
timo digo. Obrigada por resolver isso.
Voc no est planejando car at muito tarde, est? Sabe como ela tem medo de cair no

sono e no ouvir os meninos se eles acordarem.


No. Talvez eu saia para beber alguma coisa com algumas das mes depois da reunio. S
para fazer uma social digo. Acho que eu devia ligar para Cathy e dizer que vamos nos
atrasar.
Boa idia concorda ele.
Com o passar dos anos, eu me tornei especialista em questes domsticas. Isso envolve uma
anlise rpida e precisa das situaes em que necessrio ser econmica em relao verdade
para proteger a harmonia e evitar discusses. De modo que no considero minha resposta uma
mentira, mas mais uma verdade parcial. Uma rea cinza.
Ainda no entendi direito por que voc quer ser representante de classe, Lucy. No acho
que organizao seja um ponto forte seu diz ele, batucando a direo com as pontas dos
dedos.
Quais voc acha que so meus pontos fortes, ento? pergunto.
Acho voc uma me maravilhosa, talvez um pouco sem pacincia, s vezes, mas sempre
presente. E nas raras ocasies em que estamos ambos acordados ao mesmo tempo e no h
crianas em nossa cama, eu ainda gosto muito de fazer sexo com voc ele diz, olhando
bem para mim. E voc desenha bem. Tinha me esquecido dessa.
Ento ele resolve botar um CD. Sinto o sangue correndo nas veias, porque sei que os CDs esto
todos bagunados. Ele pega um disco dos Strokes e encontra Best of the Mr. Men dentro da
caixa.
No vou falar nada.
Quando eu tiro um CD para botar outro, normalmente ponho o que tirei do aparelho na
caixa do que acabei de botar para tocar explico, numa tentativa de desviar de uma crise
potencial.
Por que voc no bota na caixa certa? ele pergunta.
Bem, porque a caixa certa est com o CD que eu tirei para botar o que eu estava tirando
respondo.
Ele parece confuso.
"Como o peixe foi parar em cima da rvore" ele resmunga, citando a fala preferida de
Fred no Dr. Seuss.
O Coldplay deve estar na caixa do Clice de Fogo, porque foi o que o substituiu digo. E
tenho razo.
Ento onde est o Clice de Fogo? ele pergunta.
No Best of Bob Dylan respondo, confiante.
E onde est o Best of Bob Dylan? ele pergunta. Na verdade, eu no quero saber. Isso
est parecendo "A velha a fiar".
Exatamente digo. Tem uma lgica. Basta usar um pouco de psicologia reversa. Diga o
que voc est procurando, que eu vou encontrar.
David Gray, White Ladder diz ele. Penso por um instante.
Est dentro de O Leo, a Feiticeira e o Guarda-Roupa. E est.
Poderia ter sido muito pior. Ele est alinhando as caixas sobre o painel e empilhando os CDs
no joelho. Mas uma boa distrao quando se est preso num espao pequeno, sem poder sair
para jantar por causa de um engarrafamento numa sexta-feira noite. Olho para o relgio.

So quase 21h40. J estamos parados h 45 minutos. E, na verdade, acho que estamos nos
comportando bastante bem.
Tom olha pelo para-brisa quando o motorista do carro da frente liga o motor. Ento outras
pessoas comeam a voltar aos seus veculos. To misteriosamente como se formou, a
complexa rede de carros colados para-choque contra para-choque at onde a vista alcanava
se desfaz, e todos comeam a seguir lentamente de volta ao drama de suas prprias
existncias.
Vamos para casa? pergunta ele, com a voz cansada. Quando chegarmos ao
restaurante, a cozinha estar fechando.
Ento ligo para Cathy de novo para dar uma notcia que, imagino, ser ruim. Encontros s
escuras costumam ser uma operao difcil nas melhores situaes e, se estivssemos l, pelo
menos poderamos preencher os silncios.
Sinto muito, Cathy, sei que estamos realmente deixando voc mal nessa histria, mas o
trnsito estava terrvel. Ficamos parados durante toda a ltima hora e vamos voltar para casa
digo. Espero que no tenha sido ruim demais.
Escute, est tudo bem. Na verdade, est melhor que isso ela diz. Na verdade,
provavelmente uma boa que vocs no estejam aqui. Est rolando um clima, e seria meio
constrangedor ter testemunhas. Ele est no banheiro, e estamos prestes a ir juntos para a
Soho House.
Que timo, menos mal que no fomos, ento. E como ele ? pergunto.
timo. Do tipo meio santo, meio louco ela diz.
Parece bacana, acho.
Lucy, voc precisa sair mais. O que eu quis dizer que ele gosta de fazer festa, mas ca se
sentindo culpado depois. E uma combinao emocionante. J conheci esse tipo de homem
antes. Enm, ele maravilhoso, agradea ao Tom, t? Ele est voltando, no me ligue muito
cedo amanh de manh. Mantenho voc informada.
Como esto indo as coisas? pergunta Tom, parecendo levemente preocupado.
Bem. Melhor do que bem. Acho que os dois provavelmente vo passar a noite juntos
respondo.
Eis uma boa ideia diz ele. Foi bom passar um tempo s ns dois, de qualquer maneira.
No foi o que eu descreveria como tempo de qualidade comento. Quero dizer, uma
noite nas sombras da Westway no seria minha escolha.
No, mas tenho a sensao de que nos reconectamos. s vezes parece que voc est se
afastando de mim, Lucy, para um impenetrvel mundo todo seu. Alis, acho que voc deveria
mandar uma mensagem para Cathy dizendo para ela no dormir com ele no primeiro
encontro.
Isso meio hipcrita, no? digo.

7
"O po sempre cai com o lado da manteiga virado para baixo"
Nunca dou tanto valor a Tom como quando ele est longe. Sem ele, a panela de presso
domstica est sempre em ebulio. Sinto falta de sua capacidade de servir sucrilhos e leite ao
mesmo tempo nas tigelas no caf da manh, da forma como ele arruma trs casacos, cada um
com uma lancheira pronta em cima, ao lado da porta de casa e de sua inexplicvel capacidade
de encontrar minhas chaves. Hoje, desta ltima habilidade que sinto mais falta.
Tom partiu para Milo hoje de manh bem cedo e, como orientado, relutantemente deu duas
voltas na chave da porta ao sair.
No consigo entender como a mesma pessoa que deixou as chaves na porta da frente no
uma, mas duas vezes esta semana possa ser to paranica com assaltos disse ele,
sussurrando em meu ouvido enquanto se inclinava na cama para me dar um beo de
despedida. Boa sorte com a eleio. Se vencer, pelo menos a escola ter de deixar Fred
passar pela porta. Ento reconsiderou: Claro que, se voc for um desastre, o inverso pode
se tornar realidade. Eis um belo incentivo.
s 8h10, dez minutos antes do deadline de sempre, arrumo os meninos diante da porta da
frente, sentindo-me muito orgulhosa de mim mesma. Nada mal. Livros da biblioteca. O.K.
Sapatos. O.K. Casacos. O.K. Chaves da casa. Em lugar nenhum. No comeo, recuso-me a
entrar em pnico. Anal, at ento, os prognsticos parecem favorveis. Procuro nos lugares
de sempre: bolsos do casaco, bolsa, gaveta da cozinha. Nada.
No se esquea de olhar na geladeira grita Joe l de baixo. Era onde estavam da
ltima vez, me, lembra? A geladeira est vazia.
Procura no seu hipocampo diz Sam. onde a memria fica guardada.
Como se faz isso? pergunto, impressionada.
Precisamos abrir seu crebro diz ele.
Fao os meninos revirarem os bolsos e questiono mais Fred por ser o ru bvio. Ele olha para os
ps e ca se mexendo com ar culpado. Os meninos me acompanham at a cozinha, e eu viro
a lata de lixo no cho para o caso de ele ter jogado as chaves l. No seria a primeira vez.
O cheiro devastador. O fedor de carne ranosa e o enjoativo cheiro adocicado de fruta
apodrecendo competem pela supremacia. Os meninos cobrem a boca com as mos e olham
num silncio chocado enquanto a me revira os detritos dos ltimos dias, sacudindo uma
malcheirosa carcaa de frango para o caso de as chaves estarem presas dentro dela,
remexendo entre pedaos de po mofado e frutas que se desintegram em minhas mos.
Prendo a respirao pelo mximo de tempo possvel e ento corro at o fogo, exalo, inspiro
novamente e volto batalha. Minhas mos esto cobertas de folhas midas de ch de um
saquinho rasgado.
Vocs sabiam que em pases pobres as crianas precisam catar lixo em enormes depsitos,
procurando por coisas para vender e comida para comer? digo, olhando para os trs pares de
olhos que me observam. Ns temos muita sorte. Eles no parecem convencidos.
Mame, posso perguntar uma coisa? diz Sam. Quando ns morrermos, podemos ser
enterrados num mausolu, como os egpcios, para podermos ficar sempre juntos?

uma idia muito interessante. Voc se importa se conversarmos sobre isso mais tarde?
respondo.
Ento poderemos ter um lugar especial para as chaves sugere Joe.
Paro de procurar e me sento um pouco nos calcanhares, com pedaos de lixo espalhados ao
meu redor como uma espcie de natureza morta. Preciso encarar a realidade. Minhas chaves
esto perdidas, e como Tom trancou a porta, estou encarcerada dentro de casa com as
crianas. Digo isso vrias vezes, em voz alta, como um mantra, segurando a cabea,
esperando pela interveno divina.
Desesperada, ligo para Cathy em busca de um conselho.
Saia pela janela da sala ela diz. Ligue para a escola e diga que vai se atrasar, porque
esqueceu alguma coisa. crvel. O que est acontecendo no . No elabore demais, sempre
entrega uma mentira.
O que aconteceu com o arquiteto? pergunto. Me d a verso resumida. Resisti
vontade de ligar para ela por dois dias.
Fomos para o apartamento dele, e acabei passando o m de semana inteiro l, mas estou
me sentindo terrvel hoje. Acho que no cheguei a dormir oito horas nas ltimas trs noites,
completamente abastecida quimicamente. Tambm estou preocupada por ter feito, digamos,
sexo extico num primeiro encontro. Eis um detalhe que no vou passar para Tom, que
passou o nal de semana ponticando sobre os benefcios da abstinncia durante o primeiro
ms. Dou os detalhes srdidos mais tarde diz Cathy.
Na verdade, acho que j ouvi o bastante digo, pegando a chave reserva do carro na
gaveta da cozinha.
Os meninos cam emocionados ao receberem ordens para sair pela janela da sala, sendo
exatamente este o tipo de brincadeira proibido pelos pais. Espero que ningum esteja olhando,
principalmente ladres oportunistas, porque terei de deixar a janela aberta at voltar da
creche de Fred. O mesmo vale para os vizinhos, que tm lhos na mesma escola, porque esse
no um comportamento adequado para uma altamente organizada me em tempo integral
que est prestes a ser eleita para desempenhar um importante papel na administrao da
escola e, por denio, um papel secundrio no futuro da educao deste pas. Nunca estou
mais que um passo atrs da viso geral.
Isso melhor que Misso impossvel, me diz Sam, escorregando pela abertura estreita
da parte de baixo da janela at a grama. Os trs cam parados em p no jardim da frente, de
mos dadas, porque sentem que aquela uma das raras ocasies em que a famlia realmente
precisa car unida, e cam me olhando enquanto me esforo para escorregar para o outro
lado. Levantei minha camisa e minha camiseta at a altura das costelas para reduzir a rea na
cintura. Contoro-me em movimentos lentos, parando de vez em quando para encolher a
barriga.
A gente devia ter esfregado manteiga na sua barriga, mame diz Sam, puxando meus
braos. Eu vi fazerem isso no Blue Peter.
Para fazer mames passarem por janelas? pergunta Joe.
No, para ajudar focas encalhadas na costa da Esccia respondeu Sam, pensativamente,
enquanto me atiro por sobre a floreira.
Sentindo-me exultante com meu discernimento durante uma crise, concordo em tocar As

melhores canes-tema de lumes Bond bem alto no carro no curto caminho at a escola.
Vamos nos atrasar muito pouco. A mais ou menos cinquenta metros do playground, minha
sorte acaba, e o carro para no meio de "The Man with the Golden Gun". Estamos encalhados.
O tanque de combustvel est vazio. O trnsito comea a desviar na frente e atrs. Tenho
ento uma daquelas experincias fora do corpo, em que me sinto como se fosse uma
observadora assistindo vida de outra pessoa.
Me, voc no pode ngir que isto no est acontecendo - diz Sam, percebendo minha
reao. Ento ligo para Tom e calmamente explico a situao para ele.
O que voc espera que eu faa? Estou a caminho de Milo ele berra do outro lado da
linha.
O que voc faria no meu lugar? pergunto.
Eu no estaria no seu lugar ele responde.
Motoristas impacientes, incluindo a Me Gostosa N 1, dois carros atrs, comeam a buzinar
ritmadamente. Saio do carro, abro o capo do Peugeot e comeo a mexer no motor.
Deve estar sem bateria grito para ningum em especial. Algum a tem cabos de
bateria?
Eu seria boa numa zona de guerra. Seria tima fazendo intervenes mdicas na linha de
frente, brilhante lidando com desastres naturais. S no sou boa nas coisas pequenas, penso
comigo mesma, enquanto desconecto alguns plugues do motor e os limpo com uma anela.
Infelizmente, so esses detalhes que agora denem minha vida. Procuro em meus bolsos por
alguma coisa que possa ser qualicada como objeto aado, porque nessa situao em particular
furar o motor uma alternativa que estou levando em considerao. Qualquer coisa para no
ter de admitir que fiquei sem combustvel.
O Pai Sexy Domesticado aparece, caminhando pela rua, voltando da escola. Seu brao no
est mais engessado.
Algum problema? ele pergunta, aproximando-se para olhar o motor, caminhando como
um caubi, daquele jeito que fazem os homens urbanos quando percebem uma rara
oportunidade de exibir qualidades masculinas. Ele est at vestindo uma camisa xadrez. Penso
em dizer que estamos no noroeste de Londres, no em Brokeback Mountain. Palavras como
calafetagem, vela de ignio e carburador saem de sua boca, mas suas mos continuam
rmemente dentro dos bolsos dos jeans, que so to largos que consigo avistar um pedao da
cueca cinza saindo por cima. Olhamos embaixo do cap.
A Me Gostosa N 1 se junta a ns pelo outro lado, inclinando-se por cima do motor e
revelando um decote perfeito, firme, mas no apertado demais.
Isso no natural digo, sem pensar.
O qu? pergunta o Pai Sexy Domesticado.
Lucy, vou dizer trs palavras responde a Me Gostosa N 1, encarando-me por cima do
motor. Rigby & Peller.
Isso um escritrio de advocacia? pergunta o Pai Sexy Domesticado, intrigado. Ele
parece indiferente viso. Ento nalmente comea a tirar tampas de borracha de partes do
motor. Ainda no estou convencida de que ele sabe o que est fazendo, mas pelo menos est
oferecendo uma boa proteo. Ele passa alguma coisa cheia de leo para a Me Gostosa N 1.
Suas mos de unhas perfeitas ficam sujas de graxa.

tipo um daqueles tratamentos com leo Micheline Arcier diz ela, olhando para elas de
forma duvidosa.
A Me Alfa se aproxima. Ela tenta contorcer o rosto numa expresso de falsa simpatia, com
as sobrancelhas franzidas e a boca levemente aberta, mas no consegue disfarar sua
presuno fundamental.
Ah, pobrezinhadiz ela, olhando para a confuso nos dois sentidos da rua. Voc mora
to perto que poderia facilmente vir a p.
Mas ento no poderia usar salto alto diz a Me Gostosa N 1, batendo as botas Christian
Louboutin uma na outra, irritada.
Como voc consegue dirigir usando isso? pergunta a Me Alfa.
Eu no diro. Uso um par de mocassins de cashmere e calo as botas quando chego aqui
responde a Me Gostosa N 1.
A diretora aparece para investigar o barulho e o caos generalizado e comea a mandar os
carros darem meia-volta na rua em ambas as direes.
Ol, Sra. Sweeney diz ela. Reconheci seu carro daquele outro dia.
O que voc est fazendo, me? Sam grita, abrindo a janela do carro. Esqueci que as
crianas esto l dentro.
Encontrei as chaves de casa escondidas atrs do banco. Que bom, n? grita Joe da outra
janela.
Que maravilha, querido berro.
A rua se enche com o som de "Nobody Does it Better".
"Baby, you're the best" canta Joe, em resposta.
Que criana til diz a Me Alfa, secamente. Posso ver que ela est fazendo um
inventrio mental desses incidentes.
Abaixe a msica, no estamos conseguindo ouvir nossos pensamentos grito, num tom
foradamente alegre.
Mas voc no precisa pensar, s pegar uma lata de gasolina no postoinsiste Sam, sendo
completamente racional.
Todos ficam paralisados.
Quer dizer que voc cou sem combustvel? diz o Pai Sexy Domesticado, segurando a
cabea com as mos cheias de leo.
Era exatamente desse tipo de coisa que eu estava falando diz a Me Alfa, com a voz
cheia de sarcasmo. Seria desastroso t-la como representante de classe. Inseguro.
Olhe, deixe que eu levo os meninos para a escola diz o Pai Sexy Domesticado.
Obrigada murmuro, enquanto Sam e Joe saem alegremente de dentro do carro.
E eu levo voc at o posto diz a Me Gostosa N 1.
E eu vou organizar um grupo para empurrar o carro at uma vaga de estacionamento diz
a diretora.
E eu vou planejar meu discurso da vitria para hoje noite diz a Me Alfa, indo embora,
com o nariz empinado, deixando o resto de ns parado no meio da rua.
Bem, voc ainda ter o meu voto diz a Me Gostosa N 1, enquanto acomodo Fred numa
cadeirinha no banco de trs do carro dela. A vida escolar certamente seria muito menos
entediante com voc no comando. Foi um daqueles elogios de duplo sentido, mas estou

muito ocupada absorvendo o complexo de atividades na parte de trs do carro para me


importar. H telas de televiso atrs dos assentos, e uma poro de DVDs, todos guardados nas
caixas corretas, num pequeno compartimento atrs do freio de mo. Atrs de cada assento h
tambm um recipiente transparente com bolsos de vrios formatos e tamanhos. Um contm
canetas. Outro, papel. E livros adequados para cada idade, tudo em linha reta e simtrico.
Lindo. Est mais para Piet Mondrian que Tracey Emin diz ela, olhando enquanto eu
passo para o banco da frente, ao lado dela. Na verdade, tudo trabalho da minha bab.
Fecho a porta, e ento vem um silncio. como entrar em outro universo, at o ar tem um
cheiro diferente. Respiro fundo e fecho os olhos. Ainda no so nem 9 horas.
uma mistura de alecrim e lavanda diz ela. Mando fazer especialmente para
combinar com meus humores. Este se chama "Xcara de ch aromtico na estrada para
Marrakesh". Rio, mas ela no est brincando.
Ento ela me d um Floral de Bach Rescue que tira do porta-luvas. Se tivesse tirado um vaso de
plantas ou balas de goma aucaradas daquela caverna de Aladim, eu no me espantaria.
Embora eu no acredite que haja algum antdoto conhecido contra aquela mulher diz
ela.
Ento vamos at o posto de gasolina, eu compro uma lata de combustvel, e ela me leva de
volta ao meu carro. Tudo muito simples. Se ao menos eu tivesse algum para me organizar, a
vida seria muito diferente.

Mais tarde, vou at o banheiro para me preparar para a noite que se aproxima. Penso em
como o desastre daquela manh pode impactar os eventos. Por um lado, deu munio
campanha de fofocas da Me Alfa; no que houvesse qualquer necessidade para mais provas
da minha visvel incompetncia. Por outro, ele me torna humana, uma qualidade que
claramente est em falta nela.
Quando Tom est viajando, minha vez de aproveitar o banho. Passei muito tempo de molho
no leo de lavanda que a Me Gostosa N 1 me deu gentilmente dizendo "Voc est
precisando mais do que eu" que tenho a sensao de que ele impregnou na minha pele e que,
se eu transpirasse, meu suor seria doce em vez de salgado. No andar de baixo, minha sogra,
Petra, est cuidando dos meninos.
Tom chegou a Milo. Parecia alegre e animado ao telefone quando conversamos enquanto eu
preparava o banho. Havia feito uma visita ao local da obra, e os empreiteiros nalmente
tinham comeado a trabalhar nas fundaes da biblioteca. Ele me contou que estava lendo
um conto de um escritor argentino que um dos colegas havia lhe dado.
muito emocionante, porque sobre a ideia de uma biblioteca ser um universo feito de
hexgonos integrados, exatamente como eu concebi o prdio.
Eu me esforcei para acompanhar aquela anlise, em parte porque no via Tom to
entusiasmado em relao a um projeto havia eras, mas principalmente porque aquilo poderia
se mostrar til numa conversa com o Pai Sexy Domesticado.
J virou filme? perguntei, cheia de esperana.
No disse Tom, claramente surpreso pela ateno. - um conto, e a personagem
principal uma biblioteca. Enm, boa sorte com tudo hoje noite, Lucy, se voc tem certeza

de que isso o que quer ele diz.


Fico momentaneamente preocupada, achando que ele est se referindo sada com o Pai
Sexy Domesticado, e fico sem saber o que dizer.
Tenho certeza de que, o que quer que acontea, ser memorvel diz ele. Preciso ir,
vamos atacar o frigobar antes do jantar.
Toda vez que comeo a me preocupar com o que me espera, ligo a torneira de gua quente
com o p at o calor se tornar to insuportvel que qualquer preocupao desaparece. Minha
pele est enrugada, e as estrias de minha barriga ficam to vermelhas que pareo uma fatia de
queo Stilton derretida. Reneguei minha barriga h muito tempo, connando-a a uma
existncia reclusa, eternamente banida do olhar pblico. Agora entendo por que as velhinhas
costumavam cobrir a si mesmas em roupas de baixo complicadas, com fechos e ns para
aprisionar elementos incontrolveis.
Meus seios balanam embaixo d'gua com uma agradvel elasticidade. Eu os vejo como velhos
amigos conveis, aliados aos quais posso recorrer em ocasies especiais para engendrar
conana e sentimentos de juventude, mas que talvez no estejam muito dispostos a aceitar
qualquer perda de status com o passar dos anos. O resto do meu corpo vive num estado de
rebeldia, sempre ameaando se desligar de mim. Seriam necessrios muitos anos para suprimir
esses elementos revolucionrios, dom-los e deix-los sob meu controle. Um cenrio mais
possvel uma lenta eroso da minha autoridade. s vezes, eu me esforo para retomar a
supremacia e perder alguns quilos, mas exterminar as partes cidas exigiria um grau de
autocontrole que eu simplesmente no tenho.
Quando saio da banheira e olho para o relgio eltrico de Tom, me dou conta de que tenho
menos de meia hora para me arrumar e chegar escola. O relgio parece solitrio e
abandonado na mesa de cabeceira, sozinho, rejeitado em favor do velho relgio de metal com
rosto de coelho e orelhas gastas que Tom levou com ele. H um reluzente espao oval em
meio a um mar de poeira onde ele normalmente ca, e o imagino instalado de modo
incongruente num quarto de hotel minimalista de Milo. Tom nunca pensar em escond-lo
no guarda-roupa quando seus colegas entrarem no quarto. Eles provavelmente concluiro que
engraadinho um homem de meia-idade viajar com um despertador do lho de 8 anos.
Principalmente as jovens solteiras que ele mencionou naquela outra noite.
um dos grandes mistrios da vida que a equao de homens mais crianas invariavelmente
resulte em algo maior que a soma de suas partes, aumentando as qualidades de ambas,
enquanto a justaposio de mulheres mais crianas normalmente nos deixe em posio de
desvantagem. Na maior parte das vezes velha, nada atraente e bagunada.
Pode parecer ingnuo, mas nunca me preocupei que Tom pudesse car tentado a dar uma
escapadela durante uma viagem como essa. Pensar em tais eventualidades parece uma
concesso intil, quando h tantas outras preocupaes mais imediatas em que se concentrar.
Alm disso, ele normalmente ca to absorvido pelo projeto que qualquer coisa externa vista
como uma distrao indesejada. O diabo est nos detalhes, ele sempre diz. Os planos precisam
estar bem sintonizados, levando em conta as opinies de engenheiros estruturais e clientes,
cujos desejos com muita frequncia so diametralmente opostos. Ele nunca age com mais
paixo do que quando est envolvido num grande projeto como esse. H alguns anos,
apartamentos duplex e converses de lofts ofereciam satisfao semelhante, mas, para um

arquiteto como Tom, o tamanho denitivamente importa, e agora nada menor que uma casa
inteira capaz de atrair sua ateno.
Gostaria que o ritmo dirio de minha vida me fornecesse satisfao semelhante. Talvez um
pouco de responsabilidade engendre um renovado senso de propsito.
Trs minutos se passaram, e preciso chegar a uma concluso sobre o que vestir. O cho est
coberto de roupas, e a blusa preta de mangas compridas e decote em V que foi a primeira que
experimentei e agora era minha escolha desapareceu. Eu me arrasto pelo cho de suti preto
e calcinha at encontrar a blusa embaixo da cama, visto os jeans que estava usando mais cedo
e decido me maquiar no caminho para a escola.
Petra me chama:
Lucy, voc vai se atrasar.
Deso os degraus de dois em dois, e a vejo parada com ar reprovador no p da escada com os
trs meninos. Ela desaprova que a nora saia noite sem o marido, mesmo que seja para uma
reunio na escola. Fico aliviada por no ter passado maquiagem.
Voc gostaria que eu tentasse dar um jeito naquela roupa suja? ela pergunta. Tambm
vou passar algumas daquelas camisas. O que Tom faz se no tem uma camisa pronta de
manh?
Bem, ou ele mesmo passa, ou, se no d tempo, costuma comprar uma nova a caminho do
trabalho respondo sem pensar. E seria timo se voc pudesse domar a pilha de roupa.
No lembro qual foi a ltima vez em que vi o fundo do cesto.
Lucy, acho que voc pode descobrir que, se eleger um dia para lavar e outro para passar,
todos os seus problemas estaro resolvidos ela diz. Uma teoria interessante, mas impossvel
de ser posta em prtica imediatamente, penso comigo mesma.
Ela tem razo, me diz Sam, tentando ser til.
Posso car amanh de manh, se voc quiser, e ajud-la a arrumar tudo diz ela, abrindo
a porta da frente e me empurrando para o ar frio da noite. Boa sorte. Acho louvvel que
voc v assumir novas responsabilidades, embora eu esteja um pouco preocupada que voc
esteja se atrasando.
Resolvo ir de carro, em parte para evitar beber quando sair com o Pai Sexy Domesticado, mas
tambm porque o carro tem um espelho que posso usar para passar um pouco de rmel e batom
nos sinais vermelhos.
Atravesso a pesada porta de entrada da escola atrs de outros pais e paro no corredor para
olhar alguns autorretratos feitos pelas crianas da turma de Joe e encontro o que ele fez.
Chama minha ateno o fato de que, ao contrrio das outras crianas, que pintaram cabeas
desproporcionalmente grandes em relao aos corpinhos de palito com membros frgeis
embaixo, o autorretrato de Joe pequenininho, provavelmente metade do tamanho dos
outros. Os detalhes, no entanto, so impressionantes: o desenho tem sardas, dentes, narinas,
centenas de cabelos cacheados na cabea, lbios rosados e at uma pintinha que ele tem no
queixo. Mas a cabea minscula. Pergunto a mim mesma o que isso poderia querer dizer.
Deve estar relacionado com seu medo de encolher. Ele no signicativamente menor que
as crianas da turma. Preciso conversar com a professora dele e quem sabe ligar para Mark
para perguntar o que ele acha. Crianas no so a especialidade dele ele no tem nenhuma
especialidade ainda , mas meu irmo nunca se reprime antes de dar um pitaco sobre o

subconsciente de seus sobrinhos.


Meu telefone apita e eu abro uma mensagem de texto de Emma, pedindo uma conversa
urgente sobre um novo imbrglio em sua excessivamente complicada vida amorosa. Ela
evidentemente se esqueceu do signicado da noite para mim, o que um pouco irritante, j
que ela estava presente quando Cathy acrescentou toda uma nova camada estressante a um
momento j difcil.
Sabe, estou prestes a me tornar um pilar da comunidade sussurro ao telefone, avisando
que uma conversa longa est fora de questo em meu recm-descoberto papel de respeitvel
me de trs filhos.
Sinto muito, Lucy, mas no sei como lidar com isso ela sussurra de volta. Eu a imagino de
p no canto do escritrio de costas para a mesa. Embora tenha sua prpria sala, a porta est
sempre aberta, e ela tem certeza de que jornalistas naturalmente aptos a ler jornais de cabea
para baixo sobre as mesas dos outros so tambm imbudos de uma habilidade inata de ler
lbios.
Eu me retiro para o vestirio das crianas por uma porta com uma maaneta baixa de metal
no extremo do corredor de entrada, pronta para falar sobre uma crise. Faz muito frio. As
janelas esto semiabertas, mas isso no basta para superar o poderoso cheiro de gua sanitria
e urina. Concluo que a urina est ganhando. Entro num cubculo com paredes baixas para
oferecer meus melhores conselhos e me sento na borda de uma privada minscula, usando o
p para manter a porta fechada. Do lado de fora, posso ouvir os outros pais entrando na sala de
aula para votar.
Lucy, voc se lembra de eu ter dito que Guy tem umas fantasias de transar com duas
mulheres? Emma sussurra.
Este o nome do seu banqueiro?pergunto. Ela nunca havia se referido a ele pelo nome
antes. Mais um sinal de que o relacionamento est entrando numa nova fase. Ela ignora a
pergunta.
Ele parou de falar sobre isso durante um tempo e passou ao sexo em lugares pblicos, mas de
repente voltou a ficar obcecado diz ela.
Todo homem tem a fantasia de fazer sexo com duas mulheres eu me abaixo ainda mais
para sussurrar ao telefone. Principalmente um homem casado, pai de quatro lhos. Mas
isso no signica que ele v realmente levar isso a cabo. Voc nunca deveria ter concordado
com isso, nem mesmo no calor do momento.
Eu achei que fosse s isso, uma fantasia, e gostei de brincar junto diz ela. Mas ele me
ligou para dizer que marcou com uma garota que encontrou num site para esta noite. Ele disse
mulher que est em Paris. Disse que a moa realmente deslumbrante. O que eu devo
fazer? Ela est absolutamente em pnico. Penso por um instante.
Diga que voc depilou a virilha e est com uma irritao. Isso vai lhe dar algum tempo.
Depois, voc o decepciona gentilmente num outro dia, a menos, claro, que resolva
reconsiderar a questo digo. E acrescento, para o caso de estar parecendo lasciva demais:
No mnimo, voc deveria conferir a garota. Pode at gostar dela. Ligo para voc mais tarde.
Desligo o telefone e co um tempo sentada para me recompor. Ento ouo barulho na pia. Sei
imediatamente que h outra pessoa no banheiro. Hesitantemente, me levanto para espiar por
cima da porta. No apenas no estou sozinha, como o Pai Sexy Domesticado est tirando o

capacete de ciclismo e a camiseta para revelar toda a glria de uma barriga levemente
bronzeada e tonicada a apenas dois metros de mim. Por sorte, a camiseta est sobre sua
cabea quando olho para ele. Suspiro involuntariamente, ento cubro a boca com a mo,
chocada, e me abaixo atrs da porta de novo.
Resolvo ficar de p em cima da privada com as pernas dobradas, de modo que ele no possa ver
meus ps por baixo das divisrias. Em menos de um minuto, minhas pernas esto doendo
tanto que preciso enar o punho cerrado na boca e morder os ns dos dedos num esforo de
desviar a dor que emana de minhas canelas e coxas. Rezo pedindo por redeno daquele
pesadelo liliputiano. No mereo isso, penso comigo mesma. Tento pensar exatamente
quando ele entrou. Se tiver sorte, e a sorte no parece estar ao meu lado, teria sido ao nal da
minha conversa com Emma.
Olho por cima da porta de novo, com a inteno de me abaixar imediatamente, mas ele est
no meio do processo de tirar as calas de ciclismo e vestir os jeans. Na verdade, est ali parado
usando a mesma cueca cinza que entrevi naquela manh. Olho por tempo suciente para ver
que tanto ciclismo lhe deu um bumbum forte e firme.
Abaixo-me de novo, mas o movimento me faz cair no cho em estado de choque. O Pai Sexy
Domesticado se aproxima e empurra a porta cautelosamente.
Lucy, pelo amor de Deus, o que voc est fazendo? Voc est bem? ele pergunta,
inclinando-se por cima de mim e agarrando meu brao para me ajudar a me levantar. Est
usando a outra mo para segurar o jeans e a camisa totalmente desabotoada, e meu rosto
resvala em sua barriga quando ele me puxa para fora do minsculo reservado. um momento
muito ntimo, mas no sinto nada alm de medo e vergonha. Est mais para curto-circuito
que para corrente ou conexo.
Eu estava praticando meu discurso da vitria digo, alisando meus jeans e tentando no
olhar fixamente para sua cueca.
E estava to bom que derrubou voc? ele pergunta.
Saio rapidamente do vestirio e vou at o playground para tomar um pouco de ar, mais do que
necessrio.
Quando entro na sala de aula, a reunio j est em andamento, e o nico lugar livre uma
cadeira infantil entre a Me Gostosa N 1 e o Pai Sexy Domesticado. Olhares me
acompanham enquanto me sento, mas no consigo ver exatamente o que est acontecendo
na mesa da professora na frente da sala.
O Pai Sexy Domesticado olha para mim com um sorriso nervoso.
Voc perdeu, Lucy, ela venceu por um nariz. Voc foi nomeada secretria, e eu sou o
tesoureiro diz ele, olhando com ar preocupado para a Me Alfa. Ela assustadora.
A Me Gostosa N 1 inclina-se e confirma que votou em mim.
S pela diverso.
Por favor, peo a ateno de todos diz a Me Alfa, olhando para ns. Lucy, talvez seja
bom fazer anotaes para a ata diz ela, me passando uma caneta e um papel.
Ento o Pai Sexy Domesticado se inclina em minha direo e sussurra:
No d bola, Lucy, ouvi dizer que aconchegantes mnages trois so uma fantasia
masculina comum. Voc ainda quer sair para beber? Eu preciso, depois de tudo isso.

8
"No estenda o brao alm do que sua manga alcana"
No era este o resultado que eu tinha imaginado. No era esta a noite que eu tinha imaginado.
Na verdade, no era esta a vida que eu tinha imaginado. Quando a reunio termina, o Pai
Sexy Domesticado faz questo de ir embora sozinho. Eu no co preocupada demais, porque
sei que ele vai estar esperando por mim em algum lugar na rua, de modo que pego a bolsa com
calma, converso com outros pais e saio.
Em algum ponto da Avenida Fitzjohn's, eu o encontro espreitando sob os galhos de um
arbusto que havia transbordado de seu canteiro num seguro jardim suburbano para se espalhar
em arcos rebeldes por cima da calada. S de bem perto a luz do poste da rua ilumina um par
de pernas vestindo calas e conhecidos tnis Converse embaixo dos galhos e, internamente,
eu o parabenizo por ter encontrado uma moita de sempre-viva to disposta a participar de
nossa conspirao.
Ele sai de debaixo de um galho e diz:
Lucy Sweeney, suponho e eu rio com um pouco de entusiasmo demais, parando
repentinamente ao me dar conta de que o sobrenome dele me fugiu completamente. Sei que
um tipo de peixe, mas no consigo lembrar qual.
Robert Cod, Robert Haddock, Robert Hake sussurro sozinha, experimentando diferentes
possibilidades. Sei que um peixe do mar do Norte.
Robert Bass{2} ele diz. Fico chocada ao perceber que devo ter dito algumas das
alternativas em voz alta. Fao uma breve pausa.
Estou ilustrando um livro infantil ouo minha voz dizendo.
Que emocionante.
So os personagens principais. uma alegoria sobre o declnio dos estoques de peixes no
mar do Norte.
Tem um malvado?
Crawford Craysh {3} respondo. Um importador americano. Ento co em
silncio. Estou ao mesmo tempo apavorada e impressionada com minha capacidade de mentir
on demand. Sei que a verdade subjetiva na maior parte das vezes, mas, mesmo assim, estou
adentrando terrenos completamente novos de traio.
Percorremos a p a curta distncia at um pub barulhento por que passamos ao levar as
crianas para a escola, falando algumas amenidades no caminho. Noto que ambos estamos
encolhidos dentro de nossos casacos e olhamos rapidamente para os ps quando um carro
passa. O pub ca numa tranquila rua residencial. H bancos compridos e mesas na calada.
Dois pacientes ces de pelos longos esto amarrados aos ps de uma mesa com coleiras de
couro presas em complicados ns. Eles se levantam para nos saudarem cheios de esperana.
Robert
Bass abre a porta hesitantemente, e eu sei que ele est fazendo uma rpida varredura do
ambiente para conferir se no h outros pais da escola. Parece bem versado nas artes
sombrias do subterfgio.
Trechos de uma centena de conversas e tons nasalados de uma msica antiga do Osis quase

nos fazem recuar. A ltima vez em que entrei naquele pub, h mais ou menos seis anos, era
uma mistura sem graa de carpete sujo e paredes bege com uma generosa camada de nicotina
amarela por cima. Se voc passasse o dedo pelo papel de parede ocado, deixava uma trilha
branca atrs. Uma nuvem de fumaa se mantinha permanentemente pairando no teto, e os
bancos compridos que acompanhavam a parede eram cobertos por almofadas compridas e
speras. Tudo o que havia eram salgadinhos, tampos de frmica e camares fritos.
Agora, um piso de madeira tomou o lugar do feio carpete marrom com estampas geomtricas
exageradas. H bancos duros e cadeiras de madeira de costas retas. O bar serve azeitonas,
castanhas e batatas fritas. O ambiente est minimalista e simples, mas muito menos
aconchegante. O abandono da moblia acolchoada faz com que o barulho no tenha para
onde ir, saltando de uma superfcie dura para outra como numa cmara de eco. As pessoas,
mesmo as com menos de 30 anos, precisam levar a mo em concha s orelhas para ouvir as
conversas.
Vejo um casal saindo de uma mesinha redonda no canto e vou na frente at um banco que
poderia ter passado os dois sculos anteriores numa igrejinha do interior da nglia Oriental.
Est to deslocado quanto ns. As costas do banco tm imagens de santos entalhadas, com
roupas cujas dobras cuidadosamente esculpidas fazem uma dolorosa presso em nossas
cabeas. raso, estreito e profundamente desconfortvel, nos empurrando para uma imediata
intimidade fsica. Nos apoiamos um no outro como duas rvores velhas que, com o passar dos
anos, foram obrigadas a manter um relacionamento de indesejado contato fsico para se
manterem em p. O nico problema que, depois de assumirmos esta posio, no
conseguimos nos mexer. Quando ele cruza as pernas, perco o equilbrio e me inclino em
direo mesa, e quando me dobro para a frente e afasto o ombro do dele, ele recua para o
vcuo.
Robert Bass me diz que quase nunca vai a pubs porque no suporta a fumaa. Concordo,
usando o p para empurrar o mao de John Player bem para o fundo de minha bolsa. Na
verdade, evidentemente faz tanto tempo que qualquer um de ns esteve num pub pela ltima
vez que ambos ficamos sentados em silncio por um tempo, olhando ao redor.
Imagino que possamos dizer Me Alfa que no vamos nos dedicar falo, enquanto
examino um descanso de copo. absurdo demais. Ela uma daquelas mulheres que nunca
deveriam ter deixado de trabalhar. Tem muita energia inquieta.
Na verdade, a diretora me chamou num canto depois e disse, completamente em off,
claro, que caria muito grata se pudssemos fazer isso para "conter os excessos", em suas
palavras explica Robert Bass, construindo uma complicada estrutura com porta-copos em
seu lado da mesa. Ela disse que seria um exerccio de limitao de danos. Ela votou contra a
Me Alfa. Queria voc.
Ento vamos ter de continuar com isso? digo, tentando no parecer esperanosa
demais.
Sim diz ele. Ela convocou uma reunio na casa dela semana que vem para decidir
sobre a festa de Natal. Talvez devamos ir juntos.Ele est sorrindo levemente, um meio
sorriso, com o lbio inferior para fora, como se estivesse tentando evitar um acesso de riso.
No ouso olhar para ele, porque h muitos signicados ocultos, e se o olhar nos olhos, posso ser
tragada por eles. Em vez disso, comeo a rasgar os cantos de um descanso de copo.

Sei que ele est me observando e posso sentir o calor de seu rosto queimando o lado da minha
bochecha esquerda. Virar para ele exige pouco mais que uma rotao de vinte graus da
cabea. Movimentos silenciosos s vezes so muito mais signicativos que grandes gestos,
principalmente quando envolvem pessoas casadas. Olho ao redor e cruzo com seu olhar, e
camos nos encarando sem dizer qualquer coisa por um pouco de tempo demais. Ento
comeamos a falar juntos.
Acho que se nos inclinarmos para a frente ao mesmo tempo, conseguimos tirar os casacos
sem cair ele diz. Ento nos libertamos das camadas de casacos grossos e cachecis, e eu sei
que, quando nos recostarmos, nossos braos vo se tocar, e ento tudo poder acontecer.
Acho que devamos pedir uma bebida digo. Ele diz que precisa ligar para a bab para
avisar que vai chegar mais tarde. A esposa ainda est no trabalho. Ela quase nunca chega
em casa antes das 22 horas, e s 7h30 do dia seguinte est saindo de novo. s vezes passo dias
sem v-la, e nos comunicamos por e-mail e bilhetes deixados na cozinha diz ele. No h
qualquer sinal de amargura. armao de um fato. Um correto relacionamento virtual psmoderno.
O porta-copos est esfarrapado sobre a mesinha. Est partido ao meio, rasgado em pedacinhos
minsculos que se agitam at o cho quando as pessoas passam. Lembro-me de outra poca,
h muito tempo, em que transformar descanso de copo em minsculos quebra-cabeas se
tornou uma til atividade de distrao durante conversas difceis.
Levanto-me para ir at o bar e decido no ligar para minha sogra. Ela provavelmente j est
na cama, porque apesar de todos os protestos de que nunca dorme enquanto no chegamos
em casa, nunca a encontramos acordada nas raras ocasies em que passamos da hora
marcada. Alm disso, um telefonema para reiterar o que eu j havia dito, mesmo que
envolvesse a menor mudana no plano acordado, poderia provocar uma reao
desproporcional.
Fao um esforo para atravessar o bar em meio s pessoas e para criar um espao para mim
mesma na frente, ento co esperando, como os ces do lado de fora. Comeo a me balanar
para cima e para baixo, co na ponta dos ps, aceno e me apoio no trilho de metal que
percorre a parte de baixo do balco, ganhando mais ou menos quinze centmetros de altura.
Mas ainda estou invisvel.
Uma menina vem para o meu lado. Parece ter mais ou menos 20 anos e est usando um minivestido prateado e botas na altura dos joelhos, sem meias, embora seja inverno. Seus cabelos
longos e escuros formam uma moldura em volta de seu rosto de uma forma que parece casual,
mas que provavelmente levou um longo tempo para ser alcanada. O barman se aproxima
imediatamente e pega o pedido dela. Ao meu lado, um homem fala ao celular e pede bebidas
ao mesmo tempo. Olho para trs, na direo de Robert Bass, e ele olha para mim com uma
expresso esquisita. Encolho os ombros e prossigo em minha misso, de p diante do bar,
pensando na ltima vez em que havia rasgado descansos de copo com tanta paixo num pub.
Como no consigo me lembrar nem o mnimo do que aconteceu ontem, mas ainda assim algo
que aconteceu h mais de uma dcada me volta mente com tamanha riqueza de detalhes?
Foi h exatamente 11 anos. Tom e eu tnhamos acabado de ir morar juntos num apartamento
na zona oeste de Londres. Uma noite, no comeo dessa nossa nova situao, eu estava
voltando do trabalho mais ou menos s 23 horas e levemente bbada. Na verdade, era mais

cedo que o normal. Como eu precisava acordar no dia seguinte para ir a Manchester, meus
colegas tinham me empurrado para dentro de um txi e me dito para ir embora mais cedo.
Tom havia me dito que ia sair com amigos, nada especco. Nossas vidas estavam to
movimentadas que desenhvamos o contorno e preenchamos os detalhes depois.
Quando cheguei nossa rua, ela estava bloqueada por um carro de polcia. Tinha havido um
assalto perto de Uxbridge Road, e o txi foi direcionado para uma rua paralela. De modo que eu
no deveria estar ali de maneira alguma. Enquanto o taxista manobrava lentamente pela rua,
vi um casal se beando. O homem estava sentado num muro baixo do lado de fora de uma
pequena casa geminada e havia puxado a mulher para o meio das pernas dele para que seus
corpos cassem pressionados um contra o outro, apoiados contra uma cerca viva que crescia
no muro. Antes mesmo de ver o rosto do homem, soube que era Tom. Havia uma conhecida
economia de movimentos na forma como uma das mos dele subia e descia pelo corpo da
mulher, com um dedo solto traando pequenos crculos na nuca e seguindo para a parte da
frente da camiseta de decote em V. A mulher se inclinou para trs de prazer, e ele a beijou.
Mandei o taxista parar, porque precisava dar um telefonema. Isso foi nos primrdios da
telefonia celular, e o telefone era to grande que quase escondia meu rosto. Encolhi-me no
banco de trs do txi e liguei para Cathy.
Sou eu sussurrei, muito embora no houvesse possibilidade de Tom me escutar.
Voc est bem, Lucy? ela perguntou, porque eu parei de falar.
Estou bem, acho. Estou sentada num txi vendo Tom ter um momento de bastante
intimidade com outra mulher, bem ntimo, alis, se considerarmos que ele est em via pblica
a menos de cem metros do nosso apartamento...
Lucy, v direto ao ponto. Diga-me exatamente o que voc est vendo disse ela.
Bem, estou vendo ele beando uma mulher. Pelo menos acho que uma mulher, a
alternativa seria terrvel demais, porque acho que as mulheres podem ser bissexuais, mas os
homens que gostam dos dois so definitivamente gays, embora haja excees...
Lucy, sei que difcil, mas, por favor, atenha-se aos fatos ela disse.
Bem comecei de novo , estou vendo Tom beando uma mulher de cabelos curtos e
escuros. Ela est usando uma minissaia jeans com botes na frente, um top curto e chinelos
de dedo. No sobra muita coisa para a imaginao. O lado ruim que o tipo de beo que
denitivamente funciona como preldio de algo mais ntimo. O lado bom que s se bea
outra pessoa assim quando elas so novas e excitantes, de modo que essa histria no deve
estar rolando h muito tempo. Os dois esto entrando no jardim da casa, e acho que esto
atrs da cerca viva. O resto eu s posso imaginar.
Voc tem certeza de que ele? Voc sabe como mope ela observou.
Claro que tenho certeza. Estou to perto que se abrisse a janela e me inclinasse para fora,
quase poderia toc-lo.
Que horror. Que merda, Lucy diz Cathy.
A outra coisa que, afora o fato de que ela tudo o que eu no sou, acho que a reconheci
eu disse. Tenho quase certeza de que ela estava na festa de Emma no nal de semana.
Acho que trabalha com ela.
Os dois conversaram durante a festa? ela perguntou.
Bem, eu o vi conversando com a mesma mulher por um tempo, mas no achei nada

demais.
E ento, o que voc vai fazer? Quer que eu v at a?
No, no se preocupe, vou pensar em alguma coisa. Quis contar para voc porque ajuda a
absorver a situao. Ligo para voc amanh.
Continuei olhando xamente para a cerca viva durante alguns minutos, sabendo que Tom e a
mulher estavam atrs dela. Senti uma tentao impressionante de sair do txi e car parada
ao lado do porto do jardim at eles me notarem. Mas eu sabia que se realmente ouvisse o que
estava acontecendo, reviveria a cena toda com som incorporado, e no haveria como voltar
atrs. Ouvir algum fazendo sexo muito pior que ver sem som.
Ento foi o que z, embora nunca tenha contado a ningum, porque durante os meses que se
seguiram interpretei o papel da namorada ofendida com alguma autoconana e senti que
poderia manter tudo em ordem desde que tivesse um segredo para me sustentar.
Em vez de ir para casa, disse para o taxista me levar de volta ao trabalho e car esperando do
lado de fora por vinte minutos. Todos ainda estavam bebendo vinho barato no Salo Verde,
um ambiente de eventos barulhento, antiquado e abafado localizado no poro embaixo do
estdio. Acabvamos ali todas as noites depois do nal do Newsnight, com os convidados do
programa, comendo vol-au-vents moles e sanduches ressecados que haviam cado ali
durante horas. Meus colegas no se surpreenderam por me ver de novo, e eu sabia que um em
especial ficaria bastante contente.
Como esse homem um cineasta relativamente conhecido, parece injusto cit-lo
nominalmente. Mas, por incrvel que possa parecer agora, na poca ramos ambos produtores
snior da BBC com um daqueles relacionamentos prossionais que balanavam entre a
competio escancarada e o erte descarado. Aquela noite havia sido particularmente
estressante. Eu havia conseguido entregar com sucesso minha ta sobre imigrantes ilegais
encontrados mortos na traseira de um caminho em Kent s 22h18, dois minutos antes de o
programa ir ao ar, vencendo meu rival no bloco de notcias de destaque e ganhando raros e
portanto valiosos elogios de Jeremy Paxman.
Voltei ao Salo Verde num humor impulsivo, sentindo-me estranhamente eufrica, embora
em retrospecto eu me d conta de que provavelmente estava em estado de choque. O homem
se aproximou de mim e retomamos a conversa que havamos deixado no ar menos de uma
hora antes. Ele iria partir no dia seguinte para passar uma semana em Kosovo.
Sei que provavelmente um pouco abusado da minha parte, Lucy, mas voc no quer ir
comigo para minha casa? ele perguntou minutos depois de eu reaparecer. Foi simples assim.
No houve qualquer prembulo. Ns nos beamos e nos tocamos o mximo que conseguimos
no txi a caminho da casa dele, cientes de que o taxista estava observando pelo retrovisor, e
entramos p ante p, para que seus colegas de apartamento no me vissem. Ele tinha uma
namorada, com quem acabou se casando, mas os dois no moravam juntos na poca.
Transamos vrias vezes. Foi um sexo investido de toda a paixo de meses de uma seduo
descarada e a conscincia de que nunca aconteceria novamente. Ento ele me disse que
achava que estava apaixonado por mim, e eu respondi que ele amava todas as mulheres e que
iria me esquecer rapidamente depois que se adaptasse tradutora kosovar. Ele pareceu
surpreso, porque tinha esquecido que havia me contado aquilo, e resolvi que era um bom
momento para chamar outro txi e ir para casa.

Quando finalmente cheguei ao nosso apartamento, Tom estava na cama fingindo dormir. Sua
camisa estava perfeitamente dobrada sobre a cadeira, e quando me inclinei para cheirar o
colarinho, inalei o enjoativo cheiro de perfume Opium, o pano de fundo olfativo de tantos
relacionamentos dos anos 1990. Ele me cumprimentou efusivamente, e acabamos transando.
Nenhum de ns perguntou onde o outro havia estado.
Passei as trs semanas seguintes com medo de estar grvida, que Tom pudesse no ser o pai,
que algum descobrisse. Prometi a mim mesma nunca mais me envolver numa situao
daquelas, porque, ao contrrio de Emma, que estava frequentemente envolvida em casos
amorosos com formas complicadas, de tringulos a hexgonos, eu no conseguiria me sair
bem com aquilo. Resolvi que a monogamia me servia.
No dia seguinte, vasculhei os bolsos de Tom e encontrei um nmero de telefone escrito com
caligraa infantil num pedao de papel. Como tinha o mesmo prexo do nmero de Emma,
liguei para ela, expliquei a situao, e ela me disse o nome da mulher. Joanna Saunders. Disse
que ela trabalhava na editoria de commodities. E foi ento que me dei conta de que no
difcil odiar algum que no conhecemos.
Emma, que j estava destinada ao poder e ocupava alguns degraus acima de Joanna Saunders
na escada corporativa, deu um jeito de ela almoar comigo, dizendo que eu era uma
negociante de derivativos que poderia se mostrar uma boa fonte para matrias financeiras.
Entrei no pub com um sorriso decidido, que fui ensaiando diante de um espelho no caminho, e
me sentei na frente dela numa pequena mesa redonda. Mesmo antes de ela me
cumprimentar e dizer seu nome, pude sentir o perfume. O cheiro me deixou enjoada. Fui
direto ao ponto, pois no h muita necessidade de conversas amenas em situaes assim.
Sou a namorada de Tom eu disse. Nunca vi ningum parecer mais espantada. O rosto
dela se dividiu em pedaos diferentes, registrando tantas emoes em to curto espao de
tempo que achei que pudesse nunca mais voltar ao normal.
"No h muito por que mentir, vi vocs dois na outra noite, ento me diga o que est
acontecendo. No quero fazer uma cena e tenho certeza de que voc tambm no quer,
porque h muitos colegas seus aqui falei, acenando para Emma do outro lado do salo.
Joanna contou-me que os dois haviam se conhecido na festa de Emma.
Sinto muito, mas isso no o suficiente eu disse.
Foi quando nos conhecemos disse Joanna Saunders. Flagrei-me admirando sua pele. Era
plida e britnica, e ela tinha os lbios rosados e carnudos, como se estivesse tomando Coca
diet com canudo. Seus cabelos eram cortados curtos, num penteado propositalmente
desarrumado, e ela no parava de tirar mechas rebeldes do rosto. Estava vestindo um casaco
verde-ervilha com forro cor-de-rosa e precisei de muito autocontrole para no perguntar onde
ela o havia comprado.
Voc sabia que ele tinha namorada? perguntei, segurando minha taa de vinho com
tanta fora que achei que ela pudesse se quebrar.
Sim, ele me disse que vocs estavam morando juntos e que provavelmente acabariam se
casando ela disse. Isso foi inesperado.
Vocs dois dormiram juntos? perguntei.
Sim respondeu ela, sem erguer o olhar. Ele me ligou alguns dias depois da festa, e
samos para beber alguma coisa num pub perto da minha casa. Ele ento voltou comigo e ficou

l at mais ou menos 3 horas. Tentei lembrar quando poderia ter sido isso e resisti
vontade de pegar minha agenda naquele instante para fazer uma anotao.
Quantas vezes vocs transaram? perguntei. Embora isso possa parecer masoquista, havia
algo de reconfortante em esclarecer todos os fatos, como se pudesse dar algum sentido a tudo.
No lembro bem ela disse. Voc realmente quer saber tudo isso?
Vocs transaram na outra noite?
Do que voc est falando?
Eu vi vocs dois na rua, logo depois da estao de metr eu disse.
No. A gente queria, mas os proprietrios da casa nos interromperam, e Tom disse que
precisava ir embora porque voc ia chegar disse Joanna Saunders. Desta vez, seu olhar
havia sido tomado por uma expresso mais desaadora, o tipo de olhar que uma mulher d
para outra quando sabe que est dando algumas das cartas.
Ento peguei minha bolsa, tirei o celular e liguei para Tom.
Tenho algum aqui que quer falar com voc disse eu, sem denunciar nada pelo tom de
voz antes de passar o telefone para Joanna Saunders, que agora estava muito plida. Fale
com ele.
Oi, Tom. Eu estou, hum, almoando com sua namorada ela disse. Acho melhor voc
vir para c agora porque eu no consigo lidar com isso.
Mais ou menos dez minutos depois, Tom chegou ao pub, vindo do escritrio. Emma
aproximou-se, deu-lhe um beo e o levou at a mesa em que eu estava sentada com Joanna
Saunders. Servi-lhe uma taa de vinho da garrafa que estava tomando.
Lucy, acho que a gente devia conversar sobre isso em outro lugar, sozinhos disse ele,
plido, sabendo que estava encurralado.
Acho que devamos conversar sobre isso aqui mesmo, agora mesmo. Todos os personagens
principais esto presentes eu disse. Alm do mais, se carem tentados a transar
novamente, este momento vai sempre voltar mente, e acho que isso denitivamente vai
prejudicar o apetite de vocs. Finais felizes precisam de bons comeos, e isso no se
qualificaria como tal.
Joanna Saunders se encolheu na cadeira, e fiquei ali sentada rasgando descansos de copo.
Lucy, eu sinto muito disse Tom, parecendo desesperado. No signicou nada. Foi um
momento de loucura. Nunca mais vai acontecer. Fiquei em silncio. Voc tem passado
tanto tempo lmando fora. Ns andamos nos afastando. No me diga que voc nunca se
sentiu tentada.
Sim, eu me senti, mas nunca z nada a respeito. Esta a grande diferena. No h zonas
cinza na indelidade. Acho que foi a maior mentira que j contei, e eu sabia que um dia
teria de pagar por ela. Eu s no queria acertar as contas naquela ocasio. Mas o momento
certo de fazer a consso nunca surgiu, e com o tempo passando e tudo voltando ao normal,
parecia ridculo balanar o barco. Alm disso, eu me acostumei com Tom tentando se redimir.
muito mais fcil fazer o papel de vtima que o de vilo. E se eu no tivesse tido meu
momento do Salo Verde, talvez nunca tivesse perdoado Tom.
O que voc quer, minha jovem? Com licena, voc quer uma bebida ou parte da
decorao? perguntou o barman. Ento lembrei que a chave para ser atendida num pub de
Londres parecer indiferente, como se no estivesse realmente dando a mnima. Nenhum

barulho, apenas alguns gestos sutis com a mo.


Uma taa de vinho e duas cervejas, por favor digo, satisfeita com minha ecincia e me
perguntando quanto tempo fazia que algum no me chamava de jovem.
Que tipo de cerveja? ele pergunta, no sem razo.
O que voc tem?
J que voc perguntou, bitter, lager e stout.
Qual a maioria dos homens pede? Ele me olha inexpressivamente.
A uma questo de gosto. Tem Adnams, IPA, Stella, o que voc disser a gente tem. O que
seu namorado toma normalmente?
Ele no meu namorado respondo, friamente.
Bem, seu marido, ento diz ele, olhando para a aliana em meu dedo.
Ele tambm no meu marido digo.
Ele levanta uma sobrancelha.
Ele um homem do tipo lager? ele pergunta, pacientemente.
No tenho muita certeza de que tipo de homem ele respondo, suspirando. Por
favor, me d duas daquela ali digo, apontando para a torneira mais prxima.
Ento volto para a mesa segurando trs bebidas contra o peito, vendo o momento em que iria
me sentar e iramos nos tocar. Pele contra pele. Seria inevitvel com o banco sendo to
estreito. A expectativa era semelhante de olhar para um delicioso prato de comida quando
estamos realmente famintos, segurando o mximo de tempo possvel para dar a primeira
garfada, sabendo que nenhuma outra subseqente ter um sabor to bom ou ser to
satisfatria.
Obrigado. Foi muito generoso da sua parte diz Robert Bass.
Deixo as bebidas sobre a mesa, dou a volta at o banco e me sento, cruzo as pernas, pouso o
antebrao esquerdo sobre a coxa e me inclino para trs, batendo a cabea no aado p
pontudo de uma das imagens entalhadas no espaldar. Santo Eustquio, o santo padroeiro das
situaes difceis.
Robert Bass est concentrado em arrumar suas duas cervejas. Por um instante, eu me
preocupo que ele as esteja alinhando, conferindo a distncia entre os dois copos, de uma
forma que me lembra Tom. No porque as manias de Tom me incomodem, mas porque
realmente no quero pensar nele agora.
Parece um arranjo acidental. Ento me dou conta de que, na verdade, ele as est tirando do
caminho para conseguir pegar o copo com a mo esquerda. Posso avaliar olhando para o
msculo levemente mais forte do brao direito que ele denitivamente no canhoto. O que
quer dizer que a combinao seguinte de movimentos que deixam o brao direito dele paralelo
ao meu premeditada. Fico maravilhada com a sutileza de tudo isso.
H uma necessidade visceral de contato a ser feito, como se s pudssemos relaxar depois de
atravessar esse obstculo. Posso sentir o calor irradiando do brao dele e tenho conscincia
dos mais leves movimentos. Posso at medir o subir e descer de sua respirao. Espero que ele
exale, porque ento os pelos de seu brao roam levemente na pele sensvel do meu
antebrao, e h uma sensao de perda toda vez que ele inspira e se afasta de mim.
No deveramos estar ali. Agora que estou sentada nesta mesa, sei, com absoluta certeza, que
no h espao num casamento que permita sadas para beber tarde da noite com estranhos

num lugar que ambos escolheram porque compreendem implicitamente que h pouca
probabilidade de encontrarem algum que algum dos dois conhea. Estou em guas nunca
antes navegadas, nadando perigosamente para longe da margem, mas no uma sensao
desagradvel.
E ento, como est indo o livro? pergunto, puxando nervosamente uma grossa mecha de
cabelos para cima do meu lbio superior para esfregar a ponta do nariz, um hbito que surgiu
anos atrs, estudando para provas. Preciso tentar pensar em outros assuntos, mas pelo menos
este garante um grau de loquacidade.
Nem me pergunte ele diz, olhando para a cerveja. J resolvi a outra crise, mas agora
estou enfiado numa nova.
E que forma tomou essa nova crise? pergunto.
Voc est realmente interessada? Prometo que no vou me ofender se voc no estiver
ele diz, sem esperar que eu responda. Estou escrevendo um captulo sobre como os levantes
polticos na Amrica Latina informaram o cinema nos anos 1980.
Fico em silncio porque o brao dele agora est rmemente apoiado no meu, e receio que se
eu disser qualquer coisa ele pode tir-lo dali. Pergunto a mim mesma se ele est to ciente
dessa proximidade quanto eu. No entanto, ele pode estar pensando se o Arsenal ganhou do
Charlton esta noite ou nos valores estticos do bigode caracterstico usado pelos personagens
centrais dos westerns Zapata. Pubs abafados e lotados de repente parecem cheios de innitas
possibilidades. Fao um esforo para me concentrar.
Tambm houve alguns conhecidos lmes latino-americanos, como A histria ocial, que
chegou a ganhar dois Oscar, que eu evidentemente preciso mencionar. um lme sobre uma
mulher que descobre que o beb que ela adotou foi tirado de uma me levada pelos militares.
Tem ainda, claro, os sucessos de Hollywood, como o Salvador, de Oliver Stone, que
especialmente interessante, considerando-se o envolvimento dos Estados Unidos na Amrica
Central. Meu dilema sobre se devo incluir uma anlise sobre como cineastas europeus e
americanos tambm foram inspirados pelos mesmos eventos e sobre suas diferentes
abordagens culturais e polticas para as mesmas questes.
Muito interessante eu digo, distraidamente. O ar ca pesado com o silncio novamente,
e resolvo retomar a dianteira e voltar at o bar para comprar batatas fritas.
Quando volto, percebo que um banquinho apareceu do outro lado da nossa mesa. J estou me
sentindo territorial em relao ao ambiente que demarcamos como nosso e me pergunto de
onde aquilo surgiu. Ento vejo um conhecido casaco de pele de carneiro em cima dele.
No estamos sozinhos diz Robert Bass.
A Me Gostosa N 1 aparece e senta no banquinho. Percebo que seu traseiro to pequeno
que no sobra nada para os lados, e que ela est usando uma camisa branca de botes que
acentua seus seios perfeitos.
Respondendo sua pergunta, acho que voc denitivamente deve incluir as duas coisas.
Vai ampliar o pblico do livro e, considerando-se o que est acontecendo no Iraque, seria uma
lembrana oportuna de outros erros absurdos da poltica de relaes internacionais dos Estados
Unidos digo. Que tima resposta. Sinto orgulho de mim mesma.
- Vou fazer isso, ento diz ele, sorrindo para mim. Precisava que algum conrmasse o
que eu estava pensando. Obrigado.

Estou vendo que um encontro de mentesdiz a Me Gostosa N 1, olhando xamente


para nossos braos. Puxa, est divertido isso aqui. Muito aconchegante.
Fao o melhor possvel para me afastar de Robert Bass.
Acho que vou pedir champanhe ela diz.
No sei se servem taas de champanhe em pubs digo. Embora o pub possa ser um
ambiente moderadamente hostil para ns, ao menos somos capazes de nos misturarmos a ele.
Para a Me Gostosa N 1, completamente estranho.
Ela acena tentando atrair algum para pedir bebidas e ento oferece menina de vestido
prateado uma gorjeta para levar seu casaco at o vestirio. Eu me encolho de vergonha.
Na verdade, eu estava pensando em pedir uma garrafa diz ela, animadamente. Quer
dizer, eu sei que, falando estritamente, no h nada para comemorar, mas talvez devamos
sofrer com estilo. Ela se levanta para ir at o bar.
Segurana coletiva, acho eu diz Robert Bass.
No para as ovelhas eu digo, apontando para o casaco, e ele ri.
Ela disse que estava indo para casa quando nos viu entrando no pub e num impulso resolveu
se juntar a ns. Encolhe os ombros. Ela estava realmente torcendo por voc durante a
votao. Quando a Me Alfa disse que voc o tipo de pessoa que daria uma barra de Snickers
a uma criana com alergia a amendoim, ela se levantou e disse que h um monte de outras
coisas que poderiam ser ditas sobre voc, mas que ningum jamais poderia acus-la de ser uma
me desatenta, e que voc havia trocado mais fraldas que ela havia comido po fatiado diz
ele.
Bem, isso denitivamente verdade, porque ela est numa dieta sem trigo h anos digo.
E o que voc disse?
Na verdade, eu no disse nadaele responde. Eu devo parecer decepcionada, porque ele
acrescenta: Achei que poderia parecer que eu estava... Ento ele para e eu co olhando
para ele, esperando que continue a falar, porque do contrrio vou passar o resto da noite e a
semana inteira tentando preencher as lacunas. Achei que poderia parecer que eu estava...
Mas, como eu, ele est hipnotizado pela Me Gostosa N 1. Observamos, maravilhados,
enquanto as pessoas se afastam discretamente para lhe dar passagem at a frente e um
barman, se aproxima instantaneamente e pergunta o que ela quer. Todos reconhecem uma
criatura extica a seu meio. Ela volta para a mesa de mos vazias, e eu demonstro
solidariedade.
Aquele homem gentil est resolvendo tudo diz ela. E, claro, alguns minutos depois, o
barman chega mesa solicitamente, trazendo uma garrafa de champanhe, que abre
pomposamente, e um mao de cigarros.
Espero que no se importem que eu me junte a vocs. Depois de todo aquele desastre, eu
realmente preciso relaxar. Voc j ligou de volta para sua amiga em crise? Ela est devendo
uma bebida para todos ns. Se voc no tivesse desaparecido, teria sido um voto decisivo ela
diz.
Robert Bass se mexe desconfortavelmente no lugar, e um vo se abre entre nossos braos.
impossvel avaliar o quanto ele revelou, de modo que opto por uma resposta inocente.
Ela vai me ligar mais tarde digo, tentando resistir a qualquer outra elaborao. Embora a
Me Gostosa N 1 seja uma daquelas mulheres que revelam apenas os detalhes mais

tangenciais de sua prpria vida, ela tem uma capacidade incompreensvel de induzir os outros
a cometer terrveis indiscries e ento reprovar suas incontinencias emocionais.
Ela no antiptica. Na verdade, bastante educada e atenciosa, embora eu suspeite que
nutra pouco interesse sobre a maioria de ns. Ela provavelmente competitiva, mas eu no
sou nem rica, nem sosticada nem magra o suciente para me qualicar como uma legtima
rival. Nem sou sucientemente versada nas regras de batalha, que incluem conceitos
complicados, como vestir a proporo correta de roupas de grandes magazines, designers e
vintage. No posso dizer se ela tem certeza quanto ao cho sob seus ps, porque, na verdade,
no sei muito mais sobre as maquinaes da vida dela agora do que quando a conheci, um ano
atrs. H alguns sinais de um dilogo interior mais complexo. Talvez sua vida seja
simplesmente um roteiro simples. Nenhum momento difcil. Nenhuma dvida.
Eu costumava me xar nas poucas migalhas que ela jogava na minha direo, em busca de
pistas que pudessem revelar uma crise sombria surgindo. Mas havia um limite de perguntas que
se podia fazer para calcular se sua necessidade por reformas mais extravagantes na casa
poderiam refletir uma crise interior sobre a qualidade de sua felicidade.
Esta noite, percebo que h um grande curativo na palma de sua mo esquerda. Ela tem as
mos pequenas e ossudas, quase infantis na proporo, e a pele tem uma caracterstica
translcida, de modo que possvel ver a estrutura ssea sob a superfcie. D vontade de
segur-las e acarici-las.
Como voc conseguiu isso? pergunto, na esperana de obter alguma pista que possa
indicar um drama escondido.
meio constrangedorela diz, em tom conspiratrio, e eu me inclino em sua direo,
porque definitivamente h uma promessa de intimidade.
Como precisa ir a Bruxelas para passar duas noites ela diz , meu marido me levou para
jantar no Ivy, e quando eu estava tentando cortar uma articulao particularmente teimosa
da minha lagosta, a tesoura escorregou e cortou minha mo.
Ela d uma gargalhada, e eu tento disfarar minha decepo.
Que pena digo. Como foi seu dia?
Ocupado, ocupado, ocupado ela diz. J notei que a Me Gostosa N 1 costuma repetir
palavras trs vezes, principalmente adjetivos. uma caracterstica que j discuti com Tom.
Embora ele tenha admitido que tal tique pudesse ser uma estratgia para evitar
questionamentos, no quis analisar a questo mais a fundo.
Ela tem uma bunda linda, e isso tudo o que eu preciso saber sobre aquela mulher disse
ele na ocasio.
O que exatamente, exatamente, exatamente voc fez? insisto. O Pai Sexy Domesticado
reprime um sorriso.
Passei o dia todo correndo, cumprindo prazos, amarrando pontas soltas, mantendo as bolas
no ar ela responde, e ento, quando v que eu ainda no estou satisfeita, continua: Fiz
uma aula de kickboxing com meu maravilhoso personal trainer, almocei com uma amiga e
depois fui a um apartamento que compramos como investimento para conferir se a decorao
de interiores estava indo bem.
Agora sim. claro que essa mulher tem uma existncia invejvel. Talvez a Me Gostosa N 1
represente a evoluo lgica da dona de casa dos anos 1950, penso comigo mesma num

momento de lucidez repentina. Ela incorpora todos os smbolos do cuidado com a casa. A casa
dela imaculada; os lenis esto sempre limpos e passados; e crianas de bochechas rosadas
sentam-se ao redor da mesa para comer refeies feitas em casa. Ela simplesmente paga
outras pessoas para alcanar esse objetivo e observa tudo acontecer ao seu redor. uma
espectadora da prpria vida.
Delegar, simplesmente isso. E a pequena questo de renda suciente para sustentar o estilo de
vida. O dinheiro no pode comprar amor, mas pode comprar tempo e juventude. Idas
academia, ataques Selfridges, tratamentos de aromaterapia. Eu seria boa nisso.
Naturalmente, haveria alguns sacrifcios. Nada mais de chocolate, por exemplo. Mas seria um
preo pequeno a pagar.
E ento? Voc ligou de volta para sua amiga? pergunta Robert Bass, virando-se para ficar
de frente para mim novamente. Era uma conversa e tanto a que vocs estavam tendo.
Vocs fizeram muitas suposies sobre homens casados. Afasto rapidamente meu brao do
dele, aborrecida por ele dividir detalhes da minha conversa no banheiro com a Me Gostosa
N 1. Em parte porque isso enfatiza uma profundidade de amizade com ela que eu no havia
exatamente considerado, mas tambm porque sei do prazer indireto que ela vai sentir por ter
acesso estrutura ilcita da vida de outra pessoa. Ento comeo a me perguntar se sua
chegada ali no fazia parte de um plano instigado por ele para evitar ficar sozinho comigo.
Na verdade, uma situao complicada digo, tentando levar a conversa de volta a
territrio seguro, porque certamente deve haver um meio-termo entre mnage trois e um
dia na vida da Me Gostosa N 1. Algum lugar seguro entre areia e sacarina. Ela est tendo
um caso com um homem casado digo.
Quo casado? pergunta a Me Gostosa N 1.
Casamento uma questo em preto e branco, no? digo. No deveria haver nveis.
Mas mesmo enquanto digo isso, no estou segura de que concordo com minha prpria
hiptese. Meu compasso moral est incrivelmente dessincronizado. Mas, para registro, uma
mulher, quatro filhos, mais de uma dcada de casamento completo.
Exatamente como eu diz ela, sorrindo. E voc. Apesar de ter um lho a menos. A
mulher dele sabe?
Acho que no faz idia. Na verdade, tenho pena dela, que deve estar to envolvida com os
lhos que precisa deixar o marido em banho-maria para recuperar mais tarde, quando estiver
menos cansada digo. s vezes voc no tem vontade de ligar para um daqueles nmeros
de pessoas desaparecidas e reportar seu prprio desaparecimento? "Socorro, no sei aonde fui
parar, eu me casei, tive lhos, desisti do meu trabalho, deixei todo mundo ao meu redor feliz e
desapareci. Por favor, mande uma equipe de resgate."
Ela olha para mim com ar de espanto.
sempre uma pssima ideia negligenciar o marido. Os homens no suportam ser deixados
de lado. Eles escapam. por isso que passamos duas semanas sozinhos no Caribe todos os anos.
Todo mundo deveria fazer isso ela diz, enfaticamente.
Talvez diz Robert Bass, diplomaticamente nem todo mundo tenha a capacidade
financeira ou a equipe para cuidar dos filhos para fazer esse tipo de coisa.
Quando temos lhos, os maridos caem cada vez mais na hierarquia digo. Abaixo
mesmo dos bichos de estimao. At mesmo do peixinho dourado. Robert Bass est em

silncio. O crculo se completou, voltamos ao comeo, falando sobre peixes.


claro que a indelidade pode ser interpretada como um ato de delidade a si mesmo
diz Robert Bass, sem erguer o olhar.
Eis um conceito radical digo, olhando fixamente para a garrafa de champanhe vazia.
Vamos embora? Posso dar uma carona para os dois, se quiserem diz a Me Gostosa N 1,
olhando para ns com ar desconfiado, como se percebesse que h um significado escondido na
conversa que no consegue acessar.

9
"Uma conscincia pesada no precisa de acusador"
A novia rebelde est passando no vdeo da sala, e as crianas discutem porque Joe quer voltar
at a cena em que os nazistas tentam capturar a famlia Von Trapp.
Joe, nada vai mudar ouo Sam gritando para ele, frustrado. Vai sempre ser igual, eles
vo fugir. Mesmo que voc veja cem vezes, tudo vai acontecer exatamente do mesmo jeito.
Mas a cor dos shorts deles mudou. Eles usavam verde-escuro, e agora os shorts
denitivamente esto verde-claros diz Joe, abraando defensivamente a televiso para que
Sam no a desligue.
Isso foi porque a mame sentou em cima do controle remoto e mudou o ajuste grita
Sam.
Ento as coisas podem mudar. Eu quero ver de novo, s para o caso de os nazistas pegarem
eles desta vez insiste Joe, mascando a manga da camisa do pama, um hbito adquirido
recentemente que j deixou os punhos de todas as suas blusas e casacos de escola esfarrapados.
Se os nazistas os pegassem, o lme no seria para crianas, e mame no nos deixaria ver
diz Sam, tentando acalmar o irmo com lgica, em vez de fora bruta. Ningum vai
trair os Von Trapp.
Fred est escondido atrs do sof. Ele estava silenciosamente envolvido em uma brincadeira
com seus tratores e trailers desde que entrei na sala. Embora eu saiba que uma criana
pequena em silncio semelhante a uma bomba no detonada, penso que, o que quer que ele
esteja fazendo, melhor correr o risco para poder dar um jeito nas semanas de
correspondncia no aberta que se acumularam na gaveta. Deixo para lidar com as
consequncias mais tarde.
Para no deixar Tom irritado, de vez em quando pego os envelopes que se acumulam em cima
da mesinha ao lado da porta e os eno na gaveta, at ela encher. Ento cuido do acmulo.
No um sistema que Tom aprovaria, mas tem algum mrito, principalmente por permitir que
eu censure qualquer coisa que possa causar briga.
Pergunto-me se deveria intervir na disputa em andamento do outro lado da sala. A questo
se devo ceder neurose de Joe e deix-lo retroceder o lme ou for-lo a capitular. Sei que
qualquer atitude para promover a paz exigir mais do meu tempo. Pedidos para jogar, ler, lutar
ou brincar de Shane Warne. Como estou sendo esperada para jantar no novo apartamento de
Emma em menos de uma hora, eu os ignoro. Se pudesse desaparecer duas horas por dia,
conseguiria fazer muita coisa.
Sento em minha mesa de trabalho do outro lado da sala tentando impor ordem ao caos de
contas, extratos e envelopes annimos fechados antes que Tom volte da Itlia. uma
iniciativa nascida do remorso. Desde a noite com Robert Bass no comeo da semana, estou
sofrendo crises de culpa no resolvida. No menti para Tom, mas economizei a verdade. Se ele
me perguntar o que z na segunda-feira noite, o que vou dizer? Que criei uma situao em
que pude car to perto de um homem que acho muito atraente que os pelos do meu brao se
arrepiavam quando nossas peles se tocavam? Que vou ver esse mesmo homem de novo outra
vez esta semana? Que eu tenho sonhos muito ntidos de esses sentimentos serem recprocos?

Eu havia dispensando Robert Bass como sendo uma fantasia, uma distrao bem-vinda,
inofensivo como uma planta que oferece cor em meio aos tons cinzentos do inverno em
Londres. Mas me dou conta de que compar-lo s nogueiras orescendo em nosso jardim
falso. E tambm tem os meninos. Minha cabea ferve, como costuma acontecer quando sou
dominada por emoes desagradveis, e os imagino crescendo e contando aos amigos histrias
da traio da me e como isso afetou sua capacidade de ter relacionamentos duradouros com o
sexo oposto e como isso afetar seus lhos e os lhos de seus lhos ao longo das geraes em
seus cdigos genticos.
Incapaz de resolver esse dilema, obrigo-me a me concentrar no que estou fazendo,
arrumando trs grandes pilhas de papis. A primeira tem correspondncia especca para
Tom, a segunda, contas que precisam ser pagas imediatamente, e a terceira uma pilha
confusa, da qual deverei cuidar muito depois, possivelmente nunca. Esta ltima volta para a
gaveta. Sorrio sozinha, imaginando a alegria de Tom ao descobrir sua correspondncia
organizada numa pilha perfeita. Ento me sinto imediatamente culpada de novo, sabendo que
uma coisa to simples vai lhe dar um prazer to grande. Em muitos aspectos, ele fcil de
agradar. Poderia ter tido um casamento muito melhor com um tipo diferente de mulher. Se
tivesse se casado com sua me, por exemplo.

Eno envelopes que denitivamente no quero que Tom veja numa gaveta na parte de baixo
da mesa. Eles incluem duas cobranas de pedgio esquecidas, multas de estacionamento em
local proibido e contas de carto de crdito. Agora tenho sete dvidas diferentes de carto de
crdito. Isso no uma fonte de orgulho. No entanto, eu me descobri surpreendentemente
perita na arte de fazer malabarismo com essas contas e vasculhar a internet atrs dos
melhores negcios. Zero por cento de juros nos primeiros 12 meses. Letras pequenas para
alegrar o seu dia. Quando volto para casa da escola depois de um perodo particularmente
movimentado de intercmbio de dvidas, eu me vejo passando um boletim para Fred.
Passar o Amex para o Visa, o Visa para o Mastercard, o Mastercard para o Amex canto
em voz alta, trocando de msica, conforme meu humor, sendo Jingle Bells a cano no
momento. Eu me sinto como um guro no centre nanceiro, negociando dvidas no
mercado internacional. Comprar. Vender. Segurar.
As multas de trnsito permanecem como um ponto cego. No ms passado, um ocial de
justia surgiu na minha porta com uma intimao judicial referente a uma multa que eu havia
levado h mais ou menos dois anos. Calhou de Tom estar em casa, trabalhando. O ocial de
justia, um homem alto e forte, vestia um terno cinza mal cortado feito de uma fibra sinttica
to barata que quando ele puxou uma caneta do bolso para que eu assinasse o recibo, saram
fascas.
No era um homem desagradvel. Na verdade, foi surpreendentemente tranquilo, uma
caracterstica reforada por suas plpebras, que viravam para baixo nas pontas, como um
amigvel co de caa. No havia evidncias de que ele tivesse absorvido qualquer agresso ou
estresse que devem fazer parte de seu trabalho. Estava com o rosto quase sereno. O meu, por
outro lado, estava tenso de preocupao. No era o medo do processo, mas de Tom descobrir
minha trilha de traio financeira.
Da que quando ouvi Tom subindo da cozinha para ver quem estava na porta, convenci o
ocial de justia a ngir que era Testemunha de Jeov, o que ele topou com surpreendente
cortesia. Pareceu completamente vontade com esse desvio de suas funes.
Venha, Armagedom disse ele, em voz alta, olhando para Tom por cima do meu ombro,
que ainda estava de pama. Apenas os escolhidos sero salvos. Como pecador, voc pode se
arrepender, mas apenas se tiver resolvido todas as absurdas pendncias de estacionamento.
Tom pareceu vagamente confuso e coou a cabea, deixando os cabelos escuros arrepiados.
Certamente h pecados piores disse ele. De qualquer maneira, a probabilidade
estatstica de um dos escolhidos ser um guarda de trnsito innitesimal, de forma que
ningum vai perceber.
melhor no dar conversa, seno ele nunca vai embora sussurrei para Tom,
empurrando-o de volta para baixo. Deixe comigo. Volte para o trabalho. Fui at a porta e
assinei as intimaes.
No da minha conta disse o ocial de justia , mas eu realmente acho, Sra.
Sweeney, que a senhora deveria tentar resolver tudo isso. Deve ser muito estressante ter de
esconder esse tipo de coisa de seu marido.
Ah, no se preocupe, eu fao isso o tempo todo respondi, com indiferena. Mulheres
so muito boas nesse tipo de malabarismo. Faz parte das multitarefas.Ele sacudiu a cabea,
abriu uma velha maleta de couro e enou meus papis l dentro antes de fech-la e apertar a

minha mo.
Sei que um dia eu deveria consultar algum como Emma, que nunca sequer entra no
vermelho, para me aconselhar sobre como resolver isso. Ou pelo menos deveria somar todas as
faturas de carto de crdito e as multas de estacionamento para avaliar exatamente o quanto
devo. Mas eu simplesmente no consigo encarar a situao. Faz tanto tempo desde a ltima
vez que calculei o total da dvida que nem lembro quais compras por impulso provocaram essa
catastrfica cadeia de eventos. Provavelmente j tinham sido jogadas fora havia anos.
Me, mesmo verdade que os nazistas nunca vo pegar a Maria? pergunta Joe
ansiosamente do sof.
sim, ela tem um perfume doce demais grito do outro lado da sala, esperando que isso v
acabar com a disputa.
Me, voc acha que um dia eu posso fazer shorts com as cortinas do meu quarto? ele
pergunta.
claro, querido respondo distraidamente, escondendo envelopes atrs da gaveta e
cobrindo meu rastro com uma pilha de catlogos.
Talvez John no deva mais ver este lme diz minha sogra. No sabia que ela tinha
subido da cozinha. Fecho a gaveta com um pouco de fora demais e noto que ela olha para o
mvel, desconfiada.
Ele tem essas mesmas dvidas independentemente do que esteja vendo. Mesmo que seja
algo completamente inocente eu digo, levantando-me e me afastando da mesa.
apenas um menino muito sensvel.
Quem esse major Tom de quem ele no para de falar? amigo dos seus pais? ela
pergunta.
Ela ainda est olhando xamente para a gaveta de baixo, com as mos enadas nos bolsos do
roupo de Tom, que foi lavado e mudou de cor. Passou de uma espcie de cor de laranja sujo
para um amarelo-claro. Seus ps e seu rosto, ainda avermelhados do banho, saltam de dentro
dele como salsichas de cachorro-quente.
Petra passou a semana toda em nossa casa, e no h sinal iminente de sua partida. A cada dia
ela se torna mais incorporada rotina. um padro familiar. Precisarei esperar Tom voltar
para levantar a questo de quando ela poder ir embora. Sempre que a situao ameaa se
tornar intolervel, por exemplo, quando abro o guarda-roupa e descubro que ela organizou as
calas dele em pilhas coordenadas por cores, decido pedir que ela v embora. Ela sabe que
ultrapassou o limite e tenta se conter pelo resto do dia, mas sua compulso por organizao
domina todo o resto. Ela tenta compensar me perguntando exatamente qual parte da casa se
beneciaria de uma arrumao e se oferece para cuidar das crianas de graa, o que ela sabe
que eu nunca vou rejeitar. Na maior parte das vezes, esse suborno vence as ondas de pnico. A
montanha de roupa suja agora est do tamanho de uma colina decente, ainda ondulante, mas
menos impressionante. As camisas de Tom esto todas passadas. Meias que haviam perdido
suas parceiras anos atrs foram reunidas, e as que no tinham par foram condenadas lata de
lixo.
Lucy, ser que podemos almoar juntas na semana que vem? ela pergunta, mexendo
nervosamente no cordo de prolas que tem no pescoo enquanto estou tentando sair de
casa. Tom deve chegar mais tarde, mas no h sinal de malas sendo feitas.

Mas, Petra, ns almoamos juntas quase todos os dias esta semana digo, sentindo-me
levemente em pnico e pegando o casaco para sinalizar minha partida.
Tem uma coisa importante que preciso falar com voc. Precisa ser em algum lugar meio
neutro. Quem sabe nos encontramos na John Lewis e emendamos no almoo umas compras
de Natal? Preciso comprar alguma coisa para seus pais. Ela faz uma pausa sem erguer o
olhar de sua xcara de caf. Por favor, no comente com Tom que vamos nos encontrar.
Sinto que voc tenha perdido sua eleio, alis. Talvez seja para o bem, considerando todo o
resto que voc tem em mente.
Apesar de eu j ter sado em direo porta, paro de repente. Minha suposio de que, de
alguma forma, meu tumulto interior atingiu a superfcie ao longo da semana e comeou a
vazar por meus poros, de modo que agora exalo dvida e incerteza. Minha sogra tem muitos
inconvenientes, mas fazer intriga em larga escala no um deles. Nos 12 anos em que a
conheo, esta a mais signicativa abertura que ela demonstra, e sei que deve ser srio,
porque ela tem uma averso natural honestidade emocional. Ainda assim, pelo menos tenho
alguns dias para preparar uma defesa. Mais tarde, instalada no lugar com jeito de catedral que
a nova casa de Emma em Clerkenwell, bebendo vinho caro com ela e Cathy, comeo a
relaxar. claro que minha sogra tomou a deciso de interferir porque teme pelo lho. Por
outro lado, ela jamais gosta de ouvir a verdade se for desagradvel ou perturbadora demais.
Imagino camadas de enganos emocionais compactadas umas contra as outras como faixas de
sedimentos, em cores que comeam a se mesclar umas s outras com o passar dos anos, de
forma que impossvel examinar qualquer parte isolada com clareza.
As paredes do loft de Emma so muito brancas, quase clnicas. Umas deslizam para dentro das
outras sobre trilhos invisveis para criar ambientes e espaos novos. O tipo de truque tico que
agrada Tom. Eu, por outro lado, acho tudo aquilo muito desconcertante. No quero que minha
casa seja um mbile. Por isso, quando Emma mostra a Cathy e a mim como a sala de estar
pode ser transformada num quarto extra e como o quarto pode dobrar de tamanho, eu me
sinto levemente nauseada.
No tenho muita certeza sobre para quem esse apartamento foi construdo. Certamente no
para famlias ou para qualquer pessoa que sofra de depresso. H desnveis traioeiros das
varandas que do a volta pela beirada e grandes vasos com folhagens que cortam a pele de
quem passa muito perto delas. , no entanto, um timo lugar para festas.
Reconheo alguns pertences da casa de Emma em Notting Hill, incluindo duas gravuras de
Patrick Heron e um vaso branco kitsch com ores enormes que lhe dei no aniversrio de 30
anos. As ores cam minsculas naquele espao. O elevador chega impressionantemente no
meio da sala, mas necessria a fora de duas de ns para abrir as pesadas grades de ferro, e
eu me pergunto como Emma consegue entrar e sair sozinha.
Estamos estranhamente silenciosas. Emma est brigando com um balde de mexilhes. Ela os
escova irritadamente.
Tive um dia ruim ela diz, anal. Precisei ligar para os pais de um dos nossos
correspondentes no Iraque e contar que o lho deles morreu numa emboscada. No quero
falar sobre isso. Esses mexilhes esto pssimos de limpar, sujos demais.
Talvez algo maior que uma escova de dentes pudesse tornar o servio mais fcil diz
Cathy gentilmente.

Os dias ruins de Emma so sempre de larga escala se comparados aos meus, envolvendo, como
de costume, eventos importantes do cenrio mundial. De tsunamis a guerras civis. Problemas
impressionantes. Descobrir que minha sogra organizou as calas de meu marido num esquema
de cores sem perguntar sequer se podia entrar em nosso quarto no chega aos ps.
Olho ao redor na cozinha, observando a mquina de caf Gaggia, o mixer Kitchen Aid e duas
mquinas de lavar louas. S uma das lava-louas foi usada. Tudo concebido numa escala to
enorme que Emma parece estar na terra de gigantes Brobdingnag, subindo em degraus para
abrir armrios alm do alcance de meros mortais, olhando dentro de uma imensa geladeira
estilo americano, vazia a no ser pelo monte de garrafas de vinho branco, Pulligny
Montrachet, segundo os rtulos, e um pacote de queo. Ela parece ainda menor que o normal
e estranhamente domstica de avental, agarrando uma colher de pau como uma criana
segura um garfo pela primeira vez. No me lembro de algum dia ter comido uma refeio
preparada por ela.
O que vamos comer? pergunto.
Mexilhes seguidos de vieiras com pancetta ela diz, franzindo a testa para um livro de
receitas de Jamie Oliver e arrumando panelas Le Creuset novinhas em folha sobre o balco de
granito. Por que essa gente que nunca cozinha tem mania de escolher receitas que at um
chef prossional acharia desaadoras? Ela pe tudo dentro do forno e fecha a porta com um
pouco de fora demais.
Vamos sentar e beber um pouco. muito difcil ser uma deusa domstica. No sei como
voc consegue segurar as pontas, Lucy diz Emma, indo para o outro lado da sala e se
atirando num sof enorme. Suas botas de saltos fazem um barulho desproporcionalmente alto
sobre o piso de cimento queimado.
Gastei muitas horas explicando a Emma por que no me qualico como uma deusa domstica
e nalmente me dei conta h mais ou menos um ano que manter essa iluso importante
para ela. Enquanto l notcias na tela do computador em seu escritrio, sei que ela me imagina
num avental oral Cath Kidston, tirando do forno bolinhos que z com os meninos e
planejando como decor-los, uma misso complicada que envolve coberturas de cores
diferentes, bolinhas prateadas e chocolate granulado.
Emma gosta de atribuir s amigas, traos que guardam poucas semelhanas com a realidade,
mas sempre positivos, que o que torna o hbito tolervel. Assim, na cabea dela, eu sou uma
mulher glamourosa e magra, me de trs, com um extrato bancrio saudvel, uma casa
arrumada e lhos obedientes. um quadro pintado em cores primrias, porque a idia de que
qualquer uma de ns possa levar uma vida sem graa um antema para ela. tambm uma
forma de ela evitar o confronto com a fragilidade da vida. E s vezes mais fcil acreditar no
mito, porque faz com que eu me sinta bem.
E ento, como viver separados juntos? pergunto, imaginando um relato cheio de
observaes inteligentes e histrias engraadas.
Bem, a cama nalmente chegou, o que uma glria. s vezes, acordo noite com Guy
deitado do meu lado e co to feliz que no consigo voltar a dormir. No quero acord-lo
porque no quero que ele v embora, mas tambm tenho pnico de que, se eu no o mandar
embora, a mulher dele vai descobrir. Outras vezes, sinto-me um pouco como um passarinho
preso numa gaiolaela diz, chutando as botas e abrindo o boto do jeans. E continuamos

indo a hotis na hora do almoo, porque um vcio difcil de largar. Passo noites demais
esperando que ele me ligue, porque no conheo quase ningum que more por aqui. Evito
fazer outros planos para o caso de haver uma chance de ele conseguir fugir do trabalho e
inventar uma desculpa para a mulher. Ento, assim que ele chega, esqueo como estava me
sentindo e fao receitas complicadas de um desses livros, bebemos um monte de vinho e
fazemos um sexo fantstico.
Parece maravilhoso digo, muito porque realmente parece e tambm porque o que
Emma quer ouvir. Ela no quer que fiquemos com a imagem do passarinho. Mas h um tom de
incerteza em sua voz. Ela parece vulnervel.
Mas eu no consigo deixar de pensar que um relacionamento condenado desde o
princpio. Um relacionamento menor, que nunca vai evoluir para nada ela continua.
Ns s existimos nos limites deste apartamento. Os raros raomentos que passamos juntos fora
daqui, no podemos sequer nos tocar. Embora isso torne as vezes em que podemos car juntos
mais emocionantes. Vamos comer. J deve estar pronto. No aguento mais ouvir o som da
minha prpria voz.
Passamos para a mesa da cozinha para comer a refeio que Emma preparou. Ela arrumou
cada lugar com um complexo arranjo de facas, garfos e colheres e duas taas, uma para gua e
outra para vinho. No meio, uma cesta de po cortado em fatias delicadas, j meio dormido.
Esse esforo tem um qu de pungente, como se ela estivesse tentando marcar um novo
territrio que no pertence realmente a ela. Tudo emprestado da vida de outra pessoa.
Os mexilhes ainda esto com um pouco de areia e pedaos de barba, e as vieiras esto secas e
borrachentas porque Emma as botou no forno em vez de frit-las em fogo alto por pouco
tempo. Assim, durante alguns minutos, camos sentadas em silncio amigvel. Mastigo uma
vieira na bochecha direita at os msculos implorarem por perdo e troco de lado. Quando
descobrimos que elas so resistentes a qualquer tentativa de deix-las com uma consistncia
mais aceitvel, ns as engolimos com goles de vinho tinto como se estivssemos engolindo um
suplemento vitamnico. Ainda assim, elogiamos Emma por suas promissoras conquistas
culinrias,
Vocs no precisam ngir, eu sei que sou pssima cozinheira ela diz, rindo, como se
estivesse aliviada porque um de seus atributos naturais no havia mudado. Na verdade, ele
chegar perto da cozinha.
A mesa tem 14 lugares, possivelmente 16. to nova que eu me vejo desejando as
imperfeies da minha mesa com suas manchas de tinta e minsculas trincheiras feitas pelas
crianas com colherinhas e garfos. Pode ser meio malconservada, mas pelo menos tem
histria.
Estamos reunidas num canto da mesa, e a situao parece um pouco solitria. No consigo
imaginar Emma comendo sozinha, embora ela deva tomar caf da manh todos os dias. D
para ver toda Londres quando se est sentada do lado que ca de costas para o fogo. Isso deve
compensar.
Que lugar incrvel para dar uma festa diz Cathy.
para o que foi projetado, mas nunca vamos dar uma festa diz Emma, largando o garfo
e a faca. No vamos nem mesmo receber amigos em comum para jantar nem vamos car
relaxados, de pama, num sbado de manh, embora eu tenha esperanas de que, durante as

frias de Natal, quando a mulher dele vai para a casa de campo com as crianas, consigamos
um m de semana juntos. Uma segunda casa uma coisa tima. Tivemos um vero muito
bom quando a mulher dele estava em Dorset.
Mordo a lngua e me lembro do conselho de Tom sobre deixar as pessoas viverem a prpria
vida.
Vocs podem receber pessoas para jantar. Vocs podem nos convidar, e eu posso trazer
meu novo namorado diz Cathy, entusiasmada.Estou louca para que vocs o conheam.
Isso seria legal. Quem sabe consigo convencer Guy diz Emma. Acontece que a vida
dele muito compartimentalizada. Ele gosta de me ter s para ele. No quer me dividir. Sair
com amigos algo que ele associa com a esposa, no comigo. Eu no sou a maior parte da vida
dele. Sou s uma frao.
Mas no se consegue medir a profundidade das fraes, s a largura eu digo, tentando
parecer animadora. Ela parece estranhamente desalentada. Talvez ele deixe a esposa
continuo, querendo oferecer um pouco de esperana.
Ele no vai deixar a mulher, porque do tipo que no se arrisca. A ltima coisa que quer
uma mulher com uma carreira. Foi ele quem convenceu a esposa a abandonar o trabalho
assim que engravidou. Eu apenas aumento a variedade do portflio dele diz ela, passando as
unhas na nuca para cima e para baixo, coando furiosamente.
Bem, ele est conseguindo exatamente o que quer digo, vendo a conversa como uma
espcie de progresso. a primeira vez, desde que comeou este relacionamento, h mais de
um ano, que Emma demonstra sinal de falta de conana. Sua certeza era anormal e um
pouco perturbadora.
Acho que o que eu realmente quero alguma prova de que ele quer evoluo emocional.
Ele parece muito satisfeito com o status quo, e isso parece traio ela diz.
A traio assume muitas formas, penso comigo mesma. Ela pode avanar sobre ns
lentamente, um acmulo de auto-engano e mentirinhas inofensivas, ou descer de repente
como uma nvoa. A traio do banqueiro de Emma no est no que ele diz. Ele no prometeu
nada alm do que pode oferecer. Est no que ele no diz. Est nos gestos vazios, na forma
como ele faz a secretria mandar ores no aniversrio da esposa, no jeito como ele
meticulosamente apaga as mensagens de texto de Emma todas as noites nos degraus da
entrada de casa e depois beija os filhos com o cheiro da amante ainda fresco no hlito.
Ento fao uma comparao com o meu caso. Minha sada com Robert Bass pode parecer
bobagem em comparao com a situao entre Emma e Guy, mas traio mesmo assim. O
tempo que passei pensando nele, arquitetando fantasias em minha mente, j enfraqueceu
meu relacionamento com Tom. Como um navio se aproximando da costa depois de um longo
perodo em alto-mar, eu me vejo me sentindo mais feliz sempre que se aproxima nosso
prximo encontro. claro que, ao contrrio de Emma e Guy, meu erte com Robert Bass
nunca ser consumado. Mas o que comeou como uma distrao inofensiva de minhas outras
preocupaes agora sequestrou um espao em minha mente que estaria muito mais bem
ocupado com passatempos adequados a uma me. Como, por exemplo, montando a sapateira
da Ikea que est depositada ao lado da porta junto com uma confuso de sapatos h dois anos,
ou aprendendo a lidar com a mquina de caf expresso que ganhamos de Petra no ltimo
Natal ou fazendo depilao, algo adequado a uma mulher de 30 e tantos anos.

Lucy, Lucy, voc est ouvindo? diz Emma. O que voc acha? Percebo que perdi
partes cruciais do momento de hesitao de Emma e comeo a me sentir culpada.
Voc nunca se sente culpada por causa da mulher dele? deixo escapar, e Cathy me
encara, parecendo levemente chocada, embora no que claro se pela pergunta ser
inadequada em relao ao que a precedeu ou se por ser simplesmente inadequada. Se eu
estivesse mais segura em relao aos meus prprios sentimentos, diria a Emma que menos
uma questo de julgamento e mais de autorreferncia. A pergunta paira no ar por um tempo,
e Emma coa a cabea pensativamente.
No ms passado, ele estava comigo numa noite de sexta e esqueceu que deveria sair para
jantar com a mulher e uns amigos, porque havia desligado o celular. Ela no conseguiu falar
com ele at mais ou menos 1 hora da madrugada, quando ele nalmente saiu da cama e ligou
o telefone para descobrir que tinha vrias mensagens dela. Ela havia ido ao jantar sozinha,
mentindo aos amigos que ele tinha precisado viajar para o exterior de repente. Ele cou
pssimo, e eu me senti mal por causa disso. Mas acho que, como eu no tenho lhos nem vida
familiar, minha capacidade de sentir culpa limitada diz Emma, num raro momento de
brutal honestidade consigo mesma. Ele me diz que ca com ela porque tem a mim, mas eu
sei que no verdade. Por mais profundo que seja o meu auto-engano, sei que no estou
salvando o casamento deles. Em boa parte do tempo sinto desprezo em relao a ela por no
ser capaz de se dar conta do que est acontecendo.
Ela ergue o olhar quando diz isso, sabendo que as coisas no vo terminar facilmente.
Nada vai mudar. issocontinua ela, agitando a mo no ar. Ele nunca vai deixar a
mulher e os lhos, e eu no tenho certeza se quero que ele faa isso. Relacionamentos que
comeam assim no tm muitas chances de terminar bem. Tm problemas demais desde o
comeo. A mulher dele investiria toda a sua energia para garantir que nunca desse certo, e os
lhos me odiariam eternamente. Enm, eu nunca iria querer a responsabilidade de acabar
com o casamento dele.
No existe bom divrcio, isso certo diz Cathy, que ainda est percorrendo a trilha do
prprio divrcio, brigando por questes nanceiras, pelo acesso a Ben e sobre como dividir a
moblia. Uma frmula universal para a infelicidade mtua. O arsenal do casamento fracassado
pode no ter armas muito sofisticadas, mas isso no torna as batalhas menos sangrentas.
Dois nais de semana por ms sem os lhos me parece muito bom eu digo
superficialmente, esperando melhorar o clima que se instalou na conversa.
Isso porque voc no trabalha fora diz Cathy. Entregar Ben um m de semana sim,
outro no, quando no o vejo direito durante a semana, me deixa sicamente doente. A nova
namorada do pai dele est se esforando tanto para agrad-lo que tenho vontade de gritar. Eu
no quero nem que ela toque no Ben.
E como est o arquiteto? Emma pergunta a Cathy, sinalizando o final da autoanlise.
Ele incrvel. A luz no m do tnel. De todas as formas. Quase. inteligente, divertido,
fazemos um timo sexo, um sexo incrvel. Devo muito a Tom por este. O nico ponto negativo
o cara com quem ele divide a casa, que tambm vem a ser o melhor amigo dele ela diz.
Voc j quer morar junto? No acha que um pouco precipitado?
Lucy, eu nunca mais vou morar com outra pessoa. Nunca mais vou me expor dessa
maneira. Estou com a vida organizada agora, ganhando bem, o Ben est adaptado escola.

Nunca mais quero contar financeiramente com um homem.


Isso um pouco extremo digo. Embora seja verdade que a maioria dos arquitetos viva
num constante estado de incerteza econmica.
O que eu quero dizer que este cara com quem ele mora parece ter cime de mim diz
ela.
Voc acha que tem alguma tenso sexual oculta entre eles? Emma grita numa voz
abafada de dentro do refrigerador, onde est pegando outra garrafa de vinho branco. Conto as
garrafas sobre a mesa da cozinha e me dou conta de que j bebemos quase uma cada.
No conversei com ele sobre isso, porque, embora parea bem evidente para mim, ele
parece no perceber, mas at agora no houve nada que sugerisse homossexualidade latente
diz Cathy. Exceto talvez um gosto por sexo anal.
Ento como voc sabe que ele tem cime? pergunto, intrigada.
Primeiro foram coisas pequenas. Se eu ligo para ele em casa, por exemplo, o amigo nunca
d os recados, e umas duas vezes ele disse que Pete no estava quando eu tinha certeza de que
estava. Eu no me importei, mas, da, nas poucas vezes em que estive com o cara, ele se
comportou de um jeito muito estranho. Da primeira vez que jantei com os dois, o que j em
si meio esquisito, Pete cou na cozinha cozinhando, e ele cou sentado na sala me contando
que Pete era um clssico comprometimento fbico que jamais conseguiria se ligar
permanentemente a qualquer pessoa. Disse que Pete era como um corvo, sempre cobiando
as amigas das namoradas, constantemente insatisfeito com a prpria, deixando um rastro de
tristeza atrs de si.
Talvez isso seja verdade, e ele estivesse tentando alert-la para no se envolver demais,
porque sabe que voc j teve uma experincia ruim diz Emma.
No me importei de lhe dar o benefcio da dvida por isso tambm diz Cathy. Ento,
numa outra noite, achei que estava fazendo sexo pelo celular com Pete quando descobri que
era outra pessoa.
Mas como voc pode saber? pergunto.
Armei uma armadilha diz ela, sorrindo maliciosamente. Falei numa coisa que Pete e
eu nunca zemos juntos como se fosse algo que realmente tivesse acontecido, e ele mordeu a
isca.
E o que era? pergunto.
Fingi que Pete e eu tnhamos estado numa festa onde zemos sexo com outra mulher no
banheiro. O tempo todo ngi que realmente havamos feito isso e, no nal, ele disse que foi a
melhor experincia ertica da vida dele e que queria muito fazer aquilo de novo. Tenho
certeza de que era o amigo dele. Quem mais teria acesso ao telefone de Pete naquela noite?
Qual o problema dos homens com mnage trois? reclamo.
No exatamente com mnage trois, n? diz Cathy.
Tem a ver com fazer sexo com duas mulheres, e no com duas mulheres fazendo sexo uma
com a outra. Tem a ver com o homem ter duas mulheres em cima dele. No h nada de
democrtico nisso.
O que voc fez quanto ao plano de Guy? pergunto a Emma.
Aceitei seu conselho sobre dizer que estava com alergia por causa da depilao, z uma
depilao, para conrmar a mentira, o que foi a experincia mais dolorosa da minha vida at

hoje, e quei com alergia. Ele agora trocou de fantasia e no para de falar em fazer sexo no
escritrio, o que muito menos complicado de se querer e, na verdade, bastante excitante,
porque existe um risco de sermos apanhados. Eu a culpo por isso, Lucy, depois daquelas
mensagens que voc mandou para ele.
E ento, o que mais o colega de apartamento atrevido tem aprontado? pergunto,
virando-me de novo para Cathy.
Numa outra noite, cheguei antes de Pete, e ele comeou a dar em cima de mim de um jeito
bem evidente ela diz.
O que ele fez? pergunto, porque desde minha sada com Robert Bass, aprender esses
tipos de sinais de repente parece muito importante. Mas no h nada de sutil no que ela conta
a seguir.
Ele chegou por trs de mim quando eu estava abrindo uma garrafa de vinho na cozinha e
passou o dedo pela minha coluna de cima a baixo ela diz. Foi quase imperceptvel. Ele
comeou por cima e lentamente serpenteou para baixo pelas costas da minha camiseta, parou
quando alcanou a pele abaixo e ento tirou o dedo.
Emma e eu prendemos a respirao.
O terrvel que, embora eu devesse ter achado isso nojento e posto logo um ponto nal na
histria, eu o deixei seguir em frente porque, na verdade, me senti muito tentada. Ele tambm
muito atraente, de um jeito levemente metrossexual diz ela.
Talvez eles gostem de dividir namoradas sugiro.
Quem sabediz ela. No quero dizer nada ao Pete, porque pode prejudicar a amizade
deles, e provavelmente vamos terminar antes do Natal de qualquer maneira. Vou s ver aonde
isso vai me levar. A outra coisa que Pete sempre quer lev-lo conosco. como se os dois
fossem casados. Eles moram juntos h oito anos.
Que estranho. Vou ter de perguntar a Tom se ele sabe de alguma coisa digo. Parece
incrvel que ele passe todos os dias com esse homem e mesmo assim nunca tenha
mencionado nada disso a respeito dele.
Ele denitivamente sexualmente aberto a todo tipo de coisa diz Cafhy. muito
desinibido, me leva a lugares onde me esqueo de quem sou.
Isso parece bom digo, tentando despert-la de sua introspeco.
J tive bastante sexo bom para saber que no o mesmo que amor diz Emma baixinho.
E, na verdade, acho que preciso me lembrar de quem sou. A melhor coisa que eu poderia
fazer seria terminar tudo agora. O problema que o desejo orgnico. Nunca camos
satisfeitos. E a cada dia que passa, perco mais o controle. Nunca estou no ponto em que tudo
se torna rotineiro e domstico, estou num estado de luxria perptua.
No parece uma diculdade to grande digo. Sabe, se o Pai Sexy Domesticado tivesse
feito meio movimento na outra noite, no sei como eu teria resistido. A sensao do brao
dele contra minha pele era perfeita. s vezes acho que no posso viver sem essa sensao
apenas mais uma vez antes de morrer.
Ah faz Emma, parecendo levemente chocada. Ento vocs saram sozinhos? Que
intenso.
Foi Cathy que organizou tudo, se vocs se lembram digo, na defensiva. E ns no
ficamos sozinhos por muito tempo, porque outra me apareceu.

Eu no achava que realmente fosse acontecer disse Cathy. Eu jamais gostaria de ser
responsvel por fazer qualquer coisa que pudesse prejudicar seu relacionamento com Tom. Se
vocs fracassarem, que esperana vai restar para o resto de ns?
Talvez no haja esperana para nenhuma de ns digo. Voc no pode voltar ao
comeo do seu relacionamento com Tom e regenerar parte da paixo? ela pergunta,
curiosa.
como tentar reacender uma lareira depois de ter apagado o fogo. O problema que,
embora o sexo faa os lhos, os lhos matam o sexo explico. Nunca temos tempo e
estamos constantemente exaustos. E os nossos relgios sexuais no esto sincronizados.
Elas parecem confusas. Mulheres gostam de fazer sexo noite, mas o desejo sexual do
homem atinge o pico s 8 horas da manh. o contraceptivo da natureza.
Ns nunca fomos longe o bastante em nossos casamentos para chegar a este ponto. Acho
que voc deveria considerar isso uma realizao diz Cathy.
Alm disso, ns nunca estamos sozinhos na cama continuo. s vezes como uma
dana das cadeiras. Acordamos de manh e nenhum de ns est na mesma cama em que foi
dormir.
Vocs no podem bot-los de volta nas camas deles? pergunta Emma.
Podemos, sim, mas normalmente estamos exaustos demais para nos levantarmos. E, alm
disso, eles so espertos, sobem na cama escondidos e se deitam nos nossos ps, como
cachorros, para no percebermos.
E que tal tentar alguma coisa diferente, como sexo tntrico? diz Emma.
Demora muito. O que quer que a gente faa, no pode levar mais que vinte minutos
digo. Mas est no topo da minha lista de coisas a fazer no longo prazo.
O qu? pergunta Cathy.
Fazer sexo com Tom respondo.
O que mais tem nessa lista? pergunta Cathy, com ar incrdulo.
Bem, tem a questo da minha dvida do carto de crdito digo. Encontrar uma
faxineira que realmente saiba lavar e passar. Arrumar um trabalho de meio perodo. E
espalhar as cinzas da minha av na terra natal dela. Esqueci de fazer isso quando fomos a
Norfolk.
E onde elas esto agora? pergunta Emma.
No armrio digo. Pareceu um bom lugar para guard-las. Aconchegante e seguro.
Como ela.
Mas todas parecem prioridadesdiz Emma, momentaneamente distrada dos prprios
problemas. Morte, dvida, roupa suja, falta de sexo. No de espantar que voc esteja
intimidada pela prpria existncia. E, na verdade, so coisas muito fceis de resolver.
Mas se eu resolver todas, o que vai restar? pergunto.
Elas olham para mim genuinamente confusas.
O que quero dizer que se todas essas coisas forem resolvidas, talvez eu descubra que, na
verdade, elas so a cola que mantm tudo junto, e ento tudo vai se desintegrar digo.
Estou tentando ser contra-intuitiva.
Isso to irracional, Lucy diz Cathy. Talvez voc se sentisse mais no controle se
resolvesse essas coisas.

Talvez eu queira car fora de controle digo, sem pensar. Mas quando vejo as expresses
preocupadas delas, recuo.
Ou apenas fora de controle por um perodo de tempo denido, para me lembrar da
sensao.
Que tipo de coisa est na sua lista de curto prazo? pergunta Cathy. Entrego a elas minha
agenda e aponto para pginas rabiscadas atrs. Elas esto gastas, sem os cantos, e a tinta
vazou para o outro lado. Parecem hierglifos com palavras estranhas escritas com canetas de
cores diferentes.
Isso algum tipo de cdigo? pergunta Emma. Comeo a ler a pgina da direita.
Xampu para piolho, aniversrio do Sam, escova de dentes do Fred, vacina trplice,
Papanicolau, depilao...
Emma est coando a cabea de novo.
por causa do xampu para piolho. Para quem tem uma personalidade sugestionvel,
simplesmente ouvir essas palavras pode dar coceira digo.
Por que voc precisa de uma depilao no meio do inverno? pergunta Emma.
Isso est na lista desde maio respondo.
No tente me distrair. Conheo suas tticas para evitar uma conversa diz Emma,
contando o nmero de itens na lista. Ela para quando chega a 22. No entendo como pode
ser tudo to complicado. claro que se voc conseguisse fazer uma dessas coisas por dia, em
um ms estaria tudo resolvido, e voc poderia se concentrar na lista de longo prazo ela diz.
Todos os dias h coisas novas para acrescentar lista digo. Tem mais uma lista na
geladeira com outras coisas, mais urgentes. E voc no est incluindo as coisas que precisam
ser feitas rotineiramente, como aprontar as lancheiras, preparar quantidades industriais de
molho bolonhesa, fazer lio de casa, lavar... Estou prestes a mencionar a baguna que
deixei para trs na sala quando vejo que ela est comeando a parecer entediada.
Pouco antes de sair, descobri que paguei muito caro por aqueles dez minutos que passei
separando a correspondncia, porque Fred tinha pego todos os quebra-cabeas e jogos do
armrio de brinquedos e os estava usando para carregar sua coleo de trailers. Seus
caminhes estavam cheios de peas de uma combinao de Banco Imobilirio, Palavras
Cruzadas e Detetive. Centenas, talvez milhares de peas que precisariam ser separadas. Horas,
talvez dias, de trabalho que sequer chegaro a uma lista. Devastao em grande escala gerada
em menos de dez minutos. Ser que isso se qualica como dois passos para a frente e um para
trs ou me deixa com saldo negativo, eu me perguntei enquanto empurrava tudo para baixo do
sof antes de sair pela porta. Por isso sempre vou estar um passo atrs.
s vezes, durante minha insnia de comeo de manh, fao listas mentais sobre As Coisas
Perdidas. A atual inclui um martelo de plstico do kit de ferramentas de Fred, a tampa das
pilhas de um carro de controle remoto, um dado extragrande do Jogo da Vida e uma torre do
tabuleiro de xadrez.
Imagino a mim mesma como uma investigadora, cobrindo cada centmetro do piso da casa,
procurando nos encostos das cadeiras, embaixo de armrios, dentro de sapatos, mesmo sob os
tabues, para localizar todas essas coisas e restaurar a ordem. E nunca vai acontecer, porque
sei que dentro de poucos dias o caos anterior estar reinando novamente.
Um dos aparelhos de telefone tambm desapareceu, assim como a chave da porta que leva ao

jardim, mas ainda no falei sobre isso com Tom, sabendo que ele vai me responsabilizar. Ele
no passa tempo suciente em casa para se dar conta de que as crianas so como formigas
sem mtodo, constantemente em movimento, levando coisas de um ambiente a outro e
escondendo-as em lugares invisveis aos olhos adultos.
Se Petra no estivesse em casa, eu teria lanado mo de um daqueles ataques de dar dor de
garganta que me purgam da minha raiva e fazem Sam se referir aos anncios da Sociedade
para Preveno de Crueldade Contra Crianas que dizem que gritar equivalente a abuso
infantil. Quem quer que tenha criado aqueles anncios devia ser mandado para limpar a
carnificina.
Fred veio se aninhar em meu colo, esperando conseguir clemncia, e meus olhos arderam
com o esforo de neutralizar minha raiva. Porque Fred j tinha feito isso antes, menos de duas
semanas atrs. Imaginei as veias no meu crebro, salientes com a presso do sangue
percorrendo minha cabea, esforando-se para no estourar como minsculos riachos
durante uma forte tempestade. Bastaria um pequeno ponto de fraqueza para meu crebro
inundar como o delta de Okavango na estao chuvosa, deixando meus filhos rfos de me.
Fechei os olhos e senti o cheiro da pele macia da nuca de Fred, com a parte mais macia
embaixo dos longos cachos atrs da cabea dele que no tenho coragem de cortar porque
representam os ltimos vestgios de sua vida como beb. Ele riu, porque sentiu ccegas, mas
me permitiu meu momento de carinho. Ele recendia a uma doce mistura de pama limpo,
sabonete e a imaculada pureza de beb recm-sado do banho, e eu me senti derretendo.
Ondas de nostalgia pelo beb que ele nunca vai voltar a ser tomaram conta de mim e, por um
instante, achei que fosse chorar. s vezes uma questo de atravessar os dias, mas da, do
nada, vem um daqueles momentos que queremos preservar para sempre.
Eu acho, Lucy, que talvez voc tenha perdido a noo do valor da certeza na sua existncia
diz Cathy. A gente pode afrouxar nas pontas, mas elas no so tudo o que so feitas para
ser. No nos damos conta do privilgio que ter certeza das coisas.
Minha bab de 18 anos me disse outro dia que estamos muito xadas na ideia de felicidade
como um m em si mesma digo, lembrando-me de repente de uma conversa que tive com
Polly. Olho atentamente para minha agenda, esforando-me para decifrar minhas prprias
listas. Ela disse que nossa insatisfao est baseada na crena de que temos um direito
fundamental de sermos felizes e que se pudssemos aceitar que qualquer coisa alm de
vagamente terrvel seja um bnus, seramos todos mais satisfeitos. Ento, talvez eu precise
reconhecer que um relacionamento no pode ter tudo.
Deus, espero que voc a pague bem diz Emma.
Talvez o segredo seja abraar as reas cinza e ver os extremos com suspeita diz Cathy.
Descono de qualquer um que acredite demais em qualquer coisa diz Emma. por
isso que vou a um funeral na semana que vem. Tony Blair e sua divina crena de estar com a
razo. Estamos todos pagando por isso. uma dvida de longo prazo.
Ela levanta da mesa e caminha na direo dos trs enormes sofs no outro lado da enorme
sala. Ns a seguimos e ento camos todas sentadas juntas num nico sof com outra garrafa
de vinho e, meio altas, comeamos a fazer um jogo que inventamos anos atrs, que envolve
segurar pginas com sapatos de revistas de moda e ver quem consegue identicar um par de
Jimmy Choos de mais ou menos trs metros de distncia. Embora eu nunca tenha tido um par

de Jimmy Choos mesmo quando trabalhava em tempo integral, eu era do tipo que usava
tnis , sempre consegui venc-las nesse jogo em particular, e hoje no foi uma exceo.
Estamos no terceiro round, e abri uma vantagem signicativa, muito embora no tenha viso
perifrica porque estou mais uma vez usando meus leais culos do Servio Nacional de Sade.
Lucy, esta particularmente difcil diz Emma, segurando uma pgina da edio de
estao de festas da Vogue. No vou dizer nada alm disso.
Cathy est procurando por mais uma garrafa de vinho na geladeira.
o par da direita na ltima linha digo, empurrando os culos para cima e olhando com
ateno para os nove pares de sapatos. E tem outro par, no meio da linha de cima grito
triunfante.
Como voc faz isso? pergunta Cathy, impressionada, como sempre.
uma habilidade matemtica. Existe uma relao precisa entre o salto e a sola, uma
proporo indenvel, que os faz verdadeiramente elegantes. S consigo fazer isso com o
Jimmy Choo digo, recostando-me no sof novo, equilibrando precariamente uma taa
cheia de vinho na mo e me perguntando como minha autoestima havia se tornado
dependente de um esforo to intil. Infelizmente, isso no vai me deixar rica.
S por curiosidade, Lucy, o que o Pai Sexy Domesticado tem que Tom no tem? pergunta
Cathy.
Acho que ele desconhecido, ento sobra muito para a imaginao respondo. E acho
que ele provavelmente meio maluco. Irresponsvel. E ento me sinto desleal por dizer
isso.

10
"A esperana um bom caf da manh,
mas um pssimo jantar"
Quando nalmente chego em casa, j so quase 2 horas. Estou contando arrependida quantos
dias vou levar para me recuperar dos excessos da noite, uma equao que envolve somar as
taas de vinho consumidas e subtrair o nmero de horas consecutivas de sono que conseguirei
ter a partir de ento.
Para minha surpresa, Tom est sentado mesa da cozinha, olhando xamente para o retrato
da me. O rdio est ligado. Ele est ouvindo um programa no Servio Internacional sobre um
arquiteto mexicano chamado Luis Barragan e no me ouve descer a escada.
Uma maquete da biblioteca de Milo est sobre a mesa, e ele mantm um brao possessivo ao
seu redor, como um homem com a mo na cintura de uma nova namorada. Ele usa um pijama
azul listrado que deve ter comprado em Milo. to duro que permanece esttico mesmo
quando ele se mexe. O colarinho est to engomado que ele parece estar de gargantilha. A
aparncia de corteso elisabetano exacerbada pelo fato de que ele no se preocupou em se
barbear durante a ltima semana, e agora est com uma barba escura relativamente farta,
dificultando a avaliao da expresso em seu rosto.
Olho para o retrato do ltimo degrau da escada e tento imaginar o que ele pode estar
pensando. Num esforo para me equilibrar, concentro-me especicamente nos cabelos de
Petra. Houve uma evoluo em seu penteado desde que a conheci. Na verdade, sua aparncia
geral mudou pouco. A paleta de cores de seu uniforme de twin-sets impecveis e sensatos
sapatos baixos Russell & Bromley pode ter se tornado menos discreta, mas o bom gosto
permanece o mesmo.
Seus cabelos receberam permanentes exausto da mesma maneira todas as semanas por
tantos anos que j no tm mais movimento, mesmo quando ela se abaixa. Nunca os toquei,
mas imagino que tenham a mesma textura de palha de ao. Mesmo sob vento forte, seus
cabelos permanecem parados como uma plantao de cabeas de alcachofras numa manh
fria, imutvel desde o dia em que se casou com o pai de Tom.
Ainda assim, neste quadro, pintado menos de um ano antes de ela se casar, seu rosto est
emoldurado por longos cabelos castanhos que caem em ondas preguiosas como um par de
cortinas em cada lado de seus belos e lmpidos olhos azuis. Sua expresso suave, com todos os
minsculos msculos faciais relaxados. Ela parece lnguida, com ar sentimental. Ento, num
momento de lucidez inebriada, me ocorre. Ela est saciada.
Qual o problema, Lucy? Voc est me encarando como se tivesse visto um fantasma
diz Tom, interrompendo meus pensamentos. Eu s fiquei fora por cinco dias.
este retrato da sua me digo. Voc conheceu o homem que o pintou?
Era um artista prossional. Ela posou para ele muito antes de eu nascer, voc sabe disso
diz ele, levantando-se para me dar um beo levemente ressentido na bochecha. A barba faz
ccegas, e eu esfrego o lugar em que os pelos rasparam meu rosto e ento espirro. Talvez eu
esteja me tornando alrgica ao meu marido.
Mas ento por que ele daria o quadro a ela ? pergunto, esfregando o nariz, esforando-me
para parecer sbria.

No fao idia. Ele cou no sto durante anos. A primeira vez que o vi foi quando ela
apareceu aqui com ele. Por que voc est fazendo todas essas perguntas? Achei que talvez
voc fosse se interessar na minha biblioteca diz ele, parecendo um pouco magoado. Na
verdade, eu achei que voc fosse estar em casa quando eu chegasse.
Houve um tempo em que cvamos sentados em silncio e, quando falvamos, dizamos a
mesma coisa. Estvamos sincronizados. claro que relgios velhos nunca do a hora certa.
Talvez eu devesse me contentar com o fato de que ns concordamos mais do que
discordamos, embora fosse melhor se houvesse menos para discutir. Mas, talvez, se
concordamos com tudo, qualquer discrepncia parea mais insupervel.
Fui conhecer o novo loft de Emma. Sua me se ofereceu para cuidar dos meninos, e eu
precisava ficar longe deladigo. Desculpe, no achei que voc fosse me esperar acordado.
Ela vai embora amanh de manh diz ele. Ela est agindo de um jeito estranho. No
parou de dizer que no sabia quando ia voltar. Espero que vocs no tenham brigado.
No, eu fui bastante contida digo, esperando evitar uma discusso a respeito de Petra.
Est tudo muito arrumado ele diz. Com exceo disto. Ele aponta
ameaadoramente para as cortinas amassadas do quarto de Joe que esto inexplicavelmente
sobre o peitoril da janela. Mesmo do outro lado da cozinha, posso ver que h buracos cortados
grosseiramente no meio de cada cortina.
"Minha me encontrou Joe tentando fazer um short com as cortinas. Ele disse que voc tinha
dado permisso. Estava sozinho no quarto com uma tesoura imensa diz ele, erguendo uma
sobrancelha intrigada. Na verdade, ele fez um belo trabalho. Foi dormir com o short. Ele
vai at a janela e levanta as duas cortinas com buracos em forma de short. Tiras estreitas de
tecido caem sobre a mesa. Aquelas so as faixas para os suspensrios diz ele. Rimos. Eu,
levemente embriagada, me encosto no corrimo para me apoiar. De qualquer maneira,
com o dinheiro que vou ganhar com esta biblioteca, acho que vamos conseguir comprar
cortinas novas diz ele. Vamos para a cama. Sinto pela sua eleio, alis. Talvez seja
melhor assim.
Penso na prxima quarta-feira e na perspectiva de mais uma noite na companhia de Robert
Bass. Eu deveria simplesmente cancelar o encontro com a justicativa de que melhora o meu
humor.
Quando entramos no quarto, Tom abre o guarda-roupa e v suas cuecas. Perfeitas pilhas de
cuecas cinza, brancas e pretas. Todas esto passadas e dobradas ao meio. As camisas esto
penduradas numa combinao de tons semelhante a um catlogo de cores Dulux.
Voc est com lgrimas nos olhos digo, em tom acusador.
Eu no me casei com voc porque achava que voc fosse dobrar minhas cuecas disse ele.
Foi por isso que eu me casei com voc rio.
Ento ele me agarra e ns camos na cama, nos beijando ousadamente. Ele me prende com as
mos e me bea no pescoo, logo abaixo da orelha. Com a barba e o colarinho engomado, ele
parece to diferente do homem que viajou h uma semana que de repente imagino estar no
quarto com um estranho. E isso excitante. A mo dele j est dentro das minhas calas, e
minha camisa est totalmente desabotoada. Os dedos dele podem ser grandes e pesados, mas
quando a mesma leveza de toque que o faz desenhar to bem aplicada ao meu corpo, eu me

sinto derretendo. Ser que todos os arquitetos tm a mesma habilidade? Preciso me lembrar de
perguntar para Cathy. Fecho os olhos e paro de pensar no dilema de Robert Bass.
Senti saudade ele sussurra ofegante no meu ouvido, antes de desviar a ateno para meu
seio esquerdo.
Mas no instante em que comea a parecer que a escassez sexual est para acabar, Joe entra
no quarto, esfregando os olhos de sono. Est segurando dois pedaos de tecido claramente
identificveis como um short.
Papai, o que voc est fazendo com a mame? ele pergunta, desconfiado.
Tom sai de cima de mim e deita na cama, ofegante.
Estamos brincando de luta diz ele.
Espero que vocs no estejam sendo muito brutos diz Joe, soando exatamente como eu.
Mame, posso fazer shorts para Sam e Fred tambm? pergunta ele. Para carmos
parecidos com a famlia Von Trapp. Ele est meio dormindo. Eu o pego no colo e o levo de
volta ao quarto, onde ele acaba dormindo de novo agarrado aos pedaos de tecido como se
algum pudesse roub-los no meio da noite. Quando nalmente volto ao quarto, Tom est
num sono profundo. Mais uma oportunidade perdida. Se pais pudessem terminar conversas, a
vida seria muito diferente.
Ento percebo que, num eco do lho do meio, ele est agarrado a uma caixinha cor de creme
com uma ta verde-escura. Solto seu punho, que j est rme por causa do sono, e abro a
caixa. Dentro tem um cartozinho. "Para Lucy. De Tom. Por servios prestados." um colar
de prata com pedras e amuletos pendurados. to bonito que tenho que morder o lbio para
no chorar. Tento acord-lo para agradecer, mas ele est em algum lugar inalcanvel.
Guardo o colar de novo na caixinha para que ele possa me dar uma outra hora e eu possa fingir
surpresa. Mas o colar no reaparece em semanas.
Dezembro comea.
Sra. Sweeney diz a professora de Joe na quarta de manh, quando o levo para a aula.
Posso falar rapidamente com a senhora? Quando se trata de crianas, a linguagem do
medo universal. E esta uma daquelas frases criadas para incutir pavor no corao de pais ao
redor do mundo. Ela atravessa todas as barreiras culturais e religiosas. Um aperto na garganta,
um palpitar no corao, boca seca, msculos alerta, eu me esforo para caminhar em vez de
correr na direo da mesa dela.
H muita rotina e repetio no dia de uma me comum, mas todas sabemos que o o que
mantm tudo isso junto frgil como uma teia de aranha. Ao nosso redor esto histrias de
desastres aleatrios: os lhos que entraram numa secadora de roupas e sufocaram, a menina
que se afogou numa piscina de plstico com dois dedos de gua da chuva. Vida e morte em
nossos prprios quintais. Toda vez que leio uma dessas histrias no jornal, prometo ser uma
me mais tolerante.
Ontem de manh, acordei e resolvi encarar o campo minado dos desastres do comeo da
manh com tranquilidade. Quando me dei conta de que no tinha queo para os sanduches
da lancheira, improvisei com gelia. Quando descobri que Fred tinha desenrolado e enado
um rolo inteiro de papel higinico dentro do vaso, enei as luvas de borracha e desentupi o
cano. Mesmo nas horas de louca intolerncia antes das 6 horas da manh, quando descobri

que os trs meninos tinham acordado cedo e tirado todos os travesseiros e edredons das camas
para construir uma arca na escada, com o equivalente a oito anos de animais de pelcia a
bordo e marcas de chocolate de biscoitos roubados da cozinha deixadas nas paredes, prometi
que no limparia nada, para que eles pudessem continuar brincando quando voltassem da
escola.
Ento esqueci de dizer a Tom que a arca ainda estava l. Ele chegou em casa depois da meianoite, bbado e cansado da happy hour do trabalho, tropeou no enorme panda que estava no
primeiro degrau e caiu de tal modo que cortou o lbio. Eu o encontrei deitado no cho, cara a
cara com o panda, com sangue escorrendo da boca, resmungando alguma coisa sobre
armadilhas. difcil cuidar de todo mundo o tempo todo.
Vejo a professora arrumando a mesa e abro e fecho a boca, como um peixinho dourado, num
esforo para obrigar meu rosto a parecer relaxado, um truque que aprendi com apresentadores
de televiso antes de irem ao ar. Pelo canto do olho, vejo Fred tirando vantagem dessa
inesperada distrao e indo para o canto da sala. Em questo de segundos, suas calas e a
cueca do Bob, o Construtor, esto abaixadas at as canelas, e ele est fazendo xixi num
cestinho de lixo no canto. Ele olha para trs e sorri, tranquilo por saber que eu no posso criar
caso. Meus nveis de tolerncia comeam a afundar perigosamente. Alterno minha rota para
caminhar sem ser percebida at o outro lado da sala, boto o cestinho ofensivo dentro da
minha imensa bolsa e ento sigo minha trajetria com indiferena, segurando o brao de Fred
um pouco apertado demais. Posso sentir Robert Bass me observando e, para variar, a ateno
no bem-vinda.
Aproximo-me da mesa da professora. Ela se inclina para a frente, e eu fao o mesmo, quase
at nossas testas se tocarem. No deve ser coisa boa. Repasso alguns cenrios mentalmente.
Joe bateu em algum. Algum bateu em Joe. A escola fez um diagnstico ocial de transtorno
obsessivo-compulsivo. E culpam a mim. Foi o meu caos que criou suas xaes. Eles
descobriram um escndalo de pedolia. Perceberam meu erte com Robert Bass, que agora
est do outro lado da sala de aula, ajudando o lho a tirar os livros da mochila e olhando para
mim.
No adequado que pais tenham conversas cheias de erte eu a imagino dizendo.
Ns lidamos com as consequncias desse tipo de busca de prazer a curto prazo entre pais
diariamente. Quatro suspenses, Sra. Sweeney.
Resolvo que estou me tornando excessivamente obsessiva comigo mesma, colocando-me no
centro do meu mundo, quando, na verdade, deveria aceitar o status perifrico. claro que isso
no tem nada a ver comigo. Eu tambm me agarro ao fato de que a professora de Joe
provavelmente dez anos mais nova que eu. No entanto, considero impossvel deixar de
voltar a ser uma estrepitosa adolescente e co parada com as mos na cintura, na clssica
pose de jovem desafiadora.
Devo ligar para o meu marido? pergunto, preocupada.
No h motivo para isso. uma questo de pouca importncia, Sra. Sweeney. Encontramos
isto no bolso lateral da mochila de Joe diz ela com um sorriso, entregando-me o mao de
cigarros pela metade. Eu devo t-lo escondido ali quando cheguei da casa de Emma na ltima
sexta-feira noite.
Meu marido deve t-lo deixado a respondo.

A senhora tem mais de 16 anos. No precisa se esconder atrs das cabanas de bicicletas
ela brinca, e dou um sorriso amarelo.
Abro a bolsa para botar os cigarros l dentro e a vejo examinar seu contedo.
meu cesto de lixo que a senhora tem a? ela pergunta desconfiada.
No, um penico porttil eu me ouo dizer.
Parece muito com um dos meus cestos de lixo diz ela. Dou-me conta de que ela no
uma daquelas pessoas capazes de passar por cima de uma coisa dessas. Ela quer toda a verdade,
nada mais que a verdade.
Eu o encontrei no playground quando estava entrando digo, esquecendo-me do
conselho de Cathy de nunca encher uma mentira de detalhes. Acho que algum urinou
dentro dele, a julgar pela cor e o aroma. Quer dizer, uma pessoinha, no um adulto. O volume
de urina sugere uma pessoa pequena. Ela parece realmente confusa. Ento eu ia lev-lo
at o banheiro para limp-lo e depois o colocar de volta no playground.
Olho para o outro lado da sala, para o buraco deixado onde o cesto costumava car, e vejo
Robert Bass ir at l e abrir o casaco para revelar um cesto idntico roubado de outra sala de
aula. Ele acena para mim e bota o cesto no lugar.
Olhe, o seu cesto est l digo.
A professora se vira e v o cesto in situ.
Sinto muito. Nunca tinha visto um desses, hum, penicos portteis antes, parece muito com
um cesto de lixo ela diz. uma atitude muito cvica de sua parte, Sra. Sweeney.
Precisamos de pais como a senhora na escola.
Saio da sala com Robert Bass, que me segue at o corredor e me abana com um pacote de
lenos umedecidos.
Obrigada digo, agarrando a mo de Fred. Voc me livrou de uma saia justa.
No foi nada. Eu queria saber se voc pode me dar uma carona para a reunio desta noite
diz ele.
o mnimo que eu posso fazer pego-me respondendo, decidida a evitar que ele recue
diante dessa abertura. Foi a primeira vez que Robert Bass deu incio a uma combinao
comigo. Justico minha fraqueza argumentando que seria indelicado negar o favor e que, de
qualquer maneira, no envolve nada mais perigoso que lhe dar uma carona at uma reunio
na casa da Me Alfa para discutir a organizao da festa de Natal da escola. H algo de
irresponsavelmente adolescente nas possibilidades de proximidade forada que os carros
oferecem. Uma imagem de manobras desajeitadas, com o freio de mo apertando a barriga de
Robert Bass quando ele se inclina para me bear e me puxa para o seu colo, vem minha
mente com impressionante clareza. Mesmo com o banco completamente abaixado, minha
cabea bateria no teto. Ento penso na baguna do carro. Nas mas mofadas no cho do
assento do carona, da maaneta grudenta do porta-luvas e do chocolate compactado no
banco de trs. Decido no limp-lo, porque isso vai conter a tentao.
Seria timo, Lucy diz ele. At l, cuidado com as pessoinhas. Ento joga a cabea
para trs e d uma risada to alta que as pessoas param para olhar.
Depois de deixar Fred na creche, saio para o almoo com minha sogra. um daqueles dias
frios de inverno em que o cu est muito azul e o sol muito bem-vindo depois de semanas de
ausncia. Sento num nibus a caminho da John Lewis na Oxford Street, encosto o rosto no

vidro gelado e fecho os olhos com o brilho do sol, sentindo algo parecido com satisfao,
apesar da difcil conversa que me espera. Estou no meio da manh, no h ningum sentado
ao meu lado e o motorista faz as curvas muito devagar, de modo que eu no bato a cabea
contra a janela do nibus. Estar sozinha para mim to luxuoso quanto uma sesso no spa
Micheline Arcier para a Me Gostosa N 1.
Minha sogra acredita na John Lewis como algumas pessoas acreditam em Deus. Ela diz que
no h nada que valha a pena ter que no possa ser comprado entre suas slidas paredes.
Quando a Selfridges se reinventou, isso mal serviu para reforar sua crena na inalienvel
estabilidade da John Lewis. Embora vagamente desdenhosa das tentativas de modernizar o
departamento de mveis e da introduo de novas marcas de roupas, seu longo caso de amor
com a loja de departamentos tem sido normalmente leal e descomplicado, apesar de uma
breve ligao com a Fenwicks lodo depois que Tom e eu nos conhecemos.
Entro na loja e percorro o setor de aviamento. H algo de estranhamente reconfortante nas
leiras de linhas e os de diferentes cores. H caixas de tapearia com desenhos kitsch de
gatinhos e cachorros penduradas na parede de trs. Imagino a mim mesma noite, sentada
ao lado de Tom no sof, fazendo tapearia e bebendo chocolate quente, com todos os
pensamentos a respeito de Robert Bass banidos em favor de uma absoluta devoo famlia.
Tricotar e bordar foram reabilitados como passatempos aceitveis para mes modernas, de
modo que talvez eu tambm possa botar a tapearia de volta no mapa. Eu poderia me
arrepender dos meus pecados e fazer alguns trabalhos para a igreja local. Sento numa cadeira
na frente das mquinas de bordar, fecho os olhos e respiro profundamente. Sinto-me
completamente relaxada.
Lucy, Lucy ouo algum dizer. Olho para cima, e minha sogra est sacudindo
gentilmente meu ombro. Voc estava dormindo? pergunta Petra.
Eu s estava pensando digo. Ela est usando o que descreve como seu melhor casaco,
uma pea de l azul-marinho com botes dourados e grandes ombreiras que lhe do um ar de
anos 1980. Tem um broche dourado no colarinho, uma barrinha comprida e estreita com um
lao em cada ponta. Ela cheira a sabonete e a perfume Anais Anais.
Subimos a escada rolante. Fico no degrau atrs dela, que se segura altiva, com os calcanhares
juntos e os ps separados, como um granadeiro. No restaurante self-service, ambas pedimos
salada de camaro com fatias de abacate em po integral. Enquanto nos encaminhamos para
uma mesa perto da janela, com vista para o Marble Arch, penso comigo mesma que se trata
da evoluo natural do coquetel de camaro. Olhamos para a praa abaixo de ns e mexemos
nossos cappuccinos com um pouco mais de fora. A introduo do que ela chama de "caf
extico" uma das mudanas que ela considera bem-vindas.
Voc provavelmente est se perguntando do que se trata tudo isso ela comea de
repente. Ainda est de casaco, com o boto de cima fechado, e isso me lembra tanto Tom que
preciso resistir vontade de rir. Deve haver um gene de abotoamento.
Acho que sei esperando desequilibr-la com minha abordagem proativa. Ela olha para
mim um pouco surpresa. Notei voc me observando digo.
Eu sei. H muito tempo quero contar uma coisa diz ela, olhando para mim
apreensivamente. Mas tenho deixado para depois, e agora as coisas chegaram a um ponto
que se eu no fizer algo, acho que vai causar ainda mais danos.

Nem sempre fcil estar casada digo, resolvendo lidar com a situao de frente. No h
tempo para se alongar nisso, porque em menos de duas horas preciso pegar Fred na creche.
Passamos por fases diferentes, a compatibilidade completa no existe, na verdade.
verdade diz ela. Muitas vezes, as mesmas coisas que nos atraem em algum acabam
sendo aquelas com as quais consideramos mais difcil de conviver. A compatibilidade algo
que devemos procurar. Ela est com a boca cheia de cappuccino e leva um tempo
irritantemente longo para engolir. Quando ergue o olhar, h uma pequena linha de espuma
acima de seu lbio superior.
Verdade verdadeira assinto com a cabea. Nem sempre fcil ser tolerante.
Voc muito intuitiva, Lucy ela diz. E honesta. O casamento de fato uma srie de
concesses, e as mulheres so camalees melhores que os homens. Podemos considerar isso o
fardo de ser mulher, mas, na verdade, algo libertador em vez de restritivo, porque d a
possibilidade de amar muitas pessoas diferentes.
Isso no torna nada mais fcil digo. Dez minutos antes, pareceria inconcebvel ter uma
conversa dessas com minha sogra, e estou me esforando para absorver esta inesperada
mudana nos parmetros do nosso relacionamento. Ela, por outro lado, ajustou-se com
aparente tranquilidade.
Mas eu acho que se voc pode fazer concesses para uma pessoa, pode fazer o mesmo com
outra diz Petra. A ideia de que as pessoas vagam pelo mundo em busca do par perfeito
sempre me pareceu absurda. Acho que somos capazes de encontrar muitas pessoas atraentes
diferentes e, se tivermos a chance, devemos explorar isso.
Ela se recosta na cadeira, parecendo levemente aliviada, como se viesse procurando por essas
palavras havia meses, ensaiando a conversa mentalmente tarde da noite. Eu, por outro lado,
estou espantada com sua sinceridade e perdida quanto ao que dizer. No era o que eu estava
esperando. Tento desesperadamente relembrar momentos dos ltimos seis meses em que
tenha permitido esse acesso inadequado s maquinaes da minha mente. Embora saiba que
ela vem me desaprovando, talvez com alguma profundidade, ao longo da ltima dcada, co
surpresa que queira se desfazer de mim com tanta facilidade. como se estivesse me dando
carta branca para ter um caso. Na verdade, eu me sinto um pouco magoada por ela considerar
que meu casamento com Tom tenha to pouco valor.
Sempre achei que voc acreditasse na monogamia, Petra -digo, estupefata. O choque da
conversa me fez levantar o tom de voz, e olho ao redor para encontrar dezenas de pares de
olhos nos observando. No o cenrio ideal para esse tipo de discusso. Nem o pblico correto.
No so fs de reality shows. So do tipo que veem o programa sobre jardinagem na BBC, que
esperam conversas tranquilas sobre o melhor tipo de cortador de grama.
Parece que ela tirou o cho de baixo de mim. Quaisquer suposies que eu tenha feito sobre
minha sogra agora esto abertas para discusso. Ela deve estar familiarizada com o conceito
de suingue, mas saber que os pais de Tom podem ter tido um casamento aberto demais.
claro que eu acredito na monogamia ela diz, parecendo um pouco chocada com a
virada na conversa.
Mas voc est falando em amar pessoas diferentes insisto. Voc est se referindo a
um amor platnico, sem sexo envolvido?
Bem, eu acho que o sexo pode estar envolvido diz ela, parecendo muito desconfortvel.

Embora o desejo sexual diminua com a idade. Ela abre o ltimo boto do casaco e
comea a usar o cardpio para abanar o rosto vermelho. Acho que no estou me fazendo
entender muito bem ela diz.
Eu acho que voc est sendo incomumente explcita digo. As pessoas esto olhando para
seus cardpios e enando comida na boca decididamente, mas sei que todos os seus esforos
esto concentrados em acompanhar nossa conversa, porque pararam de conversar, e suas
bochechas esto cheias, como bochechas de hamsters.
Lucy. O que eu estou tentando dizer, em resumo, que encontrei um homem a quem amei
h muitos anos e que estou me mudando para Marrakesh para viver com ele.
Tento entender se a repentina compreenso de que esta conversa estava sendo sobre ela e
no sobre mim se iguala ao choque de minha sogra me dizer que se apaixonou por outra pessoa
e est se mudando para o exterior. Fico ali sentada encarando-a por um tempo
desconfortavelmente longo.
o homem que pintou o seu retrato?pergunto, num instante de inspirao.
ela responde, com ar envergonhado. No sei como vou contar isso a Tom. Conheo
esse homem h anos. Durante todo o tempo em que fui casada com o pai de Tom, nunca nos
vimos. s vezes, ele mandava cartas, mas eu nunca escrevi de volta. Fui absolutamente el.
Ento, h uns dois anos, ele veio a Londres, me ligou, e ns samos para jantar. Ele mais ou
menos 12 anos mais velho que eu. Eu tinha apenas 20 anos quando tivemos nosso caso. s
que eu recebi essa chance de felicidade que rejeitei h quarenta anos e no quero fazer isso de
novo.
Mas por que voc no se casou com ele na poca? pergunto.
Porque ele no era convel. Bebia demais. Jamais teria sido el, e ns teramos vivido na
penria ela diz. Vivemos uma grande paixo. Nunca contei ao pai de Tom. No teria sido
correto na poca, mas agora .
Mas voc no cava pensando em como poderia ter sido?pergunto, imaginando a fora
de vontade que ela deve ter invocado para desligar a corrente com seu artista e lig-la quando
conheceu o pai de Tom.
claro que eu pensava nele, e houve partes do relacionamento que eu nunca consegui
desligar, mas que adaptei a outra pessoa ela diz. O que eu estava tentando dizer antes era
que possvel amar muitas pessoas. Eu amei o pai de Tom, que, na verdade, era mais amvel, e
ele me amou. Ele me deu o tipo de estabilidade que eu desejava. Jack teria me causado tristeza
e dor, e isso teria destrudo qualquer coisa boa.
Ele chegou a se casar? pergunto.
Ele teve duas mulheres e seis lhos, um de uma mulher com quem nunca se casou. Ele diz
que, se eu tivesse cado com ele, isso nunca teria acontecido, mas eu sabia que no havia uma
nica pessoa que tivesse tudo o que era necessrio para mant-lo. Ele gostava de mulheres
inteligentes, e eu nunca fui inteligente daquela forma culta e intelectual. Ele se sentia atrado
por mulheres perigosas. Gostava de pessoas feridas, porque eram excitantes. Eu era comum
demais. Claro que bebia e fazia festa, mas nada parecido com ele. O nico apetite que
compartilhvamos era o sexual.
Um arquejo varre o restaurante, e eu co aliviada. Porque embora essa Perestrica no nosso
relacionamento seja bem-vinda, este um assunto em que eu, na verdade, no quero pensar

com profundidade.
Eu gostaria que voc contasse ao Tom, se no se importar, Lucy diz ela. Eu no posso
fazer isso.
Eu acho que voc deveria fazer isso digo. Ele no vai se importar tanto quanto voc
imagina. Ele compreende a necessidade de se sentir amado e o medo de estar sozinho. Todos
compreendemos isso. Por que voc no passa l em casa esta noite? Vou sair para uma reunio
de pais representantes de classe.
Se voc tem certeza de que o melhor a fazer diz ela.
Tenho digo, reclinando-me e pensando no quo pouco sabemos sobre as pessoas mais
prximas de ns. Vamos sentir muito a sua falta.
Da limpeza e dos cuidados com as crianas de graa? ela sorri. Sem falar nas
interferncias. Tambm vou sentir saudade disso. Vocs precisam ir a Marrakesh, uma
cidade muito excitante, acho que os meninos vo gostar de l.
Voc vo se casar? pergunto.
No diz ela. Vamos viver juntos em pecado. Vou viajar no Ano-Novo para poder
passar o Natal com vocs. Se ainda estiver tudo certo com seus pais.
Claro. Eles vo adorar minto.
Vamos fazer compras? Vou comprar alguma coisa para voc. Agora que vou vender a casa,
estou me sentindo muito empolgada. Vamos tirar esses jeans e comprar alguma coisa bonita.
Na verdade, eu j tenho problemas demais para usar meus jeans. E no funciono muito
bem com coisa bonita. Mas obrigada, mesmo assim. Por que no procuramos por presentes
para os meninos, em vez disso?
Seguimos na direo do departamento de brinquedos. A combinao de lmpadas
uorescentes, pedaos de plstico em cores chamativas e o nmero de presentes de Natal
ainda impressionante me deixa nauseada. Queria poder sentar sozinha e digerir tudo o que ela
havia me dito, condenar a conversa lembrana, porque embora eu saiba que aquilo tenha
marcado algo signicativo, naquele momento eu no tenho muita certeza sobre o que isso
pode ser. Mas Petra est iluminada com o alvio do desabafo e quer passar para questes mais
prosaicas.
Naquela mesma noite, deixo minha sogra e Tom jantando juntos e me vejo dirigindo para
pegar Robert Bass com um exemplar mido da Economist casualmente largado no banco da
frente. Tenho a esperana de devolver alguma base intelectual ao nosso relacionamento e
decidi, depois de uma rpida folheada na revista na banheira, que a conversa durante nosso
curto trajeto at a casa da Me Alfa deveria tratar de questes mundiais e outros assuntos
seguros. Pode parecer um pouco articial, mas resolvi assumir o controle dos fatos em vez de
permitir que eles simplesmente aconteam ao meu redor.
Por outro lado, o fato de que a revista esteja to mida que as pginas estejam coladas umas s
outras pode sugerir a ele que eu a tenha lido na banheira. E, portanto, nua, o que pode lev-lo
a pensar em coisas de um tipo diferente. Os homens so muito sugestionveis. Basta dizer
alguma coisa como "manteiga", e eles logo pensam em O ltimo tango em Paris
Embora seja a primeira vez que eu esteja dirigindo at a casa dele, o caminho est preso na
memria. Algumas semanas antes, passei uns minutos diante do computador numa noite
tentando traar seu itinerrio mais lgico at a escola usando um site de mapas e rotas. Estou

com o mapa, ampliado ao mximo, sobre os joelhos.


Fico esperando por ele dentro do carro. uma clssica casa vitoriana de fachada branca de
estuque com uma porta recm-pintada de azul. D para ver a cozinha do poro por cima de
um muro baixo branco. Algum est lavando loua: uma mulher de cabelos bem curtos lava
panelas vagarosamente. Elas no podem estar limpas, penso comigo mesma enquanto ela as
empilha precariamente ao lado da pia. Vejo Robert Bass se aproximar e pr uma das mos em
seu ombro ossudo. Ela se vira para be-lo na boca. Est usando jeans justos e botas Ugg. Deve
ser a esposa. Atrs deles, posso ver a sombra de uma criana pequena brincando com trens no
cho. Atiro-me para trs no banco, apoiando-me no encosto de cabea, chocada. Nunca
tinha visto a mulher dele antes. Imaginava algum muito diferente de mim, um tipo mulher
durona da City, completamente maquiada e usando um terno Armani. Uma mulher com um
sorriso duro e cabelos cuidadosamente penteados. Em vez disso, sou apresentada a essa
imagem de perfeio. claro que de perto haver os inevitveis ps de galinha incipientes,
uma ponta de acidez ao redor da barriga e talvez uma sombra em seus olhos sinalizando que
nem tudo perfeito, mas, a distncia, ela tem uma silhueta invejvel. Estou olhando to
fixamente para ela que no noto Robert Bass sair da casa. Ele abre a porta do carro e senta em
cima da revista.
Lucy, muito obrigado pela carona diz ele. Seguimos em frente e, toda vez que ele se
mexe, percebo um pouco mais da The Economist saindo debaixo dele, at que nalmente a
revista cai no cho. Ele se inclina como se fosse apanh-la, mas resolve ignor-la, pegando os
papis que esto sobre o tapete para examinar outra coisa.
O que houve? pergunto, tentando me concentrar na direo.
uma embalagem de manteiga diz ele, olhando para mim com ar confuso. Dou um
salto e gaguejo, e ele diz rapidamente que nunca conheceu algum que tivesse fobia a
manteiga.
Sei que ele est pensando em Marlon Brando e gostaria de ganhar o crdito pelo meu insight a
respeito da psique masculina, mas este claramente no o momento.
Seu carro uma fonte de espanto para mim, Lucy diz ele.
Algumas pessoas tm uma segunda casa, eu tenho o meu carro. Voc se importa se eu
parar para abastecer? pergunto.
Acho que aconselhvel, considerando-se o recente imprevisto, no? diz ele com
ironia. Est vasculhando as caixas de CD no porta-luvas. Por que esto todos misturados?
Na verdade, no vou dizer mais nada.
Em resposta sua outra pergunta, h muitas coisas piores do que car sem combustvel na
chegada escola digo.
Algumas, mas no muitas responde ele. Quando saio do carro para pagar o combustvel,
co irritada, em parte porque suas crticas me atingem, mas principalmente por causa de sua
bela mulher.
Espero pacientemente na la, ainda distrada pela imagem da mulher no poro, vasculhando
meu casaco atrs do carto. Tem um buraco em um dos bolsos, e no m eu acabo
encontrando o carto no fundo do forro. As pessoas atrs de mim comeam a se remexer
impacientemente. Tudo parece estar indo bem at a mulher no caixa falar em um "pequeno
problema" naquele tom que as pessoas usam quando querem dizer exatamente o contrrio. Ela

diz, inclinando-se por cima da registradora para que todos comecem a olhar para ns, que
precisa chamar o gerente e diz para os outros entrarem na outra fila.
Infelizmente, recebemos a solicitao de reter este carto diz o gerente, com o peito
inchado de orgulho, deixando o crach que diz "gerente" aparecer ainda mais. Ele foi
cancelado por roubo.
Olhe, eu posso explicar tudo digo, percebendo imediatamente o meu erro. Sabe, eu
achei que tivesse perdido este carto, ento informei que ele havia sido roubado, e agora o
encontrei dentro do forro do casaco. Eu sou a pessoa do carto. Sou Sweeney, Lucy Sweeney.
Simples. Sorrio, na tentativa de engendrar sentimentos de conana. Ele parece
desconfiado. Deixe-me ir at o carro pegar outro que vai funcionar digo calmamente.
Temos procedimentos a seguir diz ele. Alm disso, voc pode tentar fugir.
Conhecemos o seu tipo.
Qual o meu tipo? H muitas de ns em fuga? pego-me perguntando. Voc
realmente acha que existe um movimento de mes, distradas loucura por uma combinao
de privao de sono, preocupaes nanceiras e cestos de roupa suja transbordando, que
encontram um escape para suas frustraes ao se envolverem em fraudes de carto de crdito
em pequena escala? claro que, se existe, ns seremos punidas, porque mes so um alvo
muito fcil.
Paro no meio do ataque de raiva, porque todo mundo est olhando para mim, e posso ver
Robert Bass observando pelo para-brisa.
Alm disso, estamos esperando pela chegada da polcia prossegue o gerente, me olhando
preocupado. Mau, mau, mau e cando pior. Robert Bass entra na loja, parecendo exasperado,
passando as mos nervosamente pelos cabelos.
Vamos nos atrasar ele diz.
Este o seu cmplice? pergunta o gerente, olhando para ele de cima a baixo.
Algo assim diz Robert Bass, irritado. O que est acontecendo, Lucy? Explico a ele.
Fazem com que nos sentemos atrs do balco, num banco de madeira.
um pouco mais confortvel que o banco em que nos sentamos naquela outra noite
digo, tentando injetar um pouco de leveza nos acontecimentos. Mas ele ca sentado ao meu
lado segurando a cabea, desarrumando nervosamente os cabelos. Juro que vai car tudo
bem digo, com a mo pairando no ar perto do ombro dele.
No falem e mantenham as mos no colo, por favor diz o gerente. Vocs podem
estar armados.
Meia hora depois, chega um policial. Ele est usando um colete prova de balas, claro que no
por nossa causa. Diz ao gerente para no perder tempo e ligar para o meu banco. O banco diz
a ele que eu perdi 11 cartes de crdito at agora neste ano scal e o aconselha a cortar este
carto e nos deixar ir embora.
Voltamos ao carro em silncio.
No sei como seu marido lida com tudo isso Robert Bass diz baixinho, depois inclina o
banco e fecha os olhos. Uma cena que imaginei muitas vezes naquele dia, mas no sob essas
circunstncias. Na superfcie, sua vida parece muito rotineira. Mas, na verdade, por baixo,
ela borbulhante e explosiva como um anrquico pas da Amrica Central. Nada previsvel
diz ele, ainda de olhos fechados. No consigo imaginar como ele suporta.

Bem, eu no conto a ele a maioria das coisas digo.


Ento voc boa em guardar segredos. E ele no fala mais at chegarmos casa da Me
Alfa. Voc inventa uma desculpa, a sua especialidade. Eu no tenho energia para isso
diz ele, suspirando enquanto eu desligo o motor.
A Me Alfa abre a porta, mostrando um visual casual elegante, um estilo que sempre me
desconcerta.
Vocs esto bem atrasados diz ela. Imagino que fosse de se esperar. Ainda assim,
imprimi uma pauta, de modo que no deve demorar muito.
Sinto muito digo. Aconteceu um imprevisto.
Ela nos leva at a cozinha e pergunta se queremos beber alguma coisa. Fao que sim com a
cabea e estou prestes a pedir uma taa de vinho branco quando ela me leva at uma gaveta
cheia de chs para todas as ocasies. Vai ser uma noite longa.
O que voc quer? pergunto a Robert Bass. "Bons Sonhos", "Revigorante" ou "Sem
Tenso"?
Este ltimo parece bom diz ele, baixinho.
Uma estante de manuais sobre criao de lhos me chama a ateno. Os 7 hbitos de
famlias altamente ecazes; Paternidade positiva de A a Z; Na escola: como ajudar seu lho a
ter sucesso.
Em qual filosofia de criao de filhos voc acredita, Lucy? ela pergunta.
Slow-maternidade respondo, inventando enquanto falo. Faz parte do movimento de
slow-town, slow-food, visando criao de crianas livres.
Ah diz ela, tentando disfarar sua surpresa. Nunca ouvi falar nesta.
Na parede ao lado da geladeira est um mural da minha altura com as atividades semanais.
Enquanto a chaleira ferve, vou inspecion-lo. Matemtica Kumon, violino Suzuki, xadrez,
yoga para crianas.
Deve ser difcil manter-se em dia com tudo isso digo, apontando para o mural.
a palavra com O, Lucy diz ela, sorrindo intencionalmente. Tudo flui a partir dela.
Oh... fao, tentando entender.
O de organizao ela conclui severamente, convocando em seguida o incio da reunio.
Vamos comear com a nossa misso diz ela, olhando para ns dois. isso que acontece
com mulheres prossionais de sucesso que param de trabalhar e no tm o bastante para
fazer. So Mes McKinsey: muito tempo, muita energia, muito pouco instinto, penso comigo
mesma, tentando manter uma expresso congelada de entusiasmado interesse.
Quero que meu mandato seja lembrado pelo rigor intelectual introduzido nos eventos
escolares ela diz. Robert Bass parece surpreso. Assim, na festa de Natal, antes de o Papai
Noel e seus pequenos ajudantes entregarem os presentes, proponho um pequeno concerto de
Antigas Canes Natalinas Inglesas. Ela nos entrega cpias de trs que escolheu de um
livro com o mesmo ttulo.
Voc no acha que a festa deve ter a ver com diverso? diz Robert Bass lendo por alto as
letras de: 1) "Alegrem-se os cus e a terra", 2) "Eu tive um sonho sonhei a paz", 3) "Eis dos
anjos, a harmonia". As crianas vo car muito empolgadas com a chegada do Papai Noel.
Alm disso, tm apenas 5 anos, irreal pensar que podem aprender essas msicas ele
protesta.

Exatamente diz a Me Alfa , e por isso que ns vamos cant-las. Ele se engasga
com o ch. - Mas eu no sei cantar ele diz, baixinho.
Isso no tem importncia, porque ningum vai reconhecer voc. Vocs dois estaro
fantasiados. Olhamos para ela inexpressivamente. Papai Noel e sua ajudante ela diz,
apontando teatralmente para cada um de ns.
No geme Robert Bass.
Eu esperava alguma resistncia de Lucy em relao a isso, mas no de voc diz a Me
Alfa friamente.
Mas eu estou hipnotizada pela viso de Robert Bass abrindo os botes do punho da camisa e
dobrando as mangas. O que isso com os antebraos dele? A Me Alfa parece impassvel.
Parece maravilhoso eu digo, calmamente.
Traidora ele balbucia do outro lado da mesa.
Fico um pouco surpresa. Mas s quando ofereo a ele uma carona para casa, no m da
reunio uma hora depois, que me dou conta do preo pago pela noite.
No, obrigado, Lucy. Acho que mais seguro assim.
Num mundo diferente, ele poderia estar se referindo ao perigo de nossa ardente atrao sair
do controle. Infelizmente, a verdade mais sem graa: eu provoco nele muita ansiedade do
tipo no sexual.
De modo que com alguma surpresa que, mais ou menos duas semanas depois, chego escola
para a festa de Natal para encontrar Robert Bass acenando animadamente para mim com
uma garrafa da porta do banheiro das crianas, vestido de Papai Noel.
Desde o fracasso da noite na Me Alfa, meus sentimentos libidinosos em relao a ele haviam
comeado a murchar como uma bola furada, principalmente depois que ele rejeitou minha
oferta de uma carona para casa. Eu no podia mais me entregar fantasia de que eu era
secretamente irresistvel para ele e, como essa realidade ganhou vulto, minha paixonite
comeou a parecer ridcula. A razo comeou a retornar.
Rpido, consegui fugir dela diz ele teatralmente, referindo-se Me Alfa. Coragem,
mulher. Eu z sozinho. completamente orgnico. Ele olha ao redor para ver se tem
algum nos vendo antes de me puxar pelo brao para dentro do banheiro e se encostar contra
a porta. Ele abaixa a barba at o pescoo e toma um gole de gim aromatizado.
Voc no acha que devia maneirar? digo.
Ele parece estar mais estranho que o normal.
o nico jeito com que eu consigo lidar com aquela mulher. Ela est vestida de Fada
Rainha. Est coberta de luzes piscantes, como a Oxford Street diz ele, oferecendo-me um
gole; eu bebo para mostrar solidariedade e imediatamente comeo a superaquecer.
Por que voc no tira o casaco, Lucy? diz ele, tomando outro gole. No pode estar to
ruim assim a embaixo.
Mas est. Embaixo do casaco sete oitavos que Tom me emprestou, estou usando uma fantasia
de duende feita apressadamente para a ocasio pela Me Alfa. Embora ela tenha me dito
orgulhosamente que a roupa havia sido inspirada num uniforme de patinao no gelo, suspeito
que tenha o objetivo de provocar o mximo de humilhao. A roupa inclui um vestido curto de
feltro verde, ajustado na cintura, com uma saia pregueada desenhada para maximizar o

tamanho da minha bunda.


O que voc acha? pergunto, nervosa.
Ho, ho, ho. Acho que isso pode me fazer chegar ao m do dia. Voc est parecendo uma
maravilhosa fruta madura, como uma ameixa ele diz, dando um passo para trs e caindo
sobre a pia. Esta histria tem que ter um lado positivo. Eu nunca o havia visto desse jeito
antes. Quando fomos ao pub juntos, seus hbitos alcolicos foram notavelmente reprimidos.
Aproximo-me para ajud-lo a se levantar.
Desculpe, eu no comi nada disse ele.
Como est indo o livro? pergunto, num esforo para restaurar alguma aparncia de
normalidade.
Pessimamente diz ele. Estou travado. uma droga. E j perdi dois prazos.
Algum comea a bater na porta.
Papai Noel, a Fada Rainha, e eu ordeno que voc saia. Voc est a dentro com o duende?
No ele grita. Estou indo. Estou s me arrumando. Puxa a barba para cima de
novo. A abertura onde a boca deveria estar est ao redor da orelha direita.
Por que voc mentiu? ralho com ele. Agora vai parecer que estvamos fazendo
alguma coisa errada se sairmos juntos.
Saia pela janela diz ele, respirando vapores de gim aromatizado por cima de mim. A
abertura minscula, e eu saio de cabea. a segunda vez em menos de dois meses que me
pego fazendo isso, e no aprendi nada da experincia anterior.
Tudo vai bem, at minha bunda car presa. A saia do vestido est nos meus ombros, e sei que
a nica coisa que est separando meu traseiro de Robert Bass a meia-cala de l. Eu me
contoro e balano, e Robert Bass me empurra. Em circunstncias diferentes, aquilo poderia
contar como prazer. Levanto o olhar e vejo a Me Gostosa N 1 se aproximando pela rua.
No vou perguntar diz ela, enquanto estendo os braos ao redor dela, que comea a me
puxar para fora. Precisamos faz-la girar um pouco para o lado grita ela para Robert
Bass, claramente gostando do desafio. Esta rolha vai saltar ela grita alegremente.
Robert Bass me empurra para a posio e eu escorrego at a calada, com a dignidade
esfarrapada.
S estamos ensaiando explico. A janela tem o mesmo tamanho da chamin.
Mais tarde naquela noite, pensei no incidente. Uma certa familiaridade entrou na equao,
mais para O Gordo e o Magro do que para Love Story, e por algum tempo a ideia de que
poderamos nos tornar amigos, como Cathy havia sugerido meses atrs, assumiu o controle. Eu
me senti aliviada. Agora poderia aceitar o colar de Tom, quando ele reaparecesse, de boa-f.

11
bom conhecer muito bem um homem antes de ati-lo"
Percebo que o Natal vai ser um estudo de diplomacia quando meu pai abre a porta na vspera
de Natal usando um chapu de l. uma daquelas coisas super coloridas com coberturas para
as orelhas. Poderia ser uma afetao para provocar Petra, que franze o cenho para esse tipo
de rebeldia de estilo. Muito provavelmente ele est usando o chapu porque est muito frio na
casa de campo na beira dos Mendips. Dou-lhe um abrao apertado, genuinamente afetuoso,
mas tambm para calcular quantas camadas de roupa ele est usando. um prognstico mais
apurado do que nos espera pela frente em termos de temperatura do que qualquer
termmetro.
No pense que eu no sei o que voc est fazendo, Lucy ele sussurra no meu ouvido. A
resposta trs, sem contar o colete. A questo do aquecimento na casa dos meus pais
mais velha que eu. O consenso que a casa tem isolamento ruim, radiadores insucientes e
esquadrias lamentavelmente inadequadas porque foi comprada muito em conta de algum que
fazia vendas por telefone na dcada de 1970. Meus pais so conhecidos pelo gosto por uma boa
pechincha.
As amplas lareiras, que prometem muito calor com seus assentos de pedra de cada lado do
fogo, sopram ar frio e sugam o calor impiedosamente. Muitas vezes ao longo dos anos, vi
convidados chegarem e entrarem na sala de estar, tirarem os casacos e bluses ao verem a
lenha crepitando na lareira s para passar o resto da visita recolocando as camadas
disfaradamente para no ofender meus pais. Eles aprenderam a gostar do espetculo e
costumavam apostar sobre quem iria ceder primeiro.
uma traio cruel, o calor e o conforto de uma lareira sem calor, como a de um casamento
sem amor. Ao menos a distncia possvel manter a iluso do conforto. Se chegamos perto
demais, a percepo de que no h esperana de car mais quente de alguma maneira faz
com que sintamos ainda mais frio. Assim, aprendemos h muito tempo a car amontoados
juntos nos dois sofs da sala. So duas coisas imensas e midas com estampas geomtricas que
datam da nossa infncia. Num clssico caso de improvisao, minha me ps dois travesseiros
embaixo das almofadas principais para compensar as molas gastas. Mesmo quem tem o
traseiro grande acaba recuando se senta com muita fora.
A verdade por trs do que Tom apelidou de Guerra Fria que meus pais tm uma viso
presbiteriana do conforto derivada da experincia que tiveram durante a Segunda Guerra
Mundial e nunca chegaram realmente a abandonar a ideia de racionamento. Muito embora
meu pai jure que no desliga o aquecimento noite, durante todo o inverno, depois do
noticirio das 22 horas, o aquecimento misteriosamente sugado dos radiadores em meio ao
borbulhar e s batidas, e qualquer visita noturna ao banheiro uma experincia de bater o
queixo.
Faz quase seis meses desde que fomos visit-los pela ltima vez, e a distncia quer dizer que
vejo meus pais com rara objetividade. Percebo que meu pai parece um pouco mais velho e
cansado. Minha me cortou o cabelo dele, que cai em cachos em torno do colarinho pudo.
Quando ele levanta um brao para me abraar, percebo um enorme buraco no bluso dele.

Pelos escuros e compridos saem de suas orelhas e narinas como moitas no aparadas.
Ele ps uma gravata para agradar Petra, que acredita que um homem s est vestido quando
est de gravata. Junto com o chapu, no entanto, ela de alguma forma parece apenas outra
tentativa de irrit-la. claro que depois que eu contar que ela est fugindo para Marrakesh
para morar com um ex-amante ele no vai sentir necessidade de tirar sarro dela. o tipo de
ao que ele aprova, mas na qual jamais se envolveria. Como eu, ele gosta de viver por tabela.
Tom se prepara para um dos rmes apertos de mo de meu pai. Manteve as luvas de couro por
precauo. Ele meia cabea mais alto que papai e pe a mo esquerda no ombro dele, num
esforo para enfraquecer sua garra.
Minha me espreita de longe. Por motivos que considero impossveis de compreender, ela se
envolve em todos os tipos de disputas domsticas com Petra. Percebo que o piso de madeira no
hall de entrada est encerado, mas quando mexo num prato de porcelana em cima do peitoril
de pedra para dar espao para a chave do carro, um raio de sol chama a ateno para camadas
de poeira. Mame deve ter trocado os lenis no quarto de hspedes, mas esquecido de limpar
o banheiro. A despensa estar em sua costumeira baguna de jornais velhos, potes plsticos
que ela resiste em jogar fora e pilhas de roupa suja dentro de sacos plsticos pretos que estaro
exatamente no mesmo lugar em que estavam em nossa ltima visita.
Como conheceu meu pai quando dava aulas na Universidade de Bristol e continua com um
emprego de meio perodo no departamento de ingls, ela tem uma desculpa para a anarquia.
Eu, por outro lado, tendo escolhido um caminho diferente, no tenho um acordo semelhante.
O fato de ter deixado de trabalhar pouco depois de Joe nascer foi uma fonte de
descontentamento para minha me, que no pde acreditar que eu tivesse deixado um
emprego que eu adorava para ficar em casa com meus filhos.
Voc vai ser tornar uma dona de casa ela disse com um horror mal disfarado, fechando
a porta da despensa para que Tom no pudesse nos escutar. O abajur no tinha quebra-luz, e a
corrente de vento que entrou por baixo da porta da cozinha fez a lmpada balanar
levemente. Sombras danaram pelas paredes, deixando-me tonta.
O termo mais politicamente correto me em tempo integral retorqui. Sabia que seria
uma conversa difcil. Porque embora minha me professasse suas credenciais de me liberal
em qualquer oportunidade, ela, na verdade, era bastante determinada quanto a como meu
irmo e eu devamos viver a vida.
Tom, no ? ela disse. Ele quer a comida pronta e na mesa quando chegar em casa.
Quer transformar voc na me dele, aprision-la em twin-sets.
Como ela estava usando um bluso de l de gola plo sob um vestido comprido e largo com uma
estampa espalhafatosa que algum cruel poderia chamar de cafet, ignorei seu comentrio a
respeito do guarda-roupa de Petra.
Na verdade ns no cozinhamos muito noite, a menos que ele cozinhe eu disse.
Comparado com muitos homens, ele muito prestativo e sabe que sou geneticamente
deficiente no front domstico.
Voc est criticando a forma como eu administro minha casa? ela perguntou. No pude
deixar de rir. Apesar de todo o seu estrondoso desdm por qualquer coisa que cheirasse a
domesticidade, ela estava sempre na defensiva diante de qualquer sugesto de decincia
nessa rea.

Acho que ela levou o comentrio para o lado pessoal, como um desprezo em relao sua
prpria deciso de continuar trabalhando. No importa quantas vezes eu tenha lhe dito que
turnos de 13 horas at as 11h30 da noite eram menos compatveis com criar lhos do que suas
breves ausncias para dar palestras sobre D. H. Lawrence, ela ainda retoma o assunto com
uma frequncia comovente.
Voltar casa em que crescemos com o marido, os lhos e a sogra a tiracolo uma coisa
desconcertante, na melhor das hipteses. Por um lado, h uma reconfortante familiaridade
nos arredores e a repetio de um ritual. Ter conscincia, por exemplo, de que preciso levar
um clipe para o banheiro quando se quer tomar banho para tirar a tampa do ralo da banheira.
Ser acordada s 6 horas pelo barulho de meu pai fazendo ch na chaleira eltrica do quarto.
Saber o exato nvel de fora necessrio para fazer a descarga do banheiro do andar de baixo
funcionar. Por outro lado, as lembranas trombam conosco sem aviso, disputando ateno,
obrigando-nos a voltar no tempo. Ainda que quase sempre benigno, h um sentimento de
perda de controle quanto capacidade que elas tm de sequestrarem nossos pensamentos a
qualquer momento. Nada disso tem qualquer ressonncia emocional para Tom, os meninos ou
Petra, que provavelmente vero tudo com um olhar crtico.
Nesta visita em especial, no entanto, minhas lembranas da infncia esto colidindo com
algo que aconteceu muito mais recentemente, durante a to esperada visita ao aqurio na
ltima semana do semestre. Nesse curto espao de tempo, tanta coisa mudou que parece que o
que veio antes aconteceu anos atrs. Desde ento, a insnia das 5 horas da manh evoluiu
para algo muito mais opressivo. Em vez de me dar tempo para me entregar liberdade mental
de mdio prazo aonde ir nas frias, por exemplo, ou como convencer Emma a desistir de
Guy , eu agora co cheia de uma ansiedade terrvel, que se insinua para cada msculo,
nervo e tendo. A nica repercusso positiva que tenho explorado essa energia nervosa para
me levantar s 6 horas para limpar, arrumar e organizar a casa perfeio. Tom est cando
desconfiado. Parece incrvel que a vida possa mudar tanto num espao de tempo to curto.
Ouve-se uma batida alta no teto do hall, e meu pai se encolhe. Digo ao grupo que vou cuidar
dos meninos, que subiram correndo a estreita escada de madeira quase no mesmo instante em
que passaram pela porta da frente, seguindo para o quarto que costumava ser de meu irmo
Mark. Mas no topo da escada, em vez de virar para a direita para ir at o quarto das crianas,
viro para o outro lado e arrasto os ps at meu velho quarto. Preciso car sozinha para digerir
os acontecimentos da ltima semana do semestre, nem que seja por dez minutos. preciso
formular uma estratgia para os futuros encontros com Robert Bass.
O quarto continua sendo um santurio a Laura Ashley, com suas cortinas combinando e o
papel de parede com familiares estampas orais. A nica indicao do meu status de mulher
casada uma pequena cama dupla que costumava car no quarto de hspedes. Deito-me,
sabendo antes mesmo de a minha cabea descansar no travesseiro que o colcho to macio
que meus ps vo car mais altos que a cabea e que vamos acordar todas as manhs com
dores de cabea terrveis e que Tom vai comear a achar que est com um tumor no crebro.
Se eu sobreviver semana, ao menos saberei que as veias da minha cabea so feitas de
material resistente.
Entro para o meio de dois lenis frios, puxo os trs cobertores de l, com uma colcha de um
estampado Laura Ashley diferente por cima. Eles parecem reconfortantemente pesados, e

lentamente meu corpo para de resistir ao peso dos cobertores. Pela primeira vez desde a ida ao
aqurio, o catalisador desta ansiedade, sinto a tenso abandonar meu corpo. Embaixo de mim
sinto mais um cobertor de l spera. Mas dormir sobre aniagem durante uma semana pode
aliviar parte da minha culpa.
Eu deveria estar usando esses preciosos momentos sozinha para me concentrar no Natal, para
embrulhar os presentes que comprei para Tom durante um surto de compras alimentado pela
culpa, organizar as meias dos meninos ou ajudar minha me a ter o controle sobre a ceia de
Natal, um desao que ela normalmente no consegue vencer. Em vez disso, co ali deitada,
repassando as coisas incansavelmente, procurando por pistas que poderiam ter me alertado
previamente sobre o que aconteceu.
A excurso para o Aqurio de Londres comeou mal, quando vi a Me Alfa embarcar no
nibus com um Guia da vida aqutica, de Dorling Kindersley. A professora de Joe pareceu
desconada. Ela tem um desempenho muito bom em olhares sutis que conseguem transmitir
diversas emoes num nico gesto. Desanimada, desinteressada e levemente impaciente
sua mistura favorita quando se trata da Me Alfa.
Fiz um pequeno questionrio para as crianas no carem entediadas no caminho disse
a Me Alfa, de p na frente do nibus, ao lado do motorista, acenando folhas de papel. E
pensei que talvez devssemos registrar todos os que tm alergias, para o caso de os lanches se
misturarem em trnsito. Alm disso, trouxe um abrangente kit de primeiros-socorros,
incluindo adrenalina.
Ela ento deu uns dois passos pelo corredor e se sentou ao meu lado. Joe foi para o fundo do
nibus para se sentar com os amigos. Percebi que, apesar das neuroses, ele parecia ser
bastante popular, e me mostrou os amigos com orgulho. Por favor, no deixe que ela comece a
falar sobre como est preocupada com o fato de que seu beb talvez no consiga entrar na
creche certa e acabe perdendo uma promoo precoce no banco de investimentos Goldman
Sachs. Ainda que eu tenha agido incorretamente, no mereo isso, pensei comigo mesma.
Robert Bass entrou logo atrs dela. Encolheu os ombros quando viu que o banco ao meu lado
estava ocupado. Senti uma ponta de alvio em sua expresso, mas, como cou aparente depois,
foi uma interpretao errada. Se a Me Alfa no tivesse ocupado o lugar, eu teria podido
avaliar seu humor mais precisamente analisando se ele escolhesse a proximidade ou a
distncia, e isso poderia ter alterado o curso dos eventos que se seguiram. Fazia alguns dias
desde o nosso ltimo encontro, o que marcara o que eu imaginei como sendo uma intimidade
renovada no nosso relacionamento.
A Me Alfa abriu a bolsa, enfiou os papis numa pasta e alisou a frente das calas impecveis e
bem-talhadas.
Estou preocupada com as creches ela disse. nossa frente, sentou-se uma horda de
Mes Gostosas, incluindo a Me Gostosa N 1, que estava discutindo exatamente quantos
funcionrios levar para o Caribe no Natal e se o melhor era uma cozinheira em tempo
integral ou meio perodo. No fui considerada digna de participar dessa discusso em
particular, embora fosse me pronunciar fortemente a favor de uma cozinheira em tempo
integral.
Preocupaes so muito subjetivas. As minhas incluam o receio de no haver uma garrafa de
vinho esperando por mim quando eu chegasse em casa, a preocupao de que Tom descobrisse

os cigarros escondidos no guarda-roupa e o susto pelo fato de eu estar com as duas chaves do
carro comigo. Se ao menos essa ainda fosse a extenso das minhas preocupaes.
E ainda faltava uma hora para chegarmos ao aqurio.
A creche em que conseguimos vaga no tem interesse no estmulo empunhadura de lpis
disse a Me Alfa. Eu no amamentei por um ano, abandonei o trabalho e cozinhei
refeies orgnicas todos os dias para meu filho para ele acabar numa creche de segunda.
Devo ter parecido confusa, porque ento ela disse:
Amamentar aumenta o QI numa mdia de seis pontos.
Talvez voc precise relaxar um pouco sugeri. Divirta-se, recupere a perspectiva das
coisas. fcil perder a ns mesmas de vista com tudo isso.
Eu me recuso a deixar meus filhos sarem derrotados disse ela.
Acontece que eu disse Me Alfa no faz sentido se preocupar com coisas que esto
simplesmente fora do nosso controle. Ela olhou intensamente para mim.
Acontece que, Lucy, o que a gente investe, a gente colhe ela disse.
Por que voc iria querer quatro crianas bem-sucedidas e neurticas competindo umas com
as outras e exibindo traos de personalidade servil? observei. Esta uma receita de
felicidade ou de autorrealizao? E, para variar, ela ficou em silncio.
Ento meu telefone apitou. Robert Bass estava me mandando mensagem de duas leiras
atrs. Ousado.
"Acontece que, Lucy, tem um lugar ao meu lado", dizia a mensagem. Olhei para trs, e ele
acenou.
Eu devia ter cado mais alerta a esta abertura, mas estivera distrada demais nas semanas
anteriores pelas repercusses da deciso de Petra de se mudar para Marrakesh. Apesar de sua
aceitao calma inicial, Tom havia se convencido de que o artista era um preguioso que iria
viver dos lucros da venda da casa dela. Eu estava tentando convenc-lo de que deveria dar
uma chance ao homem antes de julg-lo. Curiosamente, conforme meus sentimentos em
relao a Robert Bass arrefeciam, aumentava minha preocupao de que Petra estivesse
julgando erradamente sua situao.
Assim, quando chegou a nica parte interativa da visita ao aqurio, minha mente estava
longe de Robert Bass.
Quem quer fazer carinho nas arraias? gritou a professora.
Eu gritei, entusiasmada.
Acho que melhor deixar as crianas irem primeiro, Sra. Sweeney disse a professora,
olhando desconadamente para mim. E depois vamos lev-los para almoar para dar uma
folga aos pais.
Ento, quando as crianas se fundiram ao ambiente para consumirem seus lanches, quei
parada no degrau que cercava o tanque de arraias e pus a mo esquerda na gua, que estava
inesperadamente gelada, e minha manga cou imediatamente molhada. Meus dedos doeram
de frio, mas tocar um daqueles estranhos peixes achatados havia se tornado imperativo. Agitei
os dedos lentamente para mant-los aquecidos e para tentar atrair uma arraia, porque foi o
que vi outras pessoas fazendo. Toda vez elas chegavam tentadoramente perto, mas ento se
viravam justamente quando eu estava prestes a tocar nelas, exibindo suas reluzentes barrigas
brancas e abrindo e fechando silenciosamente suas bocas em forma de cabide A essa altura,

minha manga estava molhada at o cotovelo, mas eu no me importava. Na minha cabea,


ter contato fsico com uma arraia havia se tornado inevitavelmente ligado ao meu estado de
esprito. Se eu conseguisse tocar numa delas uma vez, calculei, tudo caria bem. Para sempre.
Uma bomba fazia a gua girar dentro do enorme tanque, de modo que, quando eu olhava para
minha mo, os dedos ondulavam involuntariamente. Era impossvel mant-los
completamente parados. Concentrei-me em outra arraia que parecia estar nadando do meu
lado do tanque, sem deix-la sair de vista, querendo que ela se aproximasse. Era a maior dali, a
chefe, e as bordas das suas barbatanas estavam gastas pela idade. Ela se moveu na minha
direo com seu longo nariz saindo arrogantemente para fora d'gua, feito um golnho
fazendo truques, e ento se virou de frente, expondo as costas e parando dentro d'gua bem
na minha frente. Era fria e macia, e passei os dedos em suas costas de cima a baixo. Ela agitou
as barbatanas demonstrando aparente prazer e se esforou por ficar parada, nadando contra a
presso da gua. Ento, enquanto continuava olhando xamente para a arraia, me dei conta
de outra mo se aproximando da minha embaixo d'gua. Por um instante, quei irritada. Eu
havia esperado pacientemente para me comunicar com aquela velha criatura do mar, e agora
algum estava tentando se insinuar no meu momento.
Essa mo, no entanto, no estava tentando tocar o peixe. Embora atravs da gua a
perspectiva estivesse destorcida, ela era claramente muito maior que a minha, e eu quei
olhando de um jeito distante enquanto ela deslizava lentamente para onde minha prpria
mo estava acariciando a arraia e ento, por um breve instante, agarrou a parte de trs da
minha mo, e uma voz disse:
Acontece que, Lucy, eu acho que estou fora de controle.
Olhei para cima. Claro que sabia que era Robert Bass. Ele acariciou as costas da minha mo
embaixo d'gua pelo que pareceu uma eternidade, mas que provavelmente no passou de
alguns segundos, e eu quei incomodada por sentir uma conhecida agitao por dentro. Eu
estava to perto do rosto dele que pude examinar cuidadosamente suas cicatrizes de acne, que
de repente lhe deram uma aparncia envelhecida muito atraente. Ele me encarou e, por um
instante, achei que ele ia me bear. Ento simplesmente tirou o brao e se afastou. Fiquei ali
parada sem propsito, tentando absorver o que tinha acabado de acontecer. Ento notei a
Me Alfa me observando de um banco num canto escuro do outro lado do ambiente. Estava
com as mangas enroladas nos pulsos e tinha os braos cruzados com ar de reprovao. Ela no
pde ver o que havia acontecido embaixo d'gua, mas no havia dvidas na intensidade do
nosso olhar nem na nossa proximidade fsica.
Agora, quando no estou me sentindo ansiosa, me sinto culpada. Tento racionalizar pensando
que nada aconteceu de verdade. Eu no comecei aquela cena nem correspondi de qualquer
maneira evidente. Ainda assim, precisava aceitar que desempenhei um papel nos eventos que
levaram quela situao. Eu havia planejado encontros noite com Robert Bass e me afundei
em devaneios e flertes inadequadamente libidinosos.
Agora estou com medo do que possa ter causado. Nunca havia imaginado, nem nas minhas
fantasias mais loucas, que meus sentimentos poderiam ter reciprocidade ou que haveria
qualquer tentao real a que corresponder. O que deixei de avaliar a respeito de Robert Bass foi
o fato de que nossos sentimentos no estavam sincronizados, e que o meu sutil afastamento
do nosso erte depois da noite constrangedora na casa da Me Alfa apenas serviu para

alimentar o interesse dele. Resumindo, eu tinha esquecido como os homens respondem bem a
uma ducha de gua fria. Eu havia descoberto tarde demais que no h nada mais inocente ou
divertido que desejo no correspondido. Eu queria a fantasia de Robert Bass, no a realidade.
Fiquei aborrecida porque o incidente do aqurio aconteceu exatamente quando eu havia
encontrado uma tranquilidade renovada, embora claro que isso tenha acabado no instante
em que ele me tocou. Fiquei aborrecida principalmente porque, de repente, os riscos esto
maiores. Meus sonhos ganharam uma realidade aumentada de hotis em Bloomsbury que
mais perturbadora que agradavelmente divertida. A cama est desfeita, garrafas vazias esto
espalhadas pelo cho e o quarto cheira a cigarro. As cores so fracas.
assim que os casos acontecem Cathy diz rmemente quando telefono atrs de
conselhos, ainda escondida embaixo da colcha Laura Ashley com o celular, para o caso de
algum estar ouvindo. Se voc sentir qualquer necessidade de corresponder, que bem
longe. Mesmo que ele s esteja brincando, uma distrao repleta de riscos.
Vou tentar evit-lo digo.
Conto sobre um recente pesadelo horroroso, no qual minha barriga era a personagem
principal.
O Pai Sexy Domesticado estava deitado na cama nu, e eu no conseguia tirar os jeans sem
esforo eu disse. Da, quando ele viu minha barriga, comeou a gritar. Acho que pensou
que minha barriga tinha se separado do resto do corpo.
Bem, guarde esta imagem na memria para o caso de algum dia se sentir tentada ela
diz.Pelo menos voc pode abrir mo de uma dieta de ano-novo para salvar seu casamento.
Mas e se Tom se sentir da mesma maneira sobre minha barriga? pergunto.
Ele teve tempo para se acostumar com ela diz Cathy.
Ouo passos do lado de fora do quarto. Minha me est mostrando a Petra o quarto em que ela
vai car. Aproveito a oportunidade para sair da cama e ir dar uma olhada nos meninos. Ainda
consigo ouvi-los saltando da cama no cho. No me importo, porque isso pelo menos vai
mant-los aquecidos. Eu lhes dei banho e coloquei seus pamas antes de sairmos de Londres,
porque sabia que no haveria gua quente suciente para todos. Dividir gua de banheira seria
um retorno inquestionvel minha infncia.
Abro a porta do quarto de meu irmo. As paredes so prpura, pintadas por Mark durante o
primeiro semestre da faculdade, depois que ele leu em algum lugar que o vermelho incita
paixo e resolveu que pintar as paredes daquela cor daria um bom ambiente para praticar suas
tcnicas de seduo com as meninas da escola, principalmente amigas minhas. No canto,
est uma pia cor de abacate com um armrio de portas de madeira tambm pintadas de
prpura.
Vou at o armrio dele e abro. Um vidro de Old Spice caiu de lado e manchou a prateleira.
Tem tubos de xampu pela metade, uma escova de dentes com as cerdas gastas, um pote de gel
Brylcreem pela metade, dois exemplares velhos da Playboy dos anos 1970, que tiro dali e boto
em cima do guarda-roupa, e, estranhamente, meus velhos exemplares da revista Jackie, que
meu irmo deve ter roubado em seus esforos para entrar em contato com a pisque feminina.
Um pster de Bo Derek desbotou, e a parte da foto em que um dia seus mamilos se destacavam
to orgulhosamente havia sido raspada para o esquecimento. Ainda assim, Sam ca
impressionado.

Peitos diz ele, apontando para a parede. Ento ele aponta para outro pster atrs da
porta. Eles penduraram suas meias de Natal logo abaixo de um pster de uma mulher
fotografada por trs vestindo uma saia de tnis muito curta. Ela est casualmente levantando
uma lateral da saia para revelar que no est usando calcinha, com a cabea virada para trs
por cima do ombro para olhar diretamente para a cmera.
Olhando para as meias penduradas logo abaixo da ndega esquerda da tenista, no consigo
deixar de sorrir ao lembrar claramente de uma discusso entre Mark e minha me por causa
desse pster. Deve ter sido no vero de 1984, na poca da greve dos mineiros. Estvamos na
sala de estar, assistindo ao noticirio, quando imagens extraordinrias de uma batalha entre a
polcia e os mineiros em algum lugar no sul de Yorkshire apareceram na tela.
Por que voc pendura todos aqueles psteres de mulheres seminuas no seu quarto?
perguntou minha me, enquanto a polcia corria na direo dos mineiros segurando seus
escudos de plstico.
O que voc gostaria de ver no meu quarto, me? disse Mark, que sempre foi muito
melhor que eu para defender sua posio numa discusso. Eu sempre tendi a entender o ponto
de vista do outro rapidamente demais.
Que tal a Nicargua, o movimento antiapartheid, alguma coisa mais ideolgica? disse
minha me. Todos nos encolhemos quando um policial atingiu um mineiro na cabea com o
cassetete.
Arthur Scargill no me emociona, me respondeu Mark
Acho que voc devia tirar aquele pster. Ele demonstra falta de respeito em relao quela
mulher ela insistiu.
O que eu mais tenho respeito em relao a ela argumentou Mark.
Voc no tem nenhum interesse em relao ao que est acontecendo na cabea dela,
voc est obcecado com o corpo ela insistiu.
- Mas claro disse meu pai, desviando o olhar do jornal. Ele um adolescente.
Todos o encaramos, porque meu pai, uma pessoa mais quieta e mais pensativa que minha me,
tinha aprendido logo no comeo do casamento que era mais estratgico ocultar sua prpria
opinio quando ela demonstrava alguma convico sbita numa nova causa.
Achei que voc acreditasse em liberdade de expresso, me disse Mark, sentindo que
estava perto da vitria. Minha me no disse nada e foi para a cozinha.
A porta do quarto se abre, e a mulher do bumbum desaparece momentaneamente, at que
Tom a fecha rmemente atrs de si. Ele est adotando uma atitude positiva em relao ao
problema do aquecimento, usando toda oportunidade que surge para atrair ateno para o frio,
o que um pouco cansativo, mas encarando o desao com gosto, como Scott na Antrtica.
Ainda est usando chapu e luvas. Essa empolgao vai se transformar em ressentimento
com o passar dos dias, e ele no poder mais resistir vontade de criticar.
o dezembro mais frio desde 1963. H neve no cho, e a sensao trmica provocada pelo
vento tem sido notcia h mais de uma semana. um timo perodo para quem gosta de
nmeros, como Joe, que vem registrando a elevao e a queda da temperatura num grco
diariamente, tendo os esforos aplaudidos pelo pai.
Quero conferir os dedos dos ps para descartar sinais de congelamento brinca Tom,

fazendo os meninos se enfileirarem para serem inspecionados.


Este aqui est um pouco escuro, Joe ele diz, levantando o p de Joe at a altura do olho.
Ento, quando v o olhar preocupado no rosto dele, tenta recuar, mas tarde demais.
Meu dedo vai cair de noite diz Joe.
Se o dedo dele cair, podemos dissecar, mame? pergunta Sam.
Papai s est brincando. Precisa estar abaixo de gelado para ter congelamento eu digo,
calmamente.
O termmetro do hall diz que est fazendo 11 graus dentro da casa diz Tom.
Acho que vou botar isso no meu grco do clima diz Joe, distrado pela conversa sobre
nmeros.
Bumbum, papai diz Fred, puxando o brao de Tom e apontando emocionadamente para
o pster. Sem cala. Que nem eu.
Pai, voc descreveria o bumbum dela como sexy? pergunta Sam pensativamente. Ele
tem ouvido Christina Aguilera demais.
O que quer dizer sexy, Sam? Tom pergunta de volta, numa clssica tentativa de
diversionismo. Ele usa a mesma ttica em discusses comigo.
No sei exatamente Sam responde. Acho que tem a ver com fruta. Se um bumbum
parece um pssego, acho que sexy.
Os meninos sempre cam neste quarto, e isso nunca deixa de ser emocionante para eles.
Embora haja uma cama de solteiro, os trs preferem deitar no cho enroscados uns nos outros
como lhotes de cachorro numa cesta, e como geralmente est frio, encorajo esse hbito.
Fred, que normalmente precisa ouvir histrias at cair no sono, fica sempre preso no meio.
D para ver minha respirao, mame ele diz, orgulhoso.
Voc est fumando diz Sam. Como a mame.
Eu no fumo protesto.
Ento por que voc guarda aqueles cigarros na sua bota? pergunta Sam.
Eles so para ocasies especiais. E o que voc est fazendo olhando no meu guarda-roupa,
afinal? pergunto.
Eu no olhei ele responde. A vov me contou.
No acredito que voc seja to sem-vergonha, Lucy diz Tom.
Nisso est metade da diverso digo. Voc deveria car feliz de eu ainda manter
algum mistrio.
O Papai Noel vai saber que ns estamos aqui? pergunta Joe, sentindo uma discusso se
formando. Porque est to frio que ele pode achar que no tem ningum morando aqui.
Vocs acham que ele tem aqueles culos que encontram fontes de calor?
Sam est arrastando o toca-discos de Mark do guarda-roupa e procurando pelos compactos e
long-plays dele. Pega um David Bowie da pilha e o bota para tocar. Deito na antiga cama de
Mark com Tom, puxo o edredom at o nariz e co ouvindo Scary Monsters. Quando Joe
comea a morder as mangas durante o refro, peo que Sam levante a agulha com cuidado e
passe para outra faixa e digo a todos que voltarei em vinte minutos para apagar a luz. Decido
contar a Tom tudo o que aconteceu. Mas quando volto, todos esto dormindo, inclusive ele.

12
"Um pouco de conhecimento algo perigoso"
Ao longo dos dias seguintes, pactos so feitos e quebrados com uma frequncia assustadora.
No h nenhuma declarao de guerra, apenas uma tenso silenciosa que culmina em
ataques peridicos de disputas verbais. Meu irmo Mark, que chegou tarde na noite anterior,
sem a namorada, diz que grato pelos encontros familiares de m de ano porque eles lhe
fornecem um bom volume de pacientes em janeiro.
Quando deso para a cozinha no dia de Natal, sinto no ar uma frieza que no est relacionada
ao clima. Petra est de p diante da grande mesa de pinho no meio da cozinha, esforando-se
para mexer numa tigela a cobertura para um bolo de Natal sem nada por cima. Eu sei que esse
bolo comeou o dia vestido pelas linhas suaves e limpas de uma cobertura de confeitaria
industrial e tento entender exatamente o que est acontecendo.
Tom est do outro lado da cozinha, ocupado tomando uma grande dose de analgsico vendido
com receita que meu irmo lhe deu para a dor de cabea provocada pela cama.
No beba demais depois de tomar isso diz Mark.
S repasse os sintomas clssicos de um tumor cerebral diz Tom, entre um gole de gua e
outro.
Dores de cabea, normalmente piores pela manh, tontura, nusea diz Mark, sem
erguer o olhar do jornal do dia anterior.
Voc acha que eu preciso ir a um especialista? insiste Tom.
No responde Mark. a cama. sempre a cama. Voc sempre acha que est com
um tumor cerebral quando ca hospedado aqui. Por que voc no vai fazer alguma coisa til,
como organizar os temperos? uma bela atividade de distrao. O tipo de terapia ocupacional
que receito diariamente.
Se os sintomas continuarem, voc consegue marcar uma tomograa para mim?
pergunta Tom.
Posso recomendar um neurologista, mas ns dois sabemos que as dores de cabea vo
desaparecer assim que voc parar de dormir naquela cama. S evite qualquer atividade que
possa provocar um uxo repentino de sangue para a cabea diz Mark, rindo alto. Perguntome se ele mais tranquilizador quando trata dos pacientes. Como acabou de ser promovido a
chefe do departamento de psicologia de um grande hospital escola de Londres, deve estar
fazendo alguma coisa certa.
Petra olha para eles com ar de desaprovao, porque o que Mark espera dela, mas ela sempre
surpreendentemente benevolente em relao ao meu irmo. Quando fala com ele, usa um
tom de voz agudo e feminino que beira o flerte.
Ento me conte sobre sua aventura africana, Petra diz Mark pacientemente. Quando
vamos conhecer seu amante? Ele diz a palavra "amante" lentamente, com nfase na
segunda slaba.
Petra est usando o mesmo twin-set de dupla camada de cashmere que estava vestindo no dia
anterior. Cor-de-rosa plido sobre creme, como um marshmallow. Ela ignora a pergunta dele e
ca corada. Olho preocupada para Tom, que ainda est tendo diculdade para aceitar o fato

de que a me tem um namorado.


Fred est deitado embaixo da cama, dentro do cesto do cachorro, lambendo alegremente uma
colher de pau. Minha me diz a Petra que fez o bolo h algumas semanas. Sei que mentira,
porque encontrei a embalagem na despensa na noite anterior. Ela deve ter tirado a cobertura
original no comeo da manh para dar origem a essa situao.
Acho que voc vai ver que se acrescentar uma colher de ch de suco de limo mistura,
fica mais fcil aplicar a cobertura Petra diz num tom de voz seco.
Sempre z minhas coberturas com gua e acar de confeiteiro minha me responde
confiantemente da outra ponta da mesa. Apenas continue batendo at amolecer.
Acho que voc vai ver que quanto mais se bate, mais dura ela ca diz Petra com
firmeza, mas sem largar a colher.
Ela est fazendo algum esforo para mexer a cobertura endurecida na tigela e tira uma das
camadas exteriores do twin-set. Percebo que ela junta os saltos dos sapatos rmemente e vira
os dedos dos ps naquele gesto de desao que apenas quem a conhece h muitos anos capaz
de reconhecer.
E ento, Petra. Onde voc vai morar? pergunta Mark. Tom e eu passamos semanas
tentando reunir coragem para fazer essas perguntas, e admiro a calma da linha direta de
inqurito de Mark. Desde o infame almoo na John Lewis, uma frieza voltou a se instalar
entre ns duas. Porque embora tenha conseguido falar sobre seus planos para Tom, ela optou
pelos detalhes mais bsicos, e nenhum dos dois tocou no assunto desde ento, a no ser para
lidar com as questes prticas relacionadas venda da casa dela.
como se a nica forma que ela tem de tornar a culpa tolervel seja evitar qualquer discusso
que no seja supercial. Talvez ela tema que qualquer profundidade de comunicao possa
faz-la mudar de idia.
John tem uma casa em Medina ela responde. Mas ele tambm comprou uma
propriedade nas montanhas Atlas, e ns vamos passar parte do ano l, quando car muito
quente em Marrakesh. Ele gosta de pintar l. Tambm tem uma casa em Santa F. Ele
americano, sabe, e muito conhecido nos Estados Unidos. Tom e eu nos entreolhamos
porque no sabamos disso. Ela para de mexer a cobertura por um instante e olha com
melancolia pela janela da cozinha para a paisagem congelada. Cada coisa tem um tom
diferente de palidez. Um rebanho de ovelhas olha do campo que marca o nal do jardim. De
vez em quando, elas comeam a balir, como se estivessem fofocando sobre o que esto
testemunhando. Nada como uma platia para conter os piores excessos familiares, penso
comigo mesma, feliz pelas ovelhas estarem aproveitando seu prprio especial de Natal.
Esforo-me para avaliar se essa repentina torrente de revelaes torna a situao melhor ou
pior. difcil interpretar a expresso de Tom. Ele est de p num degrau na frente do fogo,
ignorando cuidadosamente a trgua entre nossas mes. Em vez disso, seguiu o conselho de
Mark e est organizando os temperos da minha me em ordem alfabtica.
Voc acha que eu boto a pimenta branca no P ou no B? ele pergunta a Petra.
Acho que voc vai ver que melhor botar no P, seguida pela pimenta preta e pelas
pimentas secas ela diz. Esse tipo de troca representa uma profunda comunho entre eles.
s vezes acho que esta teimosa crena na rotina domstica que ajudou Petra a lidar com a
morte do pai de Tom. Os padres nunca puderam decair, mesmo nos terrveis primeiros dias

quando ele a deixou sozinha depois de um violento ataque cardaco fatal. Lembro-me de que,
umas duas semanas depois que ele morreu, Petra nos pediu para ir at a casa em que eles
haviam morado juntos durante os quarenta anos anteriores para ajud-la a organizar as roupas
e os pertences dele. O gesto pareceu-me um pouco prematuro. Mas desde o instante daquele
terrvel telefonema nas primeiras horas do domingo Petra vinha sendo irritantemente digna
na abordagem que fez da perda do marido. No houve histeria. No houve auto-piedade.
Nenhuma exploso emocional.
Ela no vai chorar na nossa frente disse Tom. No faz o estilo dela. Ela vai guardar
tudo para quando estiver sozinha.
Assim, quando desci at a cozinha numa manh durante uma crise de insnia e a encontrei
chorando silenciosamente enquanto passava cuecas do pai de Tom que evidentemente havia
lavado na noite anterior depois que fomos para a cama, quei quase aliviada. Ela sacudia os
ombros, e grandes poas de lgrimas se formavam sobre suas calas e blusas brancas. Eu me
perguntava por que as roupas brancas dela nunca cavam encardidas. Como ela era capaz de
chorar com tanto silncio e graa? Pensei em minhas prprias crises emocionais, uma mistura
salgada de gua, coriza e saliva que me deixava com o rosto inchado e vermelho. Eu precisava
do leno de um homem para limpar tudo. Petra, por outro lado, secou levemente os cantos dos
olhos com um lencinho de renda com rosinhas bordadas.
No canto, havia trs grandes cestos pretos, um deles cheio de camisas listradas que o marido
usava para trabalhar. Ele era um homem que se considerava ousado por usar meias coloridas
com seus ternos e gravatas sbrios. Contadores devem ser tradicionais, ele sempre dizia.
Ningum quer um contador excntrico. Havia casacos de uma poca em que o estilo casual
elegante envolvia decises precrias sobre se os outros convidados optariam por um blazer
com grandes botes de metal, jaquetas esportivas mais descontradas ou mesmo um traje sem
colete. Um par de botas pretas Wellington estava cado no cho.
Voc est bem? perguntei, segurando seu cotovelo at ela soltar o ferro de passar.
No fcil, Lucyela disse, fungando delicadamente.
Por que voc est passando essas roupas? perguntei gentilmente.
Eu no poderia mand-las para doao amarrotadas ela disse, olhando para mim com
uma expresso de choque no rosto. Se fizesse isso, tudo se desmancharia.
Petra continuou lavando os lenis uma vez por semana durante aquele perodo sombrio. Suas
roupas de baixo estavam sempre passadas. E o freezer permaneceu abastecido com comida
feita em casa, ainda que em pequenas e tristes pores em embalagens de alumnio para uma
pessoa em vez de duas. Refeies que raramente eram consumidas.
Eu me prendo a essa imagem para produzir sentimentos de simpatia em relao a ela que
foram seriamente comprometidos quando abri meu presente de Natal no nal da noite
passada. Ela havia comprado para mim e para minha me exemplares de Esquadro da moda,
de Trinny e Susannah, e os deu com muita empolgao.
Achei que devia dar isto para vocs agora, para o caso de eles serem teis durante as festas
ela disse. Minha me olhou para o livro inexpressivamente. Exceto pelo noticirio, ela no
assiste muito TV desde o comeo dos anos 1980. Trinny e Susannah no foram registrados
em seu radar.
Minha me se aproxima da geladeira. Ela claramente ainda no havia examinado o livro,

porque sua roupa de Natal consiste numa curiosa combinao envolvendo uma saia com uma
bainha desfeita que ca pendurada atrs e uma angua que ca visvel tanto sob o colarinho
da camisa desabotoada quanto sob a barra irregular. A camisa, uma listrada que me lembro de
ela usar quando eu ainda morava ali, est abotoada errado. Tudo est torto.
Mais cavalo de carga que puro-sangue, penso comigo mesma, comparando-a negativamente
com Petra. Minha me est at maquiada. Mas perdeu a prtica e provavelmente est usando
produtos comprados h mais de uma dcada. A base est grossa, oleosa e se acumula nas rugas
da testa e ao redor dos olhos, de forma que quando ela sorri, um sulco se destaca. Seus lbios
esto pintados de um tom forte de laranja, e as bochechas esto vermelhas de ruge.
A atitude despreocupada de minha me em relao aparncia pessoal costumava ser uma
excentricidade encantadora. Agora ela s parece desgrenhada e velha. Sinto uma sbita
necessidade de proteg-la de olhos implacveis. um sentimento novo para mim e, pela
primeira vez, me dou conta de que o equilbrio do nosso relacionamento est mudando e que
serei chamada a assumir cada vez mais responsabilidades. Comeo a sentir falta de ar com o
peso do que est frente.
Meus sentimentos em relao minha me so bastante sinceros, porque ela normalmente
descomplicada. No h chantagem emocional. No h comportamento passivo-agressivo.
No h crtica das tcnicas que uso para criar meus lhos, alm da inevitvel descrena de
que a lha escolheu abandonar a carreira. Seu sistema de crenas evoluiu muito pouco desde
que eu era criana, e com o passar dos anos suas opinies fortes se tornaram reconfortantes
em sua previsibilidade. A maioria delas pertence a uma poca diferente. Seu feminismo sado
do molde de Betty Friedan. Sua lealdade ao Partido Trabalhista mais Neil Kinnock que Tony
Blair. Sei que ela esperava que eu crescesse com a bssola voltada para as mesmas direes,
mas nada nunca pareceu certo para mim. Eu ainda acho muito fcil entender o ponto de vista
do outro. Acreditar demais em qualquer coisa parece quase impulsivo. Seu temor de que ter
lhos pudesse algem-la cozinha e prejudicar suas liberdades conquistadas com diculdade
fez com que ela passasse a maior parte da nossa infncia fugindo de ns. Como se tudo fosse
car bem, desde que ela se mantivesse em movimento. Ela temia ceder aos impulsos
maternais, caso eles se mostrassem irresistveis. Ela com frequncia estava sicamente por
perto, s que sua mente estava em outro lugar, normalmente num livro ou outro. Meu irmo
imputa sua incapacidade de formar relacionamentos longos a essa distncia emocional.
Voc est se comportando como algum fazendo terapia, culpando seus pais por suas
prprias inadequaes, em vez de assumir a responsabilidade por seu prprio destino eu disse
a ele durante nossa mais recente discusso sobre isso, logo depois de ele terminar um
relacionamento de dois anos.
Se eu estou me comportando como algum fazendo terapia, talvez seja porque eu esteja
fazendo terapia ele disse, porque os psiclogos precisam aprender a passar por terapia tanto
quanto a oferecer terapia. Voc apenas no atingiu o nvel de conscincia necessrio para
se dar conta de que nossa infncia foi destruda.
Todos os pais tm defeitos eu disse a ele. No existem pais perfeitos. Os pais deveriam
se concentrar em ser bons o bastante.
Voc anda lendo Winnicott disse ele, acusadoramente.
No sei do que voc est falando eu disse.

Esta a teoria de Winnicott ele continuou. A me boa o bastante... comea com


uma quase completa adaptao s necessidades do beb e, conforme o tempo passa, ela se
adapta cada vez menos, gradualmente, de acordo com a capacidade crescente do beb de lidar
com o fracasso dela.
Bem, parabns a Winnicott, ento eu disse. So pessoas como voc que questionaram
as prprias mes. Vocs criaram uma corrente de comando com especialistas no topo e pais
na base. Por isso aquelas pobres mulheres foram parar na cadeira, falsamente acusadas de
matar seus bebs, com base em provas falhas de um cientista que nunca conheceram. a
abordagem das mes Guantnamo: culpada at que se prove o contrrio.
Agora, no estou negando que minha me tenha falhas. Mas no havia nada, nem mesmo na
adolescncia, que eu no pudesse ter discutido com ela se eu optasse por isso. Ela era prtica e
no era crtica. Ao contrrio da famlia de Tom, na qual eu me esforava para decifrar
conversas e interpretar olhares como algum num intercmbio na Frana, nalmente me
dando conta depois de muitos anos de que as coisas que eram ditas frequentemente queriam
dizer o oposto do que signicavam, havia pouca coisa escondida em nossa famlia. Havia
longas e barulhentas discusses tarde da noite e garrafas de vinho pela metade que eram
jogadas no lixo na manh seguinte. A maioria das brigas era inconclusiva, e havia muita
incontinncia verbal, a maioria da parte de minha me, porque meu pai tinha uma
abordagem mais baseada em provas e menos instintiva do debate, mas pelo menos todo
mundo estava disposto a discutir. No havia nada reprimido. Meu irmo menos complacente
a respeito da nossa infncia, mas acho que porque eu compreendo o que as mulheres
precisam enfrentar.
Quem sabe voc queira tentar? de repente ouo Petra dizer friamente. Est estendendo
a colher de pau para minha me, agitando-a na frente do rosto dela como uma espada. A
cobertura na colher est to dura quanto a expresso no rosto de Petra. Ela fecha o ltimo
boto do casaco. As linhas de batalha esto traadas.
Minha me, que nunca foi de desistir de um desao, se esfora para mexer a massa branca,
usando sua considervel fora. A cobertura se mexe levemente, e nesse movimento sutil ela
encontra defesa, mas se trata de uma grande massa em forma de tigela, com a consistncia e
o formato de um capacete viking.
Se a fora de vontade da minha me no consegue mexer a cobertura, nada alm de um
quebrador de gelo vai conseguir.
Vou cort-la ao meio e botar a parte de baixo em cima do bolo minha me diz
desaadoramente, apontando para a gaveta das facas. Abro a gaveta. Quero que ela vena
essa batalha, porque as probabilidades esto contra ela. A gaveta das facas dura e difcil de
abrir, e quando nalmente consigo pux-la para fora, h vrias coisas dentro dela, exceto uma
faca afiada.
No temos uma dessas desde o comeo dos anos 1980 diz meu pai, sem ajudar, olhando
para mim e ento de novo para o jornal, alegremente inconsciente do drama que se
desenvolve na mesa da cozinha. Petra se inclina por cima do meu ombro e espia dentro da
gaveta. Posso v-la dissecando seu contedo. Notas velhas, cartas de baralho avulsas, rolhas,
tampas de plstico, um obiturio cortado do Guardian, bicos de confeiteiro enferrujados de
vrios tamanhos, pedaos de barbante de diversas cores, gros de arroz, mingau de aveia e

outros restos no identicveis que encontraram seu caminho com o passar dos anos. Do lado
de fora, as ovelhas balem alto, como se discutissem o espetculo. Elas sentem o crescer da
tenso dramtica.
Voc gostaria que eu arrumasse isso? Petra pergunta avidamente. Sem esperar por uma
resposta, ela tira a gaveta do lugar e imediatamente d incio ao processo de arrumao.
Como os meninos vo fazer a rena e o Papai Noel ficarem de p na cobertura? Est dura como
concreto, ningum vai conseguir mord-la diz ela, ecientemente organizando objetos em
categorias inteligveis. Por que voc no me deixa comear do zero?
Porque foi sempre assim que eu fiz minha me diz ferozmente.
Duvido que ela tenha feito cobertura antes, e impressionante como ela se envolve nessa
farsa. Simplesmente no sua especialidade, e as duas ficariam mais felizes se Petra assumisse
todas as tarefas relacionadas com as comidas de Natal.
Devo cuidar das batatas assadas?pergunta Petra, que, no momento, est com a
superioridade diplomtica. Acho que voc vai ver que se polvilh-las com semolina em vez
de farinha de trigo antes de bot-las no forno, elas ficaro mais crocantes.
Ela est indo na direo da fruteira, e antes que chegue ao seu destino, sei que no conseguir
deixar de jogar fora a ma mofada que vi em cima de tudo.
Minha me vai at a despensa que fica atrs da cozinha, e eu sigo logo atrs.
C de cretinos Ela diz, agitada, e eu fecho a porta para ter uma daquelas conversas do tipo
aguente-firme.
Esta uma poca difcil para eles explico. Quanto mais ansiosos cam, mais
arrumao fazem. Simplesmente tente aproveitar. No leve para o lado pessoal. Petra se
orgulha de suas habilidades domsticas, que so essenciais ao seu senso de personalidade. Voc
tem muitas outras coisas na sua vida; ento, seja generosa.
Est sendo difcil para mim ter os dois aqui ao mesmo tempo ela diz, sentando-se num
banquinho e acidentalmente detonando uma ratoeira com o bico do sapato. Achei que a
deciso de se mudar para o Marrocos poderia t-la suavizado. No acredito que ela consiga
estar envolvida em algo to impetuoso e car obsessiva quanto consistncia de uma
cobertura ao mesmo tempo.
Ela tira conforto da repetio desses rituais, assim como voc tira da palestra introdutria
sobre D. H. Lawrence aos calouros todos os anos ao ver a expresso no rosto deles quando diz
"boceta" digo. Acho que porque ela est se mudando para o Marrocos que voc quer
que ela que irritada com a cobertura. Para que que de acordo com suas expectativas. Acho
que voc se ressente desse tardio orescer de liberdade na vida da Petra, ento est tentando
encurral-la. De qualquer maneira, ela tem razo em relao cobertura.
Por que eu teria inveja? ela pergunta. Sou surpreendida pelo uso do substantivo, porque
eu no havia realmente considerado que minha me pudesse ter inveja da existncia de
Petra.
Porque pela primeira vez desde que voc a conheceu, ela est fazendo alguma coisa mais
emocionante que voc respondo. Voc no est acostumada com ela assumindo o
centro do palco.
Esta explicao parece satisfaz-la, e a sinto passando para outro territrio.
E ento, Lucy, quando voc vai conseguir um bom trabalho? ela pergunta.

Eu tenho um bom trabalho digo. Cuidar dos filhos um bom trabalho.


trabalho duro e gratuito ela diz.
Eu no poderia concordar mais com voc retruco. Mas eu poderia jurar que, tendo em
vista as suas inclinaes polticas, voc seria a ltima pessoa a julgar o valor de uma pessoa
baseada no tamanho de seu salrio. O fato de eu no ganhar dinheiro no quer dizer que o que
eu fao no tenha valor.
Eu no acredito que uma lha minha tenha escolhido ser dona de casa ela diz, com a
boca se contorcendo, como se a palavra tivesse um gosto amargo.
Na verdade, me, parte do problema est em feministas como voc, porque, ao enfatizar
em excesso a importncia de uma mulher trabalhar, vocs desvalorizaram completamente a
vida domstica digo. Na verdade, vocs so indiretamente responsveis pela corrente
discrdia entre mes trabalhadoras e mes no trabalhadoras.
Ela parece surpresa.
Fred est na creche agora, voc deve estar com mais tempo disponvel ela insiste.
Mas ento tem as frias digo. Voc sabe quanto eu teria de ganhar para pagar uma
bab? Ela ignora o argumento.
O que eu quero dizer : quando voc vai fazer alguma coisa que envolva usar seu crebro?
ela continua.
Bem, esta uma questo diferente. Eu uso o meu crebro, s que de uma forma lateral,
menos bvia. De qualquer maneira, no fui eu que deixei meu trabalho, foi meu trabalho que
me deixou. Se conseguisse encontrar algum emprego de meio perodo que fosse compatvel
com a maternidade, eu aceitaria.
um desperdcio to grande ela diz, abordando o assunto com seu entusiasmo
caracterstico.
Voc sabia que mes que esto fora do mercado de trabalho h mais de cinco anos so
menos empregveis que imigrantes do leste europeu que no falam ingls? digo. Voc
no viu isso no jornal na semana passada? Ningum quer nos dar empregos, ao menos no do
tipo que eu gostaria de ter. Eis um dilema para voc e suas companheiras feministas
discutirem no pub.
Mas voc se sente realizada, Lucy? ela insiste. satisfatrio?
Uma das caractersticas mais encantadoras de minha me sua innita curiosidade em
relao ao que motiva as pessoas, principalmente se suas escolhas contrariam as dela. Sua
persistente linha de inqurito pode parecer crtica, especialmente por ela ser uma mulher de
opinies fortes, mas h uma inocncia infantil em sua abordagem, um desejo insacivel de
realmente compreender de onde algum realmente vem.
No fim do dia, eu frequentemente me sinto como se no tivesse conquistado nada digo a
ela. Um dia bem-sucedido consiste em manter o status quo. Eu consegui levar trs crianas
escola e creche e busc-las sem qualquer contratempo signicativo. Preparei trs
refeies, dei banho em trs meninos e li histrias para fazer todos dormirem. Quando
comparo isso com o que estava fazendo antes, parece absurdo, particularmente porque no
pareo estar melhorando nem um pouco.
Mas voc ca vontade com seus lhos. No acho que algum dia tenha me sentido assim
ela suspira.

Alguma coisa em meu bolso comea a apitar.


O que isso? pergunta minha me, desconfiada.
o Tamagotchi do Joe respondo, pegando o bichinho de estimao eletrnico de meu
lho e apertando alguns botes. Precisa ser alimentado. Prometi que cuidaria dele
enquanto ele assiste Novia rebelde.
No canto da despensa, vejo urna forma grande coberta com papel-aluminio.
O que aquilo? pergunto.
Ah, meu Deus, o peru. Estou to distrada com aquela mulher que me esqueci de bot-lo
no forno diz ela, tirando o papel-alumnio para revelar a imensa ave careca que h
embaixo. A cor e a textura do peru combinam com os braos dela. Ela venceu de novo.
Por que voc ca to competitiva com Petra? pergunto, espantada. Seus desastres
culinrios normalmente so festejados. No como se algum tivesse expectativa de alguma
outra coisa.
difcil de explicar ela diz. Acho que me comparo com ela e me vejo sem talento
como dona de casa. Da me pergunto se fiz a coisa certa em relao aos meus filhos.
Claro que fez digo. No somos mais estragados que a mdia. Na verdade, somos um
pouco menos estragados que a mdia. um bom resultado. A mdia boa. Evita os extremos.
A porta se abre, e Mark entra. Ele est comendo um pacote de batatas fritas.
Estou prevendo um almoo tardio diz ele.
Mais crticas diz minha me, saindo bruscamente da despensa, levando o peru.
Mark senta-se no lugar que minha me deixou vago e imediatamente pisa em outra ratoeira.
Merda. Doeu diz ele, esfregando o dedo do p. Est usando um par de meias grossas de
l que Petra tricotou para ele. A ratoeira est pendurada frouxamente na ponta do dedo.
Como voc est, Lucy? Mal tive tempo de conversar com voc direito. Voc est parecendo
um pouco preocupada diz ele, tirando a meia para esfregar o dedo.
Esta a sua avaliao prossional? pergunto. Ou est simplesmente tentando desviar
a ateno para evitar quaisquer perguntas complicadas sobre o paradeiro de sua namorada e a
inexistncia de presentes de Natal da sua parte?
Esqueci em Londres ele diz, parecendo culpado.
Os presentes ou a namorada? pergunto.
As duas coisas ele responde. Mas no no mesmo lugar. E isso signicativo. Trouxe
algumas coisas sem valor para os meninos do posto de gasolina. Enm, no vamos falar sobre
mim.
Mas tenho certeza de que suas histrias so mais interessantes que as minhas digo.
Voc quer que eu diga o que acho de Joe? ele pergunta de repente. Juro que no estou
tentando evitar assuntos constrangedores. S achei que talvez fosse o que estivesse
preocupando voc.
Esta uma de um monte de coisas que esto na minha mente digo, suavizando o tom.
Mark tem sido um tio impecavelmente bom e leal para meus filhos. Diga o que voc acha.
Acho que embora ele esteja demonstrando algumas tendncias neurticas, h pouco da
repetio e do ritual que so a manifestao clssica do Transtorno Obsessivo-Compulsivo
diz Mark.
Mas e toda a preocupao dele durante a Novia rebelde e o medo de encolher?

pergunto.
A preocupao sintoma de ansiedade, de um desejo profundo de que as coisas continuem
iguais, j que previsibilidade e rotina so a vida dele diz Mark. Ele se levanta da cadeira e
comea a andar pela despensa, levantando as tampas de vrias caixas e espiando dentro para
ver o que se esconde em cada uma delas. O medo de encolher mais complicado. Acho que
tem algo a ver com um desejo de se retirar do mundo para um lugar onde tudo seguro e faz
sentido. Ele uma criana extraordinariamente sensvel. Provavelmente vai acabar fazendo
alguma coisa criativa.
Voc no acha que culpa minha? Que meu caos o deixou neurtico? pergunto.
No. melhor tender para o caos que ser controladora demais diz ele. Atrs de uma
criana ansiosa normalmente se esconde um pai neurtico. Ser uma boa me depende de
definir a dose certa de devoo. Muito pouca, e a criana definha; demais, e ela sufocada.
Ento voc no acha que eu preciso procurar ajuda? pergunto.
Basicamente, acho que voc precisa aceitar que ele filho do pai dele ele diz.
Mark est ocupado jogando fora um pote de arroz infestado de vermes que encontrou numa
prateleira. Alguma coisa apita em meu bolso de novo, e eu pego o Tamagotchi. Mas o bichinho
est dormindo. Ento pego meu celular do bolso de trs da cala para checar as mensagens e
co chocada ao perceber que h trs recados de Robert Bass, todas enviadas bem cedo
naquela manh. "Quero sexo. Onde est voc?", dizem todas.
Esta dicilmente uma extenso lgica da abordagem feita no aqurio. Solto o telefone
espantada, e ele desliza pelo cho gorduroso na direo de meu irmo.
Menos mal que mame no serviu este arroz para Petra ele diz, abaixando-se para pegar
o telefone. Aproximo-me correndo, mas ele rpido demais. No consegue resistir
curiosidade de espiar a tela e segura o aparelho no ar, explorando a altura em seu favor.
Privacidade um conceito estranho para Mark. Quando adolescente, eu precisava esconder
meu dirio embaixo das tbuas do cho do quarto para evitar que ele o lesse.
A expresso no rosto dele ca imediatamente sombria. Ele olha para a mensagem, lendo-a de
novo para ter certeza de que no entendeu errado. Ento mexe nas teclas para olhar a
identidade do remetente.
Que porra esse PSD? ele pergunta.
No sei respondo baixinho.
Ele est na sua lista de contatos. Seno, o nome dele no apareceria diz Mark, olhando
para mim desconfiado.
Se voc quer saber, a sigla para "Pai Sexy Domesticado" respondo, na defensiva.
Ele de um daqueles servios de limpeza em que os homens vo limpar sua casa nus?
Mark pergunta.
A ideia to absurda que eu comeo a rir.
isso que est afastando voc da vida de casado no subrbio? pergunto a ele, rindo tanto
que preciso cruzar as pernas.
E ento, como estou muito nervosa por causa da mensagem e da descoberta do meu irmo,
tenho diculdade para parar e, toda vez que tento comear uma explicao sria do que est
acontecendo, rio ainda mais. De repente, eu me sinto como a irmzinha mais nova dele de
novo, um sentimento que no acontecia com muita frequncia no nosso relacionamento

desde que passei a ter marido e lhos e ele se tornou um namorador em srie, incapaz de
decidir sobre com qual namorada deveria se casar.
Ento o telefone toca, e Mark o deixa cair no cho. Ns dois olhamos xamente para ele, e o
pego para atender ligao.
Lucy, sou eu diz Robert Bass. Olhe, eu sinto muito. Eu queria mandar aquelas
mensagens para minha mulher, mas devo ter digitado seu nmero por engano. Espero que
voc no tenha pensado, hum, que, hum... gagueja.
Tentando no parecer aliviada demais, digo:
Para ser sincera, prefiro uma abordagem mais sutil. Mais gagueira.
Voc deve estar na minha cabea. Ele ri baixinho. E tem razo. No posso deixar de me
sentir um pouco lisonjeada. Ento a ligao fica muda.
Al, al, voc est a? pergunto.
Com quem voc est falando? ouo a mulher dele perguntar. Quem est na sua
cabea? melhor voc me dizer, porque tudo o que eu preciso fazer olhar no seu telefone.
A ligao ca muda. Tenho pouco tempo para pensar nas implicaes dessa interrupo,
porque meu irmo est de p com as mos na cintura.
Voc est tendo um caso? ele pergunta.
Quando ramos mais jovens, a atitude de meu irmo em relao aos meus namorados ia de
desprezvel, quando a paquera no era correspondida, a secretamente protetor, quando eu
embarcava num novo relacionamento. Ele basicamente operava com a hiptese de que todos
os homens eram indiscriminadamente promscuos como ele.
porque minha me feminista, e ns tivemos muitas babs com quem dormir. Estou
dedicado a uma espcie de vingana edipiana ele costumava dizer. Apenas lembre, Lucy,
que os homens no fazem necessariamente o que dizem que deve ser feito.
E ento, contrariando todas as possibilidades, eu me vejo abrindo espao no peitoril, afastando
potes vazios de caf e velhas garrafas de leite para me sentar e contar a Mark em detalhes a
saga de Robert Bass. O inocente erte que acabou naquele tipo de cantada sendo feita numa
excurso da escola. Percebo o quanto tudo aquilo parece ridculo ao contar a histria do
comeo ao fim. Ele no interrompe e me olha atentamente.
No realmente uma grande coisa digo. No aconteceu nada.
Voc o acha atraente? ele pergunta.
Sim, abstratamente admito, cautelosamente.
Ento uma grande coisa, porque ele evidentemente gosta de voc.
Voc acha mesmo?
No seja to ingnua, Lucy. Acreditar no contrrio embarcar num auto-engano em
grande escala. Voc est iludindo a si mesma ao permitir o desenrolar de uma situao em que
um caso pode florescer. Sinceramente, estou muito surpreso.
Voc acha que eu estou tendo uma crise de meia-idade? pergunto. Eu achava que
essa era uma prerrogativa masculina.
No ele ri. Voc se desligou de Tom e, em vez de consertar esse curto-circuito, est
procurando por uma nova ligao com outra pessoa. Mas as respostas no vo ser encontradas
com esse homem. Elas esto dentro de voc.
Voc no acha que eu poderia simplesmente ter um casinho e depois deixar tudo para trs?

pergunto.
As mulheres no funcionam assim ele diz. E eu no quero dizer que isso seja uma
caracterstica negativa. A incapacidade das mulheres de separar a emoo do sexo no uma
fraqueza, mas uma fora. Ela estimula relaes e compreenso mtuas. Nunca entendi por
que as mulheres veem casos de uma noite s e a capacidade de beber muito como sinal de
progresso social. Por que positivo adotar traos mais comumente associados aos homens? Os
homens se sairiam melhor se cassem mais parecidos com as mulheres. Estou falando como
algum que acha isso especialmente evasivo.
Ento o que eu devo fazer? pergunto.
Conte ao Tom ele diz. Ao permitir a entrada de outras pessoas na fantasia, voc vai
minimizar a possibilidade de torn-la realidade. E se voc no contar a ele, eu vou contar.
Vocs podem ser como gua e vinho, mas, em grande parte, tm um relacionamento que
funciona, e a vida muito mais que uma busca de prazer em curto prazo, principalmente
agora que vocs tm lhos. por isso que somos todos to infelizes. Somos obcecados pelo
prazer rpido, duas carreiras de coca para melhorar uma festa, uma trepada lasciva com uma
mulher casada. Mas isso nos separa de quem somos. Destri o nosso esprito, em vez de elevlo. Sabe qual a rea de maior crescimento na minha prosso? Lidar com meninos
adolescentes que passaram tanto tempo navegando em pornograa na internet que so
completamente incapazes de se relacionar com mulheres sexual ou emocionalmente. Se voc
achava que os homens da sua gerao eram ferrados, melhor dar uma olhada nesses
meninos. Ser criado com revistas Playboy foi uma era de inocncia.
No entendo muito bem como isso diz respeito a mim
digo, hesitante. Estou chocada com a exploso de Mark, no por causa do contedo, mas
mais porque ele normalmente tenta car um passo alm de qualquer coisa que possa ser
interpretado como um sistema de crena por medo de parecer minha me. Olhe, eu vou
tentar evit-lo.
O que eu estou tentando dizer que voc precisa ser a autora do seu prprio destino, Lucy.
uma das suas piores caractersticas, permitir que as coisas aconteam ao seu redor como se
voc no tivesse qualquer envolvimento em seus resultados.
por isso que estou comendo tanto digo. Quanto mais eu comer, mais gorda vou
ficar, e ento ser impossvel ter um caso com qualquer pessoa.
No foi exatamente o que eu quis dizer diz ele. Mas poderia ser interpretado como um
pequeno passo na direo certa.
Meu telefone toca de novo. Ele olha para o aparelho com renovada desconana, mas desta
vez uma mensagem de Emma, convidando Tom e eu para jantarmos com ela e Guy em sua
nova casa. Ela diz que Guy nalmente concordou porque se sentiu muito culpado por no
poder passar nenhum tempo com ela durante o Natal.
Emma digo. Ela quer que a gente v conhecer o namorado dela. Mark parece
interessado.
Um relacionamento srio?ele pergunta, desconfiado.
Eu achava que a especialidade de Emma era manter todas as emoes a distncia.
Os dois esto morando juntos digo, na defensiva.
Mas ento por que vocs no o conheceram antes? ele pergunta. Ento sorri

ironicamente. Ele casado, no ? Esse sempre seria o destino dela, encontrar algum que
no poderia ter.
Acho que, na verdade, ele gosta muito deladigo, ento mudo de assunto, porque Emma e
meu irmo so uma questo esquisita. Mame acha que eu deveria voltar a trabalhar.
Isso no uma panaceia para a condio do homem diz ele. Que bem faria sua
famlia voc ir para o Iraque atrs de uma reportagem?
Ou eu car presa em Londres, observando com inveja a capacidade dos meus colegas de
viajar para o exterior de uma hora para outra. Mas talvez eu casse mais envolvida com o
todo.
A existncia humana a soma dos nossos relacionamentos. Todos queremos nos ligar com
as pessoas ele diz. E nunca paramos de gostar de outras pessoas. Pense em Petra. Ela vai
fazer mais sexo que todos ns, e uma sexagenria, ou "sexygenria", como dizemos na era do
Viagra.
No comece com isso peo.
A porta se abre. Tom espia hesitantemente para dentro.
uma pena vir at aqui para passar todo o tempo na despensa diz ele. Estou atrs de
dois frangos. Decidimos abortar o peru e com-lo amanh. Pego o celular do peitoril
fazendo uma anotao mental para apagar aquelas mensagens assim que tiver tempo.
Mais tarde naquela noite, deito ao lado de Tom, cheia de boas intenes para lhe contar o que
havia dito a Mark mais cedo. Estamos sentados lendo os livros que nos demos de presente de
Natal. Para ele: arquitetura de Alain de Botton. Para ela: uma biograa da Sra. Beeton, de
Kathryn Hughes. E, adivinhe s: acontece que a Sra. Beeton era uma fraude domstica to
grande como eu. Gostaria de ter dado o livro a Petra.
Est to frio que abotoei meu pama de anela at em cima. Estamos os dois vestidos em
pamas grossos de anela, e Tom est usando meias tricotadas mo pela me dele.
Inteligentemente, levantou as pernas da cama em pilhas de livros tirados da minha estante.
Pela primeira vez, estamos olhando para baixo em vez de para os nossos ps.
Os meninos esto no quarto deles, dormindo no ninho de edredons no meio do quarto, com os
presentes preferidos espalhados ao redor. Joe est abraado ao seu kit de pintura a dedo. Virome para Tom e respiro fundo, mas ele levanta uma das mos para indicar que quer dizer
alguma coisa primeiro. Marca cuidadosamente a pgina que est lendo com um marcador e
pousa o livro no meio da mesa de cabeceira, mexendo um pouco at se certicar de que est
exatamente no centro. Pouso o meu de cabea para baixo sobre os joelhos, fazendo-o se
encolher.
Voc vai estragar a lombada do livro diz ele gentilmente, tirando a Sra. Beeton de mim
e pondo cuidadosamente a orelha da capa marcando o nal do segundo captulo. Sei o que
voc vai dizer diz ele. E eu culpo a mim mesmo. Tenho estado completamente
preocupado com minha biblioteca. Obcecado at. Esqueo que cuidar dos meninos um
trabalho ainda mais difcil porque voc no pode se dar ao luxo de se concentrar em um nico
assunto. Tambm sei que minha compulso por arrumao e limpeza irritante, mas quando
estou perto da minha me, sei que no h esperanas de que eu possa mudar. meu destino
gentico. Seu irmo disse que no h distino entre a personalidade dos meus edifcios e o

interior da minha mente. Pense bem, seria pior estar casada com John Pawson.
Mas voc sempre foi igual. Mesmo durante seu perodo de reformas de lofts, sempre esteve
absorvido pelo que estava fazendo. Voc o mesmo homem com quem eu me casei, o
problema deve estar em mim digo.
Ns s precisamos de mais tempo juntos ele diz. difcil no car possudo por essa
biblioteca. o projeto de maior prestgio com o qual j estive envolvido, e ele tomou conta da
minha vida. Tenho sido cruel com qualquer coisa que me distraia dele.
Ento me dou conta de que ele, na verdade, no sabe de nada. Tom acha que tudo est
relacionado a ele, um sentimento nobre, no sentido de que ele no est tentando se esquivar
de qualquer responsabilidade pela situao. Tambm no est tentando culpar a mim. Mas ele
no est procurando por respostas fora dele, e eu me pego me ressentindo disso. Ele est
apenas tocando a superfcie, aliviando o problema supercialmente, quando eu preciso de
algum que aplaque profundamente minhas emoes, que arranque todas as camadas, at que
o cerne esteja exposto.
Antes que eu tenha uma chance de explicar que ele est errado, que eu perdi meu equilbrio,
que posso ver de onde vim, mas no consigo enxergar para onde estou indo, e que preciso que
ele me ajude a recuperar meu centro, ele ena a mo embaixo do travesseiro, tira um
embrulho e o entrega a mim, sorrindo. Adoto o que espero que seja uma expresso de surpresa
absoluta e abro a caixa, esperando ver o colar. Em vez disso, vejo uma cala de lycra. Eu a
desdobro. Tem a cor e a textura de uma pele de salsicha e, provavelmente, exerce funo
semelhante. H um grande buraco no gancho para ir ao banheiro.
Comprei em Milo ele diz com orgulho. As mulheres da loja dizem que at a
Gwyneth Paltrow usa isso. Esconde todas as imperfeies.
Dou um gemido alto e mergulho para baixo do edredom.
Comprei outra coisa tambm diz ele, olhando para baixo do edredom para me dar uma
conhecida caixa cor de creme.
Eu estava procurando pelo momento certo para dar a voc. Mandei fazer quando estava
em Milo.
Abro a caixa e o abrao rapidamente, porque difcil ngir que nunca vi aquele colar antes.
Estamos embaixo de tantas camadas de coberta que nos agarramos um no outro, abraando
apenas camadas de anela entre os dedos. A fora deste movimento faz com que a cama caia
de cima dos livros, e ns camos no cho com um barulho. Seria bom fazer sexo. Mas s vezes
est simplesmente frio demais. Amanh vamos comer peru. Amanh vou usar meu colar
novo. Amanh vou contar a Tom sobre Robert Bass.

13
"De boas intenes o inferno est cheio"
De volta a Londres, o novo ano comea e segue seu rumo. como estar deriva. Percebo que
nesta poca nunca h muito a que se agarrar e fao algumas resolues para dar um pouco de
estrutura ao mar de incertezas que me espera. No entendo por que as pessoas gostam de
celebrar o comeo de um novo ano. Como podem ter tanta certeza de que o que vem pela
frente ser melhor que o que passou? Depois dos 30 anos, necessrio uma boa dose de
audcia para supor que o futuro ser mais promissor que o passado. Anal, no h mais coisas
para dar errado que para dar certo? No nal do ano, haver mais aquecimento global. Maiores
chances de ocorrer uma pandemia de gripe aviria. Mais mortos no Iraque. Maior
probabilidade de eu ter um caso com Robert Bass, o que acabaria por causar,
indiscutivelmente, danos ao meu casamento, dando a meus lhos uma existncia inteira de
culpa, sem falar nas despesas com terapia que eu teria de carregar nas costas.
Para evitar tudo isso, decidi que este tem de ser o ano em que eu nalmente vou inspirar
dignidade. Isso me ajudar a dominar os sentimentos que tomam conta de mim e a colocar
minha vida em ordem. No nal deste ano, dvidas de carto de crdito, mofo no carro e
qualquer outra coisa que evoque desleixo domstico ser uma lembrana distante.
Quando acordei esta manh s 5 horas, apesar de todas as minhas boas intenes, me senti
inebriada com a expectativa de ver Robert Bass novamente, depois do hiato de trs semanas
durante os feriados de Natal. Percorri as roupas que poderia usar para levar os meninos
escola, um desle envolvendo calas jeans com blusas de variados tons, sabendo que
inevitavelmente acabaria vestindo a mesma roupa que havia usado ontem, porque no posso
me dar ao luxo de ter uma crise de vesturio numa manh de aula.
Entreguei-me a algumas das minhas fantasias prediletas, que em sua maioria envolviam
amassos de roupa, encostados em paredes de ruas escuras em algum lugar perto da Greek
Street, prometendo a mim mesma que esta seria a ltima vez que deixaria minha mente ir to
longe e justicando minha intemperana com a ideia de que logo o dia estaria claro demais
para que qualquer coisa desse tipo pudesse acontecer. Com foco na dignidade, tambm me
obriguei a pensar em temas de conversa neutros, caso houvesse necessidade, comeando pelo
desaparecimento do reservatrio de gelo na Groenlndia e terminando com as vantagens
relativas das babs polonesas em relao s de outras nacionalidades. No que tenhamos
espao para uma bab, mas um bom assunto a ser discutido.
Ento, quando Tom acordou, ele se ofereceu para levar as crianas escola. Foi difcil
esconder minha frustrao.
Achei que voc fosse ficar feliz com isso ele disse.
timo, ajuda muito menti, sem convico.
Francamente, s vezes as mulheres so incompreensveis ele reclama, levantando-se da
cama, olhando com desconana para as pilhas de roupas no cho. Se arrumando para
levar os meninos escola? ele pergunta enfaticamente. Voc est virando uma Me
Gostosa? Ou est querendo impressionar algum?
Estou virando uma me com dignidade respondi.

Por favor, no v ficar neurtica ele suplicou.


Ainda no confessei a Tom sobre meu erte, embora tenha dito a Mark que sim, o que me faz
sentir quase como se o tivesse feito. No gosto de pensar que estou mentindo para meu irmo,
mas que a verdade ainda no o alcanou, como se ele vivesse num fuso horrio distinto,
algumas horas frente do meu. Anal, ele nunca me conta um problema dele a menos que
tenha colhido previamente todos os seus prazeres. Decido contar a Tom mais para o nal da
semana.
Pergunto-me se a Me Alfa se permitiria a indulgncia de to feroz abandono. Ela sem dvida
teria o autocontrole necessrio para reprimir a fantasia, para en-la numa caixa e tranc-la
resolutamente numa daquelas impecveis gavetas da cozinha, ao lado de uma marcada como
"cartes para todas as ocasies". fcil imaginar algumas mulheres transando com muitas
pessoas. Veja a Me Gostosa N 1, por exemplo. Ainda que eu no conhea seu marido, posso
imagin-la nos braos do personal trainer, lanando-se ao desao de posies sexuais que
exigem o preparo fsico de algum de 22 anos de idade com dedicado entusiasmo. Posso at
imagin-la nos braos de sua bab ou mesmo nos de Tom. A Me Alfa um caso mais difcil
de compreender. Obsesso por germes, limpeza e organizao so preocupaes menos
vulgares.
Fiz um esforo para me concentrar nas minhas resolues de Ano-Novo: 1) tornar-me umas
dessas mes a quem se pede conselhos sobre questes educacionais (escolas especializadas do
norte de Londres), 2) nunca mais esquecer detalhes como buscar meus lhos na escola e 3)
me depilar regularmente, dando especial ateno a fazer e tingir as sobrancelhas.
Tom acolheu as duas primeiras resolues quando revelei minha estratgia ontem noite,
mas no se mostrou to convicto em relao ltima.
No vejo que diferena isso possa fazer ele disse. Mostrei a ele uma fotograa de Fiona
Bruce arrancada de uma revista para explicar melhor.
Sobrancelhas so tudo eu disse a ele. Se eu tivesse esse visual, as pessoas me levariam
a srio de verdade. E eu me levaria mais a srio.
Ele no parecia convencido. Mantive em segredo a resoluo nmero 4: no ter mais
pensamentos imprprios com Robert Bass (j quebrada) e evitar ficar a ss com ele.
Decido me concentrar inicialmente na terceira resoluo e comprar um kit bsico para tingir
as sobrancelhas numa farmcia, depois de deixar Fred na creche.
Alguma coisa pode dar errado? pergunto garota atrs do balco.
No se voc seguir as instrues diz ela, indolente, fechando a revista para me olhar.
Minha me dormiu com meu namorado, Descobri que meu irmo era meu pai, Meu pai fugiu
com minha irm, diziam as manchetes na capa. Casos extraconjugais tradicionais so to
dmods.
Voc gosta de ler esse tipo de coisa? pergunto com curiosidade.
S leio por alto ela diz, mexendo no piercing que tem no umbigo. Seu abdome no uma
qualidade evidente, e me pergunto por que ela resolveu realar seu poder de amplitude desta
forma. A menos que seja algo realmente fora do comum.
Seguro a mim mesma para no pedir que me defina "realmente fora do comum".
Voc j leu algo sobre pessoas que sofreram danos usando kits caseiros baratos para tingir as
sobrancelhas? pergunto.

Nunca diz ela, enfaticamente.


Ento, quando Fred adormece no carrinho na volta da creche, depois do almoo, e eu tenho
uma hora livre antes de ter de buscar os outros dois meninos na escola, resolvo levar adiante a
experincia com a sobrancelha. Subo correndo as escadas para pegar um espelho no banheiro.
o espelho que Tom usa para fazer a barba, um desses de aumento. Examino meu rosto com
ateno, como algum que acabou de sair de uma cirurgia de catarata e est se vendo
claramente pela primeira vez em anos.
Cada falha est acentuada. Os ps de galinha ao redor dos meus olhos se tornaram mais
profundos, formando sulcos que suponho que um dia sero capazes de escoar as lgrimas para
os lados do meu rosto. Novos canais se abriram, alguns em curiosos desenhos de linhas
cruzadas com quedas verticais. Ensaio algumas caretas para descobrir exatamente qual
expresso facial pode t-los causado. Finalmente deparo com um improvvel arranjo que
envolve minha boca bem aberta e meus olhos to apertados que parecem nada mais que
pequenas fendas. Sem dvida impossvel que eu esteja fazendo essa cara involuntria e
frequentemente, a menos que seja durante o sono.
Meu nariz parece mais adunco e mais pontudo. No para de crescer, penso, tentando
imaginar como estar daqui a vinte anos. A pele do meu pescoo est levemente ressecada.
Ainda vai demorar um pouco para eu me transformar em um lagarto. Ou na minha me.
Tenho uma pequena espinha no queixo. Por que diabos as mulheres subitamente, depois dos
30, desenvolvem essas espinhas de adolescente? Que poo de hormnios responsvel por
essa traio? No entanto, um belo par de sobrancelhas vai compensar tudo isso e desviar a
ateno dos meus defeitos, como uma adorvel lareira numa sala com a pintura descascada.
Ento descubro que perdi as instrues.
Para no me deixar demover, decido seguir em frente. Tudo parece muito simples. Mulheres
em todo o mundo fazem esse tipo de coisa todos os dias. Misturo a tintura com a gua
oxigenada com a satisfao de quem faz uma experincia de qumica na escola. Esse simples
gesto me faz me sentir como se eu j estivesse recuperando o controle sobre minha vida.
Passo a tintura nas sobrancelhas e aguardo que a alquimia cosmtica acontea. Quando depois
de cinco minutos nada acontece, decido reaplicar a tintura nas duas sobrancelhas.
Ento comeo a vasculhar a casa atrs de uma pina, pronta para a segunda parte do
processo. Deito no cho do quarto para olhar embaixo da cama, chutando para longe pares de
calas abandonadas naquela manh, convencida de que a pina est ali. Assim como os dados
do Jogo da Vida. E um carto de crdito. Essas coisas so indcios que apontam para uma
mudana positiva no meu destino, penso. Ento avisto o relgio coelho de Tom. J passa das 3
horas, e para que haja alguma esperana de eu chegar escola no horrio, vou precisar correr.
Sigo em ritmo acelerado, empurrando Fred, perguntando-me como as resolues de Ano-Novo
podem to rapidamente conspirar umas contra as outras para impedir o caminho da justia
natural. Estamos quase chegando escola quando Fred acorda. Ele me olha de relance, volta a
se encolher em seu carrinho, com uma expresso de pavor, e comea a berrar ruidosamente.
Paro de correr por um instante para pegar um pacote de sementes de girassol no bolso do
casaco. Lanches saudveis para as crianas fazem parte da minha grande mudana. Minhas
mos esto escorregadias por causa do suor, e difcil abrir o pacote. Anal, rasgo-o com os
dentes, e as sementes se espalham sobre a calada. Emito o que acredito serem sons

tranqilizadores, para evitar um daqueles maus humores que podem tomar conta de quase
toda criana de 3 anos depois de uma pequena sesta, quando a nica coisa que se tem para
alegr-la um pacote pela metade de sementes de girassol.
Ele atira as sementes no cho com fria. Pais que j pegaram seus lhos na escola passam e
nos encaram enquanto me ajoelho na frente de Fred, tentando consol-lo. As expresses
deles variam de sorrisos compreensivos a um desprezo mal disfarado, de acordo com a
experincia que tiveram com os prprios lhos, as mes com maior nmero de auxiliares
enquadrando-se na segunda categoria.
Monstros peludos ele grita, e suponho que tenha tido um pesadelo com a msica de
David Bowie que fez com que Joe ficasse to assustado no Natal.
No tem monstro nenhum digo a ele repetidamente, mas ele segue apontando para o
meu rosto. Sinto um leve toque em meu ombro e sei, antes de me virar para trs, que ser
Robert Bass, pois ainda que Fred esteja no meio de um chilique, sinto um arrepio percorrer
meu corpo e se alojar junto minha virilha.
Tento lembrar o que Mark me disse sobre o rato da pradaria. Ele mongamo e escolhe um
par para a vida inteira. Ratos do campo, por sua vez, so promscuos. Parceiros acasalam e
seguem seus caminhos. Mas a nica real diferena entre eles hormonal.
Voc um rato da pradaria, Lucy Mark disse. Eu sou um rato do campo.
Mas consigo me identificar com a posio do rato do campo argumentei.
Isso no signica que voc precise fazer alguma coisa a respeito ele disse.Voc pode
achar que est tendo apenas uma conversa casual com esse Pai Sexy Domesticado, mas, na
realidade, h um complexo processo qumico ocorrendo em seu corpo, e se voc sente que h
uma ligao, ento provvel que haja. Est provado cienticamente que nos sentimos
atrados por pessoas com uma determinada congurao gentica, essencialmente atravs do
olfato. Pares com genes diferentes geram descendentes mais saudveis. Isso o que se chama
de qumica sexual. Voc est tomando plula?
Hum, no respondi, incerta sobre aonde tudo aquilo iria parar.
Isso bom, porque mulheres que tomam plula tm uma inverso em seus instintos e
escolhem pares que no so geneticamente adequados ele disse. Mas isso outra coisa.
O que estou realmente tentando dizer que, se vocs se sentem atrados um pelo outro,
porque provavelmente existe uma atrao. Durante uma conversa ntima, voc libera
hormnios, que criam um sentimento de ligao com a outra pessoa. Na verdade, h provas
empricas que atestam que quanto mais voc olha nos olhos de algum, mais atraente uma
pessoa se torna para voc. Ento, antes de qualquer coisa, voc no deve ficar de papinho com
esse cara, para evitar que a bioqumica do amor tome conta de tudo. E se voc no puder fazer
isso, lembre-se de usar seu lado racional, que voc tem fora de vontade suciente para no
cruzar essa linha.
Qual linha? perguntei a ele.
Voc saber quando chegar a hora de decidir se vai ou no cruz-la. Mas meu conselho
que voc recue agora, antes que a ultrapasse sem perceber.
Feliz Ano-Novo, Lucy, como foi seu Natal? pergunta Robert Bass, bem-humorado. Sinto
meu corao bater rpido.
Sou um rato da pradaria, sou um rato da pradaria sussurro para mim mesma, entre os

gritos de Fred. um dilema complexo. Se eu libert-lo do carrinho, provvel que ele v se


jogar na calada e se transformar em um peso morto, uma estratgia secreta usada por
crianas pequenas quando sentem que vo perder uma discusso. Decido usar minha prpria
estratgia secreta e tiro um pacote de ursos de chocolate do bolso. Os gritos cessam
imediatamente.
Voc acabou de dizer que era um rato da pradaria, Lucy? pergunta Robert Bass, olhando,
com desagrado, para os ursos de chocolate. Ele denitivamente um cara que faz mais o
estilo semente de girassol. O que provavelmente faz dele um rato do campo, j que girassis
no nascem em pradarias.
Isso ajuda a acalm-lo explico.
Ento me viro para falar com ele, ainda tentando evitar contato visual. No estou quebrando
a resoluo nmero 4, pois Fred est comigo, mas me sinto de imediato culpada por meu lho
mais novo estar, sem saber, servindo de regulador da moral e dos bons costumes.
- Sim, escolhendo escolas para Sam, tocando a vida. O mesmo de sempre digo com
convico. No to difcil.
Meu Deus diz ele, ignorando o que acabei de dizer. De onde elas fugiram? Seu rosto
chega to perto de mim que posso sentir seu hlito quente contra minha face, uma mistura
nada desagradvel de caf e balas de hortel. Pergunto-me fugazmente, apesar da presena
de inmeros pais da escola e de Fred, se este O Momento. Longe de empregar meu lado
racional, pareo haver acessado regies ainda mais obscuras do meu subconsciente. isso que
acontece quando voc passa muito tempo falando com psiclogos.
Das profundezas mais sombrias da minha memria, um incidente de paixo desmedida,
anotado cuidadosamente anos atrs, abre caminho s cotoveladas para o palco principal com
assombrosa riqueza de detalhes. No entanto, no so os detalhes do que aconteceu, mas sim o
sentimento de culpa engendrado pelo ocorrido, que primeiro ataca meu estmago. Ento sinto
ainda mais arrependimento, pois esse ltimo momento de paixo desmedida foi realmente
pernicioso, tendo envolvido, como envolveu, um homem casado, e pensei que o havia relegado
a uma parte do meu crebro que jamais voltaria a ser visitada.
Pouco antes de me casar com Tom, a certa altura do inverno de 1995, antes do m da Guerra
dos Blcs, o mesmo colega que, sem saber, me havia propiciado consolo na poca em que
Tom me traiu estava esperando um txi na mesma hora que eu, de madrugada, depois de uma
longa jornada no Newsnight. Ns nunca havamos mencionado nosso casinho do ano
anterior e, embora continussemos a nos rondar com aquele entusiasmo dos que ertam, era
menos intencional que antes, porque sabamos que aquilo no deveria se repetir para que no
se tornasse um hbito. Alm do mais, agora que ele havia acabado de se casar e eu estava para
me casar em alguns meses, nossos colegas encaravam esses lapsos com menos indulgncia.
Eu havia retornado depois de duas semanas lmando em Sarajevo. Sabia que ele havia sentido
minha falta, pois sempre que telefonava era ele que queria discutir detalhes sobre a que horas
eu havia mandado minhas informaes via satlite, quem havia entrevistado, se tinha me
lembrado de usar meu colete prova de balas e meu capacete da BBC, o que no z, porque o
colete disponvel era projetado para proteger a anatomia masculina, o que me dava a
desenvoltura desconfortvel de um pinguim.
Naquela noite, todos camos mais bbados que de costume depois que terminou o programa.

Havia ocorrido uma falha em uma transmisso dos Estados Unidos, e o apresentador teve de
improvisar por cerca de trinta segundos at conseguirmos estabelecer a conexo. Iain Duncan
Smith estava no estdio respondendo perguntas sobre Srebrenica e ele sempre gostava de
car at tarde depois do programa, bebendo no Salo Verde at de madrugada. E eu estava
aliviada por estar de volta a Londres porque ia me casar em quatro meses e precisava
encontrar algo para vestir.
Posso dividir o txi com voc? ele perguntou. Devo ter hesitado, pois ele acrescentou:
Posso ir no banco da frente se voc no puder resistir. Eu sorri. De certa maneira, essa
rearmao do que havia acontecido me tranquilizou. Ele fez a perspectiva soar absurda.
Ento entrou no banco de trs.
Seguimos pelas ruas secundrias de Shepherd's Bush, em direo ao meu apartamento. Antes
de chegarmos Uxbridge Road, a mo dele havia se movido lentamente em direo minha,
e logo ele a estava acariciando suavemente com o dedo mdio. Eu sabia que devia me afastar
dele, mas cada terminao nervosa no dorso de minha mo ansiava por mais ateno, e
minha fora de vontade desvanecia, at que senti que todo aquele momento girava em torno
desse pequeno movimento.
Vamos para o meu apartamento, Lucy ele se inclinou para sussurrar em meu ouvido.
E sua mulher? me ouvi perguntar.
Est viajando ele disse. Ento comeamos a nos bear, nos bolinando no banco de trs
do txi como dois adolescentes, o joelho dele espremido entre minhas pernas, sua mo
penetrando cada vez mais fundo em minhas calas. Tentei afast-lo quando vi o motorista do
txi (eles eram todos bsnios ou srvios naquela companhia poca) aproveitando
indiretamente a situao pelo espelho retrovisor. Mas era impossvel resistir, e resolvi curtir o
momento.
Vamos para outro endereo? perguntou o motorista, num sotaque pesado.
Sim eu disse, recitando o endereo dele de cor. E ento passamos a noite juntos. Pouco
tempo depois, ele escreveu seu primeiro roteiro para um lme e deixou o Newsnight. Fiquei
aliviada. Ele prometeu manter contato, mas eu sabia que ele no o faria, e no voltei a v-lo
por anos. O problema da lembrana de um bom sexo que, como acontece com um
restaurante favorito, h sempre a tentao de voltar e provar o mesmo prato novamente,
para ver se ainda possvel melhorar. Se Mark soubesse disso, talvez questionasse meu status
de rato da pradaria.
Ento, quando Robert Bass estende a mo e toca minha sobrancelha, me pergunto o que pode
acontecer a seguir. Felizmente, sobrancelhas so uma zona pouco ergena e, alm do mais,
ele est olhando para o meu rosto com ateno demais. a que a teoria de Mark sobre
contato visual cai por terra, penso, aliviada.
Esquea Lucy Sweeney, Denis Healy ele diz com espanto. Inclino-me para olhar no
espelho lateral de um carro prximo. Minhas sobrancelhas no so mais claras e plidas. Elas
se reinventaram como lagartas pretas cerradas. H listras salgadas de tintura misturada com
suor escorrendo pelo meu rosto. Como isso vai reagir com a gua oxigenada? Eu vou car para
sempre com essas listras? Imagino a mulher na farmcia lendo avidamente uma matria
sobre mim cuja chamada seria Experimento com tintura caseira me deixou parecendo um
tigre. Esfrego minhas sobrancelhas freneticamente, e elas parecem ainda mais selvagens e

rebeldes. A tintura preta sai na minha mo.


Denitivamente mais ao sul do Equador. Talvez orestas do Bornu diz Robert Bass,
achando graa.
A Me Gostosa N 1 atravessa a rua para nos cumprimentar, mas quando se aproxima, ca
imvel, com as mos paralisadas no ar.
Vou ter de descolori-las digo desesperadamente.
Eu no faria isso diz Robert Bass. A voc vai car parecendo um leopardo. Ou um
leo albino. Ou...
J entendi digo.
Chega de solues caseiras, Lucy diz a Me Gostosa N 1, assumindo o controle da
situao. Pense anos 1930. Pense saia lpis. Pense Roland Mouret. Scarlett Johansson.
Pense elegncia a nova bomia. Robert Bass ouve com interesse.
Pense Marlene Dietrich e sobrancelhas nas e arqueadas feitas pela minha discreta
depiladora que atende em casa. Fiona Bruce cliente dela. Venha minha casa semana que
vem.
Robert Bass e a Me Gostosa N 1 me seguem de modo protetor, um de cada lado, a caminho
da escola, com seus respectivos rebentos alguns passos atrs, como a Guarda Pretoriana.
Respondem aos olhares estupefatos com sorrisos complacentes. Precisarei rever meu conceito
sobre a Me Gostosa N 1. Apesar de sua propenso natural a se acasalar com membros da
mesma espcie, ela demonstra os instintos corretos em momentos de crise.
Quando alcanamos a la de pais esperando para apanhar as crianas do primeiro ano, h
uma onda de excitao no ar que, com a graa de Deus, no diz respeito s minhas
sobrancelhas. Normalmente, os pais j teriam deixado a escola h muito tempo.
O que est acontecendo? sussurro para a Me Gostosa N 1. Est todo mundo
atrasado?
Voc no est sabendo? ela diz em tom conspiratrio.
Um Pai Celebridade juntou-se ao nosso grupo. Foi por isso que camos felizes por ter uma
desculpa para voltar ao playground.
Com janeiro parecendo glido e cinzento, o Pai Celebridade havia ingressado na turma de Joe.
Ou melhor, seu lho. No posso revelar a verdadeira identidade do Pai Celebridade por receio
de incitar os paparazzi a espreitar do lado de fora dos portes da escola. Mas basta dizer que ele
um ator americano, moreno e melanclico, o tipo de homem sexo-no-elevador, e, se voc
acredita nos tablides, um notrio dom-Juan, a despeito da presena da esposa nmero 3.
Antevejo festas infantis envolvendo cinema em casa, piscinas internas e externas, a
oportunidade de deslar entre os ricos e famosos usando um despojado vestido Issa diz a
Me Gostosa N 1. Sinto uma compaixo automtica pelo Filho Celebridade, porque ele sempre
viver na sombra de seus pais e, mesmo que consiga superar este revs, nunca sentir que foi
por seu prprio esforo.
Feromnios pairam sobre o playground. Noto que a Me Gostosa N 1 est carregando uma
bolsa branca ChloePaddington e vestindo um casado de pele sinttica, fazendo o estilo
roqueira.
Preciso admitir que no reconheci o Pai Celebridade primeira vista, porque ele bem
diferente das fotos que vi nas revistas. Alm disso, s estou usando uma lente de contato, e

tudo o que vejo uma imagem borrada.


Me, me, o Fred vai fazer xixi no p daquele homem diz Sam, enquanto esperamos por
Joe do lado de fora. Fred descobriu que esta uma maneira inigualvel de roubar a ateno dos
pais aos irmos mais velhos. Antes que eu possa intervir, suas calas esto na altura dos
tornozelos, e Fred urina no p do homem.
O Pai Celebridade se abaixa para examinar um tnis de corrida de aspecto luxuoso. Lano-me
em sua direo e comeo a enxugar seu p com o Times, porque no sou o tipo de me que
anda por a com lenos para qualquer eventualidade.
Fred, isso muito feio digo, repreendendo meu filho mais novo. Pea desculpas.
Desculpa diz Fred, sorrindo orgulhosamente.
No se preocupe diz o Pai Celebridade, querendo mostrar-se tranquilo, mas parecendo
muito apreensivo.Na verdade, acho que vai manchar. Tarde demais, est manchado o
tnis de corrida edio limitada. Sei que limitada porque a Me Gostosa N 1, que est
assistindo a tudo isso, me diz mais tarde em voz baixa: " o tnis equivalente a Chloe
Paddington. Essas coisas no tm preo."
Robert Bass aproxima-se e lhe oferece lenos, porque o tipo de pai que sempre anda por a
com lenos de papel. Ele ca ali em volta, mas em seguida sai de perto, pois no h nenhum
pretexto para ficar ali parado.
Sinto muitssimo digo ao Pai Celebridade.
Realmente no tem importncia ele insiste. Na verdade, estou feliz que algum
tenha falado comigo. Todos me ignoraram, salvo aquela mulher ali. Imagino que seja coisa de
britnicos. Ele aponta para Me Alfa. Ela me convidou para participar de um comit
para organizar uma festa para os pais.
Mas no vamos fazer nenhuma festa digo.
Mas eu aceitei o convite ele diz com uma expresso confusa.
Talvez seja s para vocs dois, ento digo zombeteiramente.
O que aconteceu com suas sobrancelhas? ele pergunta.
Desastre de tingimento caseiro respondo. De perto, mesmo com a viso comprometida,
posso apreciar o efeito pleno de sua beleza. O Pai Celebridade pega o lho e sai andando. As
mes correm at mim.
Sobre o que vocs falaram? pergunta a Me Gostosa N 1.
Sobre seus problemas matrimoniais, se ele deve ou no trocar de agente, por que no tem
uma bab, os bastidores digo a elas desinteressadamente.
Ele est em um dos filmes sobre os quais estou escrevendo diz Robert Bass. Mas ningum
est prestando ateno nele. Seu posto de macho dominante foi usurpado. Ele olha para mim
com uma expresso incomum no rosto, uma expresso com a qual no me deparava h muitos
anos. Cime.
Decido que a conversa com Tom pode esperar algumas semanas. A perda de controle de
Robert Bass ainda mais profunda que a minha, e isso me coloca numa posio de poder neste
momento. O semestre comeou bastante promissor. Pode ser que eu no consiga escapar da
linha, mas ao menos no serei eu a cruz-la. E esta parece uma boa posio para se estar.
Mais tarde naquela semana, comunico a Tom que vou me recolher no escritrio para mandar

um e-mail. Assunto: Noite de Confraternizao de Pais e Mestres, que a Me Alfa, na


qualidade de representante de classe, acaba de me pedir, na qualidade de secretria, para
ajudar a organizar.
No consigo entender por que voc se mete nessas coisas diz Tom com a voz abafada.
Isso est condenado a acabar em desastre.
Mesmo antes de olhar, sei que ele est no meio da sua auditoria quinzenal da geladeira.
Olhe diz ele, segurando triunfalmente dois potes de molho pesto pela metade.Como
isso aconteceu? Ele est consultando uma lista datilografada xada porta. Foi o legado
deixado por Petra em seu ltimo final de semana na Inglaterra.
Voc ver que muito mais fcil organizar as compras se marcar cada item que acabar da
lista ela dissera. Concordei amavelmente, porque sabia que ela no voltaria a nos visitar por
algum tempo.
Procuro ser paciente com Tom, pois a partida da me o deixou desorientado.
No h registro de que o segundo pote de pesto tenha deixado a geladeira ele diz.
Talvez ele esteja tendo um caso proibido com o espaguete digo. Ele resmunga alguma
coisa a respeito de organizao, e eu fecho resolutamente a porta da cozinha e subo ao andar
de cima para comear a redigir um e-mail destinado aos pais na lista da classe.
Mal tendo comeado, porm, me sinto entediada. Decido primeiro mandar um e-mail para
Cathy, que sei que ainda est em seu escritrio, com detalhes de um evento ainda mais
importante, que ocorreu sob nosso teto esta semana.
"O jejum acabou", conto a ela. "A trgua sexual se encerrou. Viva!"
Explico, com algum detalhe, que, noite passada, dei de cara com Tom no quarto de Fred por
volta das 3 da madrugada.
O que voc est fazendo aqui? perguntei a ele.
Procurando pelo tigre ele respondeu, com a voz cansada.
Que coincidncia eu disse. Estou fazendo a mesma coisa. Mas onde est Fred?
Est dormindo na nossa cama ele explicou.
Ento, perguntei por que ns dois estvamos acordados quela hora procurando um tigre.
incomum, mas, enm, so tempos difceis, digo a Cathy. Assim os meses de escassez
terminaram, e ento passamos o resto da noite na cama de solteiro de Fred sob um edredom
dos Thunderbirds, com Tom explorando um de seus temas ps-coito favoritos.
Se voc tivesse uma arma apontada para sua cabea e fosse obrigada a transar com
qualquer um dos pais da classe de Joe, homem ou mulher, qual escolheria? ele perguntou.
Por que da turma de Joe? perguntei.
Os pais so mais bonitos ele disse, me olhando atentamente.
Aleguei cansao, e ento ele disse:
Aquela me com a bunda perfeita me agrada bastante. Ele estava se referindo Me
Gostosa N 1, conto a Cathy.
Mas ela to vazia protestei.
Nada mais vazio que o Pai Raso Profundo ele replicou a meia-voz. Todo aquele
desgrenhamento muito forado. Aposto que debaixo daquilo tudo ele deve aparar os pelos
pubianos com uma tesourinha de unha. E aquele papel de escritor atormentado ridculo.
Por Deus, de quem voc est falando? perguntei, j sabendo a resposta.

Clico no boto enviar e co ali toa por alguns instantes, postergando a escrita do e-mail da
escola. Poucos minutos depois, meu corao dispara quando vejo que recebi um e-mail de
Robert Bass. Pela primeira vez na vida. Como isso no infringe nenhuma das regras, sinto-me
silenciosamente orgulhosa.
"Muito contente em ler notcias to boas," diz o e-mail, "mas sem entender por que voc
deseja compartilhar isso com a CLASSE, a menos que esteja considerando fazer uma festa
com um tema anos 1970 envolvendo chaves de carro. Suponho que eu seja o Pai Raso
Profundo. Isso no muito bom para minha autoestima". Olho xamente para a tela em
estado de choque, mas no h tempo para reexes, pois chega uma mensagem da Me
Gostosa N 1 quase imediatamente. "Cara Lucy, informao demais para o meu gosto.
Suponho que eu seja a mulher com o derrire perfeito. Ciao, ciao."
Ento a Me Alfa escreve. "No posso mais tolerar suas tentativas vulgares de sabotar meu
papel de representante de classe e gostaria que voc revisse sua posio."
Estou em maus lenis. O e-mail foi enviado a todos os endereos na lista da classe. Saio da
sala me sentindo um pouco insegura. Tom j foi para a cama. Assisto ao Newsnight at o nal
e concluo que nada que j me aconteceu no trabalho to assustador quanto o que acabara de
ocorrer.
A insnia do incio da manh regride para uma noite inteira virando de um lado para o outro
na cama. A escurido tem um jeito terrvel de amplicar os medos. Meu estmago se revira de
nervosismo. s 2h30, penso ouvir barulhos e deso cautelosamente as escadas, empunhando
um sabre de luz do guerra nas estrelas.
Que a fora esteja comigo digo a mim mesma.
Chegando sala de estar, decido atacar o estoque secreto de doces de Sam, prometendo repor
tudo o que comer no dia seguinte. Levo um ovo de chocolate recheado comigo para o quarto e
me obrigo a com-lo devagar. Primeiro lambo com se fosse pirulito, at comear a derreter.
Quando o creme branco se torna visvel, me permito mordiscar as beiradas, contando vinte
segundos entre cada pedacinho. Ento mando a prudncia s favas e eno o resto do ovo na
boca e mastigo ruidosamente com a boca aberta. Isso bem mais reconfortante, mas meu
nervosismo no foi amenizado. A vontade de desabafar com Tom irresistvel. Cutuco-o nas
costelas. Ele solta um gemido.
No tem nenhum assaltante, e eu no vou levantar para olhar ele resmunga. O
cachorro vai se encarregar deles.
Mas ns no temos um cachorro digo, com a boca cheia de chocolate.
Imagine um cachorro, e ento ficar menos assustada.
pior que isso, Tom.
O boiler explodiu de novo? ele pergunta cheio de sono e volta a dormir
instantaneamente. Acordo-o, passando as unhas do meu p esquerdo em sua panturrilha.
Lucy, tenha d ele diz, fechando novamente os olhos.
Tom, mandei um e-mail para todos os pais da classe de Joe contando-lhes tudo o que
aconteceu ontem noite digo. Agora que estou narrando o problema em voz alta, parece
ainda pior.
O que aconteceu ontem noite? ele resmunga.
A gente transou e debateu sobre qual dos pais dava mais vontade de levar para a cama, e

voc disse que preferia a Me Gostosa N 1 porque ela tem uma bunda perfeita digo.
Voc est tentando me seduzir?ele pergunta, virando sonolentamente de lado com uma
expresso esperanosa nos olhos. Meu Deus, o que isso na sua boca?
Um ovo de chocolate. Estou tentando contar a voc que z uma coisa horrvel digo,
lambendo os lbios.
Pessoas como voc no fazem coisas horrveis, Lucy. Volte a dormir.
Fazem sim - digo, implorando-lhe para me ouvir. No intencionalmente. Por
acidente. No que eu esteja tentando me eximir da responsabilidade pelas minhas aes,
porque sei que este um dos meus piores defeitos.
O que voc fez exatamente? - ele pergunta, suspirando e fechando outra vez os olhos,
Pensei que estava mandando um e-mail para Cathy contando sobre a retomada da nossa
vida sexual, mas em vez disso enviei o e-mail para toda a lista da classe digo.
Ele se senta rgido. Finalmente entendeu.
Sua estpida ele diz lentamente, segurando a cabea entre as mos e sacudindo-a de um
lado para o outro. Fiz de tudo para manter relaes amigveis com esses pais durante todo o
ano, uma estratgia cuidadosamente estruturada, buscando no ser nem cordial demais nem
distante demais, e agora voc revelou os mecanismos internos da nossa vida sexual. provvel
que eu me torne impotente de agora em diante, porque pelo resto da vida vou associar sexo
com medo.
Sinto muitssimo digo. Acho que a Me Gostosa N 1 ficou de fato bastante lisonjeada.
Ela no v muito o marido, deve ter sido bom para o ego dela. Ele suspira. Acho que o Pai
em Tempo Integral ficou um pouco mais ofendido.
Voc falou que eu o chamo de Pai Raso Profundo? ele pergunta com hesitao.
Sim respondo.
Na verdade, acho que ele um sujeito bem bonito. S estava tentando provocar voc
porque acho que se sentem atrados um pelo outro ele diz. Por que voc estava contando
essas coisas para Cathy, afinal?
Porque ela sabia que no transvamos h sculos digo com receio, ignorando seu
primeiro comentrio.
Voc realmente precisa compartilhar esse tipo de detalhe com suas amigas? Vou ter que
sentar ao lado dela no jantar em breve.
Eu sei. Mas pense pelo lado positivo, isso uma coisa a menos para voc se preocupar,
porque ela no recebeu o e-mail digo.
Voc to Poliana. Nunca mais vou levar os meninos escola. A propsito, voc disse que
ns transamos duas vezes?
No digo.
Mas esse o detalhe mais impressionante ele lamenta e ento mergulha, mais uma vez,
em um sono profundo.
Eu costumava achar a capacidade de Tom de dormir durante uma crise reconfortante.
Diminua a magnitude das minhas angstias, reduzindo-as a p. Ao longo dos anos, isso
comeou a me irritar, j que era sempre eu a car cambaleando pela casa, lidando, num
estado de cansao enlouquecedor, com o que quer que a escurido decidisse lanar sobre mim.
Eu era o vigia noturno para bebs aos prantos e tambm para crianas com febres que sempre

subiam noite. Vi a noite dar vida a pequenos aborrecimentos banais, transformando-os em


problemas extravagantes. Tom, por outro lado, dormia alheio a tudo isso ao meu lado, imune
ao utuar da vida inundando nosso quarto, eventualmente reclamando se eu o perturbasse
quando nalmente voltava para a cama, exausta, mas sem muita esperana de voltar a
dormir.
Na manh seguinte, tonta de cansao, volto da escola sozinha. Decido parar para tomar um
caf e organizar meus pensamentos.
Ol, Lucy, gostaria de me acompanhar? diz Robert Bass de repente atrs de mim na la.
No tenho nenhum compromisso esta manh e prometo que no vou falar do meu livro.
Estremeo.
Dado o e-mail, me parece indelicado recusar, ainda que eu saiba que estou quebrando vrias
resolues ao mesmo tempo. Olho resolutamente para o cho. Evitar contato visual no
difcil numa manh como esta.
Vou querer um frappuccino duplo com leite desnatado digo esbaforida no balco.
Isso no existe diz a garonete.
Voc quer que eu faa o pedido para voc? pergunta o Pai Sexy Domesticado. Por que
voc no se senta ali?
Ele aponta para uma pequena mesa de dois lugares no canto mais reservado do caf.
Chega trazendo duas canecas de caf e senta de frente para mim.
Como esto as sobrancelhas? ele pergunta, como se estivesse indagando sobre um
animal de estimao. No responderam ao chamado da natureza selvagem?
Esto bem digo, rangendo os dentes e esfregando minha testa, um tanto distrada. S
estou um pouco cansada.
No me surpreende, depois de toda aquela, hum, atividade.
Ficamos ali sentados por alguns instantes em silncio amigvel, tomando goles de nossos cafs
e olhando pela janela.
Peo desculpas pela minha mensagem no Natal. A tecnologia denitivamente no nos
ajuda ele diz. Ficaria agradecido se voc no mencionasse isso a ningum. No que eu
pense que voc seja indiscreta de um modo intencional, s que depois daquele e-mail de
ontem noite, quei com receio de que voc revelasse inadvertidamente ao mundo minha
prpria atitude inadequada.
No direi nada a ningum digo, tentando me lembrar para quem eu j havia contado.
Aprendi minha lio com este erro.
Na verdade, isso tranquilizou bastante minha mulher ele diz. Depois do meu, hum,
deslize no Natal, ela cou muito desconada de voc. Disse que existem linhas nos
relacionamentos que no devem ser cruzadas. Quando mostrei a ela a mensagem ontem
noite, ela percebeu que voc est bem com seu marido, se que voc me entende.
Entendo digo, concordando de modo to veemente que chego a derramar caf da
minha xcara.
Se voc sabe que existe uma linha, ento mais difcil cruz-la ele diz lentamente,
como se estivesse buscando as palavras certas.
No sei exatamente do que ele est falando e levanto os olhos. Ele estende a mo e agarra a
parte macia do meu brao logo abaixo do cotovelo. Prevejo sensaes de prazer, mas ele

segura com tanta fora que posso sentir o sangue latejar em meus dedos. Ele olha para o outro
lado do caf e sigo seu foco de viso.
Com o canto do olho, percebo que a Me Alfa e a maioria das outras mes da classe esto
sentadas ao redor de uma mesa no canto oposto. Um silncio mortal recai sobre o caf quando
o grupo todo se vira para nos olhar.
Com grande clareza, subitamente me lembro que hoje era o dia do nosso caf da manh de
mes. At Robert Bass empalidece.
Chegamos antes de vocs aceno alegremente, derrubando meu caf em cima dele.
No estvamos esperando tanta gente. Vocs querem sentar conosco ou melhor sentarmos
com vocs? grito, limpando o caf quente do colo dele com minha echarpe. Ele estremece.
Sem dor no h ganhos, suponho ele sussurra em tom conspiratrio, recuperando a
compostura. Levanto-me e avano com determinao em direo mesa e me sento ao lado
da Me Gostosa N 1. Robert Bass senta-se do meu outro lado. Admiro sua atitude.
Nunca se desculpe, nunca se explique, esse o meu lema, Lucy sussurra a Me Gostosa
N 1. No est claro a que aspecto da minha vida ela est se referindo. Seja o que for, tenho
uma coisa muito mais importante para perguntar a voc. Posso contar com sua discrio? No
quero nenhum e-mail para a lista da classe sobre isso.
Fico intrigada, mas um pouco precavida, sabendo que sua revelao levar inevitavelmente a
uma desiluso.
Meu marido est com piolho ela sussurra com nojo.
No apenas com lndeas. Piolhos criados.
Ele pegou das crianas? pergunto.
No. Mandei a bab vericar. Nenhum sinal de lndeas. Ele disse que a secretria dele
pegou dos lhos e passou para ele. Seja como for, eu estava pensando, j que seus lhos os
trouxeram para a escola, se voc poderia recomendar o melhor mtodo de extermnio.
A Me Alfa pigarreia, mostrando desaprovao. Ela est vestindo um terno de executiva dos
seus tempos de McKinsey e traz consigo um laptop, que ela liga.
Acho que quanto menos se falar sobre o e-mail enviado por Lucy ontem noite, melhor.
Ela passou dos limites e est reavaliando sua posio ela diz, com um ar srio.
Parece que Lucy est avaliando uma srie de posies
diz o Pai Celebridade, que acaba de chegar atrasado. Ele pede a Robert Bass para chegar
para o lado para que possa se sentar ao meu lado, a despeito da cadeira vaga ao lado da Me
Alfa. Os cafs da manh ficaram subitamente muito mais interessantes.
Onde est o tigre? ele sussurra no meu ouvido. Fico ali parada, com um sorriso esttico.
Se algum estiver interessado em substituir Lucy, me diga. Esse negcio de representante
de classe est virando um trabalho de turno integral ela diz, rindo muito. Todos sorrimos
com menos empolgao.
Nunca tinha ido a um caf da manh de mes antes me diz o Pai Celebridade,
pronunciando "me" com sotaque britnico. Belo e-mail, diga-se de passagem. As escolas
nos Estados Unidos nunca foram divertidas assim. Seguramente me d uma noo das coisas.
E co muito grato por isso. Ento certamente irei festa. Espero que corresponda s
expectativas.
Algum tem algum assunto que queira debater? pergunta a Me Alfa, tentando atrair a

ateno do grupo de volta para si e claramente esperando que no haja nenhum assunto.
A Me Gostosa N 1 levanta a mo.
Estou realmente preocupada com a quantidade de nilon nos agasalhos da escola. Eles no
deixam os corpos das crianas respirarem. - A Me Alfa registra prontamente a
preocupao da outra numa planilha.
Tenho algumas ideias novas que quero discutir diz a Me Alfa. Estremeo por dentro e
posso sentir que o mesmo acontece com Robert Bass. Precisamos pensar fora da caixa
ela diz, e sugere que comecemos a planejar o festival de vero. Talvez ajudasse se vocs
dissessem o que faziam antes de ter lhos, para que eu possa avaliar seus pontos fortes e
pontos fracos como grupo ela diz, olhando xamente para mim ao dizer pontos fracos.
O que voc costumava fazer AF, Lucy, ou voc sempre foi me em tempo integral?
Na verdade, eu era produtora do Newsnight digo. Silncio estupefato.
Dando continuidade aos assuntos, a diretora da escola pediu que os pais parem de
estacionar em la dupla quando chegarem atrasados de manh e lembrem-se de que h uma
criana muito alrgica a nozes na classe. Um pai, que deve permanecer annimo, mandou seu
filho para a escola com um chocolate com nozes ela disse, encarando-me.
Voc fez isso? diz Robert Bass, elevando a voz.
Eu disse que ela era perigosa diz o Pai Celebridade.
Olhe, eu no sou o que voc est pensando comeo a dizer a ele.
A Me Alfa aperta vigorosamente outro boto em seu computador.
Lista dos pais para a festa ela diz presunosamente. Mas, em vez disso, uma sensual
morena nua junto com uma loira numa pose muito comprometedora aparecem na tela.
Game, set e match, Lucy Sweeney diz a Me Gostosa N

14
"Entre o clice e a boca, muita coisa acontece"
Subindo at o apartamento de Emma, algumas semanas depois, Tom e eu permanecemos em
silncio. Estamos em lados opostos do amplo elevador, os corpos tensos, diante de espelhos de
corpo inteiro, de modo que posso v-lo ao mesmo tempo de frente e de costas. Ele coa a
orelha com uma das mos e a outra entra e sai do bolso traseiro de sua cala, um gesto que ele
adota quando est nervoso. Seus lbios parecem menores e mais plidos, porque esto cerrados
de modo tenso. Sinto uma sbita onda de afeio por ele. provvel que eu seja a nica pessoa
no mundo que entenda cada elemento de sua linguagem oculta. So necessrios anos para
adquirir uma compreenso to extensa do comportamento de outra pessoa. Posso calcular
exatamente seu grau de nervosismo, fria, curiosidade e cansao. Sei o quanto normal e o
quanto devido ao jantar de hoje noite. Dou alguns passos para a frente, estendo a mo e
acaricio a lateral de seu rosto, e ele se recosta em mim e fecha os olhos.
Foi voc que me disse para ser tolerante digo suavemente. No para ser uma
recriminao.
Tolerar uma traio no o mesmo que enfrentar a realidade do ato ele diz. No me
importo que Emma fale incessantemente sobre esse homem, embora no com a riqueza de
detalhes de que voc gosta, mas no quero conhec-lo. No um julgamento moral, que a
situao me deixa muito desconfortvel, e esta no minha ideia de um programa divertido
com minha mulher.
Mas voc entende por que temos que ir? Ele ignora a pergunta.
Acho que o lado bom disso tudo que me faz car profundamente grato por levarmos uma
vida to simples ele diz, bocejando. No consigo me imaginar numa situao como esta,
dando uma festa junto com uma mulher que no a minha, conhecendo todos os seus
amigos, sabendo que minha famlia est dormindo em casa. muita pirao.
Nem eu digo. E no consigo mesmo. Pergunto a mim mesma se o fato de eu no
conseguir alimentar essa fantasia reete a supercialidade dos meus sentimentos em relao
a Robert Bass. Se tudo no passa de uma relao que no ir alm de um encontro. Ou se esse
aconchegante cenrio domstico simplesmente a anttese do que estou buscando. Sei que
ser um pouco como um teste de tolerncia. Se quiser ir embora, basta dizer completo.
O cdigo "raso profundo" ele diz, provocador. Voc se encontrou com ele de novo?
Sim, umas duas vezes digo com sinceridade.
Ele fez questo de ignorar voc? ele pergunta.
No, na verdade, foi bastante atencioso digo, e ele levanta uma das sobrancelhas. Na
verdade, a mulher dele tem aparecido bem mais. O Pai Celebridade um grande chamariz.
Empresta um pouco de glamour s nossas vidas.
Como Joe est indo na escola? ele pergunta.
Tirando o fato de que ele vai para a cama com o uniforme para o caso de acordarmos muito
tarde, acho que est tudo bem. Sabia que ele assistiu a A novia rebelde inteiro sem voltar para
a parte dos nazistas nenhuma vez? Ele tambm tem uma namorada, mas diz que ainda no
discutiram a palavra que comea com C.

Mas ele sabe que ns temos dois despertadores. Nunca vamos acordar tarde. O que a
palavra que comea com C?
Casamento digo. Ele leva essas coisas muito a srio.
Voc ligou para o empreiteiro sobre o vazamento no quarto?
Sim.
Renovou o seguro da casa?
Sim.
- Meu Deus, Lucy, voc est estranhamente organizada. Se no a conhecesse, diria que est
com a conscincia pesada.
Voc me conhece bem demais, ento digo, mas o elevador parou, e ele no escuta.
As portas se abrem, e empurramos com diculdade as grades de ferro. Esse tipo de porta
favorece os que j esto do lado de dentro. Abrindo para a ampla sala de estar, projetado para
desarmar os recm-chegados, que saem da escurido para a luz, apertando os olhos para
adapt-los claridade. As grades fazem tanto barulho que impossvel entrar sem ser notado.
Pares de olhos nervosos nos olham conforme fazemos nossa entrada, mas somos despojados
de qualquer oportunidade de avaliar o aspecto dos personagens espalhados em volta do
ambiente ou de demarcar um territrio que possamos ocupar. Estamos envolvidos demais na
tentativa de escapar da gaiola.
O banqueiro de Emma, percebendo nosso desconforto, d um passo frente e estende o brao
para nos cumprimentar, arrastando Emma consigo. Seu outro brao est rmemente
enroscado ao redor dela. Olho atentamente para esse brao, acompanhando-o do ombro at
onde repousa, logo acima da ndega esquerda, as pontas dos dedos enadas na parte de trs da
cala jeans de cintura baixa.
A bunda de Emma um de seus pontos fortes. Isso foi decidido h anos. E ele est claramente
de acordo. Eles esto entrelaados de uma maneira que sugere que separ-los em lados opostos
da mesa durante o jantar ser difcil.
Oi ela diz, inclinando-se para nos bear e em seguida apoiando a cabea no ombro de
Guy antes de nos encarar sem qualquer expresso, esperando que um de ns diga alguma
coisa. Ela tem aquele olhar sonhador e distante que as mulheres assumem quando esto
grvidas ou acabaram de fazer sexo. Ele tem aquele ar levemente presunoso de homens de
meia-idade que recentemente descobriram que seu toque ainda capaz de reduzir uma
mulher a nada.
Sou Guy diz o banqueiro, conante. Sinto Tom se retrair ao meu lado. Estou aliviada por
Emma que Guy tenha decidido fazer um papel proativo dando essa festa e aproveitando a
ocasio ao lado dela. Ao menos esta situao ela no vai precisar enfrentar sozinha. Fico
irritada com ele e, em menor grau, com ela. Ento me sinto culpada, pois at onde consigo
lembrar, esta a primeira festa dada por Emma. Eles querem que compartilhemos da
felicidade deles, mas obviamente estou achando mais difcil que eles esquecer o fato de que
Guy tem uma esposa. No sei o que eu estava esperando, mas achei que eles poderiam estar
um pouco reticentes, ou um pouco tmidos, ou ao menos sensveis o suciente para perceber
que outras pessoas poderiam achar aquilo tudo desconcertante. Tudo parecia to artificial.
Como sou imediatamente chamada a preencher o desconfortvel silncio que se ergue entre
ns, mal tenho oportunidade para qualquer coisa alm de uma avaliao apressada do homem

parado nossa frente. Ele est vestido numa bela interpretao de casual elegante que
imagino que Emma tenha composto para ele. Um par de jeans True Religion, camisa listrada
Paul Smith e um par de tnis to lustroso e novo que descono que jamais tenha sado daquele
prdio. Pergunto-me o que ele veste em casa, mas isso depende se sua mulher usa Boden ou
Mare Jacobs. Maridos sempre acabam ficando parecidos com suas esposas.
Ele menor que o esperado. No baixinho, mas pequeno o suciente para que Emma
esteja usando um par de sapatilhas baixas douradas. Atraente, embora de um modo menos
bvio que eu havia imaginado, e aparentando menos que seus 43 anos, pois, a julgar pelo
abdome firme por baixo da camisa listrada um pouco justa demais, um homem que frequenta
a academia. Pergunto a mim mesma como ele arruma tempo para isso. Ter dois de tudo uma
perspectiva exaustiva. Duas mulheres; duas camas superking-size; dois guarda-roupas, um
cheio de peas escolhidas pela esposa, outro cheio de roupas escolhidas por Emma, e ele
precisa se lembrar exatamente quem lhe comprou o qu. Pelo menos no tem dois times de
filhos. Ainda.
um prazer finalmente conhec-lo digo.
Espero que sim. Sei que no uma ocasio convencional, sei bem disso.
Quando ele sorri, consigo entender o que fez com que ela se sentisse atrada por ele, pois,
apesar da evidente conana, h uma franqueza em seu rosto que sugere que ele est menos
certo da sorte que atraiu na vida do que deveria estar. Posso entender isso. Ele me olha por
mais tempo do que seria esperado, e eu no me incomodo que ele me avalie da mesma forma
que acabei de avali-lo. Considerando que no nos conhecemos, ambos sabemos muito mais
sobre o outro do que deveramos saber. Pergunto-me exatamente o que Emma disse a ele
sobre mim e se somos assim to diferentes. Ele pode ter cruzado a linha, mas eu no estou to
longe dela. Estou perto o suficiente para v-lo do outro lado.
Avisto Cathy sentada no sof entre dois homens, e no reconheo nenhum deles. Ela me
olha como a pedir desculpas e encolhe os ombros para indicar que trouxe o colega de
apartamento com ela. Mas do meu ponto de vista, do lado oposto da sala, no ca
imediatamente claro qual dos homens seu namorado. Ela est sentada no sof, de ps
descalos, com as pernas encolhidas, uma sobre a outra, para um dos lados, de modo que seus
joelhos se acomodem contra o homem sua esquerda. Mas ele parece ser o metrossexual,
penso, um pouco confusa. Seu cabelo, curto e arrepiado, exigindo ao menos uma visita por ms
ao cabeleireiro, tem, por certo, algum produto aplicado. Ele est rindo alto. O homem direita
est mexendo no cabelo dela, tirando alguns os cados sobre seu rosto. como uma pintura
antiga, em que voc precisa se esforar para calcular todas as relaes entre as pessoas
retratadas, procurando pistas no simbolismo dos objetos embaralhados no fundo, s que neste
apartamento quase tudo novo, o que faz as coisas ficarem mais confusas.
Tom me arrasta pela mo como se estivesse conduzindo um pnei teimoso.
Belo apartamento. De um modo geral ele diz. No estou certo quanto ao mecanismo
das portas de correr, me parece um pouco barato. Vamos pegar outra bebida. Ele vai em
direo a uma garrafa que est na ponta do balco da cozinha. Fico chocada ao reparar que
eleja terminou uma taa de champanhe.
Qual deles o namorado de Cathy?sussurro enquanto ele enche meu copo.
O que est do lado direito ele diz com orgulho. Achei que eles poderiam formar um

bom par. Pete parece ser um sujeito decente, nunca foi casado, no tem lhos at onde sei, e
o acho bem atraente, embora, claro, seja difcil para mim dizer isso. Sei que ele arrasa
coraes no escritrio.
Como voc sabe disso? pergunto, olhando de soslaio para ele do outro lado da sala.
Fiz uma pesquisa de opinio com algumas das minhas colegas ele diz.
O problema com alcovitar que no uma coisa sistemtica. mais uma coisa qumica.
Mas medida que nos aproximamos, ca claro que Tom estava certo. O homem lindo.
Ainda que esteja usando o uniforme de arquiteto, que consiste em uma camisa preta, calas
jeans pretas e jaqueta. Ele tambm est beirando os 40 e solteiro, e sempre h perguntas a
serem feitas sobre isso.
A propsito, esqueci de dizer que voc est muito bonita. Adoro esse vestido diz Tom.
Ah, obrigada digo, lisonjeada. um vestido transpassado com uma longa faixa que
costumava amarrar do lado, mas, medida que vou engordando, tenho de amarr-la cada vez
mais para cima na minha cintura.
O colega de Tom nos acena, chamando para sentar com eles. Ele parece aliviado ao nos ver e
se desenrosca do sof para se levantar e se apresentar, estendendo um brao incrivelmente
grande para nos cumprimentar. Ele alto e esbelto e se inclina sobre ns dois.
Este Pete diz Cathy animadamente. E este o colega de apartamento dele, James.
um prazer conhec-la, Lucy. Claro que a reconheo da foto que Tom tem sobre a
escrivaninha, de voc com as crianas diz Pete. Isso me desarma um pouco, pois no fazia
ideia de que Tom havia levado uma foto nossa para o trabalho. Parece ser um gesto amvel,
uma demonstrao de orgulho em relao famlia. Anal, a certa distncia, a vida familiar
parece ser to tranquila e correta. Mas eu normalmente exigiria que a foto fosse aprovada
antes de estar exposta assim apreciao pblica.
Que foto essa? pergunto a Tom.
aquela em que voc est com Sam e Joe no colo, quando estava grvida de Fred diz
Tom, olhando para baixo porque sabe que isso uma enorme gafe. Por algum motivo ele
sempre amou aquela foto. Talvez porque ela saliente sua virilidade. Mas estou horrorizada, e
ele sabe disso. Estou com aquela expresso esquisita, comum em mulheres no nal da
gravidez, e meus traos esto esparramados nas dobras moles do meu rosto e pescoo. Pareo
uma cadela com uma ninhada de lhotes pendurada em mim. Precisarei resolver isso mais
tarde, embora seja tarde demais, porque essa a imagem que ficar na cabea das pessoas.
Voc est linda na foto, parece um portentoso smbolo asteca de fertilidade diz Pete.
Estou sem fala. No o visual que estou almejando. Tenho certeza de que a Me Gostosa N 1
nunca comparada a antigos smbolos de fertilidade. Sua ltima gravidez, do quarto lho,
passou despercebida nos primeiros seis meses, e mesmo ento houve um debate se ela no
estava simplesmente ganhando peso.
Fico aliviada ao constatar que Emma no foi entregue prpria sorte na cozinha. Guy parece
estar no comando, apontando pratos para indicar a exata quantidade de rcula que deve ser
posta em cada um, e em que ordem o prosciutto, o queo feta e as nozes devem ser
acondicionados. O processo todo leva algum tempo, porque, de quando em quando, eles param
para se beijar.
Se continuarem nesse ritmo, no vo chegar at o m do jantar diz Pete, olhando

indulgentemente para Cathy e se inclinando para be-la na boca. Talvez ns tambm


no cheguemos.
Se eu achasse que esta poderia ser a primeira e ltima festa que eu daria com o homem que
amo, poderia agir dessa forma diz Cathy. Pete coloca o brao em torno dela, como para
demarcar propriedade.
Podemos dar quantas festas voc quiser ele diz.
Eu ajudo a cozinhar diz James.
Ele um timo cozinheiro diz Pete. No , Cathy?
Muito bom diz Cathy, olhando para mim e revirando os olhos. Vou ali fora fumar um
cigarro. Voc quer vir comigo, Lucy? S para me fazer companhia.
Sei tudo sobre o lado fumante dela Tom diz num tom desinteressado. Os meninos me
contaram.
Abrimos as portas para a sacada do lado de fora. Est mais quente que o esperado, e nos
sentamos numa mesa redonda com cadeiras, cercada por pequenos bulbos saindo de vasos. Do
lado de dentro, posso ver Tom e Guy conversando animadamente. Acendo um cigarro do
mao de Marlboro Lights de Cathy. Tentei fazer o meu durar, porque, contanto que eu no
compre cigarros, sinto como se aquilo no fosse um hbito de verdade. Cheguei a fumar meio
cigarro, apag-lo no jardim e terminar de fum-lo alguns dias depois. Sinto que se eu puder
manter isso sob controle, ento, de alguma forma, serei capaz de manter todo o resto em
ordem.
Tento explicar isso para Cathy, mas ela parece no estar convencida.
Lucy, embora voc tente ponderar as coisas em sua cabea, sei que voc est em rota de
coliso ela diz. Seu irmo tem razo. Voc tem que car longe daquele homem,
especialmente agora que sabe que seus sentimentos so correspondidos.
S porque voc pensa em uma coisa no quer dizer que ela vai acontecer digo. Alm
do mais, ele est ajudando a levantar meu astral, estou me divertindo muito.
Se vocs dois esto pensando na mesma coisa, mais provvel que acontea. Sobretudo
porque voc no demonstra desejo algum de se livrar disso.
Gostaria de continuar aquela discusso, mas ento James aparece, e tudo ca um pouco
confuso, porque ele coloca seu brao ao redor de Cathy de uma maneira que sugere que muito
mais j se passou entre eles do que entre Robert Bass e eu. Ele olha nos meus olhos, enquanto
seus dedos passeiam para cima e para baixo pela lateral do corpo de Cathy. Ela tenta se afastar
dele, menos porque quer que ele pare e mais porque pode ler meus pensamentos. Por que,
estou pensando, ela est to preocupada com minha integridade moral, quando obviamente
est dormindo com esses dois homens? A segunda pergunta que quero que ela responda se
Pete sabe, mas mal h tempo para que isso cresa em minha mente antes que ele chegue
sacada, e quando Cathy e James no fazem nenhum esforo em se desembaraar, percebo
que a coisa mais complicada do que eu esperava.
O jantar est pronto diz Pete, e os dois homens entram devagar.
O que est acontecendo? pergunto a ela firmemente.
No tenho certezaela sussurra. Sei que um pouco estranho. No um lance gay
entre eles. Acho que eles brigaram pela mesma mulher tantas vezes que por m resolveram
compartilhar. Ento nenhum dos dois se sente pressionado para assumir um compromisso.

estranho, eu sei, mas muito bom para o meu ego.


O que me impressiona que todas as pessoas prximas a mim, e isso inclui minha sogra, esto
no meio de uma grande aventura. Isso faz o erte com Robert Bass parecer insignicante.
Sou realista o suciente para saber que meu corpo vai me trair de modo ainda mais denitivo
durante a prxima dcada, e de repente parece razovel, at aconselhvel, aproveitar a
oportunidade de uma ltima escapada. Estou diante da ltima oportunidade. Olhe o caso de
Madonna. Quatro horas de exerccio por dia. Rigorosa dieta macrobitica. Lutar contra o
efeito devastador do tempo depois dos 50 anos um trabalho em tempo integral. Tom, por
outro lado, tem mais vinte anos de vantagem sobre mim para atrair mulheres jovens. Se
Robert Bass e eu dormssemos juntos uma vez e zssemos um pacto para no deixar que isso
acontecesse de novo, poderamos controlar as repercusses. O mais importante no deixar
as coisas irem alm disso. Como com o cigarro. Desta forma posso controlar os efeitos. uma
deciso tomada sem pensar, talvez, mas decido que, embora eu no v fazer nada para ir atrs
desse relacionamento, tambm no vou tomar nenhuma medida para evitar que ele ocorra.
Pela primeira vez em seis meses, eu enxergava as coisas com serenidade.
Voc desaprova minha situao, Lucy? pergunta Cathy. Voc parece perturbada.
No respondo. S me pergunto se tem futuro.
claro que no. No h um lobby do mnage trois que tenha tornado este um formato
aceitvel de relacionamento.
Mas, se rolasse, voc pensaria no caso? pergunto.
Se eu no tivesse um lho, talvez, mas seria difcil fazer Ben entender o conceito de trs
pais, eu acho ela ri. Srio, s um jeito de me distanciar um pouco de todo o horror do
divrcio, para transpor o dio.
Pensei que as coisas estivessem um pouco mais fceis, no? pergunto.
Acho que teria sido mais fcil se um de ns tivesse morrido. Ao menos poderamos ter
cado com algumas lembranas boas. Agora eu me pergunto por que me casei com ele, e isso
me faz desconar do meu julgamento em todos os outros relacionamentos. Com exceo das
amizades, claro. Voc e Emma sempre estiveram ao meu lado.
Ns nos levantamos para entrar. Eu me levanto to rpido que raspo minha perna num vaso
de planta. Passo o dedo sobre o arranho e dou uma olhada. Est saindo sangue. Guy acena
me chamando para ir para a mesa.
Queria sentar ao seu lado, Lucyele diz, puxando uma cadeira para mim. Voc me
parece muito familiar. Voc no imagina o quanto, penso comigo mesma, lutando para
afastar a imagem deles transando no escritrio dele. H quanto tempo voc e Cathy
conhecem Emma? ele pergunta.
Ns ramos um trio muito antes de eu me casar digo. Sinto meu rosto corar. Ele tem os
olhos xos em sua salada, avaliando criticamente a proporo entre a noz e o go, e no
consigo ver a expresso em seu rosto. Ns nos conhecemos na faculdade. Moramos juntas
durante o ltimo ano e zemos muitas festas juntas. Ns trs. Como um trio. Acabo de
dizer trio duas vezes no espao de um minuto.
O que mais voc poderia ter querido dizer? ele pergunta, confusamente. Raso profundo,
raso profundo, quero gritar para Tom do outro lado da mesa.
Uma etiqueta que diz 110 libras se projeta da manga de sua camisa, e aponto para ela. Ele tem

a gentileza de parecer envergonhado e me pede para remov-la, desabotoando e arregaando


a manga para mostrar seu antebrao. Olho-o. magro, de aparncia frgil, quase feminino.
Os pelos so felpudos e to claros que voc pode ver as sardas por baixo deles. Seu pulso to
no que se eu zesse um crculo com meu dedo mdio e polegar poderia quase envolv-lo
entre os dedos. Observo a singela aliana dourada em seu dedo anular.
Emma se empenha para me dar a aparncia correta ele sorri. Estou lutando para
quebrar o pequeno pedao de plstico que une a etiqueta camisa. Quando o plstico
nalmente se rompe, minha mo se afasta to rpido que derrubo minha taa de vinho em
cima ceie.. Ele tente, se afastar da mesa, mas tarde demais, a camisa est encharcada.
Meu Deus, me desculpe digo. Posso ver Tom me encarando surpreso da outra ponta da
mesa.
Isso algum tipo de teste? Guy pergunta, mas est sorrindo com benevolncia. No
se preocupe. Tenho outra camisa na minha pasta. Minha secretria sempre deixa uma camisa
extra para mim. No sei o que ser de mim quando ela se aposentar.
Mas ela no muito jovem para se aposentar? pergunto sem pensar. Pergunto-me se
no desenvolvi uma espcie de sndrome de Tourette, que implica rechear qualquer dilogo de
insinuaes sexuais oriundas de meu conhecimento sobre o relacionamento deles.
Como voc sabe a idade da minha secretria? ele pergunta, desconado, secando-se
com um pano de prato que Emma lhe dera. Ela ouve a pergunta e me olha franzindo o cenho.
Enquanto ele troca de camisa, me dou cinco minutos para estabelecer um assunto ameno,
mas no fcil. Respiro fundo para me recompor. uma tarefa difcil. Falar de mulheres,
lhos, escolas ou qualquer assunto domstico est completamente fora de cogitao. Tento
me lembrar do ltimo filme a que assisti.
A lula e a baleia. Tudo sobre o m de um casamento. Ao que mais assisti? Syriana. Mas eu no
poderia falar sobre isso, pois no consegui acompanhar a trama nem quando estava no
cinema. Se passava em Dubai ou no Qatar? Ento me ocorre a soluo: Iraque. Temos de falar
sobre o Iraque, h muitas opinies que podem ser levantadas. No h espao para falar sobre
casos, trios ou secretrias.
Alm do mais, diz muito sobre uma pessoa saber qual era sua posio em relao ao Iraque
antes da guerra, embora obviamente todo mundo agora negue que tenha apoiado. Ele diz que
era a favor da interveno, mas s com a aprovao da ONU. Pergunto-lhe se h algum
componente poltico em seu trabalho, e ele diz que no. Ento pergunto exatamente o que ele
faz.
Crio mecanismos para trocar dvidas estrangeiras no mercado internacional, basicamente
Fico boiando. No se preocupe. At pessoas no meu banco no entendem o que eu fao.
Emma entende, porm. Ele olha orgulhosamente para Emma no outro lado da mesa, que
responde com um sorriso.
Ento ele me conta sobre um jantar organizado recentemente por proeminentes membros do
mundo dos negcios e Gordon Brown, e como Gordon Brown no sabia contar piadas e isso
fez com que as pessoas ficassem desconfiadas em relao a ele.
Voc sente falta de estar no meio disso tudo? ele pergunta. Sei tudo sobre o seu
passado. Isso dito de uma maneira que indica que ele no est se referindo meramente ao
meu trabalho.

s vezes sinto falta daqueles picos de adrenalina, pois esse tipo de trabalho consome todas
as nossas energias, e eu realmente sinto falta dos meus colegas digo, tentando trazer a
conversa de volta para o territrio convencional. Mas me sinto satisfeita que quando
acontecem desastres eu no tenha mais que conter aquela onda de excitao e possa me
relacionar com eles com verdadeira empatia. Revelar que voc me em tempo integral no
causa o mesmo efeito nas pessoas do que dizer que voc trabalha no Newsnight, embora na
maioria das vezes as pessoas queiram saber como era Jeremy Paxman.
E como ele era? ele pergunta.
Esforo-me para no suspirar.
Essa sempre a primeira pergunta que as pessoas fazem quando descobrem que trabalhei no
Newsnight durante sete anos. Alguns do voltas em torno do assunto com perguntas
cuidadosamente escolhidas que acham que vo me impressionar com seu srio interesse
quanto ao processo de produo de um noticirio e, portanto, trazer tona algum insight
indito a respeito de James Paxman. Mas eu percebo de cara que eles querem perguntar sobre
ele.
Ele um cara muito legal. Muito inteligente. Todo mundo o adora digo, esperando que
isso seja o suciente para satisfaz-lo. Embora, na maior parte do tempo, eu tenha
dificuldade para lembrar como era a vida antes de ter filhos. Ele ri.
Bem, todos enfrentamos isso.
Voc gosta do seu trabalho? pergunto.
Eu costumava gostar. Quando tinha 20 e poucos anos, tinha coisas a provar para certas
pessoas e trabalhava feito um co. Quando tinha 30 e poucos anos, me tornei gerente
administrativo do banco e ainda trabalhava feito um co. Ganhei mais dinheiro do que
poderia gastar nesta vida. Quando cheguei aos 40, comecei a perder o interesse. No quero
parecer arrogante, mas no havia mais desaos, posso fazer o trabalho de olhos fechados, e
ganhar dinheiro j no uma motivao forte o suficiente.
S algum que no tem nenhuma preocupao nanceira pode dizer uma coisa dessas
Alguns dias antes eu havia sentado em minha escrivaninha, tirado todas as contas de carto
de crdito de seu escondero, calculado o valor total das minhas multas de trnsito atrasadas e
chegado a um nmero que me deixou ofegante. Doze mil setecentos e sessenta libras e vinte
e dois centavos. A dvida inicial provavelmente era a metade disso, o resto foi se acumulando
medida que as contas no foram sendo pagas e os juros comearam a se multiplicar.
Alm disso, comecei a me preocupar com minha prpria mortalidade. Pergunto-me se
quando eu sair desse ritmo vou olhar para trs e considerar que aproveitei minha vida ele
diz. Seu marido um homem de sorte.
Por ser casado comigo? digo, encantada com o elogio.
Eu no poderia emitir juzo a respeito disso. Quero dizer que ele trabalha com algo pelo qual
sente genuna paixo. A nica coisa por que sinto real paixo Emma, ela preencheu um
vazio, me deu um novo sopro de vida. Faz muito tempo que estou infeliz no meu casamento.
Mas voc no acha que isso apenas um argumento para justicar sua indelidade? Talvez
voc tenha apenas que aprender a lidar com a crise de meia-idade digo, inclinando-me em
sua direo. Voc no pode simplesmente usar Emma como um antdoto a curto prazo.
Pode ser que ela seja um antdoto a longo prazo ele diz, inclinando-se para mim.

Pessoas que tm casos sempre gostam de pensar que sua situao diferente, como se seus
sentimentos fossem de alguma forma mais fortes que os de qualquer outra pessoa que j viveu
uma experincia semelhante. Mas, na verdade, isso um clich. Voc apenas um dos
milhares de homens de meia-idade que passam por isso digo, sabendo, antes de terminar
minha diatribe, que deveria ter parado depois da primeira frase. Meu irmo, que psiclogo,
diz que os homens so movidos pelo sexo, que no so feitos para ser mongamos, que so
projetados para espalhar suas sementes, e que aqueles que evitam esse tipo de situao esto
num patamar superior da escala evolutiva. E quanto sua esposa? Ela faz alguma ideia do que
est acontecendo? Ela no merece ter uma chance de entender o que est se passando pela
sua cabea? E se ela no merecer, ento voc no deve aos seus filhos ao menos tentar?
Guy parece inteiramente chocado. Por um instante, ca em silncio. Lembro-me de Emma
dizendo que ele no gosta de ser lembrado de sua esposa e percebo que est irritado comigo.
Ele pousa sua taa de vinho sobre a mesa de forma um pouco pesada e passa o dedo em volta
da borda a fim de produzir um zunido bastante alto.
No preciso justicar meu comportamento para voc em absoluto, mas, em benecio da
amizade, quero que voc saiba que tentei conversar com minha esposa sobre como me sinto,
mas ela faz pouco-caso da minha crise. Eu disse a ela que quero diminuir os gastos e mudar a
forma como vivemos. Disse que estou farto de jantares com outros banqueiros e suas esposas,
nos quais as conversas giram em torno de escolas, lhos e empregos, com uma forte
competio subliminar dominando tudo. Ela diz que no podemos nos dar ao luxo de que eu
ganhe menos dinheiro, mas o que ela realmente quer dizer que no quer baixar seu padro
de vida. s vezes penso que foi isso que o dinheiro me proporcionou, uma mulher, quatro filhos
lindos, uma casa em Notting Hill e uma tima namorada que alimenta meu ego e aqueles
outros espaos que ningum mais consegue alcanar.
Mas e quanto a Emma? Ela no merece mais que o status de amante? digo. E se ela
quiser ter filhos?
Emma no quer ter filhos. E se quiser, no vejo por que isso seria um obstculo.
Estou chocada.
E quanto a voc, Lucy, seu marido sabe o que est se passando na sua cabea? ele diz,
ainda acariciando a taa de vinho. Todo casal sabe exatamente o que est se passando na
cabea um do outro? Voc sabe o que est se passando em sua prpria cabea?
Mas certamente teria sido melhor voc lidar com sua crise existencial antes de comear a
ter um caso. O desejo tem um grande poder de distrao.
Ouvi dizer ele diz, levantando uma sobrancelha. isso que voc est fazendo?
Como? pergunto, pensando se no o havia compreendido.
Emma me contou que voc tambm est enfrentando uma crise ele diz. No somos
to diferentes, na verdade. O fato, Lucy, que somos compatveis com muitas pessoas
diferentes, e isso uma coisa maravilhosa e terrvel ao mesmo tempo.
Deixo cair minha faca no cho, e todos se viram e olham para ns. Ento meu telefone toca.
a bab.
Fred vomitou na casa toda, Lucy. Ele est inconsolvel. Sinto muito, mas voc se importaria
de vir para casa? Ele disse que tomou um pacote de comprimidos que achou no quarto de vocs
diz Polly, com a voz trmula, tomada de pnico.

Que tipo de comprimidos? pergunto, meu estmago se apertando de ansiedade.


Diz mega 3 no rtulo.
leo de peixe digo, um pouco aliviada. Estamos indo agora mesmo.
A noite termina na Emergncia do hospital onde Mark trabalha.
O que voc acha? pergunto ao mdico.
Ele est parecendo um pouco doente diz ele, sorrindo. Desculpe, piadinha
inconveniente. Estou trabalhando desde 9 horas.
Haver algum efeito colateral permanente? Tom pergunta.
Bem, se comearem a crescer barbatanas, tragam-no de volta, e ns o examinaremos
diz o mdico.
Carrego Fred em meus braos, como um beb, sussurrando canes em seu ouvido, e ele cai no
sono rapidamente, exausto de tanto chorar e vomitar. So os mesmos versos que mes vm
cantando para seus filhos h sculos, um fio que atravessa geraes.
H quase exatamente trs anos samos desse mesmo hospital levando Fred para casa. Sinto o
tempo passar como areia escorregando por entre meus dedos. Talvez seja bom que nos
lembremos apenas de fragmentos da infncia deles medida que envelhecemos. Caso
contrrio, a perda seria grande demais para suportar.
Vamos para casa, mas impossvel dormir. O medo uma coisa difcil de controlar, uma vez
que se inltra em nossa corrente sangunea. Tom, que normalmente adormece assim que se
coloca em qualquer posio horizontal, fica acordado, olhando para o teto.
Ento, que voc achou? ele pergunta.
Achei que deveria ter posto os comprimidos no armrio de remdios digo.
No sobre isso. Quero dizer, o que voc achou de Guy?
No sei ao certo. No acho que ele seja convel, mas havia certa fragilidade nele que eu
no estava esperando.
Tom suspira.
Acho que voc quer dizer disponibilidade ele diz. Conheo o tipo.
Qual tipo? pergunto.
O tipo de homem que pula a cerca e tenta justicar isso fazendo as pessoas carem com
pena dele por ser um incompreendido ele diz. uma tima estratgia para adotar depois
dos 40. Pode at ajudar a passar por essa fase. A nica coisa que me surpreendeu nele que me
pareceu familiar. Acho que o conheo de algum lugar.

15
"Melhor viver um dia como leo que cem anos como ovelha"
Quando a vida perde seu o condutor, vrias pistas essenciais passam batidas, enquanto outras
se tornam objeto de escrutnio excessivo. Foi assim que rapidamente me esqueci da sensao
de dj-vu de Tom acerca de Guy. Em vez disso, quei preocupada com um assunto que me
afetava mais diretamente, pois no incio de fevereiro, uma poca do ano em que todas as
mulheres merecem uma dose diria de alegria, Robert Bass sumiu do mapa sem qualquer
explicao.
Toda segunda-feira eu comeava a fazer o caminho da escola a passos rpidos, esperando que
aquele fosse ser o dia em que ele ressurgiria de seu escondero. No nal da semana, meus
passos se arrastavam e meus ombros comeavam a se encolher, medida que outro m de
semana se anunciava com expectativas frustradas. Eu checava as ligaes perdidas no meu
celular mais vezes do que seria aceitvel e escrevia e-mails para ele que nunca foram
enviados, porque no conseguia encontrar o tom apropriado e tinha medo de mand-los por
descuido para a pessoa errada. Em vez dele, sua mulher e a bab apareciam na escola com as
crianas. Tentei ignor-las, pois no queria que elas passassem por cima dos meus devaneios.
As semanas se arrastavam sem uma apario sequer. O Pai Celebridade viajou para Los
Angeles por um ms para promover seu mais recente lme. Tom cava em Milo por longos
perodos durante a semana. Cathy estava ocupada com dois homens que a mantinham nas
alturas. E Emma ainda estava tentando transformar seu loft num lar, pegando mveis e
marido emprestados de outras pessoas.
Na verdade, ela me ligava com menos frequncia, e quando o fazia no falava muito em Guy.
Houve meno a uma viagem a Paris, uma nova promoo no trabalho, e uma vez ela se
referiu a um carro novo, mas s para salientar o fato de que eu tinha esquecido seu
aniversrio. Atribuo isso soma da minha transgresso no jantar com o fato de que ela havia
entrado numa fase mais estvel de seu relacionamento. Ento deixei a situao como estava.
Amizades, como jardins, s vezes voltam a orescer quando deixados quietos por um tempo,
pensei. Isso se mostrou mais um assunto no tratado.
At a Me Gostosa N 1 havia sumido, encarregando sua empregada de levar as crianas
escola. Tendo minha prpria rota de fuga sido fechada, eu invejava a todos eles por terem
outro lugar para ir, sem levar em considerao que o lugar para onde voc vai no
necessariamente mais agradvel que o lugar de onde voc saiu.
Restou-me a Me Alfa, que havia comeado a estudar latim para poder ajudar o lho mais
velho com o dever de casa.
Errare humanum est. Ego te absolvo ela disse certa manh. Voc pode manter seu
cargo.
Respondi com a nica frase em Latim que consegui lembrar.
Non sum pisces eu disse, o que significa "no sou um peixe". Ela ficou surpresa.
Jamais imaginaria que voc fosse uma conhecedora de latim, Lucy.
Parei de me preocupar com que roupa usar de manh e punha um casaco enorme de Tom por
cima de roupas apressadamente escolhidas, para que ningum notasse que eu estava sumindo

dentro de mim mesma. Comecei a pensar que talvez jamais visse Robert Bass novamente, e
ento cava irritada por permitir que ele afetasse meu humor dessa maneira, especialmente
num momento em que eu estava no controle da situao. Por outro lado, como ele havia
sumido, no havia mais nenhuma obrigao de contar a Tom sobre ele. Robert Bass havia se
tornado uma gura histrica. Minha conana murchou, e me convenci de que ele estava
tentando me evitar porque o foco de seu afeto estava em outro lugar.
Havia dias em que eu tinha de me esforar para lembrar exatamente do rosto de Robert Bass,
embora no conseguisse esquecer o que ele me zera sentir. Conseguia visualizar cada feio
individualmente, mas tinha diculdade em junt-las num conjunto coeso. Conseguia me
lembrar de seus olhos verdes, mas ento seu nariz saa de foco; ou evocar o contorno exato de
seu queixo, mas logo cava incerta quanto forma dos lbios. Ele se tornou uma mixrdia de
traos fugidios, que no se uniam adequadamente. Olhei as fotograas de escola de sua lha
na tentativa de encontrar seu rosto, mas rapidamente conclu que ela era muito mais parecida
com a me, cujo andar empertigado e traos de menino haviam a essa altura se tornado mais
familiares que os de seu marido.
O clima de fevereiro salientava o que era impossvel, em vez do que seria possvel.
Choveu pouco, apenas interminveis dias de umidade e garoa. Apesar de todos os prognsticos,
no foi o inverno mais frio desde 1963, apenas o mais cinzento. Meu triunfo sobre o
aquecimento perdeu a importncia. A repetio do ritual dirio proporcionava algum conforto:
embrulhar sanduches de queo em papel-alumnio; empurrar Fred no balano em parques
vazios; parar para observar os garis usando mquinas que parecem secadores de cabelo
gigantes para soprar e agrupar as folhas em montes, para depois observar o vento espalh-las
pela rua antes que eles pudessem apanh-las. As crianas faziam as mesmas perguntas todas
as manhs, e porque as respostas eram bem ensaiadas, eu podia falar e pensar ao mesmo
tempo.
Isso dar dois passos para a frente e um para trs? perguntava Sam, apontando para o
homem que soprava as folhas.
Sim eu dizia. No se preocupe, a primavera est chegando.
E depois o que vem, mame, o vero? perguntava Joe. As crianas sempre querem que o
tempo avance, e nesta poca do ano, isso algo bom.
Ao fundo, Fred repassava seu inventrio dirio de faixas de trnsito.
Uma linha amarela ele disse, esticando-se em seu carrinho para examinar a calada.
Ento, alguns minutos depois: Duas linhas amarelas.
Cada marca no caminho merecia um comentrio.
Linha pontilhada! ele gritava triunfalmente, porque essas so menos comuns.
Sam coletava tiras vermelhas de borracha que os carteiros deixam no cho. Pensei em todas
as coisas em que no reparava antes de ter lhos: que as pessoas so mais gentis com crianas
e mes na maioria dos outros pases europeus; que ir ao banheiro no uma atividade solitria;
que no se pode ter tudo.
No entendo por que as folhas so recolhidas e as tiras de borracha so jogadas no cho
disse Sam.
Ento, numa manh de quarta-feira no incio de maro, me vejo sacudindo indiferentemente

um pandeiro no Grupo Musical Munchkin, insistindo para que Fred manuseasse seus maracas
de modo menos selvagem, pois ele est incomodando a garotinha ao seu lado. Estou
considerando que, em vinte anos, mais provvel que meus lhos trabalhem ao lado de
pessoas chamadas Tiger e Calypso do que Peter e Jane.
Embora houvesse cadeiras surradas forradas de couro falso no salo da igreja, por razes que
nunca pude entender somos todos ordenados a sentar no cho em tapetes de espuma, nossos
lhos empoleirados entre nossas pernas, em deferncia mulher que coordena o grupo e tem
o direito de nos olhar de cima de sua cadeira. frio e desconfortvel, e ao nal de uma hora
minhas coxas e ndegas esto dormentes, transformando o ato de se levantar numa
experincia dolorosa. Mas a sensao de sacrifcio pessoal e sofrimento em benefcio de Fred
me imbuem de sentimentos de compaixo que geralmente duram o resto do dia, embora
talvez a tontura se deva mais ao fato de inalar a combinao de gua sanitria e desinfe-tante
durante uma hora. Porque alm de ser um ponto de encontro para mes, o salo da igreja
tambm funciona como um centro para desabrigados, ambos os grupos a formar um bando de
marginalizados.
Hoje estou duplamente azarada, pois me sento ao lado da mulher a quem as mes de meninos
chamam de Me Metida de Meninas, ou MMM, para abreviar. Numa semana boa, ela se limita
a suspiros profundos e comentrios presunosos.
Minhas meninas so muito comportadas, passam o dia inteiro desenhando ela diz,
assistindo aos meninos correrem loucamente pelo salo, seguidos por suas mes. Num dia
ruim, ela resmunga sobre hiperatividade e sobre colocar Ritalina no abastecimento nacional
de gua. No nal da sesso a cada semana, posso jurar que seu peito est to estufado quanto o
de um peru. Este menino malcriado est incomodando voc? pergunta ela lha,
encarando Fred. Fico furiosa e mordo a lngua. Sabe que eu no quis engravidar pela
terceira vez por medo de que viesse um menino? ela continua.
uma pena, porque talvez isso a tivesse deixado menos chata digo, chocada comigo
mesma enquanto as palavras saem da minha boca. Ela me olha, perplexa, e se desloca para o
lado, abrindo o maior espao possvel entre ns, considerando que estamos dividindo um
pequeno tapete de espuma. A porta do salo da igreja se abre, e um familiar emaranhado de
cabelo, um pouco mais longo e irregular que da ltima vez que o vi, e decididamente sujo, vai
surgindo conforme Robert Bass entra com seu caula. Meu nimo cresce e sacudo o pandeiro
com renovado vigor. Ele parece um tanto espantado ao ver Fred e eu, pois um encontro fora
de contexto.
Ele est atrasado, uma infrao que normalmente seria recebida no mnimo com um olhar
fulminante da parte da fervorosa coordenadora do grupo musical infantil. Mas quando ele
lana um de seus sorrisos encantadores na direo dela, percebo que ela enrubesce e insiste
para que ele se junte ao grupo, apontando resoluta para um espao ao seu lado. incrvel como
mulheres da minha idade se derretem ao receber um pouco de ateno. Sabemos que anos de
invisibilidade nos aguardam.
Apesar de seus imensos esforos, Robert Bass rejeita a oferta da lder do Grupo Musical
Munchkin e opta por se sentar ao meu lado e de Fred, algo pelo que sei que terei de pagar em
algum momento. Sua benevolncia geralmente no se estende s mes.
Conforme abro espao para ele em meu tapete de espuma, avalio o fato de que em toda a

histria do nosso erte, nunca estivemos to prximos sicamente. Esquea pubs e cafs, se
voc quer realmente chegar perto de um homem: grupos musicais infantis so o melhor lugar.
Grande parte do lado direito do meu corpo est tocando no dele, embora o prazer seja
reduzido, pois no sinto mais minhas coxas. A ideia de sentar lado a lado durante uma hora de
interminveis refres de cantigas de roda ganha toda uma nova perspectiva. Como a
iniciativa foi dele, e estamos cercados por outras pessoas, decido que posso aproveitar o
momento com total satisfao, a bonana depois do perodo de penria que a precedeu.
Agora tudo isso passado, e me sinto repleta de renovado entusiasmo, tremulando o pandeiro
com Fred empoleirado entre minhas pernas.
Para, mame, para ele diz, batendo na minha camisa com as mos grudentas.
Sshh, Fred digo a ele, sacudindo energicamente o instrumento para compensar sua falta
de presteza.
Sra. Sweeney, Sra. Sweeney diz a mulher que coordena o Grupo Musical Munchkin.
No h mais garrafas verdes penduradas na parede. A senhora pode parar agora. Olho em
volta e percebo que todos esto me encarando, inclusive Robert Bass, que me olha preocupado.
Voc parece estar muito animada, Lucy sussurrar ele em meu ouvido, inclinando-se
sobre mim.
s vezes me deixo levar pelo clima sussurro em resposta, apreciando a sensao de seu
hlito em meu pescoo. Estou to perto que posso sentir seu cheiro. Fecho os olhos e inalo
uma mistura mais forte que de costume de suor, caf e pasta de dente. Pergunto-me se ele
est fazendo o mesmo e lamento ter esquecido de passar desodorante. Todavia, assim que
vamos descobrir se nossa composio gentica compatvel.
E como faz a ovelha? grita a lder do Grupo Musical Munchkin, interrompendo meu
devaneio.
M ouo-me gritar arrebatadamente. Faz-se um silncio sepulcral.
Essa era para as crianas, Sra. Sweeney ela diz friamente.
Onde voc esteve esse tempo todo? sussurro para Robert Bass.
Minha mulher tirou dois meses de licena para eu terminar meu livro ele sussurra de
volta. Eu ia ligar pra voc, mas achei que seria muita, hum, distrao.
Fico to surpresa com esse comentrio que aperto a caixa de suco de ma que tenho nas
mos com mais fora do que deveria, e parte do lquido irrompe pelo canudo, jorrando
diretamente no olho dele.
Golpe certeiro ele diz, enxugando o olho e a jaqueta caqui esverdeada que lhe cai to
bem. Tom tem razo. Esse cuidado com os detalhes no inconsciente. Se por minha causa
ou para as mulheres em geral no sei dizer. Percebo que, mais uma vez, todos os olhares esto
sobre ns.
Sempre esqueo a mistura de prazer e dor que sua presena proporciona ele diz. A
agonia e o xtase. Sinto meu corpo esquentar.
Vocs dois podem deixar a conversa para depois da aula, por favor? diz a lder do Grupo
Musical Munchkin com severidade.
Abro minha bolsa e comeo a procurar cegamente por lenos, mas Fred est aborrecido
comigo e se contorce entre minhas pernas. Ele est recolhendo migalhas de biscoito de
chocolate que caram pelo cho do salo da igreja e levando-as boca. Seu rosto e suas mos

esto cobertos por uma na camada de chocolate. Seguro suas mos para evitar que ele se suje
ainda mais. A Me Metida de Meninas olha com censura.
Robert Bass se oferece para ajudar a procurar e, seguindo o esprito dessa nova intimidade,
deixo-o remexer em minha bolsa enquanto contenho meu menino imundo. Puxo Fred para
bem perto de mim, deliciando-me com a macia fofurice de suas coxas e traseiro, fazendo
ccegas em sua nuca, e ele me retribui com beos babados com sabor de chocolate. um dos
poucos prazeres que jamais perdem a graa, no importa quantas vezes seja repetido.
Robert Bass retira da bolsa, no necessariamente nesta ordem, um resto de ma, um par de
cuecas do Bob, o Construtor (limpas), alguns palitos de pirulito, e ento, o tour de force, um
sanduche de queijo embrulhado em papel-alumnio, totalmente mofado.
Sua bolsa est viva ele diz. Estou surpreso por ela no estar tocando um pandeiro.
Tente o bolso lateral peo a ele, sacudindo minhas maracas vigorosamente. Ele tira uma
camisinha e a gira em sua mo como se nunca tivesse visto uma antes. Oh, Deus. Como isso
foi parar ali? Ser que ele pode encarar isso como uma oferta?
A msica para, e a lder do Grupo Musical Munchkin nos lana um olhar fulminante. O
ambiente havia se tornado silencioso, a no ser pela algazarra das crianas.
Mantenho uma na bolsa para o caso de as crianas carem aborrecidas em viagens de
carro ouo-me dizer ao grupo de mes e a Robert Bass. Se voc encher, parece um balo.
Sra. Sweeney diz a lder do Grupo Musical Munchkin , a senhora passou dos limites.
Terei que pedir senhora e ao seu amigo que se retirem.
Robert Bass recolhe nossos meninos e batemos em retirada, envergonhados. Tnhamos sido
expulsos do grupo musical infantil. A Me Metida de Meninas est to cheia de si que chego a
temer uma exploso.
Bem, foi rpido ele diz quando chegamos calada. Havia comeado a chuviscar de
novo. Decido lhe oferecer uma carona at sua casa, tentando entender a extenso exata da
confuso.
Voc quer que eu o deixe em casa? pergunto hesitante, j que ele recusou da ltima vez
que ofereci.
Seria timo ele diz. Desde que no paremos em nenhum posto de gasolina.
Acomodamos nossos lhos no banco de trs, e noto que ele prende a respirao ao se curvar
para apertar o cinto de segurana e ento expira quando volta novamente calada.
No est to ruim no banco da frente digo.
Nunca sei o que posso encontrar aqui. Ele ri nervosamente. sempre um pouco mais
arriscado que o esperado. Ento, para onde vamos? ele pergunta.
Que tal uma caminhada no Heath? sugiro audaciosa. Ou voc precisa trabalhar?
Acho que mereo um pequeno intervalo ele diz.
Ele vasculha o cho do carro e me pergunta se tem alguma coisa para beber. Estou tentando
fazer uma curva difcil em uma rua de trnsito pesado e irreetidamente mando-o procurar
no banco de trs. Antes que eu possa dizer "carburador", vejo Robert Bass apanhar uma
garrafa plstica contendo um lquido amarelo e dar um bom gole.
A seguir ele emite um som em que se pode ouvir perfeitamente equalizados o sofrimento e o
nojo e cospe fora a bebida em cima de mim.
O que voc est fazendo? ouo-me gritar. Estou ensopada.

Meu Deus, o que isso? to ranoso, tem gosto de mijo ele diz, os olhos lacrimejando.
Todos os dedos de sua mo esto enados na boca, numa tentativa desesperada de remover os
vestgios do misterioso lquido.
Constato imediatamente que ele pegou o que ns chamamos de "a garrafa do xixi". Logo no
incio da experincia da maternidade, percebi que nunca chegaramos a lugar nenhum a
tempo se parssemos sempre que um dos meninos precisasse ir ao banheiro. Ento as trs
crianas foram ensinadas desde pequenas a usar uma garrafa plstica.
Hesitantemente, ele cheira o lquido que restou na garrafa.
Isso xixi, no , Lucy? ele grita.
Voc no achou a cor estranha? rebato.
Achei que era Gatorade ou um desses energticos. Voc acha que preciso ir ao mdico?
Nodigo resolutamente.No seja ridculo. Algumas pessoas bebem urina com ns
medicinais. Tito, Lady Di...,
Mas urina fresca. Tem meio litro de mo nessa garrafa. H quanto tempo isso est aqui,
Lucy? exige saber.
Escute, voc vai car bem digo de modo tranquilizador, perguntando-me se ele o tipo
de homem que pede para a mulher tomar banho antes de transar.
Apenas leve a gente para casa, por favor, preciso escovar os dentes ele suplica.
Em retrospectiva, julgo que este foi, em grande parte, um encontro positivo.
Tom chega em casa tarde na sexta-feira noite. J estou na cama, to cansada que no sei ao
certo se estou dormindo ou acordada quando ele entra no quarto com a mala. Acende a luz, e
eu fecho os olhos para me proteger da claridade, enquanto ele tira sua roupa e veste outro
pama novo. Est muito bem-humorado. Sei disso porque deixa todos os botes do pama
abertos, exceto o do meio.
As obras para a construo da biblioteca comearam, ele me conta animadamente. Enormes
blocos de concreto, to grandes que caminhes normalmente usados por madeireiros foram
recrutados para transportar a carga num lento comboio atravs de Milo, parando o trnsito
por um dia.
Saiu uma reportagem elogiosa sobre ele no jornal local, e ele deposita o Corriere delia Sera em
minhas mos com a manchete Il genio inglese: E uma foto dele logo abaixo, com os braos ao
redor de uma mulher morena, que no olhava para a cmera, mas sim para ele.
Quem essa? pergunto.
Kate. uma das arquitetas jnior que esto trabalhando no projeto.
Ela muito bonita.
um dos casos antigos de Pete ele diz com indiferena.
Ela vai junto em todas as suas viagens?
Sim. E antes que voc me pergunte, a resposta no.
O antigo dio pela burocracia italiana, em funo de o projeto ter sido protelado por quase dois
anos, foi substitudo pelo amor aos queos da regio da Lombardia. Ele tira um pedao de
gorgonzola, um naco de grana padano e um salame milans da mala. Trouxe at uma trufa
enrolada num guardanapo de cozinha, que planeja ralar sobre os ovos mexidos todas as
manhs. Abana a trufa em volta do meu nariz e emite gratos sons de prazer. Desembrulha os

queos, alinha-os sobre a cmoda e fecha os olhos para cheir-los com uma expresso de
xtase no rosto.
Eles estavam dormindo ele diz.
Eu tambm estava digo, tentando no soar mal-humorada.
Eles precisam respirar ele diz, apontando para o queijo desembrulhado.
Ns tambm digo, levantando relutantemente da cama para lev-los cozinha.
O que se revela uma boa deciso, pois sobre a mesa da cozinha encontro uma carta que
chegou esta manh, com meu nome, enviada por Petra. um bilhete curto e formal, bem
pontuado, em sua familiar e hbil caligraa. Passo os olhos outra vez pelo papel para me
certificar de que havia interpretado corretamente o que estava escrito.

Cara Lucy,
Por favor, leia isto quando Tom no estiver por perto e depois destrua o bilhete, porque sei que,
caso contrrio, voc o deixar sobre a mesa da cozinha. Quando estive com vocs em Londres,
pouco antes de partir para o Marrocos, organizei sua escrivaninha uma manh e me deparei
com uma grande quantidade de contas e notificaes de cobrana, que revelam que voc deve
uma grande quantia de dinheiro a diversas pessoas. Espero que voc no ache que eu estivesse
sendo intrometida. O dinheiro da venda da minha casa nalmente saiu, e estou mandando
um cheque em anexo, que contribuir para resolver esta situao. Estou me preparando para a
vida em Marrakesh.
Com amor e afeto, Petra.
P.S.: Leia o livro sobre a Sra. Beeton. Ningum o que parece, mas eu ainda recomendaria que
voc designasse um dia especfico para lavar as roupas.
No caminho de volta para o quarto, eno a carta e o cheque no valor de 10 mil libras na
primeira gaveta da minha escrivaninha, sentindo uma rara leveza. Isso significa um alvio.
J comecei a fazer uma lista das pessoas que quero pagar primeiro, com o gentil ocial de
justia no topo.
A felicidade de Tom contagiante; assim, quando retorno, concluo que um bom momento
para lhe perguntar se ele se importaria de tomar conta das crianas na semana que vem para
que eu possa sair para comemorar a mais recente promoo de Emma. Sei que at a metade
da semana seguinte alguma nova catstrofe ter se abatido sobre seu projeto e seu bom humor
j ter ido por gua abaixo.
No tem problema ele diz. Uma pessoa vir me entrevistar para uma matria para o
Architects Journal nesta noite. J contei a voc que um dos arquitetos italianos nos convidou
para passar duas semanas na casa dele na Toscana?
Que maravilha digo, verdadeiramente entusiasmada. Nada de barracas?
Nada de barracas ele diz. Nada menos que um palazzo com um vinhedo. Embora eu
no ache que o acampamento justifique totalmente o fiasco em Norfolk.
Ento o que justifica? pergunto.

Ele no tem chance de responder, porque o telefone sobre sua mesa de cabeceira comea a
tocar. Olhamos para o aparelho com desconana, pois telefonemas tarde da noite
geralmente so sinal de ms notcias. Estico-me sobre ele para atender, mas Tom apia a mo
firmemente sobre aparelho, esperando que toque exatamente cinco vezes.
Al ele diz hesitante. Ah, Emma, voc quer falar com Lucy? Vou passar para ela.
A voz dela est um pouco estranha ele sussurra, com a mo cobrindo a extremidade
errada do aparelho. A benevolncia de Tom em relao s minhas amigas no suciente
para lidar com suas crises sentimentais.
Lucy, sou eu diz Emma. Ela no est chorando, mas sua voz soa nervosa e aflita.
Ela est doente? pergunta Tom, puxando meu brao. Talvez seja uma dessas
mulheres poderosas que tm doenas que costumavam ser mais associadas aos homens, como
ataque cardaco ou derrame. Li sobre isso na internet.
Onde voc est? pergunto a ela, ignorando Tom, porque mesmo quando ele fala sobre
enfermidades alheias, continua falando sobre si mesmo.
Estou em frente a sua casa ela diz. Voc pode descer? Vou at a janela, abro a
cortina e a vejo acenando para mim do banco do motorista de uma antiga Mercedes
conversvel azul-clara que eu nunca vira antes. Deve ter sido presente de Guy.
Penso no ltimo presente de aniversrio que ganhei de Tom, uma vela aromatizante de uma
loja de rua que exalou um cheiro de acar queimado e produtos qumicos baratos quando a
acendi. O feito representou uma relativa melhora em relao ao ano anterior, em que ele
havia me dado um kit de manicure. Pensando melhor, concluo que se esse o preo que voc
tem de pagar para no compartilhar seu marido, acho um valor justo. Ento me lembro de
como a qualidade de seus ltimos presentes tem melhorado.
Voc no prefere entrar? pergunto.
No, eu z uma coisa horrvel e preciso resolver isso agora ela diz, lenta e claramente,
para salientar a gravidade da situao. Por favor, diga que vai me ajudar.
O que quer que voc tenha feito, Em, no pode ser to ruim assim.
Aonde voc vai? pergunta Tom.
Ela est no meio de uma crise sussurro para ele.
Voc pode colocar uma roupa escura? Emma diz. Estou vendo que est de pama.
Vou explicar tudo quando voc descer. Sinto muito.
Emma no de se desculpar. Para falar a verdade, acho que a primeira vez que ela me pede
desculpas. No que ela no se d conta quando pisa na bola. Ela apenas no gosta de admitir
que possa estar errada em relao a qualquer coisa. uma mulher de convico.
Abro a porta e saio para a noite. Tremendo, vtima de uma mistura de frio e cansao, sento no
banco do carona, inalando o reconfortante cheiro dos estofados de couro antigo e admirando
o painel de madeira com seus sinalizadores e acabamentos em nogueira. Eu adoraria ter um
carro desses. Por um instante, penso no cheque de Petra guardado na minha gaveta.
Voc est tendo um momento Thelma e Louise? pergunto assim que comeamos a
descer a Fitzjohn's e ento rumamos diretamente para o oeste em direo a Maida Vale,
seguindo as instrues do GPS instalado sobre o painel. Ns no vamos para a parte sul do
rio, vamos? pergunto, pois j ouvi falar de pessoas que caram direto nos rios por seguirem
seus aparelhos de GPS.

No. Vamos para Notting Hill ela diz.


Emma sempre dirige mais rpido que eu. Ela mantm o dedo o tempo todo no cmbio
automtico, subindo e descendo as marchas para mudar a velocidade mais do que para frear.
De fato, desde que nos conhecemos em Manchester, no nal dos anos 1980, ela sempre fez
tudo mais rpido que todo mundo. Posso imagin-la quando criana, suspirando entediada
enquanto suas amigas de 4 anos queriam brincar de boneca em vez de fazer experimentos
com maquiagem. Depois, cada vez mais frustrada na adolescncia, quando suas amigas
passavam horas aplicando produtos baratos da Avon, enquanto ela j havia partido para um
visual mais natural, que no envolvia base em tons de bronzeado americano.
Vi fotograas dela quando pequena, e mesmo naquela poca ela parecia de alguma forma
mais elegante que as outras crianas. Uma londrina aplicada, ela comeou a faculdade com
todas as aparentes vantagens que uma vida na cidade grande oferece. Enquanto eu comprava
roupas em brechs por necessidade, desenvolvendo um estilo que pode ser mais bem descrito
como desleixado, com nfase em cardigs de tric e casacos folgados, ela j misturava peas
baratas da estao com itens da Miss Selfridge. Ela sabia cheirar cocana sem espirrar e
estragar a diverso dos outros. Ela cantava numa banda. At o divrcio dos seus pais pareceu
excitante, com todas as brigas com pratos quebrados. Emma nos fazia sentir como se no
tivssemos nenhuma experincia de vida. Naquela poca, sua prudncia e seu cinismo a
faziam parecer mais descolada que irritadia. Aos 19 anos, ela j estava cansada da vida. Alm
disso, era a nica pessoa que eu conhecia que sabia exatamente o que queria fazer quando
terminasse a faculdade. Em nossos dois ltimos anos em Manchester, ela trabalhava todos os
nais de semana num jornal local. Ela sabia para onde estava indo, enquanto o resto de ns
mal havia aberto o mapa.
Em nosso ltimo ano, ela foi passar um nal de semana na casa dos meus pais com Cathy. Foi
esse nal de semana que cristalizou minha percepo sobre ela. Mark tinha vindo passar
alguns dias para se recuperar do rompimento com sua ltima namorada. Ele queria discutir a
questo comigo. Mas assim que Emma entrou na sala, a tristeza que ele nutria por sua
incapacidade de ser fiel evaporou.
Como posso car preso a uma nica mulher, quando h tantas garotas maravilhosas por a?
ele disse.
Mas no h uma que parea mais maravilhosa que todas as outras? perguntei, com um
toque de exasperao em minha voz.
So todas fantsticas, de formas distintas ele disse.
No d para ter uma namorada para cada estado de esprito insisti.
D sim, esse o problema ele disse. Mesmo quando eu estava tendo conversas srias
com ele sobre a necessidade de se preservar um pouco antes de se jogar em outro
relacionamento, suas respostas se perdiam em intensos olhares para Emma.
Ao nal da primeira noite, Mark e Emma estavam dando desculpas esfarrapadas para carem
a ss. No era a primeira vez que ele se apaixonava por uma amiga minha, e eu tinha quase
certeza de que no seria a ltima. Mas foi a primeira vez que algum deixou de ligar para ele.
Alguns meses depois, Mark estava encarando o gosto amargo da rejeio. Isso nunca me foi
dito, nem por ele nem por Emma, mas o orgulho de Mark foi ferido de forma permanente.
quela altura, Cathy e eu estvamos acostumadas a Emma ser o centro das atenes. Eu

estava satisfeita com meu status de espectadora. A vida, no girava ao meu redor. Eu girava ao
redor da vida, e isso era cmodo.
No caminho para Notting Hill, tenho a mesma sensao de ser uma espectadora da vida de
Emma, mas quando ela desliga o motor numa rua escura, logo depois de Colvile Terrace,
percebo que desta vez ela precisa de mais da minha parte.
Lucy, voc sabe que normalmente sou uma pessoa racional, que raramente perde o
controle ela comea, se mexendo no banco para car de frente para mim. Concordo. Mas
no acredito mais nisso. Bem, desde o ms passado minha vida est de cabea para baixo
ela diz. H mais ou menos quatro semanas, Guy me disse que tinha decidido deixar a
mulher e vir morar comigo. Ela faz uma pausa dramtica e aquieso
condescendentemente, com alguns adjetivos adequados. De repente tenho a sensao de que
muito tarde e que meu corpo deseja dormir.
Isso maravilhoso digo sonolenta, perguntando-me por que ela tinha que vir at
Notting Hill para me contar isso.
Seria, s que ele no fez isso. No incio dessa semana, olhei o BlackBerry dele e descobri que
eles marcaram duas semanas de frias na Siclia em agosto. Quando o confrontei, ele disse que
achava melhor tirar frias com a famlia pela ltima vez antes de contar tudo a ela. Ento,
neste m de semana, ns deveramos ir para Paris juntos, e na ltima hora ele deu para trs
porque queria esquiar na Frana com eles. Foi quando percebi que ele sempre teria uma
desculpa pronta para deixar de contar a ela, e que os anos passariam sem que isso acontecesse,
que eu caria velha e amargurada, esperando que ele zesse isso, algo que ele pode
simplesmente nunca fazer. Ento decidi assumir o controle da situao.
Eu me sento e estico o corpo, cansada demais para imaginar o que viria a seguir.
Ento, mais cedo esta noite, tomei uma atitude radical.
Sabia que eles estavam viajando, ento telefonei para a casa dele e deixei um recado que deve
ter estourado a memria da secretria eletrnica, fazendo um relatrio detalhado do nosso
romance e de tudo o que aconteceu.
Olho para ela, incrdula.
Mas ele jamais car com voc depois de uma coisa dessas digo. A mulher dele vai
ficar arrasada.
Exatamente ela diz, a cabea apoiada no volante. E por isso que estamos aqui.
Temos que entrar na casa deles e apagar a mensagem. Ela se senta bem ereta, abre a porta
do carro e sai, coloca um par de luvas de cozinha amarelas e me entrega um par semelhante.
No podemos deixar impresses digitais. Alcance-me aquela bolsa, por favor, Lucy diz
ela, aproximando-se para abrir a porta do passageiro e apontando para meus ps.
sua Chloe Paddington preta favorita. Est to pesada que preciso usar as duas mos para
apanh-la.
Vou fazer isso, com ou sem voc ela diz, com ferrenha determinao. Abro a bolsa e
olho o interior. Est cheia de ferramentas. Algumas chaves de fenda, uma furadeira e um
martelo pesado. Fecho-a imediatamente e me agarro a ela. Emma tenta arranc-la das
minhas mos.
Voc est louca digo a ela. Vou ligar para Tom agora mesmo.

Eu no tenho escolha ela diz. Cometi um erro, e se zer isso posso mudar o rumo da
histria. Eu prometo, Lucy, que se voc me ajudar vou terminar tudo com Guy. Vou mesmo.
Mas voc disse que est fazendo isso para evitar que ele a deixe.
Lucy, no to ruim quanto parece ela diz, ignorando meu comentrio. Peguei as
chaves da casa com a secretria dele e sei como desativar o alarme. S estou me precavendo,
caso a secretria eletrnica esteja num ambiente trancado. O plano est armado. Esquea as
ferramentas. De todo modo, deve haver algumas na casa.
Ela comea a se afastar do carro. Abro a porta e a sigo, movendo-me com grande esforo por
causa da bolsa Chloe. perigoso andar por a sozinha a essa hora da noite, embora em nossas
roupas pretas e luvas de borracha, ns sejamos quem deva ser evitado. Ela comea uma corrida
curta, cobrindo o rosto com um chapu.
Para o caso de ter circuito interno de televiso ela diz, como se fosse uma situao
familiar.
Esforo-me para acompanhar o ritmo e, por m, consigo manter um trote lento ao lado dela
conforme cruzamos a Powis Square, com a barriga balanando para cima e para baixo
desconfortavelmente. Estou to esbaforida que no consigo nem falar. Estabelecemos certa
cadncia e seguimos numa corrida leve, com meu peito doendo pelo esforo de acompanh-la.
De repente tenho uma epifania. Sei com absoluta convico que no nal desta rua Emma
dobrar esquerda e pararemos diante de uma enorme casa do perodo vitoriano na St. Luke's
Road. Nunca estive nessa casa antes, mas sei quem mora ali.
Pois numa dessas estranhas coincidncias que compem a vida, constato, com absoluta
certeza, que Emma est tendo um caso com o marido da Me Gostosa N 1. Houve muitos
indcios, mas eu estava to absorta em meus prprios dilemas que ignorei o bvio.
Conheo as pessoas que moram aqui digo a Emma ao subirmos os degraus em frente
casa. Estou curvada, ofegante, segurando minhas pernas.
claro, essa a casa de Guy diz ela, olhando-me por sob a aba do chapu. Voc est
bem, Lucy?
O que estou dizendo que conheo a mulher dele. E os lhos dele continuo. Estamos
na mesma escola. Ela est entre ser uma conhecida e uma amiga. Na verdade, estamos
convidados para uma festa da escola aqui na semana que vem.
Droga, isso s atrapalha ela diz, mas no para de experimentar as chaves nas fechaduras
da porta da frente. A cada instante, olha nervosamente para os dois lados da rua para ver se
algum est nos observando. Este o drama de Emma, e ela no quer dividi-lo comigo.
Desculpe-me por envolver voc nisso, mas eu sabia que voc teria a criatividade necessria
para me a ajudar a resolver a situao. Voc to calma.
A porta da frente se abre, e nos vemos no hall de entrada da casa da Me Gostosa N 1.
Voc acha? digo, um pouco surpresa, fechando a porta atrs de mim, esquecendo que
Emma sempre faz uso de elogios para conseguir o que quer. Ela tira do bolso um pequeno
pedao de papel e comea a apertar os nmeros no alarme.
Acho que porque voc est acostumada a lidar com situaes imprevisveis em ambientes
hostis ela sussurra. Mes so boas nessas coisas.
Voc me faz sentir como um membro das foras especiais digo, olhando em volta. No
sabia o que esperar, pois no havia tido o luxo da expectativa. Acendo a luz e avisto um lindo

lustre com cristais multicoloridos que lana feixes de diversas cores contra as paredes de cor
creme. H uma mesa e um ramalhete de ores junto a um grande espelho, e no reexo posso
ver um retrato de famlia, preto e branco, pendurado na base da escadaria.
A Me Gostosa N 1 est deitada sobre grama alta com Guy. Ao fundo h uma casa que
imagino que seja seu retiro de Dorset. Ela est rindo, com a cabea jogada para trs. Guy olha
para ela com deleite. Esto cercados pelos quatro lhos. A fotograa deve ter sido tirada no
vero, pois as crianas vestem roupas de banho e a Me Gostosa N 1 veste um par de
shortsjeans que revela suas longas pernas perfeio. Emma se aproxima para olhar a
fotografia e suspira.
Como fui me meter nessa? ela diz, exausta.
Fotograas nunca mostram a histria toda digo, tentando confort-la. So uma
projeo de como as pessoas querem ser vistas.
Um grande vaso de lilases e crisntemos est sobre a mesa.
exatamente igual ao buqu que ele me mandou no meu aniversrio ela diz com
amargura. Ele deve ter comprado um lote na Paula Pryke. Venha, vamos procurar essa
secretria eletrnica.
P ante p, entramos numa imensa sala de estar dupla que comea no hall de entrada e
ambas tiramos os sapatos. Venezianas de madeira cobrem as janelas que vo de cima a baixo.
Acendo uma pequena lamparina sobre uma mesa no canto da sala que d para a rua. A
secretria eletrnica est ali, piscando para indicar que h mensagens novas.
Espero que eles no tenham escutado os recados remotamente diz Emma, com um ar
preocupado, mordendo as mangas da camisa preta. Parece pequena e vulnervel. Aperto o
boto do play na secretria eletrnica. A voz de Emma preenche o silncio, e num tom
spero, grave, ela se abre para Guy e sua esposa. Sento-me numa cadeira diante da
escrivaninha, tiro os culos e esfrego os olhos, tomada pelo sono.
Seu marido est levando uma vida dupla... comea a mensagem. Quero ouvir at o nal,
mas Emma se aproxima e aperta o boto de apagar antes que eu tenha chance de det-la.
Sinto-me levemente trada, pois acho que se ouvisse toda a mensagem, poderia ter acesso a
partes dela normalmente inatingveis.
No quero que voc oua ela diz. Eu pareo to pateticamente desesperada. Meu lado
racional sabe que eu deveria terminar com Guy, mas estou fraca demais para fazer isso.
Nunca me senti to prxima de ningum. Acredito quando ele diz que me ama, mas o que
percebo agora que ele tambm feliz quando est com a famlia, ao passo que minha vida
ca interrompida at ele voltar. Nunca me senti to frgil. E era to bvio que isso ia
acontecer. Ento ela comea a chorar. o que acontece quando voc se torna
dependente de algum. Voc ca desarmada. Foi o que aconteceu com minha me e agora
vai acontecer comigo.
Se apaixonar sempre um risco digo, um tanto surpresa por ouvir a losoa de Emma
sobre relacionamentos exposta de maneira to explcita. Mas no um sinal de fraqueza.
Pode-se dizer que um sinal de fora. Porque inevitavelmente haver perodos de dvida e
incompatibilidade, mas quando voc os supera, eles se transformam em algo ainda mais
valioso. Vamos descer e tomar uma xcara de ch. Ela ri sem convico.
s vezes eu gostaria de ser voc, Lucy. Tudo em ordem. No seja boba. tudo um castelo

de cartas. Pode vir abaixo a qualquer momento.


Paramos no nal da escadaria na cozinha subterrnea. Acendo a luz. Estamos num espao
enorme, olhando para o balco que parece uma pista de decolagem. H uma chaleira eltrica
numa das pontas e uma pilha de papis na outra. Tiro as luvas de borracha e comeo a abrir e
fechar armrios procurando pelo ch. Emma tem os olhos xos na pilha de papis, imersa no
que parece ser o extrato da conta bancria da Me Gostosa N 1.
Olhe s isso, Lucy ela diz. A esposa dele acha que est recebendo o aluguel do at
onde eu moro. Claro, todo ms um depsito de 2.500 libras feito na conta dela com a
indicao "Aluguel Clerkenwell".
Olho ao redor da cozinha. Todas as coisas esto dispostas em pares: duas pias, duas mquinas
de lavar loua, duas chaleiras eltricas. Comeo a preparar duas xcaras de ch de hortel.
Acabo de notar que todos esses utenslios so exatamente iguais aos do meu apartamento
ela diz, um toque de desnimo invadindo sua voz novamente. Vou dar uma olhada no
quarto.
Ela sobe correndo as escadas, e eu a sigo. No segundo andar, Emma encontra o quarto de Guy.
Eu sabia ela diz. A cama exatamente igual. Voc acredita que ele escolheu uma
cama exatamente igual que divide com a prpria mulher?
Demonstra falta de imaginao digo. Mas voc sempre diz que banqueiros no
gostam de correr riscos e, veja bem, uma vez que voc encontrou a cama ideal, no tem por
que trocar. Acho que devemos ir embora de uma vez, antes que algum se pergunte por que
todas as luzes esto acesas.
Mas Emma havia desaparecido dentro de um closet. Vou atrs dela. Sempre tive curiosidade
sobre a coleo de roupas da Me Gostosa N 1, e ela no deixou nada a desejar. Embora tenha
cado mais impressionada com a organizao do que com o contedo em si. H um armrio
de sapatos, cada um dentro de uma caixa com uma fotograa colada na parte externa. H
pilhas de suteres de cashmere arrumados por cores. Tiro uma foto no celular para mostrar a
Tom.
Emma parece estar procurando por alguma coisa. Ela tira as luvas de borracha e co
consternada ao v-la saqueando a gaveta de roupas ntimas da Me Gostosa N 1. Ela tira um
lindo conjunto de calcinha e suti Agent Provocateur e enfia dentro de suas calas.
Voc no pode roubar a lingerie dela digo, agarrando uma ala do suti. Isso
totalmente doentio. Ponha de volta no lugar, vocs nem devem usar o mesmo tamanho.
Quero usar isso como prova ela diz. Sabia que ele me deu exatamente o mesmo
conjunto?
Se eu soltar esta ala, voc promete sair desta casa agora junto comigo? pergunto.
Tudo bem ela diz. S tem uma ltima coisa que quero fazer. Ela vai at o banheiro
da sute e volta com um vibrador nas mos.
Dois desses ela diz.
Voc quer dizer que ela tem mais de um? pergunto.
No, ele me comprou o mesmo modelo.
Nunca mais vou conseguir olhar para a cara da Me Gostosa N 1. Emma o liga. O barulho se
espalha pelo ambiente. Ento ela entra novamente no closet e deixa o vibrador ligado dentro
do bolso de um dos ternos de Guy.

Isso vai provar a ele que eu estive aqui ela diz, enviando uma mensagem de texto para
contar a ele o que havia feito. O m de semana nos Alpes de Guy chegou a um m abrupto.
Esforo-me para no sentir pena dele. Esse o problema de ser capaz de ver as coisas sob o
ponto de vista de todas as pessoas.

16
" preciso mais que dois pares de pernas na cama
para manter um casamento"
Sam est deitado em nossa cama enquanto Tom e eu nos arrumamos para a festa de hoje
noite. Ele me conta que seu prximo trabalho sobre a Idade Mdia e quer saber se temos algo
a dizer sobre o tema. Fico feliz por ter uma distrao. Para surpresa de Tom, estou pronta h
quase uma hora, metida no meu vestido transpassado que reala o decote e disfara os
pneuzinhos. Ao longo da semana passada, a ansiedade se tornou uma companhia constante, e
descobri que alm de seu potencial emagrecedor, ela tambm me transformou numa bitolada.
Esquea a dignidade, sob a pele de toda me organizada se esconde uma grossa camada de
neurose.
Aliso o vestido sobre a barriga. Ele me to familiar quanto um velho amigo e me faz lembrar
dos velhos tempos, de outras festas, com pessoas diferentes, reunidas por algo menos arbitrrio
que a coincidncia de nossos lhos estudarem na mesma escola. Ele me remete a um tempo
anterior ao casamento, e nesse sentido um vestido poderoso, porque s eu conheo seu
perigo.
Sam me v passar creme nas palmas das mos e massage-las com meus dedos, dando
ateno especial s costas de cada mo. Seu aspecto nodoso, as incipientes manchas escuras e
a superfcie spera ao redor das juntas me fazem lembrar minha me. Ns duas sempre
lavamos nossas panelas. Minha me nunca usou luvas porque achava que elas simbolizavam a
subjugao domstica das mulheres. Eu nunca as usei porque jamais conseguia encontr-las
nos momentos necessrios. Acho que isso resume a diferena essencial entre ns. Sua paixo
e minha passividade. No entanto, a origem das duas palavras a mesma, do latim passus,
sofrer.
Ao redor das minhas unhas, a pele est descascada, e o creme faz arder os sulcos vermelhos e
esfolados. Quando minhas mos esto brilhando de to macias e oleosas, me dedico aos
antebraos e vejo os olhos de Sam acompanhando o movimento da minha mo, que desliza
rapidamente ao longo do brao.
O que voc est fazendo? - pergunto a ele.
Estou tentando me hipnotizarele diz, completamente imvel. Acaricio seus cabelos e por
uma vez ele consente, aconchegando-se em meu ombro. Quando Sam era beb, lembro-me
de deitar ao lado dele no cho da cozinha, quando ele ainda no sabia se virar sozinho,
tentando estimar o valor do pequeno espao que ele ocupava, e de constatar que no tinha
preo. Quando estava grvida de Joe, me parecia impossvel que eu pudesse amar o novo beb
tanto assim. Eu imaginava que teria que dividir meu afeto pela metade, pois no certo que
deve haver uma quantidade nita de amor? Mas essa foi a maravilha da maternidade, a
descoberta de que sempre havia reservas intocadas disponveis. E todos os dias, apesar dos
percalos e do caos, existem breves momentos em que isso tudo o que sinto, o mais puro e
absoluto prazer do amor.
Eu passei a Tom uma verso resumida do que ocorreu com Emma porque sabia que se ele
estivesse ciente de toda a histria se recusaria a ir festa hoje. claro que, assim que
chegarmos l e ele reconhecer Guy, vai perceber que houve uma pequena coliso entre dois

mundos, mas ento ser tarde demais. provvel que seja uma atitude irresponsvel, mas
talvez essa descoberta desviasse a ateno do infeliz incidente do e-mail, uma fonte de
grande aio para ele. Pois ns dois estamos igualmente nervosos com a perspectiva de
encontrar Robert Bass, embora por razes muito distintas. E acho que estar preocupado em
ver uma pessoa o suciente. Se Tom estivesse experimentando a ansiedade que eu sinto
quanto a ver Guy e a Me Gostosa N 1, ento seria insuportvel. Comeo a esfregar
distraidamente o creme para mos em meu rosto, esquecendo que estou estragando minha
maquiagem.
Do que voc acha que se trata a Idade Mdia? pergunto a Sam, enquanto reaplico a base.
Ele cruza as pernas, reete sobre a questo por um momento, com o dedo sobre os lbios, e
ento diz pensativamente:
Suas novas sobrancelhas, o papai cando careca, estando cansado o tempo todo,
esquecimento. Ah, e desintegrao. sua nova palavra preferida.
Voc est falando sobre estar na meia-idade explico a ele. A Idade Mdia algo bem
diferente. Cito menestris ambulantes, justas, sangrias e o advento do azeite de oliva na
Inglaterra. Sam parece aliviado.
Parece bem mais divertido ele diz, saindo do quarto para o andar de baixo, onde a bab
est fazendo chocolate quente.
Voc acha que estamos nos desintegrando?pergunto a Tom. A imagem no me agrada.
No sentido de que mais de ns est morrendo do que crescendo, suponho que sim ele
grita de dentro do banheiro. Estamos nos aproximando da meia-idade, mesmo que as
pessoas no gostem mais de definir a si mesmas desta maneira.
Bem, eu no me sinto, de fato, na meia-idade digo.
Isso porque voc est tendo uma crise de meia-idade ele diz por entre os dentes. Deve
estar barbeando a regio direita do queixo. Se agarrando aos ltimos resqucios de
juventude.
Defina crise de meia-idade digo, um pouco desconcertada.
Insatisfao em relao ao status quo, inquietao, questionamento de decises que tomou
anos atrs, achar que se distanciou do marido, se perguntar se a felicidade pode estar em outro
homem, arrombar a casa de estranhos ele diz, surgindo no vo da porta e sacudindo a
lmina de barbear para enfatizar a ltima. Mas voc vai superar isso.
Por que voc nunca mencionou isso antes? pergunto a ele.
No quero alimentar sua crise. E receio que possa ser contagioso.
Mark diz que no nos comunicamos mais direito.
Isso porque sempre somos interrompidos por algum, na maioria das vezes por nossos
lhos, mas s vezes por suas amigas, e ultimamente pelo meu trabalho. Lucy, eu no tenho
tempo para saber tudo o que est se passando pela sua cabea. Mas tenho uma boa ideia do
quadro geral e no acho que horas de anlise ajudariam em alguma coisa. Na verdade, poderia
at piorar a situao. De qualquer forma, neste momento estou muito mais preocupado que
voc se mantenha sbria o suciente para no revelar mais nenhum detalhe da nossa vida
sexual para um bando de estranhos.
Eles no so um bando de estranhos digo. E, quer saber mais, vamos conviver com
essas pessoas pelos prximos seis anos. Para dizer a verdade, s vezes voc descobre que

pessoas que voc acha que no conhece so mais familiares que as que voc achava que
conhecia. Se que voc me entende.
No sei se entendo ele diz, suspirando. Logo entender, penso comigo mesma.
Alm disso, ns no arrombamos a casa do Guy, tnhamos a chave insisto.
Isso o mesmo que dizer que o homem que roubou o carro porque voc deixou a chave no
degrau da porta estava s pegando emprestado ele replica.
Voc prometeu que nunca mais voltaria a mencionar isso.
Ainda estou digerindo o fato de que voc compactuou com o plano de Emma. E que quando
chegou em casa, voc me acordou para me mostrar uma fotografia de um guarda-roupa no seu
celular como se isso fosse a parte mais notvel de todo o empreendimento.
Bem, de certo modo foi.
Menos de uma hora depois, estamos diante da porta da casa da Me Gostosa N 1. H luz
suciente no m de tarde para vermos que os degraus esto cobertos por pequenos mosaicos
em branco, azul e marrom. H uma glicnia crescendo na lateral que ainda no oresceu. No
jardim da frente foram plantados grama, coroas-de-cristo e imensos frmios cor de vinho.
Parece despojado de um modo encantador, mas sei que foi meticulosamente planejado, porque
era um dos grandes projetos da Me Gostosa N 1. Os demais sendo varandas fechadas e o at
para alugar, que onde Emma mora agora.
Uma pessoa que no reconheo abre a porta. Deve ser a empregada lipina, penso, tentando
lembrar a dimenso exata do quadro de funcionrios da Me Gostosa N 1. Lembro-me de
ouvir falar de um bando de au pairs do Leste Europeu, um homem e uma mulher, "para que
eles no vo embora", e uma bab inglesa, que estava treinando o beb para dormir a noite
toda usando tcnicas de medicina aiurvdica. E o personal trainer eslovaco. Isso globalizao
ao seu alcance.
Somos conduzidos sala de estar, onde taas de vinho esto sendo distribudas. Sei mesmo
antes de ver a garrafa que o vinho Pulligny Montrachet. Emma tem razo. Guy no muito
criativo.
Ouo a conversa de pessoas atrs de mim.
Podemos IPO o MBO que fizemos ano passado e John vai ganhar uma fortuna era seu LTIP
diz um homem de terno para outro. Tom ergue uma das sobrancelhas para mim. A noite
vai ser longa, diz o olhar.
A Me Gostosa N 1 desliza pela sala. Ela parece ainda mais magra que antes das frias
escolares, na e esbelta. Embora seja uma festa da escola, ca claro que ela se sente no papel
de antri. Est usando uma cala jeans skinny branca com plataformas de cortia e uma
blusa com motivos tnicos comprada na Selfridges. Est lindssima.
Quanto desperdcio, todas as horas investidas na academia e a meticulosa dedicao ao
guarda-roupa. como estudar para uma prova que cancelada na ltima hora. Se voc pode
fazer tudo isso e ainda assim seu marido pula a cerca, ento no h muito sentido em
embarcar nas demoradas tcnicas desaadoras do tempo. melhor ter o que aperfeioar que
atingir a perfeio. Olhando para aquelas longas pernas que Emma admirou na fotograa
semana passada, encerradas em calas jeans to justas que afunilam no joelho e em seguida
expandem-se levemente para abrigar a panturrilha, decido que no importa o que dite a moda,
vou manter meus quilos extras e usar jeans de pernas retas pelo resto da minha vida.

Olho ao redor da sala para os outros pais. As outras Mes Gostosas esto vestindo variaes do
mesmo tema e, mais uma vez, me pergunto como elas sabem o que cada uma estar vestindo
e por que se do a todo esse trabalho se todas acabam parecendo iguais. Mas talvez esse seja o
ponto. uma coisa tribal. Saber exatamente qual marca de jeans de Los Angeles est em alta
uma arte ou uma cincia, afinal? Para a Me Gostosa N 1, isso foi definitivamente elevado a
uma forma de arte.
As Mes Corporativas usam ternos emprestados de seus guarda-roupas de trabalho que
parecem um pouco formais demais com seus cortes retos e cores sbrias. Ento h as mes
como eu, as Mes Caticas, as confusas e bagunceiras, que no sabem o que fazer quando tm
um minuto livre porque isso muito raro, usando vestidos velhos que alargaram junto conosco
ao longo dos anos.
Lucy, que timo ver voc diz ela, inclinando-se para me bear nas duas bochechas. O
contato inesperado, e acabamos nos beando na boca desajeitadamente. E voc deve ser
Tom ela diz, como se fosse a primeira vez que ele surgisse em seu radar, embora ela deva
t-lo visto na escola antes.
Noto que ostenta o visual panda invertido, comum em esquiadores de primavera. Olhos
brancos em meio a um bronzeado intenso.
Como foi de feriado? pergunto a ela.
Les Ares, com alguns amigos ela diz. Uma neve fantstica. E voc?
Les Mendips digo, com sotaque francs. Com meus pais. Nevou durante a Pscoa.
Muito atpico. Tom d um passo para o lado, olha para mim aturdido com os rumos da
conversa e encolhe os ombros.
Nunca ouvi falar desse resort. Fica na Bulgria? ela pergunta.
um pouco mais para o oeste digo de maneira vaga.
Mark Warner? Powder Byrne? Off Piste? Pistas sinuosas? ela pergunta, usando
taquigraa verbal para indicar o iminente encerramento de nosso debate sobre resorts de
esqui, Como era de se esperar, vejo um rebanho de Mes Gostosas com bronzeados idnticos
acenando para ela do outro lado da sala.
Lembro-me da tensa hora que passamos vagando por pequenas cidadezinhas no vale Avon
depois que ao mesmo tempo esqueci de dizer a Tom para sair da M4 e ento descobrir que
faltavam cidades no nosso mapa rodovirio da Inglaterra.
Dramtico digo. Andamos muito. Incluindo discusses sobre 1) por que nossas
roupas estavam embaladas em sacos plsticos em vez de malas, 2) como, apesar da imensa
quantidade de sacos plsticos no porta-malas, no havia nenhum disponvel para episdios de
enjoo no carro e 3) como um dia chegamos a considerar que ramos compatveis o suciente
para nos casar.
O resort ficava muito no alto? ela pergunta educadamente.
Mais ou menos. Mas fazia muito frio digo. Seu marido conseguiu tirar alguns dias de
folga?
Ele pegou um bate-volta nos dois nais de semana ela diz. Ento, quando v minha
expresso confusa, explica: O voo da Easyjet para Genebra que sai sbado de manh cedo.
A Me Gostosa N 1 volta sua ateno para Tom.
Adoraria mostrar a casa para voc, Tom, e ver o que voc acha ela diz. Embora saiba

que voc tenha deixado as reformas de lado h muitos anos.


Foi meu ganha-po durante muito tempo Tom diz. Ento ela chama seu marido para
nos conhecer.
Guy, Guy chama. Venha conhecer os Sweeney. Eles acabaram de chegar de Les
Mendips, parece fantstico.
Guy vem caminhando do outro lado da sala. Sorri como algum que est bastante acostumado
a estar no controle da situao. Um homem que sempre tem uma boa piada para contar
durante o jantar, que sabe fazer uma mulher se sentir como se fosse a pessoa mais importante
do mundo para ele, que capaz de olhar em volta e localizar a pessoa mais til para sua
carreira e puxar conversa sem que ela perceba que ele est fazendo contatos.
o mesmo sorriso que usa para fechar um grande negcio, ou quando quer impressionar
colegas mais novos ou quando vai conhecer os amigos de sua amante pela primeira vez. Ele
levanta uma garrafa de vinho num brinde. Eu o observo atentamente, querendo registrar o
momento exato em que ele se d conta de que no mais o senhor dos seus domnios.
Leva alguns segundos a mais que o esperado, pois no caminho ele para para cumprimentar
outros convidados e aproveita a oportunidade para olhar em volta da sala e apreciar a ateno.
Tem os passos largos para um homem de sua altura. Quando ele est a aproximadamente 2
metros de ns, o sorriso desaparece completamente e por um instante ele para imvel, em
estado de choque, seus olhos correndo de Tom para mim. Por um momento imagino que o
ambiente se cala, ento Guy volta a caminhar em nossa direo, de modo um pouco tenso,
talvez, mas ostentando uma aparncia convincente de satisfao, embora, conforme se
aproxima e aperta minha mo, possa ver os msculos ao redor de sua bochecha se contraindo
com o esforo para manter a expresso amigvel. Seus olhos, porm, no esto sorrindo. Esto
frios e cheios de raiva.
Tenho sorte de ele estar aqui; da ltima vez que amos encontrar amigos para jantar, ele
teve que ir a Paris a trabalho diz a Me Gostosa N 1. O trabalho a amante dele. No
mesmo, querido? Tom congela ao meu lado, e apertamos um pouco mais nossas mos, para
transmitir um pouco mais de confiana um ao outro.
Prazer em conhec-los Guy diz, cumprimentando-nos de maneira formal. Tom leva
mais tempo para se recuperar e, embora d um jeito de apertar a mo de Guy, recua um pouco
quando o aperto libertado e ena a mo no bolso de trs da cala, onde ela se move
impacientemente, para dentro e para fora, pelos prximos cinco minutos.
Lucy faz parte da comisso de pais diz a Me Gostosa N 1 amavelmente a Guy. Ela
ajudou a organizar a festa de hoje noite e conseguiu convencer a mulher que coordena o
grupo de que no precisvamos vir fantasiados de acordo com nossos personagens preferidos
de um livro.
O problema que a festa de vero ter uma temtica romana digo.
Tom e Guy permanecem em silncio.
Ela uma das minhas is aliadas diz a Me Gostosa N 1, olhando ansiosamente para
Guy, como se implorasse para que ele dissesse algo apropriado. Tento no car lisonjeada,
porque sei que ela est falando da boca pra fora e passar reto por mim no playground caso
haja ofertas mais interessantes.
Ouvi muito sobre voc Guy diz nalmente, pondo seu brao ao redor da Me Gostosa N

1, para se estabilizar. Ele enche a taa de Tom com vinho, e percebo que sua mo est
levemente trmula.
Posso roub-lo por um instante? ela me pergunta, apontando para Tom. Quero muito
mostrar a ele as reformas da cozinha. Contratamos o mesmo arquiteto de David Cameron. Ele
mora aqui na esquina. muito emocionante viver nas sombras do prximo primeiro-ministro.
Ela sai andando, com uma das mos no bolso de trs da cala jeans, exibindo o traseiro em
toda a sua glria, um gesto que sei que direcionado especicamente a Tom. Ele sussurra no
meu ouvido ao se afastar:
A meia-idade ainda no chegou a.
Sei que no caminho de volta para casa, vou enfrentar uma parede de silenciosa reprovao,
mas tambm sei que posso contar com Tom para evitar um escndalo.
Falo com voc mais tarde, Lucy, temos um assunto para discutir diz a Me Gostosa N 1.
Desta vez, consigo conter o impulso de imaginar enredos excitantes. Contudo, se ela quiser
conselhos sobre escolas, ento minha transformao em me com dignidade estar completa.
Guy e eu somos deixados ali. Pego a garrafa de vinho de sua mo e me sirvo uma generosa
dose, ento a acomodo sobre a mesa onde est a secretria eletrnica. Desta vez, ela no est
piscando. Apoio-me na ponta da mesa, e Guy se vira de frente para a janela para que ningum
possa nos ver conversando.
Voc admirador de Cameron?pergunto gentilmente. Ou acha que por trs de cada
tri se esconde o esprito de Norman Tebbit?
Que teatro esse que voc est fazendo? ele pergunta. Sua voz no se altera, mas est
cheia de agressividade, e seu rosto est to perto do meu que posso sentir o calor de seu hlito.
Voltando ao local do crime, exatamente uma semana depois? Estou pensando em chamar
a polcia. Suas impresses digitais devem estar por toda a parte.
No seja ridculo eu digo. O que voc diria polcia?
Bem, vocs vasculharam minha casa, roubaram roupas ntimas de minha mulher e
deixaram aquele... aparelho no meu bolso ele diz furiosamente. Voc sabe que ainda
estava ligado quando chegamos em casa.
Usamos luvas.
Eu sei, porque vocs deixaram um par no closet de minha mulher. Tive de lev-las comigo
para o trabalho para jog-las fora.
Fui uma mera espectadora. A nica coisa que z foi ajudar a apagar a mensagem que
Emma havia deixado para vocs dois, e acho que voc vai concordar que lhe z um favor.
Considere o que poderia ter acontecido digo, tentando acalm-lo ao apelar para a lgica.
Ele leva uma das mos nuca e comea a esfreg-la com irritao. Noto que est perdendo
cabelo.
Olhe s, me desculpe, estou sob forte estresse neste momento. Emma se recusa a atender
minhas ligaes, minha mulher est na minha cola. Acho que voc poderia ter me alertado
ele diz. Por que Emma no me falou que voc conhecia minha mulher e que nossos
filhos estudam juntos?
Ele suspira.
Tive de vir hoje noite porque ajudei a organizar a festa digo, acenando para as pessoas
ao redor da sala um pouco mais energicamente que o planejado. Quanto a Emma, talvez o

mais adequado seja perguntar diretamente para ela.


Meu brao bate em algo duro e me viro para trs, no instante em que o contedo da taa de
vinho vira sobre a camisa listrada de outro pai da escola. Levanto a cabea para ver se
conheo a pessoa a quem estou prestes a pedir desculpas e sinto aquele familiar tremor de
excitao percorrer meu corpo assim que vejo Robert Bass tentando enxugar o excesso de
lquido com um leno de aspecto sujo.
Por Deus, me desculpe digo, perguntando-me como uma taa to pequena de vinho era
capaz de provocar uma mancha to grande numa camisa. Guy, este Robert Bass, o lho
dele est na mesma turma que os nossos.
Ento voc o escritor diz Guy friamente, depois de um silncio constrangedor, e vejo
que ele est ligando os pontos para chegar concluso lgica. Lucy me falou sobre voc.
mesmo? diz Robert Bass, parecendo satisfeito.
Estvamos falando sobre suas frias esquiando em Les Mendips diz Guy. E sobre como
inadequado esquiar fora dos limites quando voc sabe que pode causar uma avalanche.
Ento ele se retira sem dizer mais nada.
Vou procurar uma toalha ou algo do gnero digo a Robert Bass, sentindo-me
estranhamente constrangida com a situao.
O que h com ele? pergunta Robert Bass. Vou com voc. Samos da sala de estar e
andamos at o hall. Todos esto ou na sala de onde acabamos de sair ou na cozinha no andar
de baixo. Entro numa pequena pea ao lado da porta de entrada de que me lembro da visita
anterior. Parece um armrio, mas do comprimento da casa e usado para guardar casacos e
quinquilharias em geral. Ao fundo, voltado para o jardim, h um pequeno lavabo. Pego uma
toalha e entrego a ele.
Como voc sabia deste cmodo? pergunta Robert Bass, enxugando o vinho com a toalha.
Pega sua taa e engole o que sobrou de lquido sem tirar os olhos de mim. Est olhando para o
contorno do meu vestido transpassado, onde encontra a pele acima do meu ombro, traando
uma linha que vai do osso do meu esterno at as curvas acima do busto. Ele morde seu lbio
inferior de forma pensativa e me encara com tanta intensidade que tenho que desviar o
olhar.
Instinto digo.
Voc deve ter bons instintos, ento.
s vezes.
Bem, estamos denitivamente fora de circulao aqui, Lucy ele diz, fechando a porta
atrs de si.
H um ponto num relacionamento em que o que est subentendido se torna mais importante
que as coisas que so ditas, e acabo de atingir esse estgio com Robert Bass. Mas o que eu
deveria ter dito a ele nesse momento era que minhas intenes eram nobres quando me
ofereci para procurar uma toalha, e que no pretendia atra-lo convenientemente para dentro
de um armrio. Em vez disso, co em silncio. A luz est acesa, mas ainda est escuro, e
estamos isolados do mundo por camadas de casacos e bluses pendurados habilmente nos dois
lados do cmodo. o tipo de momento para o qual voc olha em retrospectiva e ca
imaginando como as coisas poderiam ter sido se voc tivesse tomado um caminho diferente.
um momento decisivo.

Ele levanta a mo e com seu dedo mdio percorre a linha que havia queimado com os olhos
um minuto atrs, at repous-lo no vo macio entre meus seios. Ouo um suspiro, um som que
talvez fosse imperceptvel numa situao menos silenciosa, e co surpresa ao constatar que
vem de mim. O prazer excepcional. como se minha mente tivesse se separado do corpo, e
eu observasse isso acontecer com outra pessoa. Recosto-me sobre o casaco de pele de carneiro
da Me Gostosa N 1 e inclino levemente a cabea em direo ao teto, para que ele tenha
acesso s regies mais profundas do meu colo. Agora sou eu a morder meu lbio inferior. No
quero que ele pare, mas no quero assumir a responsabilidade de corresponder.
Ele tira o dedo, e eu suspiro novamente, pois cada parte do meu corpo exige mais ateno.
Ento o vejo se inclinar na minha direo. Ele apoia uma das mos na parede, deixando-a
pousar sobre meu brao, e a outra dentro do meu vestido acima do ombro, puxando-o
lentamente para baixo, deixando mostra a maior parte do meu tronco. Estremeo com o
prazer do antegozo. O risco de sermos descobertos s faz aumentar a excitao, e me
pergunto como fui capaz de evitar esse tipo de encontro durante tantos anos. Ento ele se
curva sobre mim, a mesma mo que estava no meu ombro est agora me puxando de
encontro a ele em algum lugar acima de minha omoplata, e estamos prestes a nos bear
quando algum bate na porta.
Lucy, voc que est a? diz uma voz masculina do lado de fora. Lucy? O medo de
ser descoberta levemente aliviado pelo fato de que no nem Tom nem a esposa de Robert
Bass. Mas ele bate com tanta insistncia que inevitvel que acabe por chamar a ateno de
outros convidados.
Vou at a porta e abro uma fresta para encontrar o Pai Celebridade parado do lado de fora.
Sshh eu digo, pondo o dedo sobre meus lbios.
Voc no precisa fazer silncio numa festa ele grita, empurrando a porta e entrando.
Sabia que era voc, Sweeney. Eu estava no jardim e reconheci seu vestido quando olhei para
esta janela.
No jardim? pergunto.
Achei que voc pudesse estar cheirando coca ele diz.
Cheirando coca?
Voc vai ficar repetindo tudo o que eu digo?
Ele agora est dentro do armrio e fecha a porta atrs de si. Robert Bass moveu-se para o
fundo e est parado atrs de alguns casacos longos ao lado do lavabo. Posso ver suas pernas
aparecendo entre pares de galochas e sapatos. O Pai Celebridade, porm, tem seu prprio
objetivo e tira um carto de crdito e um saco com p branco de dentro do bolso da jaqueta.
Ele olha para a porta e, ento, ato contnuo, senta num pequeno banco, pega uma revista de
uma pilha e comea a enleirar as carreiras de cocana com ecincia. Ele generosamente
me oferece a revista, mas eu recuso.
J tenho dificuldade suficiente para dormir sem o uso de estimulantes qumicos.
Ele se inclina sobre a revista e cheira uma carreira com uma nota de 20 dlares enrolada. Ele
me to familiar que por um momento me pergunto, inebriada pela combinao de vinho,
paixo no consumada e falta de ar, se estou de fato assistindo a um de seus lmes.
Possivelmente algum dirigido por Quentin Tarantino. Ento comeo a considerar se seria pior
ser pega em agrante com um pai ou assumir estar usando drogas com outro, e concluo que

no h muito a escolher entre os dois e que tenho de sair deste lugar o mais rpido possvel.
Ento, o que voc estava fazendo aqui dentro? pergunta o Pai Celebridade. Ele est
olhando para meu vestido, caindo do meu ombro. Puxo o vestido para cima, mas ele est preso
em minha barriga. A nica soluo desat-lo completamente e enrol-lo de novo em volta
de mim, amarrando um lao acima da cintura.
Estou me arrumando digo.No esperava que fosse ter plateia.
timo sair de Los Angeles e estar de volta a um pas onde as mulheres parecem mulheres
ele diz com entusiasmo. Adoro toda essa coisa de bunda e peito que vocs tm aqui; to
mais saudvel que lidar com mulheres de meia-idade com corpos pr-pberes. Ento, que
vontade para se arrumar.
Preciso realmente tomar um ar digo, quando me conveno de que recuperei o decoro.
Acho que vou dar uma caminhada pelo jardim.
Vou com voc diz ele. Aquela mulher estava me enlouquecendo, perguntando que
atividades extracurriculares meus lhos fazem, se eles vo tentar entrar em Harvard, minhas
teorias sobre disciplina paterna. Ela o bastante para levar qualquer um s drogas.
E o que voc disse a ela?
Perguntei se ela podia me apresentar quelas duas mulheres que apareceram na tela do
computador quando estvamos no caf.
Descemos at a cozinha, e o grupo de convidados se abre, como costuma fazer quando o Pai
Celebridade se aproxima. Uma garonete nos oferece uma bandeja com minsculos rolosprimavera tailandeses e aproveito a oportunidade para pegar um punhado. Pergunto-me se o
Pai Celebridade percebe toda essa ateno velada. Ser que a deferncia comeou do dia para
a noite depois daquele lme dos irmos Coen ou foi algo que evoluiu lentamente com o tempo,
de modo que o comeo tenha sido imperceptvel?
Procuro Tom em meio aos convidados, mas no o encontro. Apesar do olhar invejoso das
outras mes, ele a pessoa com quem eu mais gostaria de estar no momento. Vou at o jardim
com o Pai Celebridade, ciente dos pares de olhos invejosos que me observam. Assim que
respiro o ar da noite, ignorando a chuva fina, e engulo outra taa de vinho, meu corpo comea
a relaxar com o alvio que se segue a um choque inesperado.
No sou o tipo de pessoa que consegue se adaptar a essas situaes, penso comigo mesma. Essa
a diferena entre mim e Guy. Ele inel de uma maneira prossional, ao passo que eu serei
sempre uma amadora. J estou me sentindo atormentada pela culpa por conta de um beijo que
nem aconteceu. Decido imediatamente nunca mais me permitir chegar a uma situao to
comprometedora. E, apesar disso, j estou reprisando a cena incessantemente na minha
cabea, imaginando onde teria acabado e se, dadas circunstncias similares, aconteceria de
novo. Porque s vezes, quando uma pessoa chegou beira do precipcio, ela decide que prefere
dar alguns, passos para trs, ainda que a vista seja tima. E quanto mais penso nisso, mais
desejo ainda estar dentro do armrio de casacos.
Incomoda voc a maneira como as pessoas se comportam sua volta? pergunto ao Pai
Celebridade, procurando um assunto para me distrair desses pensamentos turbulentos.
Como assim? ele diz, fungando com fora. Chegamos ao nal do jardim, mas isso levou
uns bons cinco minutos. No canto, ao lado do cortador de grama e do tipo de trepa-trepa que
voc encontraria num bom parque londrino, h uma impecvel casa de boneca em tons

pastis, com um pequeno prtico e uma oreira com plantas de verdade. H pequenas luzes
piscando em volta da janela.
Ele abre a porta.
Primeiro as damas ele diz, com falso galanteio. A verdade, Lucy, que no costumo
sair com pessoas que no so famosas. Sei que isso soa arrogante, mas verdade, e s vezes
essas pessoas j perderam de vista quem realmente so, ento divertido estar com pessoas
reais. Imprevisvel. Como aquela mulher que lidera o comit. Ela hilria. Corromp-la ser
minha misso. Aprendi a distinguir os tipos corruptveis, e voc no um deles.
Como voc sabe? pergunto.
Por instinto ele diz.
Nos abaixamos para passar pela pequena porta, mas o interior da casinha to amplo que
podemos ficar de p normalmente.
No diga nada. Sei que sou mais baixo na vida real ele diz. No me fale coisas que j
sei, conte-me coisas que no sei.
a isso que me rero digo a ele. Voc espera ser entretido, e a vida no assim para
o resto das pessoas. Temos de produzir nossa prpria diverso.
Lucy, quando estou com voc, sei que vou me divertir ele diz, puxando uma pequena
cadeira infantil e preparando mais duas carreiras de cocana. Estou examinando uma pia num
dos cantos da casinha e co pasma quando abro a pequena torneira e vejo sair gua de
verdade.
Voc no pode fazer isso aqui eu digo, me virando e olhando por entre as janelas, para
ver se h outros pais se aproximando. Guarde isso. No esse tipo de festa.
A propsito, eu vi o cara l dentro, no meio de todos aqueles casacos como uma instalao
de arte diz o Pai Celebridade, ignorando-me.
Do que voc est falando? pergunto hesitante, embora j saiba a resposta.
Vi o Raso Profundo naquele armrio com voc diz ele. Mas no contarei a ningum
sobre sua vidinha secreta se voc no contar sobre a minha.
No o que voc pensa protesto. No h nada pior que ser acusado de indelidade sem
desfrutar nenhum de seus prazeres.
Ento ele se levanta teatralmente e diz num aceitvel sotaque britnico:
What is it men in women do require?
The lineaments of Gratified Desire?
What is it women do in men require?
The lineaments of Gratified Desire
O que os homens querem nas mulheres?
Os sinais do desejo gratificado?
O que as mulheres querem nos homens?
Os sinais do desejo gratificado.
Lucy, isso que faz girar o mundo. William Blake sabia disso. Eu sei disso. De onde venho,
todo mundo est nessa, no nada de mais ele diz.
Mas voc no entende. Para mim . Amo demais o meu marido, no velho modelo para todo

o sempre.
Mas ento por que quer trepar com esse outro cara? ele pergunta, com um toque de
exasperao na voz.
No sei ao certo digo. Acho que quero fazer algo insensato, para me sentir viva.
No sou nada sbio diz o Pai Celebridade , mas uma coisa que posso lhe dizer que
incerteza no um bom fundamento para nada. Estou no meu terceiro casamento, lembra?
Convivo com muita incerteza em minha vida. Estou h mais tempo com meu psiquiatra do
que fiquei com qualquer uma das minhas mulheres. Ento ele se levanta subitamente.
Talvez ento voc devesse ter se casado com seu psiquiatra digo.
Ele homem ele diz. Preciso ir me misturar com as pessoas. Acho que vou pr uma
msica. As pessoas precisam se soltar um pouco. Exceto voc, claro. Talvez voc precise se
conter.
Voltamos para dentro, e o Pai Celebridade pe um CD do Radiohead para tocar e sai em busca
da Me Alfa para convid-la para danar. Localizo Robert Bass no canto da sala, conversando
com Tom. Os dois me olham. Robert Bass desvia o olhar um pouco rpido demais. Sob qualquer
ponto de vista, uma linha foi cruzada. Mas as linhas s vezes esto borradas, e voc pode
cruz-las sem se dar conta. Mark no considerou essa hiptese.
Engulo outra taa de vinho, na expectativa de que v surtir um efeito anestsico sobre meu
corpo. Cada terminao nervosa est em alto estado de alerta. Reexos esto prontos para ser
ativados. Sinto-me estranhamente viva, prestes a explodir. Mark me diria que meu corpo est
tomado de adrenalina e que estou no modo matar ou morrer. Mas explicar sentimentos tira o
mistrio da vida.
Vejo a ocupada diretora da escola caminhando rapidamente em minha direo.
Quero agradec-la por todo o seu empenho diz ela, sorrindo.
Imagina.
Organizado, mas no muito. Na medida. Eu sabia que a senhora teria uma inuncia de
conteno, Sra. Sweeney. J difcil o bastante saber o que vestir sem a complicao
adicional de vir fantasiada do seu personagem favorito. Deve ser um alvio dividir os encargos
com o Sr. Bass.
Comeo a me engasgar com meu minirrolo-primavera. Parei de contar quantos comi quando
passei do stimo.
Sem dvida digo, com um pouco mais de entusiasmo do que pretendia. Ento tusso mais
um pouco e perco o incio e o nal de sua prxima pergunta. A parte do meio era "considera
um quarto".
Trs o nosso limite. Na verdade, meu marido est pensando em fazer vasectomia
ouo-me dizer. Deveria parar por a, mas um impulso irresistvel de expurgar nossos segredos
de alcova me leva a mencionar a obsesso de Tom com mtodos de contracepo. Ele
ainda no usa dois preservativos, mas estamos perto disso eu digo, rindo. Para falar a
verdade, ele ainda tem ataques de tempos em tempos porque uma vez eu mencionei a
hiptese de um quarto. No um quarto preservativo, um quarto filho, quero dizer.
Ela est com um sorriso esttico no rosto. Est acostumada a ouvir consses de pais. Percebo
que outras mes nos olham atentamente, sem dvida se perguntando o que est mantendo a
ocupada diretora da escola entretida por tanto tempo. A Me Alfa e a Me Gostosa N 1 se

aproximaram e esto ouvindo o final na conversa.


Acho que quatro o numero ideal, porque assim ningum precisa sentar sozinho no
telefrico diz a Me Gostosa N 1. Ela diz, numa uente fala de mulher de banqueiro, que
teve quatro sob trs, ou seria cinco sob dois ou seis sob um? Seja como for, a conta muito
complicada.
A parte mais difcil levar minha lha de 5 anos para a aula de harpa, porque meu lho de
4 tem violino Suzuki no mesmo horrio diz a Me Alfa, buscando a aprovao da diretora,
mas recebendo pouco mais que um sorriso glacial. Ela persiste.Andar por a com uma harpa
no fcil quando os prazos nais esto se aproximando. No incio de cada ano escolar,
penduro uma tabela de horrios na parede da cozinha com todas as atividades de meu marido
e meus filhos, tudo registrado, para que nada seja esquecido. Ela olha diretamente para mim.
Na verdade, o que eu estava perguntando era se voc consideraria car na comisso de pais
por um quarto perodo diz a diretora da escola, virando-se para mim e acenando
enfaticamente com a cabea antes de se retirar para juntar-se a outro grupo de pais.
Ento voc registra todas as suas atividades? pergunto Me Alfa, genuinamente
impressionada.
Tudo ela diz.
At sexo? pergunto, imaginando se essa poderia ser a soluo para a escassez desse tipo
de atividade em nosso lar. Isso no tira a espontaneidade da coisa? Alm do mais, voc
precisaria de um painel muito grande, j que a nica hora em que as duas partes esto livres
por volta das 5 horas da manh.
Isso no algo que planejamos com antecedncia ela diz.
Digo que estranho que minhas amigas solteiras tenham tempo de sobra para fazer sexo, mas
ningum com quem fazer.
Eu no tenho mais amigas solteiras. Na verdade, costumamos nos relacionar com outros
casais ela diz, do mesmo jeito que as mes dizem que seus filhos comem de tudo. Ento digo
que ela no sabe o que est perdendo, pois numa sada recente com amigas solteiras, s se
falou sobre sexo e atividades que me zeram car feliz que hemorridas ps-parto e falta de
tempo impedem qualquer coisa menos sexo. Ela diz que est muito contente com a nova
poltica anti-bullying e ento se retira.
L vai uma mulher que no faz sexo com o marido h anos diz a Me Gostosa N 1.
Lucy, voc tem um minutinho?
Ela sobe a escada que leva ao hall de entrada e faz um sinal para que eu a acompanhe. Por um
momento, me pergunto se ela vai me levar ao armrio de casacos e me repreender por meu
comportamento, mas ela continua subindo as escadas at chegar ao seu quarto. Esta noite
est se transformando num daqueles pesadelos em que todas as coisas horrveis que voc j fez
na vida retornam para aterroriz-la, e amigos, inimigos e pessoas que nem mesmo se
conhecem aparecem misteriosamente na mesma hora para delat-la. Conforme subo as
escadas, considero meu pior pesadelo e imagino se meu antigo colega do Newsnight est
aguardando no quarto dela com Tom, trocando figurinhas.
Voc se importa se eu usar o banheiro? pergunto a ela quando entramos no quarto.
Estou tonta e quero lavar meu rosto com gua fria para tentar reconectar meu corpo minha
mente.

claro que no diz ela, e eu entro no mesmo banheiro que explorei com Emma na
semana anterior.
Como voc sabia que a era o banheiro e no o guarda-roupa? ela pergunta desconfiada.
Instinto digo com sagacidade.
Entro e fecho a porta atrs de mim me apoiando contra ela para recuperar o flego. Fao uma
srie de promessas impulsivas a mim mesma. Nunca mais vou reclamar que minha vida sem
graa. Vou me comportar com extrema dignidade em todas as situaes. Nunca mais vou
estourar o carto de crdito. Nunca mais vou gritar com as crianas. Vou dedicar um dia por
semana para lavar roupas. Vou fazer todas essas coisas se conseguir me safar dessa situao.
Olho incrdula para o relgio. Como pode ter acontecido tanta coisa em to pouco tempo?
Estamos aqui h menos de duas horas.
Vejo meu reexo no espelho. Meu rmel escorreu. A gua corre fria, e limpo a maquiagem do
rosto para tentar encontrar algum que eu reconhea. Ento saio do banheiro e entro no
quarto onde a Me Gostosa N 1 est sentada com as costas eretas na ponta da cama, as
pernas cruzadas.
Voc est bem, Lucy? ela pergunta, examinando meu corpo no vestido transpassado
daquela maneira que s as mulheres so capazes. Voc parece um pouco perturbada.
Por um momento, penso em contar tudo a ela. O que acabou de acontecer com Robert Bass,
que seu marido est tendo um caso com uma das minhas melhores amigas, que sua casa em
Notting Hill no passa de um castelo de areia. Mas resisto a este impulso, sabendo que o alvio
da consso ser rapidamente substitudo por um conjunto de novas preocupaes sobre
desencadear alguma nova e imprevisvel srie de eventos. O que preciso agora sair do sufoco.
Restabelecer-me. Comer comidas saudveis. Dormir por dois dias. Fazer voto de silncio.
O que voc achou de Guy? ela pergunta, dando um tapinha no espao ao seu lado na
cama. A porta do closet est aberta, e sinto-me levemente enjoada ao ver a conhecida leira
de sapatos.
Ele parece adorvel, muito querido e cordial digo resolutamente.
Acho que ele est tendo um caso ela diz. Meu peito se aperta e me concentro em
inspirar e expirar pelo nariz para evitar uma hiperventilao.
Por que ele faria uma coisa dessas? digo, ofegante. Ele casado com uma mulher
linda, tem filhos maravilhosos, uma vida perfeita. No haveria sentido em arriscar tudo isso.
Mas exatamente por isso que ele teria um caso. tudo previsvel demais ela diz,
levantando-se e indo at uma cmoda. Ela tira um mao de cigarros, abre uma janela, acende
um deles e traga profundamente, depois me oferece. Podemos ir at a sacada. Fao isso
sempre.
O que a faz pensar que ele est tendo um caso? pergunto.
Em ordem crescente de importncia ela diz, grata, suponho eu, pela oportunidade de
desabafar. Primeiro, ele tem uma camisa nova que denitivamente no fui eu quem
comprou para ele e sei que ele no teria comprado sozinho porque da Paul Smith, e ele
nunca compra l. Alm disso, vasculhei os extratos bancrios dele e no encontrei nada que
evidencie essas roupas novas que continuam aparecendo. Segundo, quando transamos, ele faz
coisas que no fazia h anos. Terceiro, nos ltimos dez dias ele tem andado de pssimo humor
e grita o nome de outra pessoa quando est dormindo. Quarto, tem a questo dos pequenos

visitantes.
Isso uma referncia aos sete anes? pergunto, pois a essa altura da noite no me
surpreenderia se lvis Presley entrasse em cena.
Os piolhos ela diz. Perguntei secretria dele, e ela cou injuriada por eu ter pensado
que ela tinha passado piolhos para ele. Se no foi ela que passou, ento quem foi?
Concordo, isso faz sentido digo, porque seria ridculo discordar. Mas no conclusivo
dou uma longa tragada em seu cigarro.
No nja sentir pena de mim. No sou o tipo de pessoa que inspira esse sentimento. Na
verdade, sou o tipo de pessoa a quem os outros torcem para que isso acontea ela diz.
Ento, o que voc vai fazer em relao a essas suspeitas? pergunto, resistindo vontade
de coar minha cabea.
Tenho vrias opes. Posso seguir o exemplo da minha me e fazer vista grossa para a
indelidade dele, mas o problema que Guy o tipo de homem que poderia facilmente achar
que se apaixonou por outra pessoa e decidir me deixar. E eu no vou correr esse risco. Se
minha vida vai desmoronar, ento quero ser eu a responsvel por sua dissoluo. Posso fazer o
que a me dele fez ao seu pai e me divorciar dele e sair com um gordo acordo debaixo do brao.
E ento jamais seria convidada para jantar em qualquer lugar, porque as mulheres sempre
cariam preocupadas que eu pudesse roubar seus maridos. Ou posso abrir o jogo e tentar
refazer nosso casamento.
Voc o ama? pergunto a ela.
Amo o que ele costumava ser, mas no o que se tornou ela diz, como a reetir. E
acho que ele diria o mesmo em relao a mim. estranho, mas o dinheiro pode fazer voc
car menos segura a respeito das coisas, porque ele possibilita escolhas demais. Acho que
precisamos de solues radicais. Na verdade, j tomei algumas atitudes.
Que tipo de atitude? pergunto com cautela.
Estou fazendo um curso ela diz.
De jardinagem? digo avidamente, pois este o prximo passo lgico em sua trajetria de
vida.
No seja boba, Lucy. um curso de investigao. Desenvolvido para pessoas que querem
espionar outras pessoas, mas muito popular entre mulheres na minha situao. Mesmo que
minhas suspeitas no se conrmem, uma boa garantia para as prximas duas dcadas, at
que o apetite sexual dele diminua. Ele algum que precisa ser seguido de perto. vaidoso, e
homens vaidosos so sempre vulnerveis a cantadas.
Estou impressionada digo, mantendo diversos debates ao mesmo tempo em minha
mente. Posso alertar Emma sobre isso, insistir no fato de que se ela vai terminar o
relacionamento, imperioso que o faa agora, desta forma garantindo que no haja nada a
ser descoberto. A Me Gostosa N 1 pode deixar suas provas de lado e desfrutar uma vida sexual
mais variada. Se fosse comigo, eu ia querer saber?
A propsito, qual o nome que ele chama? pergunto com falsa inocncia.
Ela apaga o cigarro furiosamente, bastante perto da minha panturrilha esquerda desprotegida.
H um longo silncio, no qual ela alisa com nervosismo as pernas de sua cala jeans. Estou
completamente absorta, porque sei o que ela vai dizer.
O seu ela diz nalmente. Ento ela me olha seriamente. Ele diz a mesma coisa

incessantemente. "Lucy Sweeney, o que foi que voc fez?" E agora estou me perguntando a
mesma coisa. Ento me diga, voc est trepando com meu marido?
Todo aquele erte com Robert Bass s fachada? E antes que voc me humilhe mais ainda
com suas mentiras, devo contar-lhe que descobri que Guy tem outros dois celulares registrados
no nome dele e que as contas de um nos nmeros tm inmeras ligaes feitas para voc. E
todo mundo sabe que foram seus filhos que iniciaram o ltimo surto de piolhos na escola.
Abro e fecho minha boca como um peixe, mas no sai nenhum som. Ela deve estar falando
do telefone de Emma.
Podemos falar sobre isso em outra hora? pergunto, com uma ponta de esperana.
No ela diz severamente. Ficamos em silncio por um momento.
Voc j considerou a hiptese de que a conta de telefone que voc tem pode no ser
minha, mas pertencer a outra pessoa que me conhece? digo nalmente, escolhendo as
palavras com cautela.
No ela diz. Mas, na verdade, isso faz sentido, porque o segundo telefone tem muitas
chamadas para o primeiro, e quando liguei para o primeiro nmero, no foi voc que atendeu,
e quando liguei para o segundo, era Guy do outro lado. Conte-me o que voc sabe, por favor. Se
no puder fazer isso por mim, pense nos meus lhos. Se voc pe os lhos em primeiro lugar,
ento todo o resto consequncia disso ela diz, segurando meu joelho com fora.Voc
no pode imaginar como terrvel, Lucy, passar por uma coisa dessas. Tudo o que voc dava
como certo parece estar caindo por terra. No h garantias. Descono de tudo e de todos.
Voc pode imaginar a humilhao que passei ao car esperando ele aparecer no restaurante?
Ficava dizendo para as pessoas que ele ia chegar a qualquer momento e ligando
incessantemente para o celular dele, e ele no apareceu. As pessoas sabiam que algo estranho
estava acontecendo, pois evitaram fazer as perguntas mais bvias sobre seu paradeiro. por
isso que tenho que resolver isso agora, pois, caso contrrio, vou acabar ficando com dio dele.
Talvez voc devesse confrontar Guy com o que voc j sabe, no?
No vou revelar nada at que tenha todas as provas. Estou estudando tcnicas de
vigilncia. Ento, quando chegar a hora certa, vou escolher o melhor momento e agir. Qual
das suas amigas voc acha que pode estar tendo um caso com Guy? Pense bem, no ser difcil
descobrir. Provavelmente algum que ele conheceu no ambiente de trabalho. Ele ca
sempre muito impressionado com mulheres inteligentes que usam ternos. Foi assim que o
conheci.
Vou pensar seriamente e volto a falar com voc digo.
Voc jura que no sabe? ela pergunta.
Tenho alguns palpites, mas nada conrmado digo, perguntando-me se isso constitui
uma mentira.
Avise-me se voc descobrir alguma coisa. Por favor.
Ouvimos a porta do quarto se abrir e colocamos a cabea no vo da sacada para ver o Pai
Celebridade e a Me Alfa entrarem no quarto. Eles olham em volta e ento fecham a porta
atrs deles. O Pai Celebridade pe uma cadeira embaixo da maaneta. Ele se ocupa em cortar
diversas carreiras de cocana, e a Me Gostosa N 1 e eu olhamos estarrecidas enquanto a Me
Alfa cheira avidamente duas das carreiras, ento os dois vo embora.
certo que ela j fez isso antes sussurra a Me Gostosa N 1. No h a menor dvida.

No txi, no caminho de volta para nossa casa no subrbio, co em silncio, tentando


compreender tudo o que aconteceu esta noite. Sempre me intrigou como as pessoas tm
impresses to diferentes da mesma festa.
Meu Deus, que noite chata diz Tom. Tirando o lance com Guy, mas, na verdade,
acho que voc estava certa em no me contar. Mas a mulher dele parece bacana.
Surpreendentemente. Tive um bom papo com o Pai Celebridade tambm. Ele diz que voc a
pessoa mais autntica que ele j conheceu e quer que eu o leve a um jogo do Arsenal. E me
reconciliei com o Raso Profundo. Acho que ele me perdoou. Ento est tudo resolvido. Onde
voc se enfiou?
Fecho os olhos e finjo estar dormindo. A sada dos covardes.

17
"Pecados antigos projetam sombras longas"
s vezes, durante minha insnia das 5 horas, tento voltar a dormir contando quantas decises
tomei em um dia. Quando estvamos acampando em Norfolk no vero passado, o momento
em que, agora percebo, a insnia se estabeleceu, cheguei a contar 27. Elas percorriam um
espectro em forma de pirmide, comeando na base com as mais banais: passar mais um dia
sem tomar banho no chuveiro coletivo, frio e lamacento do camping ou ceder aos pedidos das
crianas para tomar caf da manh dentro da barraca por causa do frio sabendo que os
ocos de arroz iriam acabar dentro do meu saco de dormir, misturando-se com a areia e a
lama seca, formando uma lixa irregular que deixava o ato de dormir ainda mais difcil do que j
era dentro dos limites de uma pequena barraca com trs crianas inquietas.
Pense nisso como uma esfoliao corporal grtis Tom disse, alguns dias antes, quando
estava tentando bancar o pai divertido, antes de seu humor car sombrio. No panorama geral
das coisas, as consequncias daquelas decises foram insignificantes.
Ento a pirmide se afunilava, chegando s decises de mdio porte: devamos abandonar o
camping em troca de um pequeno hotel em algum lugar ao longo da costa? Devo contar a
Tom que o passaporte desaparecido, razo pela qual tivemos de renunciar s frias na Frana,
terminando num camping chuvoso em Norfolk, havia sido encontrado no porta-luvas do
carro? Decidi pelo no em ambos os casos. E ento havia as questes maiores. Rir ou chorar?
Ficar ou partir? E a fatdica, que fez tudo comear. Uma daquelas decises traioeiras, que
comeou na base da pirmide e ento irrompeu ao topo quando eu menos esperava.
Se o casamento como uma paisagem, naquele vero, na costa norte de Norfolk, acho que
cheguei ao meu habitat natural. Olhei para trs na praia e pude ver o pntano se estendendo.
Atrs, uma leira de rvores com aparncia artrtica, com os galhos retorcidos em formatos
imprevisveis pela fora do vento. A frente estava o mar, parecendo sombrio e traioeiro.
Dependendo da mar, ele podia arrastar voc por quilmetros e quilmetros ao longo da costa
at Cromer ou para bem longe, em direo Holanda. Eu sabia de onde eu vinha, mas no
para onde estava indo. Via a mim mesma como uma bagagem transportada num dos enormes
navios de passageiros que utuavam no horizonte, com "destino desconhecido" estampado do
lado.
Meus ouvidos doam tanto por causa do frio que eu sentia a dor irradiando para a garganta,
mas no era desagradvel. Era reconfortante. Eu era pequena diante dos elementos. Eles me
permitiam escapar de mim mesma por um instante. Ficamos ali parados um do lado do outro,
como soldados em retirada, com Fred entre Tom e eu, de mos dadas conosco, porque
havamos descoberto que uma rajada forte de vento poderia derrub-lo, e Joe estava com
medo que ele sasse voando, como Dorothy na primeira cena de O mgico de Oz.
Vem direto da Rssia Tom gritou para os meninos por sobre o vento, e at Fred pareceu
impressionado. por isso que to cortante. Peguei outro bluso na bolsa e vesti.
No est to frio gritou Tom. pior quando voc no est usando cuecas, isso certo.
Minhas bolas so uma sombra do que costumavam ser.
Voc prometeu que no ia mencionar as cuecas de novo eu disse.

Vou parar se voc parar de reclamar do tempo ele gritou de volta.


voc quem est dizendo que est frio. Eu no reclamei do tempo, simplesmente vesti
outro casaco insisti.
Estou sendo descritivo. Vestir um casaco uma crtica tcita. Vista seus casacos de uma
maneira menos evidente.
Aonde voc sugere que eu v para vestir meus casacos?
perguntei, acenando com o brao ao longo da praia deserta. Um pssaro preto e branco
virou a cabea, que estava enfiada dentro de seu corpo para conservar o calor, e me olhou com
curiosidade, como se perguntasse por que eu estava to emotiva. Poupe sua energia, ele
parecia estar dizendo.
S no entendo como voc pode ter esquecido de pr cuecas para mim na mala se colocou
dez para Sam, seis bermudas para Joe e trs chapus de l para Fred. to sem propsito, Lucy.
Voc no fez uma lista antes de partirmos? gritou Tom. Mesmo contra o vento, sua voz
estava desnecessariamente alta.
Por que voc no leva em considerao todas as coisas que me lembrei de trazer, em vez
das coisas que me esqueci? Voc poderia ter arrumado suas prprias roupas.
Mas voc sabe como eu estava ocupado, tentando resolver aquele problema em Milo.
Bem, voc pode comprar uma cueca em Holt retruquei, determinada a manter meu
ponto de vista.
No vou fazer isso por uma questo de princpios ele disse, com um tom santimonial
invadindo sua voz.
E qual seria o princpio? perguntei, percebendo instantaneamente que a pergunta era
um erro estratgico.
O princpio de que importante que voc aprenda com seus erros e de que voc nunca mais
se esquea de pr minhas cuecas se eu tiver de resistir uma semana sem elas ele disse
presunosamente.
No vou esquecer, porque nunca mais vou arrumar sua mala. Voc est sendo to ridculo,
Tom, no vou nem me dar ao trabalho de responder. Ento comeamos a rir, porque aquilo
era absurdo, e as crianas riram tambm, sem saber por qu, mas foi tudo um pouco
exagerado.
ramos uma famlia isolada. Condenada a conviver dentro dos limites de uma barraca
medindo aproximadamente 13 metros cbicos. Eu sabia disso porque Tom e Sam passaram
uma tarde chuvosa com uma ta mtrica, fazendo o clculo exato. As coisas estavam fora de
compasso desde o momento que samos de casa. O futuro da biblioteca de Tom em Milo, um
projeto que j havia consumido a maior parte dos ltimos dois anos, estava ameaado. Nossa
situao nanceira era desanimadora. A empresa de Tom j havia investido muito dinheiro
na biblioteca. Quando estvamos parados na calada diante de nossa casa enquanto ele
carregava o carro, comecei a considerar pela primeira vez que talvez tivssemos de vender a
casa.
Observei-o dispor a bagagem na calada, tentando encontrar a melhor maneira de acomodar
tudo. Ele pode no ser capaz de controlar os caprichos do departamento de planejamento de
Milo, mas conseguia impor ordem no porta-malas do carro.
Contanto que entre tudo, no importa realmente como esto as coisas, no ?

argumentei, considerando as crianas impacientes presas no banco de trs.


Sistemas, tudo uma questo de sistemas Tom resmungou. Estou tentando avaliar do
que vamos precisar primeiro quando chegarmos l e colocar essas coisas em cima. Voc sabe o
que vai fazer para o almoo?
Mais uma deciso. Mas uma deciso que podia e precisava esperar, porque denir o que vamos
comer no almoo s 9 horas da manh dar um passo em direo loucura.
Podemos comprar alguma coisa l mesmo eu disse. Ou no caminho.
- Mas se pararmos no caminho, precisaremos de um sistema diferente ele disse,
comeando a priorizar pequenas cadeiras de armar em vez do fogareiro. E ns vamos parar
num posto ou comer sanduches na beira da estrada?
Voc tem de concordar que precisamos de um grau de exibilidade, Tom eu disse,
tentando evitar outra discusso. No saber o que vai acontecer pode ser libertador. De fato,
a eterna repetio da rotina que aniquila o esprito humano. Ele me olhou como se eu
fosse um ser de outro planeta. Fechei a porta do passageiro e abri o porta-luvas... e foi ento
que descobri o passaporte. Sam viu. No diga uma palavra - falei. Ele entendeu. Algum
dia, Sam ser um timo marido.
Ento se deu o episdio das cuecas. Numa tarde, comigo me sentindo culpada depois da nossa
discusso na praia, no nico dia em que o sol fez uma apario consistente por mais de duas
horas, me ofereci para voltar a Holt e procurar uma loja de roupas ntimas. Foi o gesto que
representou um cessar-fogo entre Tom e eu. Um acordo bilateral de paz.
Voc tem certeza, Lucy? ele disse, agradecido. muito gentil da sua parte.
Ns podemos estar mal de grana, mas cuecas novas no vo pesar no oramento. No
entanto, isso mesmo generoso da minha parte concordei, porque queria acumular pontos
sucientes para sobreviver aos trs ltimos dias das frias. Claro que no um grande
sacrifcio passar uma tarde sozinha, percorrendo lojas numa daquelas cidadezinhas de Norfolk
que vendem cinco tipos diferentes de azeite de oliva e resistiram presso de construir um
centro comercial fora da cidade. Eu estava feliz por car sozinha e deix-lo na praia com as
crianas durante a tarde.
Em Holt, rapidamente encontrei uma loja que ostentava uma ambiciosa seo de roupas
ntimas. A extenso e a variedade da seleo eram desconcertantes para uma loja daquele
tamanho e com aquela localizao. Compreendia desde modelitos sem graa em tons pastis a
sungas justas em cores que eu no via desde que era adolescente, quando Mark insistia em usar
cuecas vermelhas para exibir suas credenciais de "amante fogoso". Ento havia calcinhas e
sutis de renda que me deixaram com vontade de chorar porque eram muito brancos e
delicados e cariam inevitavelmente pudos e que comigo acabariam acinzentados dentro de
uma semana. Alm disso, eram muito caros e, como o projeto da biblioteca de Tom estava
suspenso por tempo indeterminado e minhas dvidas no carto de crdito estavam fora de
controle, resisti tentao de comprar, mas no pude ir embora sem antes experiment-los.
Parada em frente ao espelho, veriquei que de alguma forma eles reduziam as dobras de
gordura em volta da minha barriga e faziam meus seios desaarem a lei a gravidade. Ento,
tendo escolhido uma cueca boxer para Tom, de algodo branco e grosso que protegeria sua
masculinidade, decidi car com o conjunto de calcinha e suti, para aproveitar o momento
mais um pouco.

Eu estava devaneando sob uma grande placa que dizia "Lingerie para ele e para ela" com um
corao vermelho desenhado em volta do "ele e ela", quando percebi que no estava mais s.
Havia um homem observando a seo Calvin Klein. Eu estava ponderando se o ego masculino
era afetado por comprar cuecas de tamanho pequeno e se eu deveria trocar a tamanho mdio
que havia escolhido para Tom por uma ex-tragrande, acumulando, assim, ainda mais pontos,
quando o homem se virou de frente para mim e percebi imediatamente que o reconhecia.
Depois de dez anos, ele estava um pouco mais pesado. Suas bochechas estavam rosadas e
rechonchudas, e pude ver mais claramente como ele devia ser quando era um beb
bochechudo, porque quilos a mais signicam rugas a menos. Acrescentam mais carne aos
ossos. Era a aparncia de um homem que come e bebe bem. Seu cabelo estava mais escasso, o
que fazia com que seu rosto parecesse desproporcionalmente grande, e abaixo do primeiro
queixo, pude ver um segundo prestes a se formar. Os traos amplos eram os mesmos.
Avaliamos um ao outro implacavelmente por alguns segundos, e conclu que, em comparao,
o tempo havia sido um pouco mais generoso comigo, essencialmente porque minhas falhas
eram mais fceis de esconder.
Lucy ele disse surpreso. O que voc est fazendo aqui? Entrou aqui atrs de mim?
Fiquei irritada. Era tpico dele pensar que, mesmo depois de todo aquele tempo, estava sendo
perseguido por mim. Nosso relacionamento era baseado em erte mtuo, inclinar-se sobre
uma mesa para olhar alguma coisa no jornal por um pouco de tempo demais com nossos
ombros se tocando, fazer um ao outro rir demais sem deixar outras pessoas entrarem na
brincadeira e sempre garantir que nos sentssemos lado a lado nas festas do escritrio. Era um
confronto entre iguais. Mas, por baixo de sua estudada indiferena, ele era um homem
vaidoso. Da mesma forma que primeiras impresses muitas vezes se mostravam corretas,
quei contente ao constatar que um encontro inesperado depois de quase uma dcada s fez
confirmar meu conceito sobre ele. A distncia no atribuiu necessariamente encantamento
histria, que era o que ocorria na Idade Mdia, quando a nostalgia em relao ao passado e o
receio em relao ao futuro podiam gerar uma aliana explosiva para o presente.
Na verdade, eu j estava aqui quando voc chegou, e ns dois estamos atrs da mesma
coisa, eu acho falei, erguendo a cueca.
No consigo decidir se sou tamanho mdio ou grande ele disse.
Mdio, at onde lembro eu disse. Ele riu. s vezes, quando encontramos um ex-amante,
h uma facilidade de comunicao que atravessa os anos. Pode haver um sentimento
correlativo de perda, pois jamais o mesmo grau de intimidade poder ser atingido.
Voc me pegou ele disse amavelmente. Quer tomar um caf?
Acho que convidar uma mulher para um caf no sculo XXI o equivalente a um homem do
perodo vitoriano convidar uma mulher para olhar suas pinturas. um convite aparentemente
incuo, incitado por intenes supostamente inocentes, mas o propsito que est por trs
car a ss com aquela pessoa. Ento, ns dois largamos nossas cuecas um tanto rpido demais
e rumamos para um pequeno caf, onde o ch era servido em xcaras de verdade sobre toalhas
de mesa brancas. No espao de uma hora ele me contou que estava de frias em Norfolk com
a esposa e os dois lhos. Que eles haviam alugado um celeiro transformado em casa em algum
lugar perto de Holt ao longo da costa por um preo consideravelmente elevado. Que ele estava
dirigindo um lme independente ambientado em Bradford sobre um romance entre uma

garota asitica e um garoto branco. Que ele estava no conselho do British Film Institute. Que
passava muito tempo viajando. Que sua mulher ia bem. Que passar tanto tempo separados
dicultava ainda mais estarem juntos, pois os dois viviam vidas independentes. Que ele nunca
havia contado a ela sobre nossa histria e que nada parecido havia acontecido de novo. Eu
no tinha certeza se acreditava nele, mas isso dizia algo sobre a imagem que ele queria ter de
si mesmo. Naturalmente, porque eu havia esquecido como ele era egocntrico, ele no
perguntou nada sobre mim at o bule de ch ficar frio e comear novamente a chover l fora.
E ento, o que voc tem feito, Lucy? ele finalmente perguntou.
Casada, trs lhos. Me em tempo integral. Eis um cargo que encerra a conversa
imediatamente. Deixei o Newsnight uns dois anos depois que voc saiu. Trabalhei durante um
tempo depois que meu primeiro filho nasceu.
Por que voc fez isso? Voc amava aquele emprego. Voc tinha tantos planos, tantas
ideias. Eu achava que voc estava destinada ao sucesso. Daria um emprego a voc sem
pestanejar.
O equilbrio entre a vida pessoal e a vida prossional se revelou complicado demais. Ento
decidi tirar um ano de folga, a quei grvida de novo e de novo e, quando dei por mim,
haviam se passado oito anos expliquei.
Queria perguntar se ele conseguia se lembrar de alguma das minhas grandes ideias, porque eu
certamente no lembrava, e elas poderiam ser teis agora. Assim como todo o sono extra que
eu no valorizava antes de ter lhos. Gostaria de ter armazenado tudo isso para referncias
futuras.
E voc gosta de ser me em tempo integral? ele perguntou.
Parar de trabalhar um pouco como se mudar da cidade para o campo. Depois que a gente
faz isso, difcil voltar atrs. Fui engolida pelo turbilho da maternidade. O ritmo de vida
muda, um terreno spero e difcil, a cultura contempornea passa batido pela gente, e vamos
para a cama cada vez mais cedo, porque muito exaustivo. Mas aprendemos a viver no
momento novamente. E acho que meus lhos gostam de me ter por perto, e eu gosto de estar
disponvel para eles. Mas agora, claro, estou absolutamente sem empregabilidade e tenho
menos prestgio que uma danarina de striptease.
Ele riu. E ns nos divertimos com a ironia das nossas ambies compartilhadas e os rumos
radicalmente diferentes que tomaram, pois o feminismo pode ter feito muitas conquistas, mas
ainda so as mulheres que tm de tomar as decises difceis.
Danarinas de striptease so pessoas muito inuentes ele disse. Ento fez uma pausa.
E como vai a vida de casada? A pergunta pairou no ar, porque era um territrio perigoso.
Olhei para minha xcara de ch frio.
Bem, s vezes difcil, s vezes tragicmica eu disse, com o tipo de franqueza admissvel
quando voc est com o algum que sabe que no voltar a encontrar. O tipo de franqueza
possvel em viagens a terras estrangeiras. Ter lhos nos leva a extremos, e os
relacionamentos podem se perder na confuso domstica.
Nem me fale. Eu s vezes acho que mais fcil se apaixonar por uma pessoa antes que
voc a conhea de verdade, antes que ela caia de seu pedestal. Quando fui morar com minha
mulher e a vi cortar as unhas dos ps e com-las, uma parte de mim morreu. por isso que
aqueles antigos relacionamentos que nunca passaram da fase do desejo cam to marcados

na memria.
verdade eu disse irrefletidamente.
Meu prximo lme sobre isso, mais comercial, sobre um homem e uma mulher que se
reencontram no site Friends Reunited e acabam tentando retomar um antigo romance. Os
patrocinadores so americanos, ento tem que ter um final hollywoodiano.
E ela fica com o marido ou parte com o antigo namorado? perguntei.
Ela abandona o marido.
Mas desde quando isso um final feliz?
Eu no disse que era um final feliz, disse que era um final hollywoodiano.
Mas no seria mais romntico se ela ficasse com o marido? insisti.
Lucy, no seria meio sem graa se ela fizesse isso? ele argumentou.
E o que acontece com o marido?
Ele acaba ficando com outra pessoa ele disse, de modo um pouco impaciente.
E quanto mulher do ex-namorado?
Ela est morta ele diz, bocejando. mais conveniente desta maneira.
Relacionamentos antigos no do bons lmes. o estgio inicial, a tenso sexual e a
excitao que as pessoas querem ver.
Acho que o amor de longo prazo tem mais a ver com atitude que com estado de esprito.
Tem mais a ver com o quanto cada um pode dar do que com o que cada um pode receber do
outro. Na verdade, em alguns aspectos mais interessante que um relacionamento imaturo
eu disse. Pelo menos assim eu espero.
Um retorno gradual e seguro do investimento ao longo dos anos?
Mais ou menos isso.
Bem, ento meu relacionamento est condenado, porque sou um lho da puta egosta. E
quanto ao seu marido?
Ele muito detalhista, o que pode ser muito irritante, mas, na verdade, ele no tem uma
natureza egosta. No como voc. Mas talvez seja por isso que voc seja to bem-sucedido.
O problema do sucesso que estamos sempre conhecendo pessoas ainda mais bemsucedidas que ns. Quando z meu primeiro lme, achei que isso bastaria. Agora percebo que,
a no ser que eu consiga produzir um trabalho consistente, vou me sentir como se tivesse
fracassado. H momentos de euforia, mas raramente me sinto feliz. A felicidade escapou por
entre meus dedos.
Sei que perdi pistas evidentes, mas no me sinto mais atrada por esse homem. Minha
curiosidade era em relao a algum que estivera l no incio da histria. Eu queria saber o que
acontecia no meio para concluir se haveria ou no um final feliz.
Quando olhei para o relgio, constatei horrorizada que estava sentada naquele caf havia
quase duas horas. A loja agora estava fechada, e eu tinha esquecido de comprar as cuecas.
Voltar ao camping sem as cuecas era inconcebvel. Vasculhei minha bolsa atrs da minha
carteira. Foi ento que descobri que eu havia acidentalmente furtado o conjunto de calcinha e
suti que tinha experimentado na loja. Era a primeira vez na minha vida que eu havia roubado
alguma coisa. Decidi imediatamente que iria car com as peas. No senti remorso algum,
pois o roubo no havia sido premeditado. Era aceitvel se envolver em atos precipitados
moralmente suspeitos, contanto que eles fossem inconscientes.

Sabia que eu nunca deixei de pensar em voc, Lucy? Sempre me perguntei como teria sido,
caso nossa relao tivesse evoludo ele disse de repente. Se voc poderia ter sido a
resposta. A xcara de ch parecia minscula entre suas mos.
mesmo? eu disse, com espanto. Vi uma de suas mos se movendo em direo minha
e me levantei abruptamente da cadeira. Ela virou para trs e apoiou-se de maneira precria
num radiador. Deixei-a como estava. Eu no teria sido. sempre um erro esperar que
outras pessoas o faam feliz. Isso ajuda, mas no uma panaceia eu disse. Acho melhor
eu ir agora. Deixei 5 libras sobre a mesa, sabendo que ele no teria dinheiro vivo, porque
nunca tinha. Foi muito bom ver voc de novo. Ele se levantou de modo desajeitado e me
disse para entrar em contato, mas eu sabia que ele estava falando aquilo por falar. Havamos
falado sobre muitas coisas, e seria difcil nos vermos de novo.
Em certo sentido, foi um encontro fortuito, porque para mim representou o m de um
captulo. Mas as repercusses de ter esquecido as cuecas de Tom e roubado roupas de baixo
perduraram. Quando cheguei de volta ao camping, ele estava furioso, mesmo antes de saber
que a empreitada havia sido intil.
O que voc cou fazendo a tarde inteira? ele perguntou. Fred caiu na lama e chorou
durante quase uma hora. Joe pensou que estava murchando, pois a gua salgada fez com que a
pele dele casse enrugada. E eu encontrei o passaporte no carro, ento Sam chorou porque
ficou preocupado que voc pensasse que ele havia me contado.
Olhei para Fred. Seu cabelo estava sujo com pedaos de alga, migalhas de lama seca e penas.
Em seu rosto havia algumas partes limpas, entre a lama, onde imagino que rios de lgrimas
tenham escorrido por suas bochechas.
Por que voc no o lavou? perguntei, segurando seu pequeno rosto em minhas mos.
Achei que voc estaria em casa para ajudar Tom disse em tom de censura. Olhei para
ele, ento disse para Sam: Ns s vamos discutir uma coisa rapidamente. Fique de olho em
Fred e Joe, por favor.
Ento contei a Tom que havia encontrado por acaso um antigo colega. Ele se lembrava dele
com notvel clareza e perguntou se ns j havamos transado, porque ele sempre suspeitara
que havia algo entre ns. Tomei uma deciso infeliz. No consegui ver a situao do ponto de
vista de Tom e achei que, como aquilo era irrelevante para mim, tambm seria irrelevante
para ele. Ento lhe contei a verdade sobre o primeiro episdio, porque pensei que aquilo tinha
acontecido havia tanto tempo que no tinha mais importncia, e estava contente em
perceber que aquele homem no signicava nada para mim. Mas claro que tinha
importncia. Ento no mencionei o segundo. E ento disse a Tom que ele estava sendo
hipcrita, pois era ele quem tinha dormido com Joanna Saunders e disse que ele tinha feito
isso muito mais vezes e por muito mais tempo do que eu. Sua conta estava com saldo negativo.
E todas aquelas feridas foram reabertas. Esquecer s vezes mais fcil que perdoar.

18
"Se voc no consegue montar dois cavalos ao mesmo tempo, no entre para o circo"
Quando recebo uma mensagem de texto de Robert Bass um ms depois da festa dizendo
"Precisamos conversar. Voc pode me encontrar para um caf? Terminei o livro", reconheo
que, seja qual for minha resposta, se trata de uma grande deciso do tipo topo-da-pirmide.
Depois do que havia acontecido na festa, a comunicao entre ns havia se tornado cheia de
significados ocultos. No havia nada de abstrato em relao ao episdio no armrio de casacos.
A atrao era explcita, o que signica que agora eu teria de assumir maior responsabilidade
por meus atos. a diferena entre roubar roupas de baixo intencionalmente ou por simples
distrao. o que acontece quando a fantasia invade os limites da realidade.
Obrigo-me a esperar pelo menos meia hora antes de responder, ento escrevo: "Parabns,
mas acho que no uma boa idia." Admitindo tacitamente o que aconteceu, no apenas
estou reduzindo as chances de que algo volte a acontecer, mas tambm sabotando a
possibilidade de at um erte inofensivo. Tento me sentir orgulhosa por ter tomado o que sei
racionalmente ser a deciso certa. Se no houvesse nenhum fruto proibido no Jardim do
den, Eva nunca teria tido de decidir se iria ou no com-lo, digo a mim mesma. H pouca
hesitao no tom da minha mensagem para Robert Bass, mas ela no est escrita com
absoluta convico. Ser racional um daqueles investimentos a longo prazo com poucos
dividendos imediatos.
Embora eu tenha me sentido culpada, no o tipo de culpa aguda, passvel de alvio com uma
consso dramtica. Est mais para uma variedade crnica que acho que talvez v
enfraquecer com o tempo. Consolo a mim mesma com o fato de que nada realmente
aconteceu. Nem um emaranhado, nem mesmo um n, o que signica que no h nada para
desatar e ainda menos para confessar. E ningum, com exceo do Pai Celebridade, sabe
sequer que camos a ss. Ignoro o fato evidente de que segredos servem de alimento s
fantasias.
Algumas semanas depois de enviar essa mensagem, com o feriado de Pscoa j transformado
numa lembrana distante, entro no caf local, depois de deixar os mais velhos na escola e
Fred na creche, para uma reunio convocada pela Me Alfa para tratar do prximo evento.
a primeira vez desde a festa que vou estar to prxima de Robert Bass, pois vinha, at o
momento, evitado com sucesso qualquer contato com ele, a no ser o estritamente
necessrio.
A Me Gostosa N 1 acena para mim quando cruzo a porta. Ela d um tapinha possessivo na
cadeira ao seu lado, e eu me aproximo para sentar, aliviada ao constatar que cheguei cedo e
que Robert Bass ainda no chegou. Estou ao mesmo tempo grata e ansiosa. Por um lado, eu
me misturo ao cenrio perto do colorido vestido estilo anos 1950 e dos imensos culos escuros
dela, por outro, ela inevitavelmente vai querer falar sobre Guy.
Ol, Isobel digo.
Essa a primeira vez que ouo voc chamar meu nome ela diz, parecendo satisfeita.
Lembro-me com nostalgia de uma poca h no muito tempo quando eu tinha sorte se Isobel
me concedesse algumas migalhas de ateno, e mesmo essas eram desprovidas de qualquer

contedo emocional. Agora, meus sentimentos em relao a ela consistem numa


desagradvel mistura de sabores incompatveis, como um experimento culinrio em que um
cozinheiro amador combina ingredientes improvveis numa tentativa intil de produzir um
novo e memorvel prato. Curry em p, acar e sal. Admirao, empatia e culpa. Admirao
pela maneira com que ela escolheu lidar com a situao, pois carregou sozinha a carga
emocional, sem jogar sua ansiedade em cima dos lhos, encarando o mundo com a mesma
mistura de bom humor, desapego e estilo impecvel. E essas caractersticas aumentam minha
empatia.
Porm, culpa o sentimento predominante. Minha lealdade est profundamente dividida.
Desde o incio, achei que seria errado trair Emma. A profundidade e a amplitude da minha
relao com ela no se comparam minha recente amizade com Isobel. Mas agora me sinto
mais culpada por enganar Isobel do que pelo incidente com Robert Bass. Se eu permanecer
rme, no haver nenhuma repercusso para mim, apenas uma volta ao antigo status quo. A
situao dela muito menos previsvel e envolve inevitavelmente uma boa dose de
sofrimento.
Nas primeiras semanas depois da festa, tive vrias conversas telefnicas desconfortveis com
Isobel sobre a possvel identidade da amante de seu marido e os novos fatos que ela havia
descoberto sobre a extenso da traio de Guy. O fato de que esses telefonemas sejam cada
vez menos frequentes pode signicar apenas que ela est perto de descobrir a identidade de
Emma com seus prprios recursos ou que ela acha que eu fao parte da conspirao o que
verdade.
Alm disso, estou cada vez mais frustrada com Emraa. Tentei explicar a ela que quanto mais
durar o relacionamento entre ela e Guy, mais profundos se tornaro os sentimentos de mgoa
e raiva de Isobel e mais difcil ser para o casamento deles sobreviver. Toda vez que nos
falamos, ela jura que o caso est prestes a terminar. Ela est usando um mtodo que chama de
"retirada gradual", o que eu j disse que soa como uma tcnica de sexo tntrico, mas ela afirma
que parte de sua campanha para sair por cima da situao.
tentador desmascarar Emma, mas, a essa altura, muito pouco provvel que isso v ajudar
em alguma coisa. A dignidade de Isobel foi parcialmente mantida por seu trabalho de
investigao, que d foco sua raiva e tempo para criar uma resposta adequada.
Ento, minhas reservas de raiva esto concentradas em Guy. Para minha surpresa, recebi
diversos telefonemas dele, querendo garantias de que eu no ia contar nada do que estava
acontecendo sua esposa, nem convencer Emma a deix-lo. Pergunto a mim mesma se
Isobel ainda est monitorando suas ligaes e qual ser sua concluso sobre essa nova pista na
conta telefnica.
Olho para ela. A angstia lhe cai bem. Ela est esplndida.
Voc est parecendo Jackie Kennedy durante a lua de mel em Acapulco digo a ela.
uma analogia inadequada sob vrios pontos de vista ela diz, olhando por cima dos
culos. Embora, a essa altura, dar um tiro em Guy seja uma das muitas alternativas que
estou considerando. Especialmente desde que descobri que na noite do jantar no restaurante
ele no estava na Frana.
Eu estava me referindo sua aparncia. De qualquer forma, JFK provavelmente no estava
tendo casos naquela poca digo, tentando ao mesmo tempo ser reconfortante e desviar de

conversas sobre seu marido.


Eu no estava pensando nos casos dele ela sussurra lacnicamente. - Estou usando
esses culos porque estou com um ferimento esportivo.
Eu no sabia que era possvel tonicar os msculos faciais digo, genuinamente surpresa.
Isso no pode causar rugas?
Voc est me provocando deliberadamente, Lucy? ela pergunta, mas sei que ela gosta de
se entreter com esse tipo de assunto.
Gostaria de dizer a ela que estou profundamente incomodada com essa intimidade forada
entre ns e que quero que nossa relao volte a ser o que era antes. Mas tarde demais.
Estamos unidas pelas circunstncias.
Ela levanta os culos escuros para revelar um imenso hematoma que se estende da
sobrancelha esquerda at a ma do rosto.
Acidentalmente golpeei meu rosto durante a aula de kickboxing ela diz. Minha
cabea est muito cheia de preocupaes.
Ter uma bunda to dura tem que acarretar algum componente de sofrimento.
Lucy, voc tem duas opes na vida ela diz, suspirando. Ou voc decide salvar seu
rosto ou seu traseiro, e eu escolhi a segunda.
Devo estar com uma expresso confusa, porque ela continua:
Se voc zer muito exerccio, vai car enrugada; se estiver acima do peso, seu rosto parece
mais jovem.
Mas seu marido deve ver mais voc de frente que de costas, no? pergunto. No faria
mais sentido investir no rosto?
Na verdade, j que voc perguntou, ele no me v nem de frente nem de costas no
momento. Suspendi todos os servios. Alm do mais, meu personal trainer diz que tenho que
me concentrar no meu ponto mais forte ela diz. um investimento para o futuro, caso
as coisas no dem certo. Sua voz est um pouco trmula, e uma pequena lgrima escorre
do canto inferior esquerdo de seus culos escuros.
Ela a enxuga, fungando suavemente. Estendo a mo para segurar seu brao. Queria que
Emma pudesse ver esse lado da histria.
No seja gentil comigo, no suporto que sintam pena de mim ela diz. Diga algo cruel
para que eu no chore.
Seu vestido to largo quanto um canteiro de crisntemos. Juzes no veem personal
trainers com bons olhos em acordos de divrcio. Seu prximo carro ser um G-Wizz eu
digo. Ela d um leve sorriso.
Robert Bass se aproxima para juntar-se ao grupo, e tento me concentrar em meu suco de
laranja, sorvendo-o ruidosamente pelo canudo, resistindo tentao de levantar os olhos.
Permito-me examinar suas pernas da coxa para baixo e noto que ele est usando bermudas
cortadas que terminam de modo irregular pouco acima do joelho. Um vero com altas
temperaturas no a melhor poca para combater pensamentos lascivos. Vejo suas pernas
caminharem em direo a uma cadeira ao lado da Me Alfa. Tento achar algo engraado em
seus joelhos, procuro por pelos em seus dedos do p, calos em seus calcanhares, qualquer coisa
que possa furar a bolha de desejo.
Eu estaria mentindo se dissesse que no penso nele ao menos uma vez por dia, embora toda

vez que ele invade os limites da minha mente eu me obrigue a pensar em algo diferente, um
assunto srio que realce a frivolidade da minha obsesso. Por exemplo, fao uma lista mental
de pases que pagaram o pato pelas gafes da poltica externa americana e ento, se isso no o
suciente para me distrair, tento estabelecer algum tipo de ordem entre eles. O Iraque est
pior que o Vietn? A situao deveria ser avaliada de acordo com o nmero de civis feridos ou
com as dcadas que sero perdidas apenas para voltar ao ponto de partida? E, nesse caso, a
Nicargua foi uma tragdia maior que a Somlia? s vezes minha mente d voltas. Ser que
um toque de indelidade alteraria radicalmente a paisagem do casamento? Quanto tempo
levaria para voltar ao status quo? Qual seria o nmero de feridos?
Se minha resoluo precisasse de um reforo, eu parava e olhava para meus lhos e me sentia
conante de que tinha fora de vontade para resistir a qualquer investida de Robert Bass. Mas
o que eu falhara em perceber foi que, enquanto eu estava tentando tomar distncia, ele ainda
estava atrs de mim. Minha tendncia para ver situaes do ponto de vista de todos os
envolvidos me traiu justo no momento em teria sido til.
Mas, apesar de tudo isso, eu me considero uma pessoa de sorte, pois quando cada lembrana do
armrio de casacos ameaa dominar meus pensamentos, posso simplesmente desviar a
ateno para os outros dilemas suscitados por aquela noite agourenta. Mark denominaria esses
ciclos sobrepostos de angstia de deslocamento da ansiedade, porque precisa achar um rtulo
para tudo.
A Me Alfa bate palmas ociosamente para anunciar o incio da reunio e me d caneta e
papel para tomar notas. Todos nos endireitamos em nossos assentos e, ainda assim, resisto ao
impulso de olhar para Robert Bass. O Pai Celebridade entra no caf. Ele est usando chinelos
de dedo, calas jeans justas Super Fine que devem pertencer mulher e um bon enado na
cabea, deixando apenas a parte inferior do rosto visvel. Pede que eu e Isobel troquemos de
lugar para que ele possa car ao meu lado. Eu agora estou espremida entre os dois. Ele cheira a
suor e bebida alcolica. Ele senta ao meu lado, e seu brao gruda no meu. Quando mexe o
brao para levar a xcara de caf preto boca, eu disfaradamente dou uma lambida em meu
pulso e verifico que tem gosto de lcool. Ele est vertendo usque puro pelos poros.
O que est acontecendo, Sweeney? ele sussurra com a voz rouca. Eu gostaria que ele
parasse de me chamar pelo sobrenome.
Ela est sugerindo que a festa tenha uma temtica romana e que todos devemos ir vestidos
a carter e falar em latim digo a ele.
um daqueles costumes ingleses esquisitos? ele pergunta, tirando os culos escuros.
No, apenas um daqueles costumes esquisitos do norte de Londres digo. Ele est com
uma aparncia horrvel, como se fosse o nal de uma longa noite e no o incio de um novo
dia. Seus olhos esto to vermelhos que os meus comeam a lacrimejar. Acho que voc
deveria ficar de culos escuros digo, apontando para Isobel. Est bem acompanhado.
Estou implodindo, Sweeneyele diz. Ele faz um som semelhante a uma bomba explodindo.
A Me Alfa nos olha com censura.
Minha mulher foi embora ele diz. Levou as crianas junto com ela para os Estados
Unidos. Minha filha mais nova perguntou se eu estava num estbulo.
O que ela quis dizer com isso? pergunto.
Instvel ele diz. Mas eu no estou. Passo por perodos autodestrutivos, mas depois

volto ao normal. o meu jeito de lidar com a vida.


O que voc est fazendo aqui ento, se seus filhos no esto mais na escola? pergunto.
Comeo a lmar em Praga daqui a quatro semanas. No tenho nada melhor para fazer.
mais divertido que ver TV, e tenho que vigiar voc.
Depois de contar mentalmente at 250, me dou o direito de levantar a cabea e lanar um
olhar furtivo para Robert Bass. Noto que as mangas de sua camiseta branca esto dobradas de
modo despojado para revelar seu brao e o incio do osso de seu ombro. Sua pele est
bronzeada. Ele se recosta na cadeira, com as pernas esticadas frente. Est usando o dedo
indicador da mo esquerda, o dedo que me tocou, para descrever pequenos crculos na mesa
empoeirada. De tempos em tempos, passa a outra mo no cabelo, at que os os comeam a
ficar arrepiados.
Evoco a constelao de situaes embaraosas que pairou sobre a festa naquela noite, como
um cientista que rene evidncias empricas para estimar a possibilidade de um desastre
natural. Penso em pessoas em escritrios no Colorado, monitorando mnimos movimentos nas
placas tectnicas todos os dias, na tentativa de prever a probabilidade de um terremoto. Se
eles aplicassem a mesma cincia minha vida, concluiriam indubitavelmente que um grave
incidente ainda era inevitvel. Decido que sou a falha de San Andreas.
Fecho meus olhos e encho os pulmes de ar, tentando no suspirar. Posso evocar o cheiro do
casaco de pele de carneiro de Isobel, a torneira pingando, o calor de sua mo sobre meu corpo,
que depois olhei para ver se havia deixado alguma marca. Considero quanto o tecido do meu
vestido transpassado esgarou com a fora que ele usou para arranc-lo do meu ombro.
provvel ele que nunca mais recupere a forma. Comeo a imaginar exatamente o que ele teria
feito a seguir, se o Pai Celebridade no tivesse nos interrompido. Imagino aquela mo que est
descrevendo o crculo na mesa dentro do meu vestido, percorrendo meu corpo. E ento suspiro
ruidosamente. O Pai Celebridade me cutuca com o cotovelo.
Quando abro os olhos, Robert Bass est olhando para mim. Pergunto-me h quanto tempo ele
est me observando. Ele tira o dedo da mesa e passa-o sobre seu lbio inferior pensativamente.
Ento sorri para mim, uma espcie de meio sorriso, encoberto em parte pelo dedo. Tenho
certeza de que ele sabe o que estou pensando.
Contenha-se, Sweeney sussurra o Pai Celebridade em meu ouvido. A no ser que
queira que o grupo todo capte esses olhares famintos. Ajeito-me na cadeira, preocupada por
ser to transparente.
Pensem em denarii. Pensem deuses e gladiadores ouo a Me Alfa dizer com excitao.
A qualquer momento ela vai introduzir um elemento de competio no processosussurro
para o Pai Celebridade.
E um prmio para o pai que vier com a melhor fantasia diz a Me Alfa triunfalmente.
Adoro como os ingleses esto sempre procurando desculpas para se arrumarem diz o Pai
Celebridade. Principalmente se h alguma possibilidade para se travestir.
Acho que seria justo se zssemos uma votao para decidir uma coisa dessas diz Robert
Bass taciturno, inclinando-se para a frente. A manga direita de sua camiseta se desdobra,
cobrindo a parte superior de seu brao.
In vita priore ego imperator romanus fui diz a Me Alfa. Alm do mais, no havia

democracia na Roma Antiga. Concordamos semestre passado que todos os eventos escolares
teriam um componente educacional.
Mas ns no estamos na Roma Antiga, estamos no norte de Londres insiste Robert Bass.
Nem todo mundo est estudando latim para ajudar no dever de casa dos filhos.
Ele ca ainda mais atraente quando est zangado, penso, tando-o encantada. Com certeza
melhor que seus monlogos sobre a importncia de escrever e dirigir as peas teatrais
infantis.
Talvez eu possa ir com a fantasia que usei em Tria sugere o Pai Celebridade, tentando
aparar as arestas da discusso. Robert Bass lana-lhe um olhar fulminante.
poca errada, mas a ideia maravilhosa diz a Me Alfa, batendo palmas animadamente
e abrindo seu laptop.
Espero que voc tenha trazido aquelas moas de novo diz o Pai Celebridade, inclinandose em direo a ela. A
Me Alfa se contorce na cadeira, cruzando e descruzando as pernas. Ela sorri de modo tenso.
Mas claramente est gostando da ateno.
Sua fantasia envolve couraa e armadura? ela pergunta acanhada.
Tudo o que tem direito, incluindo um elmo com uma cimeira vermelha diz o Pai
Celebridade.
Voc est propondo que faamos nossas prprias fantasias? pergunto.
Voc pode fazer alguma coisa em sua mquina de costura, no pode? diz a Me Alfa
impacientemente.
Eu no tenho mquina de costura e levei uma semana para fazer a fantasia de Urso
Barney para a pea teatral da escola alego.
E o que os homens vo usar? pergunta Robert Bass.
Nem todo mundo tem figurinos de filmes de Hollywood.
Algo curto, plissado, com sandlias de tiras replica a Me Alfa, sabendo que est no
controle da situao. Tenho certeza de que Lucy vai ajud-lo. Vou sugerir que vocs dois
tomem conta da tenda do bolo romano juntos.
No sei se isso uma boa ideia digo. Todos olham para mim. No posso car
encarregada da tenda de Pregar o Rabo no Cavalo de Tria em vez disso?
poca errada diz a Me Alfa com indiferena. Por que voc no quer fazer a tenda
do bolo com Robert? Ela olha para mim e em seguida para Robert Bass, que encolhe os
ombros.
Voc est preocupada com o nvel de entusiasmo dele? ela pergunta.
Engasgo com o suco de laranja.
Eu ajudo voc tambm, Lucy diz o Pai Celebridade. Eu sou Spartacus. Est fazendo
sua melhor imitao de Kirk Douglas.
No, eu sou Spartacus retruca Robert Bass. Ento Isobel junta-se a eles.
No, eu sou Spartacus ela diz. Todos comeamos a rir.
Ento, de repente Isobel ca em p ao meu lado, com o brao estendido e a mo apontada
para o ar. Todos olhamos para ela em silncio espantado.
J sei ela diz. Pensem Pleats Please, pensem deslumbrantes sandlias Miu Miu estilo
gladiador com pedras turquesa, pensem Virgens Vestais.

A idia arrecadar dinheiro, no desperdiar diz Robert Bass rispidamente.


Fico feliz que algum demonstre um pouco de entusiasmo diz a Me Alfa. Nos
encontraremos no playground no sbado de manh com nossas contribuies, todas de acordo
com o tema, claro, e vestidos a carter. Assentimos humildemente com a cabea.
Por que voc fez tantos bolos? pergunta Tom na sexta-feira, tarde da noite. um
para cada taa de vinho que voc tomou esta noite?
S preciso que um deles que perfeito digo, afundando na cadeira e me enrolando no
roupo de Tom. Todo o meu status como me depende de fazer um bolo perfeito.
No seja ridcula, Lucy diz Tom. Como cozinhar pode ter alguma relao com suas
capacidades maternais? No faz o menor sentido. Voc est agindo igual sua me no Natal.
uma falha gentica, a incapacidade de fazer um bolo.
Voc no podia ter pedido para o Raso Profundo faz-los? ele pergunta. Anal, vocs
esto dividindo a tenda do bolo.
Voc tem que parar de cham-lo assim.
Bem, eu no posso cham-lo de Pai Sexy Domesticado, posso? ele diz zombeteiramente.
Isobel me disse que assim que as mes se referem a ele. Achei que fazer bolos fosse a
especialidade dele.
E . Esse o ponto digo, um pouco embriagada.
Por que eles esto to achatados? ele pergunta, apertando um dos bolos, que
imediatamente murcha ainda mais. Parecem Frisbees. Ento faz uma pausa. Por que
voc no finge que so discos romanos?
Olho para ele admirada.
Que ideia brilhante digo, quase chorando de alvio. Vou at ele e dou-lhe um abrao.
Esse roupo horroroso ele diz, me envolvendo em seus braos. Ficamos recostados um
no outro em silncio
Est tudo bem com voc? pergunta Tom. Voc anda muito distrada ultimamente at
mesmo para os seus padres. Voc est preocupada com Emma? Ou Cathy? Ou Isobel?
Estou bem. Estou esperando ansiosamente pelo vero para ir para a Itlia.
A biblioteca estar em plena marcha at l, e tirarei uma folga decente. Vamos poder nos
aproximar um do outro de novo, s precisamos resistir ao prximo ms. Vou me deitar. Eu disse
que terei de passar o prximo fim de semana em Milo de novo?
Ele no tinha dito, mas, para ser sincera, eu estava me acostumando com a ausncia de Tom.
O problema no estar separado, mas aprender a estar junto de novo. O afastamento
comeou meses atrs, e agora de fato mais fcil car sozinha. S preciso chegar ao m do
ano escolar. As frias de vero se aproximam no horizonte como terra rme depois de um
perodo turbulento no mar. Se eu conseguir sobreviver festa- da escola, estarei a salvo. As
frias criaro a distncia necessria entre mim e Robert Bass e, alm disso, depois ele estar
viajando para promover seu livro.
s 5 horas, deso trpega at a cozinha pronta para recomear o combate. Mesmo antes de
chegar ao poro, o acre cheiro de bolo queimado enche minhas narinas. No nal da noite
anterior, uma mistura de sono atrasado e excesso de vinho fez com que eu dormisse em
servio, condenando meu ltimo empreendimento, um bolo chiffon, a um destino incerto que
nada tinha a ver com o Imprio Romano.

Tomo um gole de vinho que sobrou numa taa na noite anterior para acalmar os nervos,
esperando no ser submetida a um teste de bafmetro no caminho para a escola. Um cenrio
opressivo me aguarda, mais campo de batalha que idlio domstico. Todas as tigelas utilizadas
neste exerccio tarde da noite esto cheias de massa de bolo, agora irremediavelmente dura.
Sobre o balco, h uma miscelnea de meleca no identicvel e duas garrafas de vinho
vazias. Panelas sujas esto abandonadas em poas de glac. O mixer est parcialmente
coberto de chocolate. Avalio a situao com admirvel frieza e decido impassivelmente que o
de chocolate, se meticulosamente esculpido e enfeitado, pode ser salvo, junto com um chiffon
de chocolate levemente queimado e trs discos.
Ento ligo o rdio e ouo um programa destinado a pessoas que acordam cedo para ordenhar
vacas e fazer po. Mais andorinhas esto voando para a Gr-Bretanha depois de anos em
declnio; h uma decincia de pastores e vigrios rurais. Essa imagem buclica tem
propriedades calmantes, e comeo outro bolo com vigor renovado. Enquanto quebro ovos
numa tigela, olho pela janela para o jardim e vejo um lenol tremulando suavemente no varal.
Ento me dou conta de que, com toda a compulso de assar bolos, havia esquecido o
ingrediente mais importante do dia, o traje romano feito mo. Marcho decidida em direo
ao jardim, animada pela taa de vinho matinal, e apanho o lenol do varal. Uma pomba olha
para o bolo chiffon que deixo sobre o gramado e gorjeia agradecida do outro lado do jardim.
Nil desperandum, para cada problema existe uma soluo, e a minha estava bem na minha
cara. Um lenol de solteiro maravilhosamente limpo, ainda que um pouco amarrotado,
esperando por seu momento de glria. Usando a tesoura da cozinha, corto um crculo tosco no
lugar onde a cabea deveria entrar. Comparado bermuda feita por Joe, parece o trabalho de
um amador, mas com uma corda ao redor da cintura, posso passar por uma escrava ou algum
outro subalterno de antigamente. As cortinas dos vizinhos esto rmemente fechadas. Tiro o
roupo e sacudo o lenol.
Ouo um barulho e olho para cima para ver Tom surgindo na janela do quarto, com uma
expresso confusa. Ele abre a janela e inclina, sonolento, o corpo para fora.
Por que voc est pelada no jardim s 5 horas da manh? ele pergunta, aborrecido, como
se temesse a resposta. Avista o bolo no meio do gramado. No me diga, voc est treinando
para a competio de discos de chocolate. Estou comeando a questionar a sanidade mental
dos pais desta escola, particularmente a sua.
Sshh, voc vai acordar todo mundo digo, cortando um buraco um pouco maior ao redor
do pescoo.
Por que voc destruiu esse lenol? ele pergunta.
Veja, no bvio? pergunto.
No para quem est de passagem ele diz.
meu traje romano explico.
Engraado, porque parece que voc est vestindo um lenol com um buraco no meio ele
diz, batendo com fora a janela e resmungando por entre os dentes.
Alguns minutos depois, ele entra na cozinha. Olhando para as manchas de chocolate no teto,
ele diz, com uma ponta de desespero:
Por Deus, Lucy, como voc consegue fazer tanta baguna? Por que voc no vai
arrumando as coisas medida que termina? um sistema usado h sculos. At na poca do

Imprio Romano. Olhe s o retrato da minha me, parece que ela tem alguma doena de pele.
Ele usa o dedo para limpar as manchas no retrato de Petra e os lambe meticulosamente.
Explico que num momento crucial do processo de confeco do bolo no consegui encontrar a
tampa do liquidicador e ento, com uma inocncia ao estilo Heath Robinson, improvisei
utilizando um pedao de cartolina com um furo no meio para o batedor de ovos eltrico.
Voc viu isso no Blue Peter. ele pergunta. Voc podia simplesmente ter usado uma
tigela menor.
Tiro meu ltimo empreendimento e o desenformo. Conseguiu car ao mesmo tempo
queimado por fora e cru por dentro.
Como isso possvel? ele pergunta incrdulo. como ser gordo e magro ao mesmo
tempo. Ele vai at a caixa de ferramentas e traz um serrote.
Funcionou no aniversrio de Joe ano passado ele diz, em tom tranqilizador. Voc
pode fazer um buraco no meio e encher com ovos de chocolate.
Mas ovos de chocolate no so autenticamente romanos digo a ele.
Nem tendas de bolo. No sei por que voc se oferece para fazer algo que inevitavelmente
acabar em desastre. to masoquista. Ento ele para por um instante. difcil ter uma
conversa sria com algum vestindo um lenol.
Ele vai at o andar de cima e traz seu velho casaco de tweed.
Sei que est calor, mas voc no pode caminhar at a escola vestida dessa maneira. Voc
est ridcula. Vou voltar para a cama. Levo os meninos comigo mais tarde.
Com um humor rebelde, saio de casa duas horas depois, levando meus discos e o bolo de
chocolate numa cesta. Ando em direo escola sentido calor e coceira por causa do casaco
de Tom. Em frente ao porto da escola, avisto Robert Bass colocando o cadeado em sua
bicicleta, com uma forma de bolo Cath Kidston debaixo do brao. tarde demais para evit-lo.
Bolo de cenoura. Totalmente orgnico ele sorri. Minha especialidade.
Decido evocar essa frase toda a vez que pensar nele, porque se existem sete palavras capazes
de cortar o teso, so essas.
Ele tambm est vestindo um casaco comprido. Olho para suas panturrilhas e noto que esto
entrelaadas por tiras de couro, como as de um homem da Roma Antiga.
O que voc tem embaixo disso? pergunto.
Conforme me foi ordenado, estou usando uma toga curta de um ombro s e um cinto de
couro. Ele sorri, rangendo os dentes.
Quo curta? pergunto.
Bem, digamos que s conseguimos encontrar um lenol tamanho infantil ele diz,
abrindo o casaco para me mostrar o efeito glorioso completo. Robert Bass veio para a festa da
escola de minissaia. Olho com indulgncia para suas pernas, um pouco peludas demais para o
meu gosto, mas bem torneadas. No esprito de vergonha compartilhada, mostro a ele meu
prprio lenol customizado com o buraco no meio. Ele empalidece visivelmente.
o Gasparzinho ele diz, dando um passo para trs para me ver melhor.
Sou salva de mais aviltamento pela chegada de Isobel. Ela para o carro ao nosso lado e abre o
vidro eltrico.
Fazendo comparaes? ela pergunta retoricamente. Desce do carro vestindo um vestido
creme de alas finas com pregas passadas a ferro perfeio.

Como voc conseguiu isso?pergunto, genuinamente impressionada.


Issey Miyake ela responde.
Eu no sabia que voc tinha uma empregada japonesa diz Robert Bass.
Comprei especialmente para a ocasio ela diz. Foi ento que percebi que minhas
prioridades estavam erradas. Bolos de chocolate so annimos, mas o gurino altamente
pessoal.
Robert Bass e eu caminhamos em silncio em direo nossa tenda.
Sobre a festa, Lucyele diz. Precisamos conversar.
No h nada a dizereu digo, olhando em volta para ver se h algum nos ouvindo.
Voc no pode me evitar para sempre ele diz, com os braos cruzados atrs da mesa
montada sobre cavaletes.
difcil imaginar algo mais envolvente que a conversa que Robert Bass est propondo. Mas o
playground se cala medida que um centurio de aparncia muito autntica, vestindo uma
saia branca curta, armadura completa e capacete com viseira e cimeira, vem andando em
nossa direo.
Ave, Csar ele grita para ns, abanando sua espada no ar. O Pai Celebridade chegou.
Estou aqui para defender sua honra, Lucyele sussurra, enquanto Robert Bass vai at a frente
da mesa e comea a desembrulhar os bolos. Se eu no desmaiar antes. Essa roupa est
apertada. Acho que engordei um pouco desde que fiz aquele filme. Deve ser a cerveja.
E no o usque? pergunto.
Bem, devem ser os dois.
Pessoal, assumam suas posies grita a Me Alfa, batendo palmas.
Quando estamos atrs da tenda do bolo, as nuvens de dispersam, e Robert Bass e eu
descobrimos que, com o sol batendo em nossas costas, nossos lenis cam totalmente
transparentes.
Esses dois no deixam muito para a imaginao diz o Pai Celebridade, nos olhando de
cima a baixo por sob sua viseira, suas camadas de saia balanando para cima e para baixo
suavemente. Pelo menos voc est usando cuecas grandes ele diz a Robert Bass, pondo
seu brao ao redor dele e cutucando-o na barriga com a espada.
Contanto que quemos atrs da tenda, nossa dignidade estar protegida pelos bolos.
Teremos de tentar mant-los aqui pelo mximo de tempo possvel diz Robert Bass.
Que conversa essa? H muito a fazer diz a Me Alfa. De modo teatral, ela estende
uma toalha de mesa bordada pessoalmente por ela com nmeros romanos para combinar com
bolinhos perfeitos confeitados com inscries em Latim. Meu bolo cuidadosamente esculpido
subitamente parece bastante rstico.
Onde esto suas sandlias romanas, Lucy? ela pergunta, olhando para meus sapatos e me
entregando um prato de moedas romanas. Aqui est o denarii, lembre-se de que queremos
que tudo parea o mais autntico possvel para as crianas.
Bem, neste caso acho que eu deveria ter passado a noite assando em forno de barro digo,
empurrando meu bolo de chocolate para a frente e derrubando a primeira leira de bolos no
cho.
Acho que essa foi uma autntica vitria prrica diz Robert Bass, retirando meu bolo de
perigo e ajudando a Me Alfa a resgatar seus bolinhos danificados.

Lucy, o que voc colocou nesse negcio? ele resmunga. Isso pesa mais do que eu.
Antes que eu possa responder, a Me Alfa anuncia que teve uma tima ideia e decidiu usar
meu bolo para uma competio de "Adivinhe o peso do disco de chocolate".
Mas eles no faziam isso na Roma Antiga protesto dbilmente, amaldioando Robert
Bass por dentro.
Tambm no tinham rifas, mas temos que arrecadar dinheiro de algum jeito ela diz
laconicamente.
Robert Bass olha para mim com ar de culpa e encolhe os ombros.
Sinto muito, ela uma mulher com uma misso, Lucy.
Talvez Robert pudesse coordenar essa competio, ento? sugiro avidamente.
Isobel desliza pelo playground, com o vestido tremulando suavemente atrs dela. Traz uma
lana nas mos.
Pense Virgem Vestal ela diz, olhando fixamente nos olhos do Pai Celebridade.
Mas voc tem quatro filhos eu digo.
Est mais para Minerva diz Robert Bass. Talvez eu possa ser seu escravo.
Ou eu diz o Pai Celebridade.
Voc tem que entrar no clima, Lucy diz Isobel generosamente para mim.
Ela j entrou diz Robert Bass, apontando para minha fantasia. Est fantasiada de
Gasparzinho. Todos riem, e at eu dou um sorriso relutante. Robert Bass se retira para
preparar sua competio, e eu me sinto calma novamente.
O sol aparece por trs de uma pequena nuvem, e mais uma vez sou completamente exposta.
Isobel olha para minha virilha e suspira.
Se voc tivesse usado um lenol cem por cento algodo egpcio com uma alta contagem de
fios, poderia ter evitado isso diz, acenando o dedo para mim.
Mas leva tanto tempo para passar argumento.
No saberia dizer, no meu departamento ela replica. E, Lucy, polister
inevitavelmente caria pegajoso. Se eu fosse voc, da prxima vez usaria um lenol de
algodo, e talvez uma depilao.
medida que os outros pais chegam, lotando o playground, a notcia sobre a natureza ntima
da experincia em oferta na tenda do bolo se espalha. Nos vemos inundados de pais e crianas
que comeam a dar lances por discos de chocolate e bolo. Uma la indiana se formou para a
competio de "Adivinhe o peso do disco de chocolate".
O sol agora est to quente que estou enrolada em meu lenol de polister suado que gruda
cruelmente em meu corpo. O furo cortado s pressas esgarou terrivelmente, e meu decote
passou de recatado a indecente no espao de uma hora. Toda vez que me inclino para pegar
moedas da caixa marcada "Denarii", tenho de pr a mo sobre o peito para segurar o lenol.
Encolher a barriga est se tornando cada vez mais cansativo. Preciso das duas mos para
distribuir as fatias de bolo, e o Pai Celebridade amavelmente protege minha dignidade pondo
sua mo logo acima dos meus seios.
Durante um perodo de baixa no movimento, ele me olha de cima a baixo, apreciando meu
corpo sem nenhum sinal de vergonha ou remorso.
Mais para Vnus que para Minerva, eu acho ele diz, provocador. No h nada como
uma mulher romana para estimular o apetite de um humilde centurio.

Avisto Tom se aproximando com nossos trs filhos de arrasto.


Ouvi dizer que a tenda de bolos a sensao da festa, Lucy diz Tom, incrdulo. Eu
deveria ter posto mais f.
Ele olha para o Pai Celebridade.
uma fantasia e tanto ele diz. Talvez voc devesse tentar outro visual quando
formos ao Arsenal. O sol aparece de novo.Por Deus, Lucy, voc est praticamente nua.
Ainda bem que voc tem um centurio para defender sua honra.
Ento ele ri por quase um minuto, a cabea jogada para trs.
D para ver a calcinha da mame anuncia Sam para todos ao redor.
Volto mais tarde diz Tom.
No h nada como as crianas para nos fazer pr os ps no cho diz o Pai Celebridade
pesarosamente. s vezes voc no sabe o que tem at perder. Pessoas que no sabem o que
querem so perigosas, Lucy. Dispensei meu psiquiatra, a propsito. Decidi que ele era parte do
problema.

19
"O fogo um bom criado, mas um mau amo"
Mais tarde naquele mesmo dia, subo lentamente a escada do clube particular de Emma. um
daqueles dias de vero tpicos de Londres, em que o calor desce queimando do cu e sobe pela
calada, de modo que sentimos sua fora total na altura da cintura. Minhas roupas grudam no
corpo, e parte de mim gostaria de ter cado em casa, exceto pelo fato de que estamos aqui
para comemorar a mais recente promoo de Emma. Subo lance depois de lance, e ca cada
vez mais quente, at que finalmente chego ao ltimo andar do prdio. Recosto-me nos painis
de madeira para recuperar o flego, com a esperana de me refrescar, mas os painis esto
quentes e grudentos e deixam manchas marrons em minha camisa branca.
Penso com inveja no vestido de Isobel e imagino as ondas utuantes da saia me refrescando.
Dou-me conta de que no compro roupas novas h quase um ano. A empregada de Isobel
levou um dia inteiro para separar suas roupas de vero das de inverno. Minha vida no tem
nenhum desses limites de estao. Estou usando a mesma cala jeans que usei da ltima vez
em que estive aqui, dez meses atrs.
Estou me sentindo to exausta por causa da minha empreitada noturna e matinal fazendo
bolos que me vejo em um daqueles momentos por que passava quando os meninos eram bebs,
quando, caminhando pela rua, sentia uma sacudida repentina, como se algum estivesse
tentando me acordar. Eu estava acordada ou sonhando? No havia qualquer ngulo losco
nessa questo. Era uma sensao puramente fsica, produto de quase dois anos sem uma noite
completa de sono. Consolei a mim mesma com o fato de que ningum jamais morreu de
privao de sono, embora indubitavelmente ela provoque comportamentos errticos. Para
comear, tudo fica parecendo um sonho. No uma desculpa, apenas uma explicao parcial.
Tom se ofereceu para cuidar dos meninos porque estava se sentindo culpado por no ter me
contado que ia passar o m de semana seguinte em Milo. Mas a oferta estava limitada a eles
estarem na cama antes de eu sair de casa para que ele conseguisse trabalhar um pouco antes
da viagem. Ento, entre a festa e o momento de sair de casa, quero deixar claro que consegui,
simultaneamente, fazer um espaguete bolonhesa para o jantar e cuidar de um machucado
no joelho de Fred, provocado por um chute acidental de Joe durante um jogo de futebol no
jardim. Joe convenceu Fred a ser Jens Lehmann. Mas Fred cou imvel na frente de Joe
quando ele deu um chute a gol, e como Joe estava usando chuteiras, saiu sangue. Isso sempre
foi uma fonte de intenso fascnio, mesmo para Sam, que, aos 9 anos, ainda no se cansou das
possibilidades dramticas de um ferimento srio. "Tem sangue?", a pergunta que um deles
sempre faz cheio de esperana, e posso sentir o frisson de emoo quando a resposta
armativa, uma mistura de fascnio e espanto. Acho que o sangue deve ser para as crianas a
prova de que elas existem separadamente dos pais. Um sinal de que tero de enfrentar as
dificuldades da vida sozinhas.
Ao mesmo tempo, pus uma carga de roupa na mquina e z um teste de soletrar com Sam.
Liguei para outra me para conrmar a presena de Joe numa festa de aniversrio, arrumei
uma estante e passei a cala jeans mida que estou usando agora enquanto respondia a
perguntas de Joe sobre espermatozides. Sua obsesso com A novia rebelde passou, e agora

ele est ligado nos programas de vida selvagem de David Attenborough.


Me, qual o tamanho de um espermatozide? ele perguntou.
Minsculo respondi.
Mesmo se um espermatozide de baleia?
Isso mesmo respondi, esperando que se eu no desse conversa, ele fosse escolher outro
momento para embarcar naquela discusso. No importa o tamanho, o espermatozide
sempre minsculo.
Posso ter um espermatozide como animal de estimao?
Na verdade, eles no sobrevivem depois de sarem de casa disse a ele, sabendo que essa
bobagem vai semear a confuso mais tarde. Eu deveria encontrar Emma e Cathy em menos
de uma hora.
Papai podia dar alguns para voc disse Sam, tentando ser til. Ele cria
espermatozides.
Joe olhou para ele desconadamente. Sam vive no lado leve da vida, mas para Joe sempre
haver perguntas.
Aquele teria sido um bom momento para embarcar numa conversa rudimentar sobre os
pssaros e as abelhas, mas eu simplesmente no tinha tempo. Tive uma viso de Joe aos 16
anos, fazendo sexo com a namorada, engravidando a menina e me culpando porque eu lhe
disse que o espermatozide no sobrevivia no mundo externo. Conclu que, no m, haveria
muitas oportunidades para essa conversa at l.
Acho que vou guardar minha mesada para comprar alguns, ento ele disse.
Talvez um peixe dourado seja melhor respondi. Eles tm mais personalidade. Por que
vocs dois no brincam de Transformers?
No foi exatamente como ter uma bab de qualidade, que me daria uma noite sem banhos e
histrias, um processo que toma mais ou menos uma hora e meia, mesmo com atalhos. O tipo
de bab com a qual voc est exausta na hora em que sai de casa. Quando estava lendo para
Joe, senti os olhos ficando pesados, e eram 20h30 quando Tom me acordou.
Botei Fred na cama ele disse. Rpido, que voc ainda consegue ir.
Sa correndo pela porta, agradecendo, mas quei chateada com ele porque podia contar as
vezes que ele havia cado de bab dos meninos este ano nos dedos de uma das mos,
enquanto que havia perdido a conta de quantas vezes eu tinha botado os meninos na cama
sozinha. No recebi nenhum aplauso por isso, mas ainda assim sei que ele vai achar que, por
ter cado de bab esta noite, tem direito a pontos que nunca vou ganhar. O que acontece
mesmo com os homens mais prestativos que os leva a quanticar todos os seus esforos
domsticos? Cada pequena contribuio meticulosamente registrada, desde dar banho e caf
da manh at guardar a loua da mquina de lavar. Eles querem e esperam reconhecimento e
aplausos. Sei que, quando chegar em casa, vou encontrar restos do jantar ainda sobre a mesa e
terei de cuidar de Fred quando ele acordar, como faz quase todas as noites.
Assim, embora a ideia de uma noite com minhas amigas normalmente me deixe com o tipo
de entusiasmo reservado a uma adolescente que vai sair com um novo namorado pela primeira
vez, hoje eu no queria nada alm de passar uma noite na frente da televiso na companhia
de uma garrafa de vinho.
Mas quando Emma e Cathy acenam para mim do outro lado do salo, meu nimo melhora um

pouco. Faz quase dois meses desde que nos vimos pela ltima vez, e minha ltima noite com
Emma foi memorvel por todos os motivos errados. E certamente no envolveu muita
conversa agradvel. Tenho estado acabada desde que resolvi abandonar qualquer contato com
Robert Bass. No final, vou acabar ressurgindo com energia renovada, mas por ora h um vcuo
em minha vida.
dominao do mundo diz Emma, passando-me uma taa de champanhe enquanto
sento em frente a ela. Eu agora estou encarregada da Europa, do Norte da frica e do
Oriente Mdio.
Bebo o champanhe como se fosse gua e brindo ao seu sucesso. A capacidade de Emma de
sempre olhar para fora me impressiona e espanta. Ela conquista novos territrios como uma
superpotncia colonial, enquanto me sinto como se estivesse envolvida numa luta constante
para controlar uma minscula parte do terreno sob meu comando. At a pilha de roupa suja
est em constante estado de rebelio.
Suponho que seja mais ou menos como ter trs lhos digo. O mais velho
relativamente calmo, mas inclinado a ter discusses sobre dinheiro. O do meio sempre se
sente deixado de fora. E o caula teimoso e voltil.
Recosto-me no sof de veludo, satisfeita com meu relativismo geogrfico.
Eu ainda leio jornal, sabia? Ento o telefone toca. Sei, mesmo sem olhar, que Tom.
Penso comigo mesma que, se fosse uma regio, eu seria a frica Central, fora de controle, a
caminho da guerra civil e governada por ditadores mesquinhos.
Lucy, no estou encontrando nenhuma fralda diz ele. E Fred vai mar a casa toda se
no estiver de fralda noite.
Acho que pode ter acabado. Compro algumas na volta para casa. Voc vai ter que dar um
jeito digo, segurando o telefone longe da orelha.
Exatamente o que voc est propondo? ele pergunta desconfiado.
Voc pode usar um pano de prato e botar uma cala grande por cima. Isso vai lhe garantir
pelo menos umas duas horas digo.
Voc j fez isso antes, no fez? ele pergunta exasperado. O telefone fica mudo.
No consigo nem imaginar uma situao em que voc no consiga dar uma resposta diz
Emma, parecendo impressionada. Voc muito boa no improviso. uma habilidade e
tanto.
Vem com o territrio digo. Trs lhotes e um marido de pavio curto so capazes de
liberar seu bombeiro interior.
No imagino que algum dia v ter trs lhos para trocar impresses com voc diz Emma
sem qualquer trao de melancolia. irnico, mas embora esteja com um namorado rme
pela primeira vez em anos, estou mais longe do que nunca da questo de lhos. Guy
denitivamente no iria querer mais. Ela d tapinhas na enorme bolsa preta que usou para
guardar as ferramentas durante nossa visita noturna casa de Guy da mesma forma como
uma grvida d tapinhas na prpria barriga. A bolsa parece estar cheia, e me pergunto o que
pode haver l dentro, levando em considerao o que continha da ltima vez em que samos
juntas.
Melhor assim, j que ele tem uma esposa rme tambm digo, notando que ela usa o
presente para se referir a Guy.

E eu nunca mais vou ter outro, se minha situao atual durar muito diz Cathy. Acho
que Pete daria um pai melhor, mas no seria um bom comeo para uma vida familiar.
Mas voc no pode escolher um em vez do outro? pergunto.
Ou ter um filho com um e depois com outro?diz Emma.
Da eu teria trs lhos com trs pais diferentes diz Cathy. D para ser pior que isso?
Enfim, no uma opo. Acho que o trato que ou saio com os dois ou no saio com nenhum,
embora nunca analisemos a situao. Na verdade, os dois juntos formam o homem perfeito.
Ento sobre o que vocs conversam? pergunto.
Futebol, lmes, restaurantes, aonde ir nas frias, livros que estamos lendo, o de sempre
ela diz. Dentro da sua estranheza, tudo muito normal. Eu s acho um pouco cansativo.
timo fazer tanto sexo e ser adorada por dois homens, mas um pouco como comer muito
chocolate. D para enjoar at de uma coisa boa.
Ento quando Ben est com o pai e voc passa o nal de semana com eles, como decide na
cama de quem vai dormir? pergunto.
Todos dormimos na mesma cama.
Muito aconchegante diz Emma.
Na verdade, est um pouco quente demais diz Cathy.
Ento em que ponto o outro sabe que pode chegar em voc? pergunto, imaginando o
tipo de sistema de sinetas que encontramos em algumas casas de campo. O melhor de sair
com Cathy e Emma que as situaes delas so invariavelmente mais divertidas que a minha.
Bem, esta foi a nica parte do relacionamento que evoluiu diz ela. Fico impressionada
com a forma como os dois homens se fundiram. Sem entrar em muitos detalhes, tudo meio
que acontece ao mesmo tempo.
Ento existe um elemento gay Emma diz triunfalmente, por achar que sua teoria
original foi provada.
No acho que seja to simples assim diz Cathy. Acho que eles sentem prazer de ver
um ao outro fazendo sexo com a mesma mulher. E tem um elemento competitivo em tudo
isso.
Com os homens, sempre tem diz Emma.
Meu Deus, preciso contar isso a Tom digo.
Quero redescobrir as alegrias do sexo baunilha diz Cathy.
O que isso? pergunto, imaginando um cenrio que envolve sorvete, uma perspectiva
que eu sequer cogitaria, j que pioraria a j precria situao da minha lavanderia.
Rero-me a sexo simples e convencional ela explica. Nunca parecemos chegar
quela parte do "atirados na frente da televiso com comida entregue em casa".
Voc tem muitos anos pela frente para esse tipo de coisa digo em tom cansado.
E no tem muito companheirismo. Seu irmo diz que a lealdade e uma natureza carinhosa
so traos importantes num homem, e que aos 20 anos tendemos a dispensar homens que os
demonstram. Da, quando chegamos aos 30, esses homens j esto comprometidos, e camos
com o resto exatamente quando nossas prioridades mudaram.
Ele inclui a si mesmo no resto? pergunto.
Ah, sim diz ela. Ele descreve a si mesmo como um clssico compromissofbico,
incapaz de manter um relacionamento com uma mulher por mais de dois anos.

Ah, ento vocs tm se visto? pergunto, porque esse no o tipo de conversa que as
pessoas tm pelo telefone.
Eu o encontrei por acaso h umas duas semanas, e almoamos juntos umas duas vezes
diz ela.
Um garom se aproxima com outra garrafa de champanhe.
Voc quer uma cerveja de gengibre? ele me pergunta, depois de cumprimentar Emma.
o mesmo garom da minha ltima visita, e o elogio por sua memria impecvel e olho com
inveja para conferir seu avental. Desde que Petra foi embora, o setor de lavagem de roupas
evoluiu um pouco. Descobri um servio de lavanderia para as camisas de Tom, e a bab est
ganhando um extra para separar o resto. As coisas progrediram, mas ainda um daqueles
problemas perenes.
Para minha surpresa, o avental est amarrotado e coberto de manchas. So tantas que parece
um mapa-mndi. Procuro o contorno dos diferentes pases e encontro uma marca de vinho
tinto que se parece com a Austrlia e uma srie de pequenas ilhas vermelhas ao longo de uma
mancha maior, todas formadas, imagino, por molho de tomate, que poderia ser a Grcia
continental e algumas ilhas, possivelmente Creta e Corfu. Ele me v olhando e sacode a
cabea com tristeza.
Ele me deixou diz. Eu vivia deixando a porta da geladeira aberta. Desci numa manh
durante essa onda de calor e tudo tinha comeado a estragar. Foi o que bastou. Trs anos de
aventais engomados se dissolveram em menos de cinco minutos por causa de um litro de leite
talhado.
Ele d de ombros, serve-me outra taa de champanhe e vai embora.
No acredito que casais se separem por questes to sem importncia diz Emma.
Elas parecem sem importncia se as consideramos isoladamente, mas quase sempre so
precipitadas por uma cadeia de eventos digo.
Conto a Emma e Cathy sobre minha mais recente briga domstica com Tom.
Depois de longas discusses, ele nalmente aprovou a compra de um hamster para o
aniversrio de 6 anos de Joe, com a condio de que eu assuma total responsabilidade pelo
bem-estar do bichinho explico.
Eu no quero que ele que correndo por a, roendo os eltricos e fazendo baguna
dissera ele.
No como se voc precisasse lev-lo para passear ou coisa parecida. uma coisinha
minscula. Voc nem vai notar argumentara eu.
Explico como fui a uma pet shop local com os trs meninos e escolhi um hamster cor de
laranja, que todos resolveram chamar de Rover, porque o que queriam na realidade era um
cachorrinho. Um animalzinho deslocado, como diria Mark. Cathy ri alto disso.
Quando chegamos em casa, Rover roera uma porta de sada na caixa de sapatos e estava
desaparecido em algum lugar do carro. As crianas caram inconsolveis, de modo que
voltamos pet shop para comprar um substituto imediato, que transportei para casa num
aqurio amarrado no banco da frente do carro e transferi imediatamente para uma gaiola de
segurana mxima no jardim.
Na manh seguinte, quando entramos no carro para sair, descobri que Rover havia montado
residncia l. Tinha encontrado o caminho para o porta-luvas e rodo alguns os vermelhos e

brancos. Tinha comido um biscoito quebrado e um miolo de ma e deixado seu carto de


visita por tudo. Tom tentou pr um CD, mas o aparelho no funcionou. Assim como a luz do
porta-luvas. Ento ele olhou para dentro e tirou de l uma barra de chocolate roda.
Se eu no soubesse, diria que essas marcas de dentes pertencem a um roedor disse ele,
desconfiado.
Bom, Rover est seguro na gaiola dele eu disse. Voc o viu l.
Quem Rover? ele perguntou. Achei que o hamster se chamasse Spot.
o nome do meio dele sussurrei. No fale sobre isso, porque a escolha do nome deu
briga.
Tom desenterrou o guia de A a Z do cho atrs do banco do passageiro. Levou-o at a frente
do carro e pequenos pedaos de papel utuaram ao redor. Rover estava claramente montando
um ninho.
Lucy, o que diabos aconteceu com este mapa? ele perguntou. Alguma coisa comeu
metade de Islington.
Felizmente, ele estava to ocupado tentando remontar a pgina que no viu um pequeno
hamster o encarando da parte de trs do porta-luvas. Infelizmente, as crianas viram.
Mame, olhe, Rover, ele ressuscitou disse Joe. Rover saltou do porta-luvas em cima de
Tom, que deu um pulo no banco gritando palavres.
Papai disse a palavra com F, papai disse a palavra com F comeou um coro atrs do carro.
Rover desapareceu l atrs.
Levamos mais meia hora para apanh-lo e devolv-lo gaiola, em parte porque estvamos
discutindo to alto que Rover se recusava a sair.
Voc pssima em subterfgios disse Tom, quando fechamos a porta da gaiola.
Imagino pelo menos que isso queira dizer que voc nunca vai ter um caso ou, se tiver, nunca
vai conseguir mant-lo em segredo.
Bem, ele tem razo quanto a isso diz Emma. Voc muito transparente.
Acontece que em trs meses o hamster pode ser visto como um momento denitivo
digo eu, pensativamente.
A ponta do iceberg.
O que voc quer dizer?perguntaCathy, com cautela.
Nada explcito. Tudo o que quero dizer que s com o benefcio da viso em retrospecto
que podemos ver como um nico evento impacta outro. So reaes em cadeia.
Voc quer dizer como quando o arquiduque Ferdinando foi morto em Sarajevo? diz
Emma.
Exatamenterespondo. Terminei minha taa de champanhe, e Emma me serve outra
taa cheia.
E ento, como esto as coisas com o Pai Sexy Domesticado? pergunta Cathy.
Perdi o interesse digo. Ns nos tornamos amigos. A coisa evoluiu de uma fantasia de
distrao para uma realidade banal.
E ele? ela pergunta.
Nem um frisson digo to convincentemente que quase acredito no que estou falando.
Gostaria de poder desligar a tenso sexual que tenho com Guy diz Emma. a parte
mais difcil do processo.

E qual o prognstico geral? pergunto a ela.


Est quase tudo resolvido na minha cabea, e posso garantir que tudo estar
completamente acabado antes de o m de semana terminar ela diz misteriosamente.
Na verdade, vou me encontrar com ele mais tarde. Prometo que vou contar todos os detalhes
depois, mas no quero falar sobre isso agora porque posso amarelar.
No posso continuar mentindo para Isobel indenidamente digo. Fico me sentindo
pssima.
No posso imaginar como isso deve ser constrangedor diz Emma.
Talvez voc devesse se esforar um pouco mais diz Cathy com firmeza. Emma ignorou o
fato de que esse o mesmo territrio em que Cathy esteve h uns dois anos quando o marido a
deixou. Se voc no tem convico suciente a respeito de Guy, tem o dever moral de
terminar o relacionamento agora. As crianas quase sempre so as mais prejudicadas pela
separao dos pais. Elas crescem e se envolvem em relacionamentos sem qualquer modelo a
seguir. Olhe para voc, ainda est to afetada pelo fato de seu pai ter deixado sua me que s
sai com homens que nunca querem que voc tenha uma vida domstica.
Mas Ben me parece bem diz Emma, depois de um silncio desconcertante.
E est, em parte. Tentamos vender o fato de os pais dele no morarem mais juntos como
algo positivo. Digo que ele tem sorte de ter dois quartos, duas casas, dois presentes de Natal, o
dobro de festas de fim de ano. Mas mesmo quando estou dizendo isso, no acredito.
Olhe, eu estou quase l diz Emma. Toda vez que o encontro, descubro mais uma coisa
para desgostar. Vou acabar me sentindo forte o suciente para abrir mo dele por completo.
Basicamente, preciso encontrar um substituto.
Alguma possibilidade? pergunta Cathy. Estou feliz pela interveno dela na conversa. A
capacidade que Emma tem de s ver as coisas do prprio ponto de vista na maior parte do
tempo frustrante nesse tipo de situao.
Comecei um belo flerte com um colega do trabalho ela diz.
E o que est pegando? pergunta Cathy.
Ele trabalha no escritrio de Nova York ela diz. Mas no casado. Um oceano mais
fcil de transpor que um casamento.
Se ela est usando isso como uma forma eficiente de acabar com nossa linha de interrogatrio
ou se realmente est com um grande plano para se separar de Guy, no d para saber. Decido,
porm, que o que quer que acontea, na semana que vem vou contar a Isobel tudo o que sei.
Termino outra taa de champanhe. J estou sentindo as pernas um pouco bambas. O calor, o
cansao, o lcool e a falta de ar na sala com paredes cobertas por painis de madeira so uma
combinao inebriante. Fecho os olhos. O mundo comeou a girar. Quando abro os olhos de
novo, meu irmo est de p ao lado da mesa.
O que voc est fazendo aqui? pergunto, confusa com sua chegada no anunciada.
Vou dar uma palestra amanh de manh e me botaram num hotel. Ento no vou
demorar, porque seno vou beber demais. Cathy me disse que vocs viriam aqui, ento pensei
em me juntar ao grupo. Querem outra bebida? Ele caminha em direo ao bar, e eu o
acompanho. Voc no se importa de eu me intrometer na sua noite com as meninas, no
n?
Desde que no durma com nenhuma das minhas amigas brinco, perguntando-me

quantas vezes ele se encontrou com Cathy.


Estou velho demais para isso diz ele. Onde est Tom?
Em casa com as crianas. Uma bab relutante. Do tipo que me faz desejar ter pagado
algum. Ainda que toda vez que pago algum isso meio que aumenta a presso para me
divertir. Mas ele j ligou duas vezes, e eu s sa de casa h uma hora.
Mark pede uma garrafa de cerveja ao barman.
E o projeto da biblioteca? ele pergunta.
De volta aos trilhos. Inacreditvel. Ele se tornou uma parte to grande de ns que no
consigo imaginar a vida sem ele. Tom recebeu boas comisses por conta disso, ento nossa
situao financeira parece estar muito melhor do que antes.
Normalmente, no consigo imaginar nada mais relaxante do que estar com meu irmo.
Crescer nos arredores de uma cidade minscula signicou que, durante a maior parte da nossa
infncia, ns ramos dependentes um do outro para nos divertirmos. Embora ele ngisse me
achar irritante quando seus amigos estavam por perto, eu sabia que era uma atitude para no
car mal diante deles. Ser adolescente complicado o bastante quando se sozinho, sem ser
responsvel por uma irm mais nova. Eu compreendia isso e no me importava com o fato de
que sua conversa adolescente se limitasse a trs assuntos principais: garotas, sexo e como
fazer essa equao funcionar para eles. Meu irmo sempre teve namoradas, e os amigos o
procuravam em busca de conselhos.
Conversem com elas e as tratem como deusas lembrava-me dele dizendo aos amigos.
Da sopa no mel. Analisar, elas adoram analisar. E sexo oral. Isso fundamental.
Mark gostava de mulheres. Logo, as mulheres gostavam de Mark. Mesmo que soubessem que
ele era estruturalmente no convel. Ele transformava relacionamentos ruins em amizades,
porque estava sempre disposto a conversar sobre tudo.
Eu censuro muito pouca coisa nas conversas com ele, e acho que ele diria o mesmo. Mas esta
noite estou desconfortvel por estar sozinha com ele. Ele sentou num banco do bar, com a
cabea apoiada no brao, e claramente no est planejando voltar to cedo para nossa mesa.
O queixo dele est coberto de pelos curtos, e a camisa est amarrotada. Compreendo que ele
est ali numa misso especfica.
Voc veio direto do trabalho? pergunto.
Hmmm ele faz um ar sonhador, inclinando a cabea para trs para tomar alguns goles
de cerveja. Fica segurando a garrafa, e noto que est olhando para nossa mesa, sorrindo
levemente e ento tomando outro gole de cerveja. E como esto meus encantadores
sobrinhos?
Esto timos. Como cachorrinhos hiperativos digo. Andam por toda a casa, fazendo a
maior das bagunas, mesmo quando tentam arrumar, brigam e se pegam pelo menos duas
vezes por dia, comem mais ou menos constantemente e falam sem parar, na maior parte do
tempo me fazendo perguntas todos ao mesmo tempo e ento me acusam de amar a um deles
mais que aos outros quando dou prioridade a uma pergunta em vez de outra. Estou ansiosa
pelas frias de vero.
Por qu? ele pergunta com desconana. Voc normalmente acha as frias
exaustivas. Na verdade, o vero a nica poca do ano em que j ouvi voc falar seriamente
na possibilidade de voltar a trabalhar em tempo integral.

engraado como as pessoas falam sobre voltar a trabalhar como se cuidar de trs crianas
no fosse trabalho digo. Trabalhar muito mais fcil que cuidar de crianas.
Li uma entrevista com John McEnroe, e ele disse que era mais fcil jogar uma nal em
Wimbledon que cuidar dos lhos diz Mark. As mes se torturam muito mais que a maior
parte das pessoas, com exceo de velhinhas catlicas.
Na verdade, a maternidade e a culpa esto to interligadas que difcil ver onde termina
uma e onde comea a outra. A culpa simplesmente se torna uma segunda natureza. Embora
desde que eu deixei de trabalhar haja um vcuo de culpa tentando ser preenchido digo,
sabendo que ele est me tratando como a um de seus pacientes, gentilmente fazendo
perguntas em crculos cada vez menores, at o assunto que ele quer abordar estar nalmente
em foco. Mas ele esquece que eu j fui uma jornalista que passava muito tempo vendo polticos
desviando de perguntas constrangedoras.Tenho muitas coisas planejadas digo. Talvez
eu v ficar com uma amiga em Dorset, depois vou visitar mame e papai e da vamos Itlia.
Quem a amiga em Dorset? Eu conheo? ele pergunta.
Voc quer saber se dormiu com ela? A resposta para as duas perguntas no. Na verdade,
ela uma das mes da escola, e casada com o namorado de Emma.
Isso parece complicado.
uma situao difcil. Minha amiga Isobel sabe que o marido est tendo um caso e est
muito perto de identicar Emma, mas Emma no quer que eu diga nada a Isobel at ter se
desligado do relacionamento com Guy explico. E o processo de desligamento est
levando mais tempo do que eu imaginava.
Penso em Isobel. Raramente conheci algum to absolutamente convencido da forma como
sua vida construda. Desde que a conheo, ela nunca demonstrou nem sombra de dvida.
Ainda assim, seu marido passou o ano anterior sistematicamente perfurando as fundaes de
forma que toda a construo ameaa desmoronar sobre ela. Pergunto-me o que ela ser capaz
de recuperar das runas.
E como vai sua paixonite? ele pergunta, pedindo outra cerveja e conferindo as
mensagens no celular ao mesmo tempo. Mark um dos poucos homens que podem
genuinamente fazer duas coisas ao mesmo tempo. Voc no fala nele h horas. Na
verdade, a ausncia dele chama muita ateno.
muito Jonathan Ross fazer uma pergunta assim. O que aconteceu com a sutileza?
digo, esperando desviar do assunto.
Voc est sendo evasiva.
Ele est timo. No nos falamos muito mais.
Por qu?
Perdemos o interesse um no outro, acho eu digo, tranquilamente. Como voc est se
saindo com o celibato? Viver sozinho no um dos seus pontos fortes.
Lucy, no acredito que vocs tenham acordado um dia e passado a no se acharem
atraentes ele diz. S se pode fazer isso quando no houve manifestao das intenes.
No quero falar sobre isso, na verdade digo, me levantando.
Voc dormiu com ele, no dormiu? Est com aquele ar de abstrao. uma provocao
absurda, e caio direto na armadilha.
Ns estvamos numa festa, e houve uma pequena situao. Nem nos beamos, e resolvi

que deveramos impor uma certa distncia entre ns. Na verdade, acho que me comportei de
forma bastante impecvel.
Voc contou a Tom? ele pergunta. Se no contou, vou continuar desconfiado.
No tinha nada para contar.
Se no tinha nada para contar, por que est sendo to cautelosa sobre o assunto? ele
pergunta.
Preciso de muita concentrao. Tentar no pensar cm algum muito cansativo.
No h nada de tranquilo em ficar num estado de desejo constante diz Mark.
Emma se aproxima.
Vocs dois vo se juntar a ns? ela pergunta, sorrindo. Ou vo passar o resto da noite
tratando de questes de famlia?
Voltamos mesa, e me sento de novo. Cathy e Mark trocam um sorriso cmplice. Estou
convencida de que ela o convenceu a fazer isso, para checar a veracidade dos meus relatos
sobre Robert Bass. Mas no co chateada, porque sei que no fundo os dois esto preocupados
comigo. Essa idia me alivia.
Emma pergunta a Mark sobre seu trabalho.
Voc sempre gosta dos seus pacientes? ela pergunta.
Estou menos envolvido no cuidado de pacientes agora, mas quando estava estudando,
normalmente achava que todo mundo tem qualidades recompensadoras. Na verdade, alguns
grupos de pacientes so mais interessantes que outros.
O que voc quer dizer? pergunta Emma.
Bem, certas psicopatologias provocam uma associao de traos de personalidade ele diz.
E alguns desses traos so mais atraentes que outros. Anorxicos, por exemplo,
frequentemente so perfeccionistas e preocupados em agradar. Pessoas com transtorno
obsessivo-compulsivo so muito inflexveis e sempre arrumam minha mesa.
Quais so os seus preferidos? pergunta Cathy.
Pessoas viciadas em sexo diz ele sem hesitar por um instante. No porque elas sempre
tentam nos seduzir, o que realmente fazem, mesmo os homens, mas porque o sucesso delas
depende de serem absolutamente encantadoras.
So extremamente sociveis e nos fazem rir muito. Tm o objetivo de se divertir.
Como Russell Brand? pergunta Emma.
Exatamente diz Mark.
Como voc resiste s investidas dessas pessoas? Cathy pergunta.
Penso no fato de que perderia o emprego se cedesse. Repasso as consequncias
mentalmente. Com os homens mais fcil, j que no consigo ser nada alm de
resolutamente heterossexual. E atendo mais homens que mulheres. um problema mais
comum em homens.
Como saber a diferena entre um vcio e uma obsesso doentia? pergunto.
Algumas pessoas podem ver todas essas coisas como uma forma de vcio ele diz. Mas,
para se qualicarem como vcio, essas coisas precisam dominar a vida da pessoa diariamente,
afast-la dos outros. O vcio se torna um amigo. H tambm um elemento de auto-desprezo.
Voc, Lucy, pode estar obsessiva, mas no viciada. Ele se recosta, parecendo satisfeito.
Mark adora seu trabalho.

Voc acha que eu sou viciada no Guy? Emma pergunta hesitantemente.


No diz ele. Guy poderia facilmente ser outra pessoa, voc simplesmente viciada
num tipo de homem que nunca poder ser seu. Em ltima instncia, voc tem medo de
intimidade, para o caso de ser rejeitada.
Fico um pouco surpresa. Nenhuma de ns fala com Emma com tamanha sinceridade.
Ento qual a cura? ela pergunta, parecendo menos conante do que mais cedo
naquela noite.
Voc deveria evitar conscientemente esse tipo de homem. Na medida em que comea a
reconhec-los como um tipo, eles tambm reconhecem voc diz ele. Voc
provavelmente deveria procurar ajuda profissional.
E quanto a voc? diz Emma.
Na verdade diz Mark , acho que conheci algum com quem posso querer me casar.
Porra digo. Quando vamos conhec-la?
Logo ele diz misteriosamente.
Algum est batendo em meu ombro. Imagino que seja o simptico garom e me viro
lentamente na direo do brao do sof para pedir mais uma garrafa de champanhe, porque
resolvi tratar esta noite como se no houvesse amanh. Mas no um garom. Robert Bass.
Ele pe as mos no brao do sof e se inclina para falar comigo. Est com os dedos abertos, e
noto que ele est raspando o veludo, deixando pequenos sulcos de um jeito que sugere uma
certa determinao nervosa.
O que voc est fazendo aqui? pergunto, tentando parecer menos assustada do que
realmente estou.
Acabei de jantar com meu editor ele diz. Vi voc e achei que no seria gentil ir
embora sem dar um al. O que est fazendo aqui? Voc disse que nunca sai.
No normalmente. Estou aqui com umas amigas e com meu irmo digo, mas no fao
qualquer esforo para apresent-lo a eles.
Levanto-me do sof e co de p na frente dele, em paralelo mesa, para indicar que ele no
deve se sentar conosco. Ele se inclina para a frente e me d um beo na bochecha. um
gesto que, num nvel superficial, parece insignificante. Nem
Mark nem minhas amigas parecem remotamente perturbados. Imaginam que se trate de um
velho amigo, algum dos meus tempos de Newsnight, sem dvida. Mas o beo dura um pouco
mais do que deveria. Sinto a bochecha dele contra a minha, e a mo dele em meu ombro. So
gestos deliberados, uma sequncia da intimidade da festa. Dou-me conta de que ns dois
devemos ter repassado o episdio mentalmente vrias vezes. Quando nos olhamos, posso ver
meu prprio desejo reetido nos olhos dele. Comeo a car sem flego. Vejo a frente da
minha camisa subindo e descendo rpido demais e comeo a mastigar meu lbio inferior.
Quero faz-lo sangrar para me distrair com a dor e me desligar dessa situao. Penso no
joelhinho de Fred, coberto de sangue, e na forma como ele chamou por mim, como se no
houvesse mais ningum no mundo que pudesse faz-lo se sentir melhor. Penso em Tom, frio,
racional, certo das coisas.
Lucy, voc me deve uma conversa, no pode ngir que nada aconteceu ele sussurra em
meu ouvido. Somos cmplices.
Tenho uma responsabilidade com a minha famlia, e voc, com a sua digo. No

nem a hora nem o lugar.


Diga a hora e o lugar. No consigo passar por isso sozinho. Estou realmente atormentado.
Ento meu irmo, gregrio e amistoso como sempre, levanta-se e caminha em nossa
direo.
Voc quer uma bebida? ele pergunta a Robert Bass. Eu o apresento mesa, aliviada por
ningum mais conhec-lo por outro nome que no Pai Sexy Domesticado. Preciso conseguir
que ele v embora o mais rpido possvel.
Deixe-me pagar uma rodada diz Robert Bass, caminhando em direo ao bar.
Eu me sento, sentindo-me um pouco enjoada. Mas desta vez no posso culpar a bebida. Estou
doente de desejo. Concluo que como tentar interromper uma experincia qumica quando os
ingredientes j foram misturados num tubo de ensaio.
Quem esse? Emma pergunta teatralmente. maravilhoso. Denitivamente
poderia me distrair de Guy. Eu at abandonaria a dominao do mundo por um pedao daquilo.
graticante ouvir uma velha amiga validando meu gosto para homens, mas, por outro
lado, me questiono se Robert Bass no simplesmente bvio demais.
um velho amigo digo. No o via fazia muito tempo. Mas tenho quase certeza de que
casado.
O casamento um estado de esprito diz Emma. o que Guy diz. Quando est com a
mulher, ele se sente casado, e quando est comigo, sente vontade de trepar. Diz que o ideal
para ele ser solteiro durante a semana e casado nos fins de semana.
Isso porque os homens tm uma assustadora capacidade de compartimentar a vida
suspiro. As mulheres jamais conseguiriam viver assim.
E ento, de onde voc o conhece? pergunta Mark. Deve fazer uma dcada desde seu
ltimo emprego. Quero dizer, desde que voc resolveu evoluir de funcionria de escritrio para
operria.
Por que operria? pergunta Emma.
Cuidar dos lhos como trabalhar numa fbrica, s que nunca h intervalos entre um
turno e outro digo. Ento me viro para Mark e olho bem dentro de seus olhos. Ele um
velho contato digo, deliberadamente vaga. Mark levanta as sobrancelhas duas vezes, mas
Robert Bass voltou para a mesa. Ele se senta numa poltrona ao meu lado, com Emma do outro.
E ento, o que voc est fazendo aqui? pergunta ela, virando o corpo para ele e sorrindo
com seu jeito mais sedutor. Emma incorrigvel. Robert Bass se apia no cotovelo esquerdo, de
forma que ca de costas para mim. Mas suas pernas escorregam mais para baixo da mesa. Sei
que eu deveria me ajeitar no sof para eliminar a possibilidade de qualquer contato fsico,
sabendo que minhas defesas esto baixas e que toda vez que nos tocamos disparamos uma
terrvel reao.
Mas antes que eu possa pr esse plano em ao, sinto a perna esquerda de Robert Bass se
encaixar decididamente entre meus joelhos, forando caminho na direo das minhas coxas.
Ou ele j fez esse tipo de coisa antes, j que se trata de um perfeito ato de ousadia, ou
simplesmente tem a inteno de fazer sexo comigo. Por sorte, a mesa to alta que nos
esconde de olhares desconfiados.
Cathy continua falando. Est distrada. Mark est na outra ponta da mesa, na frente de
Robert Bass, e tenho certeza de que no consegue ver nada. Sei que eu deveria me afastar,

mas j que isso pode atrair ainda mais ateno para o que est acontecendo, resolvo aproveitar
o momento.
Ento, Lucy, voc tomou alguma grande deciso sobre o que vai fazer em setembro, quando
Fred estiver na creche o dia todo? ela pergunta.
Sabe, acho que vou comear a pintar de novo digo em tom sonhador, inclinando-me o
mximo possvel para a frente, para que a rea abaixo da mesa no possa ser vista. Est
escurecendo l fora, mas as luzes ainda no foram acesas do lado de dentro. Tenho uma
ideia para um livro infantil e acho que vou comear a fazer algumas ilustraes e ver aonde
isso vai me levar. No vou procurar por nada em tempo integral. Sei que isso signica que
ainda no teremos dinheiro suciente para comprar completamente minha sada do caos
domstico, mas decidi que isso no importa.
Parece timo ela diz. Meu foco no momento transformar meu tringulo numa
linha reta antes que ele vire um quadrado.Ela olha para mim de modo enigmtico. No fao
a menor ideia do que ela est falando. Quero me desvencilhar desse relacionamento e
entrar em algo mais linear.
Emma levanta-se para ir ao banheiro.
Cathy est falando com Mark, e Robert Bass se vira para mim. Sua expresso no revela nada.
Ele se inclina em direo ao meu ouvido esquerdo, com a respirao fazendo ccegas em meu
pescoo.
Imagine a minha mo onde est a minha perna diz. E ento imagine minha cabea
onde est a minha mo.
Voc mau digo a ele.
No sou no, eu apenas sei o que quero ele diz. uma bela coincidncia ns dois
estarmos aqui esta noite, vamos tirar proveito disso. Podemos passar algumas horas juntos e
depois esquecer o que aconteceu. Suspender a realidade por um momento, e ento voltar para
nossas vidas entediantes. Vamos, Lucy, viva um pouco.
sempre tentador dar uma leitura exagerada s coincidncias. Mas a verdade que
atribumos signicados para alguns eventos e no para outros. Por exemplo, tentador,
considerando o fato de Robert Bass estar aqui esta noite e de que eu estive aqui apenas duas
vezes no ano passado, conferir um signicado a esta casualidade. Dizer que o destino deu as
cartas e me eximir da responsabilidade pelas minhas aes. Mas, na verdade, as chances de
encontrar meu irmo so estatisticamente menores e, no entanto, no dei a menor bola para
essa coincidncia. E quanto ao fato de termos sido atendidas exatamente pelo mesmo
garom? Gostamos de achar simetria no mundo nossa volta para encontrar algum sentido
em sua arbitrariedade.
A mo de Robert Bass se move para a parte superior da minha coxa, e seus dedos circundam
de leve a rea entre meu joelho e a parte interna da minha coxa. claro que eu poderia me
levantar e sair dali, mas a sensao boa demais.
Noto que ns dois estamos olhando xamente para nossos copos. impossvel falar, como se o
mundo todo estivesse reduzido ao simples movimento de sua mo em minha coxa.
Ento, de onde vocs dois se conhecem? meu irmo pergunta subitamente do outro lado
da mesa. A pergunta me faz estremecer. Eu quase tinha esquecido que todos estavam ali.
Vocs no tm muito assunto, considerando que no se veem h anos.

Lano-lhe um olhar que espero ser malvolo o bastante para deter seu interrogatrio. Robert
Bass no move sua mo.
J passamos por muitas coisas juntos ele diz. Tenho que ir para casa. Pega um
pedao de papel, escreve alguma coisa e passa para mim. Meu endereo, caso voc queira
entrar em contato.
Quando ele tira a mo da minha perna, sinto uma instantnea sensao de perda. Levantome para me despedir dele.
Ele me beija novamente na bochecha. Desta vez, um gesto rpido e mecnico.
At mais ele diz para Cathy e meu irmo.
Espero que eu no o tenha espantado diz Mark. Eu o ignoro e desdobro o pedao de
papel.
Espero voc no Hotel Aberdeen em Bloomsbury, diz o bilhete. Eu o amasso rapidamente e
coloco no bolso. Emma volta para a mesa.
Ele j foi? pergunta. Achei que a festa estava apenas comeando.
Digo que estou cansada e, 15 minutos mais tarde, me vejo tomando um txi para o hotel.

20
"A viagem o destino"
Quando chego ao Hotel Aberdeen, passo com as costas eretas e a cabea erguida em direo
ao homem atrs do balco da recepo e digo que tenho uma reserva. No comeo, me sinto
ofendida pelo fato de ele no se levantar do banquinho em que est sentado para falar
comigo. Ento me dou conta de que o homenzinho de terno largo to baixo que, mesmo de
p, mal consegue tocar os cotovelos na mesa da recepo. Isso no d ocasio a formalidade
que ela merece. Olho em volta procurando por algum, mas o saguo est vazio. No se pode
esperar que hotis que alugam quartos por hora tenham o tipo de servio do Sanderson, mas
fico surpresa ao ver que ele est apontando um lpis.
A senhora est participando da conveno sobre ansiedade? ele pergunta lentamente,
num forte sotaque espanhol, acariciando o queixo com ar de sabedoria.
Eu pareo nervosa? respondo, intrigada com o fato de um estranho completo conseguir
ler minhas emoes com tanta preciso. Ele aponta para um quadro de avisos exposto ao lado
dos elevadores. Um cartaz d as boas-vindas aos convidados na terceira conferncia anual
sobre ansiedade. Os palestrantes trataro de uma variedade de assuntos, incluindo
1) o papel da respirao profunda no controle do nervosismo, 2) como fazer da ansiedade uma
amiga e 3) como romper o ciclo de tenso. Haver um intervalo para que representantes
ansiosos tomem caf e ch juntos.
s vezes falar a respeito simplesmente no ajuda digo a ele. E a cafena s aumenta o
problema. Ele olha para mim com ar desconfiado e larga o apontador.
Posso procurar um especialista para falar com voc, se tiver alguma dvida ele diz.
Sempre acontece. Os ansiosos costumam car mais ansiosos ao participar da conferncia de
ansiedade.
Por um instante, me pergunto se esse hotel, conhecido por seu papel de abrigar casos ilcitos,
virou algo como um daqueles canais de televiso que exibem dramas angustiantes e ento diz
nmeros para as pessoas ligarem caso o programa seja perturbador demais. Talvez fosse uma
boa ideia conversar com algum especialista em ansiedade sobre meus motivos para estar ali.
Tenho um encontro com o Sr. Robert Bass digo decidida. uma hora da manh.
um dos lderes da conferncia? ele pergunta.
No respondo. Ele , humm, um amigo. Bass, como o peixe, em ingls.
Um peixe amistoso? ele pergunta. Ento diz lentamente: Um peixe amistoso e
noturno.
Comea a conferir a lista de reservas, passando a mo lentamente por um grande livro com
capa de couro, parando em cada nome por um instante, indicando-o com seu lpis recmapontado antes de murmurar um sobrenome.
Srmm...Klem...Robmson...McMannus...Smim Raphael... Smith diz ele, pronunciando
cada slaba como se estivesse numa aula de ingls e girando impressionantemente os Rs, para
que eles ressoem como rajadas de metralhadora. Roderick Rileyele diz com satisfao,
sorrindo para mim. H duas pginas de nomes. Poderia levar quatro ou cinco minutos para ir
do comeo ao m. Mesmo lendo de cabea para baixo posso ver que no h ningum com o

sobrenome Bass na primeira pgina. Olho nervosamente em volta no foyer do hotel,


imaginando como vou me explicar se vir algum conhecido, ento me tranquilizo com o fato
de que improvvel que qualquer presena ali possa ter uma explicao inocente, a menos que
esteja participando da conveno sobre ansiedade.
Olho para o nome na lapela do casaco dele, virando a cabea levemente para o lado porque
no est preso corretamente. Seu nome Diego.
Quando olho para cima, a cabea dele est de frente para a minha, virada num ngulo
parecido. Ele sorri de modo tranqilizador.
Voc acha que ele est usando o nome verdadeiro? ele pergunta. Temos muitos
Smith todos os dias.
Tenho certeza de que ele reservou o quarto com o nome de Bass digo. Acho que
trucha em espanhol.
Trucha truta, trout em ingls ele diz. Voc no est querendo dizer merluza?
Ser? mais um peixe de gua fria. Um peixe ingls.
Temos muitos peixes maravilhosos na Costa Rica ele diz, melancolicamente. Voc j
esteve l? Sacudo a cabea, querendo que ele vire para a prxima pgina da lista de reservas
porque vi que outra pessoa chegou e est esperando atrs de mim numa distncia educada,
trocando o peso do corpo de um p para o outro e tentando no prestar ateno conversa.
Ele est aqui pelo adultrio ou pela ansiedade? pergunto nervosa a Diego. Ele sorri
calmamente, sem revelar nada.
E peixes-bois ele diz. Percebe minha impacincia. Trout, trout, trout murmura.
No, Bass, B-A-S-S repito. Quer que eu d uma olhada?
Ele me passa o livro com um oreio e vira para a segunda pgina. Repasso os nomes e ento,
quando encontro o nome Robert Bass, sinto uma espcie de excitao nauseada.
Ah diz Diego, piscando para mim. Ele ligou h apenas vinte minutos. Vou lev-la ao
seu quarto. Est reservado por trs horas, mas se vocs passarem desse tempo, no vou cobrar.
Ele comea a caminhar na direo do elevador. No posso acreditar que Robert Bass tenha
reservado o quarto por tanto tempo. A mulher dele no vai car desconada se ele car fora
at as 4 horas? estranho, mas no me ocorre fazer a mesma pergunta a respeito de Tom.
Tento calcular quantas vezes podemos fazer sexo em trs horas e fico insegura. O homem que
estava atrs de mim na la da recepo parece car confuso quando sigo Diego
obedientemente at o elevador.
Vejo que no tem bagagemdiz ele, fechando as portas do elevador atrs de ns e
apertando um boto para irmos at o quinto andar.
No vou car por muito tempo digo. Ele est olhando para a minha aliana de
casamento. Ponho as mos atrs das costas e olho para o teto.
O elevador para com uma sacudida no quinto andar. Percorremos um longo corredor, e ele
abre a porta do quarto 507 com orgulho.
um dos nossos melhores quartos ele diz. Vai at a cama, levanta as cobertas e puxa o
primeiro pedao dos lenis, que cam esticados sobre a cama num perfeito tringulo em
forma de sanduche. Imagino Robert Bass e eu deitados naquela cama e estendo uma das
mos para me equilibrar.
Diego quer me mostrar o banheiro.

A banheira enorme. Grande o bastante para dois. Ou trs diz ele. No grande o
bastante para um peixe-boi, porm. No importa o que ele diga, sua voz ainda triste.
Ele pergunta se quero alguma coisa do servio de quarto.
Temos um ch calmante para os participantes do congresso de ansiedade ele diz
gentilmente.
Seria timo respondo.
A expectativa no aumenta necessariamente o desejo. Para os inis prossionais, que
costumam esperar pelos amantes em quartos de hotel em Bloomsbury, pode funcionar como
um tempo para entrar no clima, para trocar o astral de trabalho pelo de brincadeira, para
tomar uma ducha e pensar nos prazeres que esto por vir. Talvez eles se deitem sobre a cama
cuidadosamente feita com a colcha que combina com as cortinas e assistam ao canal da
Playboy ou leiam um livro e peam uma garrafa de vinho barato.
Eu, por outro lado, sento-me cuidadosamente na beirada da cama e me pergunto quo limpo
est o colcho, considerando-se sua carga de trabalho. Meu clima de desejo lnguido passou, e
estou comeando a me tornar ciente demais do que me cerca. Quando olho para a chave da
porta do quarto sobre a cama a meu lado, comeo a dar aos nmeros ridculos signicados
emocionais. 507. Se subtrair 7 de 50, d 43, a idade de Tom. Ns nos casamos em 5 de julho. O
metr de Londres sofreu um atentado a bomba em 7 de julho. Pergunto-me a que horas da
manh a conferncia sobre ansiedade est programada para comear. Concluo que comear
cedo, porque no seria bom deixar um grupo de pessoas tensas esperarem por muito tempo
pela redeno.
O quarto tem uma televiso, mas prero o silncio. Se car insuportvel, posso ligar o rdio e
ouvir o noticirio internacional. Pergunto a mim mesma se Robert Bass ouve o noticirio
internacional e se eu poderia sugerir como exerccio preliminar que cssemos deitados um ao
lado do outro em silncio ouvindo rdio por 15 minutos e ento fssemos para casa. Ento me
pergunto a que ele assiste na televiso, que livros l, se d gorjeta decente aos garons, se
otimista ou pessimista, qual o ltimo lme que viu. Dou-me conta de que sei muito pouco sobre
ele alm do tipo de informao de rotina dividido pelos pais da escola. Sei que os lhos dele
tomaram vacinas contra sarampo e que cada um toca dois instrumentos musicais.
Ser que ele conseguiria fazer uma fogueira num dia mido num acampamento? Ser que ele
patrulha a geladeira atrs de inexplicveis mudanas na forma de organizar a comida? Ele
notaria, por exemplo, se os iogurtes esto na mesma prateleira que a galinha, se a alface
formou uma forte relao com uma geleia pela metade ou se o leite no est estocado de
acordo com a data de compra? Ser que ele fala dormindo? Ser que tem complexo com a
me? Ser que seus pais esto vivos? Ser que tem irmos ou irms?
claro que posso descobrir que combinamos em tudo. Mais provavelmente, eu poderia
determinar que suas imperfeies so diferentes das de Tom, mas no necessariamente
menos irritantes no longo prazo. Da primeira vez em que algum dorme diagonalmente
atravessado na cama, com as pernas estendidas para o outro lado, o desejo por comunho nas
solitrias horas da noite faz com que esse parea um gesto doce. Em uma semana, vai se
tornar suavemente irritante e doloroso. o prenncio de um futuro com camas separadas.
Ento penso no fato de que, muito frequentemente, acho que o que Robert Bass fala
irritante. algo que tenho tentado abstrair ao longo dos ltimos meses, mas agora todos os

seus mais inoportunos comentrios e hbitos se enfileiraram, brigando por considerao.


A vaidade de remover o capacete de ciclista e pentear os cabelos antes de entrar na escola
parece ridcula; o jeito como ele expe suas tcnicas de paternidade nada de televiso
durante a semana; a importncia de brincar com crianas sem comandar a brincadeira; o fato
de nunca usar comida processada, nem mesmo uma lata de fees cozidos torna-se
perfeitamente irritante. At o jeito como ele anda, como um caubi, de repente parece
ridculo. Tudo muito cheio de trejeitos. As cicatrizes no rosto, longe de serem uma
caracterstica masculina, so resqucios da acne adolescente.
Isso me lembra de algo que acontecera durante umas frias de vero quando, fora do
contexto, Simon Miller ligara para a casa de meus pais perguntando se podia ir me ver. J
tinham se passado dois anos desde que nos vramos pela ltima vez, pois eu estudava em
Manchester. Meus pais estavam de frias, e eu estava totalmente preparada para ele passar a
noite, e ns poderamos reviver a paixo dos anos de adolescncia. Quando ele chegou, notei
que usava um par de meias atoalhadas brancas, e por alguma inexplicvel razo isso detonou
uma srie de sentimentos negativos em relao a ele, culminando com ele passar a noite num
quarto comigo, que contava as horas que faltavam para ele ir embora. Quando conheci Tom, e
ele cometeu, de longe, o pior hara-kiri de estilo, me senti aliviada por achar que no teve um
efeito negativo. Mesmo o roupo peludo era encantador. Pensar em Tom me faz me sentir
nostlgica.
H uma batida leve na porta. No estou certa do que fazer. Penso que parece um pouco
adiantado demais deitar na cama, mas abrir a porta pode parecer ainda mais estranho porque
no est claro onde nos sentaramos. H uma pequena mesa com uma cadeira ao lado da
janela. Todos os caminhos levam para a cama. Eu poderia jurar que h um caminho
desgastado entre a porta e a cama, como uma trilha feita com uma mquina de cortar grama
atravs de um campo com gramado alto, criada por pessoas para quem o tempo essencial.
Entre grito. Diego entra com um bule de ch e uma reconfortante caneca cor de
laranja. Quando me dou conta de que quei aliviada por ver Diego em vez de Robert Bass, sei
que o momento passou. Esse o problema do desejo. amorfo demais. Se tivssemos chegado
juntos, no h dvida de que, agora, eu estaria envolvida numa relao de adultrio com um
pai da escola dos meus filhos. O momento no teria passado.
Devo servir? ele pergunta solicitamente.
Pode deixar comigo respondo.
Ainda nenhum sinal de Robert Bass. Ligue para a recepo se precisar de algo.
1h30 da madrugada. Pergunto a mim mesma como cheguei ali. Olho no celular para o caso
de ele ter mandado uma mensagem. Nada. Nenhuma chamada perdida. Nenhuma
mensagem. A primeira lio para o adltero amador , portanto, chegar tarde. A segunda
fechar as cortinas e manter as luzes na penumbra. J cometi dois erros, porque, numa rara
demonstrao de pontualidade, cheguei cedo e agora estou olhando pela janela com suas
vidraas de plstico, imaginando que caminho Robert Bass iria percorrer. A terceira lio
evitar conversas com funcionrios do hotel, mas eu j havia cado nessa armadilha. Agora
estou pensando sobre a fauna e a ora da Costa Rica e considerando suas possibilidades como
destino de frias em famlia para quando os tempos estiverem menos difceis.
Vou at a cama e deito de novo, mas o que realmente quero fazer ir para casa. Apesar do ar-

condicionado, o quarto ainda est to quente que minhas canelas grudam na colcha de
polister. uma brilhante baguna de formas verdes e roxas interligadas que me deixam tonta
se eu olhar por muito tempo. O carpete de um tom diferente de verde, um pouco mais
escuro, e os abajures ao lado da cama so roxos. Ouvi Emma falar sobre esse hotel tantas
vezes, mas no sinto nada do que ela descreveu.
muito vulgar ela nos dizia. Como um lme francs. Todo mundo tem um segredo a
esconder, e o ar pesado e cheio de luxria paira por tudo. o pano de fundo ideal para o sexo
desinibido.
Mas no consigo me relacionar com coisa alguma daquilo. Em vez disso, penso numa conversa
que Tom e eu tivemos depois da festa.
Sabe, acho que o Raso Profundo gosta de voc disse Tom, logo depois de eu acordar s 5
horas. Ele estava deitado de lado, apoiado no cotovelo, com uma das mos na minha bunda.
Voc parece um pouco bbada ele disse, quando resmunguei. Meus hbitos de bebida
estavam saindo do controle e, depois que Tom fora dormir, eu me sentara no jardim e fumara
os dois ltimos cigarros. Puxei minha perna para fora da cama e coloquei um p rmemente
no cho para parar a sensao de giro.
Por que voc acha isso? perguntei, tentando ficar de p.
O jeito como ele evitou voc na festa, o jeito como ele olha para voc, o jeito como sempre
passa o brao pela cintura da esposa quando me v olhando, como se quisesse salientar o fato
de estar interessado nela.
Bem, isso no verdade eu disse, um pouco na defensiva demais. Ele bem-casado.
Estar bem-casado no impede de achar outra pessoa atraente disse Tom racionalmente.
Voc o acha atraente?
Ele no feio.
No foi o que eu perguntei. Voc gosta dele?
Voc acha outras mulheres atraentes?
s vezes. Principalmente quando o Arsenal ganha. Pare de tentar evitar o assunto em
questo.
Ento, voc nunca ficou tentado? perguntei a ele.
A ideia j me passou pela cabea em algumas ocasies. Sou apenas humano. Mas h uma
grande diferena entre pensar em fazer alguma coisa e realmente faz-la.
O qu, exatamente?
A diferena entre trepar e no trepar com algum, Lucy. Deixe de ser to ingnua.
Voc acha que existe isso de adultrio emocional? perguntei.
O que voc quer dizer?
Voc acha que passar muito tempo pensando em transar com algum que no seu marido
ou mulher cometer adultrio?
No. Isso absurdo. Passar muito tempo com algum pensando que gostaria de fazer sexo
com esse algum um territrio mais perigoso porque signica que ambos esto procurando
criar uma circunstncia na qual algo poderia acontecer.
E voc j chegou perto disso? perguntei.
Esta deveria ser uma conversa sobre voc, no sobre mim.
Voc no respondeu pergunta.

Bem, voc tambm no ele contestou.


Temos o direito a uma pergunta cada. Eu primeiro. Voc j se sentiu tentado?
Houve uma situao. Na Itlia. Uma noite, sa para beber algo com Kate, e quando
voltamos para o hotel, ela me perguntou se eu queria subir para o quarto dela.
E voc subiu?
Voc j fez sua pergunta. Agora minha vez. Voc gosta do Raso Profundo?
s vezes, principalmente quando est quente eu disse. E ento, o que disse a ela?
Eu disse que no era uma boa ideia. Porque no . E ento fui para o meu quarto. Sozinho.
Para ser sincero, estou feliz que essa fase da biblioteca esteja resolvida, e a tentao esteja
fora do caminho.
Mas como voc resiste tentao?
Voc pensa em todas as coisas boas sobre voc mesmo e ignora o resto: sou um bom pai,
no jogo golfe todos os nais de semana, no dou em cima das suas amigas, estou
relativamente bem financeiramente. Voc pensa em como no quer se tornar outro clich de
meia-idade. A indelidade um mau hbito para se adquirir aos 40. Seno, pode acabar como
o Raso Profundo.
O que voc quer dizer?
Adltero em srie. Est escrito na testa dele.
Algum bate porta, uma nica batida seca que me faz dar um pulo.
Entre grito, um pouco alto demais. Robert Bass olha ao redor e entra no quarto. Fecha a
porta atrs de si e se apia nela, ofegante, com o conhecido capacete de ciclista verde numa
das mos e os cabelos despenteados. Imagino que ele tenha cado pelo menos trinta segundos
passando os dedos pelos cabelos para alcanar esse estilo cuidadosamente desgrenhado. Est
comendo um tipo de barra de cereais.
Liberao lenta de carboidrato diz ele, secando a testa com a manga e sorrindo.
Tem algum seguindo voc? pergunto. Ele sorri levemente.
No, estou exausto por ter pedalado muito rpido. Achei que voc pudesse ter ido embora
ele diz. Est suando abundantemente. Desculpe por estar to atrasado. Deus, estou morto
de calor, deve estar uns trinta graus l fora.
Ele vem para a cama e senta no canto, em cima do tringulo de cobertores e lenis que
Diego arrumou. Sua camiseta est encharcada de suor. Ele se inclina para me beijar.
Voc j fez isso antes? pergunto, afastando-me dele.
Ele parece um pouco desconcertado com minha linha de questionamento.
No ele diz, sentando-se. Por qu?
Voc parece bem profissional.
O que voc quer dizer?
Voc sabia sobre este hotel.
Todo mundo sabe sobre este hotel ele replica. Voc sabia. Eu no vim aqui para uma
inquisio, no de voc. De qualquer maneira, j tenho o bastante disso com minha mulher
ele diz, secando o suor da testa.
Por qu? pergunto. Ele me olha com cautela.
O de costume. E um pouco mais. Geralmente pelo fato de no ganhar dinheiro suciente

para que ela possa trabalhar menos. Olhe, eu no estou aqui pela conversa.
Por que voc no toma um banho? sugiro, apontando para a portinha localizada entre
dois armrios. No consigo entender por que quartos de hotel tm guarda-roupas to grandes,
quando a maioria das pessoas tem to pouca bagagem.
Acho que vou fazer isso ele diz, entrando no banheiro. Sua cabea gira perto da porta.
Quer vir junto?
Acho que vou ouvir o nal deste programa sobre o ciclo de vida da samambaia da
Amaznia respondo. muito interessante. Ele olha para mim com ar desconado e
entra no banheiro.
Quando tenho certeza de que estou sozinha de novo, respiro fundo e me apio no armrio. O
mvel range e balana de um lado para o outro precariamente. No posso acreditar que esteja
num quarto de hotel em Bloomsbury com Robert Bass esperando para transar comigo. Mesmo
que tenha imaginado esta cena muitas vezes no ano passado, agora que ela est prestes a se
materializar estou absolutamente desligada.
No isto que eu quero. Pela primeira vez em quase um ano, sinto-me absolutamente certa
sobre alguma coisa. No acredito que cheguei to longe. Justico a situao pela combinao
do poder persuasivo dele com o lcool e algo mais indenvel: o desejo de fazer algo impulsivo.
s vezes preciso chegar ao ponto sem volta para saber exatamente aonde vamos. Percebo
que o que eu queria era mais a iluso que a realidade da fuga.
Ele deixa a porta aberta, e quando tenho certeza de que est no banho, me levanto para sair.
Resolvo no dizer nada a ele, para o caso de ele conseguir me demover da deciso. Em todo
caso, no quero v-lo pelado.
A gua para, e Robert Bass cantarola uma msica do Coldplay. Desligo o rdio, mas l fora no
corredor ouo vozes aumentando. Vou para a porta e escuto. H barulho de algum correndo,
e ento uma mulher comea a gritar. A voz de ura homem se junta dela, e uma porta bate e
ento abre de novo. Enfio a cabea pela porta, para o caso de algum precisar de ajuda.
O quarto da frente est aberto, e o barulho denitivamente vem de l de dentro. Caminho
nas pontas dos ps pelo carpete feio e gasto e entro no quarto 508.
H trs pessoas em p l dentro. A princpio, elas no me veem no vo da porta. Isso me d
tempo de absorver o fato de que reconheo todos. Falam ao mesmo tempo, em voz alta,
usando gestos desajeitados para ilustrar diferentes pontos. Quando me vem ali parada, cam
em silncio, com os corpos imveis, muito embora estejam com as mos levantadas no ar em
posies esquisitas, que devem deix-los com dores nos msculos. Um trptico de rostos plidos,
com as expresses congeladas, me encarando.
Lucy Sweeney, o que voc fez? diz Guy raivosamente, sem se mover da posio que
ocupa do lado direito da cama dupla. Est com os botes da camisa abertos e as calas soltas
nos quadris, amassadas e com o zper aberto. Imagino que estivesse no processo de se despir, e
no no de se vestir. Est com os braos estendidos ao lado do corpo, com os punhos cerrados
de raiva. As mangas da camisa caem sobre suas mos. Ele est procurando algum lugar para
canalizar sua raiva.
Isso no tem nada a ver com ela gritam Emma e Isobel ao mesmo tempo. Mas o nico
momento harmonioso durante as prximas horas torturantes que passaremos neste quarto.
Lucy, graas a Deus voc est aqui diz Emma, como se fosse algo que tivssemos

planejado juntas. Ela parece aliviada por me ver. As coisas no esto saindo de acordo com
o plano. Obviamente Emma pensa que estou aqui por causa dela. No lhe ocorreria que
minha presena se relaciona a algo acontecendo em minha prpria vida.
Cheguei ao m da trilha explica Isobel, sem tirar o olhar de Emma. H uma ponta de
orgulho em sua voz, mas ela parece exausta. Sei que est analisando brutalmente a mulher
sua frente, perguntando-se o que Emma oferece que ela no pode dar. Quero dizer a ela que
isso um erro, que tentar comparar uma esposa de dez anos com uma amante de um um
debate sem sentido, que pesar inteiramente em favor da nova namorada. O fato de que
Isobel provavelmente tem um corpo mais bonito que Emma, que eu acho que nunca chegou
nem perto de uma academia na vida, irrelevante. Emma tem a novidade ao seu lado. O
tempo torna as pessoas mais crticas umas das outras, faz com que percam sua mstica; as
esposas se tornam implicantes, e os maridos se tornam ranzinzas.
como comparar a catedral de St. Paul com o edifcio Gherkin eu disse. Uma velha
e familiar, o outro, novo e excitante. A questo : qual dos dois vai resistir?
Desculpe, no entendi, Lucy disse Emma. No me dei conta de que estava falando alto.
Voc sabia o tempo todo? Isobel pergunta, virando-se em minha direo. Noto que seus
olhos negros perderam o brilho e que ela se vestiu para a ocasio. Suas sandlias Roger Vivier
lhe do a vantagem de estar mais alta que todos ns, e ela est usando um vestido mais
apropriado para a festa anual do Serpentine. Mas, claro, tudo isso irrelevante. Embora eu
me d conta de que manter o padro tem uma grande importncia psicolgica para ela. Ela
denitivamente se qualica para a escola das esposas divorciadas Jerry Hall, penso comigo
mesma.
Sinto muito, Isobel digo. Eu queria contar a voc, mas achei que Emma poderia
terminar o relacionamento antes que voc descobrisse. Fiquei numa situao muito
complicada.
Entendo o seu dilema, Lucy. Mas voc deveria ter decidido isso no balano da situao. Eu
tinha o direito de saber. Ela levanta uma maleta e a segura com as duas mos na frente do
corpo. Comeo a imaginar o que pode haver ali dentro. Por um momento, me pergunto se ela
est planejando atirar em Guy. Mas com sua mesada, poderia ter contratado algum,
racionalizo. Na verdade, voc me fez um favor, porque h quatro semanas eu no teria
descoberto a extenso da traio dele, e talvez tivesse considerado algum tipo de reconciliao
diz ela. Eu poderia no ter me dado conta de que ele um mentiroso compulsivo.
Ela abre a maleta e tira de dentro vrios pedaos de papel e fotograas. Comea a listar coisas.
Algumas so familiares para mim, outras vm como surpresas. Ela sabe de Emma morando no
at em Clerkenwell. Sabe que ele pegou piolho indiretamente dos meus lhos. Sabe que a
secretria dele cmplice da traio. Sabe inclusive que Emma e eu arrombamos a casa deles.
Ela olha para mim quando diz isso, e olho para os meus ps como uma criana arrependida.
Desculpe, eu me sinto pssima. Achei que Emma apagar a mensagem poderia alterar o
curso da histria.
Outras descobertas me surpreenderam. Emma conheceu os dois lhos menores dele. Ela
passou um m de semana num hotel perto do retiro de Dorset, para que Guy pudesse v-la
quando dissesse que ia correr. Isobel sabe inclusive sobre outra mulher com quem ele dormiu
algumas vezes no ano que passou.

Ela no signicou nada para mim, Emma diz Guy, suplicando para que Emma
reconsidere sua posio.
Tarde demais, Guydiz Emma. Quando estive em sua casa naquela noite, eu me dei
conta de que voc nunca teve a inteno de deixar sua mulher.
Como voc pode se desculpar com ela quando esteve casado comigo por mais de dez anos?
Isobel diz para Guy. Lgrimas silenciosas rolam por seu rosto, e a maquiagem
cuidadosamente aplicada do olho comea a borrar. Ofereo-lhe um leno de papel sujo que
encontro no bolso, me aproximo e passo um brao em volta dela, que me empurra.
Sinto muitssimo diz Emma. Eu no queria que tudo isso acontecesse.
O que voc queria que acontecesse? Isobel pergunta secamente, caminhando
lentamente na direo de Emma.
Aes tm consequncias.
Acho que eu estava apenas aproveitando o momento
diz Emma, recuando at a mesa de cabeceira. Achei que estava apaixonada. Guy
quem deve se sentir responsvel pelas suas aes, no eu.
Voc no tem o direito de se apaixonar pelo marido de outra mulher grita Isobel, que
agora est de p a poucos passos de Emma. Voc no apenas o tirou de mim, voc o tirou
dos lhos dele. Voc chegou a conhecer dois deles e no sentiu remorso pelo que estava
fazendo. Voc queria roubar a famlia de outra pessoa porque no tem uma sua.
Isobel puxa um envelope.
Prova fotogrfica ela diz, jogando-a sobre a penteadeira.
Na maior parte do tempo, Guy est chocado demais para falar. Imagino se Emma j teria
terminado o relacionamento com Guy quando Isobel irrompeu no quarto.
Olho para a cama. No tinha sido usada e, seguindo a linha dos comentrios de Emma mais
cedo naquela noite, compreendo imediatamente que isso signicativo. Olho mais de perto e
me dou conta de que h diferentes objetos e peas de roupa sobre uma colcha que tem o
mesmo desenho verde e roxo do meu quarto. Esto cuidadosamente arrumados. um pouco
como aqueles jogos de memria que as crianas jogam quando so colocados objetos aleatrios
no tabuleiro e ento tm que lembrar o que tinha ali cinco minutos depois. Reconheo o suti
Agent Provocateur e a calcinha que Emma pegou da casa de Guy, em parte porque a ala do
suti arrebentou durante nosso conito. Eles se orgulham do lugar no meio da cama. O
vibrador est posicionado verticalmente esquerda da calcinha. A direita h uma variedade
de outros itens que imagino terem sido presentes de Guy para Emma: um bracelete idntico
ao que Isobel est usando; perfume Jo Malone; um romance e uma srie de passagens areas
de diversos nais de semana passados. Aos ps da cama h uma, agora vazia, Chloe
Paddington preta.
Eu estava justamente terminando tudo, Lucy diz Emma, olhando para mim em busca de
aprovao. Eu lhe disse que estaria tudo acabado antes do final do fim semana.
Voc disse que estava na Alemanha interrompe Isobel para se dirigir a Guy. Como
pode mentir para mim com tanta convico? No tem nenhum respeito por mim ou por
nossos lhos? Ela se levanta ainda imvel e, como se mantm parada, todos os demais
esto plantados cada um em seu lugar.
Guy parece dominado pelo pnico. Est com os olhos arregalados de espanto. Seu olhar passa

rapidamente de uma pessoa para outra at que, nalmente, descansa num ponto neutro a
meia distncia. Est olhando a si mesmo no espelho da penteadeira.
Nosso casamento estava completamente acabado diz ele friamente. Eu era s uma
carteira para voc. Voc no queria nem pensar em eu mudar de emprego porque gostava
muito dos benefcios. Ns raramente fazamos sexo. Nossa vida estava prescrita por seus
planos interminveis, nos quais eu estava me afogando. Sufocando no subrbio.
- Notting Hill no exatamente um subrbio ; diz Isobel.
O subrbio um estado de esprito argumenta Guy.
Ns fazamos sexo a cada duas semanas, e estvamos muito bem - ela diz. No ,
Lucy?
Ela tem razo diz Emma. Lucy cou muito mais tempo que isso sem fazer sexo com
Tom.
Isso porque ela no tem empregados diz Isobel. a primeira vez que qualquer um deles
se refere a mim.
estranho, mas embora haja uma lgica esquisita, mas explicvel quanto presena deles no
hotel, no h nenhuma para a minha, e ainda assim ningum questionou o que eu estaria
fazendo ali no meio da noite. Olho para o relgio e me dou conta de que j passa de 2 horas.
Comeo a me preocupar com quo cansada estarei no dia seguinte e me pergunto como fazer
para sair daquele quarto e pedir para Diego chamar um txi para eu ir para casa. De repente,
no h lugar no mundo em que eu gostaria mais de estar do que deitada com Tom dormindo a
meu lado.
Fico chocada ao lembrar que Robert Bass est no banho no quarto em frente. Isso parece
ainda mais extraordinrio para mim agora que h dez minutos. Fui apanhada pela emoo da
vida de outras pessoas e esqueci do drama da minha prpria. Isso porque meu drama est
resolvido. Vejo uma cadeira perto da porta aberta e me sento. Todos olham para mim com ar
desconfiado. Est claro que ningum quer que eu saia.
Devo fechar a porta? pergunto a Isobel. Acho melhor fechar,
No, deixe-a aberta, por favor, Lucy ela diz.
No corredor, posso ouvir mais vozes se aproximando. Talvez esse tipo de coisa acontea todo o
tempo. Talvez em outro quarto, mais adiante no corredor, uma cena idntica esteja
acontecendo. Diego deve estar acostumado com esse tipo de coisa. Posso ouvir a voz do lado
de fora.
Venha por aqui, por favor. O barulho estava vindo daqui. Podem ser alguns dos
representantes ansiosos ele sussurra. Ainda sentada na cadeira, porque pareo incomodar a
todos se parecer que estou indo embora, inclino-me para trs para espiar o que est
acontecendo no corredor. Se for Robert Bass, talvez eu consiga afast-lo antes de algum o
ver. Mas outro casal.
Vou ver o que est acontecendo digo para o grupo reunido.
No demore, est bem? diz Guy, com um tom de pnico na voz. Olho para ele com
indiferena. Ele no quer ser deixado sozinho no quarto com Isobel e Emma.
Saio para o corredor. A essa altura, o casal j quase alcanou o quarto.
Lucygrita um deles espantado. O que est acontecendo? meu irmo, e ele est
segurando a mo de Cathy.

Fale baixo eu digo num sussurro, como se estivesse mostrando lugares a pessoas que
chegaram atrasadas ao teatro. O que voc est fazendo aqui?
Vou dar uma palestra na conferncia de amanh sussurra Mark. Meu quarto neste
andar. O sujeito da recepo disse que houve uma briga e pediu que eu investigasse. O hotel
est cheio de participantes do evento de ansiedade.
E o que voc est fazendo aqui? pergunto a Cathy. Voc uma das ansiosas?
S se for para ver voc ela diz. Na verdade, vou passar a noite aqui. Com seu irmo.
Ela olha para os ps encabulada. Fico feliz por ter sido editora de notcias por tanto tempo,
porque nunca perdi a capacidade de absorver informaes de mltiplas fontes, todas de uma
vez, e imediatamente priorizar o que mais signicativo, enquanto processo
simultaneamente as repercusses de curto, mdio e longo prazo. Ento os pontos negativos
sero os seguintes: 1) ouvir Cathy elogiar meu irmo; 2) lidar com ambos se o relacionamento
no der certo e 3) contar para Emma.
A gente ia contar a voc Cathy diz rapidamente. Eu queria encontrar o momento
certo. Alm disso, a coisa est rolando h menos de um ms.
Mas ele no confivel digo a Cathy. Tem certeza de que quer correr o risco?
Isso to desleal, Lucy diz Mark, mas no est zangado. Na verdade, est com aquela
expresso doce de um homem nos primeiros estgios do amor.
Indo mais direto ao ponto, Lucy, o que voc est fazendo aqui? pergunta Mark.
Aponto para o quarto 508 e dou a eles um rpido resumo do que aconteceu.
Acho fundamental tirar todo mundo daqui o mais rpido possvel digo a Mark, tentando
no revelar nenhum interesse particular.
Voltamos para o quarto. Isobel e Emma ainda esto discutindo. Guy est sentado na cama
segurando a cabea entre as mos. Suas roupas ainda esto desarrumadas. Ningum ca
surpreso por ver mais pessoas ali. Trs observadores imparciais devem diluir um pouco a tenso.
Sou o irmo de Lucy, Mark diz Mark, apertando a mo do grupo e dando um beo
supercial no rosto de Emma. E esta minha namorada Cathy, que voc, Guy, j conhece.
Ele coloca o brao em torno de Cathy e sorri com ar possessivo, como se o verdadeiro
motivo pelo qual estamos todos reunidos naquele quarto seja celebrar seu novo
relacionamento. Ele ca ali parado de p, esperando que as pessoas o cumprimentem. Cathy
sorri contente para ele. Isso pode car chato, penso comigo mesma, sem conseguir deixar de
sorrir com o olhar de perplexidade de Guy.
Ento vejo o rosto de Emma e me dou conta de que, para ela, o sbito orescer desse
relacionamento mais desconfortvel.
Eu no sabia que voc tinha um irmo diz Isobel, apertando educadamente a mo de
Mark.
Acho que vamos embora logo. Isobel, posso deixar voc no caminho? pergunto, mais
num tom de ordem que de pergunta. Ela olha para mim em busca de mais algum comando e
ento assente com a cabea. Deixa os ombros carem, e peo que recolha todos os papis e
fotografias que arrumou cuidadosamente sobre a penteadeira.
Levaremos Emma para casa diz Cathy. Noto que ela j est tomando decises por Mark.
Mas ns no vamos passar a noite aqui? pergunta Mark para Cathy, deslizando os dedos
por entre os cabelos dela e usando o brao que jogou por sobre seus ombros para pux-la para

perto de si.
No quero voltar para Clerkenwell sozinhadiz Emma na frente de todos. Posso car
com voc, Lucy? S at que eu possa me mudar de volta para meu antigo apartamento. No
posso encarar o fato de estar sendo levada para casa por Cathy e seu irmo. Sempre pensei que
talvez um dia pudssemos dar um jeito nas coisas entre ns.
Mal posso acreditar que Emma escolheu justamente o momento que Mark revelou
publicamente seu relacionamento com Cathy para, pela primeira vez, declarar que tinha
questes no resolvidas com ele. No a primeira vez que me pergunto se Mark no tem
razo, que ela poderia se beneficiar de uma conversa com um terapeuta para arrumar as coisas
em sua cabea.
Ns seramos um desastre diz Mark um pouco nervoso demais. De qualquer maneira,
sempre um erro revisitar antigos relacionamentos.
Ento concordo em ligar para Tom para lhe contar que Emma estar chegando em casa logo
e que ficar por l indefinidamente enquanto deixo Isobel em sua casa em Notting Hill.
Achei fcil tirar todos do hotel, mas agora est menos claro como vou explicar minha
presena ali quando a pergunta inevitvel for feita. Comeo a me sentir calmamente
conante de que poderia me safar com uma histria confusa sobre ter seguido Emma at l
depois de deixar o clube por estar preocupada com o bem-estar dela. Contanto que ningum
disseque muito de perto os fatos, posso conseguir neutralizar qualquer suspeita residual.
Mas vou ter de me preparar para o interrogatrio detalhado de Tom.
Mas voc no disse que saiu primeiro? podia imagin-lo dizendo. E por que calhou de
voc estar passando por aquele hotel, se ca longe de onde voc estava e fora do caminho de
casa? Com sorte, o drama da noite pode satisfazer sua curiosidade e distra-lo dessa lgica.
E eu? Guy me pergunta enquanto todos se preparam para sair. Seu tom um pouco
petulante, embora seja eu a responsvel por organizar a sada de todos.
Acho que talvez voc precise passar a noite aqui ou ir para o apartamento de Clerkenwell
digo-lhe, perplexa por ele estar olhando para mim como se eu tivesse de resolver seu
problema de acomodao e seja incapaz de absorver as repercusses do que ocorreu ao longo
da ltima hora.
O quarto estava reservado de qualquer maneira, e se este no estiver disponvel para a noite
toda, tenho certeza de que podem arranjar outro.
Por favor, posso ir embora com voc? ele implora para Isobel.
No posso acreditar que voc tenha se desculpado com ela por sua indelidade com outra
mulher, no tenha demonstrado remorso pelo que fez comigo e com as crianas e agora pea
para voltar e passar a noite comigo. O que voc precisa entender sobre adultrio que ele
adultera seu relacionamento existente. Tira alguma coisa que nunca poder ser colocada de
volta da mesma maneira ela diz zangada, apontando para Emma e se virando para Guy de
novo. Voc supe que tem o direito de fazer o que quiser sem qualquer consequncia. Sua
arrogncia seu maior erro.
Mas onde eu vou morar? ele pergunta, percebendo que ainda est com a cala aberta e
puxando-a at a cintura.
Isso no problema meu. Voc perdeu o direito de chamar nossa casa de sua casa. Pode se
mudar para o apartamento de Clerkenwell ela diz. V em casa amanh tarde e

explicaremos tudo para as crianas.


Mas o que vou dizer a elas?
Que voc se apaixonou por outra pessoa ela diz, comeando a chorar de novo,
aumentando o tom de voz.No posso aceit-lo de volta. Ela se dirige a todos ns:
Existem graus de traio, e o de Guy completo. Eu jamais poderia conar nele de novo,
principalmente j que esta mulher no a primeira e, tenho certeza, no ser a ltima. Nosso
casamento caiu na primeira cerca.
Todos concordam e assentem sensatamente, at Mark, que raramente deixou um
relacionamento sem um perodo de sobreposio com outra mulher. Talvez com o tempo ela
possa reconsiderar a deciso, durante um perodo de frias reexes, quando a ressonncia
emocional desta noite tiver desaparecido. Guy pode mudar. A experincia pode t-lo
humilhado. Ambos podem se dar conta de que deixaram o casamento sem rumo por tempo
demais, que o casamento mais que um ato de f, requer cuidadosa administrao e aparas.
Sinto-me como se estivesse olhando para a extenso lgica da minha falha de comunicao
com Tom, como se tivesse tido a chance de ver o que acontece se a podrido se instala.
Decido ir para casa e lhe contar tudo do incio ao fim.
Justo neste momento em que comeo a sentir que a noite se dirige para um m, Robert Bass
aparece, com uma toalha branca enrolada na cintura. Ele entra no quarto.
Fiquei esperando por muito tempo diz ele dirigindo-se a mim, apontando para o quarto
em frente. Ento se d conta de que h outras cinco pessoas o encarando. Faz-se um silncio
que parece durar eras. Ele passa a mo pelos cabelos.
O que todas essas pessoas esto fazendo aqui? pergunta ele anal. uma armadilha?
Eu devia saber que no deveria me envolver com voc. Voc uma receita de desastre. Minha
mulher provavelmente est dentro do armrio. Todos olhamos nervosos para o armrio, e
at eu me pergunto se ela escolheria esse momento para fazer uma apario.
Ah, meu Deus, Lucy diz Cathy, parecendo angustiada. O que ele est fazendo aqui?
Isobel olha impressionada.
Vocs todas esto fazendo isso. Ela chora. No posso acreditar que voc est tendo
um caso com um pai da escola. Est tudo to errado.
Pensei que ele era um velho amigo do Newsnight diz Mark, fechando a porta.
No seja ridculo. Ele o Pai Sexy Domesticado Isobel diz a todos. Os dois vm
ertando um com o outro o ano todo. Pensei que era apenas um pouco de diverso. Nunca
imaginei que fosse se transformar num caso de verdade.
No acredito que voc tenha feito isso diz Emma, cobrindo a boca, chocada.
Ela no melhor que eu. o pior tipo de hipocrisia
diz Guy, animado pela primeira vez na noite.
A coincidncia pode nos fazer acreditar que h uma estranha lgica na vida, mas muitas
numa nica noite sublinham seu caos essencial, como se qualquer coisa pudesse acontecer a
qualquer instante.
No aconteceu nada digo a todos. Eles no parecem convencidos.
Ele est praticamente nu, Lucy diz Cathy. Isso no parece bom.
porque acabou de tomar banho digo, como se eles pudessem achar esta explicao
crvel.

Lucy, ningum vem a um hotel como este para tomar banho Mark diz zangado. Vai
me dizer agora que veio aqui para ouvir o noticirio internacional.
Na verdade, eu estava ouvindo o noticirio internacional digo. No posso acreditar
no quanto vocs todos so hipcritas. Com exceo de Isobel, todos esto envolvidos em um
tipo ou outro de indelidade. Passei todo o ano passado me perguntando o que fazer a respeito
deste homem, e ns sequer nos beijamos propriamente.
Ela tem razo diz Robert Bass. Sei que isto no parece bom, mas realmente nada
aconteceu. De fato, Lucy tem tentado resistir aos meus avanos em vrias ocasies.
Algum bate porta. Todos olhamos nervosos para ela. No a batida silenciosa, hesitante e
rtmica de Diego. mais determinada e exigente.
Quem ? Pergunta Robert Bass, olhando para mim. Todos me encaram tambm.
Quem , Lucy? diz Mark abruptamente.
Como eu posso saber quem est na porta? digo, irritada.
Voc a linha de conexo aqui diz Mark.
Vou abrir Isobel diz resolutamente. Pode ser algum do meu curso de investigao.
Deixem-me ir insisto. Pode ser Tom.
Penso no que est por vir. Meses de recriminao, de dvidas sobre a autenticidade da minha
histria, a suspeita escondida de cada um neste quarto de que Robert Bass e eu no estvamos
falando a verdade. Ento penso em como cada uma das pessoas ali vai usar minha histria
para difamar os prprios dramas e emoes at que o resto de noite desaparea na
insignicncia quando comparado com minha suposta indelidade. Tom vai querer acreditar
em mim, mas vai encarar a humilhao de todas essas pessoas achando que ele est sendo
cego. Suspiro profundamente, o primeiro do que imagino provavelmente ser uma vida inteira
de suspiros. Tom pode me deixar. Pode decidir que no sou confivel e que seria melhor para as
crianas viver num crculo familiar com menos suspeitas e tenses. Ele pode retaliar com uma
infidelidade real, no uma malpassada fantasia pouco convincente do tipo que cometi.
Viro a maaneta.
Sweeney diz uma voz masculina, empurrando a porta quando sente minha resistncia.
Deixe-me entrar. Estou aqui para salv-la. A ltima palavra dita com um forte sotaque
sulista. Os outros cam paralisados quando o Pai Celebridade entra no quarto. Preocupo-me
que ele tenha nalmente sucumbido a um colapso nervoso parcial e esteja revivendo algum
personagem que tenha interpretado num lme de Hollywood. Possivelmente algo lmado nos
trpicos, escrito por Graham Greene, porque est usando um terno sujo que provavelmente
comeou a semana cor de creme, mas acabou num tom de cinza descolorido.
No ele geme Robert Bass. Caramba.
Ah, meu Deus diz Emma, animando-se. Posso s dizer que vi todos os seus lmes e
que voc um talento fantstico? Alm disso, estou solteira de novo.
O Pai Celebridade olha para ela com ar agradecido.
O que voc est fazendo aqui? pergunto a ele.
Estou aqui com o objetivo especco de levar voc para casa ele diz. Estou com um
carro esperando l fora.
Voc pode me deixar no caminho? pergunta Isobel.
Queria apenas dizer que vocs realmente sabem como se divorciar com estilo diz o Pai

Celebridade em tom de admirao. E claro que posso deix-la em casa.


No exatamente um consolo diz Isobel, mas posso dizer que ajuda levemente.
Mas como voc sabia que eu estava aqui? pergunto.
Tom me ligou ele diz. H umas trs horas voc se sentou no seu celular e discou para
casa. Tom ouviu tudo o que aconteceu desde ento. Achou meu nmero na lista da classe e
ligou perguntando se eu poderia vir apanh-la.
H quanto tempo ele est ouvindo? perguntei, agarrando nervosamente a manga do
casaco dele.
Desde que voc chegou ao quarto do hotel e comeou a ouvir a um programa sobre
samambaias da Amaznia explica o Pai Celebridade. O preldio ertico menos ortodoxo
de que j ouvi falar.
Ento ele sabe que no houve nada entre mim e Robert Bass? perguntei.
Absolutamente diz o Pai Celebridade. Ele se deu conta de que voc estava
completamente atrapalhada e me ligou para que eu interviesse. Ele me passou um resumo de
tudo o que estava acontecendo, disse que voc estava numa situao que requeria uma
resoluo imediata e que, como conhecia todos os envolvidos e sou um companheiro torcedor
do Arsenal, eu seria a melhor pessoa para vir dar um jeito nas coisas.
Mas por que ele no veio? perguntei.
Ele se preocupou que Fred pudesse acordar e encontrar um ator americano bbado
dormindo no sof explicou. Alm do mais, eu conheo este hotel. Tenho muitas
lembranas boas do Aberdeen. Ele ri saudosamente.
Diego entra no quarto.
Seu tempo acabou avisa-me, com pesar. Ns costumamos cobrar por pessoa.
O Pai Celebridade d a ele um mao de notas.
Isto deve cobrir o custo. Ele pagar o resto diz, apontando para Guy, que continua
sentado na cama.
como naquela parte de Ces de aluguel diz Emma. Ou foi em Trafd Los Angeles
Cidade Proibida. Deus, no posso acreditar que ele esteja conosco aqui.
No caminho para casa, sentamos enleirados no banco de trs. O carro est limpo e
arrumado, e o motorista toca uma msica suave. Isobel est quieta. O Pai Celebridade tira uma
garrafa de usque de um barzinho atrs do banco do motorista, d um gole e oferece a ela. Ela
inclina a cabea e bebe profundamente, tremendo com o amargor.
Vai ser duro fazer tudo sozinha ela diz. Sei que tenho muitos empregados, mas
precisarei assumir a responsabilidade.
Voc poderia ter sido casada com algum como eu e ento estaria fazendo tudo sozinha de
qualquer maneira diz o Pai Celebridade.
Talvez voc no fique sozinha para sempre eu digo.
Preciso fazer o luto do meu casamento por um tempo e tentar dar um sentido a tudo isso.
No estou sem culpa na histria. s que estou pagando um preo alto por meus erros ela
diz desoladamente. Mas no vou punir as crianas pelos pecados do pai. O que voc vai
fazer? ela pergunta ao Pai Celebridade.
Na realidade, tenho aprendido muito com toda essa experincia ele diz, engrolando as

palavras e golpeando o dedo no ar. Quando vivemos uma vida to pblica, camos com
muito medo de lidar conosco mesmos na vida privada, porque h um abismo muito grande
entre uma e outra. Eu gostaria de acreditar no mito de mim mesmo, mas toda vez que olho no
espelho, tudo o que vejo a realidade. Acho que preciso de um tempo em algum lugar distante
com minha mulher e meus lhos para tentar encontrar o cho de novo. Algum lugar sem um
bar a menos de oitenta quilmetros. Quando Tom me ligou esta noite, senti que eu tinha
algum propsito na vida acima e alm de me divertir. Na verdade, me senti bem por ser
chamado para fazer algo positivo. Algo real. tambm um bom ensaio. Tenho um papel
conrmado num lme sobre namorados de infncia que se encontram no site Friends
Reunited. E voc, Sweeney? ele pergunta. Os dois olham para mim.
Tudo na mesma, imagino eu digo, com um diferente trao de certeza no meu tom. E
menos de qualquer coisa diferente.
No tenho certeza do que espero quando procuro minhas chaves para abrir a porta de casa,
mas ao menos esperava um comit de recepo. Tentei no pensar no humor de Tom ou nas
discusses que poderiam estar me esperando, porque frequentemente difcil compreend-lo
e, ao menos do meu ponto de vista, a noite marcou o fim de alguma coisa.
No entanto, est escuro quando subo para o quarto. A porta do banheiro est levemente
aberta, e a luz est acesa. Entro para lavar o rosto e tirar as lentes de contato. Como no
consigo encontrar o estojo, as coloco numa xcara de caf que est numa prateleira e a
escondo na prateleira superior do armrio. De repente, ouo um leve respingo no outro lado do
banheiro.
claro que Tom est no banho. Isso perfeitamente previsvel, e sinto uma onda de alegria
com a lgica da situao. Aproximo-me e espio pelo lado da cortina do chuveiro e o encontro
deitado embaixo d'gua, com os cabelos utuando ao redor do rosto formando padres
agradveis ao olhar. Estendo a mo para tirar uma mecha que est presa na bochecha quando
ele agarra meu pulso.
Lucy ele diz, sorrindo. Voc est em casa.

A G RA D E C I ME N T O S
Eu gostaria de agradecer principalmente a Gill Morgan, por deixar Lucy Sweeney desabafar na
Times Magazine todas as semanas. Nada disso teria acontecido sem ela. Tambm estou em
dvida com Simon Trewin, que me acompanha em cada passo do caminho, e com Zoe
Pagnamenta em Nova York. Sou muito grata aos meus editores, Nikola Scott e Kate lton da
Century and Arrow, e Sareh Mcgret na Penguin, e a equipe da Random House, pelo
entusiasmo e a dedicao inabalveis. Nenhum agradecimento grande o bastante ao meu
marido Edward Orlebar, por seus impecveis conselhos em qualquer coisa e em tudo e por
proteger a famlia quando ela mais precisava. Helen Townshend e Henry Tricks leram os
originais e deram um constante estmulo desde o incio. Helen Jonhston foi uma inspirao de
todas as formas. Sou muito grata a Sally Jonhston pelos insights sobre a vida na BBC e a
Imogen Strachan pelo aconselhamento nas questes psicolgicas. Obrigada a meus pais por
muitas coisas, mas principalmente pelas risadas. Para as mes caticas originais, obrigada pela
amizade e principalmente por dividirem segredos do negcio. Vocs devem saber quem so,
mas, caso no saibam: Louise Carpenter, Carey Combe, Caroline Combe, Alexa Corbett, Sarah
Dodd, Vicky McFadyen, Ros Mullins e Amanda Turnbull. Por ltimo, mas no menos
importante, obrigada a Lucy Sweeney, uma inspirao para todas ns.

1 on-line. (N. do T.)


2 Haddock, Hake e Bass, respectivamente: bacalhau, hadoque, abrtea e garoupa, em ingls. (N.
do E.)
3 Lagostim, em ingls. (N. do E.)

Interesses relacionados