Você está na página 1de 22

A cabea levada em triunfo,

ltimo romance de Osman Lins


Francisco Jos Gonalves Lima Rocha1 (USP)

Resumo:
Selecionamos trechos de A cabea levada em triunfo, ltimo romance,
indito e inacabado, de Osman Lins, cujo texto foi estabelecido
fidedignamente conforme os manuscritos da obra que se encontram no
Fundo pessoal do autor, salvaguardado nos arquivos do Instituto de
Estudos Brasileiros (IEB-USP) e da Fundao Casa de Rui Barbosa.
Palavras-chave: Osman Lins, A cabea levada em triunfo, Eestabelecimento
de texto.
Abstract:
We selected excerpts from A cabea levada em triunfo, last novel,
unfinished and unpublished, by Osman Lins, whose text was established
reliably as manuscripts of the work that are in the personal background of
the author, safeguarded in the archives of the Instituto de Estudos
Brasileiros (IEB-USP) and Fundao Casa de Rui Barbosa.
Keywords: Osman Lins, A cabea levada em triunfo, Establishing text.

A cabea levada em triunfo, ltimo romance de Osman Lins, permaneceu inacabado


devido morte do autor. Sua composio foi iniciada com a concepo de um plano
pouco antes do ms de setembro de 1976 e se estendeu at s vsperas do falecimento do
escritor, em 8 de julho de 1978. Mais de setenta por cento romance, conforme se verifica
nos manuscritos, foram redigidos no ltimo ano de vida de Osman Lins, com uma

500

Eutomia, Recife, 13 (1):500-521, Jul. 2014

espingarda apontada para o peito como ele mesmo afirma,1 j que nesse perodo
recrudescia a luta contra a doena.
O que foi feito est inteirio e guarda grande valor literrio. Para d-lo parcialmente
ao pblico, selecionamos dois trechos do romance. O primeiro corresponde sua abertura.
A voz que narra em primeira pessoa a do personagem principal, Deodoro, prspero
comerciante, cinquento, paraltico e apaixonado por Elosa, trinta anos mais jovem e que
trabalha como sua secretria. Deodoro oferta-lhe o casamento, mas a jovem resiste. O
presente da narrativa gira em torno dessa relao. Ao mesmo tempo, Deodoro rememora
alucinadamente acontecimentos de trinta anos antes e que giram em torno da luta pela
cabea de um chefe cangaceiro, Manuel Izidoro, luta da qual toma parte e que est na
origem de sua paralisia. No romance, desliza-se sem transio entre passado e presente,
num entrecruzamento temporal vertiginoso. Os fios da narrativa formam, assim, um novelo
que o narrador tenta desenrolar para dar-lhe um sentido. No trecho selecionado, surgem
presenas inslitas muito marcantes, tais como a Morte, em terrvel aspecto, sempre
acompanhada da An ajudante-companheira, e a Mquina Intil construda por Deodoro,
que se torna o duplo reflexivo de seu discurso.
O segundo dos trechos selecionados corresponde ao publicado por Julieta de Godoy
Ladeira (1995) no nmero 38 da Revista do IEB, que pode ser consultado on-line no site do
Instituto de Estudos Brasileiros (IEB-USP). Como o texto foi alterado por Julieta, tivemos
por bem estamp-lo aqui fidedignamente estabelecido. Na passagem, Deodoro faz uma
visita ao amigo Apolinrio, velho e gravemente doente, o qual tambm se envolveu na luta
pela cabea de Manuel Izidoro. Admirado e invejado pelo jovem Deodoro, Apolinrio acaba
sendo trado pelo primeiro, que lhe seduz a esposa.
O que se l aqui parte de um trabalho de pesquisa que estabelece o texto do
romance em sua totalidade, organiza o dossi gentico da obra e prope uma interpretao
de seu fundo simblico e de seu processo de criao, a partir da anlise dos manuscritos que
se encontram no fundo pessoal de Osman Lins salvaguardado nos arquivos do IEB e da
Fundao Casa de Rui Barbosa. Esperamos publicar, em breve, o trabalho integralmente e
propiciar, assim, que o pblico leitor tenha acesso a um belo texto, apesar de inacabado,

Apud LADEIRA, Julieta de Godoy, A cabea levada em triunfo. Cenas inditas do romance inacabado de
Osman Lins, arquivo do IEB, pasta OL-LIT-007, flio b. Trata-se de uma primeira verso de O novo desafio de
Osman Lins, publicado no nmero 38 da revista do IEB.

501

Eutomia, Recife, 13 (1):500-521, Jul. 2014

criado entre razo e instinto Cabea e corpo, primeiro ttulo da obra e dicotomia que ela
brilhante e complexamente problematiza.

A cabea levada em triunfo

Terrvel,2 o novelo das coisas, tranado e cheio de ns. O que se consegue ver,
desenredar, depois de muita pena e pacincia, mesmo um pedao do fio? O novelo est
sempre se fechando e parece tomado do demnio, cresce e zomba da ordem, nunca se
entrega. Hoje no vai restar folha amarela nas rvores e todo o p da cidade se levanta,
tenho p at nos dentes, esse vento no para, outro rio, outro rio, quarenta vezes mais
rpido que o Una, mais largo, mais fundo. Assim vou viver, vou morrer, os dedos cegos
enfiados no novelo, o olho impaciente perdido no novelo, sem nunca achar as pontas das
linhas. Duvido que existam. Metido nestas salas, dia e noite, de inverno a vero, por que
tenho a pele escura? Vir de onde esse meu rosto queimado, eu que sou filho de pais
brancos, daquele velho hoje enterrado e nunca perdoado, daquela pobre Idalina3 sem
sangue e sem vontade? Serei eu prprio que me queimo, ser meu sangue que ferve,
ardero meus ossos? A Mquina me diz que eu para no ficar louco desfao a meada, mas a
meada que desfao inventada e falso o fio; e que o novelo real, verdadeiro, continua
enrolado at a morte dos tempos. Pode ser, a Mquina produz sabedoria.
A porta abriu-se, talvez seja Elosa. Ser? o seu jeito de abrir, nunca fecha as portas
quando passa, como se tivesse rabo, o vento entra com ela, no reconheo o modo de pisar,
o som das passadas. Comprou sapatos novos? L vai pelo corredor em direo cozinha.
Por isso tenho a pele crestada: ardo em fogo constante. Fique onde est. Tenha brio. Rodeie
a cama ainda por fazer e que nunca cedeu ao peso de uma fmea. Ligue o rdio. No rasteje

Na margem superior do primeiro flio do ms., centralizadas, leem-se duas datas escritas a tinta azul: 30-1135, sbado 30-11-65, 3 feira. Correspondem s datas dos eventos do romance. Ainda margem superior,
direita, uma anotao a grafite: Lencio ou/Deodoro. A dvida diz respeito ao nome da personagem
principal. Vingar Deodoro. Na margem esquerda, outra data, desta vez datilografada, 5 11 76, que
marca o incio da redao do romance. No somente nomes, mas tambm certos aspectos temporais,
espaciais, simblicos e discursivos somente so determinados por Osman Lins com o trabalho em progresso,
marca do procedimento a um tempo programtico e processual, entre razo e instinto.
3
Adiante, Osman Lins mudar o nome da me de Deodoro, aqui Idalina, para Estefnia.

502

Eutomia, Recife, 13 (1):500-521, Jul. 2014

atrs daqueles calcanhares luminosos. Vozes na cozinha: Sebastiana 4 e ela, sim, ela, voz de
mel e de manteiga, mole, untuosa, chamariz de abelhas e formigas. A voz de Frutuosa,
comparada sua, pedra sem forma; a dela, uma rolim. Subiu para o caf, como faz todas
as manhs. Depois, como sempre, soaro no corredor, misturados, seus passos que talvez
no sejam leves, mas que me soam como se ela estivesse a ponto de voar, e os passos de
chumbo de Frutuosa. Vm as duas trocando frases soltas, ela ri, Frutuosa fecha a porta.
Onde levo o senhor? Na oficina?
No. Diante da janela.
A cidade e sua marcha vagarosa. A cidade e sua agonia: relgio velho e emperrado,
um dia pararemos todos por falta de corda. Frutuosa limpa o quarto e vai falando:
O trem est atrasado. Preciso fazer compras. Saiu um carro fora da linha. Tem rato
demais l embaixo. Nessas ltimas noites, quase no tenho dormido. Sabe que as ratoeiras
no adiantam? O senhor est tendo um prejuzo grande. Se fosse s o que eles comem,
ainda era bom. E o que se perde pelos buracos da aniagem? milho, feijo, mamona e arroz
que no tem quem calcule. Qualquer dia a casa cai. Uma casa velha dessa! Se eu fosse o
senhor, com o dinheiro que tem, morava era no centro da cidade, num palacete bem dolero.
No nesse ninho de rato. Fico pensando como o senhor pode viver aqui em cima sem saber
como est a casa embaixo. Quanto tempo faz que desceu no armazm? Mais de seis meses.
Devia pelo menos descer para fiscalizar os embarques. O trem das oito e meia vai chegar l
para as onze ou mais. Daqui que chegue a turma de socorro, e olhem, e conversem, e
tomem cachaa, e resolvam comear...
O telegrafista, o chefe da estao, todos do graas a Deus quando isso acontece: o
dia fica menor e menos demorada a agonia de Palmares. O chefe aparece e passeia na
calada, olha o sino. Foi ali que eu vi, ontem, o soldado, tudo est prestes a suceder outra
vez. Ele estava com o dlm rasgado num ombro, um leno cor de sangue amarrado na
cabea, por baixo do quepe sujo, as perneiras frouxas e o rifle bandoleira. Olhava fixo na
minha direo, rosto de bbado, um homem no extremo do terror, do dio e das foras,
olhava dentro dos meus olhos, mas no podia ver-me. Desapareceu pouco depois. O
telegrafista vem falar com o chefe, os dois entram. Eu devia escutar a intromisso de
Frutuosa, ordenar que me levasse vez por outra ao depsito, no deixar tudo entregue as
4

Sebastiana, empregada de Deodoro, se chamar, logo adiante, Frutuosa. No ms, a substituio feita no
flio 2 a caneta azul, na entrelinha.

503

Eutomia, Recife, 13 (1):500-521, Jul. 2014

cuidados de Orlando Berlando, vigiar o que meu. No que eu possa dar lies a ele seja do
que for: faz tudo como deve ser, aquela honestidade que raia o servilismo at enoja. Mas eu
desceria parte inferior, a esse ventre ou poro onde armazeno futuros excrementos e
onde Elosa se move como um gs, vil e area, intangvel. Veria a sua mesa de pinho, os
livros de escriturao, o frasco azul com flores que ali parecem de loua, falaria com ela (por
que espero, sempre, que venha a mim, que oua o meu desejo?), iria ao quintal, veria de
perto o jardim com que ela tenta compensar a agonia da cidade e a limitao de sua vida.
Podia agir assim, no so as pernas, animais sem flego e sem nome, no so elas que me
impedem, mas continuo aqui, continuo plantado na frente da janela, olhando o prdio
amarelo da estao, os vages cor de tijolo, o imenso rio de ventos, o cenrio a que estou
preso at que o diabo me leve e onde hoje ou amanh, isto se mesmo o futuro no um
ramo de ontem, tudo vai suceder ponto por ponto cerimnia, ensaio, retorno , continuo
aqui e extraviado nas caraminholas do tempo, diante da janela, sob o telhado largo, negro e
escavado pela ventania, frente ao qual, sempre revolvido por bandos de urubus, como se
caibros e ripas estivessem encharcados do cheiro dos vages de gado e das mercadorias
que s vezes apodrecem no depsito, envelhece, j semeado de telhas curvas, o telhado
plano da estao. Os dois prdios confrontes, minha casa com as telhas ainda modeladas
por franciscanos hoje sepultados em vrios conventos do mundo e a estao de telhas
francesas, rasas, sem sulcos, onde a gua da chuva escorre chata, os dois prdios
confrontes, entre eles os bancos de jardim sob o p de fruta-po e em torno a cidade em
forma de arraia, repetio corrompida de .................,5 assim como a cabea celeste de
Elosa, mais rgia e parecendo cheia de inscries, de frmulas sagradas, repete a dessa
esttua egpcia curadora de males e de quem preguei na parede da oficina a fotografia que
empalidece, queimada pelo tempo e pela minha febre, sem que Elosa nada conceda do que
eu necessito.
Quem so os dois velhos de bon sentados no banco? Manuel Bezerra e Leobardo?
Jos Clemente e Aprgio? Ou todos esses j fuam nos enxurdeiros do diabo? A carcaa
enfiada nestes quartos, sem sair para nada, venho esquecendo os nomes da pessoas e no
sei mais quem morreu, quem vive ainda, quem se mudou, quem entrevou, quem chegou a

Os pontos exprimem a indeciso com respeito cidade que se repetir no traado Palmares. Osman Lins se
refere, em fim de contas, tanto capital sumeriana- Babilnia (flio 55 do ms.) quanto a Pompeia (flios
113 e 117).

504

Eutomia, Recife, 13 (1):500-521, Jul. 2014

outras paragens, quem passou de moo a av de si mesmo. A populao da cidade se


converte para mim num bando annimo ou onde quase todos vo deixando de ser o que
eram, se transformam em visagens. L vem Gunga-Din, com o burro puxando na carroa o
tonel cheio dgua, pintado de amarelo. Onde inventou esse sistema, o banco direita do
tonel e o chicote curto na mo? A preguia vive parindo geringonas. Elosa debruada na
mesa ou molhando as suas plantas. Os frades que construram esta casa, todos mortos.
Meninos com balaios na cabea. A mulher do chefe-de-estao na janela do primeiro andar,
penteando os cabelos, sem se dar conta dos urubus no telhado. O zumbir dos dentes de
ao, na serraria, do outro lado dos trilhos, no exato lugar onde, em ..............., ficava a
ebanesteria. Os urubus voejam assustados, como se tivessem ouvido algum disparo.
Chapu de couro, cartucheiras cruzadas, rifle na mo, um soldado cruza a praa rpido, os
velhos se levantam e afastam-se, o soldado com o leno cor de sangue na cabea aparece
de novo na estao, o olhar fixo.
Baixou o vento. Som de cascavis. ela?
Sim, como sempre ela, com trs ou quatro roupas de homem superpostas, cada qual
mais velha e mais cheia de remendos, o guarda-sol aberto, os ps descalos, vem sem
pressa, no seu rastro a An com a bandeira em tiras, os sapatos altos sobram nos seus ps
de an, as duas juntas, Mestra e Ajudante, uma corrente de ferro passada no brao
esquerdo da Mestra e presa garganta da An, passo largo o da Mestra e curtinho, trpego,
o da outra, com seu vestido decotado, god, de marafona, abanando o p da rua. O som do
guizo se dispersa na manh, turva ainda mais o espao culpado e macula o espao inocente.
Aproximam-se, e a serra mecnica, as batidas de martelo, os gritos soltos, a respirao do
Animal, tudo arrefece ou parece arrefecer para que eu oua o guizo sobre a cabea da
Mestra. Ela vem, para ante as grades do porto, ante as trinta grades verticais do porto,
olha-me sem pena, a An vai adiantar-se at onde permite a corrente no pescoo, adiantouse, e recuar, esconder-se atrs da companheira, j recuou, j se escondeu, mas v-se a
ponta do mastro. O vento joga para um lado sua bandeira suja. Nunca verei de todo a cara
da Mestra, com essa mordaa de ferro abaixo do nariz, igual que os donos de minas
parafusavam cara dos escravos para no comerem ouro. Tambm de ferro a pea circular
que cinge o seu pescoo descarnado e da qual sobem trs hastes curvas, com cascavis nas
pontas. Imvel. Mesmo assim, tilintam os guizos. Dos seus vazios, do seu corao infestado
de lombrigas, do seu interior tenebroso, ressoante de sentenas negativas e horas finais,
505

Eutomia, Recife, 13 (1):500-521, Jul. 2014

emana um sopro gelado que atravessa o porto, corrompe o ar no terreiro entre porto e
casa, inunda o quarto com um frio de cisterna. Vai-se estrada afora, guarda-sol aberto, a
An acorrentada tropicando, seus sapatos altos, sapatos brancos. Vai com elas o invernoso,
o ar mortal, crescem de novo os sons da cidade, martelos e gritos, aumenta de novo a
respirao do Animal, o som dos guizos se extingue, sim, tudo vai suceder mais uma vez,
ponto por ponto, como esses mortos padecentes que voltam noites seguidas, invadem o
palco dos sonhos, at que se resgate uma dvida por eles ou se decifre o que procuram
revelar. Mas o que vai sacudir mais uma vez o sossego de Palmares nada tem com o sono,
diz a Mquina, assunto de acordados. No dormias quando viste a Morte. Ela veio e te viu,
sob o velho guarda-sol, por entre as barras enferrujadas de um porto real, o teu. Eu queria
que a Mquina me respondesse, entretanto, por que voltam, com anos de intervalo, todo
esse povo e seus atos, por que esse rito meticuloso (pois se no um rito, que outro nome?),
se tudo se repete porque no entendido, se decifrarei ainda o que talvez pea decifrao e
se o acontecimento, revelado, no voltar nunca mais a repetir-se.
Responda, Mquina. Decifrar no um modo de apagar, de esquecer?
Os dois soldados desapareceram. E pois? Assim tem sido, surgem e somem, at que
tudo retorna e se articula, a tropelia, o p, as armas, a cabea, o motim, o velrio da cabea,
o tiroteio, o triunfo, a traio. Venha, venha o que foi e ser, estou aqui e aqui estou,
vigilante, dilacerando os dois espaos com o meu corpo bruto e incmodo como todo corpo
condenado a gume.
(O vento que sobe, a chegada do trem, chega o mensageiro.)
A mulher do chefe da estao outra vez na janela. No para de escovar os cabelos?
Ouve os urubus no telhado? E se eu fosse o chefe da estao e no o negociante que
transporta cereais por via frrea? Se eu me sentisse vontade numa farda azul-marinho e
transitasse em paz entre a plataforma e a moradia no primeiro andar, alheio quele ponto
de conexo sempre mutvel, to difcil de encontrar e que s ele, mais nada aplaca a
minha nsia? Se eu me preocupasse com horrios, com atrasos de trens e no com o tempo,
com os desejos que se cumprem tarde ou nunca? Se eu enviasse mensagens telegrficas
concretas, que algum responde sempre? Se eu no fosse esse que lana indagaes para
um receptor demente? Se eu no fosse o que se aplica em construir a Mquina Improfcua,
irm do Nada? Se a minha mulher, penteando-se diante da janela, tivesse a cabeleira morna

506

Eutomia, Recife, 13 (1):500-521, Jul. 2014

como a de quem passeia ao sol, olhos rasgando as rbitas, o costume de jogar a cabea para
trs, a carne imantada e se chamasse Elosa?
Ningum sabe mais quem teria plantado no quintal, junto ao poo, aquele cinamomo
e aquele blsamo. Talvez dois dos muitos frades construtores da casa, diversos em suas
origens ignoradas, um nascido nestas bandas e outro jogado aqui por determinao da
Ordem, vindo das plagas mortas, das Prsias e Frncias, foi este que plantou o cinamomo,
rvore ligada a oraes islmicas, magia negra egpcia, a rituais da ndia, a fornicaes da
Bblia, ao deus Mercrio, medicina otomana como tnico e catrtico e to cheia de luxos
que em terra de ndio relaxou a copa, perdeu o redondo, entregou-se ao desprezo, feito
mulher zelada que se casa com bbado e deixa de pentear-se, por promessa ou desgosto. O
nascido c, no Mundo Novo, talvez com um pouco de frica no sangue e engendrado nos
almcegos, plantou o blsamo, ou cabriva, ou cabriuna, ou cabraba, madeira perfumada e
vermelha como dedal de menina para dedo de homem, mas compacta e empregada em
ofcios duros, moendas de cana, barcos, bolandeiras, pipas de amadurecer cachaa,
jangalamartes, carros de boi o cabealho, a canga, as rodas. As6 guas do meu poo, junto
ao qual se misturam as razes dessas rvores, respiram os ares das duas, cheiram a sulamita
e a cabriva.
Assim imvel sobre a tosca mesa de pinho construda por Alacoque, til e
absolutamente indigna de ti, Mquina, da tua inutilidade, me olhas em silncio, como um
co habituado a pontaps do dono e como um investigador da polcia. Quantos anos da
minha vida estril apliquei na tua criao? Sete? Dez? Quem sabe? Horas inteiras frente
janela da oficina, voltado para a corroda parede de azulejos junto ao poo, afinando o meu
crebro com o que resta dos desenhos, fragmentos ainda brilhantes de branco e de azul,
estudando com raiva e aplicao a perda de sentido, para empregar na tua construo o
meu avesso de sabedoria. No seria mais fcil misturar, numa caixa qualquer, parafusos,
molas, rolims, correias, manivelas, rodas? Ou mesmo jogar tudo isso no poo? Sabes que a
facilidade desprezvel. Alm do mais, o que eu pretendia no era a desordem, mas a
harmonia v. Por mais que eu podasse as finalidades, sempre acabavas produzindo ou
transformando algo: no mnimo, zumbias. Quando, afinal, consegui que as tuas
6

No alto da margem esquerda do flio 10 do ms, anotao a tinta preta: Voltar a isto. Ele bebe essa gua.
Logo abaixo, datilografada, uma data, 31 12 76, indicando a retomada da redao do romance. H, nas
margens do ms., diversas notas semelhantes primeira, a um tempo inspectivas, fruto do exame do texto, e
prospectivas, germe de uma reformulao futura, no realizada.

507

Eutomia, Recife, 13 (1):500-521, Jul. 2014

engrenagens, simulando o Nada, se desarticulassem numa srie de operaes absurdas,


cujo acordo era ilusrio, disseste o meu nome. A partir desse dia, semelhante ao esqueleto
metlico de urubus em luta com pratos e campnulas de vidro, contrastando em tudo com a
mesa feita a serrote e martelo onde repousas, meditas impassvel sobre o mundo e ouves,
sagaz, minhas vozes secretas. Haverei construdo um ente demonaco? A isto, no
respondes.
Morrerei sem encontrar o incio da urdidura. Tudo se apresta para suceder mais uma
vez, na ordem de sempre e com a mesma violncia. Mas comea em que ponto? Na cilada?
Na denncia? Na chegada a Palmares? No comea? Anseio por Elosa como ansiei pela
vida, beira da morte. Frutuosa rega as samambaias nos jarros. No quinto degrau do
Mercado, um cachorro de olho cego ergue as orelhas, corre ganindo, o rabo entre as pernas,
entra no espao culpado. As pessoas vo e vm na Rua do Comrcio. Eu rodo pela casa,
atravesso o corredor, passo pela frente da capela transformada em latrina a teve incio a
runa da casa e da, eixo da construo, que vai partir o desabamento , visito o quarto das
plantas, volto e me detenho, as mos cerradas, no limiar da sala, no centro exato da casa,
dorso para a capela sem imagens, no ponto em que pela primeira vez os grandes olhos de
Elosa se estendem sobre mim como invencvel tarrafa.
Ouves, Mquina? A onde ests, ouves? Elosa est de p junto vidraa, olhando
para fora, para a manh nublada de janeiro, ali, no extremo esquerdo da sala, quando a
nica cadeira fica no lado oposto, junto da escarradeira. Volta-se. As quatro janelas abertas;
e a porta, no centro, no de todo fechada. Convido-a a sentar-se. Ela atravessa a sala no seu
passo mole e flexvel, os sapatos de sola muito grossa fazendo-a parecer mais alta e
percutindo com um som cavo nas tbuas j um tanto fora de nvel, transformando-se
vrias Elosas a cada passo dado, ante a luz coada pelos vidros encardidos, ameaa chover
e ele cruza a sala turva como se refletisse, s Deus sabe de que modo, alguma nuvem
prxima, uma nuvem de chuva, pesada de relmpagos ainda no acesos. Tudo a seguir
parece to desconexo quanto o seu vulto fresco, lavado, empoado, sob as pombas de asas
abertas, pintadas entre flores de um azul corrupto, a voar nos quatro cantos do teto e que
tm agora o ar de pssaros mortos a tiros de espingarda, enlameados, podres, cobertos de
moscas. Entra meu primo Orlando Berlando, com seu queixo saliente, a pele de cadver e
aquele intolervel ar de honestidade.

508

Eutomia, Recife, 13 (1):500-521, Jul. 2014

Louva a redao da visitante, sua caligrafia, a facilidade nas quatro operaes.


tima para os servios do escritrio. Mas quer o meu acordo. Voc que sabe, Orlando.
Ora!
Como pode ser to cego! No v que tudo isto apenas o pretexto, a crosta, a
mscara de um evento escondido e inevitvel? Nada, Orlando, impediria que surgisse
agora, mas distanciada de mim por um rio que s a mente cruza, um rio largo, Orlando, de
trezentos e sessenta meses, Elosa ou outra, vinda fosse como fosse, invocada pela simetria,
para que eu tudo espere, deseje, rogue, mesmo sabendo que a sua aceitao seria o seu
desastre, exposta que ela , se vejo bem, a homens da minha laia, condenados a gume.
Elosa veio, est sentada junto escarradeira de loua e no se ir agora, mesmo que eu a
expulse. Tem a minha cabea sob os ps e pode exigir tudo. J se agita um sorvedouro
opaco, inquietante, aspirando a distncia entre ns, mas sem foras para nos unir.
Mas que casa enorme, a do senhor!
No maior que o telhado.
Parece um convento. Muitas goteiras?
Tantas goteiras quantos buracos de ratos. Os ratos j roeram os mveis quase todos.
V como s resta na sala essa cadeira? Cuidado! Cuidado! O rato vai roer a cadeira. A
cadeira e a senhora!
Assustei-a? Melhor. Poucos mveis. Assim, Elosa, fica mais fcil ir e vir, buscar,
buscar, quando a nsia se torna dolorosa, o chapu ou coroa invisvel, aquele arco na altura
das minhas tmporas, sempre a mudar de posio na casa, onde enfio a cabea e deixo-me
ficar, pacificado, at que ele se move e o desespero volta.
Mora s?
Com mil demnios.
Mil. Mil.
Ter ouvido o nmero alguma vez na vida e no recorda o que significa? Mil. O
Tempo: um Rato. O Animal ressona. Frutuosa traz caf para os dois e para mim um copo de
aguardente que tomo de um golpe.
Rodo a cadeira para junto de Elosa, cuspo na escarradeira e como explicar isto,
Mquina? sinto a seu lado, misturado com as emanaes da gua-de-colnia e o cheiro de
caf, um odor de gaiola, de excrementos de pssaro. Mas tambm vejo, a ponto de gritar, a
pele em sua espdua, com o lustro dos vinte anos, refletindo a claridade terrosa da manh,
509

Eutomia, Recife, 13 (1):500-521, Jul. 2014

que na sua pele adquire um tom precioso, de ouro. Peo-lhe a xcara vazia e toco nas suas
mos, entra pela porta uma grande borboleta, ela aponta-a rindo, suas gengivas plidas,
tambm quero rir e descubro que no sei, ornejo, vai-se a borboleta. O sangue aflora ao
rosto de Elosa. A respirao do Animal.
A casa feita com uma arcada de baleia. Desarmaram o esqueleto perto de
Barreiros, na foz do Una, trouxeram tudo rio acima, osso a osso. Nesse tempo o Una era
diluvioso. Aqui onde estamos a boca da baleia. A boca? Frutuosa! Frutuosa! Chame
Alacoque. Depressa. Vou inspecionar o depsito. Quero que ele me desa.
Alacoque vem correndo, as unhas grandes e sujas, nunca faz a barba, por que no
meto esse sujeito no hospcio?, vai chegando o trem, eu paro no patamar.
Chega a cara pequena de Alacoque, chegam os dentes podres de Alacoque, o olhar
burro e vazio de Alacoque, o cabelo penteado de Alacoque, o palet abotoado de Alacoque,
ser que ele no tira o palet, dorme de palet, rola na cama assim com Frutuosa e os ratos?
J entra se queixando:
O p direito, hoje, est que no tem quem segure. Subiu a escada mais ligeiro que o
esquerdo.
Pois tenha cuidado para ele no descer to depressa e me jogar da escada embaixo.
Agita no ar o p rebelde, como se quisesse atirar longe um corpo estranho preso no
chinelo. Tenha modo, p! Pensa que se governa?
Frutuosa7 abre inteiramente a porta, as dobradias gemem e o meu recuo na cadeira
faz Alacoque hesitar. Mergulhar assim, de corpo inteiro, nessa manh to larga? Vejo meus
sapatos de oito anos atrs e ainda novos cruzarem o batente, l vo eles, queria ter um p
manifestado como agora o de Alacoque, sem limites nem ngulos zune-me o vento na cara
galhos de arvoredo, numa trilha que eu varasse galopando , os urubus voejam
assustadores na estao, ah, que o trem atrase ainda mais, o cheiro do mundo sufoca-me,
eis-me exposto aos ares como um nervo de dente e entregue a um louco manso, suspenso
entre um degrau e outro, os bicos de botico dos urubus, eu mais e mais perto da terra, o
mergulho, o descenso, o cho se abre para o meu enterro, as rodas da cadeira, com
Alacoque atrs, lutando ainda contra a rebeldia do p, quer tomar o freio nas unhas, peste?,
atravessam os sufocantes corredores formados pelas sacas, mal iluminados por duas
claraboias laterais. O senhor sabe? Um dia eu corto o corpo. Um corpo que vive se
7

Na margem esquerda do flio 14 do ms. h anotao a tinta azul: O quarto/de Alacoque/o cafre/cachaa.

510

Eutomia, Recife, 13 (1):500-521, Jul. 2014

revoltando! Nenhum sinal de desleixo, o piso bem varrido, nada de teias de aranha, mas
pensa que s o corpo?, as balanas lustrando, carroas engraxadas, ratoeiras armadas nos
recantos, tudo no lugar, Orlando Berlando d nojo. Cuidar assim de bens alheios!
O crnio, tambm, tem dias que s pensa no que quer. Eu com vontade de levar a
ideia a Deus, e o crnio: Vem, diabo. Vem, diabo.
assim mesmo. Conforme-se.
Alm, no quintal, Elosa e Berlando, ambos de cabea baixa, ele risca o cho com a
ponta do sapato, mete um papel no bolso, o vento sopra a saia e os cabelos dourados de
Elosa, ela passa o leno nos olhos, que quer dizer esse gesto? Orlando Berlando?! Um
sujeito que almoa, janta e ceia missas! To miservel que abre por baixo a pasta de dentes
j usada, a ponta do canivete, para aproveitar o que resta!
O senhor que tem sorte: as pernas, pelo menos, no se metem a coisa. Eu queria
ter o corpo todo assim, esquecido. O corpo e o quengo.
Voc no sabe o que diz. Leve-me at onde esto aqueles dois.
A boca fala, fala, fala. Cala-te, boca. Que zoada!
Conduzido por um louco. Assim guiado o meu esprito. Pare, Alacoque, deixe-me
aqui, v cham-los. L se vai, puxando para trs a perna direita, com as duas mos. Toco na
mesa onde Elosa trabalha. Trs margaridas frescas no jarrinho azul: enfio uma no bolso.
Antes que os alcance Alacoque, vem entrando a parelha, diviso contra a luz o formato das
coxas de Elosa atravs da saia leve, esmago a flor no bolso, Orlando Berlando adianta-se,
que milagre foi esse hoje?, fao questo de apetar a mo dos dois, a dele fugidia, trmula a
de Elosa. A An, tropeando, segue atrs da Morte, o pescoo na corrente, por um canavial
ensolarado.
A vida no vale nada sentencia Orlando Berlando. Reclamo as sacas furadas e o
despropsito de ratos. Ele diz que j fez tudo, s no ps veneno, perigoso, com toda essa
mercadoria. Alacoque ronda-nos, como quem no quer nada, olhando as pernas de Elosa.
Ela toma a defesa do meu primo: na casa onde ela mora, os ratos...
Quero saber da sua casa? Me interessa o que meu.
Sempre existiu rato aqui lembra Orlando. Nem por isso voc ficou pobre. Eu fao o
que posso.
Eu sei. Eu sei.

511

Eutomia, Recife, 13 (1):500-521, Jul. 2014

Sabe o qu, homem de Deus? (Os olhos de Elosa, maiores do que nunca, midos.
Muda o jarro de lugar. Sabe que falta uma?) Estamos aqui falando de coisas temporais e...
Tenho uma notcia triste. Jos Apolinrio morreu hoje. Elosa acrescenta: Sofreu tanto!

************

Quando8 os caminhes pararam em Nova Descoberta, pensei que ia morrer ou que ia


comear a chacina. O pessoal saiu de onde?, de onde?, do cho? Estavam enfeitiados? S
vi foi a poeira, aquele poeiro, aquela nuvem rasteira e enrolada, os esfarrapados vinham
em bolo, e acho que no estavam to carentes de comida e gua, pois eram fortes das
pernas e da goela, vinham para cima dos carros num alarido to grande que nada mais se
ouvia e ligeiros como eu nunca vi na vida: meninos, homens feitos, velhos, mulheres
grvidas, a rafamia toda se acotovelando, tendo nas mos pratos de estanho e latas vazias
de querosene que batiam umas nas outras, vi aquelas pernas girando feito corrupios e tudo
aquilo, de repente, me doeu na alma, foi igual a uma faca, a uma verruma, foi como se os
meus ps mexessem, eu sentia compaixo, mas nojo tambm, tambm raiva, vi os
soldados apontarem as armas, s um desceu da viatura dos vveres, atarantado, e foi este
quem deu uma rajada curta, o pessoal correu ainda dois? trs passos? e estacou. Muitos
riam, como se os disparos fossem uma brincadeira. As lojas estavam fechadas, mas havia
gente nas portas e janelas, dentro das casas, acompanhando o portento.
Faam coluna por um gritava o cabo.
Mas cada um tinha medo de avanar, com as bocas das armas abertas para eles,
vigilantes, e quem pensava em ceder, ficar na rabada?, era gente acima da conta, muito
couro de barriga quase colando nas costas, e estava mais do que na cara que a esmola do
governo a farinha, a carne de charque, o moca, o acar mascavado no dava para
todos. A poeira levantada ia baixando, no, se espalhava em nossa direo como fumaa,
mas o cheiro da fumaa era igual ao de carvo mijado antes de aceso, eu olhava aquela
cabroeira, o mulherio escuro, de panos amarrados na cabea, as camisas abertas dos
8

A partir desse ponto, o texto corresponde ao que foi publicado e alterado por Julieta de Godoy Ladeira
(1995).

512

Eutomia, Recife, 13 (1):500-521, Jul. 2014

meninos, o triste mostrurio de chapus sombreando as caras quase invisveis dos homens,
o ps na terra dura, como , gritou o cabo, entram em forma ou no entram?, engoli em
seco para no vomitar no caminho e rezei a meu modo, sem f e com blasfmias, por uma
tromba dgua que raspasse, zapt, a sujeira desses doidos, fugitivos de uma seca-fantasma
por eles invocada e real em seus efeitos, dissipasse a inhaca ou varresse com a turba, mas
umas nuvens desfiavam-se e o sol abriu de vez, o largo at ficou maior, mais descampado,
mais rido, com trs ou quatro aglaias de fronde empoeirada, o sino de uma igreja que eu
no via vibrou naquela espera, um som rachado, miservel, que fazia lembrar um fruto
resseco, e foi ento que se abriu a porta de uma casa e um velho alquebrado veio andando,
trpego, um velho meio curvo e ainda esguio, ainda com um sinal invisvel acima da
cabea branca, a mo esquerda em pala e a direita na barriga, como se estivesse com uma
bala nas tripas, que diabo de homem era aquele?, a tenso afrouxava a cada passo que ele
exigia do corpo, quem seria?, uma mulher veio atrs, entregou-lhe o chapu, quis traz-lo
de volta, ele puxou o brao, ps o chapu na cabea e pelo modo de cortar a ao da
mulher, pelo chapu, pelo jeito do chapu, meio sobre a orelha direita, com a aba quebrada
para cima, descobrindo a testa, os olhos, eu vi que era Jos Apolinrio, vindo para o seu
ltimo gesto intil neste mundo, governado at o fim pela sua maneira de viver, de ser,
sempre tomando as dores de algum, sempre aparecendo onde no foi chamado,
respondendo o que no foi perguntado, saldando o que no foi cobrado e nunca tambm
nisso pesando as vantagens.
Esse velho no d mais nada disse o motorista, olhando-o atravs do para-brisa.
Vem meter-se aqui pra qu?
Via-se, mesmo distncia sem que nada fosse dito, que Apolinrio no vinha pedir
nada.
Foi ele que eu vim visitar. Est ruim mesmo. No tem seis meses de vida.
Vi quando cambaleou, parecendo ofuscado. Ainda olhou em nossa direo e fez um
gesto vago de apelo. Relutante, deu meia-volta e entrou de novo em casa, mais curvado do
que antes. Sim, ele estava com os ltimos dias contados, os recibos das contas j passados,
mas devia restar-lhe ainda (o qu?, autoridade?, poder de conciliao?, um fludo?, o qu?)
algum dom que eu no tenho, pois entre os canos das armas e os andrajos sobreveio uma
espcie de ida e volta, um fluxo, uma troca, formou-se quase um compadrio entre os

513

Eutomia, Recife, 13 (1):500-521, Jul. 2014

milicianos e a cambada, que agora ria solta (bons retirantes, estes, brincando com a misria)
e quando entrei na casa dele a distribuio das raes j estava em curso, tudo na santa paz.
Foi a cadeira de rodas, antes de mais nada, que me identificou. Como reconheceria
Apolinrio no cinquento estropiado que no sabia ainda o que dizer e abalroava nos
mveis de ps finos, o moo a quem no via desde quando orava ele mesmo pelo nmero
de anos que eram agora os meus? Primeiro, olhou-me pasmo e no sem desconfiana, um
tanto desamarrado da cara o queixo ainda ntido; passou a vista na cadeira e eu soube que
ele estava lendo, na minha visita, o seu fim, eu valia por uma sentena de morte.
Voc aqui?!
No era uma exclamao de alegria e sim de medo, agravada pelo tom da voz, quase
a de um mendigo, humilhada e pouco firme. Cheguei minha cadeira para junto da sua com
um forro verde-claro de plstico e dei-lhe um abrao, abracei aquela runa que atendia,
com que direito?, pelo nome de Jos Apolinrio e que talvez odiasse, por inalcanveis, o
desassombro burro, a f estpida, a insensata alegria de viver, o fervor sem motivo, a
confiana teimosa de um varo de quem poucos se lembravam e que se chamara Jos
Apolinrio. Vagavam na sua mente, pois vagavam na minha, na sua mente onde tudo ia
ficando duvidoso, frouxo, pescarias e caadas, banhos de rio, cavalos chispando, um olhar
maduro e plcido, punhais, armas de fogo, papagaios de papel, estradas de lama, bravatas.
Graas a Deus voc chegou. Olhava para cima, para Deus, e o queixo estremecia.
Tenho rezado tanto esses dias! Queria ver voc uma vez, antes de morrer.
Morremos todos.
Que felicidade! Nossa Senhora me ouviu. Agora posso fechar os olhos em paz. No
desejo mais nada. uma dor, meu camarada, uma dor que voc no faz ideia. A finada
gostava tanto de voc! Ela sempre se lembrava de seu aniversrio.
Nem eu mesmo sei mais quando . Nem eu sei.
Volta-se para a mulher, de p a seu lado. Quer saber o que eu disse e ela repete em
voz alta. Faltava casa, pouco espaosa, qualquer intimidade; quem passa nas calada v
at a cozinha e, atravs da janela da cozinha, o quintal desolado, sem rvores. Jos
Apolinrio alugou-a para ficar mais perto de Palmares, de onde o mdico vai v-lo quando o
mal se agrava. Ouvem-se as vozes da multido. Est na sala de jantar, debruada mesa,
terol no olho esquerdo, uma dona dos seus vinte e poucos anos, parruda, relaxada, sua
sobrinha em segundo grau e, at onde sei, nica parenta que lhe resta no mundo. Vou
514

Eutomia, Recife, 13 (1):500-521, Jul. 2014

procurando saber qual o tratamento recebido e chego concluso de que ele est morrendo
no abandono. As duas cataplasmas, a mulher e a sobrinha, fizeram as suas contas e
verificaram que operao, ali, no adianta nada, que hospital s faz roubar, que enfrentar
uma doena como essa jogar dinheiro fora e que, se no cuidarem na vida, quando ele
fechar os olhos elas esto sem nquel e, ainda por cima, endividadas. No fundo, concordo
com as duas, acho que pensam bem. Salvar a pele, acima de tudo. Fazer o qu? Nada. Deixa
morrer. De repente, eu, que nem sequer me movi quando os falsos flagelados estavam
frente s bocas das armas, vi quanto errara em ter descido pela mo de Alacoque os
protetores degraus de minha casa, me aventurando nos solavancos do mundo c fora, para
seguir um uso venerado por comadres, visitar um condenado s vsperas da morte e que 9,
podia negar?, eu no conhecia e no me conhecia. Foi quando ele se levantou e, apoiado na
mulher, enquanto a sobrinha rabiscava na mesa com o indicador rombudo, procurou o
banheiro. Eu via os dois, ele com os ps em sandlias de couro cru para o muito que
haviam andado no mundo, os ps at que ainda eram bem formados , ela com sapatos de
lona e sola de borracha, um dos cordes desatado, ele com calas de zuarte, frouxas, a
camisa para fora, ela com um vestido de bolinhas verdes, o cabelo tingido, meio pesadona,
Jos Apolinrio de cabea toda branca, se apoiando na mulher e avanando precavido, a
passo de equilibrista, um sujeito como ele, que nunca soube o que ficar parado, um
andarilho, um peregrino, um calcanhar de barro, um comedor de lguas, mas se todo o caso
fosse este eu teria cumprido a obrigao, dava um abrao, voc vai ficar bom, vai ser o
mesmo homem, voltava no caminho-pipa e pronto. No degringolava como se Alacoque,
perdendo o resto do tino, me largasse escadaria abaixo -, no degringolava na esperana,
na compaixo, na intromisso, essas dispendiosas armadilhas. Na sala-de-jantar, porm
junto sobrinha, parou era to difcil avanar? e comeou a chorar em silncio, um
menino. A mulher tambm, dizendo a ele, como se diz a um menino, no chore no, os dois
ali imveis, abraados, o terol da sobrinha pesando sobre o olho indiferente, o ancio Jos
Apolinrio e a esposa cujo nome eu ouvira sem guardar, deplorveis, expulsos sem remisso
da alegria e do futuro, ele a um passo da cova e ela do luto. Ento, sem mo para conterme, esquecido do que sou e talvez por ser quem sou, decidi fazer alguma coisa, quer dizer,

L-se a seguinte nota, com vistas a uma reformulao do texto, margem esquerda do flio 24 do ms., parte
a grafite, parte a tinta azul: Inserir/vises de/Elosa neste/relato./Elosa de/chapeuzinho/atravessando/a feira
etc. E, abaixo da nota anterior, grafa-se tambm a tinta azul: se soltam.

515

Eutomia, Recife, 13 (1):500-521, Jul. 2014

jogar gua na sopa, mexer num sucesso em formao. Tivessem pacincia, eu disse, um
homem como ele, de posses, ficar entregue atmosfera, hospital era pra isto, a sobrinha
ergueu a plpebra e resmungou que esses mdicos..., hospital um sorvedouro, adiantou a
velha, melhor tratar-se em casa, a pessoa nos seus cmodos. Apolinrio, um trapo
umedecido em lcool altura do fgado, quis saber de que tratvamos, a mulher resumiu
olhando-o fixo: Hospital! Palmares! Nada! Morro aqui mesmo. Ele no quer ir, reforou a
sobrinha. O desgraado ia na onda, convencia-se de que o melhor para ele era morrer
barato, na penria, pagando a morte com sofrimentos. Passavam frente porta alguns dos
que haviam pegado as suas raes e o Animal soprava nos ares. Eu insistia em arranc-lo ao
conluio das duas carrascas domsticas, aquelas almas de carrapatos, ele agora ausente,
mais surdo do que nunca, exposto sarna da agonia com um cachorro sem dono, extraindo
os ltimos alentos como quem arranca sem anestesia os dentes furados, morre logo,
traste!, e de repente voltou-se para fora, eu vi os olhos dos seus tempos de homem, ele
disse pobre povo, se enganando, eu acho, superior, o nu lamentando o esfarrapado, era
medir o vento a palmo, fazer-se de cego. Gritei por desaforo?, no, tributo a algum
remorso?, no, mas porque descera a minha escada, abrira o meu porto, entrara no
alapo do mundo gritei, para que ele ouvisse, que eu fazia questo de arcar com o
necessrio, vivia folgado e no tinha herdeiros, a amizade paga imposto (eu queria dizer que
impunha obrigaes), a cidade de Palmares no mordia, o vento j levara todo o p
amaldioado, eu conhecia os mdicos da Casa de Sade (especialistas de nada, doutores
rabo-de-cabra, incompetentes, ladres, quadrilha de branco, aougueiros, isso eu no
disse), se necessrio ia operar no Recife, que diabo, amigo amigo. A casa iluminou-se,
cara um anjo das esferas altas, com dinheiro no bolso e besta, um aru-do-brejo, comida de
gavio, agora sim, estavam como queriam, o velho assistido, o p-de-meia salvo e a
conscincia em paz.
No sei se ele quer disse a mulher. Se ele aceita.
Vocs aceitando o bastante.
Era s a compaixo que me atirava nesse lance? Que compaixo, que nada! Eu estava
embarcado, como se fica em alto mar eu me via em alto mundo, solevado nas vagas do
orgulho e da tentao de fazer aquelas duas sujeitas botarem as cartas na mesa, que
cartas?, as cartas da avareza. Falsas protetoras. Vampiros familiares.

516

Eutomia, Recife, 13 (1):500-521, Jul. 2014

Talvez seja melhor cedeu a sobrinha. E contou que Apolinrio, doido com a priso
de ventre, guardava fsforos usados, enfiava-os no rabo, no adiantava e mesmo assim ele
insistia, no ouvia ningum. Mas no hospital, ele ouve.
A10 inflamao do terol minava a cara de lua, a cara da malandra parecia uma
plpebra fechada, apostemada, merecia um emplastro de mostarda. A esposa olhava
Apolinrio como quem de longe, de vagas fronteiras, o que via era um morto, menos, o
retrato de um morto, tirado h muito tempo, na inocncia do que seja um sofrimento
caprichado.
A Casa de Sade cheira menos a ter e a xarope que a manga e palha de coco. Parece
que o remdio, aqui, a panaceia, gua de coco verde, os infelizes dos doentes passaram a
vida com a boca nas torneiras, bebendo gua com gosto de ferrugem, ou ento gua de
poo, salobra (o subsolo desta terra deve ser forrado de leite azedo e salitre), quando
chegam no hospital e entram nas guas de coco pensam que esto numa alhambra. Doutor
Holanda, conhecido como Sapo, o tal que desenrosca os parafusos. Posso dizer que
verdade, fiz a experincia, Alacoque enfiou num tamborete doze parafusos, meti-me na
cama, falso doente, mandei chamar o Sapo quatro vezes, oferecia a ele o tamborete, ele me
examinava sem saber que era ele o examinado e quando foi embora pela quarta vez tinham
afrouxado sete dos doze parafusos, e ningum me desminta, Alacoque testemunha. Que
qualidade imprpria! Um mdico igual s chaves de fenda! Jos Apolinrio, deslocado no
meio desta sala com cortina escura e aparelho de ar refrigerado (para que no invada o
consultrio o barulho da feira de cavalos), pe a mo ainda forte no ombro cado do Sapo, e,
como em outros tempos, quando dizia Vamos chegar a um acordo, deixe por trezentos,
pegue l o dinheiro, mas no v sair gritando por a que me enrolou!, envolve como nesse
tempo a espdua do solta-parafuso, bem um palmo acima do solta-parafuso, aliciante, o
jogo o mesmo de quando ele trocava um bananal por um relgio de prata, tenta,
confidencial, uma transao impossvel:
Meu camarada, veja se me tira dessa. Se eu escapar, tem um amigo pra tudo.
Sua amizade de velho em troca do milagre. Meio surdo, ele no ouve o tumulto da
feira de cavalos, os relinchos, as patadas, os berros dos negociantes, tudo abafado pela
cortina grossa, lanosa, parecida com manta de soldado. Vi quando subiu na balana, os
10

Na margem superior do flio 27 do ms., esquerda, l-se a seguinte anotao a tinta azul: eussemia/conj.
bons sintomas/2 e 1 doena. O autor consulta o dicionrio em busca de definies.

517

Eutomia, Recife, 13 (1):500-521, Jul. 2014

braos para trs, a mo direita sustendo o punho esquerdo, vi-o de costas, e onde estava o
indomvel, o rijo, o cabra danado?, imprevistos da matria, quem se pesava na balana
gasta era um menino dos seus onze ou doze anos, no o velho doente, exaurido e
condenado, um menino sem peso algum no corao e a vida inteira pela frente (com um
cncer no fim, sim, mas to longe que nada significava), o menino Apolinrio, esqueleto
ainda mal formado, observava um cantador de feira, ou um jogo de pedras, ou uma briga de
galos, ou a passagem de um andor, disponvel, as mos nas costas. Os animais que se
agitavam na rua, do outro lado da parede, me pareceram, a mim que no sou homem de
endechas, todos os cavalos, guardados no curral do tempo, que o menino Jos Apolinrio
ainda havia de selar, montar, comprar, vender, tanger, trocar, domar, tomar de ladres,
estrompar, banhar no rio, marcar, soltar no pasto.
Mandei chamar no Recife, a duras penas, um luminar da cirurgia, um sujeito como eu
acho que se deve ser, dos que no vendem barato o porco que cevaram (e, quando vendem
o porco, vendem a faca), fingiu desinteresse, se enalteceu por tabela, a maestria que me
atribuem, a responsabilidade a que me obriga o julgamento benvolo de alguns nomes de
escol, guardei esses fraseados, clices venezianos, sedas chinesas, porcelanas do Ceilo,
artigos finos e que no tm vez aqui no municpio, bancou o superior, mas como quem no
quer, acabou discutindo o pagamento, 50% no ato e 50% a 30 dias, o senhor assina uma
nota promissria pelo saldo, est de acordo?, botou nos cornos da lua a Casa de Sade, o
sujeito era um artista, calculava tudo (ia depreciar o teatro da sua exibio?, por que no
resolvia logo operar no Cine Apolo?), elogiar a Casa de Sade, trs residncias que uns
carniceiros daqui, associados com outros do Recife, alugaram e reformaram, rasgando
portas onde ningum sonhava, demolindo os muros e construindo quartos nos quintais,
numerados mo e fora de sequncia, o 35 junto do 22, o 4 depois do 10, como um jogo de
vspora, nem as enfermeiras se orientam naquele arraial (como gostam de chinelo, no vi
uma de sapato e era cada placa de p nos cascos!), foi numa dessas cafuas que eu deixei o
iludido (fora outra coisa na vida?) que insistia em assinar, com pluma de ao e letra
categrica, Jos Apolinrio Figueiredo.
Fiquei junto da cama, aliviando o calor com o abano de palha que apanhara em cima
de um fogo apagado. Dois ou trs rdios tocavam alto, a Casa de Sade So Francisco
(pelo que cobra, devia se chamar So Rotschild) animada, do lado esquerdo o comrcio de
cavalos e l dentro a sonoplastia, o som de gafieira ou de buate da zona, as putas que
518

Eutomia, Recife, 13 (1):500-521, Jul. 2014

morrem ali no estranham o ambiente, morrem alegres, rdio no p do ouvido, melhor


renunciar, sai do meu caminho, msica sertaneja, canes de gringos. As enfermeiras,
pegadas a lao, chucras, chegavam com a famosa gua de coco, frasco de soro, seringas,
comprimidos, falando pula, argodo, sanitaro. Mas eram gente boa, vinham da
peneira, do fogo, da foice, da lata na cabea, do bilro, do barro, das grades, tinham levado
do mundo toda sorte de porrada e isto no minara o algodo que eram, continuavam
aquelas mes de sonho, algodo na voz, nas mos, no jeito de virar o doente, s um
pouquinho, viu?, no di no, cheiravam a suor, no tinham culpa disto. Apesar do calor,
uma entrou e abriu o lenol rasgado numa ponta, o gesto foi uma porta se abrindo para o
quarto de paredes altas onde a figura descarnada de Estefnia entra com ps de l para
cobrir o filho, o pano aflou com frufrus e ondulaes sobre Jos Apolinrio.
Manuel Izidoro... disse ele. Manuel Izidoro...
Olhei, espantado, seu rosto agora mais plcido: sobre a pele sem cor e colada na
caveira parecia haver uma espcie de mscara mais viva, curtida em outros veres,
enterrados antes dele. Mas aquele nome, solto, ainda podia no ser nada, podia ser uma
chave que caa do seu bolso e que eu soubesse Apolinrio, no que casa abria, que
tremendo calabouo. Mas ele acrescentou:
Que ter sido feito da cabea?... Quem so aquelas duas?!
Olhei para fora e no vi ningum, s as tbuas, os tijolos, um saco de cimento, um
cachorro guenzo e um capo amarrado pela perna, sombra, entre dois troncos das
mangueiras que resistiam derrubada. Uma cigarra abriu o canto, quase abafa a latomia
dos rdios. Jos Apolinrio, atochado de injees e plulas, no ouvia, tinha cado no sono, a
boca aberta. A dentadura estava num copo com gua. As gotas do soro pingavam,
compassadas. As veias das mos. Os olhos encovados. A carcaa embaixo do lenol,
minguando. Movi a cadeira, cheguei mais perto da cama, minha mo se levantou, lutei, ela
venceu, tocou inbil a cabea, o topo do homem, nem sei se posso afirmar que afaguei
aquele velho drogado, era o meu brao que agia, revelava-se, igual s enfermeiras, brao de
gaze ou de algodo, isso acontece a quem sai de seus cuidados, se imiscui no mundo: vo
surgindo brechas. Tinha de votar, meter-me em casa. Toquei a campainha, pedi que
chamassem um carro. Fui embora sabendo que nunca mais ia v-lo. Que aquele instante,
para mim, era como se j fosse o seu enterro.

519

Eutomia, Recife, 13 (1):500-521, Jul. 2014

Quando saiu do hospital (s no arrancaram, do seu tronco, o que no foi possvel, e


acho que cobraram a peso, pelos quilos de midos atirados no balde), mandou parar o jipe
na frente do porto. Vi, pela vidraa, aquela mscara de cera. A sobrinha estava junto dele e
o dedo rombudo me apontou. Recuei. Ele abria os olhos, com certeza s enxergava uma
nvoa. Acenou na direo da casa, errtico, aceno de cego. O jipe deu meia-volta e disparou
aos catabis, ele vacilava no banco, um boneco. Ergui-lhe o punho: Ca no lao. Mas aqui,
dentro da minha casa, estou a salvo. Vai-te.
E da para a frente (ou para trs, Mquina?) foi o combate feroz do Corpo com a
Doena, o homem era rijo e se agarrava ao que sobrava do mundo: a dor, a urina podre, o
intestino solto, a resistncia do colcho, as mudanas da luz nas paredes do quarto, as mos
da mulher na sua testa e as inexplicveis trguas em que tudo cessava, ele boiava na
serenidade, um remanso profundo, grandioso e to isolado de tudo que parecia a morte,
parecia a morte. Adormecia. Por que meteste a mo? condena a Mquina. No sabes
quem s?
Como11 seria se eu no tivesse ido l, se no metesse o bedelho? Seria a mesma coisa,
mas sem tantos lanhos. Eu no sabia disto? Sabia. E por que interferi, arranquei o homem
quelas unhas-de-fome que entretanto o resguardavam, ignorantes, de mim, dos meus
gumes? Porque sou assim, um ofensor, no cheguem perto de mim. Por mais que deseje e
faa, no posso salvar e meus gestos de bondade so mortais cutiladas. Por isto vivo em
fogo? No, quem me dera que a razo fosse esta: assim, haveria uma, eu seria o segregado,
apenas, o condenado, o rasgo no brocado, o no na afirmao e teria esperana. Em vez
disso, o que sou um cogulo, um cristal das negativas que minam tudo, de ponta a ponta,
eu apresso, eu no tenho misturas que iludam ou atenuem. Outros ainda so capazes de
felizes doaes provisrias. Oferecem festas e alegrias (efmeras, insiste a Mquina),
favores. Quanto a mim, recebi, sem plumagem, sem brilho, a Fora Escura. Ela est em mim
e age em mim, sem remisso.

Referncia bibliogrfica

11

No flio 33 do ms., esquerda da margem superior, anotao datilografada eussemia. Na margem


esquerda, leem-se duas notas a tinta azul, sobre o carter de Deodoro e a modalizao que se pretende dar
narrativa: Cultiva: plantas/a mq[uina] intil /e a condio de/vida elevada/ao mximo., e H uma inde/ciso ainda/nas coisas./Quero con-/tradio, no/indeciso.

520

Eutomia, Recife, 13 (1):500-521, Jul. 2014

LADEIRA, J. de G. O novo desafio de Osman Lins. Apresentao de trechos do romance


inacabado do escritor. Revista do IEB, So Paulo, n. 38, 1995.

Francisco Jos Gonalves Lima ROCHA, Prof. Dr.


Universidade de So Paulo
fjrocha@gmail.com
Recebido em 10/06/2014
Aprovado em 21/06/2014

521

Eutomia, Recife, 13 (1):500-521, Jul. 2014