Los precaristas

Alejandro igo

All estaba el tunal sobre la piedra. El sacerdote anunci el fin de la jornada que se haba
prolongado en ciclos de cincuenta y dos aos. En el centro de la laguna estaba el nopal
que les record leyendas de nios- termita. Y el zopilote de negras alas y afilado pico
devorando lo que en un principio se crey era una culebra, pero al acercarse
descubrieron que se trataba de intestinos de antiguos precaristas cuyos sobrevivientes
haban instalado seoros en los alrededores de la laguna. La lucha iba a ser larga y
sangrienta. Los recin llegados no se preocuparon. Tenan tiempo suficiente para
conquistar poco a poco aquel espacio en medio de las aguas y levantar su imperio.

UNO
- Qu es patria?-, pregunta el nio al padre que acaba de matar a un hombre
por la posesin de un descanso de escalera en lo que fue un antiguo almacn
de ropa. - Esta porcin de espacio que hemos ganado para vivir. - Y ese
cuchillo?-, insiste el nio mientras el padre limpia la hoja ensangrentada. - Es
la justicia. - Ah!-, dice el nio. - Ay!-, exclama el padre con amargura.
Media hora despus irrumpe la polica. Desaloja el inmueble con bastones
elctricos. A los que mueren pisoteados se los llevan en camiones a rellenar
barrancas para nuevos fraccionamientos. Son los que pierden la oportunidad
de ir al cielo por los tiros de las chimeneas de los hornos crematorios. El nio
se qued sin padre. Y sin patria.
Pero ya aprendi la leccin: un patriota es el que gana un descanso de
escalera, acuchillando a otros hombres. El nio se llama Juan. Tiene diez
aos de edad y naci en un viejo taxi modelo del 85, abandonado en la 20 de
Noviembre por falta de gasolina. Juan visita de vez en cuando lo que queda
del vehculo..Ah naci despus de todo. Al taxi le han brotado ramas por los
agujeros del plstico de la carrocera. En l vive un anciano. Dicen que era
senador. Pero tambin un hombre honrado. Otros senadores viven en los
barrios electrificados. La madre del nio muri en el parto. La sepultaron en
una glorieta del Paseo de la Reforma, junto a una palmera petrificada. No
tena derecho a los hornos porque no era precarista. A Juanito le hicieron
creer que s, para que tuviera una imagen ms romntica del destino final de
su madre. Mejor el cielo que un hoyo de rotonda donde los precaristas conocidos antiguamente como campesinos- siembran maz. No consumen el
maz. Guardan los granos como piezas de ornato. La mitad de la poblacin unos 28 millones- habitaba en el antiguo casco de la ciudad. Todos
trabajaban como desempleados. El gobierno reparta cpsulas. Cada una
contena protenas, carbohidratos, glucosas, vitaminas y minerales. Suficiente
para sobrevivir una semana. El problema era conseguir el agua para tomarlas.
Los estmagos de los precaristas se haban reducido al tamao de una
naranja. Las cpsulas se importaban de China. Pagbamos con sal. La sal
contena uranio. Los chinos lo enriquecan para sus cohetes espaciales. Y
tambin en la propulsin de los motores, chicos como una nuez, adaptados a
las bicicletas. Cuando la guerra chino- sovitica dejamos de importar
cpsulas una temporada. Los precaristas comieron flores. Tenan menos valor
nutritivo, pero no necesitaban agua para tragarlas. Defecaban en las calles y
los excrementos olan a rosas y nomeolvides. Una vez el nio vio un
agujerito azul a travs del cielo pitado con brochazos de monxido de
carbono. Entonces crey en Dios. Y ya no bostezaba al acompaar a su padre
cuando iba a rezar en las catacumbas del metro Su nico juguete era una
mscara antigs. La haba encontrado en un cerro de basura fosilizada. Le
1

llamaban smogy y se dorma con ella puesta sobre la cara. Como haban
hecho sus abuelos, antes de que la humanidad se adaptara a la atmsfera por
mutacin gentica, capricho o mas terquedad de sobrevivencia. El mundo
estaba lleno de smogies. Bueno, no todo el mundo. Haba islas particulares y
campos floridos. En esos lugares la energa solar se almacenaba en cajitas de
plomo, en forma de biberones, y se alimentaba a las plantas para su proceso
de fotosntesis. Hubo experimentos con los humanos para ver si era posible
que vivieran a base de helio. Se abandon la prueba cuando a los voluntarios
de una reservacin indgena les comenzaron a salir ramas por las orejas.
Juanito slo conoca la parte de la ciudad abandonada a los precaristas. Era
una ciudad silenciosa. El ruido haba provocado sordera en anteriores
generaciones. Se comunicaba con su padre con el simple movimiento de los
labios. Cuando los bastoneros se llevaron a su padre, el nio dej de mover
los labios. Slo cuando masticaba flores. Las flores saban a antifriccionante.
Aunque otras variedades, como la gardenia, tenan un marcado sabor a
metanol.
Los bastoneros elctricos tenan su cuartel general en una torre de cuarenta y
cinco pisos construida para hotel en el antiguo Parque de la Lama. Conocan
al edificio como la Catedral del Cemento. Lo que originalmente se haba
hecho para restaurante giratorio, era ahora un punto de vigilancia con
potentes telescopios. Pareca la torreta de uno de esos escarabajos blindados
que estn en el museo de guerra llamados tanques. La ltima vez que
entraron en accin fue durante el primer levantamiento de precaristas a
finales del pasado siglo XX. Los antepasados de Juanito pertenecan a un
extrao ncleo humano los campesinos. Descendientes de las tribus
aborgenes antes de la conquista europea. Se supona eran los productores de
granos. Ya no sembraban. Slo se les ense a aplaudir por reflejo
condicionado. Los nios nacan aplaudiendo. Y as continuaban toda su vida,
si sobrevivan. Las torres de petrleo se multiplicaban como hongos. Los
campesinos buscaban agua y encontraron lo que algunos bromistas llamaban
"oro negro". Maldecan desilusionados. Conocan su destino. Al poco tiempo
eran desplazados por brigadas de tcnicos. Buscaban refugio en las ciudades.
Ya no aplaudan. Slo tendan las manos, para recibir mendrugos. Y promesas
de mendrugos. Cinturones de miseria rodearon las ciudades. Las hijas de los
campesinos se vendieron como esclavas domsticas en las casas grandes
donde vivan los dueos de las promesas. Los perros coman leche y carne. Y
estaban vacunados. Los nios de los campesinos se moran de hambre y sus
padres los iban a tirar en los botes de basura. Tambin haba perros
precaristas. Se disputaban los despojos. El gobierno consider que esto
presentaba una imagen negativa para la ciudad y mand matar a todos los
perros callejeros. Durante algunos meses los precaristas se disputaron los
despojos de los perros. Despus, pensaron, seguiran ellos. Entonces
2

decidieron actuar. No fue una revolucin en el esquema clsico del concepto.

No haba lderes. Tampoco ideales. Slo era hambre. Primero asaltaron las
tiendas de comestibles. Rompieron cristales y destrozaron estanteras. La
polica result insuficiente para reprimirlos. Intervino el ejrcito. Los muertos
se apilaban en las calles. Y se presentaron epidemias. Los sueos de las
promesas se encerraron en sus casas. Reciban alimentos en vehculos
blindados. Como aquellos que se utilizaban para transportar dinero. Los
precaristas seguan haciendo el amor en las calles, en las iglesias y en las
capillas de los cementerios que tomaron por asalto para usarlas como
viviendas. Amor grotesco, primitivo. El placer de la venganza en la
reproduccin. Un da se decidieron para el asalto final a los barrios
residenciales. Ya para entonces las fbricas se haban trasladado a otros sitios
y fue suspendido el trnsito de vehculos en las calles y vas rpidas que de
inmediato fueron invadidas por jacales de cartn y lminas de desperdicio.
Casuchas endebles barridas despus por los transportes militares cuando el
gobierno dio plenas garantas para que los dueos de las promesas evacuaran
la ciudad. Muchos tercos se quedaron en sus propiedades protegidas por
cercas electrificadas. Juanito lea todo esto en los labios de su padre.
Leyendas en las que no crea del todo. Como tampoco crea que detrs del
techo amarillo de monxido de carbono hubiera un sol, una luna y millares de
estrellas. Hasta el da en que vio la rendijita azul del cielo.....Y crey en Dios.

DOS
Juanito busc a Dios en las catacumbas del metro. No lo encontr. Aquello
estaba muy oscuro. Slo los pequeos litares en las estaciones intermedias se
alumbraban con los huesos de los primeros precaristas arrollados y muertos
por sus rpidos trenes. Los vagones se convirtieron en condominios en las
antiguas terminales. El anciano senador que viva en el taxi le dijo al nio que
s exista el cielo azul. Al otro lado de las montaas, rumbo a la costa.
Decidi ir a busCrabo. Necesitaba encontrar a Dios. Recort flores para
alimentarse en el camino. Las flores se reproducan en los camellones y
glorietas. Eran amarillas y brotaban por todas partes. Inclusive entre las
grietas del pavimento y en las bocas de los caones abandonados a la
herrumbre en lo que era la zona militar. Mxico era el principal exportador de
flores. Ocupaba este producto el segundo lugar despus del uranio. China
adquira el 87.5 por ciento de nuestras flores. El senador del taxi descubri la
causa. Pero no tena a quin comuniCrabo. A Juanito, tal vez pero no lo
entendera. Tampoco los miembros del Consejo Supremo del Gobierno. No
quera atreverse a caminar cien kilmetros hasta la nueva capital para que le
dieran con las puertas en las narices. O lo torturaran con msica de "piedras
rodantes" hasta enloquecerlo. Los chinos compraban nuestras flores a precios
ridculos. Les sacaban el polen (minerales, vitaminas A, B, C, D, E y K,
nuclenas, tiaminas, lecitinas, aminas, guaninas, hidratos de carbono y
antibiticos) y lo industrializaban en cpsulas. Las cpsulas nos las
cambiaban por uranio. En una palabra, nos engaaban como a un chino. O los
miembros del Consejo Supremo practicaban el antiguo juego del ten per cent
que acab por hundir a este pas cuando daba lo mismo poner a un chico a
saCrabe punta a los lpices que coloCrabo al frente del monopolio
siderrgico del Estado. Los precaristas no tenan otra actividad que cortar
flores. El Consejo Supremo se las cambiaba por cpsulas chinas. El hambre,
al fin, haba sido erradicada. Ya no tenan que asaltar casas y matar a sus
moradores para robar comida. En las cpsulas haba una sustancia qumica
aadida: un sicotrpico que neutralizaba la agresin. El padre de Juanito no
poda tragar las cpsulas. Slo coma flores, por eso mat a un hombre.
Alguien en el Consejo Supremo propuso cianuro en las cpsulas en lugar de
sicotrpico. Lo condenaron a muerte por inhumano. En realidad sin
precaristas no se justificara la compra de las cpsulas. Ni el ten per cent
correspondiente Juanito emprendi la marcha hacia el oeste. En una bolsa
llevaba las flores y su inseparable smogy. Los precaristas lo vean con
indiferencia, siempre y cuando no les invadiera su metro cuadrado de espacio
vital. Un da conoci los rboles. Eran pocos y estaban rodeabas con cercas
electrificadas. El fin era protegerlos de los hombres- termitas que habitaban
en la montaa. Indgenas puros que acabaron comindose, en el sentido literal
de la palabra, sus propios bosques. Hacan incursiones nocturnas a las partes
4

bajas de la ciudad. Se robaban palos de escoba y tablones que arrancaban de

casas abandonadas, para llevarle de comer a sus hijos. La madera de cedro
cocida al carbn era riqusima. A veces tenan que conformarse con resinosas
astillas de ocote. El Instituto para preservar al indgena tema que en
cualquier mutacin generacional los nios nacieran con races en las plantas
de los pies. El cielo segua amarillo y Juanito tuvo que seguir adelante. No
vio las redadas de los hombres de las llanuras, llevndose a los nios
indgenas para esclavizarlos en las plantaciones de nopales. Los atraan hasta
las jaulas con las golosinas de los mondadientes. Camin por el curso
serpenteante de un ro de asfalto petrificado. El senador le haba contado que
siguindolo legara a cualquier parte. No se poda hacer a la idea de que por
ah pasaran anteriormente casas, como el taxi del senador, bufando a 160
kilmetros por hora. Cero a diez, segn estuviera el trfico. Hasta que un da
comenzaron a arrojar automviles a los tiraderos de basura, como si fueran
latas de cerveza deshechables. Por las noches se quedaba a dormir dentro de
cascarones de bombas de gasolina en lo que alguna vez fueran estaciones de
servicio. Las letras de Exxon o Mobil, carecan de todo significado para l.
Como tampoco le decan nada las estructuras metlicas de las torres por
donde se tendan los cables conductores de electricidad. Ahora colgaban de
ellas, como flcidos cordones umbilicales de progreso. Una madrugada vio,
en un pestaeo de fro a campo raso un puntito de luz muy brillante en el
cielo. Cuando despert, en pleno da, ya no estaba. Slo era el mismo cielo
oxidado. Crey haber soado. Sigui caminando. Nunca haba visto un ro.
Ni siquiera una vaca. Pap le haba contado que antes haba muchas y daban
leche. Tan increble como encontrar un celacanto silbando en la rama de un
rbol. Porque tampoco haba rboles. Slo flores amarillas a lo largo del
camino. El pas estaba lleno de ellas. Las flores y el cielo se fundan en el
horizonte. El nio senta que el espacio se le caa encima cargado de soledad.
Una sensacin de asfixia le oprima las vas respiratorias. Le faltaba el olor
humano. Se ajust su smogy sobre la cara y comenz a sentirse mejor. Slo
se la quitaba para comer su racin de flores. Eructaba acetaldedo. Los
hombres- termitas se haban quedado en la madera. Como siempre, llegando
tarde a todo. El hombre de la ciudad lleg al petrleo como aliment bsico,
filetes de brontosaurio sazonados con carbono 14. El polen de las flores
estaba enriquecido con hidrocarburos. De ah su valor nutritivo y su demanda
en los mercados internacionales. Y es que en Mxico cuando temblaba la
tierra estornudaba petrleo. Hasta que un da lleg la plaga de la oleovita.
Pero en ese tiempo, los eclogos ponan el grito en el cielo, por as decirlo,
cuando la camarilla en el poder decidi convertir a los ros en oleoductos
naturales. Los detuvo la imposibilidad tcnica para controlar su salida al mar
y que los buques cisterna piratas estuvieran al acecho en las cercanas de los
lmites de las aguas territoriales. Algunos inclusive venan muy bien
adaptados como refineras flotantes. Cuando apareci la oleovita, el petrleo
5

dej de ser una fuente de energa. Los precios se desplomaron. Ya nadie lo

quera, salvo algunos pequeos pases de frica para lmparas de mechero.
Pero resultaba incosteable el flete. Queran pagar con cacahuates. Antes de
que la plaga se extendiera por todo el mundo, claro. Fue entonces cuando
irrumpi la edad del uranio. Aunque para ello pasaran muchos aos de vaco
de energa. Cualquier familia negra del Bronx poda adquirir en Woolworth
un reactor porttil a bajo precio y con garanta para mantener la calefaccin
hogarea por cincuenta y siete aos. La pila atmica tena el tamao de un
transistor de radio de bolsillo. Obvio, los japoneses fueron los primeros en
introducirla al mercado. Juanito no saba nada de esto cuando tuvo que quitar
chapopote para poder beber agua en una pequea laguna. Haba historias que
el bondadoso senador se haba negado a contarle para que el nio no perdiera
la fe en el ser humano. Pobre infeliz! An tena esperanzas en que Mr.
Neanderthal no fuera llamado nuevamente a escena en esta gran mascarada
de la vida!

TRES
El senador no tena nombre. A todos les deca que lo haba olvidado. Y se lo
crean. Era un viejo con todos los aos del mundo encima.
La realidad era otra. Haca mucho tiempo que haba asesinado a su nombre.
Lo fue a sepultar clandestinamente al pie de la estatua de Gonzalo Teruel, en
lo que era el jardn de Santo Domingo. Lo amortaj en una cartera de cuero
donde guardaba su credencial de inmunidad parlamentaria. Con ella poda
moverse libremente por el pas sin pagar derechos de peaje. Y libre acceso a
los fraccionamientos residenciales rodeados de alambradas electrificadas.
Durante la Segunda Guerra Mundial, lugares como stos se llamaban campos
de concentracin y la gente era alojada contra su voluntad. El senador iba a
visitar a sus amigos judos.
Por qu ese funeral en Santo Domingo? El senador consideraba a Teruel
como el constructor del Mxico moderno. Este calificativo se le haba venido
aplicando al pas desde los primeros solares construidos por los espaoles a
partir de 1521. A Teruel lo mataron demasiado tarde. Cuando recibi el justo
en medio de los ojos, ya haba empujado al precipicio. El siquiatra loco jal
el gatillo con cincuenta aos de retraso. Segn sus propias palabras, cuando
lo interrogaba la polica, crean que detrs haba una conjura a nivel
internacional. En ese tiempo el senador era lder estudiantil. Organizaba
movimientos de protesta contra el analfabetismo imperante en los centros de
educacin superior. Cuando se enter de la muerte de Teruel en un
microcassette de noticias que le prest un amigo, coment que al sistema no
se le puede matar con un pedazo de plomo. Como tres clavos tampoco
terminaron con el cristianismo dos mil aos atrs. Sin embargo, no exclua de
culpa a Teruel. El pas estaba en la orilla! Slo lo empuj al vaco. - "Vamos
a dar un paso adelante"-, deca. Y lo dimos. Sin embargo, sera como acusar
al ltimo Claudio de la cada del Imperio Romano. Y ya visto desde el punto
meramente histrico, lo que hizo Teruel fue un acto de rapia. Le vaci los
bolsillos a la ropa de un cadver. La historia real. No de esas que se escriben
por decreto. Es fcil denunciar al pentgono de haber orientado hacia nuestro
pas el curso de los ciclones, arrastrando con vientos de ciento veinte
kilmetros por hora los desechos de aerosoles que antiguamente se aplicaban
los blancos en la axilas para no oler como negros, o stos para oler como
blancos. Difcil reconocer la operacin sanguijuela que se pegaba los poros
del territorio para chuparle hasta la ltima gota de sangre. Una sangre negra,
espesa y aceitosa. Antes, mucho antes de que apareciera la oleovita, el pas se
haba convertido ya en el primer productor mundial. El imperio vecino lo
pens dos veces antes de agregan una estrellita ms a su bandera. Y es que
tena que carga con ciento cincuenta millones de habitantes de los cuales el

87.5 por ciento era improductivo. Ya con los negros y lo chcanos tena
bastante, consideraba. Inclusive el congresista Billy White, por Delaware, fue
abucheado cuando propuso recluir a todos los negros en Texas. Y despus
regresarle el estado a Mxico. Ya pavimentado, claro. Teruel y su camarilla
hicieron una gran fortuna. Vendan el petrleo hasta en frascos de medio litro.
Como botellas con agua bendita de Lourdes. Para salvar al pas de la crisis
econmica, deca. Cuando lo mat el loco de la gabardina, Teruel se disponga
a tomar la presidencia casi por asalto. Tena su propia fbrica de votos en el
Partido Nacional Demcrata. Los polticos enriquecidos competan entre s
no para ver quin tena ms dinero, sino cuntas generaciones en la familia
tendran resuelto su problema econmico. Teruel presuma de cinco
generaciones. Pero quera igualar a esas que aparecan en el pentateuco
bblico. Y se taz sobre el uranio. Entonces consideraba que al petrleo le
ocurrira lo mismo que al vapor cuando fue desplazado por la electricidad y
los hidrocarburos.
Pero ahora seran sus propias reglas de juego. El imperio decadente tena la
tecnologa, nosotros el uranio. El metal estaba casi a flor de tierra. Sin
saberlo, los indgenas del norte del pas lo usaban en las ladrilleras para
construir sus casas de adobe. Como sus antepasados utilizaban el oro para
hacer vasijas y braseros ceremoniales. El senador sin nombre saba que
Juanito era un descendiente directo de la tercera generacin de Teruel. El
comandante Falco se enter mucho despus. Juanito slo estaba consciente
de haber nacido en un taxi abandonado. Para el padre de Juanito, Alma segua
siendo la joven precarista que conoci en las catacumbas del metro y no la
nieta de Teruel y heredera de una gran fortuna. Se llamaba Alma la madre de
Juanito. A los diecisiete aos salt por la rama de un rbol la cerca
electrificada de la casa paterna. Hua del lujo de la ostentacin. Tena
vergenza, despus de descubrir los orgenes de la fortuna familia. Un mozo
de servicio crey haberla visto entre los precaristas que una noche asaltaron
la mansin para llevarse unos filetes de ternera y algunos litros de leche del
refrigerador, luego de matar a los moradores de la casa. El hombre cay en
contradicciones y las autoridades archivaron el caso. Despus del asalto
nmero 3,894 la polica dej de llenar expedientes y se ahorr el trabajo de
abrir investigaciones. Para qu? El hambre era la nica culpable. Y a sta no
se le pueden poner grilletes ni sentenciarla a penas de crcel. Hay que
matarla. Y esto slo se logra con alimentos. Alma se perdi en el anonimato.
La masa de precaristas no tena nombre ni personalidad. El ltimo censo se
haba levantado all por el 2014. Y slo fue aproximado. Nada ms por
cumplir con la frase de un oscuro candidato presidencial que haba dicho: si
no sabemos cuntos somos, no sabremos qu hacer por nosotros mismos. Era
de la oposicin y en una valentonada de borrachera acept lanzarse como
candidato nico. Ya nadie quera el poder. La camarilla de los cien aos, la
8

resaca que quedaba, huy al extranjero en busca de sus depsitos bancarios.

Fue el ltimo presidente. A los tres meses de haber tomado el cargo, muri de
una congestin alcohlica. Al menos fue el informe oficial. Entonces se
integr el Consejo Supremo. Porque ya nadie aceptaba el cargo de presidente.
As, entre todos los miembros del consejo descargaban las culpas de sus
fracasos. Y se repartan a partes iguales los beneficios. El poder legislativo
estaba integrado por sordomudos. Se aseguraba eran descendientes de los
antiguos senadores y diputados. Otra vez las mutaciones! Slo podan
levantar un dedo para aprobar todo por reflejo condicionado. Gozaban de
muchos privilegios. Y de una inmunidad contra todo llamada fuero. Las
decisiones las tomaba el consejo. El nico que no era sordomudo result el
senador sin nombre. Por eso era disidente. Por eso viva en un taxi del 85
abandonado en la 20 de Noviembre donde muri Alma al nacer Juanito.

CUATRO
Al cruzar un pequeo valle Juanito fue sorprendido por un grupo de hombres
a caballo. Vestan trajes negros muy brillantes. El nio vio maravillado los
caballos. Nunca haba visto uno vivo. Los conoca por un anuncio de
cigarrillos en uno de los muros cuarteados del metro, en la estacin de
correspondencia en Pino Surez. Los predicadores de las catacumbas le
daban al anuncio una iluminacin especial para que los precaristas recin
llegados conocieran las reses y el verdor que haba antes en los campos.
Juanito sonri a travs de su smogy. No tena miedo. Solo haba temido a los
bastoneros. Fue lo que busc en las manos de los jinetes: los bastones con
grados de voltaje para controlar a los precaristas. Desde un pequeo choque
elctrico hasta una potente carga que los electrocutaba. Los jinetes slo tenan
unos cordones alargados que cobraban vida y zumbaban en el aire con un
ligero movimiento de mueca. Despus supo que se llamaban ltigos. Uno de
los hombres baj de su montura y fue hasta l. Los otros se mantenan en
guardia, desconfiados. Juanito pareca con su mscara antigs, un ser de otro
planeta.
El hombre se la arranc del rostro con un violento manotazo. El nio sinti
que se asfixiaba. Los jinetes se tranquilizaron. Los pulmones de Juanito se
expandan y se encogan para adaptarse a ese extrao elemento llamado
oxgeno. Ya estaba acostumbrado al monxido de carbono sinttico que
generaba la pila de istopos autorrecargables en la mscara. El hombre le
pregunt al nio quien era y de donde vena Pero Juanito no escuchaba. Y
estaba tan apurado con sus pulmones que no se preocup por descifrar el
lenguaje silencioso de sus labios. Le examinaron los brazos y la dentadura. S
era apto para el trabajo. Le ataron de las manos y lo condujeron hacia el
campamento que teman al otro lado de un lomero. Juanito se senta
extasiado, respirando oxgeno a todo pulmn", como se deca antes. Una
sensacin nueva en su organismo. El smogy qued abandonado en un claro
de abrojos y pastizales. En el campamento fue introducido en una jaula
metlica donde estaban otros nios de color cobrizo y ojos rasgados. Eran
hijos de los hombres- termita. Los hombres de negro cantaban y beban
mientras levantaban las casas de campaa para reiniciar la marcha. En total
eran diez jaulas sobre carromatos jalados por caballos vicios y esculidos.
Los nios lo vieron con recelo. No era como ellos. Tampoco hablaba.
Avanzaron todo el da. Juanito vea por entre los barrotes de la jaula el cielo
amarillo. Comenz a dudar que existiera Dios. Y llor, mientras el resto de
los nios dorman encogidos y arrinconados en un extremo de la jaula. No
poda or las voces de los hombres, el restaido de los ltigos ni el rtmico
golpeteo de los cascos de los caballos o el rechinar de ruedas de los
carromatos. Las lgrimas de Juanito tambin eran silenciosas. No saba a
10

dnde los llevaban. Suspir por el descanso de la escalera ganado por su

padre a cuchilladas. Despus de todo, era el nico hogar que haba conocido.
Luego se qued profundamente dormido. Y tuvo un sueo. Se vio flotando en
una barca en un mar de flores amarillas bajo un cielo intensamente azul. Su
padre recoca ptalos con una red de hilos de plata. El dorma en el regazo de
una madre imaginaria, muy hermosa y con el pelo dorado, como se la haba
descrito su padre cuando iba a visitar el viejo taxi del senador. No pudo soar
con el sol, la luna y las estrellas, porque aun no los conoca. E1 fro de la
noche lo despert. Los hombres de negro haban instalado nuevamente el
campamento. En grupo compacto rodeaban una fogata. Los nios- termita lo
observaban con curiosidad. El no poda hablarles. Simplemente les sonri. Y
ellos tambin sonrieron. Nadie debe preocuparse del apocalipsis mientras se
dibuje una sonrisa en los labios de un nio, decan los cantores bblicos. Esto
fue antes del 14 y el 39 en el siglo pasado. Antes del 87. Antes de Vietnam y
Bangladesh. Porque, pese a todo, los nios seguan sonriendo. Juanito vea
las flores amarillas lejos de la jaula. Tena hambre. Una sensacin extraa
para l. Tan extraa como el cautiverio. Un hombre de negro hizo correr el
cerrojo de la jaula y coloc en el interior un recipiente con una especie de
papilla espesa. Los nios- termita se arrojaron sobre el balde para sacar
comida con las manos y comenzar a tragarla desesperados. Cuatro nios que
se empujaban, lanzaban gruidos entre s y de reojo cuidaban que el nuevo, el
recin llegado, no fuera a disputarles su alimento. La comida era serrn con
mermelada de resina. Juanito segua suspirando por sus flores. Pas la noche
entumido de fro. Los hombres de negro dorman a la intemperie, alrededor
de las carpas de los jefes del grupo. Con pequeos botones graduaban la
temperatura de sus trajes trmicos. Al da siguiente, mientras cruzaban el
desierto del Bajo, Juanito se entretuvo tratando de descifrar los labios de
nios- termitas que hablaban entre s en su dialecto nativo. Le result
imposible. Pero se divirti mucho vindolos gesticular. Al tercer da pasaron
por una gran plantacin de nopales que les hacan tragar como alimento
bsico. Cientos de nios cortaban los frutos, vigilados por otros hombres de
negro. Juanito vio entonces para qu servan los ltigos. Y comprendi que
estaban llegando al final del viaje. No se preocup mucho porque observ
que esas extraas plantas tambin daban flores amarillas. Los nios fueron
obligados a salir de las jaulas y los instalaron en una ruinosa construccin que
haca muchos aos haba sido una escuela agropecuaria. En estos sitios, los
antiguos hijos de campesinos aprendan a producir en teora lo que despus
no podan realizar en la prctica, porque no tenan tierras. El senador sin
nombre haba comentado alguna vez que el problema agrario del pas se
resolvi con asfalto. Los campesinos siguieron los ros de asfalto. Y se
volvieron precaristas. Juanito aprendi pronto a cortar los frutos del nopal y
coloCrabos en una cesta, bajo la vigilancia de los hombres de negro. Los
frutos se llamaban "tunas", y tenan gran demanda entre los dueos de las
11

promesas que vivan en el campo. Ahora la gente rica viva en el campo y los
pobres, los miserables, en las ciudades. Unos levantaban planchas de
concreto hidrulico en distritos de riego - as les llamaban antes a los
latifundios de agua-, y los otros sembraban maz de ornato en los camellones
de las grandes avenidas abandonadas. Juanito ya no estaba solo. En el galern
donde dorma aherrojado con grilletes, conoci a otro nio que mova los
labios igual que l. Era un hijo de precaristas posesionados de una ciudad que
se llamaba Guadalajara. Los antiguos descendientes de rabes la haban
bautizado como "ro de mierda". No haba ro, pero si un desierto salitroso
llamado Chpala. Se hicieron grandes amigos. Prepararon la huida. No
soportaban ni el ltigo ni los grilletes. Y menos las espinas de Los niostermita eran felices porque las espinas haban sustituido a las golosinas de
mondadientes. Aunque se les clavaran en los intestinos y se murieran de
peritonitis. El nuevo amigo de Juanito se llamaba Jos y conoca muy bien
toda la regin. Una noche se fugaron.

12

CINCO
El senador no solamente ingera pldoras chinas. Tambin se alimentaba de
recuerdos. Una prctica senil para que no se le oxidara el espritu.
Concretamente: jugaba solitarios con imgenes del pasado. Su cerebroteca
funcionaba con una computadora rah 122 que cabra holgadamente en una de
esas cajitas de rap encontradas por Falco en un stano del castillo. El castillo
era la residencia oficial de Falco, el comandante de los bastoneros. Un
edificio lleno de cuarteaduras - cicatrices de temblores- sobre un cerro
achaparrado en los llanos de Chapultepec. Haba pertenecido a Maximiliano.
Un loco europeo que estaba seguro de poder gobernar a los mexicanos. La
que se volvi loca fue su mujer. Todas las tardes el senador sala a pasear por
las calles de lo que alguna vez fue el primer cuadro de la ciudad. Caminaba
con mucho cuidado para no pisar los cuerpos de precaristas. No saba si
estaban dormidos o muertos, simplemente. Los recolectores de basura,
bastoneros degradados, eran expertos en reconocerlos. Pero en ocasiones se
equivocaban. Y los precaristas bien se preocupaban de no caer en sueo
profundo. Algunos alcanzaban a despertar en la antesala de los incineradores
municipales. Otros, ya viejos o cansados por el tedio, jugaban a hacerse los
muertos. Los hornos funcionaban mediante un sistema de micro- ondas con
ultrafrecuencia nuclear. No quedaba nada. Slo humo. El dogma de que los
muertos se iban al cielo era ya una realidad. Resultaba un espectculo para
los precaristas asistir de lejos a las ceremonias de desintegracin fsica. Una
madre precarista le muestra a su hijo las primeras volutas que comienzan a
salir por una de las enormes chimeneas. - Mira! De seguro ah va ya tu
abuelo. Entre los precaristas no haba trminos medios. O estaban vivos o
estaban muertos. Por eso el gobierno anunciaba orgulloso que ya haba
erradicado todas las enfermedades. Cuando los hornos terminaban su trabajo,
el cielo se pona negro. Los muertos vestan entonces su propio luto, hasta
que venan los vientos del norte y se los llevaban. Al ir eludiendo el espacio
vital de los precaristas, el senador recordaba cuando era nio y cruzaba las
calles saltando por encima de los automviles. Ah estaba todava el
esqueleto de un autobs que se qued parado en una esquina en espera del
cambio de la luz roja de un semforo descompuesto. Haba entonces tantos
automviles que el centro de la ciudad se llen de edificios de
estacionamiento. Lleg un momento en que la gente tena dnde guardar su
automvil, pero ya no existan comercios ni oficinas pblicas. Fueron los
tiempos en que los automovilistas dejaron de ir al centro. Los pisos de
estacionamiento se convirtieron en pequeos autocinemas. Pero fue una
novedad pasajera. Resultaba incmodo para los dueos de las promesas
teniendo televisin tridimensional en casa. Y los precaristas comenzaron a
ganar espacio vital. El senador fue hijo de un viejo jubilado del tren- bala.
Este sistema de transporte, novsimo en su poca, funcion bien hasta que se
13

les termin a los japoneses la concesin para operarlo. Despus qued en

manos de polticos mexicanos Fue una gran fiesta cvica el da de la
"nacionalizacin". Los convoyes fueron cubiertos con banderitas tricolores.
Resultaba patritico viajar en ellos. Dur poco el gusto nacionalista. Se
comenzaron a producir retrasos, choques y huelgas. Algunos trabajadores
fueron acusados de sabotaje. As se le llamaba antes a la ineficiencia oficial.
Y es que resultaba una infamia a la capacidad de los polticos. Y a su
desinteresado empeo por servir al pas. Baste el ejemplo de aquel lder de
burcratas que por las noches se esforzaba por terminar su educacin
primaria en una escuela pblica, mientras que durante el da diriga el centro
de cmputo en el ministerio de Finanzas. Eran realmente excepcionales!,
pensaba el senador. Nunca decan "no puedo" en cualesquiera que fuese el
cargo donde los nombraran. Descubrieron el movimiento perpetuo en el
intercambio de puestos. Un da estaban al frente del ministerio de Salud
Pblica y, al siguiente podan ya estar dirigiendo el complejo siderrgico
nacional o la educacin del pas. Daba lo mismo manejar un acelerador de
partculas que un plumero en los archivos nacionales. Aunque este ltimo
trabajo se lo dejaban a los cientficos y a los tcnicos. Eso fue antes que
siguieran la ruta de las golondrinas y emigraran en masa para ya no regresar a
hacer veranos. Se les exhibi pblicamente como traidores. Y se justific la
ya habitual tendencia de contratar tcnicos extranjeros. Un da, el tren- bala al que el pueblo haba bautizado como el "carquema" (cartucho quemado)dej de operar pues todo el personal se haba jubilado. Un convoy completo
se lo llev un ministro para que jugaran sus nietos en un rancho de
Chihuahua. La cada poltica del senador se inici cuando comenz a
denunciar estos abusos desde la tribuna de la Cmara. "Difamacin!",
exclamaron los peridicos propiedad de los polticos. Estos ltimos haban
derramado ya tanto dinero para manejar a la prensa, que un da decidieron
comprarla porque les resultaba ms econmico. El senador no tena un medio
de comunicacin dnde manifestarse. Entonces escribi un libro. Casi nadie
lo ley. No contena ilustraciones. Pero era un libro valiente. Al menos as lo
crea. Aun cuando el efecto result contraproducente. Los polticos se
revolcaban de risa. Les pareca muy gracioso. Entonces el senador mand
sacar el enorme rezago de libros de la bodega y los quem en una plaza
pblica. Se iba a incinerar junto con ellos, pero el lunes siguiente tena que ir
a pagar una multa que le impuso la polica por dejar basura en la calle. El
senador era un ciudadano responsable de sus derechos y obligaciones. No
quera dejar deudas pendientes. Ni siquiera una multa. Cuando logr pagarla
diecisiete meses despus, luego de un viacrucis de ventanillas, decidi ya no
matarse. Los pocos libros que se haban vendido resultaron un xito como
cuentos para nios. Entonces cambi el ttulo de La madriguera de los
conejos por el de Kafka en el Pas de las Maravillas. Utilizaba el seudnimo
de Franz Dogson, porque para ese tiempo ya comenzaba a avergonzarse de su
14

propio nombre. Tambin hizo algunas modificaciones al texto. Elimin

exabruptos para no lastimar la sensibilidad de los nios. Tambin cambi
nombres y lugares. No quera que los nios identificaran a sus padres, o se
apenaran cuando en sus viajes de vacaciones al extranjero les dijeran "Ah!
T eres mexicano?" Pero los nios se encapricharon. Queran leer la primera
versin original. Y esta edicin comenz a cotizarse muy alto en el mercado
negro de las escuelas. Entonces el senador intent inmolarse nuevamente.
Pero tena una demanda de un poltico por difamacin. El pleito judicial tard
setenta y tres aos para resolverse en primera instancia, antes de pasar al
rezago definitivo. Para entonces ya no haba libros en el mercado. Y los nios
se haban hecho hombres.

15

SEIS
Juanito nunca haba, visto un libro. Pero ley mucho en los labios de su
padre. Antes de ser precarista, antes de Alma y el cuchillo, su padre haba
sido investigador en los laboratorios de un centro de armas estratgicas del
Imperio. Era descendiente de los tecnocientficos golondrinos. As los
calificaron burlonamente los polticos de aquel tiempo. Se llamaba Juan y
durante muchos aos dedic su tiempo libre a investigar la estructura del rayo
lser. Buscaba la frmula para convertirlo en un conductor de materia. El
sueo de los viajes espaciales a la velocidad de la luz. Lo que encontr fue
algo diferente. Haciendo girar subpartculas en sentido inverso dentro del
ncleo del tomo, provocaba una reaccin en cadena "hacia dentro". Al
ensayarlo con lser, provocaba un estado de antimateria por la implosin. La
desintegracin total. Sueo dorado de los belicistas. Johnny se alarm. Y
guard el secreto. Si en lugar del lser hubiera utilizado una combinacin de
rayos gamma y beta, habra descubierto la cura del cncer. Pero l no lo
imaginaba siquiera. Toda su atencin estaba concentrada en los viajes lser,
aprovechando a su favor los obstculos que para este fin representaba la
relatividad del espacio- tiempo. Y su primera mujer, Rosemary, haba muerto
de cncer unos meses antes. Los seores del Imperio lo mantenan vigilado.
Y trataron de convencerlo de que siguiera adelante con sus trabajos, "por el
bien de la humanidad". Despus lo amenazaron, lo hostilizaron y le exigieron
la frmula. Juan destruy los cuadernos con sus trabajos y huy hacia la
frontera. Los agentes del Imperio salieron tras l. La orden era no dejarlo con
vida. Haba el peligro de que cayera en manos de los chinos. El joven
cientfico atraves el pas y fue a perderse en el anonimato de los precaristas.
Conoci a Alma y naci Juanito. Y despus se volvi humo. El nio fue a
despedirlo a la chimenea del incinerador. Y crey que haba escapado por el
agujerito azul que ese da vio en el cielo oxidado. Juanito era as un hbrido
de cientfico- poltico. Pero tambin era precarista. Como su amigo Jos. Los
dos nios huyeron hacia la montaa, eludiendo a las patrullas de los hombres
de negro que los persiguieron hasta los lmites de las nopaleras. Cruzaron la
sierra. Nunca antes haban visto tanta vegetacin. Jos se alimentaba de
frutos silvestres Juanito, de flores. Despus huyeron de la lluvia y el viento.
Tenan fro. Un cicln entr por la costa del golfo. Buscaron refugio en una
cueva.
Durante su cautiverio, un nio- termita ense a Jos a hacer fuego. Despus
de muchos intentos, al fin lo obtuvo frotando la madera. Necesitaban
mantenerlo alimentado. Afuera segua la lluvia. Buscaron dentro de la cueva.
Ola a guano y en algunas partes el agua se filtraba por las paredes rocosas.
Al fondo se escuchaba el aletear de los murcilagos. En un extremo
encontraron pedazos de madera que alguna vez debieron formar parte de unas
16

sillas y una mesa. Avivaron el fuego. Juanito estaba sorprendido de la

habilidad de Jos. A los precaristas de la ciudad ya comenzaba a olvidrseles
el fuego. No tenan nada que calentar. Ni aun sus propias vidas. Tan apiados
vivan que compartan el calor de sus propios cuerpos. Prendieron dos
pedazos de madera y decidieron investigar qu haba en el fondo de la cueva.
Los murcilagos buscaron resquicios para esconderse al percibir la luz de las
improvisadas antorchas. Otros se quedaron inmviles, pegados a las
estalactitas. En un extremo, recostado en la pared, vieron el esqueleto de un
hombre. Juanito se acerc con curiosidad. Nunca haba visto la parte interior
de un cuerpo. Para l, todos los muertos se volvan humo. Jos s los conoca
y se mantuvo a cierta distancia, atemorizado. El esqueleto vesta girones de
un uniforme verde de campaa. En su mano derecha, o lo que de ella
quedaba, tena una arma herrumbrosa conocida en su poca como M- l. En la
pared, una leyenda borrosa que nada deca a los nios:
2 DE OCTUBRE NO QUEDAR IMPUNE.
Y ah estaba todava. Tal vez esperando. Dominando su temor, Jos se acerc
para examinar el arma. Juanito ya andaba por el otro extremo de la cueva,
revolviendo cosas con manos sudorosas de curiosidad. Objetos que no saba
siquiera que alguna vez hubieran existido. Una botella de coca- cola, un
cepillo de dientes latas de cerveza y huesos de unas aves pequeas llamadas
pollos y que entonces servan como alimento humano. En el otro rincn vio
Unas hojas de papel amarillento con extraos caracteres impresos en tinta
negra y que se llamaban libros. Tambin haba tiras cmicas.
Los nios descubrieron que estos objetos resultaban un excelente combustible
para alimentar el fuego. Y comenzaron a llevarlos a un lado de la hoguera.
Los ttulos eran lo de menos. Pero Marx y Walt Disney estaran satisfechos si
en alguna forma llegaran a enterarse que sus obras sirvieron en un momento
para calentar los cuerpos de dos nios ateridos por el fro. En la madrugada,
Juanito sali a orinar. Eran las costumbres que le haba inculcado su padre
para no mojar a los precaristas vecinos de espacio vital. El fuego languideca.
Jos dorma en la profundidad del cansancio. Afuera haba dejado de llover y
soplaba el viento. El nio levant la vista y se qued maravillado. El cielo
estaba cuajado de pedrera. Miles y miles de lucecitas titilaban all arriba. Se
restreg los ojos para asegurarse de que no estaba soando nuevamente. Pero
no. Unos rboles le cubran parte de su campo de visin. Entonces subi por
un lado de la cueva hasta lo ms alto del cerro. Desde ah comenz a recorrer
la bveda celeste con la mirada. Los puntos luminosos variaban en
intensidad. Unos, muy grandes, lo saludaban con guios. En algunas partes,
las nebulosas parecan salpicar la negrura del cielo con polvito de luz. Vio
pasar satlites y naves siderales. Estrellas fugaces cruzaban el espacio. Perdi
la nocin del tiempo embebido en aquel espectculo. Tampoco sinti el fro
17

ni su orina en los pantalones. Record las enseanzas en las catacumbas del

metro y a los adoradores de la luz. Esto era miles, millones de veces superior
a la pequea buja de pilas de helio en el altar del metro, ante la que se
postraban los fieles para orar en silencio. El cielo se fue apagando poco a
poco. En el horizonte comenz a formarse un velo transparente color naranja.
No escuch Juanito el trino de los pjaros ni el rumor del agua en un
riachuelo cercano, del otro lado de la loma. Jos sali a busCrabo. Crey que
Juanito lo haba abandonado. Lo vio all arriba, sentado en una piedra. Subi
hasta l y se coloc a su lado. Juanito ni siquiera volvi la cara para verlo.
Tena su mirada fija en aquel punto donde un gran disco amarillo comenzaba
a subir lentamente. Para Jos, el espectculo no le deca nada. Un amanecer
como cualquier otro. Tena, s, mucha hambre. El espritu de Juanito se estaba
hartando con un alimento de luz. Bajaron del otro lado de la montaa para
continuar su camino. El cielo era intensamente azul, pero ya no haba
estrellas. El nio precarista se puso triste. Pens no volver a verlas. Hasta que
su amigo le explic que podra verlas a la noche siguiente. Y todas las
noches. Cortaron flores y frutos. Se sentaron a desayunar plcidamente a la
orilla del riachuelo. Ahora s, pensaba Juanito, ya vi el sol y las estrellas. Ya
no me importa convertirme en humo. Y se preguntaba dnde estaran en ese
momento las negras volutas de pap y mam.

18

SIETE
LA BACINICA DE ALMA era un yelmo etrusco de oro macizo. Lo adquiri
Gonzalo Teruel en una subasta en Nueva York. Fue aquel viaje en que estuvo
a punto de comprar la antorcha de la estatua de la libertad para instalarla en el
prtico de su mansin electrificada. Pero el imperio la venda completa.
Haba dado rdenes de retirarla de la baha porque los siclogos del gobierno
concluyeron que el slo verla incitaba a los esclavos negros a la rebelin.
Gonzalo Teruel no quiso comprarla. No por falta de dinero pues habra
podido adquirir el viejo Empire State pieza por pieza, sino porque los rasgos
faciales de la estatua no concordaban con los de su madre recin fallecida. Y
quera coloCraba justo encima del sepulcro. No era novedad. Un amigo le
coment que haca muchos aos, el gobernador de uno de los estados del pas
mand hacer un majestuoso monumento a la madre en la cima de un cerro
que dominaba la ciudad capital. Casualmente, el escultor haba modelado la
cara a partir de un retrato de la respetable seora madre del gobernador,
cuyos restos estaban, tambin casualmente, depositados en una urna justo
debajo de aquella mole de piedra. Entonces compr el yelmo. Nada ms por
no regresar a casa con las manos vacas. Aunque Lul, su mujer, hizo un
pedido en una tienda exclusiva de la Quinta Avenida por 187 mil dlares en
botones de ncar. Nunca se supo en qu ropa los peg. Porque tampoco saba
pegar botones. Y Gonzalo Teruel no haca preguntas. Nada resultaba extrao
en una mujer que cruzaba el Atlntico para que Marcel, su peinador en Pars,
le emparejara las puntitas del fleco. Esta era la familia de Alma. Y su mundo
se circunscriba a las diecisis hectreas que ocupaba la mansin
electrificada. La nia sala de la casa en helicptero para ir a la escuela al otro
extremo de la ciudad. A travs de la bruma del cielo oxidado vea all abajo
el hormiguero humano. - Son los precaristas- le comentaba Facundo el
piloto. Gente mala y ablica. Nunca te acerques a ellos, nia. Son capaces de
matarte por tu emparedado de mermelada de fresa. Y realmente Alma lleg a
temerles. Y casi a odiarlos. Ms an cuando la amenazaba su madre con
enviarla con ellos si haca travesuras. Pero no haba nada que temer mientras
ella no intentara cruzar la cerca electrificada. Alma usaba muy poco el yelmo
porque se le meti la idea de que estaba hecho de mierda petrificada. Ya no
volvi a saber del yelmo. Un da lo vio en un saloncito de visitas, de muy
poco uso, sustituyendo la pata rota de un chiffonier estilo Luis xv. Era cuando
iba a cumplir sus quince aos. Lo recuerda por la fiesta inolvidable,
realmente. Un viaje charter en rbita lunar. Cien invitados exclusivos. La
tierra se vea desde ah envuelta en una mortaja de gasa amarilla. Lul
bostezaba burbujas de champaa mientras Teruel platicaba con los pilotos y
calculaba la posibilidad de adquirir uno de esos vehculos. Alma sac a bailar
a su abuelo. Un anciano bonachn, padre de Lul, que se enfermaba cuando
vea a alguien matar una cucaracha. Se llamaba Daniel Sparrow.
19

Descendiente de irlandeses y entusiasta miembro activo de la Fundacin

Mundial para la Proteccin de los Animales. Sus propiedades abarcaban parte
de lo que haban sido los estados de San Luis Potos y Tamaulipas. Entre sus
principales negocios estaba el de la produccin de nopales. Tena un ejrcito
de trescientos capataces. Les decan los caballeros negros y controlaban a
unos cuatro mil nios esclavos, hijos de los hombres- termita. Hitler, en su
poca, tambin sufra por la forma en que sacrificaban a las langostas. Alma
tena sus habitaciones en el ala norte de la casa. Vea muy poco a sus padres.
Todos sus juguetes se manejaban mediante botones de computacin. Un da
se cans de oprimir botones. Y se col a la biblioteca. La zona prohibida de la
mansin. Teruel deca que los libros slo servan para envenenar las
conciencias de los hombres. Incitaban a guerras y revoluciones. Cada libro de
la biblioteca tena en el lomo una calavera con canillas cruzadas. Como los
antiguos frascos de medicinas para ahuyentar a los nios de los anaqueles.
Aprendi a desactivar los ojos electrnicos y a fundir fusibles del circuito
cerrado de televisin. Y comenz a leer. Entonces comprendi el porqu de
muchas cosas. Conoci sus orgenes y cmo ese pueblo haba llegado a la
condicin de precarista. Entendi el significado de una palabra que jams
haba odo en su vida: hambre. Y pensar que cuando nia, su madre le daba
una bolsa de gamuza llena de brillantes para que jugara con ellos como si
fueran canicas. Kafka en el Pas de las Maravillas se convirti en su libro de
cabecera. No conoca el nombre de Dogson, el autor, y tampoco imagin que
en el futuro ella morira en su cama: el asiento trasero de un viejo taxi del 85
abandonado en la 20 de Noviembre. Cuando llor al terminar de leer el
primer captulo, tampoco saba que esta obra, en otra poca, haba provocado
la hilaridad de los nios. Su padre, Gonzalo Teruel , haba sido uno de ellos.
No era raro que un nio hiciera esfuerzos por contener la risa en un funeral
muy solemne. Pero si alguien hubiera visto a la joven llorar ante la lectura de
ese libro tan divertido, habra recomendado enviarla a un siquiatra de
inmediato. La familia Teruel tena un siquiatra de cabecera. Se llamaba Lev
Kramsky. Usaba para sus anlisis la fotografa tridimensional. A veces
fracasaba en sus conclusiones porque muchos de sus clientes eran poco
fotognicos. En ocasiones exiga fotografas de cuerpo completo. Y desnudos.
Si los pacientes, claro, eran mujeres. Y bellas. Su coleccin era abundante. En
sus noches de juerga, mostraba las fotos a sus amigos como si fueran sellos
postales. Lul era una de sus pacientes ms asiduas. Con ella no necesitaba
ya fotografas. La trataba directamente.
En realidad, Lul era una mujer hermosa. Al menos antes de que la
encontraran desnuda en su alcoba cosida a cuchilladas. Y al hombre que
estaba con ella, muerto de un ataque al miocardio antes de que lo tocara
siquiera la hoja del cuchillo. Se sospech al principio del propio Teruel II. Un
arranque de celos como en la bella poca del romanticismo. Pero no. Teruel
20

no estaba seguro de que "aquello" entre su esposa y el siquiatra era parte del
tratamiento. O era lo que haca creer para quitarse a Lul de encima. Y es que
cuando hacan el amor, Gonzalo tena que convalecer varias semanas.
Adems, tambin a l lo encontraron tirado entre las butacas del
cinematgrafo de la mansin con veintisiete pualadas en el cuerpo. Qued
descartado el suicidio. Por obvias razones. El abuelo estaba en su cama con
un cuchillo clavado en medio de los ojos. Fue cuando el sirviente Macario
Ibarrola declar al teniente coronel Falco haber visto a la nia Alma
encabezar el grupo de precaristas asaltantes.

21

OCHO
ALMA LEY EN EL PREFACIO del libro algo muy sinttico sobre aquel
joven judo- checo que cambi el yidish por el alemn. Afortunadamente,
muri en 1924. Justo un ao despus en que el seor que sufra por el
sacrificio de las langostas organizaba el putch de la cervecera de Munich. La
tuberculosis se adelant a las cmaras de gases. Pero Dogson lo toma en su
libro y lo hace reencarnar medio siglo despus dentro de una madriguera de
conejos que, por un tnel, lo enva al "pas de las maravillas". Segn la
historia, el hombre se vuelve loco y sus ltimas palabras a un agente
funerario que trata de venderle un servicio completo a plazos y sin enganche,
se ahogan en un grito: No es cierto!... No es posible!... No lo creo! Todo en
el pas era tan real, que Franz se haba quedado corto en sus apreciaciones por
no entender del todo el idioma local, ni captar el doble sentido que los nativos
le daban a su forma de vida cotidiana. No entenda, por ejemplo, cmo el
pueblo andaba descalzo aunque se coma la piel equivalente a cien pares de
zapatos per cpita al ao, sazonada en salsa verde. Recorri los confines del
pas y descubri su geografa, ayudado un poco por la primera edicin del
Viaje a las regiones equinocciales del Barn de Humboldt, que databa de
1827. Se la vendieron en un par de pesos en un mercado de pulgas. Justo lo
que vala una historieta semanal del pato Donald. La poblacin rural se
multiplicaba en progresin geomtrica mientras la tierra se iba sepultando
bajo el asfalto. Le dijeron que era un pas agrcola. Pero el slo vio montanas
y selvas. Los pocos valles, en proporcin a las dimensiones del pas, estaban
convertidos en eriales abandonados en posesin de campesinos. O tierras
altamente productivas, propiedad de agricultores. Y los desiertos. Unos
viajaban en burro y otros en jets ejecutivos. Se adoraba a una diosa llamada
Revolucin. Todo mundo hablaba de ella, pero nadie la haba visto. Salvo un
cada vez ms reducido ncleo de sobrevivientes de purgas y asesinatos entre
grupos antagnicos que ambicionaban el poder. El pas se convirti en un
gran botn para los triunfadores. La Revolucin - algn nombre haba que
darle a esa cosa que ocurri a principios del siglo pasado-, abort una hija
engendrada a caonazos por los generales en el poder. Las bocas de los
caones se retacaron con billetes de banco. El engendro se llam corrupcin.
Y un da, ya grandecita, se comi a su propia madre. Era como una epidemia
que cundi por todo el pas. Muy pocos estaban a salvo de ella. Estaba en
todas partes. Un ssamo mgico que abra y cerraba puertas, segn como se
le utilizara. No tena ni tamao ni medida. Con ella se compraban conciencias
o se obtenan contratos. No se mova la hoja del rbol sin el diez por ciento
institucionalizado. A los robos les llamaban "operaciones". Un funcionario
lleg a cobrar doscientos cuarenta y tres sueldos en diferentes dependencias
del gobierno. Realmente haba clase. O cinismo y audacia. Los carteros
carecan de estas virtudes. Las crceles estaban llenas de ellos. Bajo el cargo
22

de responsabilidad oficial. Los noctmbulos bien se cuidaban de no andar por

callejuelas solitarias. Tenan miedo de ser asaltados por la polica. A los
guardianes del orden, como a todas las policas del mundo, les daban una
pistola para el servicio. Algunos las usaban en sus atracos. Otros, que las
llegaban a disparar contra delincuentes del orden comn, eran procesados por
homicidio. Alevosa, porque le dispar por la espalda, deca el fiscal. Es que,
seor, nunca huyen corriendo hacia atrs, contestaba el polica. Haba un
decir por aquel tiempo: el que roba un clavo de va es un ladrn el que roba
una locomotora, es un estadista. El pas estaba lleno de estadistas. Pobre
Kafka! Iba de sorpresa en sorpresa. Por ejemplo, cuando a los seores del
poder se les ocurra un da que haba que tecnificar el campo para aumentar la
produccin, les dieron tractores a campesinos que ni siquiera saban an
andar en bicicleta. Como si a un arado egipcio se le adaptara un motor de
combustin interna. Pero no sera raro en un pas donde, decan, amarraban
los perros con longaniza donde las vas rpidas, o free ways, parecan
grandes estacionamientos y las avenidas de cuatro carriles iban a desembocar
en un estrecho callejn con autos estacionados a ambos lados. Un sistema
democrtico fielmente reflejado en un partido poltico que celebraba,
orgulloso, sus cincuenta aos en el poder. Lo que no se sabe es cmo
sobrevivieron los dems partidos. En el interior, en lugar de construir
corrales, cercaban las carreteras para que no cruzara el ganado. Se
construyeron 25 mil canchas de basquetbol en otros tantos ejidos para
campesinos cuya estatura media era de 1.50 metros. Acabaron por utilizar las
planchas de asfalto para poner a secar sus granos. La utilidad prctica a un
exacerbado complejo de enanismo. Pero el enanismo mental era peor. De ah
el machismo y no darle valor a la vida. Un pueblo de tequila, mariachis y
boxeadores. Amaba a sus dolos. Y esto lo demostraba acudiendo en forma
multitudinaria a sus sepelios. Una forma de gritarles: "Tu tuviste todo. Yo no
tengo nada!, pero estoy vivo" A los polticos les gustaba esto. Era un medio
de canalizar inquietudes y resentimientos. Y es que el pueblo atravesaba por
una crisis de fe. Ya no crea en nada. Bueno, polticamente hablando Porque
segua creyendo en la virgen de Guadalupe Y la gente recogi pedazos de
pavimento por donde pisaba el Papa durante su visita al pas, para llevrselos
de reliquias a sus casas. Y la virgen, siempre a flor de labios de un boxeador
al sonar la campana para el primer round en una pelea por el campeonato
mundial en peso tercermundista Tambin crean en la lotera nacional y en los
pronsticos deportivos. Un pueblo que viva esperando un golpe de suerte o
un milagro. Siempre confiaba en que tal o cual presidente en turno fuera
mejor que el anterior. Y as se lo decan cuando estaba en pleno ejercicio del
poder. Despus le mentaban la madre. Pero era el propio pueblo el que los
unga con el blsamo de la infalibilidad. Y la mayora de las veces no
fallaban. Eran infalibles para cometer pendejadas. A veces de buena fe, hay
que reconocerlo. A propsito de lotera, mi abuelo, un soltern empedernido
23

muri en la ms extrema pobreza. Siempre so con pegarle al premio

mayor. Un da antes del sorteo haca proyectos sobre cmo gastara el dinero.
Planeaba viajes alrededor del mundo e inclusive estableca itinerarios de
trenes y aviones con folletera que consegua en la Wagn 's Little Cook. Una
vez lleg al grado de hacer los planos completos de una residencia en uno de
los lujosos fraccionamientos de moda. Lo peor de todo, hasta donde yo supe,
jams compro un miserable cachito de sorteo. Pero muri feliz y con la
conciencia tranquila. Finalmente haba ganado. Conservaba una libreta donde
apunt lo que hubiera gastado en cada sorteo durante cuarenta aos y sesenta
y siete das. Y todo esto nos lo dej de herencia con una moraleja que an no
he terminado de descifrar. Si realmente hubo moraleja.

24

NUEVE
JUANITO ESTABA FELIZ porque ya haba visto al cielo azul, la luna y las
estrellas.
Sin embargo, haba algo que le preocupaba: Pap y Mam, dnde estaban?
All, arriba. Algunos de esos millares de puntitos luminosos, eran ellos. Pero,
cules? Algo ms all de su escala de clculo matemtico. Y se preguntaba
dnde habra ms gente, si abajo o arriba. Tambin los muertos, lentejuelas
de luz, parecan disputarse el espacio vital en el cielo. Mientras caminaban
hacia la costa, Jos no dejaba de lanzarle sistemticamente sus dardos de
preguntas. Cmo vivan los precaristas de su ciudad y por qu se alimentaban
con flores en lugar de frutos. En lenguaje de labios le explicaba que en su
mundo las flores slo servan para ornato, como el maz. Y antiguamente era
una forma de halagar a una bella muchacha. Pero, comrselas? Pues s,
contestaba Juanito. Nada raro. Sobre todo despus de haber visto a los nios
termitas comer madera. Y le platicaba de aquellos seres que se alimentaban
con luz y de los que tanto le hablara su padre. Eran humanos. Aunque no se
dejaba de especular que fueran proyectos de futuros eslabones perdidos entre
los hombres- hombres y los hombres- mquinas. El cromagnn de
transistores. Los primeros, todava en su laboratorio biolgico del organismo
los segundos, ya con circuitos integrados que funcionaban mediante pilas
autorrecargables de cesio radiactivo. Para entonces ya haban suprimido el
obsoleto cable que deban llevar consigo para enchufarlo en tomas de
corriente instaladas en las banquetas, como aquellas que haba antes para
agua contra incendios. Los hombres- luz no absorban como en el pasado
corriente elctrica propiamente dicha, sino se alimentaban de partculas
luminosas que transformaban sus laboratorios como el proceso de
fotosntesis. Y esto era una ventaja porque no contaminaban el ambiente.
Algunos nuevos modelos, inclusive, salan de las probetas con sistemas de
filtros integrados contra la polucin exterior. Defecaban inoloros rayos
ultravioleta desenergetizados Y mientras los hombres- hombres seguan
muriendo de infartos al miocardio o por hipertensin arterial, ellos dejaban de
existir por cortos circuitos o falsos contactos y esto era frecuente cuando
hacan el amor con extranjeros armados en otro ciclaje. Juanito no
consideraba a su padre un ser fantasioso Lo haba respetado mucho. Pero
estas historias que le contaba de los hombres luz en el imperio, realmente le
resultaban increbles. Pero tampoco crea entonces que ms all del cielo
oxidado pudiera existir un manto azul bordado con lentejuelas. Jos no poda
quedarse atrs. Los nios sern nios siempre. Aunque se gesten en teros de
vidrio soplado. Cerca de Guadalajara viven los hombres- topo Habitan en el
desierto de Chapala. Son descendientes de pescadores. Hacen agujeros en la
arena para buscar fsiles de pescado blanco. Trituran, muelen los huesos en
25

morteros de piedra, y hacen harina que venden en el mercado. Dicen que es

un alimento muy nutritivo. Los hombres- topo se estn quedando ciegos.
Siempre metidos en agujeros negros y casi no ven la luz. - Yo prefiero
quedarme con los frutos-, le dice Jos mientras le da un gran mordisco a una
dulce y jugosa pera. Y yo con mis flores, contestaba Juanito. Y los dos nios
ren al ver a lo lejos la llanura que los conducir a la costa. Ninguno conoca
el mar. Durante su cautiverio llegaron a captar conversaciones de los hombres
de negro sobre las montaas y los desiertos de agua salobre. Y las grandes
ciudades en el fondo envueltas en burbujas de aire, cuyos habitantes haban
comenzado a desarrollar por mutacin branquias y escamas. Hombres- peces
que algunos siglos despus deban cuidarse mucho de aquellos hombresmquina aficionados al deporte de la pesca de altura.
Los nios siguieron por una abandonada va de ferrocarril que al principio
creyeron se trataba del esqueleto de una larga y serpenteante vbora. En
realidad era un vestigio vergonzante de lo que un da fue el atrofiado sistema
nervioso del pas, el ferrocarril. No hay una historia escrita de cundo hizo
crac! el sistema ferroviario. Pero s se conoca el cmo y el por qu. Eran
historias viejas, marchitas, que Juanito sola escuchar en las catacumbas del
metro. Escuchar con los ojos, porque no est por dems recordar que Juanito
era sordo. El servicio era tan lento que los campesinos optaron por colocar
una capa de tierra sobre las plataformas donde sembraban sus granos y
legumbres. Cuando el convoy llegaba a su destino, un tramo promedio de
seiscientos kilmetros, las semillas ya haban germinado y estaban listos los
productos para su cosecha. Esto, claro, no dur mucho porque el ministerio
de la Reforma Agraria incluy a los furgones en las listas de afectaciones
para continuar con su poltica de reparto agrario, en las que tericamente el
territorio nacional era catorce veces ms grande que los puntos geogrficos
que aparecan en mapas y cartografas. Pero lo de los ferrocarriles era slo un
pequeo botn de muestra de lo que ocurra en el resto del pas. Todo estaba
interrelacionado en tal forma, que los habitantes, donde estuvieran, y del
sector social al que formaran parte, resultaban corresponsables. El viejo
sistema haba sido muy hbil para involucrar a todos. Si reventaba, como
finalmente ocurri, se iba a llevar al pas por delante. Pero el sistema no
cont con la gran capacidad de adaptacin del mexicano para sobrevivir
inclusive contra s mismo. Y esto podra ser una cualidad o un defecto grave.
Las cucarachas tambin tienen esta capacidad. Sobreviven y se reproducen en
plenas explosiones nucleares. El mexicano se reproduce para provocar
explosiones demogrficas. Siempre con el percutor listo para entrar en
accin. En cualquier sitio y circunstancias. Falotracia galopante. Por eso, los
polticos slo lograron emascular conciencias. Por supuesto que los nios de
la historia no tenan antecedentes de esto. Haba cosas ms importantes en
qu pensar, como era el conocer el mar. Juanito nunca se haba baado en el
26

sentido propiamente dicho. Es decir, no haba tenido contacto con el agua. La

seccin de sanitarios bastoneros distribua junto con las cpsulas de polen
unas toallas desechables de polibudeno impregnadas de lquido desinfectante.
Por esto, cuando lleg a la orilla de la playa y vio la enorme llanura de agua
se sinti horrorizado y su primer impulso fue el de huir. Jos corri y
comenz a chapotear en el suave oleaje. El s se haba baado en pequeas
lagunas de agua de lluvia cerca de Guadalajara. Entre zambullida y
zambullida le gritaba a Juanito con seas de brazo que no fuera cobarde que
probara lo rica que estaba el agua. El nio precarista rechaz el calificativo.
Lo que ocurra es que lo desconocido le impresionaba. Se control y se fue
acercando poco a poco mientras su amigo lo segua animando, hasta que
finalmente se meti. Su primer contacto con el agua fue desagradable. Sin
embargo, paulatinamente iba sintiendo la frescura de aquel lquido. Despus
se puso a chapotear feliz con su amigo. Jos Tan absortos estaban jugando en
la orilla del mar que no se percataron de seis pares de ojos que los observaban
desde atrs de los mdanos de la playa. Juanito se sorprendi de cmo el
color de la piel de Jos tomaba un color oscuro, acuoso. El mismo vio sus
manos, sus brazos, sus piernas, cubiertas de una pasta aceitosa, negra, que si
los nios hubieran vivido algunos aos atrs se habran dado cuenta de que
era petrleo.

27

DIEZ
FALCO, EL COMANDANTE en jefe de los bastoneros, iba de un lado para
otro en el observatorio giratorio de su cuartel general en el edificio del parque
de La Lama.
No conceba cmo sus hombres haban alcanzado ese grado de estupidez
simiesca. Un proceso gentico de involucin en la escala del hombre que por
generaciones ha vestido un uniforme. Algunos, inclusive, se decan
descendientes de los antiguos granaderos expertos en reprimir con gases y
pistoletazos las revueltas estudiantiles. Pero eso fue muchos aos atrs.
Cuando la Ciudad de Mxico era apenas un proyecto de desastre. El
bastonero en jefe no se quejaba de la eficiencia de sus hombres. Haban
respondido al sistemtico entrenamiento por computadora. Ya ni siquiera
resultaba necesario el proceso subliminal de deshumanizacin. Es decir,
meterlos en una cmara en la que se les someta a radiaciones para atrofiar
aquella zona de la corteza cerebral en donde se localizan los sentimientos.
Esto nada ms entre los nuevos aspirantes. Porque en aquellos que heredaban
el uniforme por tradicin familiar, esa zona ya prcticamente no exista. La
desventaja para Falco era que sus hombres reaccionaban por estmulos
reflejos y en consecuencia resultaban incapaces de emprender acciones por
iniciativa propia. Todo responda a su bien calculado programa con variantes
en cdigo de computacin. Por eso, cuando dio la orden de que encontraran
al hijo de Alma, el fracaso fue definitivo. Falco haba realizado una carrera
ascendente en el cuerpo policiaco sin ms recursos que la disciplina y la
perseverancia. El tambin fue hijo de precaristas. Y supo lo que era el poder y
la fortuna cuando muy joven ingres al equipo de segundad de la familia
Teruel. Luego pas al cuerpo de bastoneros y fue ascendiendo
paulatinamente, de grado en grado, hasta convertirse en el jefe absoluto de la
seguridad pblica. Tena lo que para entonces ya resultaba una virtud no
haba perdido la iniciativa propia. Esto, aunado a su desmedida ambicin que
supo disimular muy bien mientras haba una escala de superioridad por
recorrer. Cuando los altos funcionarios abandonaron la ciudad a su suerte,
como las ratas cuando se va a hundir el barco nadie se atrevi a asumir
responsabilidades. El consejo supremo, desde la nueva capital, decidi que
Falco era el hombre adecuado para quedarse al frente de la nica autoridad
que deba permanecer en la ciudad: el cuerpo de bastoneros. El tambin pudo
haber huido. Pero, a dnde? Tema irse a perder en un laberinto de
burocracia en la nueva capital y ser uno ms al mando de algn insignificante
batalln de barriada, y a esperar tranquilamente el momento de su jubilacin.
Ahora tena el poder. Slo le faltaba la riqueza Y ah estaba a la mano la gran
fortuna de los Teruel confiscada por el Estado. En espera de que Alma, la
nica heredera se presentara a reclamar derechos. Pero Alma ya estaba
28

muerta. Y se terminaban los diez aos de gracia para que si no se presentaba

un heredero, los bienes quedaban definitivamente en las arcas pblicas. Falco
se dedic a buscar la pista de Alma despus de la masacre de la familia
Teruel. Moviliz a todos sus hombres Pero encontrar a una chiquilla de
diecisis aos de edad en aquella abigarrada masa de casi cuarenta millones
de personas, le result imposible. Sin embargo, su ambicin no le permiti
claudicar en su empeo. Al fin pudo dar con un vestigio en las catacumbas
del metro. Abandonaba por las noches sus habitaciones en el Castillo de
Chapultepec y con ropas adecuadas iba a confundirse con los precaristas para
localizar a Alma. Nadie mejor que l. La conoci muy bien durante el caso
Teruel. Se confunda entre el grupo de seguidores de la luz, pero no haca
preguntas para evitar sospechas. Simplemente observaba. La belleza de Alma
era muy peculiar. Adems, haba algo que distingua a un hijo de precaristas
con los descendientes de los dueos de las promesas. Ni la ropa, ni el
movimiento de las manos, eran capaces de ocultar el origen de una persona.
Por eso, Falco pasaba inadvertido. Muy contra su vanidad personal porque
mentalmente l ya no era precarista pero tampoco era dueo de promesas.
Estaba en una posicin intermedia en la que se le rechazaba sistemticamente
por ambos extremos irreconciliables. Necesitaba poseer una gran fortuna para
comprar prcticamente una posicin en la ya muy definida escala social. Para
ello, el jefe de los bastoneros prepar su plan: secuestrar a Alma y mediante
un adecuado lavado de cerebro - tena los medios suficientes para hacerlo en
su cuartel general-, obligarla a casarse con l. Despus de asesorarla en el
reclamo de sus derechos, como heredera universal de la fortuna de Teruel,
pasar a la siguiente fase. Consista en desempolvar el caso de los asesinatos
en masa y reunir o inventar elementos suficientes para condenarla. As, de
acuerdo con las leyes vigentes, se convertira en el dueo absoluto de la
fortuna, incluyendo los plantos de nopaleras del abuelo paterno de Alma.
Pero Alma no apareca. Falco no saba que la muchacha se haba unido a un
hombre y estaba a punto de dar a luz. Regresaba a sus habitaciones en el
Castillo de Chapultepec y se encerraba en profundas y desesperadas
meditaciones. Tiene que estar en alguna parte. No es posible que haya
desaparecido. Mis hombres han recorrido palmo a palmo la ciudad. Yo
mismo he permanecido durante muchos das en las catacumbas del metro,
olvidndome incluso de mis deberes. Y nada. Nada. Nada. Entonces bajaba
apresuradamente al comedor principal para consumir solitario una cena
frugal, rodeado de treinta sillas vacas. Ocupadas tal vez por fantasmas,
viejos, cansados fantasmas ahorcados por sus propias bandas presidenciales.
Cuando este pas an tena presidentes todopoderosos infalibles, mientras
duraba su mandato. Ladrones, corruptos, imbciles e ineptos, despus.
Cuando el reloj de la demodura o dictocracia, como deca algn ingenioso de
la poca, les anunciaba que haba terminado su hora. Presidentes desechables.
Reyes, emperadores, dioses efmeros. Lo importante era conocer y aceptar su
29

destino. Hasta que se descubri que el pas la poda pasar sin ellos, pero ya
era demasiado tarde. Falco lo saba mientras recorra con la mirada las sillas
vacas. Ahora l era quien tena el poder absoluto Pero este se haba
minimizado al simple control policaco. Un Estado reducido a su mnima
expresin. El cetro, su varita mgica, se haba convertido en un bastn
elctrico. Un bastn de pastoreo de seres humanos. Su mozo de cmara lo
sac de sus disgresiones al anunciar la presencia del senador sin nombre.
Falco orden que lo condujera a la salita china donde, de tarde en tarde, se
reunan los dos hombres para jugar ajedrez. Ambos tenan esa facultad que
paulatinamente iba desapareciendo como algo que en un momento dado en la
historia del pas resultaba un estorbo: la voluntad. Para ello an podan jugar
al ajedrez sin necesidad de computadoras. Falco no dejaba de calificar al
senador sin nombre como un ser idealista. Eso ya lo haban discutido mucho
sin llegar a un acuerdo definitivo. Para el senador e1 comandante en jefe de
los bastoneros era un fsil viviente de aquellos lejanos especmenes capaces
de gasear a su propia madre si sta participaba en una marcha contra el alza
de precio en los vveres. Hasta que se acabaron los vveres. Y las marchas,
porque ya no haba sitio dnde caminar. Y donde ya no hay causa ni efecto,
slo queda jugar al ajedrez. Y era lo que haca esa pareja de solitarios. Lo
mismo estaran haciendo en otra parte los creadores del bien y el mal, con
diferentes piezas, claro. Aunque con variantes ms infinitas y, por tanto,
mucho ms limitadas. El senador sin nombre esper, como siempre, a que
Falco terminara con sus mltiples ocupaciones del da. El pretexto del jefe
para darse importancia era el hacerse esperar. el senador lo entenda. A veces
no hacer nada es una forma de estar ocupado. Pero por esos das, Falco s
estaba realmente ocupado y preocupado. El caso de Alma le desesperaba. Y
no saba que su contrincante en el tablero estaba ms cerca de ella de lo que
pudiera imaginar, Esa tarde le haba cedido el asiento posterior de su viejo
taxi abandonado para que pudiera dar a luz. Y es que Alma no era como el
resto de las mujeres precaristas que les daba lo mismo parir en un pasillo
oscuro que en una glorieta bajo la estatua oxidada de algn libertador
desconocido. Sin embargo, el tema fue abordado entre jugada y jugada, hasta
dos o tres aos despus, difcil de ubicar una fecha precisa pues a los
precaristas lo que menos les preocupaba era el calendario. En realidad nunca
haban considerado el tiempo. Por ello siempre llegaban tarde a todo. Menos
a su propia muerte. Y es que no la buscaban ni hacan cita con ella. Esta vena
por ellos, simplemente. Ambos observaban fijamente las piezas del tablero,
analizando las posibilidades de las siguientes jugadas. No hablaban. Salvo
para decir "jaque" o, con sonrisa triunfal, " mate!". Falco hizo una jugada de
principiante al mover su caballo para cubrir al rey de un posible ataque con la
torre, dejando desprotegida a su reina en lnea directa con el alfil blanco del
senador. El anciano tosi y despus de capturar a la reina, levant la vista y
mir al jefe de los bastoneros. - Algo te preocupa, Falco. Si quieres
30

posponemos la partida para otro da. Eran las pocas en que se discuta la
posibilidad de incluir en las cpsulas chinas de polen un anticonceptivo con
tratamiento de rayos gamma esterilizadores. Esto desesperaba a Falco.
Conoca mejor que nadie el espritu del precarista. Podan someterlo a las
ms terribles torturas, inclusive ser encerrados en una cmara y ponerlos a
escuchar durante horas y das viejas grabaciones de informes presidenciales.
Usar la mentira para extraer verdades. Pero que no les tocaran su capacidad
de reproduccin, porque entonces s la reaccin resultaba violenta. Y ya no
era tanto el concepto del machismo como antes, o la venganza contra el
sistema que antiguamente exista. Era un loco y desesperado afn de
sobrevivencia. Hambre de inmortalidad en progresin geomtrica. - Sabe
que tratan de incluir el anticonceptivo en las cpsulas, senador? - S. Pens
que no se lo comunicaran a usted en tanto no fuera aprobado el decreto. Pues ya est por salir. Y usted y yo, senador, sabemos cules sern las
consecuencias. - Vaya si lo s! Afortunadamente Alma logr tener a su
hijo... - Alma? - S, hombre. Aquella joven involucrada en el caso Teruel. Lo s, lo s-, dijo Falco tratando de mostrar indiferencia. Ya tena el hilo
conductor en las manos. No deba soltarlo. "Calma, calma", se repeta en lo
interno. - Siempre tuve simpata por esa chiquilla. Recuerde senador que yo
investigu el caso. Fue una tragedia. Despus que asesinaron a toda su
familia, trataron de hacerla aparecer culpable. Pobrecita! - Pues entonces,
Falco, ordene a sus hombres que dejen de busCraba... Lo saba? Slo quiero
saber cmo est y ayudarla en lo que sea necesario. Ya no lo necesitar,
Falco. Est muerta. - Cmo!-, exclam el jefe de los bastoneros con el
rostro demudado por la sorpresa. - Muri esta maana en el momento de dar
a luz. Justo en el asiento de atrs de mi taxi. - Y el nio? Esta vivo. Se lo
llev su padre. Y esto se lo digo porque si trata de reabrir el caso Teruel, el
objeto de su accin ya no existe. El senador sin nombre se levant y se
despidi. - Esta noche ni usted ni yo estamos de humor para el ajedrez. - Lo
acompao, senador. - No se preocupe. Conozco el camino. Adis. Falco sali
a la terraza del castillo. Las sombras de la noche manteaban con negrura el
hormiguero humano de la ciudad. El jefe de los bastoneros era de ese tipo de
hombres que en un momento saban convertir una inminente derrota en una
gran victoria. Todo consista en localizar ahora al nio. El nuevo heredero
universal de la fortuna Teruel. El senador sin nombre camin entre las
barracas de precaristas construidas en Paseo de la Reforma. Pensaba en la
actitud de Falco. Por qu ese inters en Alma? Al principio, cuando moviliz
a sus hombres y se les vea rondar por las catacumbas del metro, consider
que Falco jugaba un poco al detective para no aburrirse y recordaba que fue
l, Falco, quien protest enrgicamente cuando la muchacha fue liberada por
falta de pruebas y el caso se envi a los archivos. Si Falco le hubiese
confesado su plan de reabrir el proceso, ah hubiera quedado todo. Pero, por
qu esa actitud de filntropo? Analiz las jugadas con mentalidad de
31

ajedrecista mientras cruzaba por la Zona Rosa, frente al Monumento a la

Mara Desconocida, en memoria de los precaristas hacia aquellas mujeres
mazahuas pioneras de la conquista de esta parte de la ciudad, donde an
quedaban en pie los esqueletos de lujosos hoteles y cascarones de
restaurantes que vendan trocitos de filete a cinco mil pesos, cuando todava
quedaba un poco de carne y un poco de dinero. Dinero? La fortuna de los
Teruel! Nadie la haba reclamado. El senador sin nombre descubri la jugada
de Falco. Pero, ahora, cul sera su prximo movimiento? Estaba muy claro:
el nio. Se apresur a llegar a la 20 de Noviembre y localizar a Juan para
ponerlo sobre aviso.

32

ONCE
CUANDO ALMA DESCUBRI que haba otro mundo ms all de los muros
electrificados de la mansin familiar decidi huir en la primera oportunidad
que se le presentara. Tena miedo, sin embargo, de lo que pudiera ocurrirle
all en la ciudad. No saba cmo se le recibira en cuanto los precaristas
descubrieran su origen. Pero tambin tena conciencia de que el miedo era
resultante de lo que durante tantos aos escuchaba en la casa. Las amenazas
de la nana, las advertencias del piloto del helicptero. Ahora tena diecisis
aos de edad. Ahora haba descubierto el terreno fangoso, el estercolero sobre
el que estaba edificado el poder de la familia Teruel, desde sus primeras
lecturas en la biblioteca paterna haca ya poco ms de un ao. Comenz por
rechazar los oropeles y los alimentos sofisticados. Se neg a comer con
pretexto de malestares. Asista un poco forzada por su madre a eventos de
sociedad. Hubieron de pasar algunos meses para que Lul se percatara de que
algo raro estaba escurrindole a su hija. Al principio no le dio importancia.
Saba de esas extraas etapas de juventud incipiente en que se producen
cambios en fracciones de segundo, de la depresin total a la carcajada
explosiva, y viceversa. Durante un intermedio de terapia intensiva en su
alcoba - rotacin y movimiento-, Lul le consult el caso a su siquiatra de
cabecera, esto en el justo sentido de la palabra. Pero le advirti que deba
manejarse a nivel estrictamente terico. Nada de terapia in situ. Alma ya era
toda una mujer y no quera Lul compartir rivalidades con su propia hija. Si
ella necesita a alguien, que busque la terapia por su propia cuenta. No creo
que mi hija requiera consejos en ese sentido, pensaba. En realidad nunca se
preocup por drselos. La nia cruz el puente pubertad- adolescencia sin
darse cuenta. La vea muy poco. Y siempre tena prisa. Para Lul haba cosas
ms importantes que hacer por la vida como para perder el tiempo
explicndole a su hija cmo utilizar correctamente una toalla sanitaria.
Porque la ciencia haba avanzado mucho en la era del uranio domstico, pero
an no encontraba la forma de curar un catarro o evitar el eterno desperdicio
ovulatorio, sin la disyuntiva del embarazo o la accin quirrgica. Pero Alma
no estaba sola. Tena a su nana y a su institutriz siempre dispuestas, solcitas,
al menor capricho. Y ms all todava, todo un ejrcito de criados, incluyendo
al piloto, por si deseaba ir al club o visitar a alguna amiga con amigdalitis.
Comenz por rechazar los tevefonemas de sus amigos, jvenes hijos de los
dueos de las promesas. Dej tambin de asistir a cenas y bailes que eran una
necesidad para ella los fines de semana, antes d que se le cayera la venda de
los ojos ante los libros prohibidos. Su actitud comenz a preocupar a la
familia cuando ya ni siquiera apareca a las cenas formales de manteles largos
y ropa de etiqueta, presididas por el abuelo. Se concretaba a pedir le enviaran
un poco de fruta a sus habitaciones en el ala norte de la casa. La situacin
lleg a su punto crtico cuando la institutriz - que ya slo permaneca en la
33

casa para justificar con su presencia un bien remunerado salario lleg

corriendo hasta donde estaba Lul en sus vespertinas sesiones de masaje y le
inform lo que sus ojos acababan de ver. - La nia Alma se est comiendo los
ptalos de las flores en el rosedal. - Mis flores! Cmo se atreve! Sabe que
nadie debe cortarlas. - Se las est comiendo, seora. Las corta y se las come.
Al principio pens que era para llevarlas a su pabelln. Pero se las come.'
Lul fue a buscar a su marido y le habl muy seriamente. - Te comunico
oficialmente que nuestra hija se est volviendo loca. - Por arrancar unos
ptalos a tus rosas y comrselos? Vamos, mujer! Clmate. Lo que hace la
nia es tratar de llamar la atencin. Lo que necesita es cario. Acaso no te
ha hablado de esto tu siquiatra, en los pocos ratos que, me imagino, deben
tener libres para conversar? Creo, Lul, que tienes un poco abandonada a tu
hija. - Abandonada, yo? Y t qu? Acaso no es tambin hija tuya? - Me
refiero a obligaciones de madre, t entiendes. Si la nia necesita viajar,
dinero, caprichos, correcto, conmigo pero hay cosas que slo la madre... La madre que te pari, Teruel! An crees que soy de esas antiguas mujeres
del siglo XX que les decan "ama de casa". No. Para eso estn las nanas y las
institutrices, que bien se les paga. - Es personal auxiliar. Una madre lo ha sido
y seguir sindolo siempre, desde las cavernas hasta el fin de los tiempos... Mientras haya vidrio suficiente para seguir soplando probetas. - Eso es para
crear mano de obra barata. Proletarios condicionados. T lo sabes. Pero para
nosotros no ha habido ms probeta que tu propio tero. Es lo nico positivo
que has hecho con tu vagina que cada vez se vuelva ms pblica y notoria. No me hables as, desgraciado! Porque si se ha vuelto pblica es porque t
nunca intentaste conocerla... Alma vea venir un cambio de vida inminente.
En cualquier momento huira de la mansin para integrarse a los precaristas,
si es que era bien recibida. Pero tendra que ir adaptndose a otras formas de
subsistencia, acostumbrar a su organismo a un nuevo metabolismo para no
sucumbir. Amaba intensamente la vida. Pero no en la forma parasitaria a que
haba sido condenada al nacer. Una vez su madre se lo grit en un arranque
de furia: - De qu te quejas, desgraciada, si lo tienes todo? S. Todo. Menos
ternura, amor, cario. No saba lo que era el amor, pero en lo interno senta
que esa sensacin debera existir en alguna parte. Pero no huy del hogar
paterno en busca de amor. Escap empujada por la vergenza, por una
extraa manifestacin de asco hacia todo lo que la rodeaba. El simple hecho
de saber que los precaristas se alimentaban de flores, ya le permita darles
una ubicacin. La maldad no puede germinar entre ptalos y polen. Y Alma
recordaba un libro de fotografas muy antiguas que sustrajo de entre los
volmenes prohibidos de la biblioteca familiar. Era una edicin de lujo sobre
los sucesos ms destacados del siglo XX. Haba una fotografa en la que se
vea a jvenes checos, depositar, con mucha dulzura, flores en la boca de los
fusiles invasores durante la primavera de Praga. Ahora las flores alimentaban
bocas hambrientas. Porque a veces, en el pasado, tambin las bocas
34

disparaban obuses de palabras. Antes de que el ruido convirtiera en

sordomudos a los descendientes de una generacin que se suicid con
decibeles musicales, porque ya no tenan palabras ni cosas que decirse. El
mundo a donde iba Alma le deparara muchas sorpresas. Ms de las que
hubiera imaginado o ledo en los libros de la biblioteca prohibida. Pero su
decisin ya haba sido tomada justo en el momento de saltar la cerca
electrificada, aprovechando la falla de uno de los generadores de la planta. La
joven an tena muchas preguntas sin contestar. Muy pronto ira encontrando
respuestas- . Una a una. Sin busCrabas siquiera. Y la ms importante de
todas: qu es el amor.' Existe?

35

DOCE
JUANITO REA A BORBOTONES de silencio mientras arrojaba a Jos
aquella agua pastosa, renegrida. Jos no sala de su asombro y frotaba el
lquido entre los dedos. Agua, s, pero grasosa. Se llev un poco a la boca y
escupi hacia un lado. Sabor rancio, salobre. Salieron a la playa y se
tendieron al sol. La brisa era suave, refrescante. Lo que en algn tiempo pudo
haber sido arena, ahora pareca una gran plancha de asfalto, impregnada por
millares de esqueletos de peces que no pudieron adaptarse al nuevo estilo de
vida en el ocano y sucumbieron arrojando bocanadas de petrleo por los
ojos. Tampoco Juanito estaba acostumbrado al sol. Era la primera vez que
expona su cuerpo desnudo a los rayos solares. El efecto fue desagradable
pues todas las manchas de aceite crudo se le fijaron en la piel como si fueran
tatuajes. Los nios se quedaron profundamente dormidos. Haban sido
muchas las horas de sobresalto. Ahora se sentan seguros. Tanto, que no
sintieron la presencia de media docena de hombrecillos que no los
sobrepasaban en estatura. Juanito abri los ojos al sentir que algo le tapaba el
sol. Se encontr con tres rostros repugnantes, como si encima tuvieran
mscaras de hule, similares a aquellas que antiguamente usaban los nios
para pedir halloween en las casas. Hizo un intento de levantarse y huir, pero
los extraos seres lo sostuvieron con firmeza, sin lastimarlo. Lo vean, lo
tocaban, y se vean entre s tal vez ms asombrados que el propio Juanito. A
Jos lo manejaron con indiferencia y tal vez hasta un poco rudos. A l no se le
haba impregnado el aceite en su ya curtida epidermis. Los condujeron tierra
adentro, a travs de pantanosos chapopotales. Jos no haba podido hablar
con Juanito porque los llevaban separados unos metros. El pequeo precarista
se dedic a observarlos de reojo, escudriar a ver de qu estaban hechos
aquellos rostros que en momentos lleg a pensar eran mscaras como su
smogy que perdi en el camino. No avanzaron mucho. Al otro lado de los
chapopotales aparecieron unos tringulos enormes cubiertos con pieles.
Pareca un campamento indio de western hollywoodense, pero con las
viviendas en varios niveles. Como departamentos en condominio. En
realidad, lo que haba debajo de las pieles eran antiguas estructuras de torres
petroleras. Las mujeres y los chiquillos salan a ver a esos dos extraos seres
llegados del mar. Todas las miradas iban a dar sobre Juanito. Algunas mujeres
de edad indefinida, pues todos los rostros, sin distincin, estaban llenos de
arrugas, trataron de acercrsele para toCrabo pero fueron rechazadas
violentamente por los custodios. Siguieron de frente hasta un bosquecillo de
palmeras y un poco ms all se encontraron con enormes y extraas
estructuras rodeadas por una reja metlica, con guardias en lo que pareca ser
la entrada principal. Los guardias vestan con pieles, al igual que el resto de
la poblacin pero mejor curtidas y de diferente color. Al verlos llegar,
corrieron a abrir la enorme puerta de acceso a lo que para cualquier habitante
36

de los primeros aos del siglo XXI no hubiera sido difcil identificar la gran
refinera que inaugur Gonzalo Teruel I, exaltndola como "el ejemplo ms
elocuente de nuestro progreso tecnolgico". Aunque el 87 por ciento de sus
partes fueran importadas. Sin embargo, a decir verdad, las instalaciones eran
realmente impresionantes para su poca. Ah estaban concentrados los
procesos de refinacin ms sofisticados, con un sistema de automatizacin a
base de computadoras. Pero lo que vio Juanito al cruzar las rejas, no fue
aquel gran complejo industrial en plena produccin, con sus tubos y cilindros
de colores diversos, y sus humos blancos como eyaculaciones de progreso, y
un ejrcito de hombres con sus uniformes verdes, como hormigas moviendo
camiones, gras, montacargas o dentro, cuidando celosos los complicados
tableros de la enorme computadora. De ah salan materias vitales para la
petroqumica secundaria, sobre la que estaba sustentado el desarrollo del pas.
Un fantasmagrico juego de formas geomtricas en un lento pero inexorable
proceso de oxidacin y devoradas por una vegetacin de crecimiento
insaciable. Un silencio cortado por el viento que llegaba del ocano. Y los
pasos de aquel grupo de hombrecillos, conduciendo a los dos nios por
intrincados pasadizos, entre hierros y estructuras metlicas, tubos aun
marcados con seales especficas y escaleras y pasillos que parecan llegar a
ninguna parte. Los detuvieron junto a una entrada. Uno de los hombres
desapareci por una pequea puerta. Ah, quietos, sin moverse, durante casi
media hora. En ese lapso, Juanito y Jos pudieron verse al fin cara a cara y
comentar la situacin con un casi imperceptible movimiento de labios. Los
hombres hablaban entre s a base de gruidos, ruidos guturales y chasquidos
de labios. Juanito senta fro en aquel lugar. Una extraa sensacin de haber
estado antes, caminando sobre una alfombra de flores y envuelto en un
frentico palmoteo de manos que no lograba darle un significado utilitario. Y
un gritero que no era ms que imaginario de su imaginacin porque no saba
lo que era una palabra o un simple ruido. El guardia regres y orden con
ademanes que lo siguieran. Ms pasadizos, escaleras y puertas desvencijadas.
Era el edificio principal de las instalaciones. Lo que algn da fueron
oficinas, cafetera, plantas de procesamiento de datos, hasta que llegaron al
centro del sistema nervioso de la refinera: el rea de las computadoras. Era la
nica parte de las instalaciones que se conservaba ms o menos en su estado
original. Salvo que las mesas de control, los paneles sobre las paredes, con
botones de diferentes colores, las pantallas y los tableros parecan fras
lpidas en una cripta de tecnologa. Los mantuvieron en el centro de la
amplia estancia. Jos estaba asustado, pero la frialdad de Juanito le inyect
un poco de tranquilidad. "Si quisieran convertirnos en humo - ste era el
concepto de Juanito sobre la muerte-, ya lo hubieran hecho desde que nos
encontraron en la playa". Una pequea puerta lateral se abri y los guardianes
cayeron de rodillas y colocaron las manos y las cabezas sobre el suelo. Los
nios volvieron sus miradas y vieron a un hombre de avanzada edad con el
37

pelo y las barbas muy blancos y largos. Vesta una alba tnica y sandalias. El
hombre de blanco avanz hasta ellos. Los guardias se hicieron a un lado sin
cambiar su posicin en el suelo. Cuando estuvo cerca, los observ durante
unos momentos, como si estuviera contndoles cada uno de los poros. Estir
la mano hacia Jos y este trat de esquivar algo instintivamente. Slo le
acarici el pelo y le sonri con dulzura. - De dnde vienen ustedes?-, les
pregunt, viendo a Juanito directamente a los ojos. Juanito ley la pregunta
en los labios del hombre blanco, pero no pudo contestarla. Entonces intervino
Jos: - Nos escapamos de un campo de los hombres de negro. Venimos a
conocer el mar. Somos hijos de precaristas. El es de la Ciudad de Mxico. Sordomudo? - S, seor. Pero puede leer los labios. - Yo tambin... A ver,
cmo te llamas? Juanito le dio su nombre moviendo muy lentamente los
labios. El hombre de blanco se volvi hacia los guardias, an de hinojos, les
gru y les chasque los labios. Al parecer les orden salir porque se
levantaron de inmediato y se dirigieron caminando hacia atrs hasta la puerta
que cerraron tras de s. El hombre de blanco le puso la mano en un hombro de
Juanito y les dijo: - Bueno, jovencitos: ustedes y yo tenemos mucho que
hablar. Pero me imagino deben estar hambrientos. Sganme. Los invito a
almorzar. Salieron por la otra puerta, y a travs de un pasillo llegaron hasta lo
que, de acuerdo con los planos originales, era el despacho del superintendente
de la refinera. La habitacin estaba convertida en un estudio con muchos
libros, cuadros, una cama baja, unos sillones y una mesa de trabajo. Les
mostr una puerta y les dijo: - Deben asearse un poco y ponerse algo encima.
Ah est un bao. Mientras, voy a tratar de conseguirles algo de ropa. Juanito
nunca haba visto un bao. No saba lo que era una regadera o una taza de
excusado. Jos le explic, detalladamente, el funcionamiento de cada cosa.
Inclusive haba agua caliente. Jos qued muy limpio, pero Juanito comenz
a preocuparse porque las manchas verde- parduzcas no se le quitaban. El
hombre de blanco entr al bao con dos overoles verdes que usaban los
antiguos trabajadores de la planta. - Sern los primeros que los usen en poco
ms de sesenta aos. Como vern, estn casi hechos a su medida. Al ver
cmo Juanito se comenzaba a desesperar viendo su piel manchada, el hombre
de blanco le dio una palmada y le dijo: - No te preocupes. Yo te las quitar en
el momento debido. Por ahora es mejor que permanezcas as. Vamos a comer
algo. Salieron de la habitacin y regresaron al pasillo, subieron por una
pequea escalera hasta el antiguo comedor ejecutivo en la terraza del edificio.
Los nios vieron una mesa dispuesta con platos, tenedores, copas, con el
logotipo grabado de lo que fue un da el ms importante monopolio petrolero
estatal del Continente. Al centro, una fuente de frutas que despert el apetito
de Jos. Y a Juanito se le fueron los ojos con el florero lleno de rosas de
invernadero, que l jams haba visto. Despus de sentarse, el hombre de
blanco toc una campanilla y entr un sirviente empujando un carrito con
diferentes platillos. Juanito no quiso probar nada. Pero pidi permiso para dar
38

cuenta del suculento manjar del florero. Jos hizo otro tanto con las frutas. El
hombre de blanco ri, mientras el camarero hombre- hule con filipina blanca
y pantalones negros, le iba cambiando los platillos: ensalada, pescado, un
trozo de jugosa carne. - Estarn ustedes intrigados de dnde sale todo esto,
verdad? Y tambin se preguntarn qu hago yo aqu y porqu los he hecho
venir. Es una historia larga de contar... Gru y chasque los labios al
sirviente, a quien seguramente pidi que los dejara solos porque el hombre
hizo una leve inclinacin de cabeza y abandon la habitacin. - Se llama
Tetralo, pero todos le dicen Tet de cario. Es mi fiel servidor desde hace
veinte aos. De seguro se habrn preguntado ya por qu estos hombres tienen
toda la apariencia de ser de hule. Bueno, pues vayamos al pasado. Tengo que
expliCrabes todo, desde el principio. Vamos, pngase cmodos. Y el hombre
de blanco inici su historia, hablando muy despacio y marcando las slabas
para que Juanito pudiera ir leyendo sus labios. - Esto comenz hace muchos
aos...

39

TRECE
FUERON LOS TIEMPOS en que todo, absolutamente todo, dependa de esas
manchas que te han quedado en la piel. Un aceite viscoso, pardoverduzco,
llamado petrleo. Aceite de piedra. Era una civilizacin alimentada, vestida,
construida, movida con petrleo. Toda la tecnologa del imperio dependa
bsicamente del petrleo. Tal y como ocurri con el vapor para impulsar la
gran revolucin industrial del siglo XVIII. Pero en esa revolucin los
cambios fueron paulatinos. No se irrumpi de un da para otro. En ningn
momento se volvi a cero para partir de cero, como ocurri con la
civilizacin del petrleo. El "crac" se produjo antes de que pudiera
desarrollarse plenamente la civilizacin del tomo, a menos que fuera para
fines destructivos. Tiempos en los que el imperio sustentaba su podero en la
acumulacin de energticos derivados del petrleo. Tena sus monopolios
dispersos por todo el mundo. Organizaban, propiciaban, fomentaban guerras
locales para ir ganando posiciones claves. En una palabra, sofocaban
revoluciones y organizaban cruentos golpes de Estado.
Todo funcionaba muy bien para el imperio, claro. No tena por qu
preocuparse en los siguientes ciento cuarenta y tres aos, como mnimo.
Mientras tanto, poda seguir jugando a la guerra, con la recin descubierta
tecnologa nuclear. Recuerdo las palabras de un senador del imperio,
candidato a la presidencia: "Para qu preocuparnos en frer huevos con el
tomo si tenemos tanto petrleo" Sin embargo, un da se produjo lo
inesperado. Y en esto los historiadores difieren en algunos detalles, cada cual
tratando de justificar o defender intereses de partido o de ideologas. Pero
todos coinciden en lo fundamental respecto al da en que la civilizacin
qued paralizada. Todo comenz cuando un monopolio trasnacional del
imperio descubri una bacteria sin otra peculiaridad que la de alimentarse con
petrleo. Decan al principio que era un anticorrosivo para equipo y
maquinaria. Pero se filtr en algunos medios que se trataba de una potente
arma para la guerra bacteriolgica. En los experimentos de laboratorio, los
investigadores observaron que esta bacteria no consuma el petrleo al igual
que los motores el combustible, sino como los diminutos seres del ocano
que se alimentaban con plancton. Es decir, las bacterias no se "coman" el
petrleo, sino slo extraan sus jugos vitales, las protenas, dejando el resto
como residuo inservible, desecho intestinal, aprovechable apenas para
enchapopotar caminos vecinales. Algunos cientficos advirtieron el peligro,
pero fueron desodos por los grupos belicistas entonces en el poder. Fue
preparado un dossier con los inconclusos resultados de los experimentos y se
les calific top secret, pasando a convertirse en un arma de reserva del
comando estratgico del imperio. Ralph Wonderland, el creador de la
bacteria, fue despedido de la empresa. Se borr su nombre de una posible
40

terna para el Nobel de qumica. Y un da se le encontr muerto, flotando en la

baha de San Francisco dentro de un bidn de petrleo. Uno de sus ms leales
ayudantes, Anthony Morrow, descubri muchos aos despus, y ya
demasiado tarde, unas notas escritas por su maestro poco antes de que se le
asesinara. Entre signos y frmulas, con letra menuda, indescifrable, que slo
resultaba legible para alguien que como l dedic quince aos a pasar en
limpio sus apuntes, ley lo siguiente: "La oleovita es golosa en extremo. Su
elemento natural es el crudo. Pero al coloCraba dentro de un frasco de
gasolina de elevado octanaje, comenz a reproducirse a una velocidad
sorprendente. Finalmente, en pocos minutos, el combustible qued
convertido en un lquido inservible, indefinido, sin precisarlo como agua o
una nafta muy ligera que no sirvi ni para encender la estufa de alcohol que
usan mis hijos cuando van de camping a Yosemite. "La bacteria es inmune a
cualquier tipo de pesticida - es como si se quisiera acabar con un hormiguero
espolvorendolo con azcar-. Slo puede ser destruida con fuego..." Algo
similar al alga azul - que se alimenta y reproduce rpidamente en el
monxido de carbono-, que se le prepara a fin de bombardearla desde
satlites en la atmsfera de Venus para provocar lluvias torrenciales y hacer
descender su temperatura media de 500 grados centgrados. Durante algunos
aos el dossier permaneci olvidado en los archivos secretos del Pentgono.
Los militares preferan seguir jugando con la fisin en cadena y no montar
estrategias en funcin de una simple bacteria. Sera humillante. Pero un da la
situacin se volvi insostenible en Medio Oriente. Los rabes no aceptaban
otro sistema de pago por su crudo que no fuera oro en lingotes. Decan que
para ellos les resultaba incosteable extraer el petrleo toda vez que se haban
agotado ya los mantos superficiales, geolgicamente hablando. El imperio
haba logrado ya su objetivo de comprar y acumular todo el petrleo posible a
fin de agotar los recursos de los pases productores, mientras almacenaba
energticos rellenando sus pozos primigenios en Texas, Oklahoma y
Colorado. Ya no necesitaba el petrleo rabe, pero los rusos haban aprendido
pronto la maniobra del imperio y aun cuando eran los primeros productores,
no queran que los estadounidenses acumularan tanto petrleo,
principalmente de los rabes, pues no descartaban la posibilidad de algn da
ampliar sus fronteras en Medio Oriente. Los estrategas del imperio
consideraron que la nica forma de frenar cualquier intento expansionista del
otro imperio, era eliminando el panal de miel rabe al oso sovitico. Entonces
se discuti la forma en que deban neutralizarse los pozos. Alguien propuso
una accin de comando, sin identificacin, sin nacionalidad, que fueran
directamente y volaran los pozos. La propuesta fue rechazada. Ya no eran los
tiempos de aquellos heroicos boinas verdes que iban a matar nios a Vietnam
y despus filmaban sus hazaas en Panavisin y glorioso technicolor. - Y
qu tal si probamos la oleovita?-, pregunt un expresidente del consejo de
administracin de la empresa transnacional que manej el programa de
41

desarrollo de la bacteria y que ahora formaba parte del consejo de ministros

del imperio. Hubo discusiones sobre su posibilidad de xito, pues el arma
secreta no pasaba de ser un mero experimento de laboratorio. Sin embargo,
esto no resultaba un obstculo para el imperio. Su historia estaba llena de
experimentos in situ, en guerras locales de frica y Asia. As es que por
ligera mayora se decidi hacer la prueba en uno de los pequeos emiratos
rabes que utilizaban Rolls Royce como si fueran carretas de tiro. Todo fue
muy sencillo. Con base en las frmulas archivadas en el Pentgono se trabaj
intensamente en un laboratorio del Instituto de Petrleo y Energa, dentro del
ms absoluto secreto. Inclusive al personal del laboratorio que ya no estaba
dentro de la operacin, se le hizo creer que se trabajaba con un nuevo tipo de
combustible a base de alcohol nitrogenado. Mientras se preparaba el caldo
bacteriano, los del consejo seleccionaron entre una veintena de candidatos al
hombre ms idneo para realizar la operacin. No iba a ser uno de esos
personajes de novela de espionaje muy en boga en aquellos tiempos y que
despus se adaptaban a series de videocassettes tridimensionales caseros. Por
el contrario, fue un oscuro ingeniero petrolero, con cara de imbcil, que
serva de enlace entre las compaas trasnacionales y los emiratos en los
anlisis peridicos de produccin y calidad en los pozos que se iban abriendo
a la explotacin. Tambin reparta dinero entre los funcionarios locales de
jerarqua intermedia para alterar algunas cifras en los informes. El gobierno
imperial estaba al tanto de sus actividades. Y se le haba soltado el sedal en
espera de que picaran peces ms gordos y finalmente tener argumentos
suficientes para obligarlos a pasar cierta informacin a los enlaces del
servicio de inteligencia. John Olsen, el hombre elegido, entraba y sala de las
instalaciones petroleras como si fuera su propia casa. Cuando Olsen fue
citado en la embajada del imperio en El Cairo, pens que algn indiscreto
funcionario rabe se haba ido de la lengua, denunciando sus pequeas
rateras. Para su sorpresa, fue conducido directamente al despacho del
embajador. Pens en aquel momento que sera sometido a un juicio sumario,
dira muchos aos despus al doctor Ray Thompson, uno de los ms serios
historiadores de la poca y que se dedic a reconstruir pieza por pieza las
causas del holocausto de la civilizacin del petrleo. Ah, flanqueando al
diplomtico, el director de la Asociacin Internacional para el Desarrollo,
Milton Burroughs, pero cuya actividad era la de jefe de los servicios de
espionaje en el Medio Oriente. El otro, result ser un militar de alta jerarqua,
vestido de civil, que haba sido enviado directamente desde Washington. El
embajador orden sentarme y sin ms prembulo me dio a leer una carpeta en
la que estaba integrado un expediente con mis actividades desde el primer da
que comenc a trabajar como asesor tcnico para extraer el petrleo gaseoso
que, como usted sabr, estaba a grandes profundidades y era difcil de
obtener por su elevado contenido de gas. Bueno, pues ah estaba todo. Mis
primeros contactos y luego lo de las pequeas, ridculas, operaciones, hasta
42

las fotocopias de las evaluaciones tcnicas suscritas por m y fotografas

entrevistndome con los funcionarios rabes con quienes divida los
beneficios. Me qued como un verdadero idiota, sin nada que decir ni
justificar a mi favor ante aquel cmulo de pruebas. Esper lo peor: que me
entregaran a las autoridades rabes en uno de los emiratos y, junto con mis
cmplices, fuera ahorcado en el centro de la plaza con un cartel de "ladrn"
sobre el pecho. Si hubiera sabido lo que vendra despus, doctor Thompson,
habra preferido la soga justiciera tirando de mi cuello.'Me siento responsable
de lo que ocurri, aunque mil veces me lo he repetido: t slo fuiste el
instrumento. Y as ocurri. Burroughs tom el expediente y vindome
directamente a los ojos, me dijo: - Sabes lo que significa esto, verdad? Vaya
si lo saba! Dije que s con un ligero movimiento de cabeza. Senta la camisa
empapada de sudor. - Vamos a destruir este expediente a cambio de un
pequeo favor... Sent un gran alivio. Vislumbr una pequea puerta de
salvacin. Aunque era incapaz de matar una mosca, se los dije muy
sinceramente: - A quin tengo que matar? Los tres hombres se rieron y sent
que todo aquel ambiente de tensin se desplomaba como un viejo edificio al
producirse el estallido de las cargas de demolicin. - A nadie, hombre. Se
trata de un pequeo servicio. El enviado de Washington, que no haba abierto
la boca, me dijo: - Queremos probar un anticorrosivo, pero no en nuestras
instalaciones. Hemos pensado en las de ellos, sin que se enteren, claro. Supe
algo de ello hace algunos aos, pero supuse haba fracasado pues no se volvi
a mencionar el asunto. Pero no era el momento de hacer preguntas. El
hombre de Washington continu. - Sigue usted con su hbito vitamnico?
Dios! Hasta en eso me tenan checado. En efecto, en aquel entonces tena
pnico a envejecer. Alguien me recomend la vitamina E y comenc a
consumirla. Mis amigos rabes me hacan burla. Lo que necesitas es tener
varias esposas y dejar de ser un solitario. El amor rejuvenece, me decan. El
enviado de Washington sac un pequeo frasco de un maletn negro que tena
sobre la mesa y en el que no haba yo reparado. Lo puso ante m. La misma
marca de vitamina E que yo consuma, hasta el mismo tamao del frasco. Como observar, ande, bralo, revise las cpsulas, todas tienen el mismo
color ambarino, transparente. Menos una. Obsrvela bien. Tiene un tono
ligeramente ms oscuro. La ve? S, ah estaba. Pero porque el hombre me lo
dijo. Si no, difcilmente lo habra notado'. Habl Burroughs: - El martes
prximo usted tiene una cita con sus amigos rabes para hacer un recorrido
rutinario por los pozos de Al Ben- Elr. Lo nico que tiene que hacer es ver
su reloj y hacer creer que es la hora de tomar su vitamina. Saca el frasco y,
descuidadamente, se le va a caer la cpsula en uno de los extractores de
prueba. - Es todo? - S - contest el embajador que no haba hablado-. Una
vez que lo haya hecho, lo espero aqu la prxima semana para destruir este
expediente. Quedar limpio de cargos. Nos despedimos y yo sent que me
volva el alma al cuerpo. Camin varias horas por las calles cntricas de El
43

Cairo y hasta el olor a ciudad vieja y sucia lo aspir con fruicin, como si
fuera perfume de jazmines. Al da siguiente tom el pequeo avin de la
compaa y regres a los emiratos. No entenda por qu trataban de probar el
anticorrosivo a 16 mil kilmetros de los laboratorios y las instalaciones
petroleras en mi pas, pero no era el momento de hacer preguntas. Mi
reputacin y tal vez mi vida estaban a salvo ... Por el momento. Cumpl el
cometido con tanta naturalidad que hasta yo mismo qued asombrado. All se
fue la cpsula pozo adentro, sin que mis acompaantes se dieran cuenta.
Inclusive alguien mand traer una cerveza holandesa para que yo pudiera
tragar la cpsula de vitamina E Cuando regres a El Cairo, el embajador me
recibi de inmediato en el mismo despacho. Aqu est su expediente-, me dijo
despus de que le rend un informe verbal de cmo realic la operacin
"vitamina E". Lo examin con mayor detalle y encontr cosas tan increbles
sobre mis hbitos personales que incluan hasta la marca de mi pasta
dentfrica y la costumbre de dormir desnudo. El embajador se levant y me
dijo que lo acompaara a un extremo de su despacho donde haba una de esas
mquinas con cuchillas en su interior que en cuestin de segundos convirti
mi expediente en tiras de papel inservibles. Antes de tres semanas recib una
orden de la compaa para regresar a Estados Unidos y reintegrarme a mi
antiguo puesto en las oficinas centrales de Nueva York. Y esto era
precisamente lo que iba a solicitar, pues mis amigos rabes comenzaban a
hacerme preguntas del porqu suspend repentinamente mis sucias
operaciones con ellos. Y no volv a saber nada, doctor Thompson, hasta el da
en que comenz todo aquello..

44

CATORCE
"TODO AQUELLO FUE TERRIBLE" dijo el hombre de blanco mientras
invitaba a los nios a recorrer las instalaciones despus del almuerzo. Jos
respir un ambiente de mstica religiosidad que le recordaron las viejas
iglesias de Guadalajara. Juanito no poda asociar aquellos laberintos de
tubera oxidada con las catacumbas del metro donde los adoradores de la luz
se ocultaban de los bastoneros de Falco. Sin embargo, sent tambin algo que
lo obligaba a asumir una actitud de respeto al ambiente. Los hombres del
imperio dejaron pasar los das y las semanas en espera de resultados. Haba
comunicacin directa con el embajador, quien tena instrucciones de estar al
tanto de cualquier cambio imprevisto que alterara la produccin en los
emiratos. Los agentes se infiltraron en los crculos petroleros del Medio
Oriente con el fin de captar el mnimo comentario sobre el tema, y siempre se
reportaban "sin novedad" con el jefe Burroughs. La oleovita no daba seales
de existencia. Todo indicaba que la operacin haba fracasado. Robert Write,
cientfico asesor del consejo de ministros, lleg inclusive a demostrar
tcnicamente que la oleovita era una bacteria comn y corriente, similar a los
cientos de miles de especies que viven en el agua, con la nica peculiaridad
que sta encontraba su elemento natural en el crudo. As es que el asunto fue
olvidado. Y se comenz a preparar una nueva estrategia. Volver a lo fcil, a lo
de siempre, a lo que saban montar con extrema habilidad: los golpes de
Estado orquestados por militares y las revoluciones "comunistas" contra
dictaduras dinsticas para desestabilizar las economas de esos pequeos
pases. Entonces comenzaron a ocurrir extraos fenmenos, aparentemente
sin ninguna relacin entre s, pero que se ligaban a una causa comn.
Thompson lo describi aos despus en su histrico libro con todos los
dramticos detalles. Vengan conmigo a la pequea biblioteca para leerles
algunos prrafos. Cruzaron por un pasillo muy amplio del edificio principal y
llegaron por la parte de atrs a un conjunto de viviendas semidestruidas y
rodeadas de vegetacin. Les explic que era la antigua casa de visitas de la
planta. A un lado del comedor principal, un saln de descanso con x libros
llenos de polvo, sucios, viejos, sobre un estante desvencijado, empotrado a la
pared junto con un viejo mueble donde al parecer estuvo el aparato de TVT
(televisin tridimensional). Aqu est, les dijo. Hace aos que no vena por
aqu. Pnganse cmodos. Les leer algo. Esto es ... Y comenz a leer con voz
lenta, pausada, para que Juanito pudiera captar el movimiento de sus labios.
Jos escuchaba mientras recorra con la mirada aquel lugar con muebles
destruidos por la humedad y el polvo. Las paredes llenas de cuarteaduras y
telaraas, y plantas trepadoras metindose por los destrozados vidrios de los
ventanales. En el curso de mis investigaciones llegu a lo que pudiera
considerarse como el primer indicio del efecto de la oleovita. Fue el recorte
de un diario de Ammn. Una nota pequea en la plana de hechos criminales.
45

Abdul Al- Masim, propietario de una granja en las afueras de la ciudad mat
a tiros al despachador de un expendio de gasolina en el entronque de un
camino vecinal al este de la capital jordana En sus declaraciones ante las
autoridades competentes dijo que su mujer haba muerto por falta de atencin
mdica al quedarse su pequeo auto sin combustible camino del hospital. El
tanque estaba lleno, pero de agua. El hombre fue reducido a prisin, pero a
nadie se le ocurri investigar cmo pudo introducir en el depsito del
automvil sesenta y cinco litros de agua sin que el cliente se diera cuenta de
la accin fraudulenta. Evidentemente, si la estacin vendiera agua a travs de
sus bombas, hubieran protestado otros conductores. Al examinar el
expediente de la causa criminal en el juzgado estaba incorporada la nota de
remisin de los litros de gasolina comprados, pero nadie le dio importancia a
la adquisicin de un aditivo antifriccionante consignado en la misma nota y
que fue donde iba la oleovita. Despus comenzaron a reportarse extraos
accidentes en diferentes partes del mundo, en los que en una u otra forma
intervena el petrleo. Los grandes aviones comenzaron a desplomarse como
pianos al paralizarse repentinamente sus turbinas por falta de combustible.
Los peritos probaban que las naves haban despegado con los depsitos
llenos. Los automviles se iban quedando sembrados a lo largo de las
autopistas, las fbricas pararon, las plantas termoelctricas dejaron de
funcionar en los pases del continente europeo. En Washington se dio la voz
de alarma cuando el antiguo ayudante del doctor Wonderland, se present
ante una comisin del Senado para advertir el peligro al desencadenarse la
ola de accidentes. Entreg las notas de su maestro para mostrar que la
oleovita por alguna causa se haba reproducido, en forma natural o
provocada, en uno de los campos petroleros de Medio Oriente. El imperio
impuso un cinturn sanitario, por decirlo de alguna manera, para evitar que la
oleovita llegara al continente americano. Fueron terminadas las operaciones
de compra de petrleo y se cancelaron viajes de barcos y aviones. Pero ya era
demasiado tarde. La oleovita se extendi como una plaga ahora s
autnticamente de "peste negra "que haca los mismos efectos en las
mquinas, como en la edad media lo hizo la peste bubnica en los seres
humanos. Los chinos y los soviticos estuvieron a punto de lanzar su
cohetera nuclear desde satlites y bases espaciales en rbita terrestre, y a los
del imperio les cost mucho trabajo convencerlos de que no se trataba de una
guerra bacteriolgica sino de un fatal accidente al desconocer los efectos de
la oleovita. Lo creyeron cuando el imperio comenz tambin a sufrir las
consecuencias, al echar mano de sus reservas y cerrar su comercio de
petrleo con Medio Oriente. Parte del crudo adquirido en los emiratos a la
semana siguiente de la "operacin vitamina E" se haba utilizado en rellenar
los pozos de Oklahoma y Texas. Las grandes ciudades quedaron paralizadas.
Las carreteras se convirtieron en cementerios de automviles. Se cort la
energa elctrica y una vez que se tomaron medidas para evitar accidentes, se
46

desat una ola de pnico al presentarse las crisis econmicas: Millones de

obreros desempleados por el cierre de las fbricas deambulaban por las calles
en busca de mendrugos para alimentar a sus familias. El terror estaba por
desatarse si no se encontraba una solucin antes de que entrara el invierno.
Un tercio de la poblacin del imperio estaba condenada a morir de hambre y
de fro por la escasez de alimentos y la falta de calefaccin en sus viviendas.
A la gente se le caa a pedazos la ropa de fibras sintticas, como si hubiera
sido atacada por una plaga de polilla. Los productos de plstico y otros
materiales que en una u otra forma derivaban del petrleo, se convertan en
grotescas formas endebles como si estuvieran hechas de cartn o papel. Otros
se derretan como barras de mantequilla expuestas al sol del desierto. Si en
esos momentos se hubiera intentado desatar una guerra mundial, hubiera sido
con mazos y piedras, pues los materiales de las armas estratgicas en alguna
forma dependan de piezas vitales derivadas del petrleo para activar las
ojivas nucleares. Los imperios reunieron a sus ms destacados cientficos
para acelerar la tecnologa nuclear a partir de cero y para ello tuvieron que
fabricar mquinas y herramientas utilizando el vapor como principal fuente
de energa. La humanidad experimentaba as un retroceso de doscientos aos
en su desarrollo cientfico y tecnolgico. Aparentemente, la oleovita no
produca ningn efecto en los organismos vivos - seres humanos, animales y
plantas-. Tampoco alteraba la composicin molecular de la materia
inorgnica. Slo en todo aquello artificial a partir de la petroqumica bsica.

47

QUINCE
EL HOMBRE DE BLANCO CERR- el libro y lanz un prolongado
suspiro. - Esta es la historia. Y Mxico no qued al margen de ella. Pero aqu
ocurri un fenmeno ms interesante que se le escap consignar al doctor
Thompson en su libro. Una historia extraa, llena de peculiaridades. "La
refinera, orgullo tecnolgico del pas, fue abandonada como el resto de las
instalaciones petroleras. Ya no tena razn de existir. Sin embargo, qued aqu
un pueblo fantasma cuyos habitantes se negaron a dejarlo. Toda su vida
giraba en torno al petrleo. No tenan otro medio de subsistencia. "Por aquel
tiempo estaba por lanzarse al mercado un alimento sinttico a partir de
protenas del petrleo. Miles de latas quedaron olvidadas en el gran almacn
de la planta. El gobierno orden su destruccin para evitar que la bacteria
contenida se propagara. An no se saba si realmente la oleovita producira
efectos secundarios en el consumo humano. "Fue entonces cuando los
trabajadores tomaron la refinera y se negaron a abandonarla. El gobierno
tena cosas ms importantes de qu preocuparse en ese tiempo. Y opt por
dejar a ese pequeo poblado abandonado a su suerte. A fin de cuentas, lo
nico que quedaba ah era un enorme e inservible elefante blanco - como los
muchos que haba en el pas- . El petrleo haba dejado de ser vital como
fuente de energa. "La refinera se convirti en una pequea ciudad
amurallada de la edad media. Su nica fuente de alimento era aquella bodega
llena de latera que fueron consumiendo paulatinamente, sin darse cuenta que
la oleovita iba produciendo una extraa mutacin en los patrones biolgicos
de las cadenas ribonucleicas. "Les estoy hablando en otro lenguaje y
seguramente ustedes no entienden, pero... Juanito lo interrumpi y con un
movimiento de labios le dijo que era la misma forma de hablar de su padre.
Jos prefiri callar, pero haca grandes esfuerzos por captar algo que, a su
limitado entender, le explicara lo que haba ocurrido en ese pueblo. - Cuando
se termin la dotacin de latas almacenadas, la gente comenz a salir de la
refinera a buscar alimento en sus alrededores. Sus organismos ya se haban
adaptado a las protenas del petrleo infestadas de oleovita, y llevados por
una necesidad biolgica comenzaron a alimentarse en las charcas de los
chapopotales de lo que antiguamente eran las zonas de explotacin petrolera.
"Tambin fueron cambiando sus patrones culturales y la oleovita fue elevada
al rango de deidad, como la fuerza primigenia creadora de la vida. "La
refinera se convirti as en un gran santuario, siendo la bodega de capilla
principal, como pudiera ser la iglesia de la Natividad en Beln para los
antiguos cristianos, o la Meca para los mahometanos. "Mucho antes de esto,
la primera generacin nacida de la oleovita tena la piel como si fuera de hule
sinttico. Es decir, que los laboratorios biolgicos de estos nuevos
organismos se haban convertido en pequeas y perfectas refineras. "Por
primera vez la naturaleza se haba adaptado y, lo ms importante, reproducido
48

en pequea escala los patrones cientfico- tecnolgico del hombre. "Yo

tambin fui un joven cientfico que huy de la naciente civilizacin del
tomo. Saba que tarde o temprano la naturaleza humana no aprendera la
leccin y comenzaran las guerras de destruccin. "Decid refugiarme en una
colonia lunar, pero la nave sufri un desperfecto y cay al mar. No s cmo
logr sobrevivir. Nunca volv a saber de mis compaeros de viaje. Vine a dar
a esta playa donde fui rescatado. Tambin como ustedes, mi cuerpo estaba
cubierto de petrleo. Creyeron que era un ser mtico surgido de las negras y
aceitosas aguas del ocano. "Por qu, se preguntarn, cmo un cientfico los
dej creer todo eso? Por una razn muy simple: yo tambin tena deseos de
creer en algo. Mi vida estaba deshecha. Aqu descubr que aquello que haba
destruido una civilizacin, la oleovita, en este lugar sirvi para crear nuevas
formas de vida en su estado primitivo, claro, como los seres unicelulares de la
era primaria, que algn da alcanzaron su estado de perfeccin como lleg a
ser el "homo sapiens" de la era cuaternaria. Y yo estoy aqu para asistir y
acelerar este proceso. Puede decirse que Dios me ha nombrado su
representante. Una especie de superintendente divino para vigilar el proceso
de su obra en un nuevo tipo de hombre, ms resistente que ese - como ustedes
y yo- est hecho de clulas degenerativas que nacen, envejecen y mueren.
Juanito observ en ese momento un extrao brillo en los ojos del hombre de
blanco. - Cuando la humanidad se destruya con el tomo, surgirn de aqu los
seres superiores, indestructibles, que poblarn el mundo. Entonces la oleovita
reinar en el planeta Tierra y se lanzar a la conquista del universo. Jos se
atrevi a preguntar: - Y nosotros, qu papel jugamos en todo esto? No
somos de hule. Yo me alimento con frutos y Juan come flores. Y el hombre de
blanco tambin ingera otro tipo de alimentos que nada tenan que ver con el
petrleo, pens Juanito pero esper a que su anfitrin diera la respuesta. Soy un cientfico. Quienes trabajan en laboratorios no necesitan estar
enfermos para producir medicinas. - Pero, nosotros no somos cientficos.
Nada tenemos que hacer aqu-, coment Jos, captando algo de lo que ya
comenzaba a formarse en la mente de Juanito. - Ms de lo que se imaginan.
Ustedes sern mis ayudantes. Los oleovitas, como les dije hace un momento,
son seres primitivos, sus clulas cerebrales tambin estn partiendo de cero.
Este proceso evolutivo normalmente se llevara miles de aos en alcanzar
grados superiores. Pero se puede avanzar a grandes saltos con ayuda del
laboratorio. Entonces, ser posible ganarle la carrera al tiempo. En tres
generaciones obtendremos la evolucin que, normalmente, se llevara unas
trescientas generaciones. Los nios cruzaron sus miradas, mientras el hombre
de blanco entrecerraba los ojos, tal vez imaginando sus hombres sintticos
del futuro. - Otra vez prisioneros-, pens Jos. Pero Juanito daba la impresin
ms de estar entusiasmado que triste por el futuro que le esperaba. Por eso
Jos dud de que su amigo mantuviera la cordura. Se le haba olvidado de
dnde venan y haber probado ya el sabor de la libertad. - Cuente con
49

nosotros. Ser un placer el trabajar con usted en este proyecto tan importante.
No tenemos a nadie en el mundo. Usted ser como nuestro propio padre. El
hombre de blanco acarici el revuelto y aceitoso pelo de Juanito mientras les
deca: - Gracias. Saba que me entenderan. He estado tan solo estos ltimos
aos! Es terrible vivir rodeado de seres inferiores que te dicen s a todo, pero
no son capaces de aprender a mover, por impulso propio, despus del anlisis,
una simple pieza sobre un tablero de ajedrez. Sabes jugar ajedrez, verdad?-,
le pregunt a Juanito. - S, seor-, contest. - Mi padre me ense a jugarlo
mentalmente con nmeros y letras claves. Suelo jugar all abajo en el
laboratorio con la computadora. Pero como yo soy el responsable de
programarla, siempre gano. Ya me estaba aburriendo. Pero no acepto que una
simple mquina me ponga en ridculo con un sorpresivo jaque mate. Laboratorio?-, pregunt Juanito. - S, despus vamos a verlo. Ah es donde
vamos a trabajar. - Pero, usted nos dijo que todo esto haba sido
abandonado ... - Y as fue. Pero, de dnde creen que ha salido toda la comida
que vieron esta maana en el almuerzo, y la energa elctrica? Los
muchachos movieron negativamente la cabeza. - Gracias a mis amigos. Los
hombres- peces que viven en el fondo del ocano. Ellos me proveen de todo
lo necesario. Y con su ayuda me fue posible montar el laboratorio. Juanito
record que su padre le haba hablado mucho de las colonias que se
establecieron en el fondo del mar cuando comenz la lucha por el espacio
vital sobre tierra firme, principalmente de aquellos que por afecciones
cardiacas o respiratorias eran rechazados para ir a poblar las colonias en otros
planetas o satlites del sistema solar. Para los dos nios apenas comenzaba lo
que despus sera una pesadilla. Jos estuvo a punto de decirle a Juan que si
l quera quedarse en ese mundo de hombres sintticos, lo hiciera: pero por
su parte aprovechara la primera oportunidad para huir. Sin embargo,
mientras bajaban las estrechas escaleras de rejillas metlicas hacia el stano
de la planta, con el hombre de blanco adelante, Juanito supo lo importante
que resultaba en ciertos momentos hablar sin palabras, ante las furtivas e
interrogantes miradas de Jos. - Nos vamos juntos. Pero debemos ganarnos su
confianza para evitar que nos vigilen. - Eso est mejor-, pens Jos mientras
esbozaba una sonrisa de aprobacin. El ruido de las pisadas sobre las rejillas,
que resonaba en las paredes de concreto por donde pasaban tuberas de
diferentes dimetros y que alguna vez tuvieron razn de existir, provocaban
una extraa sensacin de soledad apenas iluminada por dbiles bujias
elctricas en los descansos de la escalinata. En la mente de Juanito
comenzaba a formarse el plan de huida e iba memorizando cada paso, cada
rincn de aquel stano, sintiendo aspirando, el aire fresco que entraba por lo
que en otro tiempo eran los ductos del aire acondicionado. Simultneamente
hizo un repaso de la ltima partida que jug con su padre en un tablero de
palabras silenciosas.

50

DIECISIS
ALMA APROVECH ESA NOCHE la oportunidad para escapar. Sus padres
estaban en una fiesta en la finca del abuelo. La servidumbre se encerraba en
la sala de cine para poner los cassettes con sus pelculas favoritas. Despus de
saltar la cerca electrificada, Alma comenz a caminar entre sombras hacia la
ciudad. Nada llevaba consigo slo lo que tena puesto. Ni dinero, pues no le
servira en el submundo en el que no exista el circulante, y la oferta y la
demanda se haban convertido en algo obsoleto pues nada haba que comprar
o vender. Tambin dej su libro predilecto porque era el momento de pasar de
la teora a la prctica. Dej del otro lado de la cerca su historia y algo de s
misma en su propia identidad. Jams volvera a mencionar el vergonzoso
apellido Teruel. Sera Alma, simplemente. Una ms entre los millones de
precaristas de la ciudad. Camin toda la noche por senderos pedregosos.
Rode lomeros de fraccionamientos perifricos a la zona del valle, hasta
salir por la parte oriente de terrenos salitrosos con ruinas de viviendas como
si se hubieran construido unas sobre otras, en capas. Era una zona donde los
antiguos colonos dieron la impresin de haber levantado sus casas con prisa,
seguros tal vez de que en poco tiempo seran lanzados por la polica o
colonos ms fuertes que llegaban a reclamar derechos inexistentes. Hubo un
momento en que sinti que el sueo y el cansancio la dominaban y busc un
lugar dnde dormir. Encontr un enorme tubo de concreto, sobrante de
alguna vieja obra de drenaje profundo en los tiempos en que an se crea que
se poda salvar la ciudad de la catstrofe con parchados servicios pblicos
que siempre resultaban insuficientes, inclusive antes de ser inaugurados en
ostentosas ceremonias oficiales. El sitio estaba lleno de basura y excrementos
petrificados. Al principio sinti nuseas. Pero saba que esto slo era el punto
de partida, ya era demasiado tarde para volver a recoger sus pasos y a
regresar para meterse en su tibia cama de sedas en la mansin electrificada.
Alma se acurruc y quedse profundamente dormida. En ese momento, en el
otro extremo de la ciudad, un joven cientfico llamado Juan intentaba dormir
junto con otros veinte precaristas dentro del cascarn de un tranva que haba
cado a un barranco por los rumbos de Santa Fe. Juan estaba temeroso de que
los bastoneros lo detuvieran en cualquier momento por rdenes del imperio.
Pero por esos das, Falco tena cosas ms importantes que hacer en beneficio
propio, como era el ir buscando posiciones de alto rango ante la inminente
evacuacin del gobierno civil hacia otra parte del pas menos conflictiva.
Alma sali de su escondrijo cuando la luz del da se filtraba con mayor
intensidad a travs del cielo oxidado. Era diferente el paisaje a como lo haba
visto desde el helicptero. Las casuchas de lodo recosido o de cartn
comprimido estaban pegadas una a otra aprovechando paredes falsas de
trapos, como nicas seales limtrofes de individualidad entre familias. Vio
las manadas de nios disputarse una mazorca de maz, ante la mirada
51

indolente de los padres que daban la impresin de pasar la mayor parte del
tiempo sumidos en un estado contemplativo. Los nios, desnudos, con toda la
suciedad del mundo encima, gruan y se atacaban con piedras de regular
tamao. Pese a lo que imagin Alma, slo estaban jugando. Aunque alguno
de ellos cayera a un lado con el crneo destrozado. Nadie repar en ella. Ni
siquiera por curiosidad. Para los precaristas, los nicos extraos eran los
bastoneros. Y los uniformes de color azul ya haban creado en la poblacin un
reflejo condicionado que activaba la nica parte funcional an de su instinto
de conservacin. Alma saba que la mayora de los precaristas eran
sordomudos. Muchos de ellos haban escapado al proceso de mutacin en
anteriores generaciones porque tenan, decan en aquel tiempo, odo de
artilleros y no eran afectos al suplicio de los decibeles hertzianos. Juan
abandon su refugio en el tranva y consider que si llegaba al centro de esta
minscula parte de la gran ciudad - si as se le poda llamar todava a eso-,
estara a salvo de la brigada especial destacada en ese sector para terminar
con la faccin de guerrilleros de la luz que l comandaba. La nia Teruel
persegua el mismo objetivo. Ninguno de su Familia se atrevera a busCraba
en la zona maldita o en el "dcimo crculo del infierno" como sola decir su
padre. La primera vez que se vieron fue unos das despus en las catacumbas
del metro. Sus miradas se encontraron, se buscaron, durante una ceremonia
de adoracin a la luz. Ambos estaban en uno y otro andn de la estacin de
Pino. Surez, vas herrumbrosas de por medio, y observaban con curiosidad
el proceso de la liturgia con aquellos precaristas orando silenciosamente a la
quebradiza flama de una vela de cebo. Ambos entendieron que aquel no era
su mundo. Seres extraos huyendo de sus propios fantasmas. Al finalizar la
ceremonia, Juan salt hacia el foso de las vas y se abri paso entre la
multitud, pero cuando lleg al otro andn, Alma ya haba desaparecido. Esos
ojos no son los de un precarista, pens Alma. Entonces? Viene de las
mansiones electrificadas. Uno de los hombres de mi padre. Vienen por m!
La joven trat de alejarse lo ms pronto posible del lugar. Caminaba entre
centenares de ojos apagados, indiferentes, buscando en algunos de ellos ese
brillo peculiar de los no condicionados al alimento de polen. Busc un hueco
de banqueta desocupado y se sent a recuperar energas. El smog humano la
abrumaba. Tan acostumbrada a los verdes espacios de la mansin Teruel.
Rode sus piernas con los brazos y meti la cabeza entre las rodillas. Y llor
mucho, en silencio. Desde su llegada, haca ya cuatro das, nadie le haba
dirigido la palabra, nadie le ofreca nada, porque nada haba que ofrecer era
una ms, solamente. Lo desesperante para alma fue aquel silencio de apata
que envolva la ciudad. Durante las casi cuatro horas que permaneci ah
sentada no escuch una palabra, un murmullo a su alrededor. Si cerraba los
ojos, poda parecer que estaba sentada justo a la mitad de un desierto. Sin
embargo, la gente se apretujaba a su alrededor, disputando unos cuantos
centmetros de espacio vital. Saba que la gran mayora de ellos eran mudos,
52

pero el resto tambin tena atrofiado el lenguaje interior. Estaba tan sumida
dentro de s misma, luchando para no dejarse atrapar por aquel remolino
humano en estado vegetativo, que no se dio cuenta que alguien la haba
estado observando todo el tiempo desde un viejo taxi abandonado.
El senador sin nombre se baj del vehculo y fue acercndose poco a poco
hacia ella. No quera asustarla. Tard casi media hora en cruzar la calle. Y
esper un rato ms para poder sentarse junto a la joven, cuando la gente
comenz a levantarse para ir al centro de la plaza donde los bastoneros
repartan las cpsulas alimentarias, utilizando el taer de una vieja campana
de Catedral como reflejo condicionado. - Preocupada?-, le pregunt
tratndole de dar a su voz de bajo un tono tranquilizador. Alma volvi su cara
con un movimiento instintivo, violento. Trat de levantarse, pero no haba
suficiente espacio para huir entre aquella vorgine humana. Entonces adopt
una actitud de impotencia ante lo irremediable. Y sonri con irona. - Al fin
me atraparon, verdad? Yo saba que mi libertad no iba a durar mucho. Los
tentculos de mi padre se extienden por todo el pas. Y ni siquiera esta parte
del infierno escapa a su poder. De qu ests hablando, muchacha?-, le
pregunt el senador sorprendido. En su mente, empero, comenzaba a integrar
un cuadro de la situacin de la joven, aunque difuso todava. - Vienen por m,
cierto? - Nadie viene por ti. Y no tengo una maldita idea de lo que ests
hablando. - No es usted polica? ... No trabaja con mi padre? - No soy
polica ni s quin demonios es tu padre. Lo que puedo asegurarte, te he
estado observando desde hace cinco horas, es que no eres precarista y te
encuentras en una situacin desesperada... Alma lanz un profundo suspiro de
tranquilidad. Su libertad se prolongaba un poco ms. No saba cunto. Tal vez
hasta que el hombre del metro volviera a encontrarla para regresarla con sus
padres. - Hace cuatro das que no escucho una voz humana. - El mismo
tiempo que no te alimentas, verdad? Ests muy dbil. Por qu no te has
acercado a los bastoneros por tu racin de cpsulas?-, le pregunt,
conociendo de antemano la respuesta. Alguien que huye no va a ir hacia sus
perseguidores ni siquiera para intentar sobrevivir. - He comido algunas flores
por ah. - Pero no el polen de todas contiene la calidad alimenticia necesaria.
Hay que saber seleccionarlas. - Y usted, por qu no va con los dems a
recoger sus cpsulas? - Soy senador. Y eso me da algunas ventajas. Como
recoger en el almacn una dotacin de cpsulas suficientes para un mes. Senador? Tengo entendido que ustedes - S, no deberamos estar aqu.
Sino all, en las casas electrificadas o en la nueva ciudad, sede de los poderes
gubernamentales. Pero, sabes?, soy un senador disidente. Y una de dos: o
estaba aqu con los mos, o hubiera tenido que aceptar una misin
diplomtica en el extranjero. Alma record algunas conversaciones por
tevfono con gentes del gobierno: "Si estorba, elimnalo o mndamelo al
extranjero"... - Y t? Por qu huiste de tu casa, de las comodidades. Y
53

vindola muy a lo profundo de los ojos- : Qu grave delito cometiste que te

oblig venir a refugiarte aqu donde sera el castigo ideal para los ms
desalmados delincuentes? - Delito, seor? S: haber ledo. Delito? S,
seor: haber abierto los ojos. Pero no considero esto un castigo, ni he venido
a inmolarme para pagar las culpas de mi familia. Estoy aqu para tratar de
ayudar a esta gente. - Ayudarla?, ah, hija ma, me temo que es demasiado
tarde para eso! ...

54

DIECISIETE
LUCIANO LUKE, COMANDANTE en jefe de los bastoneros, caminaba a
grandes zancadas en el amplio espacio de su despacho, en el piso 42 del
cuartel general. Por cuarta vez en los ltimos cinco minutos oprimi el tvfn
sobre su escritorio y apareci la cara de palo de su jefe de ayudantes, con
fingida preocupacin. - Localizaron ya al capitn Falco?-, pregunt con voz
engolada de autoridad. - S, seor. Me informan que en estos momentos est
llegando al helipuerto. - Que venga de inmediato. No estoy para nadie. A
menos, claro, si me busca el presidente del consejo de ministros. Ah! Y suba
de inmediato el informe del caso Teruel. Comenzaba a servirse una taza de
caf sinttico cuando lleg Falco, sin anunciarse, como siempre lo haca. Quieres caf? - No, gracias. Se puede saber para qu tanta urgencia? No me
digas que apareci otra epidemia entre los precaristas? ... - Peor... Luke es
interrumpido por su jefe de ayudantes que entra para entregarle un
expediente, y despus de saludar a Falco con una sonrisa forzada, abandona
el despacho. - Nunca le he cado bien a ese amigo, verdad? - Sinceramente,
cree que algn da vas a darme una pualada por la espalda y a quitarme el
puesto. Pobre diablo. No sabe que estoy ms cerca de la puerta de lo que se
imagina Mira esto. Luke le entrega el informe. - Si no la encontramos,
Teruel pedir nuestras cabezas al presidente del consejo de ministros. Falco
se sienta en uno de los sillones del despacho y comienza a leerlo
cuidadosamente. En la parte superior est engrapada una fotografa de Alma.
Luke vuelve a pasearse por la habitacin, dando sorbos al humeante caf. Fiuu! Guapa. Eh? Cuando tengo que buscar a alguien y mi cabeza est en
juego, no me preocupo por esos pequeos detalles. Falco cierra el informe. Se
levanta y va hasta uno de los ventanales. Ah se queda unos momentos,
silencioso, mirando hacia el centro de la gran ciudad. Al fin, sin volver la
cara, pregunta: - Tiene prometido? - Ni siquiera amigos. La servidumbre
dijo que de unos meses para ac ya casi no sala de la mansin. - Un
disgusto familiar? - Nada. Algunos problemas con la madre: pero no ms all
de los que son cpsula de todos los das en nuestra poca. - Secuestro? Vamos, Falco! No seas tan anticuado. Hay fotos infrarrojas del sitio por
donde salt la cerca. Slo aparecen huellas de la joven. - Por qu no por la
puerta principal? Acaso estaba bajo arresto tutelar? - Mira, Falco. Ah tienes
todas las respuestas en el informe preliminar. Urge salir de esto, encontrar a
la chica y devolverla a sus padres. Sabes que Teruel habl directamente con
el presidente del consejo Sabes que pidi mi cabeza si no aparece su hija?
Por la mente de Falco cruz un rayo de luz. Luke lo intuy - No pienses en
sabotear el asunto, Falco. Si salgo yo, t te vas conmigo. - Por eso me dejaste
la investigacin, verdad? Exacto. Yo me voy de aqu cuando quiera. No
cuando me echen por incompetente. Pero te adelanto algo. En cuanto regreses
con la muchacha, presentar mi renuncia por mi propia voluntad. - Y los
55

cuerpos especiales?-, pregunta Falco para cambiar de tema. - Ya los pasamos

por la cmara de memoria. Cada uno tiene fijada la imagen y las
caractersticas de Alma Teruel. Slo esperan tus rdenes.
- Cmara de memoria Sabas que as funcionaba en el pasado con los
perros sabuesos? Nada ms que antes se aprovechaban del olfato. - Deja la
historia para otro da, quieres? - Ordena que me preparen un helicptero. Al
mo necesito mandarle reciclar la pila nuclear. Salgo hacia la mansin Teruel
ahora mismo. De acuerdo con el informe de tus hombres hay todava algunos
puntos oscuros que aclarar. Y mis vacaciones? - Recib tu solicitud pero en
cuanto me lleg esta orden la romp y la arroj a la papelera. - Lstima. Tena
ya todo preparado para irme una semana al centro espacial de Yucatn. Iba a
participar en un torneo de ajedrez con unas computadoras MV 1- 133 recin
adquiridas. - No te preocupes. Si no sacamos esto adelante, t y yo tendremos
vacaciones para siempre. Por la pantalla del tvfn aparece la cara del
ayudante. Luke le ordena: - Tenga listo mi helicptero para el capitn Falco. S seor-, dijo con un gruido. - Antes de cuarenta y ocho horas tendrs aqu
a esa jovencita. Puedo usar tu elevador privado? - Claro, hombre! Y vete
acostumbrando a l, porque si encuentras a la chica este confortable silln
ser tuyo, con todo y los problemas que hay sobre el escritorio. - Y t, ve
preparando tu renuncia porque te van a despedir con honores. Luke sonri
con pesimismo y despus de cerrarse la puerta del elevador se fue a sentar en
el silln de su escritorio. Comenz a recorrer con la mirada el amplio
despacho. Ah estaban sus pinturas de paisajes lunares a base de grises y
azules muy tenues: el diploma que le dieron sus compaeros cuando cumpli
25 aos en el servicio sus pequeas esculturas que encontr en el mercado de
pulgas, durante una convencin internacional de polica en Amsterdam. Todo
eso tena que comenzar a empaCrabo. Lo saba, en cualquier forma que se
resolviera el caso. Aquello se iba a convertir en una vitrina con la coleccin
de raras piezas de ajedrez que Falco haba ido reuniendo desde que entraron
juntos al servicio. A travs de la ventana vio al helicptero insignia del
escuadrn alejarse rumbo al poniente. Y en esos momentos dese
fervientemente que Falco fracasara, porque de lo contrario le iba a resultar
muy difcil abandonar todo aquello por voluntad propia. Falco vea desde lo
alto aquel hormigueo humano en que estaba convertida la ciudad, bajo el
cielo oxidado del medioda, bajo una atmsfera en la que a muchos aos de
haber desaparecido el automvil y las plantas industriales, segua cargada de
monxido de carbono y otros gases, con polvo de materias fecales que le
daban ese tono de oro bruido. Y pensaba si una hija de Teruel se iba a
atrever a renunciar a ese mundo de privilegios en el fraccionamiento
residencial de los dueos de las promesas, para irse a perder en el anonimato
del precarismo donde difcilmente sobrevivira ms de una semana. "Hay
formas menos terribles de suicidarse", pens. Como si se mandara una reina a
56

la zona de los caballos en la quinta jugada, si no es para dar un jaque mate

sorpresivo. Pero, dnde est?, se pregunt, mientras el aparato comenzaba a
descender en el helipuerto de la mansin despus de haber girado en crculos
siguiendo la cerca electrificada de la propiedad, con grandes extensiones de
csped muy bien cortado, arbustos simtricamente podados, y reas de
invernaderos donde la seora Teruel cultivaba sus rosas. - Cmo puede
alguien cambiar esta parte paradisaca por aquel infierno?, le pregunt Falco
al capitn de la nave. - Alguien que no est en su juicio-, le contest
imperturbable mientras se concentraba en la maniobra de descenso. - Alguien
que no est en su juicio-, se repiti Falco a s mismo, mientras vea la
fotografa de Alma engrapada en la hoja del informe.

57

DIECIOCHO
DURANTE DCADAS LOS HOMBRES de agua haban dependido de la
tecnologa nuclear. El smbolo del tomo casi estaba a punto de ser
divinizado, como haba ocurrido con el helio en la poca de los egipcios,
cuando sobrevino la tragedia. La colonia submarina de la zona de las
Bermudas fue evacuada de emergencia al reventarse una vlvula de control
en la planta nuclear. Nunca se conoci oficialmente el nmero de vctimas,
pero fue una seria advertencia para el resto de las colonias del imperio
acutico. Tendran que buscar otras fuentes de energa para evitar que la
radiactividad hiciera inhabitable el fondo del ocano. Mientras los cientficos
trabajaban intensamente en los laboratorios, se produjo un retroceso a la era
del vapor toda vez que el petrleo haba sido descartado y hasta su
produccin sinttica resultaba inutilizada por la oleovita. Tampoco podan
recurrir a la energa del hidrgeno- deuterio de las aguas del mar porque para
provocar el rompimiento molecular necesitaban en un segundo producir una
fuerza calorfica de cien millones de grados centgrados. No tenan, pues,
muchas alternativas. Aprovechar mientras tanto el sistema del vapor
comprimido para utilizar la energa producida por las corrientes marinas,
combinada con los globos que sobresalan de la superficie del mar para captar
energa solar. Otro grupo se concentr en la bsqueda de un antdoto contra la
oleovita a fin de explotar sin peligro los yacimientos de la plataforma
ocenica. Los cientficos, a diferencia de lo que ocurra en el continente,
fueron convertidos en una clase privilegiada. Eran los salvadores potenciales
del mundo subacutico. Los polticos, inclusive, se transformaron en una
clase marginal, destinados en forma incondicional a vigilar por el mnimo
capricho de los investigadores. Uno de esos das de bsqueda, un grupo de
cientficos, encabezados por el doctor Benjamn Fischer, mientras recoga
muestras de petrleo desenergetizado en unas charcas cercanas a la costa,
descubri a un extrao ser que beba del pastoso aceite en uno de los
chapopotales. El jefe de la misin orden a sus hombres que lo capturaran y
lo condujeran a los laboratorios de la colonia en el fondo del mar para
estudiarlo. El doctor Fischer consider, mientras regresaba con sus hombres
en la esfera movida por cargas de vapor concentrado, que si ese humanoide se
alimentaba con petrleo en alguna forma su organismo eliminaba la oleovita
para aprovechar los aminocidos de las protenas. Y ello significaba energa!
No estaba tan equivocado Fischer. Pero sus consideraciones quedaron
empequeecidas cuando el prisionero fue sometido a un estudio ms a fondo
en el laboratorio de la colonia central en el Golfo de Mxico. Vanessa Shell,
la joven ayudante de Fischer, lanz un grito de sorpresa al extraer una
muestra de sangre del humanoide quien dorma plcidamente sobre la
camilla, despus de haber sido sometido a un estado vegetativo mediante una
droga que desactivaba temporalmente los circuitos elctricos del sistema
58

nervioso superior. Sin dejar de observar el lquido en la ampolleta, Vanessa se

comunic con el doctor Fischer a la microfilmoteca. Su mano temblaba y le
cost trabajo sostener el telfono local. - Qu ocurre, Vanessa?-, le pregunt
mientras continuaba tomando notas sobre un viejo estudio realizado a fines
del siglo XX en relacin con el aprovechamiento del fluido elctrico de las
anguilas y al que no se le dio importancia, entonces pues para que servan
unos cuantos amperes ante la enorme energa desencadenada por el tomo?
Entonces se deca que si se pudiera aprovechar toda la energa concentrada en
450 gramos de materia, sera suficiente para mantener prendido un horno de
cocina durante 50 mil aos. La muestra de sangre La voz de Vanessa se
quebraba como luz en el agua. - S, qu pasa? - Es que, doctor No es
sangre. - Como! - Bueno, al menos no lo parece. - Cmo est el
humanoide? - Dormido. - Voy para all. Sali el doctor Fischer de la
microfilmoteca y en la cpsula de aire comprimido cruz la zona de los
mdulos cubulares de los edificios pblicos, envueltos en burbujas de vaco,
hasta el rea de los laboratorios. Vanessa le mostr la jeringa con el lquido
extrado al humanoide. El doctor Fischer la observ no menos sorprendido,
pero poniendo en juego toda su capacidad de anlisis. Su cerebro estaba
condicionado a manejar datos a una rapidez increble. Rechaz la posibilidad
del plasma carente de glbulos rojos. Esto lo confirm poco despus en las
pruebas de laboratorio al examinar la falta de cadenas moleculares de
hemoglobina. Vanessa, mientras tanto, preparaba otros reactivos qumicos
para identificar la sustancia lquida, aparentemente incolora, pero cuya
longitud de onda refractaba en los cristales de prueba tonos verdiazulosos.
Dos horas despus, el doctor Fischer lleg a una conclusin que le hizo
lanzar una exclamacin de asombro. Revis cuidadosamente los resultados
de los anlisis. No haba posibilidad de error. Vanessa lo observaba callada,
conteniendo su branquerrespiracin para no distraer la atencin de su
maestro. - Vanessa: cita a reunin urgente a todos los cientficos del rea. Que
estn en media hora en la sala de consejo. Creo que al fin hemos encontrado
lo que con tanto afn habamos buscado. La muchacha abandon el
laboratorio mientras el doctor Fischer se preparaba para hacer la prueba
definitiva, excluyente de cualquier posibilidad de error. Una hora despus se
present a la sala. Ya estaban ah los dieciocho especialistas ms destacados
de la colonia. En los ojos de cada uno de ellos haba una interrogante.
Vanessa abandon el saln para cumplir una extraa orden que la hizo ver de
fijo al doctor Fischer, como preguntndole: est seguro que eso es lo que
quiere? El insisti: S, Vanessa. Ve al museo y trelo. Anda... Despus tom
su lugar en la cabecera y se dirigi a los presentes. - Seores: durante muchos
aos hemos vivido amenazados de extincin por carecer de fuentes de
energa. Desde los tiempos en que el petrleo dej de ser til por la plaga de
oleovita, cremos que la energa nuclear iba a resolver nuestros problemas.
Despus del accidente en Las Bermudas, comprobamos que los reactores
59

nucleares son inestables a las altas presiones en el fondo del mar. Volvimos al
vapor como un sustituto de sobrevivencia, y aun cuando mejoramos su uso
primitivo, utilizndolo en forma comprimida, sabemos que tambin es
temporal por sus grandes limitaciones al irse agotando paulatinamente el
recurso carbonfero en el mundo. Los cientficos ven al doctor Fischer con
ansiedad. Piden con las miradas ir de una vez al grano, toda vez que los
antecedentes son ya por dems conocidos. Pero el doctor Fischer haca
tiempo en espera de su ayudante. - Fue entonces cuando se dio mxima
prioridad a la investigacin cientfica. Nuestro trabajo se dividi en dos
grandes reas: una, buscar nuevas fuentes de energa otra, encontrar el
antdoto contra la oleovita ... Al fin entr Vanessa a la sala con una pequea
caja que entreg al doctor Fischer. - Logramos lo del vapor comprimido que
nos ha permitido sobrevivir, aun cuando no sabamos por cunto tiempo.
Ahora, seores, preprense para lo siguiente: al fin hemos encontrado el
antdoto contra la oleovita. Los hombres de ciencia se vieron unos a otros
incrdulos. Cmo era posible que aqu, en el fondo del mar, con tan
limitados recursos, se haya logrado lo que los hombres de tierra no haban
conseguido, pese a contar con la energa nuclear? Despus de esta reaccin
de asombro todos, de pie aplaudieron frenticos, con exclamaciones de
jbilo. El doctor Fischer les pidi sentarse y guardar silencio. - Sin embargo,
seores, no podemos celebrar el xito. No, todava. Les dije claramente que
hemos encontrado el antdoto, pero no la forma en que podramos aplicarlo.
Al menos es ms difcil de lo que pudiramos haber imaginado. Tengo las
pruebas realizadas y se las mostrar en un momento: pero el problema se
vuelve ms complicado a medida que busco una forma lgica para resolverlo.
El investigador abri la pequea caja y sac un automvil en miniatura.
Vanessa cruzaba los dedos deseando no haberse equivocado al cumplir la
orden de su jefe. - Mand traer esto del museo tecnolgico. Un juguete que
utilizaban los nios de principio de siglo all en tierra firme. Una copia a
escala de los ltimos vehculos que usaban los hombres para trasladarse.
Como recordarn, tenan un motor de combustin interna que funcionaba a
base de gasolina. Esto se hizo obsoleto por culpa de la oleovita y el sistema
fue cambiado por pilas de energa nuclear, despus del periodo negro de la
civilizacin. Ese vaco terrible que provoc un retroceso a las fuentes
primitivas del vapor mientras se trabajaba intensamente para adaptar a la
humanidad a la tecnologa nuclear. Fue la poca en que el reloj de la historia
se detuvo a medianoche y mantuvo al mundo en la oscuridad total, hablando
en trminos cientficos- tecnolgicos. Retir la caja y puso ante s, sobre la
mesa, el pequeo automvil. - Ahora, seores, entremos en materia... Vanessa
quieres darme la jeringa, por favor? Vanessa se la entrega con extremo
cuidado. El doctor Fischer saca un gotero de uno de los bolsillos de su bata.
Sus colegas lo ven con curiosidad. Retira la hipodrmica e introduce el
gotero, llenndolo a la mitad. Vuelve a colocar la base de la aguja. Con una
60

mano detiene el juguete y aplica el gotero a la boca del diminuto tanque de

combustible. De otro bolsillo de la bata saca una pequea pila ya recargada
con unos cuantos amperes de anguilas. Conecta un pequeo cable y con un
alfiler oprime el botn de encendido. El motor a escala tose. La marcha se
prolonga. El doctor Fischer insiste de nuevo. Vanessa ha captado la idea.
Cruza sus escamosos dedos. Por fin, el motor comienza a caminar con
golpeteo de sus cuatro pistones. El doctor Fischer, con el mismo alfiler,
regula la esprea de paso de combustible y suelta la palanca de embrague. Con
la misma pila, ajusta el control remoto. El diminuto automvil comienza a
caminar sobre la mesa con su ruido peculiar jams escuchado por la mayora
de los jvenes cientficos. Vanessa ve cmo el vehculo va evadiendo las
carpetas, los vasos, los cuadernillos de notas de los cientficos da un giro al
final de la mesa y vuelve, ronroneando, al lugar del doctor Fischer hasta
detenerse. Los cientficos se levantan de sus asientos y aplauden
calurosamente. El doctor Crab, decano del Instituto de Ciencias de la colonia,
no se ha movido de su lugar. Ve inquisitivamente a su colega. Cuando los
jvenes cientficos vuelven a sus sitios, el doctor Fischer ve a Crab con
interrogacin. - Qu opinas, Crab? - Cre que la humanidad no iba a volver a
escuchar nunca esa sinfona de pistones. Cmo obtuviste el combustible?
Encontraste, acaso, algn bidn hundido en la arena de la costa? - No, Crab.
Es sangre. Sangre humana... - contest el doctor Fischer mientras volva a
observar a contraluz el contenido de la jeringa.

61

DIECINUEVE
- SANGRE?-, PREGUNT el doctor Crab incrdulo. Un murmullo se
produjo en el saln de juntas. Fischer se levant. - Quieren hacer el favor de
acompaarme? Recorrieron el angosto pasillo hacia el laboratorio principal.
Los jvenes que iban un poco atrs, comentaban entre s la prueba hecha por
Fischer y alguno se pregunt en voz baja si en realidad el investigador haba
trabajado demasiado en los ltimos meses y tal vez pudiera necesitar unas
vacaciones. - Pero, y el pequeo auto? - Tu has odo alguno? Quizs fue la
misma pila con amperes de anguila lo que lo puso en movimiento Vanessa
se adelant y abri la puerta del laboratorio. Crab insista mientras Fischer lo
invitaba a pasar.
- En un momento tendrs todas las respuestas. Bueno, al menos hasta las que
he llegado yo. Creo, Crab, que no vamos a encontrar muchas respuestas
Por aqu, por favor. Ah estaba el humanoide, tal como lo haba dejado
Vanessa. Desnudo sobre la mesa del laboratorio, todava bajo los efectos de la
droga. Crab se acerc hasta el cuerpo aquel que le pareci un mueco de
hule, hule vegetal, crudo, porque no conceba que fuera el resultado de un
proceso de petroqumica secundaria. - De dnde sacaste esto, Ben? Los
cientficos haban ya rodeado la mesa y volvieron su atencin hacia el doctor
Fischer en espera de la respuesta a la pregunta de Crab. - Lo encontramos
esta maana en la costa. Sacbamos muestras de residuos petrolferos. Y ah
estaba l, alimentndose en las charcas aceitosas. - Beba petrleo?-,
pregunt Tony Lobster, un joven investigador hijo del doctor Ralph Lobster,
quien logr desarrollar la tecnologa del vapor comprimido. - Justo era lo que
haca. Lo capturamos con redes. No opuso resistencia. Pareca un ser que
jams ha estado expuesto al peligro, o al menos carente del instinto de
conservacin. Lo trajimos aqu y lo nico que hemos hecho es analizar su
sangre, si as se le puede llamar a ese tipo de combustible que corre por sus
venas. - Creo que estamos en la antesala de algo fantstico - dijo Crab
mientras observaba detenidamente al humanoide. - As es, Crab. Y sugiero
que nos pongamos a trabajar de inmediato. No sabemos cunto pueda resistir
su organismo en un medio ambiente presurizado como el nuestro. De todos
modos habr que practicarle una autopsia - coment Lobster. - No en este
caso-, respondi Fischer- . No nos interesa conocer los rganos internos de un
cadver, sino ver cmo funcionan. - Una metapsia?-, interrog Crab. Necesitaramos traer la cmara desde los laboratorios en la colonia de
Bahamas-, dijo Lobster. - Ya la mand pedir. Viene en camino. Cierto,
Vanessa? - As es doctor - Mientras tanto podramos ir practicando una
biopsia. Me intriga su tipo de piel-, seal Crab. - Si es que en realidad es
piel-, apunt Lobster- . Cuando lo vi pens que era una de nuestra gente
metida en uno de esos trajes de buceo que usaban nuestros abuelos. El
62

humanoide comenz a moverse inquieto. El doctor Fischer le orden a

Vanessa aplicarle otra dosis de droga y llevarlo al rea de quirfanos. Crab,
Fischer y Lobster pasaron a la cmara esterilizadora, mientras los dems
cientficos se instalaban en el aula- cabina y conectaban los monitores de
circuito cerrado. Crab llam a Fischer. - Ven a ver esto, es increble. Fischer
se inclin para ver el pedazo de piel a travs del microscopio electrnico. Clulas vivas?-, pregunt Crab. - S, pero a partir de otros principios que
nada tienen que ver con la reproduccin biolgica. - Qu quieres decir? Una forma de vida diferente, no conocida al menos an por nosotros. No
aqu, en un ser superior. Crab observa nuevamente. Fischer le interroga: Qu te recuerda esto? - En eso pensaba en este momento. El viaje de
prcticas que hicimos de estudiantes a la colonia de Venus. - Exacto. - Fueron
aquellas algas fosilizadas que seguan vivas en un medio ambiente de
amoniaco. - Pero, cmo! Eran algas y estbamos en Venus con temperaturas
de 250 grados centgrados. - Qu opinas, Lobster?
Durante un par de minutos Lobster permaneci al microscopio. Luego se
reincorpor y mientras limpiaba sus espejuelos, les dijo: - Tiene razn
Fischer: este no es un caso de biologa, sino de ingeniera industrial. Vanessa
entra al quirfano y le entrega un mensaje a Fischer. - Seores, creo que por
hoy es todo. Me informan que la cmara llegar aqu maana al medioda. El
consejo me pregunta si estamos en alerta de epidemia o trabajamos en algo
secreto. Les sugiero que de esto ni una palabra en tanto no tengamos un
informe completo-, dijo Fischer. Y volvindose a Lobster: - Organiza
guardias. Necesitamos vigilar a nuestro sujeto las veinticuatro horas. Quiero
un anlisis de la biopsia muy completo, incluyendo su tipo y disposicin de
partculas. Lobster iba a protestar, pero Fischer lo interrumpe con un ademn.
- Esto infiere que tu permiso de vacaciones queda cancelado hasta nueva
orden. Las miradas de Lobster y Vanessa se encuentran con expresin de
forzada conformidad. Al da siguiente, en la madrugada, Lobster despert a
Fischer. Pese a la droga, el humanoide tena convulsiones, perda temperatura
y su presin comenzaba a bajar aceleradamente. Fischer lleg tan rpido
como pudo, con tal preocupacin que ni siquiera se detuvo a pensar qu haca
Vanessa en el laboratorio a esa hora, o tal vez dej por sentado que cubra una
de sus guardias. - Cmo estn sus signos vitales? - Alterados. Al principio
consider que podra ser algo relacionado con el ambiente presurizado. Pero
todas sus reacciones son de falta de alimento, o la falta de una droga por
adicin. - Qu barbaridad!-, interrumpi Fischer. - Hasta ahora lo hemos
alimentado con sueros como si fuera alguien como nosotros. Y dirigindose a
Vanessa: Prepara una jeringa con algo de las muestras residuales de
hidrocarburo que trajimos ayer de la costa. Lobster capt de inmediato la idea
de Fischer. Claro! El combustible es para los motores como el oxgeno para
los seres vivos. Fischer clav la aguja en el brazo del humanoide y comenz a
63

aplicar aquel lquido viscoso en la vena, esperando no haberse equivocado.

La reaccin del humanoide fue inmediata. En la pantalla de la computadora
clnica comenzaron a cambiar las seales vitales hasta alcanzar un punto
estable. - Hay que inyectarle el lquido cada seis horas-, le dijo Fischer a
Vanessa. Y volviendo hacia Lobster le indic casi como una amenaza: - Esto
es muy delicado, Lobster. De los resultados que obtengamos va a depender el
futuro de nuestra civilizacin acutica. Si este hombre, o lo que sea, se nos
muere no s si podramos conseguir otro igual. - Conozco mis
responsabilidades. Estoy consciente de cul es la situacin. No entiendo por
qu lo dices. Fischer ve a Vanessa y vuelve su vista a Lobster. - T sabes por
qu te lo digo. Slo te pido que no descuides a nuestro sujeto ni un minuto-.
Sale sin despedirse. Vanessa trata de decir algo, pero Fischer ya va camino
hacia la puerta del pasillo. Esta reaccin sera incomprensible si no existiera
el antecedente de que Fischer se enamor de su alumna, de que le propuso
llevar una vida compartida, y de que Vanessa le dijo que lo amaba como a un
padre y lo admiraba como a un maestro. Para entonces comenzaba a salir con
Lobster y si decidi continuar al lado de Fischer fue con el fin de terminar su
doctorado. La cmara lleg poco despus del medioda. Los horarios seguan
manejndose igual que en la superficie, regulando la luz artificial en la
colonia submarina. Un sistema sicolgico implantado a los primeros colonos,
pero que se volvi un hbito en las siguientes generaciones.

64

VEINTE
EL HOMBRE DE BLANCO abri una serie de puertas. Introdujo a los nios
en la espaciosa rea del laboratorio profusamente iluminada y con un sistema
de temperatura ambiente de 18 centgrados. Ni Juanito ni Jos tenan la
menor idea de este tipo de instalaciones. El hombre de blanco se las iba
mostrando, orgulloso de su obra: como si fueran especialistas en gentica
venidos de otro planeta. Les explic el porqu de las conexiones de gas
natural que iban de los tanques al centenar de probetas en estantes
empotrados en la pared las mesas de operacin en los quirfanos adjuntos: la
consola de control con botones luminosos codificados y las pantallas
tridimensionales de microscopa. El porqu de los recipientes con diversos
tipos residuales de petrleo. Y en otra sala, hermticamente cerrada, con
temperaturas tan bajas que Jos lanz una expresin de brrr!, donde estaban
las gavetas de embarque a travs de un antiguo desage de la refinera al mar.
Los nios no se atrevieron a preguntar qu haba en esas gavetas: pero de
regreso al laboratorio vieron ms de cerca el contenido, de las probetas:
formas fetales de hule colocadas en orden cronolgico de reproduccin, con
fechas en etiquetas adheridas a los recipientes. Juanito decidi no hacer
preguntas. Estaba seguro que el hombre de - blanco acabara explicndoles
hasta el mnimo detalle de todo aquel sistema de laboratorio, como ocurri al
siguiente da en que comenzaron oficialmente a trabajar. Aun cuando pasara
algn tiempo antes de que pudiera entender del todo lo que significaba
"tecnobiologa microcelular". O bien sus primeros contactos con los
hombres- peces que llegaban en una extraa nave en forma esfrica, a recoger
la "carga" una o dos veces al mes. Ahora entenda Juanito el porqu el
hombre de blanco estaba rodeado de comodidades, alimentos frescos y el ms
sofisticado equipo de investigacin. Todo era surtido por los hombres que
venan del mar. A cambio de la carga. Ahora entenda tambin el porqu el
hombre de blanco trabajaba solo, el porqu necesitaba de ellos. Muy simple,
aparentemente. Se dedicaba a producir hombres- hule en serie y los entregaba
a los hombres- peces, quienes los utilizaban en sus colonias como fuente de
energa. El hombre de blanco tena una meta por alcanzar. Haba descubierto
la forma de crear vida a partir de un principio tecnolgico. No lo que lograron
los genetistas en los fines del siglo xx a partir de los principios elementales
de reproduccin y en la forma en que los cibernticos haban creado a los
hombres- mquina, programados con microcomputadoras, sino mediante una
combinacin de ambos sistemas tomando lo esencial de unos y lo
complementario de los otros. En realidad no haba descubierto nada. Cuando
lleg a la costa ya estaba la situacin dada. Todo lo haba hecho la oleovita
pero su mrito fue el de haber aprovechado el principio establecido y
desarrollarlo cientficamente, para lo que fue necesaria la participacin de los
hombres- peces. Haba encontrado el camino de la prolongacin de la vida en
65

un sistema que neutralizaba el proceso degenerativo aun cuando tuviera que

agilizar el desarrollo de clulas en veintiocho das, que a un ser humano le
llevara mnimo 18 aos para llegar al lmite de crecimiento. Justa la edad en
que eran recogidos por los hombres- peces para introducirlos en sus cmaras
sintetizadoras de energa. Una gota de sangre- combustible de los hombres de
hule era suficiente para mantener a un generador de corriente alterna
trabajando durante un periodo de ocho horas consecutivas para iluminar toda
la colonia acutica. Pero lo que poda el hombre de blanco realizar en el
laboratorio, no le era posible aplicarlo consigo mismo. Saba que su ciclo
vital poda llegar a su fin en cualquier momento. No confiaba en los
hombres- peces desde el amargo y denigrante primer contacto con ellos. Los
hombres de hule eran como conejillos asustados, sin capacidad para decidir
por ellos mismos, al menos por el momento, en tanto el hombre de blanco
alcanzara su objetivo. Y para ello iba a necesitar a Juanito y a Jos. Dos
pequeos seres de su propia especie a los que poda ir preparando para que
continuaran su obra. Lo importante era que los hombres- peces siguieran
considerando a los hombres- hule como simples generadores de energa,
mientras l continuaba trabajando en la segunda fase de su programa,
haciendo creer a sus socios acuticos que buscaba en sus investigaciones
acelerar el proceso de reproduccin, aumentando simultneamente la
potencialidad energtica. Y les prometa que llegara el momento en que una
gota de sangre del ms defectuoso de sus seres de probeta sera suficiente
para mantener iluminada la colonia durante veinticuatro horas. El estaba
consciente de que este aumento de fuerza de generacin de energa tena un
punto crtico, y lo haba probado ya en el laboratorio, provocando la
sobrecarga, la autodestruccin de la unidad. Su bsqueda era muy diferente.
La fase fsica estaba terminada. Ahora su preocupacin era la fase mental.
Cada ser tena aproximadamente 50 mil millones de neuronas en su corteza
cerebral. Un banco de datos sin ninguna utilidad porque el proceso de
crecimiento se iniciaba en la probeta. Continuaba su ciclo de desarrollo, para
despus ir a las cmaras de terminado y de ah el traslado a la colonia
submarina donde se les conectaba con los sintetizadores de energa. Cuando
terminaba su funcin, cuando se aprovechaba hasta la ltima gota de sangre,
se les arrojaba como desechos a los basureros del fondo del mar, o se les
destrua por incineracin. - Los pobres, deca a los nios el hombre de
blanco, no utilizan sus neuronas ni siquiera para abrir los prpados. Y les
explicaba: - La segunda fase es utilizar la tecnobiologa microcelular para
alimentar de datos esas neuronas vrgenes a la misma velocidad del proceso
de crecimiento en las probetas. Entonces tendremos una raza de
superhombres. Lo que para los hombres- peces son ahora unos simples
adminculos que en el pasado siglo se les llamaba "pilas" y se les utilizaba
para escuchar msica en pequeas cajas de transistores.

66

VEINTIUNO
ALMA SE INSTAL EN EL asiento delantero del viejo taxi del senador. Al
principio rechaz la oferta. No quera invadir ese territorio de individualidad
que era el desvencijado automvil no quera involucrarlo en un problema si
su padre llegaba a descubrir que la haba protegido ese extrao legislador,
diferente a todos los de su especie, que haba sostenido el concepto de
honestidad como una virtud y haba logrado sobrevivir. - No te preocupes,
muchacha. Ese asiento delantero viene siendo lo que en tu mansin sera el
cuarto de huspedes. Alma lo comprendi. Pero el senador se quedaba corto.
En la mansin de su padre haba una casa de visitas en la parte oriente, ms
all de los rosedales de mam. Pasaron los das. El senador comparta con la
joven su racin de cpsulas y hacan largas caminatas por la ciudad,
contndole a Alma una historia de lo que haba sido la llamada Gran
Tenochtitlan hasta fines del siglo XX. Fue entonces cuando Alma se dio
cuenta que estaba justo frente al autor del libro que la haba hecho despertar a
una terrible realidad. - Un libro que escrib hace muchos aos-, le dijo el
senador lanzando un prolongado suspiro mientras recorran el cementerio de
monumentos. Una parte de la ciudad destinada prcticamente a un basurero
de las glorias nacionales. - Anticip todo esto, pero se me declar un
catastrofista. El libro se volvi un cuento para nios hartos ya de lo que por
aquel tiempo se llamaba ciencia ficcin. Alma se sinti avergonzada porque
precisamente esa fue su reaccin inicial al comenzar a leerlo. - Mira en lo que
se ha convertido el altar de la patria-, le dijo el senador, abriendo su brazo en
abanico sobre aquel hacinamiento de estatuas ecuestres, bustos en bronce de
prceres, cuyas facciones y proezas, ciertas o inventadas, se perdan en el
anonimato de una historia que algn da habra de convertirse en un
verdadero rompecabezas para los arquelogos del futuro. - Esto me recuerda
una frase que le en un viejo libro en la biblioteca de mi padre. Algo as como
que en la inmortalidad todos somos contemporneos - S, ya recuerdo. Un
anciano fascista que teji su propio traje de inmortalidad y cuando trat de
ponrselo, descubri que le haba quedado un poco grande. Entonces cerr lo
ojos para no vrselo. - Una forma de engaarse a s mismo. - Todos, nia, nos
engaamos un poco para eludir nuestras propias responsabilidades. Por eso la
justicia se venda los ojos avergonzada. - Y el pueblo? - Una colonia de
hongos en progresin geomtrica con sndrome de espacio vital y afasia de
olvido aptico. Una cpsula de polen para alimentar el cuerpo y una flama de
luz para alimentar el espritu. No necesita ms. Esa es la estructura social del
precarista. Pero esto nos puede hacer regresar a la poca de las cavernas. Y qu otra cosa crees que son las catacumbas del metro y los cascarones de
los viejos edificios? Cavernas de concreto armado, hija. - Hasta cundo? Hasta que se produzca el cataclismo, el punto de ruptura. La destruccin total
y el lento proceso de reconstruccin a partir de cero. - Eso, seor, s es
67

fatalismo - No, hija. Es equilibrio ecolgico a nivel social. Esto lo he

discutido mucho con un joven cientfico que lleg aqu con tu misma cara de
asombro y huyendo tambin de sus propios fantasmas. Ahora anda por ah en
las catacumbas tratando de desencadenar la revolucin de la luz. - A nivel
religioso? - No, hija. A nivel social. - Pero, no es un intento de toma de
poder? - En este caso es una toma de conciencia. Aqu ya no hay poder que
tomar. - Y los bastoneros? - Representan el paternalismo reducido a su
mnima expresin. Ellos alimentan al pueblo y lo castigan cuando trata de
alterar ciertas reglas elementales. Los revolucionarios de la luz no quieren
incendiar el cuartel de los bastoneros, sino incendiar conciencias. Iluminarlas,
si quieres un trmino ms correcto. - Y usted, no est de acuerdo? - Ay,
hija! He vivido tanto! Es como si a un cadver le reactivan exclusivamente
las clulas cerebrales para que tome conciencia de su situacin dentro de un
catafalco, encerrado en un bveda. - Pero los precaristas no estn muertos.
An tienen la capacidad de amar. - Y de reproducirse. - Porque no tienen
conciencia. La revolucin de la luz sera un buen principio. - Hablas igual
que l. Ser bueno que se conozcan. Si es que no lo ha atrapado Falco. Falco? - S, el jefe de los bastoneros. - De seguro tambin me persigue. - Sin
duda alguna. Pero mientras permanezcas conmigo ests a salvo. Por la tarde
regresaron al casco antiguo de la ciudad. Alma se acostumbr a caminar entre
precaristas. Como si anduviera entre los troncos de rboles en un bosque. El
senador sin nombre le ense una serie de trucos para baarse los
"indispensables" en las tomas pblicas de agua y a buscar rincones solitarios
en los abandonados edificios de estacionamiento para sus ms elementales
necesidades. Hbitos de pudor que no poda eliminar del todo. En momentos,
cuando Alma se quedaba sola en el taxi, mientras el senador iba a obtener
informacin entre sus amigos jefes de bastoneros en el cuartel central,
pensaba en los ojos de aquel joven que se encontr en las catacumbas del
metro. Por las seas de Falco que le dio el senador, no tena ninguna
semejanza con el inspector. Pero tampoco era precarista. Sera entonces el
revolucionario de la luz? Encuadraba ms en la descripcin que le haba
hecho su autor de cabecera que dorma en el asiento trasero del taxi. Uno de
tantos das en que Alma asista a las ceremonias paganas en los tneles del
metro, escuch una voz detrs de ella, en el momento justo en que sala por
las escaleras de la estacin Pino Surez, en medio de un bloque compacto de
precaristas, sin ninguna posibilidad de huir ni siquiera un metro de distancia.
- Hola! Espero que ahora no huyas de m. Alma sinti una contraccin en la
boca del estmago y cmo sus pulsaciones cardiacas se lanzaron a galope en
horcajadas de taquicardia. - Quin eres? Qu quieres de m?-, le pregunt
sin volver el rostro mientras segua caminando hacia la salida. - No soy un
polica, si es lo que te preocupa ... - El revolucionario de la luz!-, exclam
Alma de improviso mientras volteaba a ver aquel rostro que se haba quedado
a jugar en su imaginacin desde la primera vez que lo vio a lo lejos, de uno a
68

otro lado de los andenes del metro. El joven le puso su mano sobre los labios,
como un sello de angustia contenida. - No menciones eso, por favor. Hay
muchos policas infiltrados entre los precaristas. Salgamos de aqu para que
pueda explicarte. Alma se dejo llevar del brazo por el joven, quien buscaba
huecos entre el hormiguero humano para ganar la calle y alejarse de la zona
del metro lo ms pronto posible. Cuando se sinti seguro, cerca del cascarn
de un viejo mercado, la invit a sentarse en lo que haba sido una fuente de
piedra labrada. Estuvieron un buen rato, vindose fijamente a los ojos.
Despus l tom la palabra. - Desde cundo conoces al senador? - Unos
das. Por qu? - Fue el nico que pudo haberte hablado acerca de vuelve
la vista para asegurarse de que nadie est cerca de ellos-, la revolucin de la
luz. - Efectivamente, me habl de ti. - Por qu huiste aquella primera vez? No saba quin eras. Yo tambin soy una perseguida. - Por la polica? - No.
Por mi familia. Hu de casa. Aquello era un infierno. - No peor que este Depende desde qu punto de vista lo veas. Y t? - Yo tambin soy un
fugitivo. Me persigue el imperio por jugar con la ciencia. Y ahora, aqu, me
persiguen los bastoneros por jugar con revoluciones. - El senador dice que t
y yo somos iguales, que deberamos conocernos... - Un buen hombre. Pero un
escptico. No cree en nada. Dice que en este pas ha habido ya tantas
revoluciones - Pero ninguna de luz. Me suena hasta potico el trmino.
No fue lo que hicieron los humanistas cuando sacaron al hombre del negro
agujero de la edad media? - Ahora es un agujero cientfico- tecnolgico.
Antes el hombre poda levantar la vista al cielo y comenzar a formularse
preguntas sobre esa mirada de puntitos luminosos. Ve esto - le muestra el
cielo oxidado. Los precaristas creen que no existe nada ms all de ese techo
amarillo. - Es algo que no he logrado entender del todo Cmo te llamas? Juan. - Bueno, mira, yo soy Alma. Te deca, no entiendo cmo ya no
habiendo industrias y automviles siga "eso" all arriba, sin que las lluvias y
los vientos acaben por limpiarlo del todo. - Eso, se llama monxido de
carbono, entremezclado con polvo muy fino de detritus. Los seores del
imperio, cuando estuvieron jugando a dirigir el curso de los ciclones dentro
de una estrategia militar, provocaron un bloqueo de ionizacin en los
corredores de nuestros vientos, como si hubieran cerrado las rejillas en una
ventila de aire acondicionado. Nos llega el aire, s pero los vientos buscaron
otras salidas naturales. Por eso los abruptos cambios del medio ambiente. Nunca haba escuchado a alguien que hablara as. Slo aquello que le en los
libros prohibidos de la biblioteca de mi padre. - Hace mucho que no hablaba
con sonidos. Salvo las veces que he estado con el senador. Pero ahora que te
he encontrado Alma se ruboriz. Una reaccin nueva en ella. Se sinti
confusa. Vio hacia arriba para eludir la mirada de Juan. - As es que eso se
llama monxido de carbono? - As es. Tambin tiene grandes porciones de
anhdrido carbnico. El detritus del progreso tecnolgico. Diez mil millones
de toneladas anuales lanzadas al espacio por ciento cincuenta millones de
69

chimeneas hasta que se produjo la crisis mundial del petrleo. Y nuestro valle
se convirti en un basurero ambiental. Las pocas lluvias que llegan a caer no
son suficientes para limpiar la atmsfera. Pero, por favor, hablemos un poco
de nosotros Y hablaron de s mismos el resto de la tarde, mientras recorran
las calles de la ciudad, eludiendo a los bastoneros, hasta que Juan la fue a
dejar al taxi del senador. - Veo que por fin se encontraron-, les dijo el senador
cuando los vio llegar. - Gracias por hablarle de m-, le coment Juan. Estaba
sonriente, embargado de felicidad. - Me tenas preocupado, muchacha. Cre
que te habas encontrado con Falco. - Hoy ha sido uno de los das ms felices
de mi vida-, le oy al senador mientras Juan se retiraba despus de decirle a
Alma que pasara por ella temprano para llevarla a conocer a los
revolucionarios de la luz.

70

VEINTIDS
CRAB NO PODA DAR CRDITO a lo que vea a travs de la cmara de
biotoscopa. Pero ah estaba el humanoide bajo el efecto de las radiaciones x3 que volvan su cuerpo transparente, como aquel juguete de plstico de su
niez en que estudiaba anatoma y ahora estaba arrumbado en uno de los
anaqueles del museo. Fischer trataba de ajustar las imgenes con mano
temblorosa, mientras Lobster buscaba entre sus datos computados
mentalmente algn fenmeno similar en la historia de la biologa, sin
resultado alguno. Para Vanessa aquello no tena ningn sentido lgico y
senta que todos sus aos de estudios en el terreno de la fsico- qumica
haban sido superados en un salto espectacular. Algo as como si un hechicero
del Matto Grosso ve a sus macumbas sustituidas de un da para otro por la
medicina nuclear. El proceso qumico en el organismo del humanoide haba
sido alterado por la oleovita, que necesitaba producir su propio alimento, y
fue transformando las funciones orgnicas paulatinamente hasta convertir los
sistemas biolgicos en autnticas y diminutas refineras. A esta conclusin
llegaron los cientficos de la colonia acutica despus de estudiar los
centenares de placas tomadas en aquel organismo que paulatinamente
comenz a debilitarse hasta que fue declarado clnicamente muerto. Fischer
consider que no se le poda mantener vivo en forma artificial, vegetativa, y
que la misma oleovita haba creado sus propias defensas. Record aquella
leyenda del loco que intent hacer volar una nave cambiando el combustible
de nitrgeno por jugo de naranja. De inmediato se procedi a la autopsia del
cadver. Crab, con riesgo de sacrificar ms de las energas autorizadas en
investigacin, utiliz un acelerador de partculas para tratar de aislar las
molculas de la oleovita y definir de una vez por todas su disposicin
atmica. Lobster lleg inclusive a sostener la tesis de que la oleovita no era
ms que un ser superior muy inteligente cado a la tierra desde el espacio
exterior, en capas de metano y amoniaco. No era posible utilizar el ciclotrn
de choque y lanzar partculas unas contra otras, a fin de fragmentar a la
oleovita, porque ninguno de los generadores nucleares podan funcionar
arriba del 5 por ciento de su capacidad para evitar otra tragedia como la de la
colonia en las Islas Vrgenes. - Mientras almorzaban plancton y ensalada de
algas en el restaurante de la zona de laboratorios, Lobster extern sus puntos
de vista. - Pueden considerarlo una locura, pero ninguna cosa viva, a nivel
molecular, es capaz de copiar patrones tecnolgicos y reproducirlos con sus
principios elementales en un organismo superior. El hombre siempre ha
actuado en sentido inverso. Somos nosotros quienes desarrollamos nuestra
tecnologa a partir de la naturaleza. Los compaeros de trabajo lo escuchaban
abstrados, tal vez pensando en otra de las jugarretas de Lobster cuando
bromeaba con problemas creados en su esfera de alta profundidad,
refirindose a un posible sabotaje de seres que vivan en el fondo del mar, a
71

tres mil metros, cuando iban al fondo del ocano a obtener el alimento no
contaminado por el petrleo derramado en el golfo de Mxico. - Es como si
un castor construyera diques en los ros despus de ver cmo el hombre
levantaba sus represas-, coment Vanessa, apoyndolo en su tesis, an sin
estar del todo de acuerdo. Dos das despus el informe de Crab fue
desalentador. Ni rastro de la oleovita. La bacteria o lo que fuera, haba
desaparecido. Como si se tratara de una subpartcula con una vida media de
una cienmillonsima de segundo. Muri la oleovita? Se desintegr? Se
transform en otra cosa, o simplemente se fue? A dnde y cmo? O
simplemente no exista? Estas fueron las interrogantes que quedaron flotando
entre los miembros de la comunidad cientfica de la Colonia acutica. Lobster
mantena su punto de vista, aunque ya no se atreva a exponerlo despus de la
frialdad con que fue recibido en el restaurante. Slo en los momentos que
sala con Vanessa a pasear en su autoburbuja por la superficie del ocano
impulsada por un motor de vapor comprimido. - Insisto: son formas de vida
con un alto grado de inteligencia procedentes del espacio exterior, ms all de
nuestra galaxia. - Pero, ya revisamos todos los antecedentes en la
computadora y no hay duda de que fue una bacteria creada en uno de los
laboratorios del imperio. Al menos es lo que histricamente est registrado, le
deca Vanessa. - Correcto, pero, qu se sabe del cientfico que le dio a
conocer? Quin orden su asesinato? Hubo testigos del descubrimiento? El ayudante... - Ese hombre se desquici despus y se dedic a buscar
notoriedad con unas supuestas notas del doctor Wonderland. Por qu no
pensar que la oleovita busc a alguien al que de alguna forma lo oblig a
"descubrirla" en el laboratorio? - Eso lo desentraaremos la semana prxima.
Fischer volver a la costa a buscar otro humanoide. - S? - No te lo haban
informado? - No. Fischer me retir de la investigacin. Considera que con
mis teoras sobre la oleovita puedo influir prejuiciosamente en los trabajos
del laboratorio. Pero t y yo sabemos por qu acta as. No quiere vernos
juntos. - Pero, es absurdo. El sabe, Lob, que nos queremos. Sabe que no
significa para m ms de lo que puede representar un maestro, o un padre en
ltima instancia. - Esto acabar tan pronto como t decidas irte conmigo a
otra colonia. Mi cambio ya est en trmite. - Pero, mi doctorado? - Es tu
decisin, Van, no ma. Yo voy a seguir trabajando por mi cuenta y les voy a
demostrar que tena razn: la oleovita no pertenece a nuestro planeta. El plan
de Fischer se retras otra semana ms porque haba de hacer unos ajustes en
el centro d investigaciones e instalar un "medio ambiente" natural para el
prximo humanoide que pudieran atrapar. Inclusive traer suficiente residuo
de petrleo de los pantanos de la costa para que se alimentara por s mismo y
no sintiera el cautiverio. En esto particip activamente el doctor Barry
Sheller, director del zoolgico de la colonia. Cuando todo estuvo listo,
Fischer parti hacia la costa acompaado por Crab, Vanessa y un equipo de
hombres- comando para la captura. Lobster se qued, mientras tanto, en el
72

centro de computacin para analizar las diferentes formas de vida en los

sistemas solares cercanos al nuestro, en la propia galaxia, y en aquellas cuyo
paralaje estaba ms cercano a la tierra en los momentos precedentes a la gran
crisis de la cultura del petrleo. Concentr su atencin especialmente en la
regin de Cisne

73

VEINTITRS
PARA EL HOMBRE DE BLANCO el haber llegado sano y salvo a la costa,
despus del accidente al aerobs lunar, no significaba nada ms all del
simple hecho de estar vivo. El extrao pueblo de hombres de hule que lo
acogi como a un Dios en manera alguna vena a resolver sus necesidades
inmediatas de sobrevivencia. Mxime cuando como nico alimento le
ofrecan, solcitos, el negro manjar de los viscosos pantanos. Por fortuna, la
regin cercana a la costa abundada en rboles frutales que nadie aprovechaba.
Los hombres de hule lo instalaron en el templo de la refinera donde
obviamente, consider, deben vivirlos dioses. Pronto fue descubriendo el
porqu de los orgenes de ese conglomerado en los viejos documentos que
encontr en las instalaciones desde cuando los trabajadores se apoderaron del
complejo industrial. Y poco a poco fue adaptndose a su nueva forma de
vida. Llevado por su innata curiosidad cientfica, el hombre de blanco se
dedic a estudiar a sus nuevos sbditos. Dividi su trabajo por ramas
cientficas, dentro de las limitaciones propias que le ofreca el abandonado
laboratorio de la refinera. Pronto lleg a la conclusin de que si en otras
pocas se hubiera hecho una biopsia a la piel de alguno de estos extraos
seres, la conclusin del anlisis habra sido como el de un producto derivado
de la petroqumica secundaria. Aun cuando careca de quipo para comprobar
sus deducciones, no le fue difcil en su calidad de fsico- matemtico seguir la
pista de aquel alimento de chapopote a travs del organismo de los hombres
de hule y el por qu de sus nuevos patrones biolgicos. Un pueblo de
mutantes a partir de principios tecnolgicos! Por fin la oleovita, destructora
de una civilizacin basada en el petrleo corriendo hacia su fin a un milln de
barriles por hora, haba encontrado un medio natural para manifestarse.
Tambin por deduccin concluy que las reacciones qumico- biolgicas
tenan que ser diferentes a todo lo conocido. Seres vivos con sper energa
concentrada. La dualidad de la energa entre la fsica y la qumica. El sueo
de los alquimistas de la era nuclear por obtener la energa sin destruccin de
la masa a travs de clulas combustibles que, aprovechando a s misma
autorreproducindose, alcanzaba un equilibrio estable. Hombres de energa
gentica. Grandes depsitos potenciales de ergios sin necesidad de ser
liberados mediante la fisin nuclear. Al menos era lo que pensaba. Un da
hizo la prueba definitiva. Llam a Tet y con una hipodrmica encontrada en
el antiguo laboratorio mdico de la planta, le extrajo un poco de lo que podra
suponerse sangre y no le caus ninguna sorpresa sino jbilo al confirmar su
teora en los pasos iniciales. Hizo un mechero y deposit una gota del lquido
en una de sus puntas y el resto lo introdujo en una botella de pepsi encontrada
en la cocina del restaurante destinado para el personal de la planta. Sali de
las instalaciones y se retir unos dos kilmetros tierra adentro hasta descubrir
un claro donde hizo un montculo de piedras y coloc la botella. Sac su
74

clavo de fuego, un pedazo de metal y fsforo que se encenda como una

cerilla al friccionarse sobre cualquier superficie, prendi la punta saliente del
mechero y se alej presurosamente hasta un lomero cercano, desde donde se
parapet a esperar el tiempo justo en que el luego, o el simple calor del
mechero, hiciera contacto con aquella gota de sangre. En los segundos de
espera, el hombre de blanco se sinti ridculamente infantil. Si aquello no
resultaba, de acuerdo a sus clculos, toda la teora que haba desarrollado se
la derrumbara como todo lo que hizo durante su vida profesional como se le
haba derrumbado el matrimonio cuando Clara - la tierna y dulce Clara!- le
reclam el porqu pasaba ms tiempo metido en el laboratorio que en el lecho
conyugal. La forma en que sus colegas se burlaban de su teora sobre los
viajes interestelares mediante la desintegracin molecular, utilizando el
desplazamiento a la velocidad de la luz de los neutrinos, y su reintegracin en
un punto previsto del espacio a travs de los "agujeros negros". Y el cmo
tuvo que huir de la incomprensin humana. O realmente era l quien no
comprenda a sus congneres? Un ser raro, fuera de serie, o un sicpata. Un
enfermo que ms que en un laboratorio debera estar internado en una casa de
reposo. Mientras los moscardones de la inquietud revoloteaban en su mente,
mantena fija la vista en aquel promontorio de piedras a la distancia. Primero
fue un punto de luz blanca muy brillante, luego adquiri tonalidades rojizas y
en una fraccin de segundo se produjo la explosin. El hombre de blanco
tuvo que echarse de bruces detrs de las rocas y cubrirse los odos con ambas
manos. rboles y piedras volaron como si hubiera sido el efecto de una
enorme carga de dinamita. Esto lo dedujo el cientfico al no ver la forma
tradicional del pequeo hongo que producen las bombas atmicas
convencionales. Se haba liberado la energa sin necesidad de la fisin
termonuclear. Energa pura, sin efectos radiactivos. Cuando regresaba feliz a
la aldea, con la confianza recobrada en s mismo y una serie de proyectos en
mente sobre la mejor forma de aprovechar aquellos recursos energticos
vivientes, lleg a alcanzarlo Tet por el camino. Unos hombres, con extraos
vestidos, haban llegado del mar y tenan prisionero a Mob, el jefe de la
comunidad, mientras se dedicaban a llenar recipientes con su alimento de los
pantanos. El hombre de blanco corri hacia la costa. Tet le explic que eran
los mismos que un mes atrs se haban llevado a Pet al fondo del ocano. Ah
estaban los hombres peces. Los reconoci por la piel incipientemente
escamada en sus rostros. Durante unos minutos qued paralizado detrs de
los domos de arena, desde donde los hombres de hule observaban
amedrentados los movimientos del grupo de invasores. Qu hacer?, se
pregunt el hombre de blanco, rodeado de miradas suplicantes que parecan
decirle: "T eres un dios. Salva a Mob. Anda, es parte de tu trabajo...T
puedes hacerlo. Eres invencible. Anda, ve y resctalo". No haba alternativa.
Si no intentaba hacer algo, los hombres de hule perderan la confianza en l.
Y hasta podran eliminarlo. Se hizo de valor, llenando sus pulmones con el
75

fresco aire de la brisa marina. Sudaba copiosamente. Sali del escondrijo y

comenz a caminar con altivez hacia donde estaban los invasores. Fischer vio
aquella extraa figura de blanco caminar hacia ellos sobre la orilla
chapopotosa de la playa, con el viento moviendo su tnica y jugando con sus
grisceos cabellos. Advirti al jefe del comando que mantuviera a sus
hombres a la expectativa, pero que no hicieran ningn movimiento en tanto l
no diera la orden. Vanessa dej de preocuparse cuando vio que aquel hombre
vena desarmado. Su tnica blanca pareca ser, en s misma, una bandera de
paz. El jefe del comando le sali al paso. - Quin es usted? Qu quiere? Eso es lo que vengo a preguntarles. Quiero hablar con su jefe. Fischer se
adelant. - Soy yo. De dnde diablos ha salido usted? - Poco importa quin
sea. A qu vienen? - Somos gente de paz... - Armados? Y con uno de mis
hombres metido en esa red. Eso es ser gente de paz? - Somos cientficos.
Slo venimos a recoger muestras de los desechos de hidrocarburos en el
pantano. - Llvense lo que quieran, pero suelten a ese hombre. - Hombre?-,
pregunt Crab, acercndose al misterioso hombre de blanco-. Le llama usted
hombre a eso? Parece un mueco de hule. - Ustedes parecen peces... - Casi lo
somos, intervino Fischer para suavizar la situacin- . Venimos del fondo del
ocano y para sobrevivir necesitamos una nueva fuente de energticos. Eso es
todo. Espero que nos comprenda. - Dejen libre a ese hombre y regresen a su
colonia con todas las muestras que quieran. - No podemos. Lo lamentamos
mucho, pero este hombre, es muy importante para nosotros-, le dijo
Fischer. Vanessa haba estado observando el rostro del hombre de blanco y
sus bien cuidadas manos. Y se preguntaba quin sera entre aquellos seres
extraos. Para el hombre de blanco, las palabras de Crab fueron muy
significativas. Los hombres peces ya conocan lo que se encerraba en el
organismo de los hombres de hule. - Ustedes necesitan energticos. No
entiendo porqu se quieren llevar a esta inofensiva criatura. A menos, claro,
que la vayan a meter en una jaula de su zoolgico. Mientras hablaba se fue
acercando hasta Mob. - Cmo sabe que tenemos un zoo?-, le pregunt Crab
intrigado. - El zoolgico de la colonia submarina del golfo es famoso en todo
el mundo. Pero les voy a demostrar que estos hombres son como cualquier
otro ser humano. Usan estos trajes de hule natural con fines exclusivamente
ceremoniales. Miren, se los demostrar. Y sacando su clavo de fuego, lo
rasp sobre una piedra e intent acercrselo a Mob, quien lo vio con
expresin de terror. Fischer se lanz sobre l y de un manotazo le hizo soltar
el clavo que fue a caer en la arena. - Qu trata de hacer, hombre?-, le grit
Fischer-. Acaso quiere que volemos todos? - Entonces, lo saben, verdad?
Fischer se tranquiliz. Quien fuera ese hombre, tambin buscaba lo mismo
que ellos. Buscaba?, se pregunt mentalmente. No, tal vez ya haba
encontrado algo Tom al hombre de blanco del brazo. - Acompame. Usted
y yo tenemos que hablar. Y se lo llev caminando por la orilla de la playa.
Vanessa y Crab se vieron uno al otro con interrogantes. El comando se qued
76

tambin a la expectativa sin saber qu hacer. - Vamos, vamos-, les increp

Crab, sigan llenando esos recipientes. Pas casi una hora y Crab comenzaba a
desesperarse. Los dos hombres seguan all a lo lejos de la playa enfrascados
en una discusin. Vanessa trat de calmarlos. - Algo muy importante vamos a
sacar de todo esto. Fischer no pierde diez minutos hablando intilmente con
alguien. Mira, ya regresan! - Suelten a ese hombre-, orden Fischer al jefe
del comando. Y volvindose a Vanessa: - Comuncate con la esfera. Que
salgan a recogernos en cinco minutos. Nos vamos. - Cmo!-, exclam Crab. As nada ms? - As nada ms. Ya te explicar a bordo. Fischer se despidi
del hombre de blanco, quien tomo a Mob de un brazo y regres con l hacia
donde estaba el resto de los hombres que los recibi con grandes muestras de
jbilo. Los hombres peces regresaron al ocano y el hombre de blanco
confirm su posicin de Dios en aquella aldea.

77

VEINTICUATRO
PARA FALCO, LA FORTUNA de los Teruel estaba ya tan lejos de l como el
laboratorio terrestre perdido en el polvo de los anillos de Saturno. Haba
suspendido la bsqueda del hijo de Alma desde haca ya algunos aos.
Comprendi que, tal vez, anduvo siempre tras la pista de un fantasma, de un
nio muerto convertido en el humo de los crematorios donde no se llevaba
registro de los cadveres de precaristas que se incineraban diariamente. Eran
tantos! Sin embargo, un da renaci en sus ojos el brillo de la esperanza, un
da charlando en su castillo con el jefe de los hombres de negro. Siempre
pasaba a saludarlo cuando llegaba de paso hacia la nueva capital. Ambos se
conocieron en la mansin electrificada de Teruel. Arturo Duran era coronel,
pero en la plantacin de nopales le decan el capataz mayor. Durante su
pltica con Falco no poda ocultar su preocupacin. Los nios- termita que
usaba de esclavos en las plantaciones se les moran muy rpidamente
vctimas de una epidemia de gusano descortezador. - No es justo que mientras
a nosotros se nos desploma la produccin de nopales por falta de mano de
obra, t tengas aqu en la ciudad a millares de nios sin ninguna utilidad y su
alimentacin recaiga sobre el erario pblico. Falco lo ve inquisitivo. El
coronel Duran nunca le fue de su agrado porque, entre otras cosas, no saba
jugar ajedrez. Y consideraba que sus visitas le quitaban tiempo. - Qu tratas
de insinuar, mayor? - Simplemente que nos permitas entrar en tu territorio
para reclutar nios Falco lo ataj: - Aqu? Absurdo! Independientemente
que nos crea ras un clima de intranquilidad pblica, estos nios estn
atrofiados. La mayora de ellos, como t sabes, son sordo mudos y no sirven
ni siquiera para limpiar el pedazo de calle donde viven. - Tengo pruebas de
todo lo contrario. Entiendo tu posicin, Falco pero te recuerdo que la zona
productiva de nopales dej de ser una empresa privada desde el asesinato de
los Teruel. Ahora es un fideicomiso del Estado. Si t no contribuyes, elevar
mi peticin al consejo de ministros. Pero no es mi intencin salvar
conductos - Hablabas de pruebas? Esto quiere decir que algo no funciona
bien aqu. Crees que los bastoneros hemos sido engaados por los precaristas
para eludir su responsabilidad social. - No s lo que t consideres. Pero el
nio que tuvimos hace poco, uno de tus precaristas, duplic la produccin por
unidad de trabajo. Adems, aunque sordomudo, era sumamente inteligente. Cmo sabes que era un precarista? Duran no quiso revelarle a Falco cmo lo
capturaron sus hombres. Haba un acuerdo de slo utilizar nios- termita en
la plantacin. - Porque coma flores. Adems, lleg solo, buscando a alguien
tal vez. Estuvo un tiempo con nosotros y un buen da desapareci. - Se fue?
- S, as nada ms. Me acord mucho de ti porque siempre andaba
preguntando a mis hombres, con lenguaje de labios, si alguno saba jugar
ajedrez ... - Ajedrez? ... El senador! - Falco dio un manotazo en su
escritorio. Estpido! Tan cerca, tan a la mano, y no haber asociado la
78

relacin. Acaso no fue l quien te inform de la muerte de. Alma? Pero no,
no puede ser. Recuerdo que hasta mantuve a mis hombres en vigilancia
permanente cerca del taxi. Me juraron que no tena ningn nio. Pero
entonces quin? Ay! Imbcil, mil veces imbcil! El padre del nio en las
catacumbas del metro. - Qu te pasa, Falco? Estas muy plido. Te sientes
bien? Si quieres vengo otro da para discutir el asunto - No tengo nada. Tal
vez la presin. Mira, dame una semana. Voy a plantear tu peticin con los
seores del consejo. Estoy de acuerdo contigo en principio. Debemos apoyar
a las empresas del Estado. Si estos nios son aptos para el trabajo, como t
dices, contars con ellos. No faltaba ms. Me decas del nio aqul? A
dnde se fue, cmo, cuando? Quiero toda la informacin. Necesito
localizarlo. T sabes, hay tan pocos que juegan al ajedrez en este pas. Me
gustara tenerlo conmigo. - Entiendo, Falco. Seras capaz de voltear al pas de
cabeza con tal de encontrar un digno rival del otro lado del tablero. Espero tu
comunicacin. Yo estar en mi cuartel Central en la plantacin. Investigar
todo lo relativo a nuestro pequeo precarista y te lo har saber de inmediato.
Precarista, pens Falco cuando se qued solo. Pobre imbcil! No sabe que
ningn precarista tiene capacidad de pensar ni siquiera en un juego de
canicas. Ese nio no es un hijo de precaristas. Es el nieto del que fue dueo
de la plantacin y de seguro fue a conocer sus propiedades hacindole pasar
por sordomudo. Y t, idiota, lo encadenaste y lo enviaste al trabajo junto con
los nios- termita. Falco oprime un botn y da una orden terminante. - Vayan
por el senador sin nombre donde lo encuentren y lo traen aqu de inmediato.
Despus orden a Valeriano, su asistente, que preparara la cmara de tortura.
Haca muchos aos que no se utilizaba. A ver si an servan las grabaciones
de antiguos discursos de polticos e informes presidenciales que databan de la
poca de Teruel y su camarilla.

79

VEINTICINCO
UNA TARDE SIN FECHA DE CALENDARIO. Alma recogi en un puo
sus pertenencias en el taxi del senador y se fue a vivir con Juan en una
abandonada caseta de boletos en las catacumbas del metro. Era un sitio de
privilegio, como corresponda al nuevo lder de los revolucionarios de la luz.
Por primera vez en ms de cincuenta aos, el senador sin nombre tuvo una
extraa sensacin de soledad al abandonar Alma el viejo taxi, pese a que
nicamente se haba ido unas cuantas calles ms all de la 20 de Noviembre.
Realmente le haba tomado un gran cario, como a una hija, aun cuando fuera
nieta de Gonzalo Teruel. Tambin senta afecto por Juan y en el fondo lo
admiraba pese a que no coincidan en muchos aspectos fundamentales sobre
la vida de los precaristas. Juan consideraba que an podan ser rescatados
como seres humanos, El insista que ya no haba remedio. Son seres para los
cuales los conceptos de tiempo y espacio se han reducido a meras reacciones
instintivas, afirmaba el senador durante sus interminables discusiones con
Juan dentro del taxi. - El espacio est circunscrito a su rea vital de un metro
cuadrado, sin ms relojes para medir el tiempo que el reflejo condicionado de
una campana de Catedral para recibir sus dosis de alimento. Y Juan le
replicaba respetuoso pero firme: - Est usted cayendo en la misma posicin
de los antiguos dueos de promesas. Recuerde cuando decan que el principal
obstculo para sacar adelante este pas eran los propios mexicanos. Un
pueblo de borrachos y perezosos que era necesario cambiar por laboriosos
japoneses o metdicos alemanes. - Amo a mi pueblo, muchacho pero soy
realista. Por eso estoy aqu. - Observando cmo se consume su pueblo
mientras usted permanece con los brazos cruzados. Es como si no estuviera.
A veces me da la impresin que su nica razn de estar aqu es slo para
confirmar las advertencias que plante en su libro. Poder gritarle a no s
quien, tal vez a usted mismo: Ya ven cmo tena razn! - As pensaba a tu
edad, muchacho. Y te felicito por ello. El tiempo se encargar de darme la
razn. Mientras tanto, sigue adelante. Lo importante de la vida es caminar,
caminar siempre, intentando alcanzar lo inalcanzable. El sentido de la vida se
pierde cuando te quedas parado, como yo. Fue una tarde sin fecha de
calendario. El sentido del tiempo, como deca el senador, ya haba perdido su
razn de existir. Los calendarios en la antigua capital mexicana parecan
haber sido inventados en el pasado para marcar fechas nacionales. Cualquier
cosa, incluyendo el da del trabajo, era un buen pretexto para faltar a la
escuela, a la fbrica o a las oficinas pblicas. La falta de suficientes hroes de
la patria o das de esto y lo otro, se fue rellenando en el calendario con
periodos de vacaciones, puentes, huelgas, paros y supuestas enfermedades de
ajos en las axilas. Finalmente, los precaristas acabaron con los calendarios. Y
junto con ellos arrastraron a los relojes. Slo quedaban los inexorables relojes
biolgicos. Y dos medidas para los cambios de estaciones: el calor o el fro.
80

Las campanas de Catedral para saberse vivos. Y los hornos crematorios para
el final de los ciclos vitales. Este era el mundo en el que se estrellaban los
revolucionarios de la luz que nada ofrecan a cambio, slo luz de palabras. Se
puede iluminar la oscuridad, pero no el vaco. Algo as como si una cucaracha
intentara descifrar del griego el acertijo de Zenn: "Cmo es posible para un
punto en movimiento pasar a travs de un nmero infinito de posiciones en
un tiempo finito?" Bueno, al menos era lo que pensaba Juan cuando
paulatinamente se fue apagando la luz de los revolucionarios. Cada vez
menos dentro del movimiento, hasta que se qued prcticamente solo. Los
seguidores de la luz en las catacumbas del metro estaban sujetos a
consideraciones ms anmicas, pero sin capacidad para defender sus
postulados con reflexiones ms o menos filosficas. Un totemismo puro en la
selva de estructura de acero y concreto armado. Falco por eso estaba
tranquilo ante la intentona revolucionaria. Para qu reprimirlo? Conoca a
los precaristas. Ellos se encargaran de nulificarlo. No era esto lo que deseaba
el senador. Al menos no tan pronto. Pero Juan no desmayaba. La propia
Alma, con un avanzado embarazo, lo animaba a seguir adelante. Lo sacuda
con violencia de palabras en sus momentos de crisis claudicante. - Pero,
cmo puedes luchar contra un muro de indiferencia. No les importa nada.
Slo sus malditas cpsulas y seguir reproducindose! Y Alma le mostraba su
voluminoso vientre. - Y esto? - Es diferente. Esto es producto del amor, no
un acto de satisfaccin por instinto - Finalmente, Juan, es exactamente lo
mismo: un acto de maternidad. Y no quera decrtelo, pero estoy aterrada. He
visto cmo nace el resto de los nios precaristas. Las mascotas en la casa de
mis padres eran ms cuidadosas con sus cras. Aqu, simplemente, se dejan
morir. - Es un acto de la propia naturaleza. Sobreviven los ms fuertes. Si no
hubiera ocurrido esa horrible tragedia a tus padres, te obligara a regresar a la
mansin electrificada con ellos. Al menos para proteger tu vida y la del nio
que est por nacer. - Ya no quiero recordar eso. Fue terrible! - Lo terrible es
que el cuerpo de seguridad te haya involucrado en la matanza. - Tenan razn,
Juan. Fue culpa ma. Nunca deb haba llevado a esos precaristas a la
mansin... - Trataste de sacudirlos mostrndoles la otra cara de la moneda. Pero no para llegar al asesinato. Yo fui la autora intelectual. Yo asesin a mis
padres! - Ya discutimos esto lo suficiente como para volver a mencionarlo.
Clmate, no te pongas as. Eso ocurri hace ms de un ao. No tienes por qu
seguir martirizndote. - Es que ahora pienso en mi hijo, en nuestro hijo. Qu
le voy a decir? Cmo explicarle que fui yo quien llev a esos hombres para
que asesinaran a sus abuelos? Juan no se lo quera decir, pero estaba seguro
de que ese nio no sobrevivira en el medio ambiente al que ellos tampoco
podan adaptarse an. Fue el momento en que recrimin la accin de no
incorporar el nitro en el polen de las cpsulas, y pensar que l prefiri seguir
el alimento de las flores para evitar lo que ya le haba informado el senador
en relacin con lo del sicotrpico agregado a las cpsulas para neutralizar la
81

voluntad de los precaristas. Pero no. Eso fue mucho despus. Cuando
comenzaron a producirse las deserciones en el movimiento, cuando los
seguidores anmicos de la luz fueron hasta la vieja cabina de boletos y los
arrojaron nuevamente a la calle porque Falco ya andaba buscando
nuevamente a Alma en la reapertura del caso Teruel. Por vergenza propia
Juan no regres al taxi y evit encontrarse con el senador sin nombre. Hasta
el da en que lleg a implorarle ayuda porque Alma estaba prxima a dar a
luz y su estado era en extremo delicado.

82

VEINTISIS
LOS NIOS APRENDIERON muy rpido en el laboratorio de la refinera.
Mientras Jos vigilaba las fechas etiquetadas en las probetas y proceda a
cambiar los tubos de oxgeno y nitrgeno de uno a otro frasco, de acuerdo
con un manual simplificado que le hizo el hombre de blanco, Juanito
participaba muy de cerca en las complicadas intervenciones de neurociruga y
se familiarizaba con los intrincados sistemas de procesamiento electrnico. El
hombre de blanco tena ya definidas las capacidades de Juanito y las
limitaciones de Jos. Uno era hijo de un cientfico y el otro provena de una
familia provinciana de precaristas. Esto no quera decir que Jos fuese un
retrasado mental o algo parecido. Tena una intuicin muy especial para
cierto tipo de operaciones de reflexin cuya agudeza lo hubiera llevado a ser
un gran hombre de negocios o un poltico en otros momentos y diferentes
circunstancias, pero no ah, en el laboratorio, donde el hombre de ciencia
necesitaba otra clase de colaboracin. Para entonces se haba confirmado
plenamente la herencia gentica del conocimiento. No como quien recibe del
padre o del abuelo un lunar, el tono del cabello o el color de los ojos, sino
como un sistema de programacin en las tarjetas perforadas, podra decirse,
en las cadenas espirales de los patrones ribonucleicos. Sin embargo, aun
existan zonas del cerebro que continuaban siendo un misterio para los
hombres de ciencia porque slo en casos excepcionales, un nio de cuatro
aos de edad, digamos, poda en un momento dado dejar a un lado sus
planetarios tridimensionales de juguete y sentarse a escribir frmulas
algebraicas de tercer grado, sin tener idea de lo que podra ser una simple
operacin aritmtica. Juanito, aunque brillante, no era uno de esos nios. Sus
conocimientos le fueron transmitidos por su padre con palabras de silencio.
Fueron aquellos primeros aos en que Juan se declar derrotado por la
indolencia de esos seres que, segn l, ya no tenan remedio pues haban
cruzado la barrera regresiva hasta convertirse en simples vegetales con
estructura humana. El nio recordaba muy en la penumbra de la distancia a
un padre que lo protega con su cuerpo del fro de la noche, en los quicios de
las puertas o en los oscuros rincones de iglesias convertidas en refugio de
precaristas. El siempre ir de un lado a otro, aferrado firmemente a una mano
que le transmita seguridad en aquel mundo de silencio que le rodeaba.
Minutos, horas, das, aprendiendo el lenguaje de labios, mientras se le
estimulaba el instinto de conservacin como una necesidad de sobrevivencia.
El hombre de blanco se retiraba todas las noches a la casa de visitas a tocar
un bien conservado piano de cola. El piano haba pertenecido al ltimo
superintendente de la refinera. Un concertista mediocre que de un da para
otro fue designado en el cargo ms importante de aquel complejo industrial
sin ms mritos que haber sido un primo lejano de la esposa de Gonzalo
Teruel. La mayor parte del tiempo, el superintendente lo pasaba jugando con
83

acordes y octavas, mientras los verdaderos tcnicos se encargaban del manejo

de las instalaciones. Slo firmaba papeles en los ratos libres en que se aburra
del teclado. Los nios dorman en un cuarto al lado de la habitacin del
hombre de blanco. Jos era el nico que escuchaba las notas del piano. Un
estudio de Chopin que se repeta y se repeta, martillendole en los odos. No
lo resista y presionaba a Juanito para que aceleraran el plan de huida. An no
nos tiene la suficiente confianza. Debemos esperar un poco ms. Su gente nos
vigila. Siquiera deja que se me caigan las manchas negras de la piel. Pero no
era eso. Juanito se senta atrado por una innata curiosidad a todo lo que haca
el hombre de blanco. Le sorprenda su habilidad para manejar el microbistur
de rayos lser y la forma en que le explicaba fase a fase el proceso de la
neurociruga. Cuando Jos se quedaba dormido en el trabajo, aburrido por la
simplificacin de las operaciones a realizar, y se le reventaba alguno de los
ductos por falta de control en las vlvulas, el hombre de blanco lo llevaba a la
casa de visitas y lo sentaba frente al piano para torturarlo con el estudio de
Chopin. Y Juanito rea a carcajadas silenciosas cuando al da siguiente le
platicaba sus sufrimientos. - Cmo es posible que una caja de msica pueda
torturarte de esa manera?, le preguntaba sin poder contener la risa. Un da,
por curiosidad, Juanito se present en la casa de visitas. Quera conocer la
caja de msica. El hombre de blanco lo mandaba dormir temprano, pues un
sordomudo nada tena que hacer frente a un piano, pensaba. El nio se acerc
a la caja negra, brillante, y puso con suavidad su mano en la tapa, mientras el
cientfico deslizaba sus angulosos dedos por el teclado. La vibracin pas al
nio como un fluido elctrico. Algo se sacudi dentro de Juanito. - Puedo
orlo! Puedo orlo!-, le grit con los labios al hombre de blanco que lo vea
atnito. - Te gusta? - S. No se detenga. Siga tocando, por favor. Algo cruz
por la mente del cientfico. Cmo es que no se le haba ocurrido? De regreso
a sus habitaciones el hombre de blanco le dijo a Juanito: - He sido injusto
contigo. Tan abstrado estaba con el trabajo del laboratorio que en ningn
momento se me ocurri. Cmo es posible? En realidad ya me haba
acostumbrado a verte como eres. No pens en la posibilidad de cambio. Oh!,
perdname por lo egosta que he sido contigo! Juanito no acaba de entender.
Por qu esa reaccin? Y se preguntaba en lo interno las causas. Le haba
dado un hogar, comida, y la oportunidad de acompaarlo en sus incursiones
cientficas, adems de ensearlo a manejar las piezas de ajedrez sobre el
tablero de la computadora. - Me prometi quitarme las manchas del cuerpo,
pero entiendo que debe estar ocupado en cosas mucho ms importantes en el
laboratorio - Las manchas? Ja, ja, ja! No, hijo -, por primera vez le
deca hijo. - Entonces? - No quieres or hablar lenguaje de palabras, no de
labios? Escuchar el canto de los pjaros, el murmullo del viento, el golpear
del oleaje del mar en la costa? Para el nio todo esto perteneca al mundo de
la imaginacin. Tan lejos de la realidad, de su realidad, que jams se le
ocurri pensarlo. El hombre de blanco tuvo que sacarlo de su aturdimiento. 84

Quieres? - Ser posible? - Vamos a intentarlo. Mira, dentro de dos semanas

cubriremos la cuota con los de la colonia submarina. Entonces comenzar a
trabajar contigo. Esa noche Juanito casi no durmi. Poder un da hablar con
Jos, gritarle. No es maravilloso? Al enterarse, Jos sufri una nueva
decepcin. Sin embargo, dio por bien invertida la demora del escape si como
haba prometido el hombre de blanco su amigo podra hablar y escuchar
como l. Aunque en momentos consider que el cientfico era capaz de
cualquier cosa con tal de tener a alguien enfrente, escuchndolo tocar el
piano.

85

VEINTISIETE
AUN CUANDO LAS NECESIDADES energticas haban sido resueltas en
la colonia submarina, el doctor Fischer y su equipo di investigadores seguan
trabajando en el laboratorio. Trataban de aislar la oleovita de los cuerpos
vivos y hacerla reproducirse en sistemas artificiales similares a los
organismos de los hombres de hule. Y es que para los principios morales de
los cientficos les resultaba poco tico utilizar seres cuasi humanos como
generadores de energa. Pero tampoco queran que la vida de la colonia
dependiera de los caprichos de un solo hombre quien cada da se volva ms
exigente no tanto en cuestin de alimentos frescos y vinos de mesa, sino por
sus peticiones de equipo de computacin, instrumental muy avanzado que
inclusive ni ellos mismos podan darse el lujo de tener por sus condiciones de
vida dentro del ocano. Vanessa era una de las que se atormentaban con ese
tipo de consideraciones ticas y le repeta a Fischer que era inhumano utilizar
seres vivos como fuente de energa. El doctor Fischer la tranquilizaba, o al
menos lo intentada. La historia de la humanidad siempre se ha sustentado de
la ley del ms fuerte, le deca. El ser humano ha sobrevivido mediante el
sacrificio de especies inferiores. Se utiliz al ganado y a los peces para
obtener carne, leche, a fin de aprovechar sus protenas. Y qu es esto?
Energa! La indiferencia es que a una la usamos para la sobrevivencia de
nuestra especie y a la otra, la que nos brindan estos humanoides, para la
sobrevivencia de nuestra civilizacin. El trfico con los hombres de hule se
mantena dentro del ms absoluto secreto para el resto de la colonia. Los
veintitrs cientficos que participaban en el programa tenan instrucciones de
no comentarlo ni siquiera con sus ms cercanos familiares. La fuerza de
seguridad pblica destin una seccin especial de comando para hacer el
traslado de las cajas entre el laboratorio de la costa y las instalaciones de la
colonia en una zona declarada prohibida a todos aquellos que no participaban
en el programa. Los polticos crean que ya se haba aislado la oleovita,
porque slo as se entenda cmo se logr obtener tan alta energa capaz de
satisfacer hasta las necesidades mnimas de la poblacin acutica. No hacan
preguntas, pues los colonos estaban satisfechos. Lobster, excluido del
programa, segua trabajando en sus investigaciones con la oleovita, mediante
muestras de sangre que Vanessa sacaba subrepticiamente del laboratorio
central. Ella fue convencida por Lobster de que haba algo ms importante en
esa bacteria que la simple generacin de energa. - Seres superiores estn
utilizando nuestra colonia como en su momento inicial usaron al doctor
Wonderland para destruir nuestra civilizacin y despus dominarnos a
nosotros. - Y los hombres de hule?-, le preguntaba Vanessa. - Ellos sern
quienes en un futuro a mediano o largo plazo dominen el planeta. La oleovita
utilizar sus cuerpos. Ella ser el cerebro, ellos los capataces y nosotros los
esclavos. Vanessa amaba demasiado a Lobster como para considerarlo un
86

manitico, como lo calificaban Fischer y Crab. Pero cuando l le hablaba de

la constelacin de Cisne a tantos aos luz de distancia de este insignificante
planeta llamado Tierra, la joven se senta confusa, desubicada. Hasta qu
punto estaba traicionando a su maestro y poniendo en peligro la seguridad de
la colonia? Al principio le llevaba muestra de fluido para que por s mismo
confirmara lo errneo de su hiptesis. Inclusive lleg a entregarle partes de
tejido vivo y copias de los resultados que se iban registrando en los trabajos
del laboratorio central. Lobster le aseguraba que cada da se acercaba ms al
fondo de su teora, siguiendo el camino inverso del sistema TFA en el
organismo para convertir los almidones en glucosa y sta, luego, manifestarse
en energa. En los humanoides aparecan reproducidas en forma sinttica las
cadenas de aminocidos, como si una mente superior hubiera levantado los
planos fase a fase y luego proyectarlos a escala industrial. Fischer saba desde
un principio cmo Vanessa cooperaba con Lobster, pero consider que era la
mejor forma de mantenerlo entretenido en su laboratorio y no tratara de
interferir en los trabajos para aislar la oleovita. Pero un da Lobster
desapareci. La ltima vez que lo vio Vanessa le asegur que esa noche
desentraara el secreto de la oleovita. No le explic cmo o tal vez ella no lo
entendi del todo. La joven estaba angustiada. Revis el departamento de
Lobster, su laboratorio adjunto, todo estaba intacto. No se vean huellas de
lucha o una salida precipitada. Todo estaba ah, justo como lo vio la ltima
noche que estuvo con l. Inclusive la tasa con residuos de caf sinttico que
le sirvi antes de despedirse. En un momento pens que Fischer haba
descubierto la sustraccin de muestras y documentos del laboratorio central y
orden la detencin de Lobster por cuestiones de seguridad. Pero ella
tambin estaba involucrada y su maestro la segua tratando igual, como todos
los das. A la semana siguiente, Vanessa ya no resisti y le plante la
situacin a Fischer. Este la escuch tranquilamente cuando le confes que
sacaba muestras del laboratorio para entregrselas a Lobster. - No te
preocupes, muchacha. Lo s desde un principio. He comprendido tu amor por
Lobster. Slo una mujer enamorada es capaz de haber llegado a esos
pequeos hurtos por creer en alguien obcecado con una idea tan descabellada
como esa... Anda, no te preocupes. Dile a Lobster que puede reintegrarse a su
trabajo en el laboratorio central y olvidemos todo, quieres? El es un
cientfico brillante. Estoy seguro que ya se dio cuenta de su error. Vanessa
trataba de abrir la boca, de explicarle, pero Fischer segua hablando. - Sin
embargo, para nosotros ser muy interesante conocer sus conclusiones,
compararlas con lo que hemos avanzado aqu, que a decir verdad no es
mucho - Es que Lobster ya no est. Desapareci hace una semana. Todo
est intacto en su departamento. - Cmo!- exclam Fischer-. Ningn
cientfico puede abandonar la colonia sin autorizacin expresa, no ahora que
trabajamos en el programa, incluyndolo a l... - Cheque los informes de
salida, maestro. Lobster no ha abandonado la colonia. No al menos por la
87

burbuja de vaco. - Es que no hay otra salidaDebe estar por aqu, entre
nosotros, en alguna parte. Llevo una semana buscndolo. Le aseguro que no
est en la colonia-, le repiti Vanessa ya en las lgrimas. - Qu te dijo
exactamente la ltima vez que lo viste? - Estaba feliz. Dijo que esa noche
confirmara su teora. - Te explic en qu forma? - No del todo. O al menos,
no recuerdo exactamente. Para serle sincera, maestro, yo tampoco estaba muy
segura de su trabajo. Pero l se vea tan resuelto de que se hallaba en el
camino correcto Qu es lo que recuerdas? - Algo de un sistema de
comunicacin S, ahora lo veo! Una clave matemtica en longitud de onda
infinitesimal. Me dijo que cualquier ser inteligente en el espacio deba
responder a ella - Ya entiendo. Esto lo hemos intentado con xito relativo
desde la colonia de Venus pero proyectado hacia un punto en el espacio,
hacia el macrocosmos. Nunca hacia el interior de la estructura del tomo, al
microcosmos. Te proporcion algn dato concreto sobre la clave? - Nada.
Al da siguiente nos veramos para mostrarme los resultados. Me pidi que
me quedara esa noche pero yo tena guardia en el laboratorio central. Fischer
dio la voz de alarma para localizar a Lobster en la colonia. Los comandos
utilizaron equipo especial para detectarlo por el calor de su cuerpo registrado
en los archivos, pero no haba ningn rastro de l. Como si se lo hubiera
tragado el agua. Su laboratorio fue revisado minuciosamente en busca de un
dato, un simple apunte, pero nada. Lobster era uno de esos cientficos que
todo lo archivaban en la memoria. Se orden un cambio radical del programa
en el laboratorio central. Haba que seguir el rastro de Lobster. Los
investigadores probaron diversas claves de microfrecuencia en la estructura
molecular de los tejidos humanoides. Todos los intentos resultaron negativos.

88

VEINTIOCHO
POCAS, MUY POCAS VECES Falco abandonaba la ciudad. La ltima fue
cuando estuvo en la nueva capital para evitar lo del sistema de esterilizacin
en las cpsulas que haba decido el consejo de ministros. Esta vez, contra
todas las reglas que Falco mismo haba impuesto, los dos helicpteros de la
comandancia de bastoneros cruzaron los lmites de la ciudad y enfilaron hacia
el noroeste. En la mente de Falco haba un solo objetivo localizar al ltimo
de los Teruel. Un chiquillo cuya fisonoma no lograba ubicar. Unos diez aos
de edad y los rasgos fsicos semejantes a los de la fotografa de Alma que
haba sacado del archivo donde estaba sepultado, sin solucin, el caso de la
masacre. Los nios- termita, los pocos que quedaban despus de la epidemia
del gusano descortezador, se arrojaron al suelo temerosos y se ocultaron entre
las nopaleras al escuchar el ruido de los rotores sobre las instalaciones
centrales de la plantacin. El coronel Arturo Duran sali a recibir a Falco en
la zona del helipuerto marcada con grandes crculos de pintura amarilla
luminosa. Se estrecharon las manos y a gritos entre el ruido de las turbinas, se
saludaron como dos viejos amigos. Caminaron hacia la casa grande, mientras
bajaba el segundo helicptero. - Te esperaba por aqu, pero no tan pronto-, le
dijo a Falco mientras ordenaba a uno de sus ayudantes que trajera refrescos
sintticos y viera que estuvieran listas las habitaciones de los visitantes. Y
continu: - No pens que el consejo de ministros fuera a tomar cartas en el
asunto. Al menos no tan rpido. Falco no saba de qu demonios le estaba
hablando, pero intuy que despus de su frustrada visita a la ciudad, habl
con los consejeros en la nueva capital. - No he recibido ningn comunicado
oficial. Vengo por mi propia cuenta a ofrecerte la ayuda necesaria. Todos los
pequeos precaristas que requieras para sacar adelante tu problema de
produccin. - No esperaba menos de ti, Falco. Saba que lo entenderas.
Inclusive, hasta un buen da de estos me decida a aprender a jugar ajedrez. La
risa de Falco estall espontnea. Cuando quieras te enseo a mover las
piezas pero - pens-, no aprenders nunca ni volviendo a nacer. Por la tarde
fueron a recorrer la plantacin. El anfitrin mostraba las excelencias de lo
que consideraba una bien montada organizacin. Grupos de hombres de
negro vigilaban a los nios- termita en su trabajo de recoleccin de nopales.
Y Falco perda su vista en el horizonte, hasta donde llegaban los lmites de la
propiedad. Algn da todo esto ser mo, suspiraba. Luego, antes de la cena,
visitaron los pabellones dormitorios en lo que fueron antiguamente las
instalaciones de los tecnolgicos agropecuarios. Ah estaban los niostermita, dormidos, tan agotados, que aun sin los grilletes que los sujetaban a
las literas, no hubieran intentado escapar. Afuera, los hombres de negro
patrullaban el rea. Mientras peda que le sirvieran otra taza de caf y
aspiraba profundamente el aroma de un cigarro, Falco le solt la pregunta que
le permitira entrar en materia, ir directo al asunto que lo hizo viajar desde la
89

ciudad hasta la plantacin. Cmo es posible que con este sistema de

seguridad haya logrado escapar ese nio? Te refieres al nio precarista?
Bueno, como te dije aquel da en el castillo, nada ms que parecas entonces
tener otras preocupaciones, era un nio muy especial, de mente despierta,
gil, y yo me dije: si as son todos los nios precaristas, qu desperdicio de
mano de obra tiene Falco all en la ciudad. Y entonces decid visitarte. Me
decas que el nio es sordomudo? S, claro. Y eso fue lo que ms me extra.
Cmo huir sin capacidad para escuchar los pasos y movimientos de la
guardia? Falco dedujo que el nio no tena nada de sordomudo, porque al fin
y al cabo, no era un precarista. Al senador sin nombre no pudo sacarle nada
en la cmara de tortura. Resisti impasible los discursos de polticos de
finales del siglo XX. Y ms pareca que lo haba invitado a una sesin de
humor negro que someterlo a un suplicio. Lo nico que hizo fue perder a un
amigo y a un excelente contrincante en el tablero de ajedrez. La historia no
explica si el director de la planta estaba enterado o no de que no fue uno sino
dos los nios que huyeron, o el informe del jefe de seguridad slo report a
uno por temor a perder su puesto. Talco expuso entonces sus condiciones.
Estoy plenamente de acuerdo contigo en que necesitas mano de obra, en que
los nios precaristas pueden suplir tus bajas de nios- termita. Pero no quiero
mandarte material inservible. No todos los nios de la ciudad son iguales como tus nios termita que proceden de un mismo patrn cultural- all
tenemos diferentes grados de capacidad. Unos se alimentan con cpsulas de
polen y otros se han acostumbrado a flores, me entiendes? - S, claro. Y
ahora que recuerdo, ese nio coma flores exclusivamente. - Ves? Ahora, lo
que te propongo es que me ayudes a localizar a ese nio, llevarlo a la ciudad
y someterlo a estudios para utilizarlo como patrn de medida en la seleccin
de nios que te voy a enviar. - Entiendo, Falco pero, cmo vamos a
localizarlo? - Antes que nada, sobre cualquier cargo temporal que ocupemos,
somos policas. En que punto se abandon la bsqueda? - Bueno, djame
recordar... S, en la huasteca. Justo en los lmites de la zona de abastecimiento
de la plantacin. - Iba hacia Tampico? - No. Mis hombres cerraron el paso
de acceso hacia la planicie. Ms bien creo que gir hacia el sur, rumbo a la
costa. Mis hombres abandonaron la bsqueda pues ya resultaba incosteable
distraer a todo un equipo tras las huellas de un nio. Tenamos tantos
entonces! - Hacia la costa, bajando al sur de Tampico, a dnde puede llegar
un nio? A ver, la carta geogrfica... El coronel manda a uno de sus ayudantes
traer una de su despacho. - Mira Falco, segn los informes esta fue la ruta que
sigui. Y con un lpiz rojo fue trazando una lnea de color entre ros,
montaas, y luego a travs de los bajos pantanosos de los chapopotales. Falco
casi le arrebata el lpiz a Duran y marca dentro de un crculo rojo las
instalaciones de la antigua refinera. Algo haba ledo cuando trabajaba en la
mansin electrificada. S, la refinera llevaba el nombre de Gonzalo Teruel,
cuando la inaugur el bisabuelo del nio. De seguro el senador le habl de
90

ella. Y pens qu por llevar el nombre de Teruel, resultaba parte de las

propiedades de la familia. En aquel tiempo la industria de hidrocarburos era
del Estado, pero el Estado era propiedad de Teruel. - Aqu debe estar-, le dijo
Falco mientras golpeaba con la punta del lpiz el centro del crculo. Imposible! Es la zona prohibida. Nadie intenta acercarse por ah. Dicen que
est habitada por unos horribles monstruos en forma de hombres, pero con
piel de iguana. - Lo saba el nio? - No. Cmo iba a saberlo? Falco pens
cualquier nio que haya crecido entre los precaristas de la ciudad, puede
sobrevivir a cualquier cosa, inclusive a tus hombres de negro. - Prepara todo.
Salimos maana a rastrear la zona con los helicpteros. Necesito a algunos de
tus hombres que participaron en la persecucin del nio para seguir la ruta
donde abandonaron la bsqueda. - Slo te suplico, Falco, que no les digas
cul ser el objetivo. No quiero tener un motn, por favor. Al da siguiente,
despegaron los helicpteros y se dirigieron hacia la costa. Falco vea el
paisaje montaoso de la huasteca y cuando apareci a lo lejos el mar, sonri
satisfecho, pues ahora estaba ms cerca que nunca de su objetivo. Ni siquiera
se le ocurri considerar la existencia o no de los temidos monstruos con piel
de iguana.

91

VEINTINUEVE
LA OPERACIN DUR CASI cuatro horas. Contra su voluntad, Jos tuvo
que participar como asistente del hombre de blanco. Lo nico que deba hacer
era vigilar la pantalla cromtica con los signos vitales que aparecan en el
sistema digital luminoso. Mientras reconstitua las trompas de Eustaquio y los
atrofiados yunque y martillo con diminutas piezas de repuesto de sus
hombres de hule - que no las iban a necesitar en tanto siguieran saliendo
directamente de las probetas a las cmaras de aceleracin del crecimiento y
de ah a las cajas metlicas que venan a recoger peridicamente los hombrespeces-, el cientfico consider un desperdicio no probar en el nio lo que
despus sera la fase final en su trabajo. Introdujo un hilo microscpico hasta
la base de la corteza cerebral de Juanito, en la zona del hipotlamo,
cuidndose de mantenerse lo ms lejos posible de la pituitaria, y el otro
extremo lo conect a un sintetizador que converta en impulsos elctricos los
datos del sistema central de computacin, debidamente programado por el
hombre de blanco los das previos a la operacin por si decida, como
ocurri, intentarlo o no a ltima hora. Esto era justo lo que tena proyectado
para los hombres de hule, pero se encontraba ante un problema hasta ese
momento sin solucin posible los patrones genticos de aquellos carecan de
factores hereditarios por su constitucin a partir de la petroqumica bsica. En
pocas palabras, no era posible sembrar rosas utilizando un barril lleno de
crudo como si fuera una maceta. El hombre de blanco pens tambin en
injertar en los cerebros de los hombres de hule microcomputadoras del
tamao de la cabeza de un alfiler, pero descart esta posibilidad por carecer
de los medios necesarios para instalar una planta industrial y producirlas en
serie. Y si recurra a los hombres- peces, stos automticamente descubriran
sus planes. Otra de las razones es que de ninguna manera deseaba que sus
nuevos superhombres quedaran sujetos a las micro-computadoras porque
pasaran a la categora de hombres-mquina, dependientes del sistema de
mantenimiento, aun cuando se les programara para que ellos mismos lo
hicieran. Y mientras pasaba las noches repitiendo las notas del estudio de
Chopin en el negro y brillante piano de cola, el hombre de blanco buscaba
frmulas de cmo introducir en el proceso gentico de los hombres de hule el
conocimiento universal. Si lograba esto con un grupo piloto de la primera
generacin, ya lo dems se producira por s solo a travs de las cadenas
hereditarias. Por otra parte, Juanito se haba convertido en un conejillo de
indias - as se expresaban antes estos lugares comunes porque si bien era
cierto que todo estaba tericamente probado, e inclusive haba experimentado
el sintetizador en algunos animales, transmitindoles vivencias de unos a
otros, tambin era innegable que Juanito era el primer ser humano sometido a
esta prueba. Su ideal hubiera sido conectar sintetizador a sus propias clulas
cerebrales e invertir los polos para enviar a la computadora datos codificados
92

en su mente y de ah trasladarlos a las neuronas del nio, como si fuera una

transfusin de conocimiento. Un ideal porque hubiera tenido una
reproduccin de s mismo en Juanito y ya no se preocupara por el fin de su
ciclo vital en el futuro prximo o lejano pues el nio continuara su trabajo.
Pero este proceso debera realizarse por la va quirrgica, porque la teora de
encapsular conocimientos en neutrinos y bombardearlos despus al cerebro,
no lo convenca del todo. Era an una simple teora. Cmo hacer que los
neutrinos, cruzando la corteza cerebral a la velocidad de la luz, suelten sus
cargas justo en la zona deseada? Esto se lo dejara a los cientficos del futuro.
Record que por exponer teoras semejantes casi lo expulsan de la comunidad
cientfica del imperio. Como aquella prueba de inyectar protenas de
conocimiento directamente a la mdula espinal. Ahora estaba ah, observando
el paso de los impulsos elctricos al cerebro de Juanito. Inclusive llam a
Jos y le dijo que tocara el cable del sintetizador para que sintiera el golpeteo
rtmico de dichos impulsos. Y el hombre de blanco imaginaba cmo las
neuronas del nio comenzaban a mecerse como los trigales al viento en su
nativo Arkansas. Y cmo se revivificaban pasando unas a otras los datos en
cadena para ser clasificados y archivados en sus respectivas zonas corticales.
Y Jos, que haba sentido un ligero mareo al recibir con el tacto el efecto de
los impulsos elctricos, volvi a su punto de observacin de las reacciones
cromticas para comunicar al hombre de blanco cualquier cambio en las
tonalidades de los signos vitales. Se preguntaba por qu su amigo haba
aceptado someterse a esa operacin, cuando ambos estaban seguros,
conscientes, de que ese hombre estaba loco, de que habra que huir de l lo
ms pronto posible. O tal vez, pensaba mientras vea al hombre de blanco
vendar cuidadosamente la cabeza de Juanito, ya se dej convencer y nunca
saldremos de aqu. Y si se muere Juan, qu voy a hacer aqu solo? El
hombre de blanco lo sac de sus cavilaciones. - Anda, muvete! Aydame a
empujar la camilla. Vamos a llevarlo a su cuarto. Y camino por los pasillos,
Jos le pregunt, tmido, con miedo a ofender el amor propio del cientfico: Sali todo bien? Ahora s ya podr hablar y escucharme? - Claro
muchacho! Pero la rehabilitacin va a ser lenta Tiene que irse acostumbrando
poco a poco al sonido. Tambin tenemos que ensearle a hablar, ir soltando
poco a poco la vibracin de sus cuerdas vocales. Lo depositaron suavemente
sobre la cama. El nio dorma con placidez y Jos crey que estara soando
por la leve sonrisa que vio dibujarse en sus labios. El hombre de blanco
coloc un frasco con esencia de flores para alimentarlo por la va intravenosa.
Le adapt en los odos dos pequeos aparatos para sintetizar los sonidos. Aun
cuando dejemos caer estrepitosamente un cacharro cerca de l, lo escuchar
muy lejano. En dos semanas ms se los quito. Hasta que sus nuevos tmpanos
se acostumbren a las vibraciones provocadas por las ondas sonoras. Dos
semanas, pens Jos. Bueno, vali la pena si esto resulta Cuando el hombre
de blanco abandon la habitacin y le recomend que estuviera pendiente que
93

el suero de flores funcionara correctamente, Jos se sent junto a la cama y

estuvo casi media hora observando a su amigo. Juanito abri los ojos. Vio a
Jos sentado junto a el. Sonri ligeramente. Y con un leve movimiento de
labios hizo brotar un sonido gutural, casi inaudible: - Hola...!

94

TREINTA
LOBSTER CENTR EL NGULO del objetivo en el aparato de
ultramicroscopa nuclear y conect los sintetizadores de frecuencia hasta lo
ms profundo de la columna vertebral del ADN, ms all de los aminocidos.
Entonces comenz a enviar los mensajes cifrados en cdigo de longitud de
onda. Claves simples, en orden matemtico. Al cabo de una hora de impulsos
de repeticin continua, en el otro extremo del aparato se encendi el piloto de
luz roja y comenz a repetir lentamente la clave. El investigador sinti una
sacudida. Ah estaba la confirmacin de su hiptesis. Ni siquiera pens en la
posibilidad del efecto de rebote de las ondas en las paredes peptdicas y su
regreso, como un eco, por la misma va longitudinal. Por primera vez dese
fervientemente haberse equivocado, que todo fuera un sueo. Pero ah estaba
el foquillo rojo repitiendo la clave. Su primer impulso fue el de salir de
inmediato hacia el laboratorio central, localizar a Fischer, sacudirlo
violentamente y gritarle: " Ves cmo tena razn!" Pero el escepticismo de
los cientficos a veces se vuelve montono, desesperante. Recordaba a su
padre: nunca debes dar a conocer el resultado de un trabajo antes de repetirlo
cuantas veces consideres necesario y tener la plena seguridad de que no vas a
quedar en ridculo. Lobster no saba en esos momentos cul pudiera ser el
grado de inteligencia de la oleovita y si al contestar el mensaje no se sintiera
descubierta y le ubicara de inmediato, tal y como ocurri en el pasado con
Wonderland. Tena que hacer algo. Pero qu? La luz roja segua repitiendo la
clave, la vieja clave de aquel Leonardo de Pisa: 1-1=2-3=5-8=13-21=34... a
base de mltiplos precedentes. El impulso inconsciente del cientfico surgi
de pronto: si algo comienza a dominarte en el laboratorio, destryelo! S,
haba que destruir a la oleovita. Pero de acuerdo a un principio elemental: la
fisin nuclear. Absurdo intentarlo en la colonia. Todo quedara destruido en
fraccin de segundos. La oleovita haba establecido su base principal en la
costa, utilizando a ese cientfico loco siempre vestido de blanco, pens
Lobster. Claro! Y los hombres de hule son ya la manifestacin humanoide de
la oleovita para tener bajo su control al resto del planeta. Record aquella
novela que ley an siendo nio. S, una historia de hombres-mquina
llegados a la tierra hace millones de aos y quisieron reproducirse a su
imagen y semejanza a partir de los elementos propios del planeta y entonces
surgi el hombre. Pens en los hombres de hule del prximo milln de aos.
De hule? Nadie podra imaginarse, si no fuera por la antropologa, que un
cromagnon y un hombre de la colonia venusina tuviesen el mismo origen.
Nosotros mismos, no tendemos acaso a convertirnos en peces? El joven
investigador comenz a pasearse inquieto en el cubculo de su laboratorio.
Las ideas se le agolpaban en el cerebro. Y cada una presentaba una cadena de
planteamientos. Posibilidades sin respuesta. Desde las teoras de las esporas
llegadas del espacio exterior planteadas por Arrehenius, y que posteriormente
95

fue descartada por los efectos mortferos de la luz ultravioleta a los

organismos unicelulares, hasta su propia teora, ahora confirmada, de los
seres superiores, microscpicos, encapsulados en bacterias devoradoras de
petrleo. Pero, por qu permitan que sus hombres-hule fueran producidos
en probeta, en serie, y luego enviados a la colonia submarina como si fueran
pilas desechables de energa? Estarn haciendo tiempo mientras descifran
nuestro cdigo gentico y hacen los ajustes necesarios, o tal vez ya
comenzaron su proceso de conquista filtrndose a nuestros cromosomas a
travs de la energa que nosotros, ingenuamente, creemos aprovechar?
Entonces Fischer ya es uno de ellos. Por eso me excluy del programa. Pero,
Oh no!, Vanessa tambin est involucrada. No, todava no. Ella me sigue
trayendo muestras para desenmascarar a la oleovita. Ve la taza de caf que
amorosamente le sirvi antes de irse a cumplir con su guardia en el
laboratorio central. No, no debo involucrarla. Lobster toma entonces una
decisin que quizs algunos historiadores lleguen a considerar en el futuro
como precipitada, por no haberse remontado Lobster a los orgenes mismos
del petrleo, como organismos vivos fosilizados. Lobster sali de la zona
departamental destinada a los hombres de ciencia y despus de pasar al
laboratorio estratgico semiabandonado desde la gran crisis del petrleo y
recoger una buena porcin de detonadores, se dirigi hacia una de las salidas
donde estaba su esfera de burbuja. A medida que se acercaba, vio a los
guardias de control y record la orden de Fischer: ninguno de los cientficos
debe abandonar la colonia sin una autorizacin expresa. Cualquier intento
sera reportado de inmediato y antes de que terminara de cargar su esfera con
vapor comprimido, ya tendra a Fischer encima de l. Regres y se dedic a
caminar por la zona comercial, a esa hora casi vaca. Salud a algunos
noctmbulos que regresaban a sus departamentos con algunos tragos de
esencia de algas fermentadas, y antes de darse cuenta ya estaba en las
cercanas del zoolgico. Tom el colectivo nocturno y regres a su
departamento. Tena que encontrar una forma de salir. Bueno, podra hacerlo
por alguno de los ductos de extraccin de monxido de carbono, pero luego,
cmo llegara a la costa? Entr al departamento. Se senta derrotado. Coloc
nuevamente en su vitrina de trofeos aquella desactivada bomba nuclear que
haba construido durante unas vacaciones cuando cumpli catorce aos de
edad: un pequeo cilindro de unos veinte centmetros de longitud. Tom el
interfn para tratar de comunicarse con Fischer. No hubo respuesta al otro
lado de la lnea. Record que Vanessa estaba de guardia en el laboratorio
central. Habl para all, pero uno de los celadores le dijo que estaba en la
puerta norte supervisando un embarque. Ah estaba la solucin, el camino!
Por qu no se le haba ocurrido antes? Tan simple, tan obvio. Y es que desde
nio lo haban condicionado mentalmente para rechazar obviedades. La
puerta norte, la puerta estratgica construida por su padre poco antes de
morir. Ah iba a jugar de nio, desde los trabajos iniciales de la obra. Conoca
96

cada uno de los mdulos, cada escondrijo que en su mente infantil converta
en agujeros negros del hiperespacio. Fue al laboratorio y busc entre los
programas que peridicamente le haca llegar Vanessa y encontr lo que
buscaba: el plan de envos de las cajas con horarios de llegadas y salidas. Esa
noche Fischer haba ido a recibir un embarque y a las 6 A.M. saldra la esfera
nodriza con las cajas metlicas llenas de mercanca que se le mandaba al
hombre de blanco. Volvi a tomar su trofeo cilndrico y aprovech que estaba
ah para ajustar los detonadores y seleccionar dos o tres ms o menos tiles.
Lobster sali de su mdulo y se dirigi hacia la puerta norte, eludiendo las
principales vas para no ser sorprendido por una de las patrullas nocturnas y
evitar as preguntas embarazosas de identificacin. Aunque ya se haban
realizado algunos cambios en la zona, el rea de la puerta conservaba sus
caractersticas originales. No le cost trabajo cruzar el sector prohibido y
comenzar a buscar uno de sus antiguos agujeros negros para introducirse en
la bodega central. Todo estaba profusamente iluminado. La remesa de
hombres de hule ya haba sido enviada a las plantas de absorcin de energa y
ahora los hombres del comando especial cargaban en las mismas cajas equipo
y avituallamiento destinado al hombre de blanco. Desde un escondrijo,
Lobster observ toda la maniobra hasta el momento en que terminaron con la
ltima caja y abandonaron la bodega despus de bajar el interruptor de
corriente. Dej pasar prudentemente unos minutos sin moverse de su
escondite, sac su lamparilla de infrarrojos y se dirigi despus hacia las
cajas. Busc la ms ligera y se acomod entre el resto de la mercanca que
resultaron cebollas. Unos minutos antes de las seis un ruido alert a Lobster
que dormitaba. Eran los hombres del comando que comenzaron a mover las
cajas con equipo de montacarga para llevarlas a la esfera nodriza donde ya se
hacan todos los preparativos para salir hacia la costa. Lobster reconoci de
inmediato la voz aguda del comandante Gabler.

97

TREINTA Y UNO
Cuando muri Alma en el taxi por las complicaciones del parto, Juan se quiso
ir con ella. Pero ah estaba un recin nacido y la palabra del senador, tratando
de obligarlo a ubicarse en su nueva realidad. La muerte de alguien en el
mundo deshumanizado del precarismo era recibida con la misma indiferencia
con que se reciba a la vida. Todos los das se elevaban volutas de almas por
los tiros de las chimeneas. Pero Alma no era una precarista. Y el hombre que
fue a despedirla en la glorieta, estaba en uno de esos puntos crticos de la
desesperacin en que cualquier cosa puede ocurrir en el siguiente paso. Daba
lo mismo que un terremoto se tragara de un bocado a media ciudad, que sta
se incendiara o que el consejo supremo, que ya volva de nuevo al sistema
presidencial, decidiera de una vez por todas acabar con el problema del
millonario hacinamiento humano, dejando caer accidentalmente una bomba
nuclear, justo en el centro de la antigua Plaza de la Constitucin. Pero eran
los tiempos de la crisis del petrleo, por la plaga de la oleovita. Y realmente
no hubiera valido la pena una inversin para adquirir una atmica en los
deshuesaderos de material blico del imperio. Juan regres de la Glorieta de
Reforma con esa lentitud con que se va a ninguna parte. Sin embargo, all en
el taxi estaba esperndolo un bultito humano. El hijo de Alma que de ninguna
manera iba a dejar morir. Aunque, se preguntaba, para qu? Un precarista
ms. No, si lo educas no, si lo preparas para que sea tu continuador en la
revolucin de la luz, le insista el senador sin nombre en los siguientes das a
la muerte de Alma. Y el nio sobrevivi. En ocasiones, el senador pasaba
semanas cuidndolo, vigilndolo, mientras Juan entretena recuerdos tratando
de reorganizar los cuadros revolucionarios. Tambin comenzaba a
acostumbrarse a la idea de tener un hijo sordomudo, aunque le resultaba
inconcebible no habiendo sido ni Alma ni l precaristas. Bueno, Alma
quedaba descartada. Pero, l? Quizs alguno de sus abuelos surgi del
precarismo y nunca lo supo. El senador le insista que el pasado no es ms
que un cadver del tiempo y por lo tanto no existe. Ve hacia adelante siempre,
muchacho. Pero todos los esfuerzos de Juan se estrellaban contra muros de
indiferencia. Entonces concentr su atencin en el pequeo Juanito. Haba
mucho que hacer con el pequeo, a partir de ensearle sus primeras palabras
con movimiento de labios. Y luego todo el proceso de educacin, mientras el
senador lo iniciaba en los movimientos rudimentarios de las piezas del
ajedrez. La vida es un tablero, le deca. Siempre debes ir dos o tres jugadas
adelante. Son gambitos y sacrificio de piezas para mejorar una posicin o
alcanzar el triunfo definitivo. Poco a poco Juan se comenz a alejar del
senador. Su carcter se iba avinagrando cada vez ms y esto provocaba
fricciones con el viejo legislador en ocasiones hasta por un motivo
insignificante. Al principio intent inclusive presentarse ante Falco y
entregarle a Juanito como el ltimo de la familia Teruel al menos para que el
98

nio sobreviviera. Pero el senador ya le haba advertido sobre las intenciones

del comandante de los bastoneros. Cambiaban de residencia frecuentemente.
Si residencia puede nombrarse a casetas de estacionamiento, portales de
plazas o atrios de iglesias. Siempre haba alguien ms fuerte que los
desplazara entre aquellos que se alimentaban con flores. El resto, era una
masa amorfa encapsulada en sicotrpicos. Un da Juan se encontr un
cuchillo bajo los tablones de la cocina del Hospital de Jess, o lo que de l
quedaba. Lo conserv entre sus ropas de precarista. Ya no estaba dispuesto a
que cualquier fortachn lo desplazara de su espacio vital. Llevaba al nio a
las catacumbas del metro para que hablara con su madre a travs de la flamita
de luz que no entenda lenguaje de silencio. Pero era necesario que el nio
creyera en algo. Una especie de blsamo para el espritu, aun cuando slo
fuera inventndose la memoria de una madre que nunca conoci. Hasta que
ocurri aquello en el descanso de la escalera. Fue cuando Juanito se qued
sin padre y comenz a buscar a Dios. Ese momento pareca ya tan lejano para
Juanito durante su periodo de convalescencia en la antigua refinera de la
costa. El hombre de blanco iba a verlo todos los das, a revisar el suero con
esencia de flores y a conectarle unos aparatos de infrasonido para ver en la
pantalla cmo sus odos se iban adaptando a las diferentes frecuencias. Vamos bien, hijo. En una semana ms haremos la prueba definitiva. Y Juanito
le contestaba con palabras de labios, porque aun tena prohibido intentar
utilizar las cuerdas vocales. Jos observaba todo desde un rincn de la
habitacin. Y senta que ahora s la huida estaba ms cerca que nunca. El
hombre de blanco decidi trasladar a Juanito a la casa de visitas donde estara
ms alejado de los ruidos incontrolables que produca Mob-il en la cocina.
Adems, quera que el primer sonido que escuchara fuera el estudio de
Chopin en el negro y brillante piano de cola. Mientras Falco vea desde el
helicptero las instalaciones de la refinera abandonada y el extrao conjunto
de habitaciones en forma de pozos petroleros, Lobster sinti cmo la esfera
submarina cruzaba la rada natural y llegaba al pequeo paso submarino para
entrar a la cueva que se comunicaba directamente al laboratorio del hombre
de blanco.

99

TREINTA Y DOS
VANESSA REGRES AL DEPARTAMENTO de Lobster. Despus del joven
cientfico, nadie mejor que ella conoca aquel lugar palmo a palmo, saba
dnde estaba cada objeto. Lobster tena la costumbre de dejar cosas aqu y
all y mientras l lea o dormitaba, Vanessa volva todo a su sitio. Los
hombres del comando de seguridad haban revisado el departamento. El
propio Fischer y Vanessa lo hicieron despus tras alguna pista que les dijera
lo que haba ocurrido aquella noche. Pero ellos buscaban un rastro cientfico,
no un hurto. Y para Vanessa todo estaba en su sitio. Todo, Vanessa? A ver,
vuelve a recorrer el departamento. La cocineta, el estudio, la estancia, el
laboratorio, el dormitorio, No, Vanessa, no suspires ante esa cama llena de
agua y de recuerdos. Vamos, concntrate. Vuelve al laboratorio. Ah estn
todava las muestras de petrleo bajo el microscopio. Pero esto ya lo vieron
los expertos y no pudieron identificar la clave. Cul fue la que utiliz
Lobster? En el laboratorio central se manejaron hasta seiscientas diferentes
combinaciones y todo result infructuoso. No hubo respuesta. La joven
vuelve sus pasos una y otra vez. De vuelta en el estudio. Remueve los libros,
busca alguna nota hasta por encima de los anaqueles. Nada. Se sienta en el
silln favorito de Lobster y comienza a pasear su mirada alrededor de la
habitacin. De pronto ve la vitrina de los trofeos. Ah falta algo, qu es? Se
levanta en un impulso y va hasta el estante. Repasa minuciosamente cada uno
de los objetos. En este lugar Lobster le cont su vida a travs de cada
episodio. Mira! Este modelo a escala de la burbuja imperial. La hice poco
despus de cumplir los ocho aos. Esta reproduccin de una molcula
gigante, la realic con coral cristalizado mientras observaba el modelo a
travs del microscopio... Por Neptuno! La bomba! No est la bomba!
Vanessa volvi al laboratorio. Abri la caja fuerte recubierta con plomo y
busc el recipiente con los residuos del U-235. Tampoco estaba. Sin pensarlo
dos veces se comunic de inmediato con Fishcer. - Clmate, muchacha. Voy
para all enseguida. Vanessa busc en los diferentes compartimientos de la
vitrina. Tal vez Lobster la haya sacado de ah para limpiarla y la pudo haber
dejado en otro sitio, como era su mana. Despus que lleg Fischer, ste se
comunic con el administrador del museo tecnolgico. Slo para confirmar si
Lobster llev a depositar la bomba como se le haba pedido unos meses antes
para que las nuevas generaciones de escolares conocieran el antiguo artefacto
de destruccin. Nada. Haca mucho tiempo que Lobster no se paraba por el
museo. La ltima vez fue para una conferencia sobre... - Gracias, gracias, eso
es todo, - le dijo Fischer incmodo y le colg el interfn. Vanessa se vea
angustiada. - Va a cometer una locura! - S, lo s. Pero me preocupa dnde.
- No lo creo capaz de intentar volar la planta de absorcin de energa... - No.
Desaparecera la colonia. - Entonces? - Claro! Desconozco sus razones,
aunque las intuyo. Pero s s lo que va a hacer. Si es que no lo hizo ya. Anda
100

muchacha, vamos al laboratorio central! Fischer pregunt por la ubicacin de

la esfera nodriza. Uno de los tcnicos le inform que ya tena de regreso con
la carga. Le dieron su posicin en grados de latitud y longitud listaba ya a
ms de la mitad del camino. Comunqueme con el comandante Gabler,
orden Fisher al radioperador. En esos momentos se recrimin el no haber
obligado al hombre de blanco a permitir se instalara mi sistema de
comunicacin directa entre la planta de la costa y el laboratorio central. No
quera trabajar en condiciones en que pudiera sentirse bajo presin o
vigilancia, le dijo. Y se olvidaron del asunto. El comandante Gabler est en la
lnea, doctor-, le dijo el radioperador. Fischer fue claro y directo al asunto.
Gabler, escucha con cuidado: Lobster rompi la barrera de seguridad y se
introdujo en tu nave para llegar a la costa. Te vamos a enviar el cdigo de
calor del doctor y quiero que revisen cuidadosamente toda la esfera. Llamada
para el doctor Fischer por otra lnea. Vanessa contesta. Es el jefe de seguridad
de la bodega de la puerta norte. Dice que los detectores calorficos captaron
muy leves ondas de longitud en el rea. Coinciden con las del doctor Lobster.
Perfecto, Escchame Gabler. Nuestro hombre sali en tu nave hacia la costa.
Seguramente viaj en una de tus cajas. Lleva una bomba de U-235. Sus
intenciones son volar la refinera. Vuelve all de inmediato y trata de evitarlo.
No arriesgues a tus hombres. Si localizas al doctor Lobster, trata de ganar
tiempo con l. Yo salgo para all de inmediato. Fischer pidi comunicacin
con el jefe de los comandos de seguridad. - Comandante Seastone, Lobster se
fue a la costa a volar nuestras fuentes de energaS, ya orden tengan lista
la DA... con cinco hombres ser suficiente. Encrgate de coordinarme con la
esfera nodriza que va de regreso. Yo salgo para all. Vanessa va conmigo...
Ella tratar de persuadirlo con otro tipo de argumentos que ni t ni yo
tenemos. Que tus hombres me esperen en diez minutos en la puerta central.
Vanessa sinti un rubor que le suba a las mejillas. - Anda, muchacha, vamos.
Ojal lleguemos a tiempo! Veinte minutos despus la DA sala impulsada a
toda velocidad hacia la superficie por el tnel de vaco de la puerta central.
Durante el trayecto Fischer le coment a Vanessa: - Por primera vez deseo
que Lobster est doblemente equivocado. Por una parte que no haya
confirmado su hiptesis y por otra, que en algn punto haya fallado cuando
arm esa maldita bomba. - Y si no est equivocado en ninguno de los dos
aspectos?-, pregunt Vanessa mientras vea un cardumen de jureles a travs
del piso transparente de la esfera. - Si no est equivocado, sera la primera
vez que tuviramos contacto con seres extraterrestres. Entonces sera una
locura activar la bomba. Necesitaramos saber quienes son y qu quieren.
Adems, y te habl slo a nivel hipottico, no sabemos cmo pudieran
reaccionar ante la fisin nuclear. - Por lo pronto, la oleovita provoc ya un
colapso a la civilizacin del petrleo - Pero, suponiendo sin conceder, que
la oleovita sea una manifestacin de seres llegados de otra galaxia, saban
acaso el dao que nos iban a provocar? Tal vez encontraron en los
101

aminocidos y las protenas del petrleo el nico medio para sobrevivir. - Y

los hombres de hule? Me da pnico slo el pensar que puedan ser una
manifestacin de seres extraterrestres... - Ests muy influenciada por Lobster.
Lo que me preocupa sustancialmente es el peligro de que la colonia pierda
sus fuentes de energa. Fischer se levant y fue hacia la cabina de controles
para informarse acerca de la posicin de la esfera nodriza. Hace unos
momentos nos informaron que ya est acercndose a la costa-, le dijo el
capitn. - Nada anormal? No, doctor. Nada anormal. Todava. Que no entren
por la cueva del laboratorio. Sera peligroso. Que se mantengan a distancia y
enven las esferas de desembarco a la zona de la playa. Y en voz baja,
mientras vuelve la cara hacia el otro compartimiento donde est Vanessa con
su mirada perdida en el horizonte donde se funden mar y cielo. - Las rdenes
son muy concretas. Quiero al doctor Lobster vivo. Pero si opone resistencia,
mtenlo

102

TREINTA Y TRES
EL HOMBRE DE BLANCO HIZO crujir sus alargados dedos, puso las
manos sobre el teclado del negro y brillante piano de cola y despus de
sonrer y hacer un guio a Juanito, se dispuso a interpretar el estudio de
Chopin. Juanito haba sido instalado en un silln reclinable en el estudio, ya
sin vendas en la cabeza ni suero de flores conectado a su aparato circulatorio.
Comenzaba la prueba crucial, sin aparatos sintetizadores de sonido. Si sus
nuevos odos asimilaban el golpeteo de un diapasn de madera sobre las
cuerdas para producir una nota musical, ya era capaz de resistir el estruendo
de un rayo y hasta el estallido de una bomba de neutrones. Deliberadamente,
el hombre de blanco dio permiso a Jos para que fuera a recoger frutos en los
alrededores de la aldea. No quera que le echara a perder la prueba. Y ste
acept gustoso alejarse porque si bien era cierto que quera entraablemente a
su amigo, no resistira el ruido del piano. Justo en el momento en que el
hombre de blanco comenzaba a deslizar sus plidos y nudosos dedos sobre el
teclado para los primeros compases, irrumpi Mob-il en forma precipitada.
Con su lenguaje de gruidos y silbidos le dijo al cientfico que dos grandes
pjaros con alas giratorias revoloteaban sobre la aldea. Y con su simplificado
cdigo de imitacin repiti los sonidos que producen los rotores. Helicpteros!-, exclam el hombre de blanco y se levant precipitadamente.
Esto lo esperaba desde muchos aos atrs. Saba que en cualquier momento
llegaran extraos a invadir sus dominios. Haba tomado todas las
precauciones ante cualquier eventualidad, pero tema verlos salir del fondo
del ocano, no de tierra adentro y menos en helicpteros. - No te muevas de
aqu!-, le grit a Juanito. Y sin percatarse si lo haba o no escuchado, sali
con paso apresurado de la habitacin hacia el laboratorio, seguido por un
Mob-il realmente asustado. Juanito haba escuchado la orden, haba
escuchado los ruidos guturales y los silbidos de Mob-il, pero no los entendi.
Se percat de que llegaba gente cuando el hombre de blanco habl de los
helicpteros. Pero tena la orden de permanecer ah. En la aldea, todo era
confusin. Los hombres de hule corran hacia sus respectivas torres
habitacionales, las mujeres recogan a sus hijos y gruan y silbaban. Los
aparatos sobrevolaban en crculos, a muy baja altura, levantando nubes de
polvo rojizo. Los tripulantes de los helicpteros no salan de su asombro ante
aquellas figuras horripilantes que corran a refugiarse. El mismo Falco,
pareca sorprendido pero entre los pequeos que huan buscaba a un nio
humano y no mayor de diez aos. En menos de tres minutos, no quedaba
fuera un solo hombre de hule. Falco dio la orden de que bajaran los aparatos
a unos doscientos metros, en un claro entre la aldea y la refinera,
aparentemente abandonada. Los hombres de negro descendieron de los
helicpteros y tomaron posiciones. En esos momentos, al otro lado de la
costa, desembarcaban los primeros comandos de hombres- peces. Lobster
103

escuch pasos fuera del laboratorio y corri a esconderse en un antiguo ducto

de aire, en el momento en que se abra la puerta y entraba el hombre de
blanco seguido por Mob-il. Falco se dispuso a tomar por asalto la aldea. La
orden era buscar al nio y no disparar contra esos seres salvo que fuera
necesario. Lo importante es que no le hicieran dao a la criatura. - Lo quiero
aqu conmigo, sin un rasguo siquiera-, les advirti a los hombres de negro.
Desde la playa, Gabler orden a los comandos avanzar sobre la refinera y
localizar a Lobster. El hombre de blanco fue hasta el tablero de seguridad y
enfoc las cmaras de circuito cerrado sobre la zona de la aldea. Las torres
aparecieron en la pantalla. A travs de una segunda cmara comenz a peinar
el rea hasta que localiz a los helicpteros con los hombres de negro. Ajust
en el odo de Mob-il un microdetonador a control remoto y le entreg una
bandera blanca para que fuera a dar la bienvenida a los hombres de los
helicpteros. Lobster vio su reloj. Tena exactamente dieciocho minutos para
abandonar el rea. Comenz a arrastrarse por el ducto hasta salir a uno de los
pasillos y busc una salida diferente a la que tena planeada por la cueva del
laboratorio al mar. Una luz roja comenz a encenderse y apagarse en el
tablero. El hombre de blanco, sorprendido, encuadr los monitores que tena
en la zona de la playa. Los hombres peces avanzaban hacia la refinera
encabezados por el comandante Gabler. Por qu no entraron por la caverna
submarina?, pens preocupado. Si tienen intenciones de tomar la refinera, les
hubiera resultado ms sencillo. Cuando Falco vio a uno de esos monstruos
salir de la refinera con una bandera blanca, orden a sus hombres detener el
avance sobre la aldea. "Al menos detrs de esa bandera hay alguien
inteligente", pens. Lobster segua corriendo, sudoroso, en medio de un
laberinto de pasillos, escaleras metlicas, puertas de fierro cerradas, casi
fundidas por la herrumbre. Trat de regresar al laboratorio y someter al
hombre de blanco. Se recrimin el no haberlo hecho desde un principio. Sin
embargo, ya no pudo retomar el camino. Finalmente, acab por convencerse
de que no haba posibilidad de escape. Se resign al sacrificio, sentndose en
el piso, agotado, a esperar el momento. Vio el reloj. Faltaban doce minutos.
Tiempo ms que suficiente para hacer un balance de su vida y pensar en
Vanessa. Qu estar haciendo en estos momentos? Dicen que quienes van a
morir escuchan una msica celestial. Me conformara plenamente con la voz
de Vanessa. Habr realmente un cielo? Qu es ese sonido. Las notas de un
piano! Lobster se reincorpor y comenz a caminar hacia el lugar de donde
provena el sonido. Peg un odo a una puerta y comenz a abrirla
lentamente. Vio a un nio junto a un piano de cola, extasiado en golpetear
suavemente con un dedo algunas de las teclas, como si tratara de diferenciar
las notas. El hombre de blanco sali por el otro lado de la refinera y se
dirigi hacia la playa. En su mano izquierda llevaba una pequea caja de
detonacin a control remoto, con varios botones listos para ser oprimidos.
Tratara de hablar con Gabler para conocer sus intenciones. Ya no alcanz a
104

ver por el circuito cerrado cmo uno de los hombres de negro se acercaba
hasta el hombre de uniforme gris llevando a Jos detenido fuertemente de la
mueca. - Nuestro fugitivo de la plantacin, comandante-, le dijo mientras le
plantaba al nio enfrente. - Clmate, muchacha. Ya pronto llegaremos a la
costa. Me informa el piloto que ya estableci contacto con la esfera nodriza.
Gabler y sus hombres ya estn en la playa. Vanessa vio directo a los ojos de
Fischer. Si logran convencerlo de que se entregue, lo sometern a juicio,
verdad? Fischer se qued un momento pensativo. Despus, con voz pausada
y acento paternal, le dijo: - Hasta ahora no hay cargos. Todo depende de
cmo acte l en tierra firme. Reconozco que ha puesto en peligro la
seguridad de la colonia. Pero no sabemos cules sean realmente sus
intenciones. Hasta ahora, su nica falla ha sido la de haber abandonado la
colonia sin permiso. Y en este caso la penalidad es mnima. Inclusive
perdonable si presenta suficientes argumentos en su defensa. Vanessa respir
tranquila. Pero en la mente del doctor Fischer la situacin no era tan simple.
Lobster llevaba consigo un arma prohibida, haba puesto en estado de alerta a
los comandos de seguridad y en grave peligro el programa de energa en el
que vena trabajando toda la comunidad cientfica. Y le preocupaba si
Vanessa lo entendera as, si ella aceptara los hechos objetivamente, sin
pensar que toda la accin que se ejerciera en contra de Lobster era conforme
a derecho y no por un acto de venganza de un hombre cuyo amor no haba
correspondido.

105

TREINTA Y CUATRO
FALCO SONRI CON SATISFACCIN cuando vio al nio. Por fin,
despus de tantos aos! Ni siquiera se preocup de ese extrao ser con una
bandera blanca que segua acercndose hacia ellos. Hola, Juanito!
Finalmente nos encontramos. Permteme que me presente: soy Falco.
Seguramente alguien te habr hablado mucho de m. Jos lo vio sorprendido.
As es que este era el hombre que haba perseguido implacablemente a los
padres de su amigo. Entonces, todas esas historias de los precaristas eran
ciertas. - El comandante de los bastoneros? Exacto, muchacho!-, contest
Falco feliz de confirmar la existencia del ltimo Teruel vivo sobre la tierra.
Usted es el que se dedica a perseguir a los precaristas y a meter en los
hornos a los revolucionarios de la luz? - No precisamente eso, muchacho.
Pero, dime, por qu abandonaste la ciudad? Ni siquiera le avisaste al
senador. - El senador estaba jugando con usted al ajedrez en el castillo... Jos
trataba de ganar tiempo mientras llegaba Mob-il. Saba que el hombre de
blanco no los abandonara a su suerte. Pero ah estaban los hombres de negro.
El nio se estremeci. - No deje que me lleven de nuevo a la plantacin! De ninguna manera-, le contest Falco-. T regresas conmigo a la ciudad. Y
dio la orden de volver todos a los helicpteros. Ya nada haba que hacer en
ese lugar. Uno de sus hombres le pregunt: - Qu hacemos con ste? sealndole a Mob-il. - Sbanlo al otro aparato con la gente de Duran. T,
Juanito, vienes conmigo. En ese momento Jos sinti una sacudida. El
impulso de gritarle a Falco Yo no soy Juanito! El nio que buscas est all
adentro, escuchando ese maldito piano. Pero, iba a denunciar a su amigo?
Falco ya haba dado la orden de partir. Al parecer, lo nico que le interesaba
era llevarse a Juanito. Ni siquiera a l a quien de todos modos regresaran a la
plantacin con los hombres de negro. Adems de que estaban en peligro las
vidas del hombre de blanco y del resto de la gente de la aldea. Jos opt por
cerrar la boca y dejarse arrastrar hacia el helicptero. Juanito hubiera hecho
exactamente lo mismo de haber estado en su lugar. Mob-il trat de resistirse
cuando uno de los hombres de negro le arrebat la bandera de paz y lo
empuj hacia el extrao pjaro volador. Los hombres de negro se alegraron
de salir lo ms pronto posible de la zona maldita, aunque la orden de Falco de
llevar consigo al monstruo los estremeci. Pero desobedecer a un superior
significaba la ejecucin inmediata por insubordinacin. Los mecanismos
mentales de Jos eran giles y vivaces, pero no estaban an condicionados a
manejar varias alternativas simultneamente. La crisis sobrevino cuando
Falco lo tom del brazo para ayudarle a subir al helicptero. La sola idea de
volar en uno de esos aparatos le provoc tan fuerte descarga de adrenalina
que se desprendi del brazo de su captor y sali corriendo hacia la refinera,
pero uno de los hombres de negro que se reincorporaba al grupo lo intercept
unos metros adelante y lo llev casi a rastras con Falco quien ya haba salido
106

corriendo tras l. - No vuelvas a hacerme esto! He recorrido muchos

kilmetros buscndote para que intentes escabullirte de nuevo. No quiero
hacerte dao, me entiendes? Pero no me obligues a someterte por la fuerza.
Anda, sube. Falco vio el terror en el nio. Y no precisamente por haber sido
capturado, sino ante la presencia de ese enorme aparato volador. - No te
preocupes. Pronto te acostumbrars a ellos-, le dijo mientras le ajustaba el
cinturn de seguridad y ordenaba al piloto- : Salgamos de aqu lo ms pronto
posible! Las nucleoturbinas comenzaron a hacer girar lentamente los rotores
y el ruido fue aumentando ms y ms. Jos sinti que lo jalaban del asiento
cuando el helicptero despeg. Como si estuviera suspendido en el aire vio
cmo comenzaban a girar las aspas del otro aparato. El polvo rojo levantado
del suelo no le permiti ver la mirada de terror en los ojos de Mob-il en la
ventanilla del segundo helicptero. De repente, el nio vio cmo se
empequeeca la refinera al pasar por sobre la copa de los rboles y ms all
el mar inmenso, plateado por el sol. En el rostro de Falco se dibujaba una
sonrisa de satisfaccin.

107

TREINTA Y CINCO
EL HOMBRE DE BLANCO SE DETUVO frente a Gabler y sus hombres. Olvidaron algo?-, le pregunt con irona. - Venimos por Lobster. Lo has
visto? - No conozco a ningn Lobster. Por qu no llegaron por la cueva,
como de costumbre? - Medidas de seguridad. Necesitamos detener a Lobster.
Es uno de nuestros cientficos. No participa en el programa por eso no lo
conoces. Se infiltr a tu laboratorio en una de las cajas. - Y los hombres que
llegaron al otro lado de la aldea en helicpteros, vienen con ustedes? - No
sabemos de qu nos hablas. No tengo idea de quienes sean. Nosotros no
utilizamos ese tipo de aparatos. Estamos perdiendo un tiempo precioso.
Necesitamos encontrar a Lobster. - No se qu traigan entre manos, pero no les
voy a permitir entrar a mi laboratorio. Dnde est Fischer? - Viene en
camino. El te explicar todo. - Esperemos, pues. - Sera demasiado tarde.
Inclusive habr que avisarle a la gente de los helicpteros que se alejen de
aqu. Quieras o no vamos a ir por Lobster a tu laboratorio. El hombre de
blanco le mostr la tablilla de control remoto. - Si tus hombres dan un paso
vuelo todas las instalaciones. - No habr necesidad de que t lo hagas.
Lobster tiene... El ruido de los helicpteros lo interrumpe. Los aparatos
comienzan a elevarse al otro lado de la refinera. El hombre de blanco voltea
hacia all y oprime uno de los botones. El segundo helicptero estalla en
pleno vuelo y se volatiza en miles de fragmentos. Glaber se lanza sobre el
hombre de blanco y le arrebata la tablilla. Dos comandos detienen al
cientfico de ambos brazos. - Deje de hacer locuras! Tan importante es para
usted su maldito laboratorio como para nosotros. Lobster tiene una U- 235 y
amenaza con volar todo. Necesitamos detenerlo antes de que... Uno de los
hombres de la retaguardia llega a interrumpirlo. - Seor, acabo de recibir un
mensaje de la esfera nodriza. Los sensores de la nave detectaron la bomba. Por Neptuno! Eso quiere decir que ya fue activada en accin retardada. La
reaccin no puede prolongarse arriba de treinta minutos. Debemos abandonar
la zona de inmediato. Vamos, pronto, de regreso a las esferas de
desembarco! Usted viene con nosotros... - Juanito!-, exclama el hombre de
blanco y soltndose de los comandos que lo sujetan, corre hacia la refinera. Regresa, regresa! Ya no hay nada que hacer. Salva tu vida cuando menos-, le
grita Gabler. Pero el hombre de blanco sigue corriendo. - Juanito, Juanito...!
- Vamos por l?-, le pregunta el jefe del grupo. - No capitn. Ya no hay
tiempo. Ordene a sus hombres que regresen a las esferas lo ms pronto
posible. El hombre de blanco entra a las instalaciones y se dirige de
inmediato hacia la casa de visitas. El nio ya no est en la habitacin. Corre
por el pasillo hacia el laboratorio, gritndole sin saber siquiera si puede
escucharlo. En el laboratorio conecta el sensor de radiactividad y este
comienza a sonar con fuerza. "Entonces es verdad", pens. Toma el contador
porttil y se lanza a buscar la bomba para intentar desactivarla. Su razn de
108

vivir estaba en juego en esos momentos. Su obra, la gran obra para la

humanidad, a punto de ser destruida por un loco, un fantico. Si al menos
hubiera tratado de hablar antes con l, darle la oportunidad de explicarle la
finalidad de su trabajo, de sus desvelos. No, no entendera. Cada vez aumenta
el sonido del contador. - Por aqu debe estar esa maldita bomba. Y Juanito?
De seguro lo atraparon los hombres de los helicpteros. Pero, en cul ira l?
Lo habr matado junto con Mob-il? No! No soy un asesino! Por qu
oprim ese maldito botn? La bomba. Dnde est la bomba!...

109

TREINTA Y SEIS
FUE UN ESTALLIDO TERRIBLE, seguido de otras explosionen. Una onda
de calor de miles de grados centgrados volatiz la refinera y todo lo viviente
en dos kilmetros a la redonda. Vanessa lanz un grito de horror mientras
sealaba a Fischer el enorme hongo que se levantaba all a lo lejos sobre la
costa. - Demasiado tarde, muchacha. Ya no hay nada que hacer. Salvo esperar
y afrontar las consecuencias. Volvamos. - Y Lobster? - Le vale ms haberse
muerto. Si regresa a la colonia, la ley de los espejos ser implacable. La ley
de los espejos. Un castigo en el que se condena al reo a vivir una cadena
perpetua dentro de un espejo. Prohibida la pena de muerte y la imposibilidad
de establecer una prisin dentro de la colonia, el cientfico Morrow ide la
forma de transpolarizar las molculas de un ser humano a la parte anterior de
un espejo. El sujeto volva a reintegrarse, pero dentro de una delgada
pelcula. No perda sus facultades mentales, e inclusive dorma, hablaba,
gritaba o lloraba. Se le alimentaba sumergiendo cada da el espejo en una
solucin salino ferrosa. El problema es que ya no haba regreso. Inclusive
cuando se presentaban problemas de espacio en la galera de los espejos en la
sala oeste del Hexgono de Justicia, los culpables eran reducidos al tamao
de un pequeo espejo, no ms grande que una estampilla postal. Vanessa
record esto pues siendo estudiante particip en un movimiento para derogar
la ley de los espejos por ser ms cruel inclusive que la propia muerte. Fischer
le tom la mano y trat de calmarla. - El jug sus propias cartas. No
sabremos nunca cules fueron, Ahora debemos afrontar otros problemas en la
colonia. Volveremos a nuestro estado crtico de escasez de energticos
sobrevendr una crisis poltica e inclusive tengamos que hacer frente a un
conflicto internacional si los del imperio se enteran que la U-235 sali de
nuestra colonia. La joven se negaba, se rebelaba a aceptar la cadena de
acontecimientos que se presentaron a partir de aquella misin a la costa para
recoger muestras de hidrocarburo. Lobster era un cientfico al que le esperaba
un porvenir brillante. Fischer y Crab le inspiraban mucho respeto. Fueron sus
maestros y eran reconocidos en toda la colonia por su talento. Pero Lobster
era un genio, un genio incomprendido para su poca. Y Vanessa crey en l,
sin dejarse arrastrar por el amor o por su afinidad mutua en los pequeos
detalles de la vida cotidiana, incluyendo la cama de agua o el microscopio.
Eran como las dos medias partes de un todo. Por qu entonces tom la
decisin de ir a la costa para hacer estallar la bomba sin participrselo a ella?
Tal vez no quiso involucrarla, poner en evidencia su carrera profesional como
bioqumica. O tal vez porque te quera demasiado, Vanessa. Llevarte conmigo
hubiera significado poner en peligro tu vida. Pero, tonto, si yo me quera
morir contigo. Qu significado puede tener ya la vida sin ti? Te quedas con
los recuerdos, Vanessa. Podrs reconstruir uno a uno todos ellos. Desde
aquella primera vez en que nuestras vibraciones internas se ajustaron en la
110

misma longitud de onda. Acaso ya olvidaste que yo disfrutaba los recuerdos

desde el momento mismo en que los estbamos inventando? S, Lob, pero yo
hubiera querido los recuerdos compartidos, disfrutarlos contigo en su
momento distante, tomados de la mano, dndoles vida. No los recuerdos que
toman forma de una mascarilla de oxgeno para hacerte sentir vivo en la
cmara de vaco que deja la ausencia Fuiste muy egosta. Lobster! Me
prometiste que compartiramos todo juntos, inclusive la muerte. Vanessa,
Vanessa, me escuchas? - S, doctor, lo escucho. - Parece que te quedaste
profundamente dormida. No quise despertarte. - Yo tampoco quera despertar
ya ms. Usted nunca ha jugado a inventar recuerdos, doctor? - Manejo
realidades, muchacha. Y la que te voy a decir es una de ellas. No s si para
bien o para mal. En fin, acabamos de recibir un mensaje de la esfera nodriza.
Poco antes del estallido, el comandante Gabler recogi en un punto cercano a
la costa a nuestro amigo Lobster. Lo acompaaba uno de los chiquillos que el
hombre de blanco tena trabajando en su laboratorio. Los ojos de Vanessa se
iluminaron y se vieron ms grandes y hermosos que nunca. As lo sinti
Fischer. - Sin embargo, te informo que regresa a la colonia como reo de alta
traicin. Lo importante, doctor, es que est vivo. Vivo! Entiende lo que eso
significa para m, lo entiende? Poder verlo nuevamente a los ojos, escuchar
su voz, sentirlo, cuando ya comenzaba a hacerme a la idea de no volver a
verlo jams. - Pues tendrs que continuar fomentando esa idea porque
despus se viene el juicio. - Qu importa. Tendr la oportunidad de
defenderse. Y yo estar cerca de l. - Hasta que lo sentencien a la galera de
los espejos. - Entonces ms cerca an, porque ninguna ley prohbe que lo
acompae por mi propia voluntad. Se imagina, doctor: nuestras molculas
integradas en una delgada placa, sin perder el estado de conciencia
individual? El sueo romntico de muchos enamorados del pasado cuando,
rechazados por las circunstancias, se arrancaban la vida para vivir por
siempre unidos en otro plano mental que entonces calificaban de
"eternidad"...

111

TREINTA Y SIETE
EL SENADOR SIN NOMBRE no alcanz a llegar al taxi abandonado en la
avenida 20 de Noviembre. Sinti que las piernas se resistan a seguir
caminando. Busc un hueco humano en la banqueta de Jurez y San Juan de
Letrn. Cansado, se dispuso a recuperar un poco de energa. As le haba
ocurrido en otras ocasiones. Pero esta vez, lo saba, sera la definitiva. Se
senta un viejo rey acorralado en la ltima casilla del tablero de la vida por
los alfiles y los caballos de la muerte. Poco a poco se fue quedando dormido.
Sin dolor fsico ni angustia interior. Todo principio tiene su final. Y el suyo
haba llegado ya. ltimamente se haba aferrado un poco a la vida. Esperaba
el regreso de Juanito, entregarle los documentos del siquiatra loco que intent
matar a su bisabuelo. En ellos estaba toda la historia genealgica de la
familia, a partir del primer Gonzalo Teruel. A nadie se los haba mostrado. Ni
siquiera a Alma. Los guardaba celosamente debajo del asiento trasero del
viejo taxi. Ya casi en la somnolencia de la muerte escuch el ronroneo del
helicptero de Falco. Pobre hombre ambicioso! Se est tendiendo un
gambito en el que l ser su propia vctima. Y cerr los ojos para siempre.
Falco le mostr la ciudad a Jos. - Mira qu diferente se ve tu mundo anterior
desde aqu arriba. No volvers a l. Tengo planes para ti. Por lo pronto vivirs
conmigo en el castillo - mira, aquel que est al fondo, sobre ese montculo
pedregoso-. No estars como prisionero, pero en ningn momento debes
abandonarlo si no es conmigo. Me entiendes? Claro que le entenda. Pero,
por qu? En un principio pens que lo llevara de regreso a la plantacin con
los hombres de negro. Adems, ese exceso de atenciones cuando haba
perseguido a los padres de Juanito. Qu le puede importar un nio precarista
a un hombre tan poderoso como Falco? Fue entonces cuando Jos sinti
miedo por su seguridad personal. El hombre haba ido en helicpteros a
buscar exclusivamente a Juanito, y ni siquiera se inmut cuando estall el
otro helicptero. Y luego esa terrible explosin que destruy la refinera.
Cmo decirle que Juanito, su amigo, su hermano, se qued all en la costa
muerto junto a un horroroso piano de cola? Ahora no haba ms alternativa
que seguir siendo Juanito, pasara lo que pasara. Su amigo le haba contado
todo, tanto que si Falco lo dejaba en cualquier punto de la ciudad l sabra
cmo llegar al taxi del senador y a las catacumbas del metro. El senador!
Sera el nico que lo podra identificar como un impostor. Falco lo
interrumpe. - Ya llegamos a casa. S, una casa grande con amplios jardines,
escaleras monumentales y salones decorados majestuosamente, el asombro de
Jos no tena lmites. Fue conducido a una habitacin cercana a la de Falco. Aqu estars en forma provisional. No puedes quejarte. Este era uno de los
lugares de la emperatriz Carlota. Algn da te platicar sobre ella y la vida de
aquellos tiempos. Te recuerdo, tienes libertad de andar por todo el castillo,
pero nada de intentar huir. Correcto? - Correcto- dijo Jos, aceptando las
112

reglas de juego. Sin embargo, sinti un escalofro cuando Falco,

despreocupado, le dijo: - Esta noche invitaremos a cenar a un amigo mutuo.
Le dar mucho gusto volver a verte. Falco le present a Valeriano. - Es mi
principal asistente. Siempre estar contigo. Pdele cuanto necesites. Ah!, y
ms tarde vendr el sastre para tomarte medidas. Necesitas ropa adecuada. El
resto del da, Jos lo pas recorriendo el castillo. Despus de esa noche, lo
nico que podra ver seran las paredes de fuego de los hornos crematorios.
Valeriano lo segua muy de cerca, atento a cualquier indicacin del
muchacho. Jos le haca preguntas sobre detalles que despertaban su
curiosidad. Era una forma de ganarse un poco la confianza de ese hombre
mientras reconoca el terreno para una eventual huida. Huir. Pero a dnde?
Desde una amplia terraza rodeada de flores y plantas trepadoras, vio all
abajo la gran ciudad de los precaristas bajo un cielo oxidado. De all Juanito
sali a buscar las estrellas y ahora l regresa en su lugar para convertirse en
humo. Adems, no vea ninguna posibilidad de escape. Aquello era una
fortaleza. Y esa noche, el propio senador, tal vez sin proponrselo, dictara su
sentencia. Si al menos pudiera hablar antes con l, explicarle todo. Despus
de que el sastre le tom medidas en el estudio de Falco, Jos pidi permiso
para retirarse a descansar. - Vamos a comer ya. Por qu no vas despus.
Orden unas flores especiales para ti. - Gracias, pero no me siento bien... Comprendo. Despus de todo no fue un buen da para ti hoy, verdad?
Tuviste muchos sobresaltos. Adems del viaje en helicptero. Tu primera
experiencia, pero ya te irs acostumbrando. Vers cmo te va a gustar. Bien,
antes de las siete mandar buscarte. Camino a las habitaciones del segundo
piso, con su sombra pegada tres pasos atrs, Jos no dej de pensar en las
atenciones de Falco. Algo traa entre manos para su propio beneficio y donde
l, o sea Juanito, jugaba un papel muy importante. Pero cul? Antes de
quedarse profundamente dormido en una cama adoselada con listones de
color prpura y angelitos dorados, Jos pens en la edad del anciano
legislador y su vista cansada. Quizs no pudiera reconocerlo. Y en caso
contrario, sera el primero en alegrarse de saludar a un impostor si la
finalidad de Falco era hacerle dao a Juanito. Ya habra oportunidad despus
de explicarle todo. Pero no ocurri as. Antes de las siete lleg Valeriano con
la ropa nueva. Lo conmin a baarse primero. El overol azul de petrolero lo
tom con la punta de los dedos y lo deposit con repugnancia en un
recipiente para ropa sucia. A Jos ya no le preocupaba mucho baarse. Era un
hbito que le haba impuesto el hombre de blanco. A las siete en punto entr
al comedor principal acompaado por Valeriano. Jos iba ya decidido al peor
de los resultados. Pero ah estaba Falco solo, bebiendo un aperitivo. El
comandante de los bastoneros se sorprendi al verlo. - Qu cambio! Ya
saba que no eras un precarista. Aunque, a decir verdad, tienes muy poco
parecido con tu madre. No la conociste, verdad? Muri cuando nac... Mira, ven para que la conozcas. Es una sorpresa que te tena reservada.
113

Vamos, sintate. Falco saca la fotografa de Alma, la del dossier de la

masacre. Se la entrega a Jos. El muchacho la observa detenidamente,
sorprendido del gran parecido con Juanito. Record a su amigo y no pudo
contener las lgrimas. - Vamos, vamos, entiendo lo que te ocurre. Pero ahora
debemos ver hacia el futuro. - Y el senador?-, pregunt Jos mientras se
limpiaba los ojos con una servilleta cuya blancura le record los ropajes del
cientfico de la costa. - No s cmo decrselo. Entiendo que lo estimabas
mucho. Fue como un segundo padre para ti... - Fue? - S. Hace un par de
horas, lamentablemente, me informaron que falleci. A la mitad del arroyo.
Como l quera. Pero no te preocupes. Yo ser para ti como un nuevo padre.
Confa en m. - Un padre? - Bueno, ms bien un tutor. Es algo parecido. Ya
me comuniqu a la capital federal. En unos das ms iremos para que la
conozcas. Y a firmar algunos documentos. Tal vez te hagan preguntas sobre
tus padres. Explcales todo. Y no sigas fingiendo. Comprtate ya como lo que
eres: un Teruel ... Teruel? Jams haba odo ese nombre. Sin embargo, le
sonaba familiar. Juanito le haba contado todo. Inclusive ese olor rancio de la
ropa del senador que le provocaba picazn de la nariz. Por qu nunca le
mencion ese nombre. O s? No, nunca. Entonces? Ya! El nombre
inscrito en la entrada principal de la refinera: "Gonzalo Teruel"! Sin mucho
trabajo, la mente de Jos comenz a manejar conclusiones lgicas, as como
haca el hombre de blanco en el laboratorio. Juanito no saba nada, pero Falco
lo saba todo. Acaso ese Teruel de la refinera habra sido el verdadero padre
de Juanito? A partir de ese momento Jos encontr inclusive exquisita la
ensalada de rosas que Valeriano le sirvi durante su cena con Falco.

114

TREINTA Y OCHO
JUANITO VIO AL HOMBRE PEZ parado en la puerta del estudio,
observndolo detenidamente. Quin eres t?-, le pregunt Lobster,
olvidndose por un momento del reloj. Me llamo Juan. Y t, qu haces aqu?
Nunca te haba visto con el seor Gabler. Es la primera vez que vengo. Cmo entraste? - Eso ya no importa. Lo importante ser el cmo salir.
Importante? - S. Est a punto de volar todo esto... - Volar? - S, muchacho.
Estallar, explotar... Hacer pum! Me entiendes? - Por qu? - No hay tiempo
para explicaciones. Conoces una salida? - Salida, a dnde? - Al mar o a
donde sea. Tenemos diez minutos justos, le dijo mostrndole el reloj. - Lo
ms rpido es por el tnel negro. Por ah salan antes los desperdicios de la
refinera hacia el mar. - Llvame all pronto. Juanito quera seguir hablando.
Era la primera vez que sostena un dilogo de palabras. Pero el hombre-pez
pareca tener mucha prisa. As es que decidi llevarlo al tnel negro. Era por
donde haba planeado escapar con Jos. Bastaba levantar la rejilla de desage
junto a la puerta de la casa de visitas, seguir por un agujero estrecho y unos
metros ms adelante estaba la desembocadura al mar. Lobster saba que ya
era demasiado tarde, pero al menos el tnel amortiguara el efecto inicial de
la explosin. Sin embargo, en menos de dos minutos ya estaban a un lado del
gran tnel, sobre la costa. El cientfico hizo el impulso para lanzarse al agua,
pero, cmo dejar a ese chiquillo ah, vindolo con suma curiosidad como si
no acabara de entender el motivo de su prisa? Antes de que Juanito
reaccionara, lo tom de la cintura y salt al mar con l. Justo en el momento
en que el comandante Gabler daba la orden de inmersin* para hacer
contacto con la esfera nodriza, el piloto avist a Lobster tratando de sostener
a un nio sobre la superficie. Al momento de saltar, el cientfico no record
que los hombres de tierra no resisten mucho bajo el agua y menos consider
que aquel chiquillo ni siquiera supiera nadar. Treinta segundos despus del
rescate se produjo la sacudida. La temperatura del agua subi
intempestivamente en la zona y se produjeron algunas marejadas. El grupo de
esferas no pudo entrar a la nave principal y tuvieron que seguir hasta alta mar
donde Gabler orden el contacto. Juanito quera regresar a tierra por su amigo
Jos, pero nadie lo escuchaba. Hasta que se dio cuenta que haba vuelto a
caer dentro del pozo de silencio en que vivi siempre Lobster intent
agradecer al nio el haberle salvado la vida, pero ste no entenda. Gabler
intervino: - No s qu intentas hacer, Lobster, pero te informo que este nio
es sordomudo. - Sordomudo? Un nio que tocaba el piano, un nio con el
que habl durante casi un minuto antes de convencerlo que me sacara de la
refinera, puede ser sordomudo? - Lo conozco desde hace tiempo en el
laboratorio. Era uno de los ayudantes de nuestro proveedor de energa. Haba
otro nio que s hablaba. El debi haber muerto en la explosin que
provocaste. - Era necesario... Eso habrs de explicrselo a los miembros del
115

consejo. A partir de este momento eres mi prisionero hasta ponerte en manos

de las autoridades de la colonia. Juanito vea el fondo del mar a travs de la
esfera y pensaba qu es lo que haba ocurrido a partir de la entrada de Mob-il
al estudio. Dnde estaba Jos, dnde el hombre de blanco, dnde su voz!
Por qu el regreso a las tinieblas del silencio? Ni la belleza del fondo del
ocano, ni la sensacin de viajar por primera vez en una de las esferas que
regularmente llegaban a la costa, pudieron distraer a Juanito de una
interrogante. Fracas la operacin? Por qu entonces pudo escuchar el
piano y hablar con l hombre pez antes de que se arrojara con l al agua?
Por qu tanta prisa por abandonar la refinera? Por qu?

116

TREINTA Y NUEVE
LOBSTER FUE CONFINADO en su departamento mientras se instrua el
proceso. Tena guardias permanentes. Nadie poda visitarlo. Ni siquiera
Vanessa, a pesar de las splicas y el lagrimeo ante Fischer para que
intercediera a su favor. Cmo! Si el propio Fischer presentara los cargos de
alta traicin. No se necesitaban en realidad muchas pruebas. Estas saltaron de
inmediato cuando se agot la reserva de energticos con el ltimo embarque
que haba llevado Gabler desde la costa. Los colonos desconocan las causas,
pero elevaron sus protestas cuando les fue racionado nuevamente el
combustible. Se volva nuevamente a los tiempos del vapor comprimido. Los
polticos estaban enfurecidos y exigan explicaciones a la comunidad
cientfica. El proceso deba apresurarse. Al menos haba un culpable confeso
de haber producido el estallido de la vieja U-235, cuyo efecto result menos
potente de lo que se crey en un principio, pero suficiente para desaparecer la
refinera y la aldea de los hombres de hule. El joven cientfico, en efecto,
reconoca haber activado la U-235, pero nadie quera escuchar sus razones.
Inclusive su pequeo laboratorio fue clausurado y se le prohibi intentar
cualquier tipo de experimento. Mientras se determinaba qu hacer con l,
Juanito qued provisionalmente bajo la tutela de Vanessa que le acondicion
una cama con los sillones de su estudio. Vanessa trataba de que el nio le
explicara lo ocurrido en la refinera pero ella tampoco entenda el lenguaje
de palabras silenciosas, adems de que el nio pareca estar muy lejos de ah,
recorriendo la costa en busca de su amigo Jos. Al principio fue un problema
alimentarlo, porque no probaba nada, ni siquiera de lo que tradicionalmente
se le enviaba al hombre de blanco. Una noche, Vanessa prepar una ensalada
de algas marinas y Juanito la devor materialmente. Al fin, haba encontrado
algo que satisfaciera al nio. Luego, fue sencillo para ella preparar en el
laboratorio central una solucin de nutrientes para baar las algas antes de
servirlas. Los mdicos examinaron a Juanito. Lo calificaron como un nio
"normal" de tierra, sordomudo y con un shock producido tal vez por el
estallido nuclear. Vanessa comenz a sacarlo de paseo por la colonia
submarina. El lugar donde el nio se mostr ms interesado fue en el parque
zoolgico. Se acercaba ya la fecha fijada para el juicio y Fischer mand a los
archivos generales todos los estudios sobre la oleovita. Ya no haba nada que
hacer en ese sentido. La joven bioqumica perdi la esperanza de que Lobster
pudiera salvarse, sin embargo, dej pendiente su solicitud para que se le
permitiera acompaarlo al mundo de los espejos. En realidad le haba tomado
cario a Juanito y se senta un tanto responsable de su futuro pues, no fue
acaso Lobster el causante de que el nio hubiera sido arrancado de su mundo
para llevarlo a vivir a las profundidades del ocano? La joven tambin se
preguntaba qu iba a ser de l que era visto en la colonia como un ser raro,
ajeno a ellos. Lo de menos, aceptar la sugerencia de Gabler de llevarlo de
117

nuevo a la costa en uno de sus viajes. Pero, cmo permitir que se le

abandonara a su suerte en tierra firme, si todos los afectos que tena,
incluyendo a los hombres de hule, los perdi en la refinera? Juanito nunca
haba vivido al lado de una mujer. Vanessa haca imaginar cmo hubiera sido
su madre de no haber muerto. As seran las madres de todos los nios? Ella
hablaba con l como si fuera un nio- pez, aun cuando saba que ni siquiera
poda escucharla. Era una forma de hablar consigo misma, en voz alta. Poco a
poco iban siendo ms crticas las restricciones d energa. La iluminacin de
la colonia tena fallas frecuentes. Se prohibieron las esferas individuales y fue
limitado el horario en los transportes pblicos. Los espectculos nocturnos
fueron cerrados. Los polticos comenzaban una campaa abierta contra los
cientficos a los que calificaban de incapaces de resolver el problema. En
realidad, como siempre, lo que buscaban era volver al poder y establecer
alianzas con el imperio de tierra firme, aun a costa de la soberana de la
colonia. Entonces ocurri algo, justo unos das antes del sonado juicio de
Lobster. Vanessa preparaba un trabajo para sus alumnos de paleobioqumica,
que no era una de sus especialidades. Por las restricciones de energa no
alcanz a obtener un dato en la microcomputadora y decidi dejarlo para el
da siguiente. Sobre su escritorio del estudio dej el trabajo, arrop a Juanito
que ya estaba dormido y se fue a su habitacin a soar un poco con Lobster
en su cama de agua. Antes de quedarse dormida, trat intilmente de recordar
el nombre de aquella planta que fue la primera forma viva en dejar el mar
para establecerse en tierra firme unos cuatrocientos millones de aos atrs.
Por la maana, antes de salir hacia el Instituto de Enseanza Intermedia pas
al estudio a recoger el trabajo y a despedirse de Juanito. Con sorpresa vio que
en el espacio que haba dejado en blanco, con letras titubeantes, estaba escrita
la palabra "psilofitales". Volvi el rostro hacia la cama de Juanito y lo mir
con asombro. El nio sonri y le dijo: - Buenos das.

118

CUARENTA
AL REGRESAR AL CASTILLO, Falco se mostr plenamente satisfecho. En
menos de tres semanas haba logrado culminar, al fin, un sueo de muchos
aos. El consejo de ministros reconoci la personalidad de Juan Teruel, le
hizo entrega provisional de sus bienes mientras se dictaba el fallo definitivo y
nombr a Falco su tutor. Por supuesto que las cosas no salieron como Falco
las hubiera deseado. El consejero-ministro encargado de dar trmite a los
documentos de sucesin y de quien dependa congelar el asunto por tiempo
indefinido, encontr una serie de problemas dudosos y exiga muestras de
hemoglobina de Gonzalo Teruel o de la propia Alma Teruel a fin de que se
determinara el factor hereditario. Falco se desesper. Cmo, si ellos
murieron hace aos! El propio ministro le dio la solucin: - Tome el tipo de
sangre del nio, busque su igual entre los millones de precaristas que tiene en
la ciudad y agrguelo al expediente de Gonzalo Teruel, donde obviamente
debera tener su factor sanguneo. S, obviamente deba tenerlo. Pero en
criminalstica en lo que menos se piensa es obtener el factor hereditario al
cuerpo de un hombre que acaba de ser asesinado. Los trmites se agilizaron a
una velocidad sorprendente. Como si de pronto la eficiencia hubiera sacudido
violentamente al aparato burocrtico. Bueno, al estilo clsico, a lo de
siempre, a los mtodos que se siguen para abrir todas las puertas, incluyendo
las del cielo. La isla de descanso de la familia Teruel en el Caribe pas a ser
propiedad del eficiente consejero. Por algunos pequeos detalles, Falco
comenz a sospechar que Juanito era un impostor. Pero, qu importaba? De
cualquier manera, el nio sufrira un accidente en el helicptero una vez que
el presidente del consejo estampara su firma en el fallo definitivo de la
sucesin. Ante la ley, ese nio muerto en el accidente sera Juan Teruel. Las
sospechas comenzaron a surgir cuando Falco lo invit a jugar al ajedrez. El
nio palideci de pronto. Una insignificancia aparente. Jos se lament no
haber aceptado plantarse ante el tablero cuando su amigo intentaba ensearle
a mover las piezas durante las horas de tedio en la refinera. Empero, Falco
no le dio ninguna importancia. Como si desconociera que Juanito resultaba
un rival respetable para el senador sin nombre. Y es que por esos das, Falco
ya preparaba todo lo relacionado con el factor gentico en la hemoglobina.
"Que disfrute tranquilo sus ltimos das y no intente huir al saberse
descubierto", pens. Jos olvid el incidente. Los viajes frecuentes en
helicptero a la nueva capital los disfrutaba con plenitud. Despus, los
preparativos para el cambio de residencia en la mansin electrificada y los
planes de Falco para recorrer diferentes pases en cuanto l presentara su baja
como comandante del cuerpo de bastoneros. Era una suma de situaciones,
cada una deparndole nuevas sorpresas. Nunca lleg a imaginar lo que Falco
tena en mente. La ltima noche que vio a Falco fue durante una esplndida
cena en la mansin electrificada para celebrar lo de la firma presidencial en el
119

documento definitivo. Despus Falco sali a la comandancia de bastoneros a

recoger sus objetos personales de la oficina, como una accin previa a su
renuncia. Al da siguiente saldran a visitar la plantacin del abuelo y a
presentarlo a Duran y su gente como el nuevo propietario... Jos lo despidi
en el helipuerto de la mansin electrificada y luego se fue a la sala de
proyeccin a ver viejas pelculas tridimensionales. Pensaba en la cara que
pondran los hombres de negro al verlo. Una de sus primeras medidas sera la
de eliminar las cadenas y dejar a los nios-termita en libertad de irse si as lo
deseaban. Buscara precaristas bajo contrato, de la Ciudad de Mxico o de
Guadalajara. Poco antes de las nueve de la noche Falco lleg al viejo edificio
del parque de la Lama y se dirigi de inmediato al laboratorio. Prepar con
mucho cuidado, como en sus mejores tiempos, la bomba que pondra por la
maana en el helicptero. A Juan o como se llamara le dira tener trabajo
pendiente en la oficina y que por la tarde le dara alcance en la plantacin en
uno de los aparatos oficiales. Regres a su oficina. Mientras colocaba el
artefacto en una pequea valija y acomodaba encima, con sumo cuidado, una
de sus ms valiosas colecciones de ajedrez - cada pieza hecha con pedacitos
de crneos robados de la Abada ele Westminster por una banda de ladrones
internacionales-, se abri violentamente la puerta y entr el coronel Arturo
Duran. Falco lo vio con desprecio. - Cmo te atreves a entrar as en mi
oficina? - En la misma forma en que t te atreviste a matar a mis hombres. El
segundo helicptero que estall al despegar de la refinera, pens Falco. - Fue
un accidente... - Un accidente el volar la zona fantasma con una bomba
nuclear, dejando ah a mis hombres abandonados a su suerte? Y todo por ir a
rescatar a un nio precarista. - Yo no provoqu el estallido. Duran saca su
pistola reglamentaria y apunta a Falco. - Creo, Duran que hay un error en
todo esto. Porqu no lo discutimos como personas civilizadas? - No tenemos
nada que discutir. Me engaaste con lo del envo de los nios precaristas a la
plantacin, mataste a ocho de mis mejores hombres y todo por buscar a un
nio precarista con el que seguramente ests tramando algo ... - Algo en lo
que podras participar si quisieras-, le dijo Falco mientras reanudaba su
trabajo de colocar las piezas de la coleccin dentro de la valija. - Te ests
preparando para huir? - No. Simplemente renuncio al cuerpo de bastoneros...
Falco desliza la mano por detrs de la valija hacia el botn de alarma que est
bajo la cubierta de su escritorio. A esa hora, slo estaba el cuerpo de guardia
en el otro extremo del piso. Con un movimiento rpido Duran hizo un disparo
hacia la mano oculta de Falco tras de la valija. Los precaristas que dorman
en esa zona de la ciudad se sobresaltaron al escuchar la explosin en el piso
37 del cuartel general de los bastoneros. Algunos vieron el fogonazo de luz y
cmo esa parte del edificio volaba en fragmentos. Jos estaba profundamente
dormido en la sala de proyecciones cuando lleg Valeriano en la madrugada a
despertarlo con la noticia.

120

CUARENTA Y UNO
FISCHER SE NEGABA A DAR CRDITO a ese extrao fenmeno que se
haba operado en Juanito. Convoc en el saln de juntas del laboratorio
central a los ms destacados miembros de la comunidad cientfica. Crab lleg
de mal humor. Lo haban ido a sacar de su retiro de fin de semana. - Espero
que no te pongas a jugar con tus vehculos a escala sacados del museo-, le
coment con burla al entrar al saln. - Mejor que eso, Crab. Ya lo vers.
Vanessa lleg a la sala acompaada de Juanito a quien sent en el otro
extremo de la cabecera que ocupaba Fischer. Para Crab aquello pareca
absurdo. Convocar a la comunidad cientfica para ver a un nio de tierra
sordomudo? - Ya no es sordomudo-, le coment Fischer. El nio sali del
shock que le provoc la explosin de la U-235. - Y que tiene ello de
sorprendente?-, insisti Crab. - Lo sorprendente, dijo Fischer dirigindose a
todos los asistentes, es que antes de que Lobster llegara a la costa el nio fue
sometido a una operacin por el hombre blanco durante la cual no slo le
volvi el habla y el odo. Aqu tengo un informe firmado por el comandante
Gabler sobre el nio que conoci en la costa cuando iba a recoger las cargas
de energa. Era, en efecto, un nio sordomudo que lleg a la refinera
huyendo de una plantacin del interior donde lo tenan esclavizado. El
hombre de blanco lo recogi y le brind proteccin. Un nio precarista que
jams tuvo en sus manos un libro... Los cientficos volvan sus rostros hacia
el nio a quien Vanessa sujetaba de la mano para darle confianza, y para
darse seguridad ella misma. Fischer sigui hablando: - Les deca que no slo
le devolvi el habla y la capacidad de or, sino que aprovech el momento
para programarlo a travs de una computadora. Antes de continuar quisiera
invitarlos a jugar un poco a fin de despeja cualquier duda al respecto,
advirtindoles que no hay ningn truco ni fsico ni mental en todo esto. Cada
uno de ustedes es un especialista en las ramas de la ciencia Les pido que le
formulen preguntas relacionadas con sus respectivas actividades. Las
preguntas fueron sucedindose, de las ms simple a las ms complejas.
Fsica, Qumica, Biologa, Matemticas, Astronoma, Ciberntica. Sin
embargo, por sus implicaciones, Crab hizo la pregunta ms inesperada: Qu es la oleovita? Sin inmutarse y tan tranquilo como si le hubiera:
preguntado la hora, Juanito respondi: - Una micro bacteria. - Cul es su
estructura molecular? - Depende a la temperatura que se encuentre en un
momento dado. Su peso molecular puede cambiar de varios centenares de
miles a una docena de millones de aminocidos, y de acuerdo a la longitud de
onda de la luz por el cuadrado de la fuerza gravitatoria. Todo ello sin perder
su principio fundamental como estructura. - Increble!-, exclam Crab- . Un
solo aminocido puede cambiar toda una estructura molecular. Cierto, si nos
circunscribimos a los cdigos nucleicos de la vida terrestre... Qu tratas de
insinuar, muchacho?-, insisti Crab. Que el doctor Lobster no estaba
121

equivocado en sus apreciaciones cuando dedujo que la oleovita pudo haber

llegado del espacio exterior. Slo exager un poco al afirmar que pudieran ser
seres inteligentes. Se trataba de una simple bacteria microbitica - si se le
compara, giro, con nuestras bacterias-, con cadenas pptidas que se
asimilaban con nuestras usinas, citocinas, etc. a travs del tomo de carbono
asimtrico contenido en ellas. Juanito pidi un pizarrn y tizas para explicar
mediante frmulas fisicomatemticas cmo la oleovita logr encontrar un
"caldo de cultivo" ideal para manifestarse en los llamados hombres de hule,
al lograr controlar en ellos el trifosfato de adenosina. De ah el proceso tan
acelerado de mutacin que se produjo. Se han requerido millones de aos
para una simple mutacin. Para ello hubiera sido necesaria una gran cantidad
de... energa, doctor Crab. La energa, seores, que extrajo la oleovita de
nuestros recursos mundiales de petrleo. Afortunadamente, el doctor Lobster
termin con ella... Un rumor recorri toda la sala. Fischer y Vanessa
Intercambiaron miradas de satisfaccin. - La fisin nuclear rompi su
estructura?-, pregunt Crab. - Exacto, doctor. Tena razn Wonderland, su
descubridor, cuando predijo que la bacteria slo podra ser destruida por el
calor. Pero no calcul su intensidad. Fischer tena tambin unas preguntas que
le inquietaban - Dices que la fisin nuclear destruy la bacteria. Pero esto fue
nicamente en la zona de la refinera donde se produjo la explosin. Qu
hay del resto de los yacimientos en el mundo? Sera absurdo colocar una U235 en cada yacimiento petrolfero. Significara tanto como curar la
enfermedad matando al paciente. - El hombre de blanco tena resuelto el
problema. Saba que la fisin nuclear destruira a la oleovita, pero no por los
efectos de la explosin, sino por el calor especfico concentrado en un tipo de
radiacin que se produce a partir del uranio 235. En una palabra, que no es
necesario destruirla sino simplemente neutralizarla. Como ocurra en el
antiguo imperio inca donde los hechiceros preparaban emplastos a base de
leche de murcilago para hacer inofensivo el veneno de los escorpiones. - Y
si el hombre de blanco tena la solucin, por qu segua el proceso de
energa a travs de sus humanoides, pudiendo vendernos directamente el
petrleo desoleovitizado?-, pregunt Crab sumamente intrigado. - Los
objetivos del hombre de blanco iban ms all de la mera produccin de
energa. De ah su temor a que ustedes descubrieran el verdadero trabajo que
realizaba en el laboratorio. Con la ayuda de la oleovita haba logrado producir
seres vivos a partir de principios tecnolgicos, rebasando todo lo que hasta
ahora se ha obtenido en el terreno de la ciberntica. - Todo esto lo
descubrimos en nuestros laboratorios desde un principio-, apunt Crab. - S,
con excepcin de la segunda fase del proceso... - Otra fase?-, pregunt
Fischer intrigado. De esto no les haba hablado Juanito antes de la reunin. Lo mismo que hizo conmigo a travs del sintetizador de computacin lo
realizara en los hombres de hule. Estaba a punto de lograrlo cuando lleg el
doctor Lobster. - Una locura!- coment Crab, imaginando qu clase de seres
122

hubieran surgido de ese experimento. El doctor Shellton, especialista en

ciberntica se lament de que todos los estudios y apuntes del hombre de
blanco hubieran sido destruidos por la explosin. - Ese hombre era un genio.
Si al menos sus trabajos se hubieran encauzado en beneficio de la humanidad
-, apunt. - Ahora lo importante es encaminar nuestro programa para
encontrar ese tipo de radiacin para neutralizar a la oleovita-, seal Fischer.
- Nos llevar aos obtenerla con la poca nucleoenerga de que disponemos
para alimentarlas computadoras-, dijo Crab. Juanito sonri. - S, doctor. Y las
posibilidades de que la encuentren es de una en diez elevado a la trigsima
potencia. Fischer vio al nio con mirada escrutadora. - T la tienes, verdad?
- No, doctor. Y si la tuviera, tampoco se las dara. Hagan un balance de la
civilizacin del petrleo y vean hacia dnde se inclin todo su peso. Vanessa
vio al nio con una mirada llena de dulzura y sinti comprenderlo en ese
momento.

123

CUARENTA Y DOS
LA MUERTE DE FALCO, contra lo que l mismo esperaba, no alegr a Jos.
Finalmente, fue el hombre que le permiti abandonar la refinera el que le
puso una gran fortuna a su disposicin, aun cuando estuviera consciente de
que todo lo encaminaba en su propio beneficio y a l slo lo hubiera utilizado
para finalmente quedarse con la sucesin. Y slo haba un camino para
lograrlo. Por qu no actu en su contra cuando, casi estaba seguro, lo
descubri como un impostor? Sencillamente porque entre sus planes estaba el
deshacerse de l en cuanto llegara el documento con la firma presidencial.
Pobre Falco! Algo se le adelant por unas cuantas horas. Valeriano se
convirti en un fiel servidor de Jos. Lo acompaaba en sus frecuentes viajes
a la plantacin, donde revolucion los cuerpos de seguridad de los hombres
de negro para hacerlos coordinadores de la produccin, sin ltigos ni cadenas
de opresin contra los nios termita. Recorra el pas en helicptero y uno de
sus primeros viajes fue a la zona de la costa. Todo estaba destruido. Perdi la
esperanza de encontrar a su amigo quien tal vez, pens, se convirti en humo
y fue al encuentro de sus padres sobre esa nube que en forma de hongo se
elev al cielo despus de la explosin. En la mansin orden retirar la cerca
electrificada, pese a las protestas de Valeriano quien tema una invasin de
precaristas. - Hablas as, porque no los conoces-, le dijo el nio- . Siempre los
ves a la distancia justa del "all abajo", como una masa amorfa de seres que
oscilan entre lo animal y lo vegetal. Y para convencerlo, Jos decidi un da
vestirse de precarista para irse a confundir con ellos. Realmente lo que quera
era recorrer los lugares de que le haba hablado Juanito. Valeriano se
desesperaba cmo Jos rechazaba sistemticamente las invitaciones de los
dueos de las promesas para irse durante el da a perderse entre los
precaristas. Y tema por su vida cuando llegaba con una o dos horas de
retraso al punto fijado donde iba a recogerlo en el helicptero. Jos hablaba el
lenguaje del silencio y esto le permiti hacer amistad de inmediato con
muchos de los nios precaristas que, como Juanito, tambin dudaban de que
pudiera haber algo ms tras aquel cielo oxidado. Primero fue uno, despus
otro y otro, hasta que integr grupos de diez chiquillos que lo acompaaban
en el helicptero ms all de la barrera de polucin que levant el imperio
como represalia contra el pas, muchos aos atrs, por haber cometido el
pecado de salpicar de chapopote sus playas de recreo en Texas. Despus los
llevaba a comer ptalos de rosas en los jardines de la mansin y a chapotear
en las albercas con agua de lluvia y calefaccin solar. Antes de regresarlos a
sus descansos de escalera y huecos de espacio vital en las catacumbas del
metro, Jos pona a Valeriano a que les proyectara las pelculas de dibujos
animados en tercera dimensin que Gonzalo Teruel le regal a Alma al
cumplir su dcimo cumpleaos. Los padres de los nios precaristas
escuchaban las aventuras de sus hijos y comenzaron a ver con respeto
124

primero y cario despus a ese nio que bajaba del mundo de las promesas a
jugar con sus hijos sordomudos y a hablarles en un lenguaje comn. Inclusive
llegaban a invitarlo a compartir con ellos sus cpsulas de polen. Esto slo
hubiera provocado un sncope de sorpresa al senador de haberlo visto. En los
pedacitos de espacio, le platicaban a Jos antiguas leyendas sobre los tiempos
en que la gran metrpoli estaba inundada de luz y automviles. A veces lo
sorprenda la noche en las catacumbas del metro, asistiendo a las extraas
ceremonias de la luz, y entonces se iba a dormir muy tranquilo al viejo taxi
del senador sin nombre donde haba nacido su amigo Juan. En ese tiempo el
apellido Teruel segua haciendo temblar a muchos polticos y bast una
sugerencia de Jos ante algunos miembros del consejo, para que Valeriano
fuera nombrado nuevo jefe del cuerpo de bastoneros. Por iniciativa de Jos,
una de las primeras medidas que puso Valeriano en prctica fue eliminar los
bastones electrificados. Algunos jefes de grupo protestaron. 'Cmo iban a
enviar a sus hombres desprotegidos al corazn de aquel hormiguero humano!
En la misma forma en que el nio Teruel va a jugar con los hijos de los
precaristas y estos lo respetan y lo aman. Ahora los bastoneros se dedicaban a
recoger nios sin padres y los llevaban al Castillo de Chapultepec donde se
les acondicion todo aquello que estuviera bajo techo y se les ense a
sembrar su propio alimento de flores. Valeriano se fue a vivir a la mansin de
Teruel. Y todo esto no pasaba desapercibido por los precaristas y ya saban
quien haba sido el promotor. Los bastoneros, sin sus mortferas armas
elctricas, encontraron la mejor de las protecciones: una sonrisa. Jos busc
intilmente a los viejos revolucionarios d la luz, pero ya Falco, desde mucho
tiempo atrs, haba dado cuenta de ellos convirtindolos en humo. Fueron los
pocos que an seguan creyendo en el padre de Juanito, antes de que ste
asesinara a un hombre por un descanso de escalera. Los precaristas
continuaron presentndose a recoger sus cpsulas de polen en sus respectivas
zonas de distribucin, cooperaban con los bastoneros e inclusive seguan
sembrando maz de ornato en las glorietas y camellones de lo que en el
pasado fueron grandes avenidas. Un da el miembro del consejo que haba
acelerado los trmites de la herencia, Pascual Reyes Serrano, invit a Jos a
pasar un fin de semana en la Isla del Caribe que haba recibido a cambio de
una firma en los documentos de la sucesin. Jos le pidi a Valeriano que le
preparara dos helicpteros pues pensaba llevar con l a una docena de nios
precaristas como sus invitados para que conocieran el mar. Detrs de la
amable sonrisa conque el ministro recibi a Jos en el helipuerto de la isla,
haba en l una irritacin contenida ante la presencia de aquellos chiquillos
que llegaban a ensuciarle sus playas blanquecinas. Despus de una esplndida
cena en la terraza de la mansin, frente a un mar tranquilo donde rielaba la
luna, Reyes Serrano fue directo al asunto que traa entre manos. Los nios, a
quienes se les sirvi un bufete a base de orqudeas silvestres, dorman
plcidamente en los cuartos de visitas, luego de haber agotado sus de por s
125

escasas energas chapoteando en la playa. - T sabes que sin mi firma no

estaras en posesin de la fortuna de los Teruel. - Es la fortuna de mi abuelo.
Y esto lo recibi usted a cambio. - Haba dudas si t eras realmente el Teruel
desaparecido... - Qu trata de insinuar? La nica duda que haba en el
asunto era la prueba de sangre que usted se encarg de inventar para ver qu
beneficios obtena. Adems, me invit a descansar, no para hablar de algo que
ya fue sancionado legalmente. As es que maana temprano me regreso con
los dems nios y olvidar este incidente... - Clmate, no es para que te
molestes. Simplemente trataba de ubicarme un poco contigo. No nos
habamos visto desde entonces. Quera recordarte mi humilde participacin
para que me tomes ms en cuenta en el futuro. - En cuenta, para qu? - En
unas semanas ms, t sabes, se elegir el nuevo presidente del consejo de
ministros... Y quizs pueda contar con tu ayuda... - Ah, es eso! Olvdalo. Yo
no tengo ninguna influencia poltica a ese nivel ni quiero tenerla. - Tal vez
poltica no, aunque lo dudara pero s econmica. - No voy a tomar un
cntimo de la fortuna de mi abuelo para organizarle a usted una campaa.
Por qu no vende la isla? - No le interesa al hombre que decidir la
sucesin. Sera muy obvio el cambio. El deja la presidencia del consejo, la
ocupo yo, y luego l viene a tomar posesin de la isla. No, no resultara. Entonces? - El quiere tu plantacin... Es ms, fue l quien me recomend
hablar contigo. - A cambio de qu? - Te devuelvo tu isla... Jos volte a ver
a Valeriano que, silencioso, los acompaaba en el otro extremo de la mesa. Infrmale al seor ministro el costo aproximado de la plantacin, su
extensin y el total de la produccin anual, as como los beneficios netos.
Valeriano intent sacar una pequea libreta del bolsillo, pero Reyes Serrano
lo ataj. - No es necesario. Conozco los datos. Adems, bien se lo dije al
presidente del Consejo. Estaba seguro no aceptaras. - Claro que no!-, dijo
Jos sumamente molesto. - Hay otra oferta, si me permites - Cul? - El
monopolio petrolero del pas Valeriano no pudo contener la risa. - Perdone
que intervenga, seor ministro pero Juan Teruel no es ningn tonto como
para aceptar instalaciones fantasmas, pozos abandonados ni refineras
convertidas en chatarra. - El paquete va completo, incluyendo los
yacimientos. - Yacimientos le llama usted a esos sucios chapopotales que
slo sirven para contaminar las aguas de nuestros litorales?-, pregunt
Valeriano casi enfurecido. Jos se qued unos momentos pensativo y
despus, viendo fijamente a los ojos del ministro, le contest: - Trato hecho.
Hasta el ministro qued sorprendido de la respuesta. Tena una decena de
argumentos para tratar de convencer a Teruel. Retirarle a los precaristas las
cpsulas de polen, confiscar el castillo para hacer ah un centro de
convenciones e inclusive quitar del cargo a Valeriano como jefe de
bastoneros, por orden superior, claro, si continuaba interfiriendo en la pltica.
Jos sali a dar un paseo por la playa. Valeriano pateaba la arena enfurecido,
impotente. - La fortuna es tuya. Si quieres tirarla o regalarla es tu problema.
126

Pero si viviera Falco, se habra muerto nuevamente del coraje. Tranquilo,

Jos le mostr la punta de la isla, all a lo lejos. - Mira, Valeriano. Si sigues
esta lnea recta sobre la costa, llegars a un lugar donde estaba una refinera
que llevaba el nombre de mi bisabuelo. En ese lugar, donde ahora solo
quedan cenizas, viva un cientfico vestido siempre de blanco que gobernaba
a unos hombres que parecan de hule - S, recuerdo que Falco me platic de
esos monstruos y de la terrible explosin que se produjo poco despus de que
ustedes salieron en el helicptero... Pero, a qu viene todo eso? - Esos
hombres que t calificas de monstruos, se alimentaban en los chapopotales. Amas tanto a tus precaristas que no te considero capaz de darles de comer
residuos de petrleo para convertirlos con el tiempo en unos monstruos como
aquellos. - Claro que no! Pero, en cierta ocasin hubo mal tiempo en el mar
y no nos llegaron provisiones en casi cuatro semanas. A nosotros no nos
preocup porque con frutos y flores resolvamos nuestro problema. - El
hombre de blanco tambin coma flores? Cuidado, Jos. - No. Otro muchacho
precarista llamado Jos se alimentaba de frutos. Estaba con nosotros en la
refinera. Era el hombre de blanco quien tena el problema pues se alimentaba
de carne, leche, huevos, pescado, de donde obtena protenas. - Tengo
entendido que eso tambin se sacaba del petrleo antes de que llegara esa
terrible plaga, cmo se llamaba? - Oleovita. Sin embargo, permtame
continuar y no interrumpas, el hombre de blanco explicaba que mediante un
filtro muy especial podra obtenerse protena pura que si bien es cierto no
servira para mover un motor de juguete, s permitira dar alimento al ser
humano. - Y luego, convertirlo en una raza de hombres de hule, no? - No,
porque ese filtro reducira al mnimo el efecto de la oleovita. Los hombres de
hule se alimentaban directamente de los chapopotales. - Y dnde vas a
conseguir ese filtro? - Tenemos suficientes medios para contratar cientficos
de otros pases y ponerlos a trabajar en el filtro. Deca el hombre de blanco
que de tan simple no se les haba ocurrido porque, adems, estaban
preocupados en alimentar motores, no la maquinaria humana. Total, si falla,
lo nico que perderemos ser una plantacin de nopales que, por cierto, me
trae muy malos recuerdos. Regresaron a la mansin. Desde la playa vieron
luz en el estudio del ministro, quien en esos momentos se comunicaba con su
jefe inmediato. - Dediqu todo el da a convencerlo. Al fin lo logr. S, s
seor, la prxima semana iremos a la capital para protocolizar la
transaccin... S seor, s. No, pues no. Finalmente no result tan listo como
creamos... Ya dudo inclusive que sea un autntico Teruel.

127

CUARENTA Y TRES
FISHER ACEPT DE MUY BUENA gana ser el padrino en la boda de
Lobster y Vanessa. Juanito, quien ya haba alcanzado popularidad en la
colonia submarina a travs de la comunidad cientfica, se fue a vivir con
ellos. Los hombres de ciencia se pusieron a trabajar de inmediato en el nuevo
proyecto para neutralizar la oleovita. Lobster fue nombrado director de la
operacin. Juanito se neg a participar. Tena cosas ms importantes que
hacer en el laboratorio de Lobster, donde pasaba la mayor parte del tiempo
encerrado. No quera saber nada de la oleovita y una noche, despus de cenar,
se mostr irritado con Lobster y le pidi que no insistiera en el asunto.
Vanessa not que el nio casi no dorma y las dotaciones de neurospirina
desaparecan muy rpido del botiqun. Se lo coment a Lobster mientras ste
le ayudaba a colocar platos en la mquina lavadora de la cocineta. Juanito
estaba, como de costumbre, en el laboratorio. - Creo que hemos sido muy
crueles con l. Le estamos exigiendo ayuda cuando creo que quien realmente
la necesita es el nio. - Por qu lo dices? Es Juanito quien se ha negado a
integrarse al programa, a ser uno de los nuestros en la comunidad. - Casi no
se alimenta y estoy segura que sufre con frecuencia de jaquecas. - Tienes
alguna idea de qu es lo que hace en el laboratorio? - No. Programa la micro,
pero antes de irse a su habitacin borra todo. Y al da siguiente vuelve a
empezar de nuevo. Casi creo que trata de encontrar el neutralizador por su
propia cuenta. - Absurdo! Se hubiera incorporado desde un principio. All en
el laboratorio contamos con mayores recursos que aqu, adems tendra todo
un equipo humano asistindolo. - Entonces? - Estoy seguro que l conoce la
frmula, pero por alguna razn se niega a revelarla. - Lealtad al hombre de
blanco? No hay ninguna seguridad de que haya muerto en la explosin. - No
lo creo. Revel todos los planes de ese hombre para salvarme del mundo de
los espejos.. En ese momento escucharon un ruido sordo al otro lado del
departamento. Corrieron hacia el laboratorio y al abrir la puerta vieron a
Juanito tirado en el suelo. Al parecer haba sufrido un desmayo y cay del
banco que usaba para trabajar en la microcomputadora. Lobster lo carg y lo
llev a su habitacin. Vanessa le coloc unos fomentos en la frente, donde se
haba provocado una ligera contusin. Lobster aprovech para ver sobre qu
era en lo que trabajaba el nio. Poco despus regres al cuarto en el momento
que Juanito reaccionaba. - Creo que lo mejor es volver a la costa. Les he
creado muchos problemas y adems estoy abusando de la dotacin de energa
con el uso de la microcomputadora. Lobster le tom la mano. - No digas eso.
Te pido perdn por las presiones a que te he sometido para que nos ayudes en
el programa. Veo que tienes otros problemas de tipo personal. Por qu no
nos dejas ayudarte? - No hay posibilidades. Casi he reventado la micro... Qu buscas en el lbulo prefrontal?, justo ah detrs de donde te diste ese
golpe al caer. - El rea silenciosa del cerebro-, coment Vanessa. - Es intil
128

seguir ocultndolo-, les dijo Juanito mientras sonrea irnico. - Qu te

ocurre?-, pregunt Lobster. - Lo mismo que le pasa a una pared recin
pintada y a la que no se le aplica un fijador adecuado. Con el tiempo, la
pintura comienza a decolorarse o se estrella y poco a poco se va cayendo a
pedazos. - No, por Jpiter!-, exclam Vanessa. Juanito busc su mano. - As
es. Al hombre de blanco se le olvid formar la estructura molecular de la
enzima que deba encargarse de "fijar" en mis neuronas el proceso de
programacin por impulsos sintetizados. - Esto quiere decir que tu
programacin es temporal?-, pregunt Lobster. - As es. Mis molculas de
ARN reaccionaron favorablemente a las reservas potenciales del banco de
memoria, pero el ADN no tuvo tiempo suficiente para elaborar las protenas
de retencin. Eso es lo que he estado buscando todo este tiempo: una enzima
que contenga en las neuronas los impulsos recibidos. - Oh, qu injusto es
todo esto!-, dijo Vanessa. Juanito le apret la mano y le pidi que se
tranquilizara. - Tengo todo lo que me dej mi padre por transferencia
gentica. Lo dems, deber estudiarlo, aprenderlo de nuevo, en cuyo proceso
estriba la verdadera satisfaccin del ser humano. No es lo que se obtiene, sino
el esfuerzo que se invierte para conseguirlo. Y estoy justo en la edad de
comenzar a hacerlo. - Pero, no entiendo. Por qu entonces tratas de transferir
los depsitos de tu "banco" a la zona prefrontal? - Ganar simplemente un
poco de tiempo. - Para qu?-, intervino Vanessa. - Descubrir la tcnica que
me permita limpiar el cielo oxidado de la ciudad donde nac, para que los
precaristas puedan levantar la vista y vean que hay un Sol, una Luna y
millones de estrellas para que, en fin, descubran la luz. Esa era la revolucin
que proclamaba mi padre. Lobster sonri. - Por qu no lo dijiste antes? Esa
tcnica que buscas nosotros la venimos aplicando, en menor escala por
supuesto, para limpiar la zona que rodea nuestra colonia submarina. Y con
peores problemas porque no es igual bajo la presin del agua que a cielo
descubierto. Los ojos de Juanito se iluminaron. - Entonces, es posible? Claro! Nada ms cambiar los factores. En lugar de aprovechar las corrientes,
desvindolas, encauzndolas, como lo hacemos aqu, utilizar los corredores
naturales de los vientos. El nio casi salt de gusto. - Sin embargo, no es tan
sencillo ya en lo prctico, le dijo Lobster pensativo. Juanito se puso serio.
Vanessa le pregunt el porqu. - Una simple razn: el costo del programa.
Aun cuando hubiera suficientes recursos para financiarlo, faltaran los
energticos. - La oleovita?-, pregunt Juanito. - Exacto. - Eso no es
problema. - Luego entonces, tienes la frmula, verdad?-, le pregunt
Lobster, vindolo fijamente a sus ojos color avellana. - S. - Por qu lo
habas ocultado? - El petrleo provoc muchas guerras en el pasado. Sustent
poderes hegemnicos y propici imperios de riqueza en favor de unos
cuantos. - Pero tambin cre progreso. La humanidad avanz durante un siglo
lo que no pudo hacer en cinco mil aos de civilizacin. - Pero tambin caus
miseria, inclusive entre las propias naciones productoras. Millones de nios
129

murieron de hambre en el mundo. - Considero, sin embargo, que ni el

petrleo ni la energa nuclear son responsables del uso que les demos
nosotros. Imagnate que hace dos millones de aos nuestros ancestros
hubiesen rechazado el fuego porque "quemaba", porque incendiaba los
bosques y su humo asfixiaba a los moradores de las cuevas? En la actualidad
seguiramos en la condicin de primates. - Si el uso del petrleo lo manejara
una comisin internacional, como un recurso de la humanidad tan valioso
como el oxgeno que respiramos. - Buscaremos la forma de hacerlo. No te
preocupes. - Si neutralizamos la oleovita, ustedes me ayudarn a terminar
con el cielo oxidado de la ciudad de los precaristas? - Ser el consejo quien
decida. No creo que haya oposicin. Es ms, t daras la frmula slo bajo
esa condicin... Para cundo crees que ocurra eso, lo de la pintura de la
pared? - No tengo ningn clculo al respecto. Pero ya me cuesta trabajo
recordar algunas cosas. Ser mejor que vayamos al laboratorio y vaciemos la
frmula en la microcomputadora. - Ests muy dbil. Ser mejor esperar a
maana. Adems, recuerda lo del ahorro de la energa-, le dijo Vanessa. - No
creo que un poco que gastemos de ms sea un desperdicio, intervino Lobster.
En el pequeo laboratorio Juanito comenz a dictarle a Lobster la frmula.
Vanessa estaba sorprendida. Daba la impresin que el nio le estuviera dando
una receta de cocina. En momentos, Lobster tena que pedirle que fuera ms
despacio, o bien le explicara algunos conceptos que no alcanzaba a entender
del todo. Finalmente comenzaron a vaciar los datos en el microdisco de
memoria. Juanito le dijo a Vanessa que tena hambre y ella se retir a la
cocina a prepararle una rica ensalada de algas. Dispuso la mesa y unos
minutos despus los llam para cenar. Descorcharon una botella de vino para
celebrarlo. La pareja estaba tan contenta que por momentos se olvidaron de
que Juanito volvera en cualquier momento a su condicin de nio "normal".
Y si quedaba nuevamente sordomudo. No, Juanito les explic que haban sido
dos operaciones sin ninguna relacin entre s. En el transcurso de la cena,
Lobster segua intrigado con algunos aspectos fundamentales de la frmula.
Juanito se los plante en forma muy simple, mientras le peda a Vanessa un
poco ms de ensalada e inclusive se atrevi a darle unos sorbitos a la copa de
vino. - Lo importante es conseguir la fusin del sodio y el cobalto para
obtener un isotopo radiactivo injertado. Este se coloca como rastreador en las
molculas del hidrocarburo para que a su paso vaya desconectando las
cadenas de la oleovita. - Un isotopo de sodio y cobalto! Jams se nos hubiera
ocurrido-, dijo Lobster. - Quisiera conocer a fondo el proceso-, comenz
Vanessa intrigada. - Es muy simple. El cobalto, como t sabes, es el que se
encarga de transmitir las seales de una a otra clula. El sodio las recibe y las
distribuye. Si los combinamos, se produce una retraccin en los circuitos.
Esto lo realiz decenas de veces el hombre de blanco. Su excesiva
desconfianza lo llev a crear el antdoto por si en un momento dado la
oleovita pudiera escapar a su control. - Tuvo en sus manos la solucin a la
130

crisis de energticos y se mantuvo en silencio. Mientras la civilizacin se

paralizaba, seal Vanessa. - Pensaba tambin en las ambiciones de los
imperios sustentados en el petrleo. Quera un ser humano ms perfecto, ms
universal. - S, una raza superior de mquinas biolgicas que acabara
esclavizando al resto de la humanidad.

131

CUARENTA Y CUATRO
VALERIANO PRESIDI EL HOMENAJE pstumo de los bastoneros a
Falco. Hubo propuestas para edificarle una estatua y colocarla como un gran
remate en la cspide de su cuartel general en el antiguo parque de la Lama. El
consejo supremo rechaz la iniciativa. No quera volver a los tiempos
anteriores de antes, cuando polticos y funcionarios eran glorificados como
salvadores de la Patria. En representacin del presidente del consejo asisti el
ministro Pascual Reyes Serrano. La urna con las cenizas de Falco - mezcladas
accidentalmente por el hornero oficial con las del coronel Duran- fue
trasladada desde el cuartel general de los bastoneros hasta el panten de los
hroes, un viejo palacio de bellas artes en el centro de la ciudad adquirido en
el pasado por una respetable actriz de la poca para coleccionar las cenizas de
los polticos que haban sido sus amantes. Millares de precaristas abrieron
paso al cortejo fnebre a lo largo de la avenida Insurgentes y Paseo de la
Reforma. Ese da se les dio doble racin de cpsulas de polen. Los saludos se
concentraron en el nio Juan Teruel que iba unos pasos atrs de los
bastoneros que portaban la urna con paso marcial. El ministro sinti algo muy
cercano al terror cuando vio las muestras de afecto dirigidas a quien llevaba
encima el apellido ms odiado y temido por los polticos en los ltimos
cincuenta aos. En unos das ms tomara posesin como presidente del
consejo de ministros y no saba an qu actitud deba asumir ante aquel nio
de mirada apacible y aparentemente inofensivo. Mientras los oradores
exaltaban la intachable honradez de Falco y cmo entreg su vida en un
apostolado por la seguridad pblica, el ministro no quitaba la vista del sitio
donde estaba el nio Teruel. "Primero debo llegar al poder. Entonces habr
equilibrio de fuerzas entre l y yo. Equilibrio? No, Pascual, no seas iluso.
Este nio tiene el control de los bastoneros. Los precaristas le sonren y lo
aclaman a su paso - en toda mi vida pblica jams haba visto sonrer a un
precarista-, y adems tiene el poder econmico, como para sacudir el
desarrollo del pas con un solo chasquido de dedos. Del otro lado estar yo
sin ms fuerza que una banda presidencial cruzada al pecho... Jos le hizo
una seal a Valeriano para que redujera al mnimo la larga lista de oradores y
pusiera fin a esa farsa. El ministro y ya virtual presidente del consejo sudaba
copiosamente. Su cara regordeta y colorada no poda contener resoplidos de
miedo. Estaba en manos de un nio al que le haba cambiado la presidencia
por una falsa moneda de oro negro y, adems, le arrebat la plantacin de
nopales ms importante del pas para asegurarle una vida tranquila y sin
problemas econmicos a su antecesor en el poder. Sus pensamientos seguan
dando aletazos como una descontrolada mariposa negra en una jaula de
cristal. "El da en que este nio se entere del fraude, cuando Valeriano logre
convencerlo del nulo valor de los chapopotales, ese da va a ocurrir algo en
este pas". En los siguientes das Jos visit el antiguo complejo
132

administrativo del monopolio estatal de hidrocarburos en el suburbio de Tula.

Los edificios estaban en ruinas, pero no abandonados. Los antiguos
empleados, viejos centenarios, deambulaban por las instalaciones como
almas en pena. Era la burocracia que haba sobrevivido a la crisis. Nada
tenan que hacer ah, pero ah estaban. Aferrados a una nmina que algunos
funcionarios menores mantenan vigente sobre la espalda del erario pblico.
Su negocio consista en no borrar de las listas a los empleados que iban
falleciendo. Haba inclusive un antiguo jefe de departamento de la gerencia
de nuevos proyectos que no se movi de su escritorio en cuarenta y siete aos
dos meses quince das sin hacer nada, absolutamente nada. Se llamaba
Seferino Bermdez. La plaza la haba comprado durante una almoneda poco
antes de producirse la crisis. En realidad Jos era el primer extrao que
cruzaba la puerta del complejo administrativo. Ya se haba avisado a los
burcratas que el nuevo dueo era un nio caprichoso con ganas de jugar al
monopolio petrolero para no aburrirse. Las figuras fantasmales estuvieron a
recibirlo en la entrada del edificio principal. Bermdez, al enterarse del
nombre, comenz a remover recuerdos de historias ya olvidadas. Fue hasta el
nio y despus de abrazarlo le dijo que haba conocido muy bien a su
bisabuelo. - Tena tu misma cara, muchacho. Esta medalla que ves - le
muestra la solapa de su viejo y desteido saco-, me la impuso l, Gonzalo
Teruel durante la ceremonia de inauguracin de este complejo
administrativo. - Y qu hacen todos ustedes aqu?-, le pregunt intrigado. Qu hacemos?-, respondi mientras volva el rostro cubierto de arrugas
sobre arrugas al resto de sus compaeros-. Pues trabajamos. - Pero, en qu?
Ya no hay produccin. No hay obra. No hay nada que hacer. Cmo es que
trabajan? - Somos burcratas-, le respondi con orgullo. - No todos!-, salt
un hombrecillo que se consuma paulatinamente por la edad. Y se acerc para
tenderle la mano a Jos. - Y usted qu hace? - Me llamo Pablo Snchez
Castaeda. Soy cientfico. Ahora cuido los archivos... El ahora se remontaba
a los cuarenta aos dedicado a limpiar el archivo, desde el tiempo en que los
polticos se crean tan infalibles que pusieron plumeros y escobas en manos
de cientficos y tcnicos. El tiempo en que cualquier problema se resolva por
decreto. Jos recorri el edificio principal. No necesitaba ms. Ya se
imaginaba el resto. Mand pedir un escritorio y se instal en el vestbulo. Las
oficinas de la gerencia general estaban en el piso 57 y no funcionaban los
elevadores. Los bastoneros comisionados tuvieron que utilizar helicpteros
para bajar los archivos de la gerencia. Haca casi medio siglo que nadie se
paraba por ah. Castaeda y Bermdez se pusieron felices cuando Jos los
nombr asesores de la gerencia. Les pidi de inmediato que elaboraran un
informe detallado sobre la situacin de la empresa. Castaeda se dedic a
buscar antiguos tcnicos y laboratoristas. Una secretaria nonagenaria ya no
recordaba ni siquiera a qu se dedicaba el monopolio estatal cuando fue
nombrada. Pero s evocaba con suspiros contenidos que su jefe inmediato era
133

muy varonil, le enviaba flores y saba hacer muy bien el amor. Varios
centenares de precaristas fueron movilizados para limpiar los edificios
administrativos. Tcnicos del cuartel general de bastoneros comenzaron a
dejar en condiciones ms o menos aceptables los laboratorios para cuando
llegaran los tcnicos contratados en el extranjero. Cuando Jos vio el informe
preliminar, semanas despus, no se dio por sorprendido. Todo estaba
convertido en chatarra. Algunos pozos seguan derramando crudo en ciertas
zonas desrticas, formndose pequeos lagos de chapopote. En ellos se
comenzara a trabajar. Consider que pasaran muchos aos antes de que
fuera necesario poner nuevamente en servicio el equipo de perforacin y
explotacin. Seferino localiz documentos en los que Jos descubri una
terminologa hasta entonces desconocida para l, como eran las concesiones,
los gastos imprevistos, presupuestos especiales para estudios y proyectos que
resultaban ms generosos que la realizacin misma del trabajo, contratos muy
onerosos a constructoras que resultaban ser propiedad de los mismos
funcionarios al frente del monopolio. Un da lleg hasta l un hombrecillo
con actitud prepotente, dando la impresin de ser el verdadero dueo de aquel
dinosaurio estatal: - Soy el lder del sindicato. Hace cincuenta y siete aos
que no se revisa el contrato colectivo de trabajo. Vengo a emplazar a huelga
por violaciones...

134

CUARENTA Y CINCO
JUANITO SE IBA A DEAMBULAR todas las tarde por el parque zoolgico
de la colonia submarina. Gran parte del tiempo la pasaba frente a la jaula de
los primates. Los observaba detenidamente, segua sus movimientos, sus
reacciones, sus impulsos. El viejo gorila albino pareca sonrer al verlo. En
realidad casi podra decirse que se haban hecho buenos amigos. El nio le
hablaba como si aquel pudiera escucharlo, como cuando platicaba con Mob-il
en la refinera mediante difciles movimientos de manos para interpretar
chasquidos de labios y dientes. O los indiferentes precaristas a quienes slo
preocupaban las cpsulas de polen y un pequeo espacio vital que defender.
Como ese viejo gorila que extenda su peluda mano a travs de los barrotes
para recibir cacahuates que le arrojaban los chiquillos. En momentos, al
recordar la costa y el laboratorio del hombre de blanco, el nio pensaba hasta
qu punto haba traicionado la memoria del cientfico al revelar a los
hombres-peces los planes que preparaba para el futuro. El hombre que le hizo
hablar y or, el hombre que con unos cuantos impulsos elctricos le
transmiti, aunque fuera temporalmente, las amplias gamas del conocimiento
humano. Y luego, en un esfuerzo por llevar la luz a sus hermanos precaristas
le entreg la frmula a Lobster, el hombre responsable indirectamente de la
muerte de su amigo Jos. Hasta qu punto los hombres-peces cumpliran su
palabra? Hasta qu punto no intentaran convertirse en rbitros y seores del
mundo teniendo en sus manos la frmula contra la oleovita? Todo esto
Juanito lo comput rpidamente en su cerebro antes de tomar la decisin de
revelar la forma de neutralizar la bacteria. Las colonias submarinas muy
retiradas de la costa no tenan yacimientos dentro de sus lmites de aguas
territoriales. Los imperios, aunque lentamente, comenzaban a desarrollar
avanzados procesos de tecnologa nuclear, cambiando procesos secundarios
basados anteriormente en la petroqumica por sustitutos naturales. El caso,
por ejemplo, del nylon que fue relevado por la seda. Consider entonces que
llegara el momento en que el petrleo perdera importancia como energtico
vital, para pasar a convertirse en una fuente de protenas de consumo humano
como lo prob el hombre de blanco en el laboratorio. Alimentar estmagos en
lugar de motores. Vanessa entr al zoo y se dirigi hacia la seccin de los
primates. Saba que ah encontrara a Juanito. - Te traigo buenas noticias: el
consejo aprob por unanimidad crear una comisin tcnica para intentar
romper el grillete atmosfrico de tu ciudad. Se habl ya con el departamento
ambiental del imperio y dijo que no habra inconveniente, siempre y cuando
no empujramos la basura de polucin hacia su territorio. Reconocen que fue
una estpida decisin poltica del pasado y que no tuvieron tiempo de
corregir porque sobrevino la crisis. De regreso a la zona comercial donde
Lobster los esperaba en un pequeo restaurante cantons especializado en
algas rosadas del Pacfico sur, Vanessa le pregunt a Juanito sobre la clase de
135

gente que gobernaba su pas. - No entiendo cul sea la situacin en general.

Nunca conoc la nueva capital ni tuve trato con polticos, salvo un viejo
senador que viva en un taxi abandonado y jugaba al ajedrez. El nico trato
de los precaristas con la autoridad es con los bastoneros del comandante
Falco. Ms all del cinturn de miseria estn las casas electrificadas donde
viven los dueos de las promesas. - Cmo es eso?-, le pregunt Vanessa
mientras suban al colectivo que los llevara al centro comercial. - S, familias
de polticos que hicieron grandes fortunas repartiendo promesas al pueblo.
Por eso los precaristas ya no le creyeron a mi padre cuando ste les ofreci la
luz. - Te pregunto todo esto porque Fischer habl con un seor Pascual no se
qu, presidente del consejo de ministros. Cost mucho trabajo localizarlo en
su oficina. Nunca estaba. Finalmente se habl con l por el tvfn. Se le
encontr en un restaurante. Parece que en tu pas todos los negocios pblicos
se resuelven en restaurantes. - O en camas-, respondi Juanito. Por eso creo
que en la antigua capital quebraron los restaurantes al huir los polticos. Bueno, te deca - preprate porque en la siguiente parada nos bajamos-, te
deca que al preguntarle Fischer si no habra problema de que un equipo
tcnico de la colonia entrara a su territorio para limpiar la polucin de la
antigua capital, ese seor pidi examinar los proyectos, la participacin de
empresas nacionales, de acuerdo con no s qu ley, y el total del monto de la
operacin porque el diez por ciento debera depositrsele a su nombre en una
cuenta bancaria de Tokio... Mira, ya llegamos. Se bajaron del colectivo y
caminaron por secciones nodulares llenas de tiendas, pequeos cines de
pantallas tridicirculares y restaurantes. Juanito iba muy pensativo recordaba
las palabras del senador. Pero eso ya haba ocurrido haca mucho tiempo
atrs. Cmo era posible que siguiera subsistiendo como sistema? Vanessa lo
sac de sus cavilaciones. - Le cost mucho trabajo a Fischer convencerlo de
que se trataba de un proyecto de cooperacin internacional y que no exista
de por medio ninguna finalidad de lucro. A lo sumo, le dijo, la nica ayuda
que necesitamos es que nos permita utilizar un poco de sus basureros de
chapopote... Aqu es, ven. Busquemos una buena mesa mientras llega Lob.
Un capitn de meseros, de ojos rasgados y amplia sonrisa, los acompa a
una mesa del fondo. Vanessa pidi un aperitivo y Juanito un jugo de nctar de
lirio acutico. - Sabes qu contest despus de soltar una carcajada? - Qu?
- Pues que el gobierno haba vendido a un nio aburrido todos los
chapopotales para que se dedicara a jugar haciendo pastelitos de lodo negro.
Te imaginas! Lobster entr buscndolos. Vanessa le hizo una sea
levantando la mano. Se dirigi hacia ellos, le dio un beso a su esposa y le
revolvi cariosamente el pelo a Juanito. - Ya le contaste lo que ocurri? S, ms o menos. - Bueno. Ahora va la segunda parte. Por eso me tard un
poco en llegar. Localizamos al famoso nio dueo de los chapopotales. Se ve
muy maduro para su edad. Ms o menos como t. Escuch atentamente
nuestro proyecto y me pregunt si contbamos entre nuestro equipo de
136

cientficos expertos en bioqumica nutricional. Le dije que por supuesto, y

aqu es donde entras t, Vanessa. - Un nio que juega con pasteles de
chapopote te pregunt eso? - As es. Juanito escuchaba pensativo. No lograba
hacer que algunas piezas encajaran. Necesariamente tendra que ser el hijo de
un poltico o de los dueos de las promesas: Pero esa gente lo tiene todo.
Para qu preocuparse por la nutricin? Lobster segua hablando. - Nos
ofreci cuanto petrleo necesitramos, siempre y cuando junto con la
limpieza ambiental cooperramos en un programa para obtener alimentos en
gran escala a partir de los hidrocarburos. - Los pastelitos de chapopote!-,
exclam Vanessa. "El hombre de blanco"-, pens Juanito. Despus de comer,
mientras Lobster daba sorbitos a su caf sinttico, les dijo: - Y ahora, lo
bueno. Hicimos una cita con l all en su antigua capital. Salimos en dos das
hacia la costa. Ah nos espera un helicptero propiedad de ese nio que dijo
llamarse, mira qu coincidencia: Juan Teruel. - Igual que t!-, le dijo
Vanessa a Juanito. El nio trataba de ubicar el nombre. Lo haba ledo en
labios del senador cuando platicaba con su padre en el taxi. Un apellido que
el slo mencionarlo haca que el viejo legislador se exaltara y gritara
improperios. Pero eso no era todo. Ese apellido era el que estaba en la placa
inaugural de la refinera abandonada. - Por supuesto - le dijo Lobster a
Juanito- t irs con nosotros. - Por supuesto, aprob Vanessa con gusto.

137

CUARENTA Y SEIS
JOS DESPIDI A VALERIANO en el helipuerto para que fuera a la costa a
recoger al grupo de cientficos. El iba a acompaarlo, pero desisti en ltimo
momento. No quera remover recuerdos en aquella zona reducida a cenizas,
donde muri su amigo. Adems, el presidente del consejo, zalamero, lo invit
a almorzar en el palacio de gobierno de la nueva capital. Algo traa ese
hombre entre manos y Jos quera ver de qu se trataba. El presidente
suspendi todas las audiencias y sali a recibir a Jos en la puerta del
despacho. Jos not que ya no era el mismo hombre que conoci cuando
Falco arreglaba lo de la sucesin. Ahora, el ministro insignificante,
desaliado, se haba transformado con tal investidura del poder. Vesta con
elegancia y se le vea, inclusive, mucho ms joven. Jos no entenda mucho
de esas cosas, pero l mismo se daba cuenta que era ya muy diferente a aquel
chiquillo que un tiempo atrs haba salido huyendo de una plantacin de
esclavos. Mientras almorzaban en el comedor privado anexo al despacho
presidencial, Pascual Reyes Serrano fue directamente al asunto: - La anterior
administracin ha sido objeto de duras crticas por parte de los diferentes
sectores, por haberte vendido los yacimientos petroleros. - Por qu, si usted
mismo los haba calificado como "basureros de chapopote" sin ningn tipo de
utilidad. - Eso es lo que no entiendo. Si desde un principio sabas que no
servan para nada, por qu aceptaste la oferta. Bueno, eso ya no viene al caso.
Lo importante ahora es que ha resurgido una crisis de credibilidad hacia las
instituciones - Me habla usted, seor presidente, en un lenguaje muy antiguo.
Cosas similares las he ledo en la biblioteca prohibida de mi abuelo. - El creer
o no en algo siempre permanece. Es un fenmeno de todas las pocas. En una
palabra, forma parte del hombre mismo. - Al grano, seor presidente. Simple y sencillamente que la nacin quiere rescatar esos recursos. Recursos? Pero si no tienen ningn valor! - En trminos materiales, no
pero es algo simblico. Como el regreso de viejas y desgarradas banderas
arrebatadas en combate por los invasores. Me entiendes? - S, pero de
cundo ac le nace a usted y a sus aduladores polticos el patritico
sentimentalismo? Por qu no se preocupan mejor de esos millones de
precaristas que tienen hacinados en la antigua capital? - Ellos tienen justo lo
que se merecen, bueno, es decir, lo que necesitan: alimento y seguridad
pblica. Se les viste y se les dan los servicios crematorios. Todo gratuito. No
necesitan ms. - Usted sabe cmo viven, si a eso se le puede llamar vivir. Nadie los llev all. Se les conmin a salir hace muchos aos cuando se
agotaron los recursos naturales para hacerles llegar agua. Prefirieron adaptar
sus organismos para satisfacer sus necesidades con unas cuantas gotas. Lo
importante ahora es esto del petrleo. Necesitamos que le sea devuelta la
confianza a nuestro anterior presidente o enfrentaremos otra crisis
administrativa. - Usted est aqu precisamente por haber negociado la
138

concesin del petrleo. Crey engaarme al pedir a cambio de los

chapopotales la plantacin de nopales. Usted sabe lo que estoy buscando:
resolver el problema de millones de precaristas y cambiar esas malditas
cpsulas por alimento rico en protenas. - Eso puede hacerlo el gobierno.
Tenemos los recursos. Y si no son suficientes podramos inclusive negociar
crditos en el exterior... - Otra vez la historia? - Ahora ser diferente. Ningn
imperio se dejar venir sobre nuestro petrleo como si fueran moscas en un
panal. - Es que ya no hay panal. - Pero sigue existiendo el hambre en el
mundo. Adems, prometo solemnemente, a nombre del gobierno de la
Repblica, eliminar el cielo oxidado que envuelve tu ciudad. Vamos, pens
Jos. Ya sali el motivo. Esto quiere decir que los hombres-peces hablaron
antes con l. Cuando vieron que el gobierno ya no tena el petrleo, entonces
me buscaron. Seran ellos los que realmente destruyeron la refinera? Falco
jur que l nada tuvo que ver con la explosin. Fue el hombre de blanco
quien hizo volar todo cuando llegaron los helicpteros? El presidente pensaba
que Juan Teruel analizaba los pros y contras de la operacin. Inclusive le
ofreci en un gesto magnnimo devolverle la isla del Caribe. - Y si no
acepto?-, pregunt Jos. - Entonces tendr que desempolvar viejas leyes y
confiscarte los yacimientos por ser de utilidad pblica... - Entonces har
pblico cmo llegaron esos yacimientos a mis manos y enviar mis
inversiones fuera del pas. Usted conoce a los dueos de las promesas. Sus
intereses no tienen nacionalidad. Al ver mi decisin, escaparn con su dinero
como siempre lo han hecho al ver los primeros barruntos de tormenta. La
investidura se desplom. - En realidad, podramos llegar a un acuerdo. Hay
alguien de fuera que ofrece un proyecto para limpiar la atmsfera de la
antigua capital a cambio de un poquito de petrleo. No s para qu les va a
servir el chapopote, pero todo eso representa inversiones. Y t sabes que
detrs de toda inversin... - Vienen los porcentajes. - Digamos una pequea
cooperacin para agilizar los trmites. - Ahora entiendo por qu antes los
polticos criticaban a los dueos de las promesas para llegar a los cargos
pblicos y cuando los dejaban se iban a vivir a las mansiones electrificadas. La condicin humana, muchacho. Jos retir su silla y se levant. - Usted y
yo, seor presidente, hablamos diferente lenguaje. No quiero ningn trato.
Vienen tcnicos extranjeros a retirar el cielo oxidado. Si trata de interferir, no
como depositario de las instituciones y la legalidad, sino como un poltico
ambicioso, entonces actuar sin ninguna consideracin. Despus de que Jos
abandon el despacho, el presidente se encerr y orden que no se le
molestara. Comenz a pensar cmo un chiquillo le hablaba con esa insolencia
a l, el presidente del consejo de ministros. Record un principio que
antiguamente era elemental en la poltica: "A tu enemigo, primero busca
convencerlo, despus intenta comprarlo. Si no puedes obtener lo que buscas
de l, entonces elimnalo". Cuando pregunt a los hombres-peces cmo
eliminaran el cielo oxidado, Lobster le explic a grandes rasgos la forma en
139

que empujaran un cicln hasta la ciudad por el corredor de los vientos. Puls
un timbre y mand llamar a su ministro de Obras Pblicas quien antes de
cinco minutos ya se estaba reportando por la red. - Tenemos planos del
sistema de drenaje de la antigua capital? - No estoy seguro, seor, pero creo
que s hay algo de ello de las pocas anteriores al cambio de sede de poderes.
- Quiero que los revises bien, los pongas en ptimas condiciones de servicio,
los actualices con fecha reciente y me los mandes en una carpeta. Los
necesito lo ms pronto posible.

140

CUARENTA Y SIETE
JUANITO NUNCA IMAGIN poder algn da ver a su ciudad desde esa
altura, desde el cielo oxidado, sin haberse convertido previamente en humo.
Con razn no poda hablar con sus padres. Cmo iban a localizarlo entre
aquel hormiguero humano? El helicptero realiz varios giros sobre el centro
de la ciudad. Mientras Vanessa observaba asombrada aquel increble
espectculo cuya realidad rebasaba todo lo que haba ledo o escuchado,
Lobster vea la espesa capa de polucin fosilizada y con el pulgar iba
enviando impulsos en cdigo a su libreta de apuntes electrnica. El nio
precarista que regresaba a casa, a sus quicios y descansos de escalera, ya no
era el mismo que sali un da a buscar la luz de las estrellas. Haba
recuperado a sus padres en Lob y Van, como les deca cariosamente, aunque
sintiera que por algn agujerito de la memoria se le iban escapando los
impulsos elctricos de la computadora del hombre de blanco. - Mira, ah
est todava el taxi del senador!-, le grit a Vanessa. Valeriano sinti una
sacudida instantnea que repercuti en un movimiento brusco de los
controles del aparato que piloteaba. Quin era este nio que hablaba con
tanta familiaridad del senador sin nombre? No era un nio-pez, como crey
en un principio. Era un precarista! No, no era posible. Lo haba escuchado
durante el trayecto de la costa. Un nio precarista no poda ser tan inteligente.
Pero, entonces, cmo conoci al senador? El comandante de los bastoneros
opt por hacer a un lado las conjeturas y enfil hacia la mansin de los
Teruel. Tena instrucciones de instalarlos cmodamente en la casa de visitas,
en tanto Jos regresaba de la nueva capital a donde haba ido a poner en claro
una situacin con Reyes Serrano. Para una familia acostumbrada a vivir en el
espacio justo de los ndulos habitacionales de la colonia submarina, con
comodidad, pero sin desperdicio, aquella enorme mansin le pareci un
absurdo al matrimonio visitante. - Es inconcebible que sea slo un nio el
que viva aqu, mientras all en eso que acabamos de ver, se encuentren
millones de seres humanos disputndose cada metro cuadrado de espacio-, le
susurr Vanessa a Lob mientras Valeriano les mostraba las habitaciones. Hay muchas cosas inconcebibles en el mundo de los hombres de tierra, Van.
Sin embargo, nuestra misin aqu es muy concreta y no debemos extralimitar
nuestras funciones. - Lo que no entiendo es cmo tanta riqueza y poder estn
en manos de un nio - Ambos pueden ser hereditarios. Recuerda los nios
reyes del pasado. Me - O los reyes nios, Lob. Aquellos que jugaron con el
poder y la poltica armando y desarmando piezas. Y finalmente
destruyndolas cuando comenzaban a bostezar de aburrimiento. Jugaban a ser
importantes. Ya estaban solos, en una habitacin tan grande como la sala de
juntas del laboratorio central. Desde la terraza se vean al fondo los jardines
espaciosos y el rosedal sin fin de la mansin. Juanito fue instalado en una
habitacin en el ala norte de la casa. Haba odo hablar mucho de estas
141

mansiones electrificadas. Saba que en ellas vivan los dueos de las

promesas, pero su imaginacin tambin se haba quedado corta. Tembl
cuando Valeriano, al recogerlos en la costa, se haba presentado como
comandante de los bastoneros. Y Falco? Qu habra pasado con l? No se
atrevi a preguntarlo. Desde la ventana de su habitacin Juanito vio pasar el
helicptero rojo tipo deportivo de Jos. Llegaba justo a tiempo para darse un
bao y bajar al comedor donde recibira a sus invitados. Una hora despus
Lobster, Vanessa y Juanito seguan a Valeriano a travs de los jardines hacia
la casa principal. Juanito tuvo el impulso de cortar una rosa para rsela
comiendo por el camino, pero hasta en eso haba cambiado. Los nutrientes de
Vanessa aplicados en las ensaladas de algas marinas haban alterado su
metabolismo intestinal. Al cruzar la puerta del comedor donde haba una
mesa de sobria elegancia dispuesta para seis personas y donde se vea la
mano de la antigua servidumbre de la casa que por aos haba permanecido
con la familia, Valeriano orden al mayordomo que sirviera un aperitivo
mientras l suba a avisar a Teruel que ya estaban ah. Durante los minutos de
espera, Lobster repas mentalmente sus anlisis sobre el cielo oxidado. No
habra problema si los sistemas de desage en la ciudad funcionaban
normalmente. Eso ya dependera de los informes oficiales que obtuviera con
las autoridades gubernamentales. Vanessa vea los muebles tallados en finas
maderas y los candiles de grandes prismas de cristal cortado con luz
integrada. Juanito estaba absorto observando una fotografa amplificada de
una joven y hermosa mujer, casi una nia. En ese momento Valeriano abri la
puerta y entr Jos con cara seria, circunspecta. No saba con qu clase de
gente se iba a encontrar. Los dos nios se vieron a los ojos de uno a otro
extremo del comedor y antes de que Valeriano hiciera las presentaciones
formales, corrieron a encontrarse gritando de alegra. - Juan! - Jos! Se
abrazaron, rieron, lloraron, saltaron, mientras Lob y Vanessa, as como
Valeriano los vean descontrolados. Ests vivo!" "Puedes hablar, y or!", se
gritaban. En el transcurso de la comida los chiquillos intercambiaron sus
respectivas experiencias durante la destruccin de la refinera. - Yo escuchaba
el piano... - Yo cortaba frutos... Juanito le dijo que Vanessa y Lobster eran sus
padres adoptivos. - El mo muri en una explosin... Te acuerdas de Falco?
La expresin de Juanito se volvi sombra. Arroj la servilleta sobre la mesa
y sali corriendo del comedor. Jos fue tras l. Los mayores decidieron
esperar. - Es mejor que ellos resuelvan sus problemas-, coment Lobster.
Valeriano ya haba comenzado a atar cabos. Despus de todo, segua siendo
polica. Jos alcanz a su amigo casi en la puerta de la mansin. - A dnde
vas? - All abajo, con los mos. - Los tuyos estn ac arriba. - Ellos no son de
tierra. - No me refiero a los hombres peces. Te hablo de los dueos de las
promesas. Juanito se detuvo y extraado volvi la cara y arroj una mirada
cargada de interrogantes sobre los ojos de Jos. - No te entiendo. - Hay cosas
que no te poda decir en el comedor. Ven. Vamos a donde podamos hablar
142

solos, le dijo al ver a los ayudantes de Valeriano que tenan instrucciones de

protegerlo discretamente, a cierta distancia. Regresaron a la mansin y
entraron a la antigua zona prohibida de la biblioteca. Jos le mostr las
grandes fotografas de la familia, desde el primer Teruel hasta el ltimo que
muri asesinado. - Bueno, no era el ltimo. Haba otro ms al que Falco se
dedic a buscar durante diez aos, es decir, desde el momento en que supo
que haba nacido entre precaristas. - Como aquel Herodes de la mitologa
cristiana que se dedic a perseguir al Mesas - Pero no para matarlo sino
para quedarse con la inmensa fortuna de la familia, convirtindose en el tutor
del nio. Juanito vea los libros viejos, carcomidos, al grado que temi
tocarlos para evitar que se le hicieran polvo entre las manos. Jos continu. Falco se enter que ese nio huy de la plantacin de los hombres de negro y
fue por l hasta la refinera. - Era Falco el del helicptero! - S, era l. - Y
muri en la explosin del segundo aparato que hizo estallar el hombre de
blanco? - No. Esa es otra historia. Falco logr su objetivo. Nada ms que se
equivoc en un pequeo detalle: el nio que atrap cortando frutos no era el
que buscaba. El verdadero estaba dentro tratando de escuchar ese maldito
piano de cola! - Por Jpiter!-, exclam. Juanito quien ya haba aprendido
expresiones de asombro de los hombres- peces. - Yo cre que Falco iba a
matarte. Haba sido un perseguidor implacable de tus padres. As que decid
ocupar tu lugar. Despus se vino esa horrible explosin. Y entonces comenc
a preocuparme por mi propia vida, si Falco descubra que yo era un impostor.
- Entonces... Mi padre no era un precarista y se llamaba Juan Teruel. - No. El
apellido perteneca a tu madre - La fotografa del comedor! - Era ella
No viste sus ojos? Son los tuyos. Y todo esto tambin. Lo nico que hice fue
guardrtelo. Lo importante ahora es que ests vivo! - Lo importante es que
estamos vivos!

143

CUARENTA Y OCHO
LOBSTER OBSERVABA A TRAVS de los grandes ventanales del estudio
los jardines de la mansin. Vanessa se paseaba de un lado para otro, mientras
los nios permanecan sentados junto al amplio escritorio que haba
pertenecido a Gonzalo Teruel III. Ninguno hablaba, pero en la mente de todos
haba una pregunta concreta: qu hacer? Aprovecharon esa tarde en que
Valeriano fue al cuartel general a supervisar un envo de cpsulas de polen.
Para entonces, Jos le haba explicado el motivo por el cual su amigo se
levant de la mesa. Crea que Falco era el responsable de la destruccin de la
refinera, le dijo. Valeriano lo acept, pero Jos estaba seguro que parti de la
mansin no muy convencido del todo. En efecto, durante el trayecto hacia la
ciudad, el jefe de los bastoneros saba que en esto haba algo extrao. El
tambin fue un precarista. Estaba en el servicio desde mucho antes que Falco
se encumbrara. Tena un enfermizo sentido de la lealtad y por ello siempre se
haba quedado en los cuadros intermedios de la corporacin policaca.
Aunado a ello, estaba el respeto, el cario y un sentido de amor paternal hacia
ese nio que lleg a revolucionar el cuerpo de bastoneros. Pero, ese nio era
realmente el heredero de la familia Teruel? Lo saba Falco? Qu haca con
una bomba en su despacho la noche que muri? Para quin la estaba
preparando? Y los ojos de ese nio recin llegado que podra jurar haberlos
visto en alguna parte. Lobster fue hasta el escritorio: - Ustedes tendrn que
decir finalmente, pero mi opinin es seguir adelante con el proyecto. Vanessa vio a Juanito. - Yo vine aqu a resolver un problema concreto:
limpiar el cielo oxidado de la ciudad-, dijo el nio. Jos no se atreva a hablar.
Se senta incmodo, avergonzado. Estaba seguro de que no haba otro
camino, pero se consideraba el menos indicado para decirlo. Dudaba
inclusive si Lobster y Vanessa hubiesen credo la versin sobre Falco. De
Juanito no tena ninguna duda. Ambos se conocan lo suficiente. Lobster
insisti: - Desconozco los procedimientos legales en este pas, pero lo que s
es un hecho, ni duda cabe, es el inters de los polticos por el petrleo. Saben
que es posible, aunque an no tienen ni la ms remota idea del cmo, rescatar
algn tipo de alimento de los chapopotales. Si Juanito se presenta como el
verdadero sucesor de todo esto, el primer paso de las gentes en el gobierno
ser volver a retener los bienes y a exigir pruebas contundentes, definitivas,
del nuevo presunto heredero. Esta vez no van a permitir otro engao, como lo
hizo Falco, independientemente de que pudieran adems ejercer accin penal
contra Jos por impostor. - Eso nunca!-, grit Juanito levantndose de un
salto- . Yo soy precarista. No acepto, no quiero ser dueo de las promesas. Si
yo estuviera en posesin de esto, el primer paso que dara sera buscar la
forma de retribuirlo a sus verdaderos dueos: los precaristas. No quiero
manchar mis manos con una fortuna acumulada en el cieno de la poltica
mediante la extorsin, el robo, el chantaje, la corrupcin, la mentira e
144

inclusive hasta el asesinato. Ante esta posicin definitiva, Jos tambin se

decidi a hablar. - Cuando muri Falco y de pronto me vi dueo absoluto de
esta riqueza, vine a sentarme justo en este escritorio, aqu, ante las fotografas
de tus antecesores. Entonces me dije: Qu hara Juan si estuviese aqu
sentado? Juanito le da un golpe carioso en el hombro - - Exactamente lo que
haces ahora-, y volviendo hacia Lobster- Si esto va a regresar a sus dueos,
tiene algn sentido que sea yo o l quien lo haga? - S tiene algn caso?-,
pregunt Jos. - Ninguno. As es que adelante-, dijo Lobster- . Sin embargo
hay algo que todava no sabes, Jos. El nio le vio a los ojos, como si se
extraara de que aun hubiera alguna duda pendiente. - El petrleo no slo
servir para producir alimento, es ms ya ni siquiera sern necesarios los
filtros que buscas. En una palabra, el peligro de la oleovita ha desaparecido,
es decir, tenemos la frmula para eliminarla. El petrleo volver a ser el
poderoso energtico del siglo XX. - Me da terror el solo pensarlo-, seal
Jos despus de unos segundos de reflexivo silencio. - A nosotros tambin-,
dijo Lobster suspirando- . Si esto cae nuevamente en manos de los polticos o
de los que, como ustedes les llaman, los dueos de las promesas, volveremos
a lo de antes, a lo de siempre. - Dijiste tenemos la frmula, quines?-,
pregunto Jos. - Nosotros dos, Juanito y yo. A los cientficos de mi colonia
slo les entregamos parte, no toda la frmula, hasta terminar con el programa
aqu de limpiar la ciudad. - Y despus? - No sabemos an. No somos
productores all en el fondo del mar. Los polticos de mi colonia buscaran la
forma de negociarla ventajosamente. Pero nosotros no queremos eso. Ya Juan
y yo lo hemos hablado mucho. Un solo pas productor crecera a nivel de
potencia y de ah slo habra un paso para establecer un nuevo imperio
hegemnico. Vanessa interviene. - Y esto slo podra ser utilizado por los
pases de avanzada tecnologa nuclear. Los productores que no lograron dar
el salto hacia el desarrollo, tuvieron un retroceso mas impactante a partir de
la crisis provocada por la oleovita. Jos pareca muy confundido ante este
nuevo giro de la situacin. El slo quera mejorar la dieta alimenticia de su
pueblo a partir de las protenas del petrleo. Si los polticos se enteraban,
cualquier pretexto sera suficiente para recuperar los chapopotales. Inclusive
inventaran nuevas leyes o buscaran la forma de eliminarlo. - Eso no ocurrir
mientras nosotros tengamos la frmula-, dijo Lobster tratando de
tranquilizarlo. - Entonces?-, pregunt Juan. - Vamos a poner en marcha el
proyecto para limpiar la atmsfera. Quiero ver las instalaciones del complejo
de Tula. Ah estableceremos el centro de operaciones. Montaremos un
laboratorio y traeremos de la colonia el equipo necesario. - Y las gentes del
gobierno?-, pregunt Vanessa. - Mientras crean que trabajamos en el
programa de alimentos y en la limpieza de la atmsfera, no intervendrn. No
en tanto no terminemos-, dijo Lobster. Le pidi a Jos que le prepara una
serie de entrevistas con tcnicos del gobierno para conocer las caractersticas
del corredor de los vientos, la altura de las zonas montaosas con el nivel del
145

mar y un estudio completo sobre la ciudad. - Tendr todo preparado-, dijo

Jos- . Maana temprano salimos hacia el complejo de Tula para ponernos a
trabajar de inmediato. Vanessa y Lobster se fueron a sus habitaciones,
mientras Jos llev a Juanito a recorrer la mansin y despus lo dej slo en
el comedor ante el retrato amplificado de su madre.

146

CUARENTA Y NUEVE
EL PRESIDENTE MAND LLAMAR a Valeriano. El pretexto era muy
simple: la dotacin de los nuevos uniformes para el cuerpo de bastoneros.
Valeriano lo saba, desde el momento en que lo introdujeron directamente a
su despacho sin tener que pasar por las somnolientas horas de antesala.
Despus de firmar la orden dirigida al director de la fbrica de ropa del
Estado, el presidente le coment: - No slo te he mandado llamar para esto. Lo s, seor presidente. - Necesito que mantengas estrecha vigilancia con los
extranjeros. Cada paso, cada movimiento, cada comentario. Todo lo que
hagan. T sabes, debemos cuidar nuestra soberana. El plan de Teruel es muy
positivo para el pas. Pero no olvidemos de que es un nio y pudiera caer en
una trampa. Valeriano saba hacia dnde iba el presidente, saba de su inters
por hacer a un lado a Teruel y volver a convertir los chapopotales en un
monopolio del Estado. - Esta gente viene a romper con el bloqueo
atmosfrico de la ciudad-, le dijo al presidente. - Nada ms? Sin recibir
nada a cambio, me parece sospechoso. - Sospechoso aqu, seor, donde
estamos acostumbrados a quedarnos hasta con el polvo de los zapatos si
alguien da un paso. Ellos tienen una deuda contrada con el nio que vino con
ellos. Parece que les ayud a resolver un problema en su colonia. Ahora
quieren retribuir el favor. - Y llevarse el petrleo para resolver el problema de
alimentos en su colonia... - Ellos no tienen ese tipo de problemas. El mar los
dota de todo lo necesario. - Y por qu entonces el inters en nuestro
petrleo? - Necesitan algunos de sus componentes para abrir nuevamente el
corredor de los vientos. - Esos componentes se llaman... energa! - No lo s,
seor presidente. Pero de algo s estoy seguro: estn actuando de buena fe. Sabes Valeriano que yo podra hacerte inmensamente rico... o con una
simple orden hacerte volver a tus orgenes de precarista? - Lo s, seor. Entonces, ests dispuesto a cooperar conmigo? - Como jefe de bastoneros
soy fiel a las instituciones que usted representa: pero como Valeriano
Rodrguez, soy dueo de mis actos y acto de acuerdo a un principio de
conciencia. - Cuando se sirve a las instituciones la entrega es total, absoluta. A las instituciones, seor presidente, pero no a los intereses personales de
quienes las manejan. - Qu tratas de decir? - Que usted lleg a este puesto
pblico no para servir a las instituciones, sino para servirse de ellas. Usted
compr el cargo creyendo haber engaado a un nio. Se lo cambi por un
falso oro negro que el gobierno haba desechado por inservible. Y ahora
quiere recuperarlo porque cree que puede negociar con l a travs de los
alimentos. - Nadie se ha atrevido a hablarme as, aqu, en mi propio
despacho. Eso lo saba muy bien Valeriano. Pero no le importaba ahora poner
en juego su vida con tal de proteger a esos dos nios que haban comenzado a
trabajar intensamente para llevarles la luz a los precaristas. Comprendi
quin era el verdadero Teruel al sorprender a Juanito embelesado ante el
147

retrato de su madre en el comedor. Pero l, como el otro nio, tena un

objetivo que iba ms all de meros intereses materiales. - Nadie le ha hablado
as, seor presidente, porque nadie sabe cmo lleg usted a esa silla que
ahora ocupa. - Sabes que te puedo mandar ejecutar por insubordinacin? Lo s. Pero tambin s que usted no prolongara ni un minuto siquiera su
estancia en el poder despus de mi muerte. Juan Teruel no lo permitira. Juan Teruel! Tanto t como yo sabemos que es un farsante, un usurpador. Usted firm todos los documentos de la sucesin. Usted se qued con la isla
del Caribe. - Y, si le ocurriera algo a ese muchacho? - Un atentado? - No
estoy afirmando nada. Eres t quien lo dice. - Las pruebas estn depositadas
en cajas de seguridad. Hay instrucciones de hacerlas llegar a los miembros
del consejo si algo le ocurriera. Ms de uno de los ministros se disgustara
mucho de ver cmo le arrebat usted la posibilidad de llegar a la presidencia.
Reyes Serrano perdi toda su impostura. Volvi a su insignificante posicin
de cuando era ministro. Se levant de la silla y comenz a pasearse
preocupado por el despacho. Valeriano respir tranquilo. Los rugidos del len
se volvieron simples maullidos de un gato de azotea. - No pido mucho,
Valeriano. Simplemente que Juan Teruel me d participacin en el negocio y
que no me humille pblicamente. - Participacin no se la aseguro, porque le
repito esto no es un negocio. Pero creo que Juan se encargar de invitarlo a
poner en marcha el programa y a declarar pblicamente que todo esto es obra
de su gobierno si con eso usted ya nos deja trabajar tranquilos. Usted pasar a
la historia como uno de esos tantos salvadores de la patria de que hemos
padecido. Al parecer no haba otra alternativa. Era uno de esos momentos en
que los polticos se ven atrapados en su propia trampa. Cuando se qued solo
en su gran despacho oval, el presidente gimote humillado. Ya no eran los
tiempos en que la mxima investidura del pas se subastaba al mejor postor.
Ni tampoco la primera vez que un presidente se encerrara en el despacho de
Palacio a llorar su impotencia.

148

CINCUENTA
LOS TRABAJOS DEL PROGRAMA fueron puestos en marcha por el
presidente del consejo de ministros despus de un recorrido por las
instalaciones del complejo de Tula, donde los burcratas que haca medio
siglo no vean un jefe de Estado, lo aclamaban desde las ventanas de los
edificios. Estrech sonriente las manos de los tcnicos y cientficos llegados
de la colonia submarina. En el saln de consejos hubo una reunin de trabajo
donde Lobster explic al presidente y sus ministros la parte tcnica del
proyecto. Se colocara equipo especial en estaciones a lo largo del corredor
de los vientos y despus de bombardear con partculas ionizadas la bisfera,
se atraera un cicln hacia la costa y se le guiara a travs de las estaciones
intermedias hasta la ciudad de Mxico. - Entonces, como le expliqu en
anteriores audiencias, seor presidente, caern lluvias torrenciales durante
varios das sobre la ciudad. Para entonces ya debern haberse tomado todas
las medidas de seguridad y alertar a la poblacin civil, dijo Lobster en un
breve discurso. El ministro de Obras Pblicas, que estaba sentado en un
extremo de la mesa, capt una extraa aunque casi imperceptible sonrisa en
los labios de su jefe de gobierno. Seis semanas despus de esta reunin, el
cielo oxidado de la ciudad comenz poco a poco a ponerse negro, como la
noche, negro como los chapopotales de la costa. Una inquietud se posesion
d millones de precaristas al ver cmo se iba corriendo aquella mancha de
negrura en la amarillenta bveda celeste. Millones de cabezas con un terror a
lo desconocido reflejado en sus dilatadas pupilas. Valeriano Rodrguez, al
frente de sus bastoneros, trataba intilmente de advertir a la poblacin sobre
el fenmeno que estaba a punto de producirse. Los precaristas no entendan.
Para ellos slo exista el tair de las campanas de Catedral anuncindoles la
hora del alimento en cpsulas de polen, y el humo de los crematorios que les
recordaba la muerte. Juanito y Jos no tuvieron tiempo de recorrer las calles
de la ciudad para hablar con sus amigos los precaristas. Estaban absortos en
los trabajos del programa, principalmente Juanito quien comenzaba a olvidar
ya inclusive simples frmulas matemticas. Los burcratas del complejo de
Tula, que unas semanas atrs haban vitoreado al presidente, culpaban al
gobierno de robarse los ya de por s exiguos rayos de luz que se filtraban a
travs del cielo oxidado. Un hombrecillo, con un contrato de trabajo sin
firmar en su portafolios, los conminaba a ir a un paro general porque las
concesiones de la obra no se le haban entregado al sindicato de acuerdo con
anteriores contratos. Una preocupacin atormentaba a Valeriano y era el sacar
a los seguidores de la luz de las catacumbas del metro. Lobster se lo haba
anticipado durante una de las reuniones en la sala de consejos: - El huracn
va a cruzar de lleno la ciudad. Habr lluvias torrenciales y vientos de ciento
ochenta kilmetros por hora. - Imposible!-, exclam en esa ocasin el
doctor Snchez Castaeda. El anciano an crea que los ciclones se formaban
149

en alta mar y vagaban libremente por el golfo, entraban a tierra por algn
punto dejando a su paso la destruccin y la muerte hasta diluirse en la sierra.
No saba que los ciclones ya podan ser desviados y proyectados hacia
cualquier punto, inclusive para aprovechar sus lluvias en las zonas desrticas
o para crearle problemas a los vecinos del continente que no se cean a los
mandatos del imperio. Lobster se lo explic en detalle, como si le estuviera
hablando de cohetera espacial al jefe de la oficina de patentes de Nueva York
que a fines del siglo XX decidi cerrarla "porque ya nada haba que
inventar". - Estamos instalando estaciones en puntos claves entre la costa y la
ciudad a travs del corredor natural para bombardear partculas e ir
encauzando el meteoro. Algo as como limpiar una tubera tapada mediante
inyeccin de aire a altas presiones. Pero esto no lo saban los precaristas
cuando comenzaron a sentir las rachas de viento huracanado. No se haba
producido tanta alarma en la ciudad desde el gran terremoto del 2017 que
propici la instalacin apresurada de los hornos crematorios para evitar una
epidemia. Los bastoneros tuvieron que echar mano nuevamente de sus armas
elctricas para obligar a los seguidores de la luz a salir de las catacumbas del
metro. Pero casi no haba espacios libres fuera. Los precaristas buscaban
refugio y se cubran del viento entre s con sus propios cuerpos. Muchos
nios fueron arrancados de los brazos de sus madres y estrellados por la
fuerza de la ventisca contra las paredes de los viejos edificios. Lobster, desde
una de las estaciones en la costa haba ya recibido el mensaje de la
plataforma mvil de que el cicln haba sido ya encauzado hacia el punto
previsto. Entonces el bombardeo de partculas se inici como una
sincronizada batera de artillera lanzando sus obuses en sucesin geomtrica.
En el laboratorio central Juanito recibi una llamada de angustia desde el
cuartel de los bastoneros. Valeriano y sus hombres estaban atrapados por la
muchedumbre enloquecida en las catacumbas del metro. Pidi que le pasaran
la llamada al privado de Lobster y corri a checar los planos que les haba
enviado el ministro de Obras Pblicas. Necesitaba encontrar una salida rpida
para que Valeriano pudiera evacuar a los seguidores de la luz. La encontr en
un punto a doscientos metros de donde estaba el jefe de los bastoneros. Era
una rectificacin de la ruta cuando los constructores tuvieron que volver a
trazar el tnel al encontrar las ruinas de un templo azteca que los
antroplogos haban buscado intilmente. Juanito envi los datos al cuartel
central para ser retransmitidos de ah a Valeriano a travs de monitores
porttiles. Iba a enrollar nuevamente el plano cuando algo le llam la
atencin. La fecha era muy reciente y estaba sobreencimada en una fotocopia
del plano original. El saba perfectamente bien que el gobierno centralizado
en la nueva capital jams se haba preocupado por levantar planos, y menos
de drenaje profundo, de la antigua capital desde el momento en que la
abandonaron a su suerte. Slo se haban hecho drenajes superficiales para
sacar la poca agua que consuman los precaristas, que en gran parte se filtraba
150

al subsuelo. El nio corri hacia el laboratorio central para localizar a Jos.

Ni siquiera se detuvo cuando encontr a Vanessa que, radiante de felicidad
quera anunciarle que su equipo de tcnicos ya haba logrado eliminar el
aminocido prebitico de la oleovita y ya estaban obteniendo protena pura.
Vanessa fue tras l al laboratorio donde Jos observaba el proceso a un lado
de los cientficos coordinados con Lobster en la costa. - El cicln cruz ya la
costa!-, les grit Jos al verlos entrar. Juanito se puso lvido. Vanessa le
pregunt preocupada: - Pasa algo malo? - Lo peor! Hay que detenerlo!
Comuncame con Lobster-, le dijo al radioperador. Desde el otro lado de la
lnea contest Lobster eufrico. - Lo logramos, lo logramos! Les envo a
nuestro amigo con un afectuoso saludo para todos! Por Jpiter!-, exclam
Juanito- . Tenemos que desviarlo! - No te entiendo. Qu pasa?-, grit
Lobster. En el laboratorio haba un silencio sepulcral. Las manos de Juanito
temblaban y su voz tena un timbre de angustia. - La ciudad est en peligro!,
le grit a Lobster. Desde el otro lado de la lnea Lobster trat de calmarlo. Est calculada la velocidad del viento y el volumen de la descarga de agua.
Inclusive aumentamos ligeramente la fuerza de los vientos para eliminar
hasta la ltima partcula de polucin fosilizada. - El sistema de drenaje de la
ciudad est obstruido desde hace casi cincuenta aos. No hay salidas para el
agua! Se hizo un vaco de silencio. En el laboratorio todos se vean unos a
otros azorados. Juanito golpeaba el monitor. - Me escuchas, Lobster? Hay
que parar todo esto! ... - Programamos a la computadora de acuerdo con los
mapas del sistema de drenaje... - Esos mapas son de hace medio siglo!-, le
grit Juanito desesperado. Hay que hacer algo! La voz de Lobster se escuch
nerviosa, entrecortada: - Entiendo lo que tratas de decirme. La respuesta es
negativo, negativo. Todas las rastreadoras estn conectadas en control de
tiempo automtico. Imposible detenerlo. - Podemos desviarlo! - Ya no hay
tiempo. Se inici el proceso de aceleracin. Necesitaramos reprogramar las
computadoras. Insisto, no hay tiempo. El cicln cruzar la ciudad en 3
horas 47 minutos. Valeriano se abri paso violentamente entre una asustada
multitud que intentaba a su vez entrar a las catacumbas para protegerse de la
lluvia que iba en aumento cada vez ms. Encontr la salida sealada por
Juanito y trat de sacar por ah a los seguidores de la luz, pero fuera todo era
desorden y confusin. La gente estaba enloquecida por el pnico. Impotente y
con gritos de frustracin, el jefe de los bastoneros orden a sus hombres
retirarse a discrecin. Huir, retroceder, avanzar, daba lo mismo. Todo iba a
ninguna parte. Chocaban con oleadas humanas, o muros cerrados de cuerpos
que se apiaban unos a otros tratando de protegerse. En el cielo se vea el
resplandor de las descargas elctricas. Valeriano sinti de pronto que en su
huida ya no pisaba suelo firme, sino que caminaba sobre una alfombra de
cuerpos humanos con plastas de sangre y lodo. Muchos de ellos pertenecan a
los seguidores de la luz que al ver los relmpagos en el cielo se arrojaron de
hinojos al suelo para morir pisoteados. En el laboratorio de Tula Juanito se
151

encerr en un cubculo para tratar de remover hasta la ltima de sus neuronas,

tratar de rescatar el ltimo chispazo del genio inoculado por el hombre de
blanco a travs de impulsos elctricos. Pero ya todo era intil. Volva a ser el
nio de antes, el de siempre hasta antes de la operacin. A travs de los
cristales Vanessa vea la angustia reflejada en el rostro del nio y cmo se iba
rindiendo ante lo inevitable. Jos hablaba con los cientficos pidindoles,
exigindoles hacer algo. La respuesta era simple, obvia, desalentadora y
coincidente en todos ellos: - Una vez desatadas, nada podemos hacer contra
las fuerzas de la naturaleza. - Y si se intenta desconectar las estaciones?-, les
pregunt. - Aun cuando esa fuera la solucin, ya no habra tiempo. Y ningn
helicptero podra despegar con este viento. Slo nos queda esperar que el
huracn logre cruzar la cordillera que rodea el Valle de Mxico. El
meteorologista coment desalentado: - Ni esa posibilidad tenemos. La
trayectoria fue programada a la menor altura para, como dijo Lobster, barrer
hasta los ltimos residuos de polucin. Haba instrucciones de no fracasar.
Jos fue hasta donde estaba su amigo. Lo encontr en el momento que sala
del cubculo. Gruesas lgrimas resbalaban por sus mejillas. - No hay nada
qu hacer, verdad?-, le pregunt. Nada, Absolutamente nada, Ni siquiera la
posibilidad de una evacuacin. Creo que debemos avisar al presidente, - dijo
Jos. Hemos cometido un error imperdonable-, dijo Vanessa entre sollozos. El error no es nuestro. Vengan conmigo-, les dijo Juan mientras los conduca
al privado de Lobster donde les mostr el plano enviado por el gobierno
central. - Un genocidio! , exclam Vanessa-. Y nosotros fuimos los
ejecutores! Jos corri hacia el panel de comunicaciones. Pidi lnea directa e
inmediata con el despacho presidencial en la nueva capital. Una voz que no
era la del jefe de Estado contest del otro lado. - Habla un capitn ayudante.
Siento informarles que el seor presidente se acaba de suicidar con un tiro en
la cabeza... El radioperador los interrumpi: - Escucho una seal muy dbil
cerca de la costa... - Es Lobster-, grit Vanessa, olvidndose
momentneamente del anuncio llegado del despacho presidencial. - No, no
viene de la costa. Parece que es su helicptero. Silencio, por favor!-, les
pidi el operador. La voz se escuchaba lejana, inaudible. El tcnico en
comunicacin tomaba notas rpidamente y le iba pasando a Jos el mensaje:
"Voy a tratar de llegar a la estacin intermedia de Perote. Si logro inutilizar la
planta de radiacin, tal vez logremos desviar el cicln hacia otro punto.. " Es
una locura!-, exclam Castaeda-. Ese hombre tambin se va a suicidar.
Desconoce la regin y va directo hacia la cordillera de Maltrata. Hganlo
regresar de inmediato! Vanessa no resisti ms y se sent a llorar en una silla
cubrindose la cara con las manos. Jos le grit al operador: - Qu espera!
Ordnele que regrese de inmediato! - Es intil. Ya cort la comunicacin
Jos busc a su amigo. Uno de los tcnicos le dijo que lo haba visto salir del
edificio. Jos corri hacia la puerta. La lluvia golpeaba con fuerza los
cristales. Era una lluvia horizontal empujada violentamente por rfagas de
152

viento. El cielo del medioda estaba manchado de negrura. La energa se

interrumpi en el edificio y entraron en servicio las plantas automticas para
envolver con una luz macilenta y titilante la zona del laboratorio. Jos regres
con paso lento, cansado, como si sus pies arrastraran todo el peso de una gran
responsabilidad. Al verlo entrar, Vanessa corri hacia l: - Juanito, dnde
est Juanito! - Se ha ido. Regres a unirse con los suyos.

153

EPLOGO
LA COLUMNA DE HOMBRES, mujeres y nios detuvo su marcha. El
sacerdote y los jefes guerreros subieron a una loma y desde ah vieron bajo
un cielo intensamente azul la gran laguna del Valle de Mxico. El sol radiante
teja con agujas de plata un manto de luz sobre la superficie del agua. Esa
noche hubo juegos y sacrificios. Se quem copal y el sacerdote arroj al
fuego el corazn de un nio despus de limpiar en su tnica el ensangrentado
cuchillo de obsidiana. Los guerreros danzaban frenticos mientras las
chirimas y los teponaxtli elevaban a los dioses sus plaideras notas
musicales. Las mujeres preparaban los guisos de tepexcuintle y codornices,
hacan tortillas de maz y mezclaban el tlachique en vasijas de barro. Poco
antes de servirse la comida, el sacerdote distribuy simblicamente entre los
seores de las ocho casas los trocitos de madera que se los llevaron a la boca
en memoria de sus remotos antepasados que se haban alimentado con la
corteza de los rboles. Despus el silencio del sueo y respiracin con olor a
pulque bajo el plenilunio y el quejumbre de caracolas que de vez en vez
hacan sonar los vigas en avanzada. A la maana siguiente se reanud la
ltima etapa de la marcha. Atrs quedaban los aosos ahuehuetes y el arrullo
de las trtolas. Baj la columna entre cerros y laderas, cruzaron brazos de la
laguna en troncos ahuecados burdamente. A su paso fueron rodeando ruinas
de antiguas construcciones cubiertas de maleza y caas silvestres. All estaba
el tunal sobre la piedra. El sacerdote anunci el fin de la jornada que se haba
prolongado en ciclos de cincuenta y dos aos. En el centro de la laguna
estaba el nopal que les record leyendas de nios-termita. Y el zopilote de
negras alas y afilado pico devorando lo que en un principio se crey era una
culebra, pero al acercarse descubrieron que se trataba de intestinos de
antiguos precaristas cuyos sobrevivientes haban instalado seoros en los
alrededores de la laguna. La lucha iba a ser larga y sangrienta. Los recin
llegados no se preocuparon. Tenan tiempo suficiente para conquistar poco a
poco aquel espacio en medio de las aguas y levantar su imperio. Los
guerreros venan armados con clavos de va recogidos aqu y all a lo largo
del camino. Un grupo de nios se separ de los mayores y se fue a jugar en
una antigua torre que sobresala de entre las aguas e hicieron sonar una
herrumbrosa campana, El sacerdote vio esto como una seal y dispuso fuera
derribada para utilizar sus piedras en la construccin del templo mayor
destinado a la seora de la falda azul y el simblico estandarte de la lluvia y
los relmpagos. Orden a los lapidarios ponerse a trabajar de inmediato para
recordar el da que llovi con tanta abundancia que se cayeron los cielos. Al
otro lado de la laguna, el taido de la campana alert a las pequeas
comunidades ribereas. La gente sinti una extraa sensacin de hambre y un
impulso de ir hacia el punto de donde proceda el sonido. Fue el inicio de la
lucha. Y el fin de los ltimos precaristas porque iban a tratar de rechazar a un
154

invasor armado con clavos de vas sin ms recursos que arcos de luz para
flechar flores de esperanza. Fue entonces cuando se inici el ciclo del quinto
sol en un fuego nuevo surgido de la piedra donde hicieron su nido las
estrellas.

155