Você está na página 1de 13

Elias canetti

A CONSCINCIA
DAS PALAVRAS
Ensaios
Traduo
Mrcio Suzuki
Herbert Caro (O outro processo)

Copyright 1976 by Carl Hanser Verlag Mnchen Wien


Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.
Ttulo original
Das Gewissen der Worte: Essays
Capa
Jeff Fisher
Imagem da capa
Isolde Ohlbaum
Reviso da traduo
Srgio Tellaroli (exceto O outro processo)
Preparao
Mrio Vilela
Reviso
Juliane Kaori
Renato Potenza Rodrigues
Atualizao ortogrfica
Dados Internacionais
Verba
Editorial de Catalogao na Publicao (cip)
(Cmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Canetti, Elias, 1905-1994.


A conscincia das palavras : ensaios / Elias Canetti ; traduo
Mrcio Suzuki, Herbert Caro (O outro processo). So Paulo :
Companhia das Letras, 2011.
Ttulo original: Das Gewissen der Worte : Essays.
isbn 978-85-359-1985-1
1. Ensaios alemes i. Ttulo.
11-11687

cdd -834.91

ndices para catlogo sistemtico:


1. Ensaios : Sculo 20 : Literatura alem 834.91
2. Sculo 20 : Ensaios : Literatura alem 834.91

2011
Todos os direitos desta edio reservados
editora schwarcz ltda .
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo sp
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

SUMRIO

Prembulo 9
Hermann Broch 12
Poder e sobrevivncia 28
Karl Kraus, escola da resistncia 46
Dilogo com o interlocutor cruel 59
Realismo e nova realidade 78
O outro processo. Cartas de Kafka a Felice 84
Acessos de palavras 190
Hitler, por Speer 196
Confcio em seus dilogos 228
Tolsti, o ltimo antepassado 236
O dirio do Dr. Hachiya, de Hiroxima 245
Georg Bchner 254
O primeiro livro: Auto de f 268
O novo Karl Kraus 282
O ofcio do poeta 310
Sobre o autor 323

HERMANN BROCH
Discurso pela passagem do seu
quinquagsimo aniversrio
Viena, novembro de 1936
H um belo sentido em se aproveitar o quinquagsimo
aniversrio de um homem para, em pblico, dirigir-lhe a palavra, arranc-lo quase que violentamente da densa trama de sua
vida, postando-o no alto, vista de todos, como se ele, em
completo isolamento, tivesse sido condenado a uma solido
petrificada e imutvel embora, certo, a verdadeira e secreta solido, terna e humilde, de sua vida j lhe tenha, seguramente, causado suficiente pesar. como se, atravs dessas palavras, fosse-lhe dito: no se aflija, voc j se afligiu o bastante
por ns. Todos ns devemos morrer, mas ainda no de todo
certo que tambm voc tenha de morrer. Talvez justamente as
suas palavras tenham de nos defender perante os psteros. Voc nos serviu fiel e honrosamente. O tempo no o deixar.
Como em uma magia, imprime-se sobre essas palavras o
selo dos cinquenta anos, de modo a conferir-lhes total eficcia,
uma vez que, em nosso pensamento, o passado dividido em
sculos, margem dos quais nada tem lugar. Sempre que a
humanidade se v s voltas com a grande trama de sua memria, deposita tudo o que lhe parece importante e singular no
saco dos sculos. A prpria palavra que designa esse corte temporal foi revestida de uma certa venerabilidade. Fala-se do secular como numa misteriosa lngua de sacerdotes. A fora mgica
que antes, entre povos primitivos, cabia a cifras mais modestas
o trs, o quatro, o cinco, o sete transferiu-se para o sculo. At mesmo os muitos que remexem no passado com o nico
intuito de ali reencontrar sua insatisfao com o presente
aqueles prenhes da amargura, de todos os sculos conhecidos
preferem projetar o futuro de seus sonhos para sculos melhores.
12

Sem dvida o sculo extenso de tempo dilatada o suficiente para o anseio do homem: se tiver muita sorte, atingir tal
idade, o que por vezes ocorre. Contudo, improvvel. Envolvem-se de espanto e muitas histrias os poucos que realmente
chegaram to longe. Nas crnicas antigas, enumeram-se-lhes
diligentemente nome e situao. Trata-se deles ainda mais do
que dos ricos. possvel que seja precisamente o desejo intenso
de poder desfrutar de tanta vida que, aps a introduo do sistema decimal, tenha alado o sculo sua posio elevada.
O tempo, porm, homenageando o quinquagenrio, colhe-o
na metade do caminho. Estende-o aos psteros como digno de
ser preservado; torna-o, talvez contra a vontade dele, claramente
visvel em meio ao parco grupo daqueles poucos que viveram
mais em funo dele, tempo, do que de si mesmos; alegra-se das
alturas s quais o alou, associando a isso uma tnue esperana:
talvez ele, que no pode mentir, tenha visto uma terra prometida, talvez ainda fale dela o tempo lhe daria crdito.
Nessas alturas encontra-se hoje Hermann Broch, e, para
falar sem rodeios, ousemos pois afirmar que nele devemos reverenciar um dos pouqussimos poetas* representativos de nosso
tempo uma afirmao que s teria seu devido peso se pudesse aqui enumerar os muitos poetas que, ainda que considerados
como tais, no o so. No entanto, mais importante que o exerccio dessa arrogante funo de carrasco parece-me ser encontrar as qualidades que, lado a lado, tm de juntar-se em um
poeta para que ele possa ser considerado representativo de sua
poca. De uma tal investigao, se a ela nos lanarmos conscienciosamente, no resultar nenhum quadro confortvel e,
menos ainda, harmonioso.
A tenso forte e assustadora sob a qual vivemos, e da qual
no nos poderia salvar nenhuma das tempestades que desejamos
se abatam sobre ns, apoderou-se de todas as esferas, mesmo
* Sobre o uso da palavra poeta (Dichter) em lugar de escritor (Schriftsteller), veja-se a nota ao ensaio O ofcio do poeta, neste volume. (N. T.)

13

daquela, mais pura e livre, do espanto. Se se pudesse apreend-la


de forma sucinta, nossa poca poderia mesmo ser caracterizada
como aquela na qual o espanto se aplica simultaneamente a coisas
as mais opostas: espantamo-nos, por exemplo, com a ao milenar de um livro no tempo e, ao mesmo tempo, com o fato de que
nem todos os livros tenham uma ao mais duradoura; com a
crena nos deuses e, ao mesmo tempo, com o fato de que no
caiamos a toda hora de joelhos ante novos deuses; com a sexualidade que nos abala e, ao mesmo tempo, com o fato de que esse
abalo no seja ainda mais profundo; com a morte que jamais desejamos e, ao mesmo tempo, com o fato de que ainda no ventre
materno no morramos de desgosto diante do que est por vir.
O espanto certamente foi, no passado, aquele espelho, de que
tanto nos agrada falar, que trazia os fenmenos para uma superfcie mais lisa e tranquila. Hoje, esse espelho est despedaado,
e os estilhaos do espanto tornaram-se pequenos. Porm, mesmo no mais minsculo estilhao, j no se reflete apenas um
fenmeno isolado: impiedosamente, este arrasta consigo o seu
reverso o que quer que voc veja, e por menos que veja, transcende a si prprio a partir do momento em que visto.
Assim, no esperemos, ao procurar capturar o poeta no
espelho, que ele esteja em situao diferente daqueles que esto s voltas com as pedras do cotidiano. J de incio, opomo-nos ao erro bastante difundido de pensar que o grande poeta
est acima de seu tempo. Ningum, em si, eleva-se acima de seu
tempo. Os sublimes no esto, absolutamente, entre ns podem estar na Grcia antiga ou entre alguns brbaros. Muita
cegueira advm de se estar to distante, mas o direito de fechar-se aos prprios sentidos no pode ser negado a ningum.
Seja-lhes concedido isso. No obstante, algum assim no se
eleva acima de ns, mas da soma de recordaes acerca da
Grcia antiga, por exemplo que carregamos em ns, tal qual
um historiador emprico da cultura, por assim dizer, que, com
engenho, experimenta em si mesmo o que, segundo lhe diz sua
observao precisa, dever necessariamente se confirmar. O
sublime ainda mais impotente do que um fsico, ao qual, mes14

mo que remexendo apenas num domnio particular de sua cincia, resta sempre a possibilidade de exercer sobre ele um controle. Com pretenso mais do que cientfica, cultual mesmo, o
sublime apresenta-se em geral, nem mesmo um fundador de
seitas: sacerdote de si mesmo, celebra apenas para si prprio, o
nico crente.
Entretanto, o verdadeiro poeta, tal como o entendemos, est
merc de seu tempo sujeito a ele, servil, dele o mais humilde criado. Est atado a seu tempo por uma corrente que,
curta e indestrutvel, o prende com a mxima firmeza. Sua falta
de liberdade seria, assim, to grande que ele no poderia transportar-se a nenhum outro lugar. Se esta expresso no tivesse
um ressaibo de ridculo, eu diria pura e simplesmente: o poeta
o co de seu tempo. Como um co, corre-lhe os domnios,
detendo-se aqui e acol; arbitrrio em aparncia e, no entanto,
incansvel; sensvel aos assobios do superior, mas nem sempre;
pronto para ser instigado, mais difcil de ser contido, impelido
por uma depravao inexplicvel: em tudo mete o focinho mido, nada deixando de lado; volta atrs, recomea: insacivel; de
resto, come e dorme, mas no isso que o distingue dos demais,
e sim a inquietante obstinao em seu vcio esse gozo interior e minucioso, interrompido apenas pelas corridas; assim
como nunca se sacia com o que tem, tambm nunca o obtm
rpido o bastante. Dir-se-ia mesmo que aprendeu a correr apenas para satisfazer o vcio de seu focinho.
Peo desculpas pela imagem, que dever lhes parecer ex
tremamente desmerecedora do objeto tratado aqui. Mas, para
mim, a questo colocar no pice dos trs atributos que cabem
ao poeta representativo de nosso tempo justamente aquele do
qual jamais se fala, e de onde os outros derivam, ou seja, o vcio
bem concreto e peculiar que dele exijo, e sem o qual ele, como
em um triste parto prematuro, ser nutrido com muitos cuidados e a duras penas unicamente para chegar a ser o que, na
verdade, no .
Esse vcio liga o poeta ao seu ambiente de uma forma to
imediata quanto o focinho liga o co aos seus domnios. A cada
15

um cabe um vcio diferente, nico e novo, a cada nova situao


do tempo. Tal vcio, no entanto, no deve ser confundido com
o trabalho conjunto dos sentidos, comum a todas as pessoas. Ao
contrrio, o distrbio no equilbrio desse trabalho em conjunto
a ausncia de um dos sentidos, por exemplo, ou o desenvolvimento excessivo de outro pode dar ensejo ao desenvolvimento do vcio necessrio. Este sempre inconfundvel, impetuoso
e primitivo. Manifesta-se nitidamente nos planos somtico e
fisionmico. O poeta que se deixa possuir por semelhante vcio
deve a ele o cerne de suas experincias.
Com isso, no entanto, o prprio problema da originalidade,
sobre o qual h mais disputas do que asseres, recebe uma
outra luz. sabido que no se pode exigir originalidade. Quem
pretende possu-la jamais a possui, e as tolices fteis e cuidadosamente planejadas com as quais alguns esperavam impor-se
como originais esto certamente presentes em nossas mais penosas recordaes. Porm entre a recusa da mania de originalidade e a afirmao simplria de que um poeta no tem absolutamente de ser original, h uma distncia enorme. Um poeta
original, ou no poeta. Ele o , de modo simples e profundo,
atravs daquilo que h pouco chamamos seu vcio. E o em tal
medida que nem mesmo sabe que . Seu vcio o impele a criar
ele prprio o mundo, o que ningum mais em seu lugar conseguiria. Imediaticidade e inexauribilidade, essas duas caractersticas que desde sempre se soube exigir do gnio, e que este
sempre possui, so as filhas desse vcio. Teremos ainda oportunidade de demonstr-lo atravs de exemplos e de identificar de
que espcie o vcio de Broch.
A segunda qualidade que se deve exigir de um poeta representativo, hoje, a vontade sria de compreender o seu tempo,
um mpeto de universalidade que no se deixa intimidar ante
nenhuma tarefa isolada e que no abstrai de nada, nada esquece, nada omite e nada simplifica.
O prprio Broch ocupou-se, minuciosa e repetidamente,
dessa universalidade. Mais ainda: pode-se dizer que sua vontade potica, na realidade, inflamou-se a partir dessa exigncia
16

de universalidade. A princpio, e durante muitos anos, um homem afeito ao rigor filosfico, no se permitia levar especialmente a srio aquilo que produzido pelo poeta. Para ele, parecia ocultar-se ali algo por demais concreto e particularizado,
um trabalho feito de ngulos e fragmentos, jamais um todo. A
filosofia, poca em que iniciava seus exerccios filosficos,
ainda se comprazia por vezes com sua velha exigncia de universalidade timidamente, sem dvida, pois essa exigncia
estava j de havia muito ultrapassada. Entretanto, com seu esprito generoso e voltado para as coisas do infinito, Broch com
prazer deixou-se iludir por ela. Ao encontro disso, veio tambm a profunda impresso que a coerncia espiritual, universal, da Idade Mdia causava sobre ele, impresso que jamais
superou completamente. Broch era da opinio de que existira
nessa poca um sistema fechado de valores espirituais, e ocupou-se, por um longo perodo de tempo, de uma investigao
sobre a decadncia dos valores, que para ele iniciara-se com o
Renascimento e s alcanara seu fim catastrfico com a Guerra Mundial.
Durante esse trabalho, o potico nele foi aos poucos se impondo. Vista com cuidado, sua primeira obra de flego, a trilogia Os sonmbulos, expe a realizao potica de sua filosofia da
histria, embora cronologicamente limitada ao seu prprio
tempo, os anos de 1888 a 1918. A investigao sobre a decadncia dos valores encontra-se ali configurada, de forma ntida e
potica. difcil livrar-se da sensao de que o que h de definitivo, ainda que por vezes ambguo, nesses romances foi trazido luz contra a vontade, ou mesmo apesar da resistncia pudica do autor. Neles, ser sempre interessante observar como
algum busca ocultar o que lhe mais prprio por trs de um
emaranhado de recordaes.
Atravs de Os sonmbulos, Broch encontrou a possibilidade
de universalidade ali onde menos a suporia, no trabalho de ngulos e fragmentos do romance, manifestando-se a respeito nas
mais diversas passagens: O romance tem de ser o espelho de
todas as demais vises de mundo, diz em uma delas. Em sua
17

unidade, a obra potica tem de abarcar a totalidade do mundo.


Ou: O romance tornou-se poli-histrico. Ou: Poetar sempre uma impacincia do conhecimento.
Mas sua nova perspectiva est provavelmente formulada de
forma mais clara no discurso James Joyce e o presente:
A filosofia ps um fim poca de sua universalidade,
poca dos grandes compndios; ela tinha de afastar de seu
espao lgico as questes mais inflamadas ou, como
diz Wittgenstein, releg-las ao plano mstico.
neste ponto que se insere a misso do potico, misso
de um conhecimento que abarca a totalidade, que est acima de todo condicionamento emprico ou social, e para a
qual indiferente se o homem vive numa poca feudal,
burguesa ou proletria o dever da poesia para com o absoluto do conhecimento, pura e simplesmente.
A terceira exigncia que se deveria fazer ao poeta seria a de
estar contra o seu tempo. Contra a totalidade de seu tempo, no
apenas contra isto ou aquilo, mas contra a imagem abrangente
e unitria que s ele possui do tempo; contra seu odor especfico, contra seu semblante, contra sua lei. A oposio do poeta
deve soar alto e tomar forma ele no pode, por exemplo,
entorpecer-se ou resignar-se ao silncio. Tem de espernear e
gritar como uma criancinha, mas nenhum leite do mundo, nem
mesmo o do seio mais bondoso, deve aplacar-lhe a oposio,
embalando-o at que adormea. Deve desejar o sono, mas jamais se permitir alcan-lo. Se esquece sua oposio, porque
se tornou um renegado, tal como em pocas passadas, de maior
f, povos inteiros renegavam seu deus.
Esta , sem dvida, uma exigncia radical e cruel; cruel,
pois est em profunda contradio com aquela anterior, porquanto o poeta no de forma alguma um heri que devesse
dominar e submeter a sua poca. Ao contrrio, como vimos, ele
est merc dela, seu criado mais humilde, seu co. E esse
mesmo co, que durante toda a sua vida corre atrs dos desejos
18

de seu focinho, esse fruidor e vtima involuntria, ao mesmo


tempo caador e presa do prazer, essa mesma criatura, deve,
num timo, estar contra tudo, pr-se contra si mesmo e contra
seu vcio, sem, contudo, poder jamais libertar-se dele, tendo de
seguir em frente, revoltado, com plena conscincia de seu prprio dilema! Trata-se, efetivamente, de uma exigncia cruel e
radical to cruel e radical quanto a prpria morte.
, alis, da morte que deriva essa exigncia. A morte o
fato primordial, o mais antigo e, estar-se-ia mesmo tentado a
dizer, o nico. Tem uma idade monstruosa, mas se renova a
cada hora que passa. Tem o grau de dureza dez, e corta como o
diamante; sua temperatura o zero absoluto: 273 graus negativos; tem a velocidade mxima dos ventos, como um furaco. A
morte o superlativo real de tudo, s no infinita, pois, qualquer que seja o caminho, ser alcanada. Enquanto houver morte, todo dito ser-lhe- um desdito. Enquanto houver morte,
toda luz ser fogo-ftuo, pois conduz a ela. Enquanto houver
morte, nada de belo ser belo, nem nada de bom ser bom.
As tentativas de se lidar com a morte (e que outra coisa so
as religies?) fracassaram. Saber que no h nada depois da
morte, algo terrvel e que jamais poder ser inteiramente compreendido, lanou sobre a vida um novo e desesperado carter
sagrado. O poeta, a quem possvel partilhar de muitas vidas,
por fora daquilo que denominamos um pouco sumariamente
seu vcio, partilha tambm de todas as mortes que ameaam
essas vidas. Seu medo particular da morte (e quem no teria
medo dela?) torna-se, necessariamente, o medo de todos. Seu
dio particular (e quem no a odeia?) torna-se o dio de todos.
Nisso, e em nada mais reside sua oposio ao tempo, repleto de
mirades e mirades de mortes.
Com isso, o poeta herdou uma parte do legado religioso, e
certamente a melhor parte dele. Suas heranas no so poucas:
a filosofia, como vimos, legou-lhe a exigncia de universalidade
do conhecimento; a religio, a problemtica depurada da morte.
A prpria vida, por sua vez, a vida tal como existia antes de toda
religio e de toda filosofia, a vida animal, no consciente de si
19

mesma e de seu fim, deu-lhe, sob a forma de paixo concentrada e canalizada com xito, sua avidez insacivel.
Nossa tarefa ser agora investigar como se apresenta o encadeamento dessas heranas num nico homem, precisamente
em Hermann Broch. s em sua concatenao que tais heranas so significativas. sua unidade que o torna representativo.
A paixo totalmente concreta que o obceca deve fornecer a
matria que ele condensa na imagem universal e necessria de
sua poca. No entanto, essa sua paixo totalmente concreta
deve tambm revelar em cada uma de suas oscilaes, e de
uma maneira natural e unvoca a morte. assim que a paixo alimenta a oposio incessante e implacvel ao tempo, que
afaga a morte.
Permitam agora um salto para aquele elemento que nos
ocupar quase exclusivamente daqui por diante: o ar. Talvez os
senhores se espantem de que se fale aqui sobre algo to corriqueiro. Os senhores esperavam ouvir algo sobre a singularidade de nosso poeta, sobre o vcio ao qual se entregou, sobre sua
terrvel paixo. Pressentiam por trs de tudo isso algo penoso
ou, se so dotados de maior confiana, pelo menos algo profundamente misterioso. Terei, porm, de decepcion-los. O vcio
de Broch de um tipo totalmente corriqueiro, mais do que o
fumo, o lcool e o jogo de cartas, pois mais antigo: o vcio de
Broch respirar. Ele respira prazerosa e apaixonadamente. E,
contudo, jamais o bastante. Ele tem um jeito inconfundvel de
sentar-se onde quer que seja, aparentemente ausente, porque s
raras vezes, e a contragosto, reage com os instrumentos correntes da linguagem: mas na verdade est presente como ningum,
pois o que sempre importa para ele a totalidade do espao em
que se encontra uma espcie de unidade da atmosfera.
Com isso, no basta saber que aqui h um calefator, acol
um armrio; nem ouvir o que algum diz e o que um outro
responde sensatamente, como se os dois estivessem de acordo,
j de antemo; nem registrar o transcurso e a massa do tempo
quando um chega, o outro levanta, um terceiro sai , pois
o relgio cuida disso para ns. Trata-se, antes, de sentir, onde
20

quer que pessoas estejam juntas e respirem. Esse espao pode


estar cheio de um ar saudvel, as janelas abertas. Pode ter chovido. O calefator pode difundir ar quente, e o calor pode alcanar os presentes de forma desigual. O armrio pode ter ficado
trancado por um bom tempo; o ar que de repente dele sai, ao ser
aberto, talvez altere o relacionamento dos presentes. Eles falam,
certo; eles tambm tm algo a dizer, mas formam suas palavras do ar e, medida que as proferem, enchem subitamente o
aposento com vibraes novas e singulares, alteraes catastrficas do estado inicial. E, ento, o tempo, o tempo verdadeiramente fsico, no se orienta pelo relgio; ele antes, e no mais
das vezes, uma funo da atmosfera na qual transcorre. , portanto, extraordinariamente difcil determinar, mesmo aproximadamente, quando um se juntou de fato companhia dos outros, quando o outro se levantou e quando o terceiro realmente
partiu.
Por certo, isso tudo se apresenta de maneira simples, e um
mestre experimentado como Broch poderia sorrir diante desses
exemplos. Mas com eles quer-se apenas indicar quo essencial
se tornou para Broch justamente tudo aquilo que faz parte da
economia respiratria: como se apropria totalmente das relaes da atmosfera, de forma que estas so para ele, muitas vezes,
diretamente representativas do prprio relacionamento entre os
homens; e como ele ouve enquanto respira, e tateia ao respirar,
subordinando todos os seus sentidos respirao, dando por
vezes a impresso de um pssaro grande e belo, ao qual podaram as asas, permitindo, contudo, a liberdade. Ao invs de encerr-lo cruelmente numa nica gaiola, os algozes abriram-lhe
todas as gaiolas do mundo. Impulsiona-o ainda a insacivel
avidez de ar do passado nobre e fugaz. Para saci-la, o pssaro
voa de gaiola em gaiola, em cada uma delas provando o ar, que
o preenche e que carrega adiante consigo. Antes, ele era um
salteador perigoso; em sua avidez, atacava tudo o que fosse vivo.
Agora, o ar a nica presa que lhe apetece. No se detm por
muito tempo em lugar algum: parte to rpido quanto chegou.
Foge dos verdadeiros senhores e habitantes das gaiolas. Sabe
21