1

SUEOS DE
TRANSGRESIN
Historias Femeninas: trabajo, amor y placer en un rincn del agro
veracruzano.

Martha Patricia Ponce Jimnez

Para Poncito, mi padre, ese maravilloso hombre que me ense a vivir y

amar de cara al sol.

4
Agradecimientos

Este libro naci de dos fuentes: mi tesis de maestra en antropologa social, La Morada de
Xochiquetzal. Un estudio de caso sobre la sexualidad femenina en el campo veracruzano (1993),
realizada en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologa Social, y el
libro Amazonas Apasionadas, premio nacional DEMAC 1993-1994, que recoge algunos de los
testimonios aqu incluidos. La fusin de ambos, enriquecida, produjo el mestizaje de ideas,
palabras y formas de abordar una realidad existente, cubriendo el compromiso tico, acadmico
y humano que establec al conocer a las mujeres de San Juan.
Al Dr. Mario Humberto Ruz, entraable amigo, nunca le estar lo suficientemente agradecida
por haber aceptado dirigir mi tesis pues su amplia experiencia como antroplogo en el campo, su
sensibilidad y su calidad humana me permitieron mirar al mundo femenino de manera peculiar.
Los comentarios, observaciones y crticas de la Dra. Alicia Castellanos Guerrero y el Dr. David
Skerrit indudablemente contribuyeron a su enriquecimiento.
Agradezco al CIESAS el apoyo y confianza brindados durante la realizacin de la presente
investigacin. A Documentacin y Estudios de Mujeres, A.C, el haberme permitido utilizar
dichos testimonios.
A la licenciada Leticia Perlasca, directora del Instituto Veracruzano de la Cultura, la oportunidad
para hacerles llegar ste a sus manos.
A Jos Carlos Blzquez Espinosa, viejo y querido amigo, debo la pasin y la paciencia puestas
en la lectura del manuscrito, lo que se traduce en un cuidadoso trabajo de correccin ortogrfica
y el estilo del presente libro.

5
Finalmente, pero no a lo ltimo, va mi cario para las mujeres de San Juan. Ellas hicieron
posible el presente libro, las historias que aqu se narran son suyas. Compartimos adems de lo
vivido, el gnero; la escritura; suya fue la voz, lo que nos hace cmplices y coautoras.
Coatepec, Veracruz
Verano de 1998

6
PRESENTACION
Sueos de transgresin o la resistencia al olvido
El Mxico virtual.
La modernidad, esa palabra. La modernidad permea nuestros das y nuestras vidas. Apenas s
hay algn intersticio de nuestra cotidianidad que no tenga que ver con ella. Robtica,
microelctrnica, bioqumica, cermicas, chips, CD-ROM, internet, cibernautas y computadoras
personales forman parte de la nueva realidad que acompaa a los habitantes de las urbes. La
revolucin de las comunicaciones, las capacidades del equipo, lo poderoso de los programas, la
velocidad con la cual se puede accesar el internet, son elementos del nuevo paradigma que
acompaa a la aparicin de la "aldea global". La aldea global supone un rompimiento del tiempo
y la distancia. Se accesa lo mismo, desde la comodidad del cuarto de trabajo, una universidad de
Zurich, que a la UNAM; otra del Canad o del Brasil. El correo electrnico sustituye, de alguna
manera, el lento, tortuoso e incierto camino del correo tradicional pero nunca la personalsima
letra o la textura de las hojas que elegimos para hacer llegar nuestro mensaje.
Hablar de la aldea global es hablar de economa globalizada; es hablar de un neoliberalismo que
cabalga en apariencia triunfante hacia el tercer milenio. Es hablar, tambin, de que los pases de
Amrica Latina seguimos a la saga de los pases desarrollados, con las antenas vueltas hacia el
norte. En esta nueva realidad, globalizada, harto diferente de la que la economa mundial vivi a
principios o mediados del siglo pero igual o peor por sus consecuencias, se inserta la
economa nacional. Esa economa de bloques, de guerra sin cuartel por los mercados, que entr
formalmente en vigencia el 1 de enero de 1995 con el Tratado de Libre Comercio.

Pero el ingreso de Mxico a la estrategia de bloques y su plena incorporacin a la geopoltica de

fin de siglo fue empaado por la terca, empeosa realidad. La incursin de los zapatistas en San

7
Cristbal de las Casas, sus manifiestos polticos que encontraron eco lo mismo en las agencias
informativas que en el corazn de millones de mexicanos tenan, tienen an, el valor de lo
simblico: los indios, irremisos, estaban all para recordarle al pas una deuda de siglos y que la
factura estaba, est, sobre la mesa para ser cobrada. La pretendida modernidad en la que de
alguna manera nos insertamos es slo parte de nuestra realidad. Hay otra que no figura en las
cifras oficiales del optimismo; es aquella que Oscar Lewis vio en Los hijos de Snchez, es
aquella que nos asalta en cualquier cruce de calles de cualquier ciudad con nios tragafuego o
vendedoras de lo vendible. Son la imagen de la miseria que incomoda nuestras vidas y son,
tambin, vidas que tienen historia; una historia que, acaso, jams conoceremos.

El Mxico real.
Vida, obra y milagros de algunas mujeres de San Juan
Sueos de transgresin, el libro que Patricia Ponce nos entrega, muestra historias de vida que no
podrn pasar inadvertidas luego de ser recreadas en el ejercicio de la lectura. Una lectura que no
ser fcil ni amable pero que no dejar de ser apasionante; y no es amable porque no es amable
la estadstica que nos habla de que el cuarenta por ciento de la poblacin nacional vive en
condiciones de pobreza o de pobreza extrema. Dicho as, fro el dato, entendemos parte del costo
de un programa econmico empeado en alcanzar la modernidad. Pero esos ms de 35 millones
de mexicanos afectados por el neoliberalismo no tienen rostro. Su rostro se perfila en parte
gracias a las voces de las mujeres de San Juan que, sin cortapizas y gracias al trabajo de Patricia
Ponce, nos cuentan sus historias.

Ser mujer en San Juan, campesina, y pobre por aadidura, es traer, literalmente, el destino escrito
en el cuerpo. Es sufrir, desde la ms temprana edad, la violencia en sus ms variadas formas: de

8
la apropiacin del producto de su trabajo en el campo, en el azadn, la limpia del surco o el
corte del caf, por parte de su padre, al abuso sexual del padrastro; del pago menor a trabajo
igual a la negacin de la educacin por el hecho de ser mujer.
Se mujer, en San Juan, es enfrentar el hecho de ser hija de uno de los varios hombres con los que
la madre ha compartido parte de su vida; es ser novia robada en busca de un destino que,
invariablemente, obliga al regreso por el perdn de la casa paterna para encontrarse que el
destino no ser otro sino el mismo: madre de sus hijos, mujer desilusionada por lo que esper
intilmente de su hombre y ste, irresponsable, mujeriego pese a su pobreza y borracho para
ms, se neg a darle.
Ser mujer en San Juan, campesina y pobre por aadidura, es hilar un rosario cuyas cuentas
incluirn la esperanza de una vida distinta a la vivida con sus padres, es decir, sin pobreza; pero
es ser tan pobre que se amanece sin nada y se encuentra que la felicidad puede ser un puado de
frijoles, cebollas, chiles, azcar y caf, es decir, la comida del da; es saber, tambin, que esa
forma de la felicidad no dura, o dura lo que dura el bocado; es la realidad de una sexualidad
ignorada y exigida en el irremediable momento de los hechos; los golpes cuando el atole de maz
est caliente a juicio del marido o se ha enfriado demasiado; es la violencia del nacimiento de los
hijos, la infidelidad del marido, ms hijos e hijas, el abandono.
Se mujer, en San Juan, es saberse el sostn del hogar porque el dinero que da el marido cuando
lo da y no se lo tira en borracheras de fin de semana, no alcanza para dar de comer a los
"negos", es decir, a los hijos. Es saber que cuando llega el desamparo y lo que se vende en las
calles del pueblo: pauelos bordados, chiles rellenos, no es suficiente se pueden y se establecen
relaciones en las que se fincar el "t me quieres, yo te ayudo". Relaciones en las que el cuerpo
se comparte para que la ayuda llegue, para que la comida del da salga; para que el cario y el
agradecimiento florezcan. Y florecen. Porque si dan las doce y en la casa no hay qu comer pues

9
la mujer ver cmo y de qu manera proveer, pero proveer: "porque no soy la primera,
habemos varias". Es la aceptacin del marido, resignada e impotente, de la presencia de uno o
ms "queridos" cuyo dinero contribuir a levantar a los hijos.
Y con ms razn si "ese amor ya se acab" o si "a la chingada se fue su cario". Qu remedio.
Los hijos son los hijos y uno los tiene que mantener. Porque en San Juan las mujeres no pueden
"botarse" a los hijos, sacrselos. Y la que lo hace se convierte en llorona y cuando le llega la hora
de su muerte y no se muere hay que atarle las herraduras de la mula porque la mula es incapaz de
parir. Y si pese a ello la agona no termina, ha que atarle la silla de la mula para que se muera,
porque slo as se muere y est lista para llorarle a los hijos, para asustar a los hombres, para
prevenir a las mujeres. Para ser llorona, pues.
Ser mujer en San Juan, mujer campesina y pobre por aadidura, es enfrentar, sin estoicismos,
una vida cuya heroicidad acaso se encuentre en el hecho de que, pese a saber que no hay
remedio, que la vida es as, no hay tiempo para la resignacin. No hay tiempo para la
resignacin. Hay que cabalgar en los hombres si es necesario para vivir y jalar las riendas cuando
se pueda... y vaya que se puede. Es tener alma en el cuerpo, sentir y rendirse ante el deseo,
hacerlo tambin por gusto porque "Dios me lo dio para eso" y porque "al cuerpo hay que darle lo
que pida". Es defender la vida como gato panza arriba y empearse en que la vida, otra vez la
vida, sea o pueda ser diferente para los hijos, aunque la realidad se empee en devolver
desencantos a cambio de ilusiones. No importa. Estas mujeres, estas Amazonas apasionadas,
buscan, buscan y algo habrn de encontrar. Entre el desencanto y la amargura algn cario habr
que haga de la vida un milagro fugaz e inaprensible pero no por ello menos real.
Sueos de transgresin cumple el ciclo que Patricia Ponce iniciara hace ms de dos dcadas con
Gabriel: un rasgo de la realidad campesina en la regin de Coatepec; que continuara con Palabra

10
viva del Soconusco; La montaa chiclera, Campeche: vida cotidiana y trabajo, y con
Tuzamapan: El poder viene de las caas.
Sueos de transgresin es la persistencia del trabajo de una antroploga apasionada por la vida;
de una antroploga que, en este caso, adems de compartir el gnero, comparte esa bsqueda de
una identidad distinta, de la posibilidad de una identidad distinta. Con Sueos de transgresin,
Patricia Ponce nos recuerda que en nuestro empeo por vivir, pese a la modernidad, no debemos
olvidar ese otro Mxico que se anida en los cafetales y caales, entre las zonas chicleras, en la
frontera sur de nuestro pas. Sueos de transgresin es un libro que refrenda la vocacin de la
autora por el estudio de las historias de vida y ello, por supuesto, no es casual. En el centro de
sus reflexiones no est slo la preocupacin del cmo se articulan las relaciones del poder
poltico o econmico en una regin. No es slo el hecho de constatar que la mujer es esclava de
los esclavos o que es doblemente oprimida y que la violacin de sus derechos humanos es parte
de su realidad cotidiana; su preocupacin es ms profunda y atiende al ser humano en su
conjunto. En Sueos de transgresin Patricia Ponce da cuenta de como los paradigmas de las
ciencias sociales resultan insuficientes paradeuda aeja, de siglos. Luego de la lectura de Sueos
de transgresin somos otros y los mismos, irnicamente enriquecidos por una realidad lacerante.
S, es cierto, la realidad de las mujeres campesinas en San Juan es as, pero podra ser de otra
manera. Si estas mujeres comparten una identidad fundada en la cultura de la pobreza podran
fundar y compartir otra, ms solidaria, menos dramtica, ms humana; una realidad donde la
palabra felicidad encuentre un significado que vaya ms all de tener la certeza del alimento del
da.
Sueos de transgresin es un libro que revitaliza nuestra capacidad de asombro, nuestra
capacidad de indignacin; es un libro que, de alguna manera, revitaliza los sueos de quienes

11
suean al mundo de otra manera; es un libro a travs el cual Patricia Ponce nos recuerda la
vitalidad de las utopas, su imperiosa necesidad, la urgencia que tenemos de ellas.

Jos Carlos Blzquez Espinosa

Puebla de los Patos, primavera de 1998

12
Introduccin

En nuestro pas, las investigaciones sobre las mujeres se han incrementado notablemente en las tres
ltimas dcadas; sin embargo, y pese a su legitimidad y pertinencia, an no han logrado un
reconocimiento pleno al interior de la comunidad acadmica. No obstante, la incorporacin del
concepto de gnero -como categora de anlisis que nos permite entender significativamente las
relaciones de poder entre mujeres y hombres, su carcter de construcciones socioculturales que
permean todos los procesos sociales pero que, al mismo tiempo, son relaciones dinmicas
susceptibles de ser renegociadas y transformadas-, ha planteado nuevas crticas e interrogantes a los
cientistas sociales y los ha obligado a revalorar los paradigmas terico-metodolgicos.
Estos estudios han logrado perspectivas importantes al desarrollar y consolidar nuevos enfoques. El
aumento de las investigaciones que hacen hincapi en sealar que el gnero es una relacin sociocultural e histrica moldeada por la clase, la etnia y la edad, nos ha obligado a cuestionar la idea de
los atributos y los roles universales compartidos por las mujeres inmersas en la sociedad, as como
la unicidad de la identidad genrica destacando la diversidad de las condiciones, experiencias y
vivencias femeninas. No podemos negar que como gnero compartimos la subordinacin, pero esa
experiencia es vivida de manera diferente y variada tanto en el mbito de lo material como de lo
simblico debido a la clase social a la que se pertenece y al lugar que se ocupa en la desigual
estructura de oportunidades. As mismo, se ha profundizado en el estudio de las subjetividades, las
percepciones y las valoraciones de las propias mujeres como autoras y actoras de la historia; y se
han aportado elementos para la discusin sobre las sexualidad, la salud reproductiva, la democracia,
la violencia y las relaciones intergenricas al interior de los diferentes tipos de familias.
Hace aproximadamente treinta aos que venimos trabajando por lograr la desmasculinizacin de la

13
historia y por la revalorizacin de los papeles que nosotras hemos jugado en la prctica social. Gracias a ello, hoy sabemos que no servimos slo para casarnos, tener hijos, seducir hombres, hacer
brujeras, armar escndalos y regodearnos en los chismes. Poco a poco, nos hemos vuelto visibles y
no siempre aparecemos subsumidas bajo el sustantivo universal del hombre. As, nuestras
experiencias laborales, familiares, amorosas-sexuales y polticas ya forman parte de los estudios
sociales pero, como seala Moore (1991), el problema no est slo en su registro emprico, sino en
la forma en cmo nuestras vidas han sido representadas en los procesos histricos. Ciertamente, en
este largo camino, se han cometido errores y abusos. Algunos han entorpecido el desarrollo y el
enriquecimiento de ciertas propuestas terico-metodolgicas que pudieron haber contribuido al
conocimiento sobre la situacin de las mujeres y las relaciones genricas. Si bien es cierto, que en
su momento, el concepto de patriarcado jugo un papel importante como instrumento poltico
movilizador del feminismo, aos despus se tuvo que reconocer sus limitaciones. Su aplicacin en
el anlisis de la condicin femenina como una categora fija, universal e ahistrica llev a
concebirlas como eternas oprimidas, y tendi a pensar lo masculino como equivalente de lo social,
perdiendo la posibilidad de escuchar la diversidad de las experiencias y voces masculinas, algunas
desidentes de la homologa masculino-pblico-social, que nos hubieran permitido abrir espacios
para la deconstruccin ms radical del androcentrismo. Seguir insistiendo en que los hombres se
pusieron de acuerdo para dominar a la mitad de la especie humana -logrndolo en todas las culturas
por cerca de cinco mil aos- nos ofrece una imagen bastante desvalorizada de nosotras mismas y
nos remite a explicaciones bipolares en donde la mujeres aparecen como vctimas o luchadoras.
Por otro lado, muchas veces, en la lucha que emprendida por evidenciar las relaciones de
subordinacin que vivimos, hemos perdido de vista aquellos espacios que, de una u otra manera,
pueden hablarnos de condiciones especficas que posibilitan relaciones menos jerarquizadas;

14
igualmente olvidamos aquellas batallas, sean pequeas o grandes, que libramos cotidianamente para
transformar y reclasificar, simblicamente, a travs de la prctica, aquellos mbitos sociales que no
nos son favorables. Al final, parece que escribimos la historiografa de la opresin en donde la
constante es la negacin de la mujer, esa vieja, conocida y lastimosa historia.
No pretendo negar la subordinacin femenina, sino remarcar que la realidad es mucho ms
compleja y contradictoria. Tambin, es importante reconocer que existe vulnerabilidad y diversidad
masculina y, que las mujeres hemos tenido espacios de poder que nos han permitido influir y contribuir para crear y reproducir, a lo largo de los procesos histricos, las diversas estructuras socioculturales, incluyendo el patriarcado y el sistema sexo-gnero. Finalmente, no hay que olvidar, adems,
que muchas veces, entre nosotras, establecemos relaciones asimtricas y de subordinacin. El poder
femenino ha variado a lo largo de la historia. Como sostiene Linda Gordon (1992) no hay
experiencias femeninas carentes de poder, ser menos poderoso no significa carecer de poder, ni
siquiera perder siempre. Al asumir la opresin, nos convertimos en ngeles sin defecto de carcter.
El anlisis se torna moralista (pp:115 ). A veces, conceptos como poder y opresin obnubilan el
anlisis y a menudo disfrazan la especificidad de la condicin femenina y las relaciones
intergenricas. Debemos tener cuidado para no reducir las investigaciones y estudios a la oposicin
dominacin-resistencia; tal vez valga la pena hacer hincapi en el anlisis de las fuentes del poder,
sus mecanismos reproductores, as como en la complejidad y diversidad de la vida humana. Una
cosa es reconocer y hacer conscientes las relaciones jerrquicas y desiguales en que las que algunas
mujeres estn inmersas y otra es victmizarlas; esto nos impide, por un lado, asumirnos como actores
sociales capaces de transformar nuestras realidades y, por otro, reconocer que como sujetos activos
de la dinmica social, de manera individual y/o colectiva, hemos desarrollado diversas estrategias
para violar, transgredir o modificar las normas prestablecidas, para reapropiarnos de nuestros

15
cuerpos, sexualidades y vidas. En este sentido vale la pena repensar la subordinacin desde la
perspectiva de Florinda Riquer (1992) quien considera que sta es una posicin ms que las mujeres
puede ocupar en determinados momentos de su ciclo de vida, pero no la nica, ni siempre la
constante. As, como cualquier otro sujeto social, las vemos transitar por caminos que la llevan
desde la subordinacin, pasando por la transgresin hasta la igualdad.
Por lo general, la categora de gnero se utiliza para legitimizar acadmicamente el estudio de las
mujeres. En la prctica, se sustituy mujeres por gnero, as, buena parte de las investigaciones -que
definen como objeto de estudio las relaciones de genricas-, an colocan el nfasis en las experiencias femeninas, y cuando se alude a los hombres, stos slo aparecen como una referencia colateral
del mundo femenino, relegando a un segundo plano las reflexiones sobre las formas en que las
masculinidades se construye y asume en contextos especficos. Considero de vital importancia
seguir redoblando los esfuerzos para rescatar las experiencias masculinas para analizar, desentraar
y comprender las complejas interelaciones entre varones y mujeres. Es importante aprehender la
vida social en su conjunto, ver a ambos sexos como parte integral de un todo. Parafraseando a
Sylvia Van C. y D. Voleman (1992), hay que revalorar las experiencias pasadas para evitar repetir
los mismos errores, es decir, ya no hacer ms una historia sin mujeres, sino dejar de pensar en los
hombres como gnero humano universal. Si nos proponemos a no escribir ms historias de seres
sexuados, tal vez surjan otras identidades. Y tal vez, podamos reconocer que como seres humanos,
ambos, somos corresponsables de un sistema social sexista que insiste en equiparar la diferencia con
la desigualdad.
Coincido con Joan Scott (1992), cuando plantea que hacer visibles a las mujeres es un hecho que
empieza a perder actualidad y efectividad ya que al parecer esto no ha redundado en la redefinicin
de teoras y explicaciones nuevas (pp: 39 ). Tres dcadas son poco tiempo para obtener los frutos

16
necesarios y deseados. Afortunadamente, el debate an no ha acabado por lo que es preciso generar
nuevas maneras para abordar el estudio de las relaciones genricas, miradas novedosas sobre
nosotras mismas y nuestros congneres. Si la categora gnero forma parte de un gran esfuerzo de
las feministas y acadmicas contemporneas para construir un campo propio y definido, si a travs
de l se pretende demostrar la incapacidad de los paradigmas de las ciencias sociales para explicar
las desigualdades genricas, no podemos darnos el lujo de permitir que ese esfuerzo fracase. Es vital
e imprescindible buscar caminos diferentes que nos lleven al ejercicio de la reflexin y nos permitan
evaluar crticamente la utilidad de nuestras teoras, metodologa y categoras. Necesitamos teorizar
sobre la prctica misma de las investigaciones y desarrollar el gnero como una verdadera categora
de anlisis que nos permita explicar el orden social. Si la diferencia no explica la desigualdad o la
subordinacin, tal vez, para su comprensin, debamos centrar la discusin en el papel juega la
diferenciacin sexual en espacios concretos y especfico; es decir, en el cmo se construyen
socialmente esas diferencias. Por supuesto que es un reto, pero vale la pena asumirlo no slo para
enriquecer a la ciencia social, sino para conocer la ambigedad y complejidad de la condicin
humana y, por supuesto, para transformar nuestras vidas cotidianas.
En este libro pretendo documentar un estudio concreto que permite a un grupo de mujeres
campesinas no slo narrar la historia de sus vidas, sino determinar lo que es o no relevante en su
proceso histrico. A lo largo de sus experiencias demuestran que existe un espacio de poder
femenino, que no se define ni manifiesta, necesariamente, en la esfera de la produccin, en la
vida pblica, sino precisamente en el mbito domstico y familiar, en la vida privada,
entendiendo sta no en contraposicin con la primera, sino como esferas complementarias de una
totalidad. Consider importante analizar su situacin a partir de una perspectiva antropolgica
que me permitiera conocer la diversidad del mundo femenino, su especificidad, revalorando sus

17
vivencias en el mundo cotidiano y en sus espacios privados, y no slo su incorporacin al
proceso productivo; reconstruir sus ciclos de vida, adentrndome en el conocimiento de su
sexualidad, lenguaje, educacin, maternidad, imaginacin y deseos, y no exclusivamente en sus
actividades econmicas. Sent que era necesario rescatar su autopercin, expresada a travs de su
voz, para modificar la tradicional imagen de la mujer como ser dependiente, indefenso, carente
de iniciativa y capacidad, y para mostrar que estas campesinas tienen mucho que decir, ensear,
y explicar sobre su proceso histrico, en un mundo que ha negado su propia construccin, no
porque no existieran, sino porque no quera verlas.
El primer captulo es una breve etnografa a travs de la cual nos podemos formar una idea
general de la conformacin histrica de la comunidad investigada. En el segundo se describe,
paso a paso, cmo se dio el proceso de la investigacin. El tercer captulo presenta una seleccin
de historias de vida que tiene como objetivo que el lector, a travs de los testimonios, se forme
una idea de cuales son las percepciones que estas mujeres tienen acerca del trabajo, el amor y la
sexualidad. Finalmente, termino con una pequea reflexin.
Debido al proceso de socializacin las mujeres an cargamos sobre nuestras espaldas la mitad
del cielo, y nos encontramos ms cerca de las tempestades, lo nos capacita para sentir con mayor
intensidad el amor, la clera, la alegra, la pasin, la vida y la muerte. Nuestros cuerpos,
cotidianamente, navegan en la bsqueda de la felicidad, el placer y florecen en los mares que
surcamos. Y, lo ms importante, todas tenemos sueos de transgresin, si somos capaces de
luchar para hacerlos realidad estaremos contribuyendo a la construccin de una sociedad no
sexista, ms igualitaria, menos asimtrica, ms democrtica, ms placentera.

18
Captulo I
SAN JUAN: DOS IMGENES
Las cifras y las fechas
A ocho kilmetros de la capital jarocha se encuentra una de las ciudades ms hermosas del
estado de Veracruz. Un lugar, que, no sin razn, ha llamado la atencin de antroplogos y
numerosos turistas extranjeros y nacionales. Coatepec es exuberante rodeado de matas de caf,
pltanos, naranjales, chalahuites, caa, nochebuenas, bugambilias, hayas, liquidmbares, y
mucha agua. Tierra de buen caf, vinos y licores de frutas de aroma embriagante, deliciosas y
naturales nieves, exquisito mole y delicadas y agrestes orqudeas. No obstante ser desde hace
muchos aos el centro cafetalero ms importante de la regin y ascender su poblacin a los
treinta mil habitantes (INEGI, 1990), an conserva el sabor, el color, el olor y las costumbres de
una pequea provincia. Ah, la modernidad no ha logrado desaparecer las casonas antiguas y
bellas a travs de cuyos vidrios esmerilados se filtra la luz; stas an conservan sus amplios
corredores, sus patios al centro y sus floridos jardines.
El municipio de Coatepec est formado por cincuenta y ocho localidades con una poblacin
aproximada de sesenta y dos mil habitantes. La localidad ms importante, despus de la cabecera
municipal, es San Juan. Esta, segn el censo de 1990, tiene cinco mil novecientos once
habitantes; no obstante, y a decir de los propios pobladores su poblacin podra ascender a diez
mil. Ah se concentra el 16.6 por ciento de la poblacin total del municipio. El resto de las
localidades son pequeos pueblos conformados por menos de tres mil habitantes cada uno
(Informacin Bsica Municipal-Veracruz, 1988).
Para llegar a San Juan se debe tomar la carretera que lleva de Coatepec a Orizaba, Crdoba y
Fortn de Las Flores, sin pasar por el famossimo Puerto de Veracruz, va La Barranca - Puente

19
de los Pescados y Huatusco. Rumbo al Sureste de la cabecera municipal, y a slo diez
kilmetros, encontraremos lo que fuera uno de los mayores latifundios de la regin central de
Veracruz. En sus tierras se asent una de las haciendas ganadero-caeras ms importantes de la
entidad.
El origen de la hacienda se remonta al siglo XVIII y se ignora si sus primeros propietarios fueron
los Gorozpe; lo que s se sabe es que estuvo en sus manos desde 1800, cuando tena como
propietario a don Javier. En 1873 la recibi como herencia su hijo Jos Mara y despus,
alrededor de 1910, qued en poder de su nieto Luis. ste la perdi en 1921 al no poder pagar el
milln de pesos que le otorg la Caja de Prstamos para Obras de Irrigacin y Fomento a la
Agricultura, institucin bancaria de la poca (Libro 2, ndice 1870-1890, RPP- Coatepec, Ver.).
En 1873 la hacienda dispona de cerca de 40 mil hectreas cuyos lmites eran, al Oriente, la
hacienda de El Lencero (en Puente Nacional); al Norte, la hacienda de La Ordua; al Poniente,
Teocelo y la hacienda de Mahuixtln; y al Sur, los terrenos de Santa Mara y Huatusco. La
mayora de sus tierras se encontraban sin cultivar, slo una pequea fraccin se destinaba a la
produccin de caa de azcar y el resto a la ganadera que, en su mejor poca, lleg a tener ms
de veinte mil cabezas de ganado mayor (Bermdez, 1984: 235). Haba, adems, un pequeo
trapiche -que en 1878 produca catorce mil arrobas de azcar-, y un alambique que generaba dos
mil litros de aguardiente.
A principios de este siglo, don Luis Gorozpe instal un ingenio que pronto se convirti en el ms
moderno e importante emporio azucarero de la regin de Coatepec, a la altura de los que se
encontraban en el estado de Morelos. Durante la zafra de 1908-1909 esta agroindustria produjo
un milln seiscientos kilos de azcar, quinientos kilos de miel y mil barriles de aguardiente
(Garca, 1989: 126).

20
En la dcada de los aos veinte la hacienda contaba todava con veinte mil hectreas, cuyo valor
fiscal ascenda a un milln seiscientos mil pesos. En un avalo, realizado entonces por el
ingeniero Ruiz de Velazco, se le concedi un valor total de tres millones de pesos. Esta
propiedad contribua al fisco, trimestralmente, con ms de tres mil pesos por concepto de pago
de finca rstica; bimestralmente, con ms de dos mil pesos por la produccin de azcar y con
ms de siete mil por la de alcohol. En el avalo se registraron los departamentos de centrifugado,
trapiches, molino, calderas de vapor, elctrico y fabricacin de azcar; los salones de mascabado
y paneado; un laboratorio qumico, un taller mecnico, una planta hidroelctrica, una
subestacin, una fbrica de alcohol, un elevador de caa (carro cua) con veinticinco kilmetros
de va y doce telfonos. En un gran patio se encontraban una gra giratoria, dos bsculas, treinta
y dos carretas, dos locomotoras de vapor, cinco carros tanque para petrleo, ochenta y tres
plataformas, dos tractores, cien arados y sesenta animales. Aparte, estaba la casa hacienda con
veinticinco habitaciones y locales entre los que haba recmaras, baos, bodegas, tiendas,
carnicera, caballerizas, despachos, oficinas y una capilla (Ruiz de Velazco, 1937: 479).
Don Luis Gorozpe emigr de la localidad en 1921. La hacienda y el ingenio pasaron a manos de
la institucin bancaria con la cual estaban hipotecados. sta administr la propiedad hasta 1938,
ao en que los obreros y campesinos del poblado formaron la Sociedad Cooperativa Agrcola
Industrial de San Juan S.C.L.; sociedad que, pese a los muchos problemas econmicos y
polticos que enfrent, trabaj el ingenio durante quince aos.
1953 fue el ao de la ltima zafra en San Juan. Manejos deficientes de las distintas
administraciones de la cooperativa -que era controlada por una sola familia-, falta de crdito
debido al endeudamiento con varias instituciones financieras, la suspensin del pago a los
ejidatarios y obreros y, sobre todo, la grave situacin poltica que viva la comunidad a causa de

21
caciquismo de la familia Domnguez (que se haba apoderado del ingenio y del destino del
pueblo) hizo que un grupo de productores de caa decidiera deshacerse de la empresa azucarera;
parte de la maquinaria fue vendida al ingenio de Mahuixtln que, desde esa fecha, se convirti en
el nico de la regin de Coatepec.
Con las tierras de esta gran hacienda fueron dotados, en las dcadas de los veinte y treinta, diez
ejidos entre los que se encontraba el de San Juan. Este se constituy en 1930 con tres mil
ochocientas catorce hectreas que beneficiaron a cuatrocientos veintinueve jefes de familia y lo
convirtieron en uno de los ms grandes del estado de Veracruz (CAM-Xalapa,Ver., Expediente
nmero 1126).
San Juan destaca por el volumen y la calidad de su produccin caera. De los treinta y cinco
ejidos que conforman el rea de abastecimiento del Ingenio de Mahuixtln, aporta el 20 por
ciento del total de la caa. Por el hecho de estar dentro del radio de influencia de los ingenios primero en el de San Juan y despus en el de Mahuixtln-, a los ejidatarios se les oblig a continuar sembrando caa de azcar con la agravante de que, durante el cacicazgo de los Domnguez
(1938-1950), a quien intentaba cambiar de cultivo o combinarlo con el de caf lo mataban,
simplemente.
As, a diferencia del cultivo de la caa de azcar -cuya antigedad se remonta al siglo

XVI-,

el

caf tiene apenas cincuenta aos de haber sido introducido como cultivo comercial en el ejido,
pese a que su explotacin y comercializacin en la regin coatepecana data de principios del
siglo

XVIII.

Es a partir de los aos cincuenta cuando la cafeticultura se extiende rpidamente

hasta representar, en la actualidad, una opcin casi tan importante como la caa para los
ejidatarios del lugar. Y digo casi tan importante porque stos consideran que la caa siempre ser
un producto que los beneficiar ms por varias razones: el ingenio les proporciona atencin

22
mdica a ellos y a sus familias, les otorga una pensin de retiro, y no ponen un centavo de su
bolsa para la siembra ni para ningn trabajo del caal; todo lo otorga el ingenio. No obstante, los
caeros se enfrentan a una de las ms grandes maquinarias de corrupcin e ineficiencia: sus
lderes venales que los exprimen como verdaderas caas en molienda.
Pese a ello y a la crisis que afecta al sector cafetalero, en San Juan se han dado recientemente
avances significativos en las formas de produccin y de comercializacin del caf; prueba de ello
es la instalacin de un beneficio hmedo, la creacin y desarrollo de una asociacin de
productores que ha obtenido xitos en la explotacin del grano y que consigui registrar una
marca internacional bajo el nombre de San Juan. Hecho admirable si se considera que la
comunidad se encuentra ubicada entre los quinientos y setecientos metros sobre el nivel del mar
y sus terrenos son de tepetate, condiciones que no son las mejores para el cultivo del aromtico.
Los trabajos y los das
En la actualidad, San Juan es un pueblo que nos muestra un doble registro. Por un lado estn las
ruinas monumentales de la casa hacienda, el gran acueducto y el ingenio construido hace casi
cien aos; a stos se aade una gran explanada -desolada y silenciosa- rodeada por gruesos
muros. El gran arco que, en su tiempo fuera la entrada principal de la casa hacienda, marca
simblicamente la vida del poblado. Por el otro, pasando el arco, estn el pueblo, la bulla
cotidiana, el presente... Presente que se conjuga da a da con el pasado sin lograr escapar de l.
No San Juan no es una comunidad hermosa ni pintoresca. No obstante que la modernidad intenta
llegar a travs de Televisa y sus novelas, y pese a programas como el Pronasol que pavimenta las
calles, pone luminarias o el trabajo de los habitantes que intentan remozar las viejas casas
donadas en su tiempo por el hacendado, San Juan se encuentra atrapado entre una compleja red
de relaciones culturales que tienen su asiento en el rgimen hacendario-caciquil caero que le dio

23
origen.
El pasado se qued a vivir en San Juan. Los fantasmas y prcticas sociales del hacendado y del
viejo cacique deambulan por las calles del pueblo, entran por puertas y ventanas a las casas de
los habitantes permeando sus recuerdos, moldeando su cotidianidad. As, de repente, cuando
alguien platica, baja tanto el nivel de la voz que casi no se le escucha. Uno no sabe, a ciencia
cierta, si todava se vive la poca del pistolerismo, cuando cada maana alguien amaneca muerto
o, si tras la ventana, est el palemn1 acechando a su vctima; acaso este hablar bajito, este
miedo, provenga de los recuerdos. Uno no sabe qu pasa cuando, un agosto de l992, la comadre
cuenta que su ltimo marido no es de la hacienda y uno, ingenuamente, pregunta:
- Cul hacienda?
- Pues sta, cul otra habra de ser...
Entonces uno empieza a comprender que en San Juan algo le pas al tiempo, o que el tiempo
algo le hizo a San Juan. Es por eso que ah los tiempos verbales son indiferentes y la vida se
construye y se vive de una manera distinta a la del resto de los pueblos de la regin.
Tal vez hasta tengan razn sus habitantes cuando insisten, una y otra vez, en sealar que este
pueblo est maldecido desde que lo fundaron. Cuenta la versin popular que don Luis Gorozpe,
al regresar de estudiar en los Estados Unidos, le pidi a su padre la herencia que le corresponda
para instalar el ingenio. Don Jos Mara se neg, pero don Luis, que era abogado, a travs de
argucias legales le oblig a entregrsela. Entonces, don Pepe lo maldijo y la maldicin alcanz al
pueblo.
Sea como fuere, lo cierto es que las rencillas polticas marcan la vida del pueblo cuando menos
desde hace cincuenta aos. Desde la lucha agraria, las familias se dividieron en dos bandos: los

24
que queran las tierras (los trabajadores de campo del ingenio) y los que no (los obreros).
Posteriormente, con la creacin de la seccin 88 del sindicato caero, unos lo apoyaron y otros se
pronunciaron por la parte patronal. Desde la poca caciquil, y hasta la actualidad, el pueblo ha
permanecido dividido, cada bando alineado a un cacique.
El primer grupo representa los intereses de la familia Domnguez. sta, a travs del control del
ingenio y el terror, tuvo en sus manos, durante casi veinte aos, los destinos del poblado y sus
habitantes. Con ella estn los familiares y protegidos del viejo cacique, adems del cura, quien,
desde el plpito, alienta el enfrentamiento, la divisin y aprovecha sus relaciones para
enriquecerse y gozar de los bienes materiales tanto como de los encantos de sus feligresas. Este
grupo -aprovechando ese don de mando que les caracteriza, las relaciones polticas que lograron
conservar con el Estado y sus agentes, as como la buena memoria de los pobladores-, mantiene a
una parte del poblado organizado en torno a l.
El otro grupo est formado por los opositores de la familia Domnguez. Y no es extrao que sea
uno de los Domnguez quien lo encabeza. Como dicen los sanjuanences, pa que la cua apriete
tiene que ser del mismo palo. Lo cierto es que este grupo de alguna manera representa la opcin
modernizadora dentro del ejido, no slo porque intenta destruir los fantasmas y resabios del
poder caciquil, sino, adems, porque fueron ellos los que en la prctica, y mucho antes de que lo
planteara el propio Carlos Salinas de Gortari, iniciaron un programa de modernizacin
trabajando arduamente y luchando por mejores precios para sus principales productos: caa y
caf. Construyeron un beneficio hmedo, lograron exportar el grano y constituyen hoy uno de los
pocos grupos del agro veracruzano que ha ejercido el crdito a la palabra de Pronasol, cubriendo
sus adeudos con puntualidad y trabajando sin cartera vencida.
1

Apodo dado a afamado pistolero de la poca caciquil.

25
Esta divisin involucra a todo el pueblo: los vecinos no se hablan ni colaboran en las faenas
colectivas si pertenecen a distinto grupo; una cuadra pertenece a uno y la de enfrente al otro.
Hasta las familias participan de esta divisin, pues se dan casos donde el padre es de un bando y
los dos hijos del otro, o cada hijo de un bando distinto, con los consabidos pleitos,
enfrentamientos y rencores. Curiosamente hoy, cuando se habla de concertacin agraria para
impulsar la modernizacin del agro mexicano, en San Juan el Estado mantiene su apoyo a los
herederos del cacique. Hoy, justamente cuando el mecatito tricolor de la solidaridad pareciera
romperse por lo ms delgado. Por eso, los ejidatarios del grupo modernizador se preguntan:
cmo ser productivos sin justicia y democracia?
San Juan est rodeado de fincas de caf y plantaciones de caa, pero an conserva en algunas
partes cedros, pinos, zapotes, huasamos, jinicuiles, aguacatales, mangos y en buena parte de las
parcelas, combinados con la caa, el maz y el frijol para el autoconsumo.
El pueblo est dividido en dos secciones, aquella que la poblacin llama San Juan, y la colonia
de San Luis, antiguo campo caero que a partir de 1940 se empez a poblar, fundamentalmente
con gente de fuera de la comunidad y que, en su mayora son aliados de la familia Domnguez.
El centro no es el tpico recuadro espaol, est formado por la iglesia y un pequeo parque
semiabandonado y sucio. La mayor parte de las calles est sin pavimentar y sin nombre; cuenta
con alumbrado pblico -principalmente en la entrada y salida del pueblo-, pero no con sistema de
drenaje. El agua que usan para el servicio de las casas es tomada de un nacimiento cercano a la
vieja hacienda de La Ordua y de otros que existen dentro de la propia comunidad. La del ro
Pixquiac la utilizan para el riego de las parcelas a travs de un viejo canal construido para surtir
al ingenio. Hay una escuela primaria federal a la que asisten casi todos los nios, un kinder que
poco se usa, una telesecundaria y un telebachillerato. Cuenta con agencia municipal, un cuarto

26
enrejado a manera de crcel, media docena de policas, una casa particular que hace las veces de
oficina de correos y un telfono pblico con mensajero que ofrece el servicio cuando bien le da
la gana al operario. No hay banco, gasolinera, cine, telgrafo, ni mercado; apenas pequeos y
mal surtidos tendajones. Pero est bien comunicado, lo que posibilita que algunos pobladores
hagan sus compras en Coatepec o Xalapa, aunque sto no es muy comn, pues los tenderos del
lugar acostumbran fiar y se les paga el fin de semana o a final de la cosecha. Hay una clnica del
Seguro Social que atiende, principalmente, a los caeros y a sus familias; hay, tambin, una gran
cancha de beis y ftbol, en donde los fines de semana se enfrenta el equipo local con los
visitantes y el que, por la noche, es aprovechado por algunas parejas que buscan la proteccin de
la oscuridad para escapar de las miradas indiscretas.
Casi todas las casas cuentan con electricidad pero no con agua potable. Un breve recorrido por el
pueblo nos permite apreciar que no existe una marcada diferenciacin social; buena parte de las
viviendas se construy en la poca del hacendado, otras son pequeas casas de madera o
mampostera y son pocas las casas grandes o modernas. La mayora de ellas tiene piso de tierra
y dos cuartos: uno que funciona como el dormitorio de toda la familia y el otro como cocina.
Pocas cuentan con letrinas, as que la mayora de los pobladores defeca al aire libre, en la parte
posterior de la vivienda, en el solar.
En general, los habitantes son alegres, confiados, amables y se conocen entre s. La vida se
antoja costea a pesar de estar a ms de cien kilmetros de la mar: las puertas de las casas
estn siempre abiertas; las groseras y los gritos flotan en el ambiente; las muchachas andan
enfundadas en sus pequeos y ajustados shorts; la noticia del da recorre el pueblo; el calor
sofoca durante casi todo el ao y las lluvias torrenciales, en su tiempo o fuera de l, se abaten
sobre el pueblo inesperadamente; el lenguaje coloquial est en constante juego con la sexualidad;

27
la algaraba circula por todo el pueblo -excepto en los alrededores de las ruinas de la casa
hacienda, como si el fantasma del viejo cacique impidiera cualquier manifestacin de alegra- y,
finalmente, est ese trajn cotidiano de las mujeres trabajando siempre en algo, con la sonrisa
dibujada en los labios, donde florecen al amor y la pasin. An por necesidad.
La actividad fundamental es la agricultura. Caa y caf, principalmente. Los pobladores son, en
su mayora, campesinos. Aproximadamente el cincuenta por ciento de los jefes de familia son
ejidatarios con derecho y el resto campesinos sin tierras o libres, es decir, hijos de ejidatarios que
trabajan en la parcela del padre o la madre. Los que no tienen esta opcin son jornaleros que
trabajan en las distintas labores del cafetal y el caal, incluyendo el corte. Curiosamente, a
diferencia de otros pueblos de la regin, San Juan se caracteriza por no exportar ni importar
mano de obra para las labores del campo2; la fuerza de trabajo de la localidad es suficiente para
cubrir las necesidades de los productores y de sus parcelas. Casi todos siembran y cosechan sus
productos sin necesidad de contratar jornaleros de fuera del pueblo. Algunos habitantes son
obreros que trabajan en el ingenio de Mahuixtln y otros, se dedica al sector terciario,
principalmente la albailera.
El ciclo de produccin agrcola va de octubre a junio. Se inicia con el corte de caf, de octubre a
marzo, y coincide parcialmente con el corte de caa, que es de diciembre a junio. Durante estos
meses se realizan tambin las labores de limpieza y abonado, tanto en los cafetales como en los
caales, lo que permite que casi siempre haya algn trabajo que realizar y una entrada econmica
segura. No obstante, hay un perodo de cuatro meses al ao -de julio a octubre- caracterizado por
la ausencia de trabajo y dinero. A esta poca se le denomina de la guayaba porque coincide con

No obstante, en los ltimos cinco aos se ha registrado una fuerte migracin principalmente hacia los Estados
Unidos de Norteamrica.

28
la madurez de dicho fruto. Es en estos meses cuando los jvenes, principalmente, salen a trabajar
como peones de albail en las ciudades vecinas de Coatepec y Xalapa, y algunas mujeres se
emplean como domsticas.
Conforme pasan las horas del da, aumenta el trajn cotidiano de las mujeres en las calles de San
Juan. Y digo aumenta porque si algo llama la atencin en este pueblo es ver el constante subir y
bajar de las mujeres por los caminos; el ir y venir de los camiones que las llevan y las traen,
azadn y machete en mano, a las parcelas donde van a trabajar en las distintas labores del caal y
del cafetal. Pareciera ser un pueblo donde slo las mujeres trabajan; pasan sudorosas, sucias, con
su mandil y sus pantalones bajo el vestido, cargando su tercio de lea, su garrafn de agua ya
vaco y su infaltable machete. Son seguidas por dos o tres de sus hijas, igualmente cansadas e
igualmente agobiadas por el intenso calor.
En el tiempo de la guayaba, las mujeres pululan por todo el pueblo vendiendo chiles rellenos,
tamales, alguna verdura o fruta, pan, tortillas o servilletas bordadas por ellas mismas. No es
comn que una mujer casada y con hijos se destine para trabajar en el servicio domstico fuera
de la localidadad. La razn es muy sencilla: el costumbre es trabajar en el campo porque eso les
permite no abandonar a sus hijos todo el da. Del campo vuelven a la una o a las dos de la tarde,
momento en que el hijo entra o sale de la escuela y la mujer tiene la posibilidad de estar atenta a
que coma, se bae y haga la tarea. Y esto es muy importante para ellas porque en San Juan una
mujer puede ser todo, excepto mala madre. Todo le es permitido y justificado siempre y cuando
lo haga por sus hijos y no los abandone.
San Juan no debera ser un pueblo pobre porque su produccin de caf y de caa es de alto
rendimiento y de calidad. Sin embargo, hay mucha pobreza. Algunas veces puede verse a
mujeres en las tiendas pidiendo fiada la comida del da porque en casa no se tiene ni para el pan.

29
Al inicio del ao escolar no hay para inscribir a los nios en la escuela o para comprar sus tiles;
bueno, ni los ocho pesos para el camin a Coatepec. Eso es ver pasar a la mujerada vendiendo
algo, sus servilletas bordadas a quince pesos, aunque sea a diez o ya que se le quede por cinco
total, con eso comen sus hijos ese da.
Ciertamente, los pobladores tienen razn cuando sealan que estn pobres porque no comen
carne, pero tienen para comprar huevos, frijoles, pan, tortillas, arroz y sopas de pasta. Antes,
cuando eran nios, a veces no haba ni frijoles ni caf; las tortillas estaban contadas; el pan y el
huevo eran para los fines de semana; y a la carne y a la leche, slo las olan.
Desde su punto de vista hoy se alimentan mejor y posiblemente gocen de buena salud. Es cierto
que no se trata de una poblacin caracterizada por tener un alto ndice de enfermedades tpicas de
la pobreza. En los dos aos de trabajo en la comunidad no conoc un caso de tuberculosis,
tifoidea, ni me tocaron epidemias de sarampin, rubola o paperas. Y eso que los hbitos de
higiene no son apropiado debido a que la defecacin es al aire libre, los caos de aguas negras
que atraviesan el pueblo, la costumbre de la gente de escupir constantemente en el piso y tomar
agua de la pileta sin hervir.
Las enfermedades ms comunes en los nios suelen ser gripes, tos, parsitos y anemias. En los
adultos las ms constantes son diabetes, baja o alta presin, y en las mujeres, las vrices.
Cuando hay un enfermo en casa, la primera visita es con la curandera, la que les cobra quince o
veinte pesos y casi siempre les fa. Suelen enfermarse mucho de susto, aire o dolor, producido
por el trabajo que algn mal vecino o familiar -generalmente del grupo contrario- les est
haciendo. Pero el curandero descubre el mal y rpidamente les da el remedio, remedio que
consiste en limpias o sahumerios personales o de la casa donde habitan; lociones para espantar
los malos espritus y teses. Cuando el curandero falla, se recurre a la clnica del Seguro Social a

30
travs de un pase que les consigue algn familiar, amigo o compadre. Aunque hay algunos
mdicos particulares, poco recurren a ellos dado el alto costo de la consulta y la medicina; no
obstante, stos ya tienen alguna clientela pues, siguiendo el ejemplo de los curanderos, fan para
poder conservar a sus clientes. A cambio de ello, la lista de las medicinas es larga, repetitiva y
cara. La otra opcin la representa don Patricio, viejo seminarista del pueblo que adems es
homepata y al cual la poblacin recurre mucho porque es acertado en su diagnstico, baratero, y
tambin fa.
Los pobladores de San Juan suelen son longevos. Cuando muere un viejo, sus familiares nunca
saben cul fue la causa. La referencia constante es que fue de una dolencia. Su actitud ante la
muerte suele ser serena, diramos que hasta natural. Para los sanjuanences la muerte es parte del
destino y ste marca constantemente su vida, de ah que la asuman sin mayor escndalo ni
sorpresa. Pareciera que nada esperan de la vida. Aunque suele haber dolor y lgrimas,
generalmente no hay reclamos pues consideran que su vida est escrita y slo deben seguir los
renglones; para bien o para mal cumplen cabalmente con su sino. Lo que es, es, y lo que no
puede ser, no es; no son derrotistas, quiz simplemente fatalistas. A lo mejor por eso el aborto no
es de su agrado. Suelen usar anticonceptivos tales como las pastillas o los dispositivos, prefieren
y acostumbran la salpingoclasia, pero no el aborto. Es de las pocas cosas criticadas en San Juan:
si eres madre soltera, fracasada o sexo-servidora, tus razones tendrs, pero matar a un hijo que
no se puede defender es violar un valor muy venerado: la maternidad. El castigo es duro, te
conviertes en llorona en vida. En las madrugadas, tu espritu se levanta y vaga por los lavaderos,
por los arroyos y por las pilas del pueblo. Cualquiera te puede ver y or cuando te quejas
lastimeramente. As, todo el pueblo se entera que has abortado y que no podrs morir tranquila
hasta que te pongan herraduras y la silla de la mula, nico animal que no puede tener hijos. A

31
sabiendas de ello hay mujeres, aunque pocas, que se atreven a infringir la norma, usando sondas
y ts con muchos mejorales. No se conocen casos de muerte por aborto. Siguen su vida, s, pero
siempre con el temor de convertirse en lloronas y ser descubiertas.
Si bien la mayora de la poblacin es catlica, tambin hay grupos de protestantes y no hay
problemas de enfrentamientos. El templo de la iglesia catlica -grande, feo y relativamente
nuevo-, fue construido en los aos cincuenta; antes se oficiaba en la capilla de la antigua
hacienda. El cura es un personaje singular, tiene casi cincuenta aos en el pueblo y asegura que
no saldr de ah ms que con las patas por delante: muerto. Es un personaje muy controvertido,
quizs el ms controvertido de toda la comunidad. Son conocidos sus gustos por el dinero, los
negocios de todo tipo y, sobre todo, las mujeres; mujeres que -junto con sus maridos- consideran
deben agradecer sus favores porque son un mandato divino. Para la mitad del pueblo, para variar,
es un santo y para la otra, el mismo diablo... para las autoridades eclesisticas, todo un apstol.
Es el hombre que ms dinero y provisiones entrega para las misiones, no importa de dnde venga
ni cmo lo obtenga. Sus negocios son variados y sus maas tambin. Vende desde chicharrones
en el atrio de su propia iglesia hasta misas para primera comunin, quince aos, bautizos y bodas
(slo un poco ms caras que en cualquier iglesia de la regin). Ah! Pero eso s, si el difunto era
pobre se va sin los santos leos. O si el fiel que necesita cumplir con algn sacramento es del
grupo opositor, sus familiares se quedarn sin los santos oficios del apstol y se vern obligado a
peregrinar por las iglesias de la regin para ver qu buen sacerdote se apiada de l y lo ayuda a
cumplir con la tradicin cristiana de bautizarle o casarle al hijo o al nieto. Comisiones van y
comisiones vienen para denunciar su actitud, pero l, como los viejos caciques del pueblo,
argumenta contar con la bendicin y el apoyo de los de arriba, no del Seor, sino la de los otros,
s, de los que estn en el poder. A l se le seala como el responsable de acabar con las

32
mayordomas, algunas fiestas tradicionales como la de la Santa Cruz y la peregrinacin de los
gaanes al pueblo vecino para que San Isidro les bendiga sus yuntas. Es acusado, tambin, de
trastocar otras fiestas, como la del 29 de agosto, da en que se festeja, curiosamente, no el
natalicio sino la muerte del santo patrono de San Juan. Al parecer, la nica fiesta importante del
pueblo en la que no ha logrado influir es la del 15 y 16 de septiembre, cuando los habitantes,
aunque sea divididos, dan el grito y organizan el desfile con los tradicionales charros,
autoridades, organizaciones competentes y banda de guerra. Esperemos que con la modificacin
del artculo 130 constitucional la Iglesia no vuelva a sus prejuicios ortodoxos y que los
sanjuanences se sigan cobijando en sus fiestas tradicionales, como la de la Santa Cruz y la de San
Isidro, que retomaron este ao obligando al sacerdote a participar en ellas.
San Juan es un pueblo encerrado en s mismo, de espaldas a las diversiones y alternativas que le
ofrecen la cabecera municipal y la capital del estado. A diferencia de los habitantes de los
pueblos vecinos, los sanjuanences se consumen a s mismos y en los lmites de un pedazo de lo
que fuera la gran hacienda de los Gorozpe. Por lo general, se casan entre ellos; las mujeres no
son comerciantes viajeras como las xiqueas. Slo temporalmente exportan su mano de obra; no
expulsan a sus jvenes a las escuelas o universidades como los de Chavarrillo. No van a
Chedraui, Casa Ahued o Plaza Cristal a hacer sus compras, como los coatepecanos; bueno, ni
siquiera abarrotan con su presencia el saln de Baile de la Cruz Roja cuando vienen los
famossimos Vzquez, los queridsimos Zempvers o Show Latino; ya ni se diga los cines o las
modernsimas discos.
Sin embargo, y a pesar de todo, ren y bailan. En los tiempos del patrn lo hacan al ritmo del
arpa y la jarana. Hoy ya no hay arpa pero se escuchan la jarana, la mandolina, la marimbola y a
cuatro viejos de la poca que han logrado convencer a un muchacho para formar el conjunto

33
Son del Recuerdo. Est tambin don Patricio, que hasta antes de que le robaran su violn cuando no tena que visitar a muchos enfermos para devolverles la salud con sus globulitos-,
sola dejar escapar algunas melodas. No obstante an conserva su serrucho, del que saca viejas
interpretaciones como Granada y Las Maanitas, con esos extraos sonidos que produce el
instrumento. Los jvenes se ren y los dems se espantan un poco porque les recuerda el lamento
de la llorona, sin embargo don Patricio orgullosamente ofrece sus servicios para alegrar algunas
de las fiestas de la comunidad. Y aunque a la muchachada le gusta el rap, Luis Miguel,
Alejandra Guzmn, Mecano, la Trevi o Thala, en los quince aos, las fiestas escolares, los bailes
populares o las eloteadas,3 nunca puede faltar la chunchaca, el danzn, un paso doble o la
cumbia.
Y son fiesteros. Aunque sea pobremente siempre hay un buen pretexto para armar una buena
fiesta. Si el hijo sali de la primaria o telesecundaria; si se bautiza al nieto; si se confirma a la
hija, si va hacer sus quince aos o se va a casar, rpidamente se buscan uno o varios compadres,
segn sea el caso, pero, eso s, los compadres nunca pueden faltar. Se consiguen prestados unos
centavos y ya est lista la comida: que los chiles rellenos, que el arroz, que el mole o la barbacoa,
un poco de pico de gallo y mucho aguardiente, cerveza y Bacard. No puede faltar un buen
conjunto, cuando hay dinero, o una vieja grabadora con doble casetera sonando a todo volumen
para que el pueblo entero no dude que se est de fiesta. Toman las mujeres y toman los hombres,
los muchachos tambin, pero no las muchachas; esas lo harn muchos aos despus, cuando ya
tengan marido, hijos, muchos sufrimientos y penas que contar y olvidar. Bailan todos,
muchachas con hombres maduros y casados; seoras casadas con muchachos; muchachas con

Comida organizada en alguna parcela en donde se cortan elotes tiernos para asarlos, hervirlos y hacerlos en
chileatole.

34
muchachos; compadres con comadres y tambin mujeres con mujeres, como en Juchitn y
Tapachula, pues.
Cuando acaba la fiesta, sigue la tomadera. Los maridos se van a alguna de las cantinas del
pueblo a compartir penas y alegras con las jvenes cantineras que vienen de Xalapa o Coatepec,
que pacientemente los escuchan y por unos cuantos pesos les brindan sus caricias. Las mujeres se
van a sus casas a esperar a que el marido regrese; otras se acuestan maldicindolo, no porque le
preocupe que se acueste con la cantinera -finalmente ella es la esposa, la de la casa, y las caricias
compradas no le importan-, el problema es que se acabe la semana en la cantina y maana sus
hijos no tengan qu comer. Y no falta quien sale a buscarlo preocupada porque algo le pueda
pasar y lo trae de vuelta a casa. De repente se oyen tiros, a veces hay muertos. Pero a pesar de ser
un pueblo caero, San Juan no es un pueblo violento. Bueno, lo es, pero la violencia se expresa
de otra manera, es cotidiana e invade todas las relaciones, hasta las amorosas.
Los jvenes, que podran ser la ruptura con ese pasado atvico del lugar, parecen existir slo para
testificar la desgracia, la derrota de su pueblo. Ellos mismos estn tan imbricados con su sino que
no se permiten gestos heroicos, ni siquiera honrosos. Ciertamente, sus vidas han sido un tanto
distintas a las de sus abuelos y padres-madres, sobre todo en lo que se refiere a alimentacin,
trabajo, educacin y, por supuesto, todo aquello que la modernidad les ha posibilitado: modas,
gustos, diversiones. Para empezar tienen la opcin de estudiar -no una carrera universitaria
porque es muy costosa-, hasta terminar su telebachillerato en el pueblo, a diferencia de sus
abuelos que son analfabetos y sus padres-madres que a duras penas saben leer y escribir o apenas
alcanzan a poner su nombre. Sin embargo, la mayora termina la secundaria de panzazo y se ve
obligada a buscar un trabajo que puedan desempear, generalmente en el campo, mientras las
muchachas se preparan para casarse, lo que no implica que no trabajen buena parte del da en

35
labores domsticas y del campo. Indudablemente tienen la posibilidad de comer mejor, pero les
encanta los alimentos chatarra y la Coca-Cola. Y por lo que a trabajo se refiere -si bien es cierto
que desde temprana edad empiezan a colaborar en las labores de la casa o el campo-, no tienen
necesidad ni estn obligados, como lo estuvieron sus antepasados, a estar con el azadn y el
machete desde la primera infancia. Como a cualquier joven, gustan de la ltima moda: mezclillas
y tenis de marca, es decir, caros. Tops, minifaldas y, por supuesto, un buen gel para los copetes.
Suean con un magnfico matrimonio. Ellas, con un hombre guapo, carioso, con dinero, que no
sea borracho y que no las golpee, vestido blanco, una iglesia llena de flores y la virginidad a
cuestas. Ellos con una escultural mujer, de preferencia rubia y de ojitos azules, virgen, que les
sea fiel, que les aguante todo y, de ser posible, que los mantenga.
Los jvenes no quieren vivir ni ser como sus antepasados. Estn cansados de que la historia se
repita una y otra vez; estn cansados de cargar a cuestas con la maldicin del hijo de don Jos
Mara Gorozpe. Cmo quitrsela de encima si la familia se la trasmite como herencia, la
reproducen todos los das a travs del proceso de socializacin y la educacin formal. Estn tan
imbricados con su sino que difcilmente se permiten transgredirlo...
Pero as como San Juan nos muestra cotidianamente un doble registro entre pasado y presente,
entre el grupo "caciquil y el modernizador, de la misma manera hombres y mujeres nos dan
dos imgenes de su historia. La masculina nos habla de lo poltico, de la lucha por el poder, de la
divisin del pueblo. Es una historia seoreada por la violencia, la mezquindad, la desgracia,
donde ellos juegan, gracias a sus mujeres, el papel protagnico ocupndose de la organizacin
poltica-econmica y la imagen pblica de la comunidad. La femenina es distinta. Es una historia
silenciosa, pero no negada. Representa el mundo de la sobrevivencia. Ellas son el soporte de la
vida. Mientras los hombres se despedazan en la lucha por el poder, ellas hacen posible la vida, el

36
pueblo sobrevive gracias a ellas. Mientras sus maridos peleaban, mataban, generaban violencia e
ira, ellas producan vida, paran a sus hijos, los alimentaban y, con su trabajo, se encargaban de
su reproduccin. La historia poltica dividi al pueblo. El trabajo cotidiano lo unific, le dio
cohesin. Su legalid fue mucho ms amplia que la de los hombres que tuvieron que
atrincherarse y formar una historia de grupos; ellas forjaron la identidad de San Juan ms all de
sus conflictos. Por eso su figura se impone en la historia, le da fuerza a pesar de que sta no sea
pblica sino privada, cotidiana y, a primera vista, opaca. Mas nunca oculta.
Quiz, una vez ms, stas mujeres tengan en sus manos el destino de su comunidad, la
posibilidad de reescribir su historia. Por el momento tienen la palabra y la posibilidad de
encontrar, a travs de su sensualidad-sexualidad, si no la solucin que transforme su
cotidianidad, s el rayo de sol que ilumine medianamente su existencia...
En estos tiempos no se puede pedir ms.

37
Captulo II
CRONOLOGA INVESTIGATIVA: RECONOCIENDO A LAS MUJERES
La diligencia en escuchar es el ms breve camino hacia la ciencia1

Cuando eleg San Juan como el lugar donde desarrollar la investigacin que me permitira hacer
mi tesis de maestra, nunca pas por mi mente hacer un trabajo sobre las mujeres. Pero desde mi
llegada al pueblo, por primera vez en mi vida, sent una suerte de identificacin con ellas. En el
primer ao de trabajo decid que hara una historia oral de la comunidad y encamin mis
esfuerzos hacia ello2. Al mismo tiempo, comenc a obtener informacin para la tesis. La
intencin inicial era oponer las familias caera y cafetalera para analizar si el hecho de trabajar
dos diferentes tipos de cultivos produca diferentes tipos de organizacin sociocultural, aparentes
incluso en el discurso.
Una vez terminado el libro sobre San Juan, empec a revisar y organizar la informacin que tena
para entrar de lleno al tema de la tesis. Cada vez senta ms ajena la problemtica inicialmente
planteada y me resultaba difcil concentrarme en un tema cuyo inters pareca alejarse. En esos
das se me acerc Rosio Crdova Plaza -pasante de la licenciatura en Antropologa Social de la
Universidad Veracruzana que haba trabajado en la transcripcin de los testimonios de San Juan
y, becaria de tcnicas de investigacin en el CIESAS Golfo durante el perodo de septiembre de
1992 a febrero de 1993- y me pidi que la orientara, pues deseaba realizar una investigacin all
mismo, aunque no saba exactamente sobre qu. Inmediatamente le seal que un tema
interesante podra ser el de las mujeres. Qu sobre las mujeres? -Pregunt. Bueno, era evidente
que en San Juan algo le pasaba a las mujeres porque eran distintas a las que haba conocido en
1
2

Vives, Juan Luis, citado en Rosario Castellanos (1992: 19)

Trabajo que realic conjuntamente con Cristina Nuez Madrazo.

38
otras partes del campo mexicano. Qu las haca ser distintas? Eran ms bien mandonas,
gritonas, escandalosas y picardientas como las costeas; muy trabajadoras, desinhibidas,
albureras y con un lenguaje siempre en constante juego con la sexualidad. Quiz lo que ms
llamaba mi atencin eran las madres con hijos de distintos padres y con muchos hombres en su
haber. Otro hecho que me atrajo fue que en cualquier fiesta o reunin, bajo cualquier pretexto, se
ponan a platicar de vida sexual con maridos y amantes. Poco a poco me fui enterando que
muchas de ellas, a pesar de estar casadas, haban tenido o tenan relaciones extramaritales con
hombres de la comunidad a travs de una especie de trato, que se resuma en una suerte de T me
quieres, yo te ayudo. Hombres, casados en su mayora, que les daban ayuda econmica en
especie o dinero a cambio de hacerlas sus amantes. No obstante ser sto de alguna manera
pblico, no pareca ser un hecho escandaloso para ellas ni para el pueblo, ni siquiera para el
marido. Por qu? Ese sera, precisamente, el objetivo que tendra la investigacin: primero, ver
si sto era cierto; segundo, ver hasta dnde era una prctica generalizada; y tercero, a qu causas
obedeca.
Tena dos aos de trabajo en San Juan y consider que la confianza lograda me permitira
abordar un tema como el propuesto, as que decid cambiar el tema de mi tesis y trabajar con
mujeres. No contbamos con un proyecto de investigacin depurado, estabamos en la etapa de
prospeccin y la poca informacin que tena era producto de la observacin y de las plticas
informales que sobre la temtica haba tenido con las mujeres del lugar. Lo que nos sobraba eran
las dudas; haba que resolverlas para tener claro cmo y hacia dnde encaminaramos la
investigacin. Decidimos elaborar una entrevista abierta y dirigida con el objeto de poder
conocer qu concepcin tenan sobre el matrimonio, el trabajo, la prostitucin, la educacin, la
fidelidad, la maternidad, los hombres y sobre ellas mismas. En principio debamos conocer a las

39
mujeres con las que bamos a trabajar. La entrevista estaba dirigida a todas las mujeres y se
lograron cuarenta de ellas; surgi entonces el primer problema, pues aunque las respuestas eran
muy interesantes no esperbamos encontrar dos bloques de mujeres: las tradicionales y las
otras, a las que no supimos, en ese primer momento, cmo identificar. Al ordenar y revisar
cuidadosamente las respuestas nos pudimos percatar que ambos bloques de mujeres pertenecan
a los dos grupos polticos existentes en el pueblo, a saber: el grupo nmero uno y el nmero dos.
Mayor fue nuestro asombro cuando vimos que las tradicionales pertenecan al grupo nmero
uno y las otras al nmero dos.
Una primera conclusin fue que en San Juan haba dos tipos distintos de mujeres, y que cada tipo
corresponda a los grupos polticos existentes. De ah se deriv otra pregunta: Por qu un pueblo
que comparte el mismo origen, la misma historia, contiene en su interior dos grupos de mujeres
con concepciones y prcticas tan dismbolas?
Decid entonces poner un poco de orden en mi cabeza y sentarme a revisar la informacin de las
entrevistas que para entonces ya estaban clasificadas. Una vez analizadas las respuestas de
ambos grupos de mujeres, hicimos una primera clasificacin: las tradicionales3, que pertenecen
al grupo uno, y las menos tradicionales, las del grupo dos. Las diferencias entre ambos grupos
de mujeres consisten en que las del primer grupo estn dedicadas al hogar, pocas trabajan fuera
de su casa, la mayora est casada por alguna ley, son mongamas y su funcin dentro del hogar
es la de reproductoras.4 Las del segundo grupo, aunque tambin son amas de casa, estn ms
integradas al trabajo productivo al interior de la comunidad, la mayora vive en unin libre,
mantiene relaciones extraconyugales y juega el papel de proveedoras5 y reproductoras a la
3

Me refiero a las mujeres dedicadas fundamentalmente a su hogar, a la atencin del marido y los hijos.
Reproductora: la mujer que despliega una gama de actividades tendientes a la reproduccin de la unidad
domstica, tales como la preparacin de alimentos, la crianza y educacin de los hijos y la atencin al marido.
5
Mujeres de las cuales depende, bsicamente, la manutencin de la unidad domstica.
4

40
vez. Las caractersticas generales de ambos grupos son similares. Su edad oscila entre los treinta
y sesenta aos. La mayora haba huido con el novio a los diecisis o diecisiete aos y se haba
casado por la Iglesia o lo civil diez aos atrs. Su escolaridad promedio es entre el primer y
tercer ao de primaria. Todas tienen un largo historial de trabajo domstico, en el campo, como
ayudantes de su padre, o como asalariadas en las cuadrillas femeninas que laboran en los trabajos
del cafetal o caal. Luego entonces, las diferencias entre unas y otras eran recientes, se
manifestaban despus del matrimonio. Concluimos que esto se deba al tipo de hombre con el
que se haban casado; es decir, si el marido perteneca al grupo uno la mujer tena cierta
conducta, y si perteneca al dos, otra. Por qu? Por la sencilla razn de que, en la prctica, las
diferencias se registraban en tres terrenos donde intervenan los varones: trabajo, sexualidad, y
roles femenino y masculino socialmente asignados.
Esto nos hizo pensar que enfrentbamos dos tipos de familias distintas en cuyo interior se
reproducan valores, normas y costumbres diferentes. Cmo podramos explicar dos
comportamientos femeninos tan distintos en una misma comunidad con historia compartida?
Intu que tal vez la respuesta se encontraba en la misma historia social de San Juan, caracterizada
por la permanente divisin poltica a lo largo de su devenir. Durante la hacienda, se
constituyeron dos tipos de trabajadores: obreros del ingenio y trabajadores de campo. En la
poca de la lucha agraria fueron obreros y agraristas. En el cacicazgo, apatronados (obreros) y
sindicalistas (campesinos). En la actualidad la divisin permaneca, por un lado los descendientes
y los beneficiarios de los caciques (grupo nmero uno), y por el otro el grupo opositor (el
nmero dos). Creamos que esta divisin histrica en la comunidad era la causa de que se
hubieran conformando dos tipos de familias con patrones culturales un tanto diferentes. Con
seguridad, las familias ms ligadas al grupo en el poder fueron permeadas por su ideologa

41
patriarcal". No resultaba arriesgado pensar a la familia caciquil como el ideal de comportamiento
a seguir por los trabajadores allegados a ella, modelo con mayores concesiones y prebendas, lo
que les permiti una situacin econmica ms holgada. Los otros, miembros del grupo
contestatario, en su necesidad de lucha, organizacin y constantes huidas por el temor de perder
la vida, conformaron familias menos patriarcales y, ante la obligada ausencia masculina, la mujer
se vio en la necesidad de convertirse en cabeza del hogar integrndose al trabajo productivo y
convirtindose en proveedora y reproductora a la vez. Pensamos en una mujer activa,
trabajando, inclusive, fuera de la comunidad; conociendo y enfrentando un mundo
tradicionalmente masculino, afrontando problemas econmico-polticos y con una actitud
contestataria frente a los poderosos y a la misma Iglesia. Este planteamiento nos pareca bastante
coherente y nos permita explicar el fenmeno que tenamos enfrente, slo era cuestin de
comprobarlo.
Sin embargo, las cosas no eran tan sencillas como cremos. Es cierto, nunca nos casamos con
ninguna hiptesis o teora; siempre la enfrentamos en el terreno prctico de la investigacin para
ver si en verdad desentraaba el fenmeno. Y este planteamiento, aunque nos pareca bastante
convincente, no resolva del todo el problema porque las diferencias entre ambos grupos de
mujeres no eran ideolgicas, sino prcticas. Me explico. Todas coincidan en que una mujer
casada no deba trabajar fuera de su casa, que su obligacin consista en atender al marido y a los
hijos, que deban llegar vrgenes al matrimonio, casarse por la Iglesia y ser fieles, aunque el
marido no lo fuera. Consideraban que la obligacin de los maridos era trabajar para satisfacer
todas las necesidades de la mujer y los hijos. Manifestaban que el hombre es libre por naturaleza,
justificando su infidelidad siempre y cuando no fuera muy descarada y cumpliera econmica y/o
sexualmente, en su hogar. Pero stos eran los valores ideales, no los reales; en la prctica un

42
grupo de mujeres, las menos tradicionales, rompa la norma trastocando el papel de los gneros
y ah radicaba la diferencia con las tradicionales.
Al tiempo que avanzbamos surgieron otras dudas. Por qu unas rompen la norma y otras no?
Por qu, si a nivel discursivo tienen claro lo que deben ser, en la prctica no lo son?
Observamos, poco a poco, que esta ruptura no era consciente, ni deseada, sino impuesta:
- La necesid obliga.
- Una mujer es decente hasta las doce del da; si a las doce no tiene que comer ella tiene que
buscar.
- Uno sale a buscar lo que no tiene en casa.
Este hecho llam nuestra atencin. El trato era claro: l cumple, yo tambin, pero cuando ellos
lo rompan, ellas tenan todo el derecho de ser infieles, ya por necesidad econmica o por
necesidad sexual. Esta actitud, apremiante, era impuesta por la ruptura. En cuanto se restablecan
las condiciones de cumplimiento por parte del varn, ellas retrocedan y rehacan la norma.
Tuve la necesidad de platicar con alguien estas ideas porque entre las dos no logrbamos aclarar
las dudas, ni avanzar en el trabajo. Como siempre, recurr a Victoria Chenaut (colega del
CIESAS-Golfo), quien tuvo la paciencia de escuchar mi exposicin sin pies ni cabeza. Por
momentos senta que no saba qu era lo qu estaba investigando. Me hizo ver que estaba metida
en el terreno de los valores y tuvo a bien recomendarme una bibliografa al respecto y algunos
estudios antropolgicos del rubro femenino. Sin embargo, consideramos que no era el momento
para ponerse a leer. Tenamos necesidad de volver al campo y enfrentar algunas de nuestras
hiptesis. Decidimos que lo mejor era hacer un rastreo familiar para comprobar si las mujeres
de cada grupo tenan una correspondencia directa con la divisin del pueblo. Es decir,
necesitbamos comprobar si las entrevistadas eran descendientes, por un lado, de los trabajadores

43
del ingenio, de los obreros, de los apatronados y del grupo uno. Y por otro, de los trabajadores de
campo, de los agraristas, de los sindicalistas, es decir, del grupo nmero dos. Si sto resultaba
cierto, como suponamos, buena parte de la investigacin estaba resuelta pues, efectivamente,
habra dos tipos de familias con valores, normas, costumbres y percepciones distintas y, por
ende, dos tipos de mujeres diferentes. Slo restaba estudiarlas por separado para comprender el
porqu de cada comportamiento.
Nos dimos una semana para hacer el rastreo familiar. Dos das bastaron para que nuestra
hiptesis se viniera por los suelos; nada ms alejado de la realidad que lo que estbamos
planteando. Al tercer da, me di cuenta que era imposible sostenerla: el abuelo de una mujer
haba sido trabajador de campo, pero no agrarista; su padre fue sindicalista y hoy perteneca al
grupo numero uno; mientras que el abuelo de otra haba sido obrero, agrarista y su padre
apatronado, pero hoy estaba alineado con el grupo nmero dos. Discut mucho con Rosio, porque
a ella tampoco le satisfacan los resultados pero se resista a abandonar la hiptesis; le resultaba
angustioso quedarse sin nada de dnde sostenerse. Despus de varios das de discusin -en la
cual no la pude convencer porque no tena una explicacin del fenmeno ni una propuesta
alternativa-, decidimos separarnos, revisar nuevamente la informacin, pensar cada cual las cosas
por su lado y volvernos a ver en una semana.
Pens que volver y platicar con las mujeres podra ser de utilidad. Me di a la tarea de visitar a
todas mis conocidas, sobre todo a las comadres y a aquellas mujeres con las que tena ms
confianza. A travs de plticas informales fui adentrndome a su mundo: sus relaciones
amorosas y sexuales, su trabajo y su infancia; poco a poco se fueron ordenando mis
pensamientos. Rosio, por su parte, despus de leer algunos textos, haba decidido tambin volver
al pueblo a visitar a las mujeres. Las dos, en la bsqueda, habamos cambiado el rumbo, nos

44
sentamos a platicar con ms calma, reconocimos que nuestras hiptesis anteriores no
funcionaban y decidimos empezar de nuevo.
Consideramos necesario hacer una nueva entrevista mucho ms cuidadosa, ms elaborada y,
sobre todo, centrada en tres lneas: el amor, el trabajo y la sexualidad. Rosio trabaj con las
mujeres del grupo uno y yo con las del dos. Al cabo de dos semanas, tenamos los resultados en
nuestras manos. Una vez analizada la informacin, nos dimos cuenta que no haba tanta
diferencia entre ambos grupos de mujeres; es decir, haba los varios tipos de mujeres en los dos
grupos y no, como inicialmente lo pensamos, un tipo de mujer determinada por las caractersticas
de cada uno de los grupos. Segua existiendo una diferencia entre ellas, pero sta slo era de
grado: las tradicionales eran cuidadosas de su imagen, y las menos tradicionales se nos
mostraban tal cual actuaban en la prctica. Era necesario hacer una tipologa de las mujeres de
San Juan y creamos la siguiente: madres solteras, mujeres tradicionales, y prostitutas. Lo que
proceda, en consecuencia, era buscar cada tipo de mujer en cada grupo y hacer su historia de
vida para analizar si, a travs de sus relatos, encontrbamos explicacin sobre sus conductas.
El mismo da que iniciamos el trabajo se cay nuestra tipologa. Nuevamente recurr a una de
mis comadres, Dorotea, para que me orientara y recomendara con quin trabajar. Platicando me
di cuenta que nuestra tipologa no era reconocida por ella; de hecho no se identificaba dentro de
ella. No hubo desencanto, pues a esas alturas de la investigacin estbamos acostumbradas a que
todas nuestras teoras e hiptesis, al llegar a manos de mi comadre Dorotea, se hicieran pedazos.
Adems, no tenamos estudio alguno al cual remitirnos; debamos construir nuestra propia
metodologa y para ello tenamos dos grandes ventajas: la necedad y la pasin por el tema.
Guard nuestra tipologa y le pregunt a la comadre -algo que tal vez deb haber hecho desde un
principio-, qu tipos de mujeres conoca en San Juan, cmo las clasificaba y por qu. La

45
respuesta fue rpida y sencilla: Hay mujeres buenas, malas, fracasadas y putas, e inicio la
descripcin:
Una mujer buena, como su nombre lo indica, es buena esposa y madre, atiende, procura y cuida
a su familia; nunca la abandona y, sobre todo, es fiel. La mala comparte las caractersticas de la
anterior, slo que es infiel, y lo es por necesid econmica o sexual. Si el hombre falla como
hombre, es decir, no mantiene la casa o no le cumple sexualmente, la mujer se ve obligada a
buscar quin lo haga, pues tiene hijos a quien dar de comer y un cuerpo que requiere atencin.
Las mujeres fracasadas son aquellas que no tienen hombre de planta que responda ante sus
necesidades; van de hombre en hombre y de hijo en hijo, es decir, de fracaso en fracaso. En este
grupo se incluyen las viudas, las madres solteras y las abandonadas. Por ltimo, estn las putas,
categora difcil de definir porque no corresponde a lo que, segn nuestro sistema de valores, es
una prostituta. Puta, como le llaman en San Juan, es la mujer que abandona a sus hijos por la
razn que sea, o aquella que, sin tener hijos, vende sus caricias no por necesid sino solamente
por gusto. Una mujer soltera o fracasada sin hijos que trabaja en una cantina es puta. No as
aquella otra que trabaja en el mismo lugar pero que siendo soltera o casada (con marido
irresponsable) tenga hijos que mantener.
Decidimos aceptar la tipologa de mi comadre Dorotea no sin antes comprobar con otras
mujeres de la comunidad que era vlida en tanto se reconocan a s mismas y a otras mujeres en
ella. Todas estuvieron de acuerdo; solamente hubo una variante: la mujer calientilla o de alta
naturaleza; es decir, aquella que no es satisfecha por un slo hombre, porque, como su nombre
lo indica, es una mujer con una temperatura corporal ms elevada.
Nos sorprendi que las mujeres con quienes platicamos hablaran abierta y libremente sobre sus
experiencias sexuales maritales y extramaritales. Ninguna se neg a tocar el tema, se sorprendi

46
o experiment vergenza. Hablaban de su sexualidad con la misma naturalidad con la que
hablaban de su experiencia laboral, de sus hijos o de su infancia. Siempre fuimos muy
cuidadosas al tocar la temtica tratando de evitar que se sintieran agredidas o apenadas; la pena y
la vergenza eran nuestras. Ellas mismas, sin que nosotras se los pidiramos, nos empezaron a
platicar, con lujo de detalle, sobre relaciones extramaritales y/o sus experiencias sexuales en
general. bamos de sorpresa en sorpresa. Qu pasaba con las mujeres en este pueblo?
Cada vez entenda menos lo que estaba viviendo. Tena enfrente a un grupo de campesinas un
tanto diferente a los grupos que conozco en la regin central de Veracruz. Logramos registrar
que, desde principios de siglo cuando menos, las mujeres de San Juan han recurrido a tal
estrategia, misma que la propia comunidad reconoce y acepta. Las relaciones extraconyugales
de las mujeres son del conocimiento de los habitantes de la comunidad, muchas veces incluido el
marido. Cuando descubrimos sto, fue comn llegar a San Juan y simplemente preguntar a
nuestras conocidas quin andaba con quin o con qu mujer podamos platicar al respecto;
cualquiera daba santo y sea, ms an, nos llevaba y presentaba con la persona indicada, la cual,
sin mayor explicacin, rpidamente iniciaba su relato. A estas alturas de la investigacin me
encontraba un poco espantada de lo que, da a da, me mostraban las mujeres sobre su conducta
sexual. Como antroploga que soy, todos los das elaboraba mi diario de campo. Un fin de
semana rele lo que llevaba anotado y me sorprend de lo escrito. No obstante que siempre me
consider una mujer liberal, sin prejuicios y respetuosa de las diferencias, estaba verdaderamente escandalizada; para m todas eran prostitutas viviendo en un pueblo sin moral. Era obvio
que estaba analizando y juzgando con mis propios valores a un grupo social que no era el mo, y
desde esta perspectiva no poda seguir investigando. Asum que tena mucho que aprender de
estas mujeres, como ser humano, como congnere y como investigadora. Poco a poco me di

47
cuenta de que en San Juan s haba valores, pero stos eran totalmente distintos a los mos y al
medio social donde me desenvuelvo. Lo que yo viva cotidianamente era el enfrentamiento de
sus valores con los mos, y tal confrontacin me agreda. En pocas palabras, era una afrenta a mi
moral, a los principios bajo los cuales fui educada, a mi concepcin sobre lo que debe ser una
mujer. Regres pero ya no investida de juez, volv como antroploga, simplemente, y como
mujer capaz de comprender que las de enfrente tambin eran mujeres como yo, pero con otra
historia, otros valores, normas y representaciones simblicas. Una historia que era necesario
conocer para poder comprenderla, analizarla y mostrarla como un ejemplo de la diversidad del
mundo femenino.
Al volver me percat que hasta el momento no haba tomado en cuenta que en la comunidad
tambin haba hombres y que algo tendran que decir de ellos y de las propias mujeres. Cmo
hacer un estudio sobre la sexualidad femenina sin tomar en cuenta las experiencias masculinas?
Pensaba que a cada tipo de mujer corresponda un tipo de hombre. O bien, este tipo de mujeres
existan porque corresponda a algn tipo de hombre. En dnde estaba el machismo del
mexicano? Haciendo caso de la experiencia, ya varias veces vivida, decid no elaborar hiptesis
que seguramente, una vez ms, se desplomaran. Optamos por aplicar a los hombres una
entrevista similar a la de las mujeres. Desde un principio estuvimos claras de que sta sera una
tarea muy difcil; sabamos que a los hombres no les iba gustar hablar, con dos mujeres ajenas a
su comunidad, sobre sus cosas, mucho menos de su sexualidad y la de sus mujeres. Sin embargo,
no nos dejamos vencer por lo que consideramos, de alguna manera, un prejuicio femenino.
Decidimos que Rosio no participara en la aplicacin de esta encuesta porque los hombres no le
tenan confianza. Yo, en cambio, tena mucho tiempo trabajando en San Juan, lo que me haba
permitido hacer buenos amigos, incluso compadres.

48
Trat de iniciar mi trabajo, pero pasaban los das y no me atreva a pedirle a ninguno de ellos que
me ayudara a contestar la entrevista; finalmente tuve que enfrentar al primero, el elegido fue un
compadre, hombre muy relajiento y con el cual llevo una relacin estrecha. No obstante, fue
muy complicado trabajar. A m me daba muchsima vergenza preguntar, y a l la misma al
contestar. Eso fue slo el inicio de una larga travesa. En verdad nunca me haba sido tan difcil
entablar conversacin con alguien porque saba que de un momento a otro, despus de hechas las
preguntas generales, vendran las otras, las ntimas. Debo reconocer que lleg un momento en
que pens dejar fuera de la investigacin esta parte por hasto y desesperacin, los entrevistados
me citaban uno y otro da y me dejaban plantada. La misma entrevista que apliqu a las mujeres
y que fue respondida en una hora, era respondida por ellos hasta en cuatro; a los que se las dej
para que la contestaran la hacan perdediza. Esto se convirti en un reto para m y me promet ser
ms necia que ellos. Slo logr diez entrevistas, cinco a hombres casados y cinco a solteros. Es
importante sealar que seis aceptaron contestarla pero escribiendo ellos las respuestas sin mi
presencia, slo cuatro fueron aplicadas directamente. Esperaba una respuesta ms favorable, pero
no fue as. La mayora de mis amigos ms cercanos se neg a contestarme una vez que les
expliqu de qu se trataba; argumentaron falta de tiempo, que no entendan, o que de eso no
saban. A quienes logr convencer, decidieron no responder algunas preguntas importantes;
otras, viendo el panorama, no me atrev a hacerlas. El tiempo que duraban las entrevistas fue de
tensin y largos silencios, nunca hubo suficiente confianza, ninguno me habl libremente ni fue
ms all de la propia pregunta; en resumen, no logr penetrar en su vida ntima, pero el hecho
mismo de negarse a responder fue muy significativo porque nos habla no slo de una actitud
cerrada, huidiza y prejuiciada ante el sexo, sino de la diferencia abismal ante la actitud abierta,
franca, orgullosa y hasta placentera de sus mujeres.

49
Y si bien la muestra fue muy pequea, creo que logr las respuestas necesarias para acercarme y
comprender, aunque sea de soslayo, el mundo masculino sanjuanence. Por otra parte, durante los
dos aos que estuve en la comunidad elaborando el libro sobre la historia oral del lugar,
entrevist a ms de cuarenta hombres, compartiendo muchas horas y espacios, lo que me
permiti conocer parte de sus vidas, actitudes, costumbres y pensamientos.
Hice una revisin y un breve anlisis de los datos obtenidos en las entrevistas, lo que me
permiti confirmar algunas ideas sobre los varones de la comunidad. Los campesinos consideran
que sus mujeres son muy trabajadoras, valientes, capaces de desarrollar cualquier trabajo e,
inclusive, algunos que en otras latitudes son considerados slo para hombres (como mantener y
sacar adelante a sus hijos sin necesidad de un marido, hecho que han demostrado a travs de la
historia del lugar). Si bien idealmente consideran que la obligacin de la mujer es atender su
casa, esposo e hijos, tambin estn conscientes de que la necesidad las ha obligado a ser
proveedoras, papel que, tambin idealmente, deberan ejercer ellos pero que no cumplen de
manera satisfactoria. Los hombres se saben secundarios en la reproduccin familiar y tal vez sto
explique el trastocamiento de los papeles de gnero que se da en San Juan. Quizs tambin por
eso acepten las relaciones extramaritales de sus mujeres y las vean como una estrategia de
sobrevivencia familiar, como un hecho natural, incluso heroico, que deben asumir para que los
hijos, y ellos mismos, no pasen hambres y cubran sus necesidades ms apremiantes en pocas del
ao en las que les resulta imposible encontrar trabajo. Esto tambin es considerado como algo
necesario, como parte del costumbre del pueblo. Siempre ha sido as. As lo hicieron sus abuelas,
sus madres, sus hermanas, hoy sus esposas y maana lo harn sus hijas. Es el sino de las mujeres
de San Juan: sacar adelante a su familia como Dios les de a entender; el de ellos, aceptar el
hecho, ya que un hijo merece cualquier sacrificio. Para ellos, padre no es el que engendra, sino el

50
que cra; por eso aceptan como suyos todos los hijos nacidos dentro de matrimonio, sean propios
o del amante.
Las actitudes que asumen los hombres ante esta prctica sexual femenina son diversas. La
mayora prefiere ignorar el hecho. Otros argumentan estar curados; es decir, su mujer les tiene
dominada la voluntad mediante remedios menstruales, hierbas y otros hechizos femeninos. La
minora las golpea o exhibe pblicamente, y hay quienes las mandan a pedir ayuda sabiendo de
antemano a lo que las exponen.
Encontr un caso, slo uno, en donde el marido, abiertamente, le permita a su mujer serle infiel
pero siempre y cuando lo hiciera fuera de la comunidad, donde l no se enterara.
Es importante sealar que, segn recuerda la gente, en la historia de San Juan slo ha habido tres
casos en que este tipo de infidelidad ha devenido en la separacin de la pareja. Lo comn es que
el hombre abandone a los hijos y la mujer para unirse a otra, independientemente de que ella sea
infiel.
Lo ideal, para que la investigacin quedara completa, hubiera sido hacer la historia de vida de
cada tipo de hombre y ver si haba correspondencia con el tipo de mujer, pero en la prctica fue
imposible.
De las respuestas masculinas, lo que ms llam mi atencin fue que entre casados y solteros
haba marcadas diferencias en lo que se refiere al sistema de valores. Para los solteros, era
importante llevar a la novia al altar vestida de blanco y que fuera virgen; tener una esposa
dedicada al hogar, al cuidado del marido y de los hijos, es decir, que no trabajara, quedando l a
cargo de su manutencin y cuidado. Consideran que la infidelidad femenina y la prostitucin
son hechos condenables y que las madres solteras no tienen justificacin alguna. Curiosamente
casi todos ellos provienen de una mujer en tales condiciones.

51
Supuse que algo similar pasaba entre las adolescentes. Para no quedarme con la duda decid
elaborar una entrevista y aplicarla. Esta experiencia result interesante: todas las jvenes se
negaron a contestar las preguntas. Se negaron es un decir, porque en realidad ninguna me dijo
que no, mucho menos mis ahijadas; pero si con los hombres los silencios eran largos, con ellas
eran eternos. Decid dejarles los cuestionarios para que los respondieran; logr las respuestas de
veinte adolescentes de entre quince y veinticuatro aos, tres de ellas casadas y con hijos. Los
resultados fueron tan sorprendentes como los de los jvenes varones de su edad; su cdigo de
valores era totalmente distinto al de sus abuelas y madres: suean con una vida placentera y feliz,
con llegar vrgenes al altar, con un hombre guapo- que las mantenga y nunca las haga trabajar
porque no es correcto que una mujer soltera, mucho menos casada y con hijos trabaje. Para ellas
lo ms maravilloso que Dios ha creado en el mundo son los hombres, y los prefieren guapos,
trabajadores, cariosos y con dinero. Desean una casa bonita, tener muchos hijos y nunca ser
como sus abuelas o madres, a las que, sin sealarlas directamente, critican y juzgan por madres
solteras, infieles, o mujeres trabajadoras y mal habladas.
En las respuestas de las mujeres y los hombres adultos haba coincidencia. En su
correspondencia uno poda darse cuenta de que formaban parte de un mismo sistema valorativo.
Lo mismo suceda con las respuestas de los adolescentes, femeninos y masculinos; ambos eran
productos del mismo origen, slo que se no era el de sus padres. Qu pasaba? Nuevo escollo,
nuevas interrogantes.
Revis las entrevistas y platiqu al respecto con algunos de mis informantes, muchos de ellos
padres de estos adolescentes. Poco a poco me fui dando cuenta de que s haba cierta
correspondencia; que los valores no eran tan encontrados, el secreto radicaba en que los hombres
y mujeres casados tenan valores ideales y valores reales, los primeros referan lo que hubieran

52
querido ser y los otros, lo que tuvieron que ser. Los adolescentes, por su lado slo cuentan con
los ideales y como la vida an no los ha obligado a encarar los reales, nicamente pueden hablar
de los primeros. La comadre Dorotea era muy clara cuando me deca:
- Ay comadre! Yo no s paqu le haces preguntas a esas mocosas pendejas que todava no saben
lo que es la vida.
En una ocasin en que entrevistaba a una de sus nietas intervino justo en el momento en que
preguntaba qu opinin tena de una mujer que trabajaba de cantinera. La adolescente , de 18
aos, me respondi que eran mujeres a las que les gustaba ganarse la vida fcil. Doa Dorotea se
enfureci y le increp:
- Si sers pendeja! T crees que es muy fcil estar debajo de un hombre al que no quieres?
Crees que es muy fcil revolcarte con cuatro o cinco hombres al da para darle de comer a tus
hijos?
Y dirigindose a m, agreg:
- Te lo estoy diciendo, comadre, estas pendejas nada saben de la vida porque no han sufrido y
todo tienen. Si quieres saber sobre eso, pregntamelo a m...
As, lo que registraba era slo un juego de imgenes. Recuerdo dos casos interesantes que me
ayudaron a reforzar esta idea: en el primero, en otra entrevista, le pregunt a una mujer si
consideraba que era importante llegar virgen al matrimonio. De inmediato me respondi que s,
porque de eso dependa el valor que el hombre y su familia le daran. De repente se call e
inmediatamente se empez a carcajear y me dijo que me estaba diciendo slo tonteras, porque
ella haba llegado virgen y de nada le haba servido.
El otro caso es el de una joven de 19 aos, casada y con una hija. Cuando me devolvi su
entrevista me llam la atencin el que una de las respuestas hubiera sido borrada, sta era la que

53
corresponda a la pregunta mencionada arriba. Movida por la curiosidad y siguiendo los trazos
marcados en el papel empec a descifrar lo que haba escrito primero y borrado despus. All
deca: Debemos llegar vrgenes al matrimonio porque es el smbolo de la pureza, y el valor que
nos tendr nuestro marido depende de eso. Respuesta natural en todas las adolescentes de San
Juan, pero por qu escribirla y luego borrarla? No me poda quedar con la duda as que averig
lo que pasaba; lo que ocurra es que esa muchacha haba huido con su novio haca pocos meses
porque estaba embarazada.
Proced a seleccionar, de acuerdo a la tipologa de mi comadre Dorotea, a las mujeres con las
cuales hara las historias de vida. Esto no represent mayor problema, despus de cinco meses de
trabajo de campo tena informacin, muchas amigas, cinco comadres y la suficiente confianza de
todas las mujeres con las que haba trabajado. Todo ello me permiti hacer la seleccin
rpidamente. No obstante, tuve algunos contratiempos. Tena dos casos de mujeres fracasadas:
una viuda -quien nuevamente viva en compaa de un hombre-, y una madre soltera con seis
hijos y cuatro hombres en su haber. Dos casos de mujeres buenas: una de San Juan, hija de la
madre soltera, y la otra, una nuera de la madre soltera que haba llegado a vivir a la comunidad
quince aos atrs. Un solo caso de mujer calientilla o de alta naturaleza. Pero no tena un solo
caso de mala por necesid econmica, ni de mujer alguna considerada prostituta. Decid hacer la
historia de vida de las cuatro mujeres del primer y segundo casos, - fracasada y buena -aunque
representara ms trabajo, despus seleccionara la mejor. Recurr, como siempre, a la comadre
Dorotea, quien dej encargado su puesto de dulces y, sin dilacin alguna, se puso a buscar a las
mujeres que necesitaba.
Es pertinente sealar, en estos momentos, que mi comadre estaba tan empapada de la
investigacin como nosotras, a tal grado que se convirti en una compaera de trabajo clave para

54
su desarrollo. La tipologa y los conceptos proporcionados por ella nos permitieron acercarnos a
los valores y estrategias de las mujeres de la comunidad, as como para seleccionarlas
correctamente y poder obtener una visin ms real de su mundo. Su colaboracin result vital
porque conoce la historia de casi todas las mujeres del pueblo y es comadre de buena parte de
ellas. Siempre me present como su comadre y amiga de confianza, amiga con la que podan
hablar libremente y sin temor. Siempre agregaba, al final de la presentacin, que ella ya haba
contado toda su vida, por lo que les peda que no fueran hipcrita y que contaran la verdad. Su
imagen nos ayud mucho, pues es una mujer a quien la comunidad respeta mucho por el hecho
de ser madre soltera -madre de seis hijos a los que siempre mantuvo-, por ser trabajadora y
porque, as como sabe ser muy buena, sabe ser muy cabrona.
Nos present a varias mujeres para que seleccionramos a la que considersemos idnea. sto
retras un poco el trabajo porque en la medida en que conocamos a ms mujeres la lista se haca
interminable. La vecina de la comadre tambin quera que le hiciramos la historia de su vida.
Todas tenan cosas importantes que contarnos: amores perdidos, amantes eternos, maridos
cachetones6 y sufrimientos cotidianos. Las escuchamos con mucho tiento, pero lleg un
momento en que tuvimos que suspender las visitas porque era imposible hacer la historia de vida
de todas las mujeres de la comunidad.
Por lo que hace a las mujeres del grupo nmero uno, con quienes Rosio tena relacin, la
intervencin de la comadre nos permiti seleccionarlas. Ante Rosio se presentaban como
mujeres buenas, pero doa Dorotea nos fue sealando quin era quin en realidad. Resultaba que
tambin haba mujeres de todo tipo, es decir no haba diferencia con las mujeres del grupo
nmero dos; la comadre nos fue demostrando, con fechas y datos -que pudimos verificar

Refirese a un hombre irresponsable, consciente de que su mujer se acuesta con otro para darle de comer a sus

55
posteriormente con otras personas-, que fulanita haba tenido tantos amantes, que zutanita
engaaba a su marido, que perenganita haba sido cantinera, y as sucesivamente. Nos
preguntbamos por qu si todas tenan un comportamiento similar, ellas pretendan aparecer
distintas? Concluimos que al interior del pueblo no haba dos tipos de mujeres, ni siquiera dos
bloques diferenciados, sino simplemente mujeres. La nica diferencia entre uno y otro grupo
radicaba, al parecer, en que unas se presentaban ante nuestros ojos tal como son en la vida
cotidiana y las otras cuidaban de su imagen ante el extrao a la comunidad, esperando que al irse
no se enterara de la verdad. Una explicacin vlida a esta diferencia podra ser que las mujeres
del grupo nmero uno tienen nexos y estn identificadas -a travs de su familia o su marido y
desde hace mucho tiempo-, con el grupo poltico que ha ejercido el poder dentro de la
comunidad, al igual que con el cura de la localidad. No obstante, decidimos que Roso hiciera el
esfuerzo de tratar de obtener el mayor nmero de historias de vida en dicho grupo.
Su experiencia con las mujeres del grupo uno fue bastante buena. Obtuvo tres historias de vida
en las que se describen como mujeres sufridas, abnegadas, descarriadas en un momento de su
vida pero, al final, buenas y puras gracias al acercamiento que tuvieron con Dios mediante los
buenos oficios del sacerdote del pueblo. Con ellas no se lograron los niveles de acercamiento, ni
la amistad y confianza necesarias para investigar un tema tan delicado como el que nos
interesaba. Para ellas, Rosio era una gente extraa a la comunidad ante la que deban proteger
una imagen. Reconocan que ese tipo de mujeres que buscbamos exista, pero en el otro grupo.
Esta actitud, sin embargo, es ya, en s misma, un parmetro para investigar pues ellas, dentro de
la comunidad, representan la imagen ideal de las mujeres, lo que todas hubieran querido ser7.

hijos y a l mismo.
7
Hasta aqu trabajamos conjuntamente Roso y yo. Este es el resultado de mi trabajo de tesis de maestra en
Antropologa Social. Roso, por su parte continu su investigacin.

56
Por mi parte, una vez que tuve seleccionadas a las siete mujeres, proced a elaborar su historia de
vida, una por una. Este ha sido uno de los trabajos ms placenteros que he realizado en mi vida.
Muchas horas de trabajo, de amistad, de gusto, de conocimiento y, sobre todo, de placer al
compartir el placer. Todo un mundo nuevo y maravilloso se abri ante mis ojos. Iba de sorpresa
en sorpresa al escuchar cada una de las historias. Ahora ya no haba prejuicio. El escuchar esas
voces tan femeninas (tanto como la ma) -hablndome de su derecho a usar su cuerpo para poder
disfrutar su sexualidad-, se converta en un gozo.
Podra decir que San Juan es un caso nico en la regin central de Veracruz; sin embargo, nunca
he visto otros pueblos con los ojos que mir a San Juan y, hasta el momento, nadie ha
investigado ningn pueblo vecino desde esta perspectiva. Por esta razn no s si ste sea un caso
representativo o nico. Lo cierto es que este tipo de estudios nos obliga a cuestionar la supuesta
universalidad del comportamiento genrico, a evitar generalizaciones, a profundizar en el
conocimiento de las variaciones regionales, sociales, tnicas y/o generacionales, y reconocer la
diversidad del mundo femenino.

57
Captulo III
Incursiones en el campo: Las historias
Las historias de vida que presento son resultado de dieciocho horas de grabacin logradas en
ocho semanas. La intencin es reconstruir la vida de estas mujeres a partir, bsicamente, de tres
lneas temticas: su historia familiar, laboral y amorosa; por ello, las entrevistas fueron abiertas y
la conversacin libre. Ninguna de estas mujeres se neg a platicar su experiencia ante la
grabadora. Esto se debi, por un lado, a esa sinceridad y frescura que caracteriza a buena parte de
la poblacin femenina de dicha comunidad y, por otro, a la relacin de amistad e identidad que
se logr establecer con ellas a lo largo de los dos aos de amistad, previos a los seis meses de
trabajo de campo.
Coincido con Miguel Barnet (1983) cuando sostiene que transcribir los testimonios no es una
simple labor de copia, sino un trabajo de recreacin; es posible recrear siempre y cuando no
lesionemos la esencia real del personaje. No se puede transcribir textualmente el lenguaje oral, ya
que oralidad y escritura son lenguajes de naturaleza distinta. Trabajar con el habla, esa forma
particular de apropiarse el lenguaje, requiere de mucho cuidado porque no son slo las palabras lo
que importa sino tambin los gestos, el tono, el nfasis, la sintaxis; es decir, las significaciones
denotativas y connotativas que le otorga el hablante, sea o no consciente de ello. Es importante
respetar su manera de hablar, aunque no siempre parezca la apropiada, pues a travs de sta
conocemos an ms al informante, su contexto socio-cultural y su poca.
Por lo anterior, la transcripcin de las historias de vida me llevara dos meses. Trat de representar
lo mejor posible la oralidad de las mujeres, las expresiones del castellano regional y las
particularidades gramaticales, las palabras de origen indgena, las apcopes, las picardas, el
cambio brusco de los tiempos verbales, la falta de concordancia en gnero y nmero y las

58
variaciones de tono y tesitura.1 Debo sealar que estos testimonios no son fragmentos de historias
de vida sino discursos ntegros distribuidos en prrafos. Omito mi intervencin para dar fluidez y
ligereza al relato. La puntuacin trata de, en la medida de lo posible, de reflejar el tono. Los puntos
suspensivos agregados significan el silencio de las mujeres cuando pensaban o recordaban algo.
Decid explicar algunos regionalismos con notas a pie de pgina aadiendo al final un glosario
para una mejor comprensin del lector.
Si bien es cierto que esta labor fue cansada, no lo es menos que disfrut enormemente. Volver a
escuchar los relatos, uno a uno, de manera ininterrumpida me permiti recordar los rostros, las
expresiones, los gestos, las risas, en fin recrear la experiencia placentera que tuve con esas mujeres.
Es cierto, no basta tener una grabadora para poder fijar por escrito la emocin de la vivencia tal
como la produce el escuchar el habla" (Lejune, 1989: 42).
Aunque sus vidas son similares, cada mujer, con su personalidad le imprimi un sello distinto,
propio. Es importante resaltar que en los aos de convivencia que tuve con ellas, en ningn
momento de su vida -ni durante el desarrollo de las plticas-, se comportaron como mujeres
sufridas, abnegadas o como vctimas, pese a lo dramtico de cada historia. Al final, todas
salieron airosas, orgullosas y galanas de ser lo que el destino les depar; a lo largo de sus
experiencias fueron construyendo los mecanismos necesarios para enfrentarlo y transformarlo, lo
que devino en una actitud muy peculiar de mirar, analizar, y vivir su vida.
Con cada una de ellas me relacion de una manera particular. Mi comadre Carlota (fracasada),
de 40 aos, viuda actualmente viviendo en unin libre, me conmovi su pasin por el amor.

Algunos ejemplos de tales caractersticas lxicas y sintcticas son: los cambios de gnero en los artculos como el
costumbre, ocho ao, dos hijo, la inters, uno centavo, unas tortillas. El empleo de los adjetivos procediendo a los
sustantivos e incluso a las expresiones verbales: le dan bueno de comer, no va dejar sus hijos morir de hambre, un
estudio bueno. El uso contante de apcopes: mija, taba, am, ap, entons, nams, onde, ta ams, aitaba, enc, pac,
pall, toava. Palabras indgenas: chalagite, guaje, tichate, nixtamal, nixcom. Las fusiones de artculos con
sustantivos: elpatitis, elzadn, lasamblea. Y las expresiones regionales como: tses, suedra, emprestar, amuinar,

59
Mi comadre Dorotea (fracasada), de 65 aos y madre soltera, lloraba mucho al recordar su vida,
lo que me produca cierto malestar al sentirme la causante de que ventilara sus recuerdos; no
obstante, alguna expresin cmica irrumpa en cualquier momento nuestra conversacin y nos
haca pasar del llanto a la risa.
Con Adelita, de 36 aos, mujer buena, todo el tiempo fue rerse por su muy especial forma de
hablar, explicar y construir su realidad.
Melibea, 34 aos, (alta naturaleza o mala por necesid sexual), quiz la ms apasionada y
consciente de que su cuerpo es suyo y que a l hay que darle lo que pida, me complic la
existencia cuando me dijo que de plano luegito se vea que era una mujer muy tonta porque no
saba nada de eso ya que todo se lo preguntaba a ella; que enseguida se vea que noms con mi
marido... Cuando me relataba su vida siempre miraba mi rostro y me preguntaba:
- A poco te espantas?
- No, slo que de donde soy, las mujeres no actan as...
- Mira, no nos hagamos pendejas. La mujer es mujer onde sea y a todas nos gusta eso. Lo que
pasa es que ustedes son hipcritas. Tas como una vecina que enviud hace seis meses y dice que
en todo ese tiempo no ha tenido hombre... que se lo crea a ver quin porque yo no. A ver, dime
t cuantos das puedes estar sin hombre?
- Bueno, pues..
Rosario, de 33 aos, mala por necesid econmica, fue el caso ms complicado de tratar. Sin
conocernos, por los buenos oficios de dos comadres, acept, con todas las reservas del mundo,
entrevistarse conmigo slo despus de comprobar que no era periodista. Su vida, desgarradora; su
mundo las cantinas, los burdeles, la noche... No obstante, eso no le impidi conocer, ah mismo, el

nego, negada, naila, cecatrices, acect, cactar, albertir, papases, jabas, criisita, execto, amantilla.

60
valor de la maternidad, la amistad, la pasin, el amor.
Con Celestina, de 70 aos, goc su picarda y sus cervezas (que me cobro al doble, incluidas las
suyas). Con ella me paso lo inusitado: su cantina permaneca cerrada desde hace varios meses
porque las mujeres que venan de Coatepec y Xalapa para atender a los clientes le cobraban muy
caro y ya no le resultaba el negocio. Despus de varios das de platicar con ella en su cantina,
llegu al pueblo y me recibieron con la noticia de que Celestina reabra. Haban llegado
nuevamente muchachas. Esto me sorprendi, porque ella recin me haba comentado que ya no iba
a abrir la cantina. Caminaba pensando en ellos cuando me encontr a un compadre y me dijo que
regresaba temprano del trabajo porque se iba a baar para irse a ver a las muchachas nuevas. Muy
intrigada le pregunt quines eran y de dnde venan. Me contest que no saba, pero que le haban
comentado unos amigos que las haban visto platicando con ella haca pocos das y que estaban
rebuenas, que una era gerita y la otra... Nos empez a describir a Roso y a m. No pude evitar
soltar una carcajada. Corriendo, se lo fui a platicar a la comadre Dorotea y a sus hijas, las cuales
ya estaban enteradas de la reapertura del negocio sin saber que nosotros ramos las nuevas
muchachas. Cuando les dije que esas ramos nosotras, sin dudarlo una de ellas me aconsej que no
debamos cobrar como las que venan de Coatepec porque estbamos ms bonitas y nos veamos
de clase... Me carcaj doblemente, primero por la confusin y luego por el consejo. Que sencilla se
mira la vida all...
El utilizar las historias de vida como una metodologa me permiti lograr el grado de confianza y
profundidad necesario para penetrar a ese mundo fascinante de la sexualidad y la subjetividad
femenina. Estas mujeres, con su propia voz y lenguaje hicieron posible llevar acabo un intento de
reconstruccin de su modo de vida a escala de sus propios experiencias, percepciones y valores.
La tipologa y categoras propuestas por ellas, no impuestas por la autora, son vlidas en la medida

61
en que se autoclasificaron dentro de ella, pero cierto es tambin que la realidad la desborda, y en
esa medida se desdibuja, porque en lo general ellas comparten los mismos valores, lo que las hace
no ser tan diferentes, aunque s tener una experiencia personal nica. Es aqu donde podemos decir
que, en trminos generales, tienen una identidad genrica en la medida que todas se consideran
responsables de que el grupo domstico sobreviva, de su obligacin y sacrificio como madres, y
del derecho sobre su cuerpo, Pero al mismo tiempo, se diferencian por su experiencia de vida, lo
cual nos previene contra generalizaciones burdas tales como el invocar la identidad de gnero
femenino o de las mujeres, que no respeta diversidad ni identidades.
Aunque ste es un trabajo modesto, estoy satisfecha con los resultados porque por un lado, en la
regin es pionero en la temtica de la sexualidad y por otro, las historias de vida, en particular, son
un texto con valor literario en donde se revalora no slo a la mujer, sino el lenguaje. Tal vez las
limitaciones ms grandes -en la medida que los testimonios slo representan a las mujeres del
grupo nmero dos y las mujeres independiente- sean la ausencia de una investigacin profunda
acerca de la visin de los hombres de la comunidad y la voz de las otras mujeres, las consideradas
a lo largo de la investigacin como las tradicionales". Una tercera limitacin pudiera ser el hecho
de que la autora se identific e involucr demasiado con sus los actores sociales, perdiendo"
objetividad, prdida de la que, no est por dems decirlo, ningn investigador est exento. La
interpretacin misma de la historia, se ve interferida por la observacin parcial, incluso aquella que
pretende ser objetiva y cientfica. La verdad del investigador siempre es incompleta, depende del
sistema valorativo que emplee y stos son subjetivos por naturaleza.
La diversidad de la vida social no puede ser comprendida ni explicada si para ello utilizamos un
modelo terico preocupado nicamente por la causalidad de los fenmenos que se investiga. Las
investigaciones de este tipo, situadas generalmente en el nivel estructural, reducen el anlisis del

62
comportamiento social a procedimientos generales ajenos a los autores sociales involucrados.
Asimismo, difcilmente registran el modo de vida de los individuos, ni la manera en cmo ellos
mismos perciben, comprenden y explican su realidad. Es necesario reforzar la idea que la historia
es un acontecer en el tiempo y el espacio, y ocurre dentro de un horizonte cultural y subjetivo.
Debemos entender que la historia es la vida cotidiana, y que es precisamente ah dnde mujeres y
hombres elaboran ordenadamente sus sistema de conocimientos, a partir de su propia experiencia y
herencia cultural, fuertemente cobijada por el sentido comn. Es decir, los individuos construyen
socialmente su realidad en la medida en que la viven, interpretan y transforman, con sus propias
acciones y las de la colectividad. En consecuencia, todo ser humano es capaz de determinar y
analizar lo que es o no relevante en su proceso histrico, ese que construyen cotidianamente, no
para escribir sino para vivir.
Justifique esto el hecho de que las historias de vida no son slo una suma de informacin sino, ante
todo, un acto de comunicacin humana que lleva implcito una carga afectiva. En esta
investigacin se pretende conocer fundamentalmente, los procedimientos del razonamiento
prctico -muchas veces sin vinculacin alguna con la racionalidad cientfica- que construyen los
actores sociales, en este caso el de las mujeres de San Juan. Es decir, el inters se centra en el
entendimiento de sus experiencias, sus interpretaciones, sus subjetividades y las acciones derivadas
de su conducta. Por eso, no obstante que la objetividad-neutralidad del investigador social son ms
que imposibles, evit en lo posible juicios de valor o comparaciones que pudieran descalificar la
visin de estas mujeres.
Finalmente, pese a sus limitaciones, es un estudio que desborda los lmites de la economa informal
y la propia subsistencia. A travs de un acercamiento diacrnico, permite adentrarnos en la vida
familiar, las tcnicas de socializacin, la sicologa femenina, la sexualidad y su ejercicio, la

63
creacin de valores y la recreacin del espacio comunal por medio del discurso femenino. En fin,
una revalorizacin de la mujer en su propio mundo.
Parafraseando a Alejandra Massolo (1992), los cuerpos de estas mujeres en su ir y venir
cotidiana me mostraron "el mapa cognoscitivo" de su pueblo, saliendo del espacio ms ntimo de
su relacin amoroso sexual, pasando por la cocina, continuando lenta y cadenciosamente por los
caminos que las llevan al caal y cafetal o las brechas terrosas an sin pavimentar, la casa de la
comadre, la vivienda de la abuelita y, hasta el hogar del amante. Me trajeron de aqu para all, de
all para ac, de la maana tempranito a la nochecita; con el cansancio en sus piernas varicosas,
con los sueos, decepciones, ilusiones; con mucha gente, hijos y relaciones sociales de por
medio. De sus bocas marchitas pero sonrientes, sali esa voz fuerte, temida y amada, que me
habl de traiciones, remedios, canciones de cuna, maldiciones, cantos de amor, pasin y dolor,
mitos, risas, cuentos... De esa misma boca salieron las palabras de fuego, su autopercepcin,
estos testimonios que no nos dan una imagen objetiva, representativa, cuantitativa ni homognea
de lo femenino -que no existe- sino una descripcin fina y detallada, interpretativa y minuciosa
que refleja ante todo, la gran diversidad de la vida humana.

64
Dorotea
T me quieres, yo te ayudo
Yo nac el 30 de abril de 1928 aqu, en San Juan. Nams estuve hasta tercer ao de
Primaria y s, aprend a leer y escrebir... desgraciadamente ni cuadernos tenamos, nos
regalaban los que podan ms. Mi pap lo que pudo comprarnos fue una pizarra. En aquel
entonces se usaban pizarras, eran unos cuadritos con borditos, como los de los retratos, y
enmedio tena una cosita como pizarrn. Escribamos con un pizarrn, era una cosita larga
como lpiz, nams que negro, se quebraban y tambin se gastaban de tanto escrebir...
pero uno tena cuidado. Tambin llevbamos un trapito y con ese le limpibamos cuando
hacamos esa tarea y volvamos a escrebir.
Mi pap me sac de la escuela y dijo que ya no poda y que pos a las mujeres no les haca
falta -fjate era ignorante-, porque nos bamos a casar y que pa qu queramos los estudios... que nos pone a trabajar. As que mis tres hermanas y yo, desde muy chicas,
empezamos a trabajar... Lavbamos ajeno, nos bamos al campo, que limpibamos los
caales, limpibamos nuestras tierras y pos con lo que le pagaban a mi ap comamos.
Pero como era muy mujeriego, el da sbado que le pagaban lo que ganbamos, se iba a
Xalapa con las mujeres y nos tiraba unos pesos:
- Aqu est pa que coman.
Mi mam no trabajaba en el campo, se quedaba en la casa. Tambin bamos al corte de
caf, pero como en aquel entonces no haba caf aqu sabes dnde bamos? Al rancho de
Guadalupe, a lo de Martnez. En aquel entonces madrugaba mi am pa hacernos el
bastimento, nos bamos con mi abuelita tambin, salamos a las tres de la maana de aqu
pa Alborada y de Alborada toda la va del tren, que era noms pura piedra y nosotros con
suecos de palo... Esos suecos eran de madera, y al frente tenan una tira de cuero, claro
que pisabas una cosa y te caas, pos puro palo y bien gastao. Si se te reventaban, pus ai
vas en toda la va caminando a pata pelada y venir a pata pelada.
Pues te deca, salamos a las tres de la maana y llegbamos como a las ocho de la
maana, cortbamos y a las cinco salamos, llegbamos aqu de noche. Todos los das
bamos y venamos, sufrimos mucho. Iba mucha mujer de aqu pos noms all era onde

65
duraba el corte, tambin bamos a Costa Rica1... Pero s ganbamos, pagaban creo a dos
centavos el kilo. Noms medio alcanzaba pa comer. Luego el lunes ya estamos pensando
que hay que ir otra vez... Por cierto, llevbamos una olla de frijoles hervidos, porque no
haba ni manteca ni aceite y con un cacho2 de queso; que rellena3 cruda para asarla en la
lumbre, que cuile, tortilla y el calabazo de agua... Sufrimos mucho.
Mira, ramos tan pobres que amanecamos sin nada -porque el ingenio estaba estancao,
no haba zafra, no haba de yunta-, y nosotros ramos bastantes: mi abuelita, mi ap, mi
am, nosotras cuatro y dos huerfanitos que eran sobrinos de mi abuelito, hijos de su
mam. Entons amaneca Dios y no tenamos nada, mi abuelito se iba a las cuatro de la
maana a la parcela y se tra4 un rolln de caa, entons con un martillote de palo que
tena, de una en una, aplastaba las caas hasta que sacaba bastante jugo y con eso
endulzaba mi am el caf. Lo colaba pa que no llevara eso de caa. Y cmo crees que
hasta saba bueno... Y no creas que tenamos caf de polvo, no, bien recuerdo que mi
mam quemaba hartas cacalas5 de tortilla y cuando ya estaba hirviendo la miel con el
agua, ai le echaba una cacala, dos cacalas, segn quera... Sala negro pero sin sabor de
caf, ms que a tortilla quemada, pero ya bebamos caf. Agarraba y quebraba muchas
cacalas y nos haca pa almorzar chilaquiles sin manteca, sin aceite nams hervidos con
sal, una rama de epazote y eso era comer chilaquiles. Pan? Pan fue despus, como no
haba pan como orita que hacen pan aqu, pan all... Qu bueno que bera y que bera pa
comprar. Pasaba una viejita que se llamaba Conchita -con sus narices bien hoyudas
porque ba tenido viruela-, y traa en unas jabsimas6 unos panes que se llamaban
previlegios, panes largotes, pa sacarles rebanadas, de sal. Agarraban y compraban dos
panes, entons estbamos culecas el da sbado porque nos daban rebanadas. Cmo
recuerdo... ora no come uno pan porque verd no da ansia. Sbado y domingo bebamos
con una rebanadita de pan, pero ya en la semana cul pan. Si orita almorzbamos

Finca cafetalera de la regin.

Pedazo.
3
Sangre de cochino dentro de una tripa.
4
Traa.
5
Tortillas doradas.
6
Cestos de mimbre.
2

66
chilaquiles hervidos, pues al medio da comamos pipianas7 hervidas. Iba mi abuelito
onde haba matas de chile congo, tra chiles y mi am los suasaba, los machacaba en el
chilero con ajo y eso comamos, y pa la noche ya noms nuestro caf con miel de caa y
tortillas, pues ya no haba nada. Tenamos hambre y nos tenamos que aguantar porque
nos deca mi am:
- Pos ni modo mija, tustense unas cacalas y chenlas en caf si tienen hambre.
Pos ya eso nos chocaba. Y al otro da amanecamos con harta hambre pa lo mismo.
Cuando trabajaba la fbrica,8 gracias a Dios, mi am se iba a la plaza- que era los
domingos-, y traa unos chilitos, tomates. Vena gente de Jalcomulco, de Vaquera, del
Palmar a poner sus puestecitos y traan tomates, cebolla, chile, frijol, azcar, caf, o sea
ya vivamos bien porque ya comamos bien. Gracias a Dios mientras trabajaba la fbrica
comamos bien, pero ya ves que no siempre dura la felicid.
Mi pap trabajaba en la fbrica de don Luis. Estuvo en los filtros, onde se purifica
lazcar. i trabajaban mi abuelito, mi to, todos. Entraban a las seis de la maana y salan
a las doce del da; o si les tocaba el turno de las doce, salan a las seis de la tarde; ora si
les tocaba el turno de las seis de la tarde, salan a las doce de la noche. Nams que a mi
ap siempre le ha gustao la poltica y suframos mucho porque en aquel entonces el
dinero estaba muy escaso. Suframos mucho de comer, de vestir y de todo. Porque si t
vieras visto cmo nos criamos... Vestidos que nos haca mi mam porque no poda
mandar hacerlos. S, mi am sufri mucho y mi ap puro andar. l desempe agente
municipal, junta de mejoras, comisariado ejidal; desempe comandante, organiz la
seccin 88 de los caeros, andaba en lo de la Liga9 y recuerdo que nombraba a un
Cansino Anaya10.
Hasta que toc el caso que por cosa de la poltica, de la divisin del pueblo, le pegaron un
balazo a mi ap en el brazo y mero se muere. Estuvo en el hospital. Ai lo operaron, le
cosieron los tendones y ya nunca pudo mover su brazo... pero se salv. Del hospital se lo

Calabacitas tiernas.
Se refiere al ingenio.
9
Liga de Comunidades Agrarias y Sindicatos Campesinos del Estado de Veracruz, organizacin campesina que en
las dcadas de los aos veinte y treinta luch por la tierra.
10
Carolino Anaya, uno de los dirigentes ms importantes de la Liga de Comunidades Agraria y Sindicatos
8

67
llevaron a la crcel y estuvo como once meses. Nosotras nos fuimos pa Xalapa con mi
am para atenderlo. Y para trabajar nos repartieron, destinadas.11 Estuvimos con buenas
personas, les platicbamos nuestros problemas, creo les dbamos lstima y nos ayudaban,
nos daban comida, ropa y as anduvimos... Yo tena unos diez aos cuando mi ap sali
de la crcel y se fue a cortar caf a Las Animas,12 a lo de Justo Fernndez, y mi am les
llevaba a los trabajadores el bastimento.13 Y con eso y lo de nosotras, nos ayudbamos.
Como al ao lo mand traer el cacique del pueblo. Mi ap entr a la hacienda a trabajar y
mi am se quedaba en la casa porque pues no tenamos necesid: trabajaba mi ap, daba
raya; trabajaba mi abuelito, daba raya; y trabajbamos una de mis hermanas y yo y
dbamos raya. Nosotras tambin trabajbamos en la hacienda, mi hermana era galopina14
y yo recamarera, haca como diez camas, lavaba, planchaba y haca mandados. Tendra
como unos trece aos y mi hermana taba ms chica; ella llevaba una ollota grandota de
maz al molino, lavaba trastes, mola en el metate y ayudaba en la cocina.
Cuando llegbamos a la casa, mi am ya tena los frijolitos, sopita, arroz o cualquier
comidita... lo que Dios le daba. Ella nos lavaba la ropa, nos planchaba y nos tena agua pa
baarnos... Entonces s, ya vivamos ms mejor. En aquel entonces nos haca nuestros
vestidos mi ta, claro, unos vestido que t vieras comadre, de rayito y sin vuelo... y claro,
nuestras percheras,15 siempre nos hacan nuestras percheras. Como mi pap trabajaba en
la fbrica ya tenamos azcar -pus todos los que trabajaban i, de escondidas, o como t
quieras, se traan una bolsita de azcar y si no, melcocha-, pos ya haba caf con
melcocha... sentamos que estbamos en la Gloria. Nos platicbamos con mi hermana:
- Ay! Siquiera ahora vivimos bien.
- Pos s, pero as nos chingamos.
S, era pesao.
Veces decamos:
- Ay Dios mo! Todos los das lo mismo.

Campesinos del Estado de Veracruz.

11
Trabajadoras domsticas, sirvientas.
12
Finca cafetalera de Xalapa, Ver., propiedad de Justo Fernndez.
13
Provisin de alimentos.
14
Ayudante de cocina.

68
- Ay mijas! Tamos en la Gloria, les bera tocao cuando don Luis, que nos daban un litro
de maz pa revolverlo con pltano... Sufran ms en aquel tiempo que ahora.
- No, pero es que sufrimos de trabajar.
- Pus s mijas, trabajamos pero no nos falta qu comer.
Tena deisciocho aos cuando muri mi am. Ella taba joven, cosa que en aquel entons no
haba dotores, entons le agarr una enfermed... Pos me acuerdo que el achaque jue de
que dicen que cen ejotes, se elev y se tap. Chamacas nos quedamos hurfanas pero
seguimos luchando. Muchos aos segu de recamarera en la hacienda y cuando mi ap jue
comandante nos venimos a la escuela a hacer el aseo y dbamos el desayuno a los nios.
No faltaron las envidias y empezaron que la esposa del agente municipal tena que
dedicarse a ver so, porque crean que ganbamos mucho dinero y nos salimos.
Jue cuando nos dedicamos de lleno al campo. Alzadn,16 a podar las matas de caf, regar
abono, todo lo que sea de campo... Jalbamos con mi ap, l nos ense. Primero
limpibamos el caal de mi ap, pues no pagbamos mozos, y despus nos bamos a lo
ajeno. En ese tiempo sal embarazada de mi primer hijo, mi ap se amuin y me sal de la
casa. Me apart un tiempo, alquil un cuartito de seis pesos y mola todo el da lo ajeno
para vestir y calzar a mijo. Su pap me ayudaba, pero como quiera yo tena que trabajar...
Estaba enamorada de l y por las noches me vena a tocar la puerta y s le abra. Ai se
quedaba conmigo. Pero despus me puse a pensar: me vacer otro hijo y despus que
hago con dos. Entons vena a tocarme y ya no le abra.
Mi pap no me hablaba y yo me esconda. Pero cuando mi pap se iba a trabajar, el
nego17 se atravesaba y mi ta le daba de beber, de almorzar. Un da que le cae mi ap y le
dice:
- De quin es este nio?
- Es de Dorotea, es tu nieto.
Entons lo empez a querer. Un da que se enferm mi ta y estaba en su casa hacindole
quehacer, lleg mi ap:
- Pus ya te bas de venir pa c qu cosa andas por all?
15
16

Mandiles, delantales.
A trabajar al azadn.

69
Dice mi ta:
- Vente, aprovecha orita...
Y as jue onde empezamos. En esta casa viva mi ta, mi to, mi ap, mi hermana y sus
hijos, yo y mijo. Las dos hermanas trabajbamos en el campo... Al poco tiempo, mi
hermana se embaraz de su cuarto hijo y ai empez la bronca, pos bamos a trabajar y ella
se desmayaba y yo a trabajar doble. Ella tena que estar tirada debajo de la sombra hasta
que se le pasaba y yo trabajando duro pa reponer un poco de lo que ella perda... de ai se
le pasaba aquello y ya se volva a parar. Mi ap estaba sabido y estaba bien enojado por
eso la castigaba llevndosela a trabajar, le deca:
- Ora te chingas puta, tienes que trabajar pa tus hijos.
Y ai ando comadre, vuelta y vuelta. Nos pona dos tareas diarias que nos tenamos que
hacer entre los tres... s, porque mijo ya andaba en los ocho aos y se iba con nosotros.
Despus de hacer las tareas, nos bamos a lavar al arroyo la lona de ropa que llevbamos,
ella la suya y yo la ma... Creo que por eso ahora sufro de las piernas. Como aquello de
las cinco, seis de la tarde venamos saliendo con la ropa bien mojada. bamos enjuagando,
bamos tendiendo en las piedras pa que se secara un poco y no trajiera tanta agua y de ai
amarrbamos la lona, nos la echbamos a la cabeza y llegando a la casa tendamos la
ropa.
Mi pap tuvo varias mujeres ms... Una la tuvo ac, en la casa, y otra juera. Se jue a vivir
con ella. Pero nosotros seguimos nuestra vida de martirio. Cuando trabajbamos en lo
ajeno le tenamos que entregar la raya, como hijas de familia... Venamos y ya estaba
esperando la raya. Sabes que hacamos? Si nos cortbamos setenta, ochenta kilos, le
decamos que cincuenta y as era como cogamos dinero, porque el da sbado se iba con
las queridas a Xalapa a gastarse el dinero de la raya de nosotros y nos tiraba unos cuantos
pesos:
- Aista, de ai comen.
Pero no nos alcanzaba ni pa un calzn ni pa los negos18 ni pa nada. Nuestros negos, los

17
18

El nio.
Los nios.

70
ms grandes se suban a cortar guajes19 y hacer rollos pa irse a vender, pa tener dinero...
No, s sufrimos mucho.
Total me choqu y me junto bien con el pap de mi segunda hija. Vivimos en un jacalito
de madera que estaba atrs de la casa de mi ap, pero como tambin era bien muerto de
hambre -era un gevn porque noms estaba atenido a lo que le daba su pap... me daba
cunto crees? diecisis pesos a la semana qu haca con diecisis pesos?-, pus mola
ajeno, me iba con mi pap al campo, haca lo que poda: planchaba, lavaba, iba a trapiar,
a lavar los trastes a casa ajena y me daban la comida pa mis hijas.
Viv siete aos con l y todo el tiempo igual... Tuve dos hijas y cuando estaba
embarazada de la tercera, lo corr. Tanto y tanto me choqu. Un da me quiso pegar, ai si
que no... Vino y no me encontr -pos estaba ayudando a una seora pa ganarme la comida
de mis hijos-, y que manda a llamarme:
- Qu jijo de la quin sabe quin andas haciendo?
- Pos no me das pa comer, tengo que buscar pa mis hos, no los voa dejar morir de
hambre.
Entons que se quita el cinturn.
- Ah! No Juan! Te vas a chingar...
i jue onde me puse cabrona. Estaba en la cocina, apurada, calentando frijoles hervidas
pa darle y l que me iba a mandar, tons taba el cuchillo en la mesa y lo jalo.
- Ah, no! A m no me vas a pegar, hijo de la chingada, ni que jueras mi ap. No me
pegues Juan, porque si me pegas te saco la manteca! Te lo meto por Dios Santsimo!
Aunque vaya a la crcel, pero te mato! Te mato!
Por Dios que se lo iba a enterrar comadre, lo que le vali fue que no me peg. Estaba bien
decedida con el cuchillo, mis hijas, llorando...pues ya no me pego, le digo:
- Te vas a largar orita a la chingada, porque a m ningn jijo de la chingada me pone una
mano, toy en mi casa, jijo de la chingada, y te vas.
Entons, agarro un costal, le echo todas cosas, salgo y ai, en la calle, se lo tiro.
- Aqu est tu ropa y te vas a chingar tu madre porque a mi ningn hombre me va a pegar
por qu? Despus que no me das que comer y todava voy de pendeja a ayudar pa traerle
19

Vaina con semillas, comestible.

71
a mis hijos, toava me quieres pegar... tas pendejo.
Me enoj. Que voy a ver a pap y que le digo lo que haba pasado y que no quera ya
nada con l, mi pap me dijo:
- Ah! Ta bueno.
En la noche vino a darle la queja a mi pap porque crea que me iba a pegar o regaar.
- Ya sabes que no quiere vivir contigo y a la juerza no. As que me haces el favor de irte y
no quiero saber que vuelves a andarla molestando, porque ella est decedida a matarte.
As que, si quieres volver a molestarla, molstala, pero ella te va matar, t la conoces
como es.
Se jue y jams y nunca vino. Naci mi tercera hija y segu trabajando como siempre,
igual, cortar caf o que me buscaban pa moler, pa planchar, pa lavar. Tambin me llevaba
a mija la grande -que tena como unos trece aos-, al campo a ganarnos el da y mijo, el
mayor, ya trabajaba en el Paludismo... as que yo y mija, la mayor, nos ganbamos treinta
y dos pesos a la semana y aparte lo que mijo me traa, pus ya fuimos mejor.
Ya tena a mijo y tres hijas... Y en eso, me buscan para ir a trabajar a los planteles del
Inmecaf.20 Mis hijas se quedaban solas, ya se vean ellas, ya hacan la comida. El
encargado del plantel me habl y le habl a pap y se vino a vivir a la casa... Yo segua
trabajando como quiera y viva bien porque entons me ayudaba, fuera o no fuera a
trabajar. Ams l traiba dinero tambin. Despus naci mi otra hija y pos ya no pude
trabajar... Pero el defecto fue despus, porque me quera llevar a Coatep a vivir. Y s, me
jui un mes, pero l tena su mujer tambin en Coatep, yo estaba en un lado y ella en otro.
Pens: No, puta, as no la voy hacer, mejor me voy pa mi tierra con todo y mis hijos.
Nos venimos, l iba y vena y un da pap lo corri:
- Bueno don Manuel, ust como que no est en ningn lao. Ha sido muy bueno, pero ya
no quiero que venga. Ya habl con Dorotea, ella se va quedar con su hija y ust se va,
pero ya no lo quiero aqu.
l estuvo de acuerdo porque le dije:
- Fjate, Manuel, t nists all en tu casa nists aqu, ni das all ni das aqu bien, as es
que mejor vete. Nos vamos a dejar y por la nia no te priocupes, as como alevant mis

72
hijas, no se me dificulta pa levantar otra, as es que aqu muere la bronca.
Nunca volvi. Cuando esa mija estaba en la primaria me dice:
- Mira mam, yo quisiera conocer a mi pap.
- Mira mija, t ya ests grandecita, a ti no te falta nada. Pobremente pero ai vamos. T
vas a estudiar y por tu pap no te priocupes porque tienes qu comer, tienes qu vestir,
tienes qu calzar y tas estudiando.
Y s, termin el bachillerato y despus se jue a un curso de enfermera al Seguro.21.
Mis otras hijas estudiaron noms... La mayor cuarto, la segunda quinto y la tercera, la
burra, pos no quiso, y yo tambin, babosa, no la obligu. Estudi slo segundo. Mijo se
jue a estudiar la secundaria a Tiocelo, porque antes no haba aqu, era muy estudioso, pero
pasando a tercer ao se sali porque vio que suframos mucho pa darle el estudio. En esa
poca estbamos ms pobres que ahora; orita, cuando menos, compro pan y probamos
pan a diario. Que un pedazo de queso, que unos huevos o cualquier cosita ya tiene uno pa
comprar. Que sopa, que chilaquiles, que pipin, que lentejas... y en aquel entonces, ya
mero. Entre semana, frijoles; y las tortillas contadas, de tres de cuatro, segn les tocaba;
pan, slo cada tercer da y solamente los sbados y domingos, que rayaba. Los mandaba a
traer un guevito o un pedacito de carne de cochino.
Segu trabajando un tiempo ms en el plantel y despus salimos todos. Entraron otros que
estaban ms preparados y que saban ms, otros que tenan otra categora. As que volv al
campo y aqu, a moler, a planchar y a lavar... Lavaba mucho y en la pila porque no haba
agua en las casas. Juntaba todo el ropero de aqu y de lo ajeno y me iba a la pila. Paraba
una bandejota y vena a la casa a tenderla y me iba, vena a comer un taco en la tarde y a
tender otra poca y me volva ir. Ya oscureciendo vena de lavar. Tena ya cinco hijos, el
mayor segua trabajando y nos ayudaba, pero yo, como quiera, trabajaba, tambin mis
hijas y por eso ya no suframos tanto.
Como a los nueve aos de estar sola me encontr con el pap de mi ltimo hijo...
Tambin jue buen hombre porque s me ayudaba; todos los sbados me traa. Entons por
eso taba yo mejor, me daba dinero y me daba aparte pa comprarle ropa al nio, andaba
20
21

Instituto Mexicano del Caf.

Instituto Mexicano del Seguro Social.

73
bien vestidito, y como sus hijos de l ya todos eran profesionales, l estaba ms bien y
poda darme ms. l habl con pap y le dijo:
- Bueno, si quieres venir a verla, venla a ver, pero noms con una condicin: borracho, no
quiero que vengas.
Y de vers, nunca vino. Y era pero bien malo cuando se emborrachaba, pero a mi nunca
me dijo nada, ni me peliaba, vena como Dios manda y luego me deca:
-Mira, vengo bien tomao, pero te traigo tu dinero. Ya me voy, no sea que vaya a faltarle
el respeto a tu pap.
Siba.
Taba yo bien. Pero de ai toca que se enferma y de eso se muri. Mijo taba chiquito, tena
como siete aos... Y entonces fue cuando ya no hubo dinero de ese modo y, como quiera,
segu trabajando... Y ya no volv a tener hombre, noms hasta ah, pero ya tena mis seis
hijos.
Ya nunca quise buscar hombre pues yastaba ms bien. Pos entons me dio mi ap la
tierra. Mijo, el grande, me ayud, ya tena yo la nuera y entonces digo: Para qu? Lo
que fui, fui, pero orita, ni madres. Y ya orita... pus no te creas que no le hablan a uno,
pos como ya saben que a uno le ha gustao la calabaza, pos no faltan, aunque sea por
inters como deca mi ap:
- Pienso darles sus tierras, a ver si no se las chingan fcil y hasta las putas tierras les
quiten.
Pero no. En el momento en que me hereda mi pap me siento ms protegida, claro. Mira
comadre, eso de buscar hombres lo haca por necesid, pero una vez que me sent
protegida por las tierras ya no haba necesid de andar de cabrona, pos ya pa qu. Como
les deca a mis hijas:
- Miren, lo que fui, fui. Fui el diablo y el demonio. Pero no porque fui, ustedes van a
serlo. Porque yo, pngase a ver que nunca las abandon, siempre que buscaba era por
ustedes.
Porque... fjate crees que por gusto? No! Por necesid de sacar a nuestros hijos
adelante... Recuerdo que eran las once de la noche y nosotras no habamos puesto el maz
pal otro da. Espibamos que pap se durmiera, l siempre se apartaba porque en la noche

74
traa sus amantes, y cuando lo veamos roncar le decamos a los nios:
- Ai se quedan, orita venimos.
bamos a ver al querido de mi hermana. Entons nos daba tres pesos, cuatro pesos y un
morralote de maz. Pos ya venamos. Fjate comadre si no suframos. Lagua estaba ya
hirviendo, chbamos el maz, lo sacbamos, lo tapbamos y al otro da que bamos al
molino toava estaba caliente el nixtamal. Fjate que no tenamos frijoles. Pos temprano
madrugbamos y hacamos salsa o hacamos gorditas, enchiladitas... bieras de ver, pero
nosotras s les dbamos de comer.
Ora irnos destinadas no nos convena, pos por no dejar las hijas solas... y no creas que yo
tena un querido y dos y tres y cuatro -como mi sobrina ora-, no, yo me conservaba a un
querido pa poder hacer algo. Te imaginas que supiera el querido que andaba con ste y
con lotro y con otro puta! Pos no me da nada. Ya cuando rompamos con aqul, ora s
me buscaba otro. Pero yo noms de a un querido. Uno dejaba al querido cuando ya no te
daba nada... porque veces, vas, le sirves y no te da: ai pa lotra vez, si vas pa lotra vez y
pasa lo mismo, pues entons pa qu chingao quiere uno al querido. Uno si anda as pos pa
sacar dinero pa llevarle a sus hijos, entons sin ayuda pa qu lo quiero? Pa puta tapn
mejor me busco un olote.
Mira, ellos le hablan a uno. Como saban cmo era uno, y si a mi me caa un poquito, pos
deca: Pos no lo voy hacer porque lo quiero, lo voy hacer por mi necesid de ver si acaso
mis hijos... Noms que te topas con muchas cosas, a veces te dan mucho, a veces te dan
poquito, a veces no te dan nada, pero en la siguiente semana te reponen. Y no ve uno que
si te gusta o no, dice uno siquiera me trae un poco... Te imaginas comadre, no
conocerse y de momento estar ai acostada con l. Fjate noms, yo senta feo, pero la
necesid, el hombre retorcindose encima de ti y uno haciendo muecas... Y arrimada mi
hermana y arrimada yo, veces le deca:
- Vamos... T qu dices? Vamos a su finca... Acompame y vamos.
- Bueno.
Pos ya hacamos que estbamos malas o que se haba acabao el corte y ai vamos... pos ya
me traa diez, quince pesos.
- Ora s hermana, ya tenemos gracias a Dios.

75
Venamos con el dinero que a comprar maz, que a comprar sopa, que a comprar arroz o
lo que nos alcanzaba. Guardbamos pal molino del otro da. Al otro da deca ella:
- Ora me toca a m.
Pos ai vamos. Ella se meta a verlo y yo afuera esperando... T te imaginas que antes no
haba luz, aistaba el monigote afuera esperando. Tardaban una hora, media hora, a lo que
bamos y vmonos. Y cada vez que necesitbamos, dinero bamos a buscarlo; agarraba
uno su dinero y a acostarse... se paraba uno como las totolas, sacudindose... ya qu.
- Si quieres ms dinero, ven tal da...
Y uno por la necesid, que diez, que quince no caen mal. As fue nuestra vida... T me
quieres, yo te ayudo. Ese era su dicho y s, s les respondan a uno. Porque yo, al menos
todos los queridos que tuve, s me respondan todos, y todos me reconocieron a mis hijos,
todos estn registrados menos el pap del primero, pero veces me pongo a pensar que yo
tuve la culpa.
Todos eran hombres casados... menos el pap de tres de mis hijas. Se los buscaba uno
casados porque ellos si tienen forma de ayudar a uno, ams un muchacho no va andar con
una seora. Yo nunca, con ninguna de sus esposas, tuve problemas; tampoco me meta
con ellas porque me iba con l a Coatep, o por ai, onde Dios me ayudaba. Pero jams me
andaba exhibiendo con l en la calle o haciendo visiones delante la gente; y cuando me
las encontraba, ellas como burra y yo tambin. Ams cuando ellos me empezaban hablar
de ellas, les deca:
- No! i s que no! Es tu esposa y de la esposa no se habla. Si se habla de la esposa...
qu no hablan de la querida!..
Al principio, no sientes amor por ellos; pero despus, vindose que se comprenda uno,
que ellos le ayudaban a uno -que era lo que uno buscaba-, pos ya se llega a querer y ellos
tambin tratan bien. Porque no creas que porque eres su querida te estn diciendo
leperada y que groseras, fjate que no, claro si uno se da su lugar, uno tambin pone sus
condiciones... Ah! Y eso s, nada de golpes. Claro que no a todos se quiere igual. Es que
a unos se quiere ms que a otros... Porque al pap de mi primer hijo, pos fue el primero,
cmo no lo iba a querer. Bastante. Pero de que se quiere uno entre queridos, s se quiere
uno. Y la mera verd comadre, pa que lo voy a negar, tambin sientes gustos de sus

76
caricias. Es una relacin como de marido y mujer nams que sin compromiso, porque uno
ni les lava ni les plancha. No, de eso no. Y que se vinieran a quedar conmigo toda la
noche tampoco lo consent:
- No! Acurdate que la ropa con t mujer; y de quedarte aqu, tampoco, all est tu casa.
Fjate comadre, que cuando se muri el pap de mijo, el menor, no fui al velorio ni llev a
su hijo. Es una vergenza, pero al otro da me fui temprano con mijo al camposanto.
Compr una veladora, compramos flores y nos fuimos. Llegando all le habl, le dije tres
veces:
- Jess, Jess, Jess. Mira, t sabes el problema que haba entre nosotros y no pude ir a
verte ai, pero te traigo a tu hijo. Aqu le voy a poner la bendicin a tu nombre y no quiero
que me andes espantando, ni a tu hijo. Nos quisimos bastante y nos quisimos hasta que
Dios nos separ; t sabes que fui buena gente contigo y qued nuestro hijo. No te
priocupes, que de buena o de mala, yo lo voy a ver; t no ests pensando en eso, vete
onde Dios te mande.
Que le pongo la bendicin y digo:
- Bueno, ai te quedas y que Dios te haiga perdonao por todo lo bueno y malo que haigas
hecho y de tu hijo no pienses.
Le prend la veladora, le pusimos flores y me vine.
No comadre, si uno de madre soltera sufre mucho... Si es posible, uno no tiene ni
calzones. Que ya andas con pedazos o que no tienes chanclas, pero uno procura a sus
hijos. Es duro tar sola, por eso ves que a las mujeres solas yo las comprendo. Luego
hablan las gentes que no han pasao por eso: que loca, que cuzca, que perra..., lo critico:
- Ustedes han vivido una vida, si no rica, pero felices porque est la pareja, pero una
mujer sola sufre, y no me espanto de que julana hace guaje22 al marido...
Lo que s critico es que tengan sus maridos y anden de cabronas. Porque digo: Por qu
lo hacen? Pos porque de veras le gustan los hombres, porque por necesid tienen un
marido que les responda, aunque sea pobremente pero el marido les da pal recaudo. Y
uno tienen que hacer rendir el dinero, pero ya no hay necesid de ir a ver a fulano pa que
d pa comprar esto, lotro.

77
Pero de una mujer sola que dicen:
- Tiene a julano, quiere a zutano...
Sus razones tendr. Luego mis hijas me dicen:
- Ay! Que anda...
Ustedes no hablen porque miren orita, al menos t mija vives bien y t, una seorita, pero no
sabes... claro que si vivo no vas a sufrir lo que yo sufr.
Yo pensaba: Si viviera mi mam, tal vez ella me biera Pero el pap no es igual, el pap
es ms duro, la mam es ms buena, ms alcahueta, ms consciente, qu s yo. Al menos
mi ap, cuando se enteraba que tenamos queridos, nos maltrataba. Al principio nos
pegaba y nos corra. Porque un tiempo nos tuvimos que salir de la casa porque nos
maltrataba, pero despus volvimos a caer en lo mismo porque los negos lo venan a ver y
l deca:
- Andan por all, noms con sus quin sabe qu madres, pero vnganse.
Y ai venimos. Entons yo dije: Pos aqu, de buena o de mala, no me salgo y mis hijos con
todo y mis sinvergenzadas aqu nacieron... Claro que en el Seguro nacieron los tres ms
chicos, pero los cuatro grandes aqu me alivi, con una partera del pueblo, de esas que les
dicen parturientas, pero... pos as se usaba, qu Seguro ni qu nada.
As que mi pap nos maltrataba, claro que si nos hubiera ayudao no bieras tenido que...
Pero sabes qu haca con el dinero? Lo gastaba en las mujeres. Poco o mucho que le
entregramos de nuestras rayas se lo gastaba... Al principio no le decamos nada porque
era muy estricto, pero tanto y tanto le dije:
- Ap quiero hablar con ust muy seriamente. Mire ust, nosotros estamos bastante
grandes. Ust dice que por qu nosotros andamos de sto, lotro, pngase a pensar que
tenemos nuestros hijos, tenemos que trabajar. Pero pos uno de so saca uno mejor. Ust
no se priocupe que si salimos mal con otro hijo, nosotros nos resolvemos los problemas,
ust no va cargar con nada. Lo que queremos es que con lo que entregamos de raya nos
ayude a comprar lo que se pueda y lo que no, nosotros lo buscamos. Pero ust no se
interponga entre nosotros, lo que hagamos es problema nuestro y la gente no puede hablar
porque nosotros vemos por nuestros hijos.
22

Es infiel

78
Ah! Porque eso s, te metas con un hombre pa salir del problema y te sacabas otro
problema, o sea otro hijo. Y yo pos lo tena... Mis hijos aistn todos, ninguno me quit,
ese pecao no se lo voy a deber a Dios. Y de buena o de mala nunca los dej sin comer,
aunque sea contadas las tortillas, yo les daba de comer... Muchas, aunque sea a
escondidas, s se lo quitaban, porque antes las autoridades eran muy estrictas y si el
agente municipal se enteraba que abortabas te metan al bote. Ora el hombre con el que
andaban tambin se enojaba:
- Bueno, cmo es posible que hagas so si te ayudo...
Ora taba otra cosa... Antes comadre -porque ora ya no, con tanto demonio que tiene uno
de hijos y la juvent que ya no cree en nada-, ora ya no se oye, pero que La Llorona
exista, s exista. Y la creencia era que las mujeres que abortaban se convertan en
lloronas, porque segn dicen que uno se acuesta a dormir y en la noche el espritu se para
a vagar y claro, como pierden los hijos, andan gritando onde saben que est el hijo, en las
aguas, principalmente. Yo o La Llorona cuando estaba chica, gritan tres gritos Aaaa...!
Y se van; se te escalofra el cuerpo...
Te voa platicar. Cuando era chica, me acuerdo, se haba muerto una muchacha, era hasta
seorita. Pues nosotras estbamos acostadas en nuestro petate y estbamos comiendo
melcochas cuando omos el primer silbatazo de la fbrica, a las once y media, tbamos
recuerdas23 porque mi abuelito se haba ido al velorio. Mi ap sali a las doce de la noche
del trabajo y vena para la casa. Ser porque era enamorao, cuando vio a una mujer de
blanco que estaba lavando en el pocito y dice que pens: Pasa de las doce de la noche y
est mujer t lavando. Quin ser? No hizo caso, pas, se vino y se vino, l no volti
patrs pero la mujer lo sigui. Nosotros dejbamos la puerta entreabierta, sin tranca y va
llegando y da el puertazo y da la mujer el grito. Lo omos cerquita. Fjate, no ests por
saberlo, pero yo temblaba y mi hermana tambin. Mi ap se pasa derecho y le pega de
nalgadas a mi otra hermana que estaba chiquita y se pone a llorar la nega. Pues mira, no
me lo vas a creer, pero de ai se oy el grito ms lejos, se fue rapidito, porque dicen que a
ellas, cuando llora un nio, no pueden estar, tiene que irse porque no pueden or a un nio
llorando.

79
- Pap, pap! Qu jue eso?
- No hagan caso mis hijas que es algn perro. Los perros andan en brama.
- No! No es perro! Fue otra cosa ms fea.
Ms despus, ms relejos se oy otra vez el grito... Pero a la hora que se va quejando es
tan temeroso que tiemblas. Por Dios santo que es como un perro que cuando alla se
queda as, todo se va as, como que se va el sonido, pero es un aullido triste, muy
lamentoso y a lo ltimo hace Aa! Como que descansa. Mentira que grita: Ay mis
hijos! No comadre! Es as como te cuento. Pos vas a ver. Despus que ech sus tres
gritos empezaron los perros ladre y ladre. Se oan espantados y ya nosotros nos
dormimos. Como a las cinco de la maana lleg mi agelita y que nos dice:
- Ay t! La llorona taba grite y grite all por el velorio.
Ya mi pap le cont lo que haba hecho y le dice:
- Tuvo bien que haya llorado la mocosa, porque si no se te mete y te rasgua.
Es que no quiere a los hombres... Los mocosos de hoy, que son el diablo nada creen. Pero
de ai, a que hay lloronas s hay. Mira, no vamos lejos, yo trabaj con una seora, en las
fincas, que hoy ta viejita. Pues dicen que es llorona porque era de la vida alegre y se
bot24 varias cras. Y segn hay versiones de que en la pila espanta. La han visto a las
doce de la noche lavando. Y lloran en las pilas porque se cree que las cras ai las echan, al
agua y por eso en los arroyos, en los caos y en las pilas espantan.
Por eso es mejor operarse o usar remedios pa no tener hijos si no los quieres. Pero abortar
no, porque pobres criaturas, pues ya cuando estn, vienen; y no ven ni la luz del da. Yo
creo eso es pecao. Mira, te voa a platicar una historia de ms de antes. Haba una viejita
que le decamos ta Silvina, nosotras tbamos mocosas, y cuando nos bamos a baar al
arroyo le preguntbamos:
- Ta Silvina por qu anda triando con esa la en la cintura? A poco no le pica? No le
sangra a ust la carne la la?
La la es un mecate as, como riata, pero rasposa, muy picosa... Se puede agarrar pa
stropajo. Pos ella se lo pona amarrao a la cintura, pero no creas que una vuelta, eran
23
24

Despiertas.
Abort.

80
como tres vueltas y as andaba con ese chipote.
- No mijas, es que yo le debo un pecao a Dios que slo as me ha de perdonar...
- Y por qu?
- Miren, cuando uno tiene un pecao muy grande con esto se salva. Se imaginan nias lo
que yo sufro... Andar traiendo sto as. Me sangra, me hace costra y tengo que andar con
sto porque slo as me va perdonar Dios ese pecao.
- Ay ta Silvina! Pues entons ust hizo un pecao muy grande.
- S mis hijas, algn da ya no vivir, pero ustedes sabrn qu hice y me van a recordar.
Y cuando muri ta Silvina, agonizaba, se estiraba, se vomitaba... Y cmo crees que
muri? Qu crees que tuvieron que hacerle pa que muriera? Le amarraron en los pies
unas herraduras de mula que tena don Marcelino... Pero no se muri ni as, taba ya
muertita y no se mora. Te imaginas? Morirse y volver, morirse y volver... La confes el
padre, la volvi a confesar, le puso los Santos Olios y nada Cmo crees que se vino a
morir? Le pusieron la silla de monta y as se muri, una vez que le pusieron la silla, como
si fuera ella la mula, que empieza a boquear y a boquear y a persinarla y a rezarle... As
muri ta Silvina.
Ella botaba sus cras porque era mujer sola, ese era su pecao. Y mira comadre le hicieron
eso pa que muriera porque es que las mulas nunca cran. Entons una mujer que aborta, es
porque no quiere criar. En esos tiempos -que no haba mdico, no haba medicina, no
haba nada-, se abortaba con teses. Teses amargos. Pos yo digo, se ponen hervir puras
cosas amargas: zacate chichi, zacate limn, yerba maestra; pura cosa amarga y aparte
dicen que le ponen hartos mejorales y pos no se qu otras cosas hacan... ora, pos con
sonda y que una inyeccin...
Mis hijos nunca me dijeron nada, nunca me reprocharon nada porque saban que era por
necesid, mas sin embargo, cuando ya me dio las tierras mi ap, les dije:
- Miren mis hijas, ora s, a la chingada todo. Les juro mijas que por mi madre nunca
ms...
Y as jue. La gente en mi cara nunca me dijo nada, pero yo saba que hablaban, porque en
este pueblo de toda la gente hablan. Pero no me vean feo porque decan:
- Sus razones tendr, est sola, ella tiene que mantener un chorro de hijos. A poco t le

81
vas a dar? Ella tiene que buscar. As es que ella a nadie ofende, vive sola, aunque tenga
sus aventuras, ella sola sufre, a nadie le pide qu problema? Dios que la ayude y que
saque adelante a sus hijos.
Eso decan.
Ams, como yo, haba un montn de mujeres. Siempre, siempre, siempre. Desde que me
acuerdo... Siempre han existido mujeres que hacen guajes al marido, noms que las
gentes de antes eran ms espantadas. Ya orita no la prueba? Ya ves, jovencitas se
alivian, se embarazan, se hacen panzonas y ya nadie critica.
Una madre soltera es una mujer fracasada... Pos as lo juzgo en mi ignorancia, que es uno
fracasado. Porque se cree que una mujer cuando est seorita, pos es seorita y nadie
habla, pero ya despus que fracasa la primera vez, si no se porta bien, va de fracaso en
fracaso... Como nos pas a nosotros. Claro que uno debe tratar de enderezarse, pero
yeme, si tiene hijos y no tiene quien la apoye cmo se va a enderezar? Si fracaso con
ste y sigo y vuelvo a fracasar cmo me voy a enderezar? Mientras yo tenga necesid,
pos ai hay que irse con los fracasos de uno.
Te dir comadre que tambin hay mujeres buenas y mujeres malas. Una mujer buena se
dedica a su esposo, a verlo, a cuidarlo, a tenerle lista su ropa; que se va a baar, su agua.
Esas son las mujeres buenas para m. Esas son, en mi poco entender, las mujeres
sufridoras, que se dedican a su marido... Son mujeres sufridoras porque sufren lo que
Dios les mand. Y malas son, para m, que tienen unos esposos buenos y que les gusta
otro amante y que andan con los dos. Para m son malas porque tienen sus maridos
buenos que les arriman lo que comen, les arriman lo que les hace falta y se ponen a tener
otras aventuras. Son malas porque les gusta la mala vida y si tienen marido bueno y
quieren tener querido... esas son sinvergenzadas.
Tambin hay mujeres que sus maridos no les cumplen como hombres, que como hombre
no les responden y ellas, como estn fuertes toava, les gusta tener relaciones con sus
maridos y si ellos ya no sirven, pos ella tienen que buscar las caricias en otro hombre
porque toava tienen ansia de amor. Hay de esas y tampoco las critico qu van hacer?
Pos ni modo que se metan un olote.
Ora, si tienes marido pero no es padre, no es esposo, pues ellas buscan por necesid. Pos

82
a sas no las critico, porque digo: Sus razones tendrn... Yo ya pas por ai y pienso:
Que Dios la ayude. Si el hombre no es responsable, ni modo que dejen que sus hijos se
mueran de hambre; ellas tienen que buscar. Sern malas o sinvergenzas porque as les
toc, pero son buenas madres y por eso no las critico ni la gente las critica, porque te
pones a platicaron alguien y te dice:
- Pos anda de sinvergenza por necesid, por sus hijos.
Esa es una mujer mala pero por necesid... Yo a veces me pongo a pensar- en la noche-,
de lo que empec a vivir, de mis sufrimientos. Me pongo a ver mi historia... Mi vida es
una larga historia, me pongo a analizar lo bueno y lo malo que he hecho y ya nams digo:
Ay seor! Si me hubiera encontrado un hombre responsable, no hubiera sido tan
cabrona. Probablemente hubiera sido una buena mujer. Pero pues ni modo, esa vida
tengo que haber llevado porque no iba a dejar morir mis hijos, no iba a dejarlos sin
comer. Y como yo, habemos muchas mujeres, de antes y de ahoy... Nams que les da
vergenza platicar todas las sinvergenzadas que hace uno pa poder salir adelante.
Hay tambin mujeres que trabajan de cantineras para darle de comer a sus hijos y
tampoco las critico. Sabes por qu comadre? Porque tienen sus esposos, pero yeme!
tienen seis hijos y el marido es un cachetn25... y ella, con todo y sus sinvergenzadas,
con todo lo putas que andan en las cantinas y que ganan su dinero as, pero a sus hijos los
tienen en la escuela, los visten, los calzan y les dan de comer. Cierto que venden sus
caricias pero a m me dan lstima sabes por qu? De qu modo van a sacar el dinero pa
mantener tanto negos y los putas hombres gevones, irresponsables, cachetones. Ora,
vamos a suponer que yo le diera un poquito de maz, un poquito de frijol, que le diera
unos calzones a su hijo, un vestido a su nia, pero desgraciadamente no les doy nada... Y
no las critico porque desgraciadamente as van sacando a sus hijos. A estas mujeres las
valoro y pa m no son putas... Puta, pa m, es una mujer que vive sola y que se podra
ganar el dinero de otra forma. O sea, una mujer sola, sin hijos, que no tiene a quin
mantener, podra dedicarse a otros trabajos porque noms es pa ella... Pa m una mujer
sola, sin hijos y que se dedica nams a andar con los hombres es puta. Lo hace por gusto,
por deporte... esas son puteras.

83
Esas son las sinvergenzas, son las que lo hacen nams por tener gusto, por calientes. Y
mira, una mujer puede ser sinvergenza pero siempre buena madre. Tambin critico a una
mujer que entrega a sus hijos o que deja a sus hijos y ella se va sola o con un hombre. Esa
no es buena madre, es mala madre, porque una, con todas sus pendejadas, con todos sus
defectos, debe estar con sus hijos... Pa qu se los busca uno? Pa traerlos a sufrir? Mejor
que se estn all onde estaban. Desde luego que cuando uno se mete es porque ya sabe
que va uno a traer hijos y tiene que responder por ellos... Ya cuando ellos sean grandes
que lo ayuden a uno tambin.
Fjate comadre que si los animales defienden a sus hijos por qu uno, teniendo cinco
sentidos y piensa uno lo que hace... Pos qu voy a dejar a mis hijos que anden rodado.
Sean buenos o malos, como el caso mo de mijo, el chico... mal hijo porque es muy mala
cabeza, pero como madre tengo que ver por l. No como los hombres que son padres
como animales, noms te hacen y si quedas, bueno y si no, pues ai ves lo que haces...
Como el pap de mis hijas, si me bera ayudao un poquito y algo que bera trabajado yo,
s hubiera sacao a sus hijas adelante en estudios, pero si no salieron adelante jue porque
vean la necesid y ellas me pidieron que sacramos a mijo adelante en el estudio porque
era buena cabeza... pero si l me bera ayudao...
Pero son padres que no les importan sus hijos, son irresponsables, son gevones y
cachetones. Por qu crees que en este pueblo se hace guaje a los maridos? Saben que sus
mujeres los engaan y aist, porque no los molestan que dame pa sto o dame pal
otro o que me hace falta sto... Como no les piden, pos eso les gusta. Hay muchos que
hasta dicen:
- Mi vieja me da carne, mi vieja me da leche, mi vieja me da pan.
De nde lo saca? Quin sabe. Les importa nada con tal de estar sin obligacin. Muchos
hasta las mandan a pedir dinero prestado. El caso de mi yerno, las mandan a pedir y pus
una mujer cuando pide dinero ya sabe a lo que va. Se lo deca a mija:
- Mira mija, ai t si quieres ir, pero sabes qu va pasar? Que despus vas empezar a
tener querido. Le pides dinero cmo se lo vas a pagar? Te lo va dar l o t se lo vas a
pagar? Cmo lo vas a pagar? En qu condiciones lo vas a pagar? Porque no creo que
25

Hombre irresponsable, flojo, conchudo.

84
noms te va a dar el dinero por bonita o porque le sobra.
Pos ya te digo, el marido a sabiendas y la mandaba.
Hay hombres muy vividores que les gusta tener las mujeres trabajando. Ellos sin hacer
esfuerzo y sin importarle de nde saca la mujer. Son cachetones y sinvergenzas que pos
les gusta comer y beber bien sin dar dinero y no les importa lo que haga su vieja. Si se
embarazan de otro hombre, se hacen tontos, pos dicen que a lo mejor s son de ellos y si
no... padre no es el que engendra sino el que cra y ai se va...
Ora, se oye la versin de que a veces los hacen guajes y no dicen nada porque los tienen
curados. Pos yo, pa m, como nunca lo he hecho, pienso que no existe, quin sabe verd?
Pero en el pueblo lo primero que dicen:
- Mmmmm, ste ta curao.
Mira comadre, tengo una prima que toda la vida enga a su marido con cuanto hombre
pudo y el hombre lo saba y le re pegaba:
- Bueno Gabriela cmo es posible que no le tengas miedo a Sergio? Tanto que te pega.
Te pega en la cabeza, te planea,26 te corta, te pega con el cuchillo y con el machete, te
tajarrea27 los dedos...
- Este hijo de la chingada se lo hago porque me pega y me da mala vida. Yo hago mis
gustos y l me lo tiene que consentir... Con esto me vengo. Y si me chinga, pos que me
vuelva a chingar... Yo me meto al zapato su bist; vine, me lo saco, se lo fro, se lo ataca
y ai est, chingao.
Me contaba que cuando se enfermaba de su regla, de su mestrualid,28 le echaba al caf,
le echaba al agua fresca, le echaba a sus frijoles, a lo que sea, se revuelve y se lo coma su
marido. Se baaba y el agua con que se lavaba ai, con esa lavaba sus trastes... Pos yo
pienso que todas esas porqueras a la larga s afectan. Como fue. Este seor se enferm y
se cura y se cura y nunca se compone y de eso se muri. Ora dice ella:
- Hijo de la chingada! Yo estoy sufriendo, pero aqul me lo ech, me lo ech... A ver?
En este pueblo los hombres siempre han sido as y las mujeres pos tambin... Y no slo
aqu comadre, porque he platicao con gente de Vaquera, de Xico, de Jalcomulco y es
26
27

Pegar con el machete

Cortar, herir

85
igual:
- Que julana hace guaje a zutano.
- Que julano la hace guaje.
- Ella y l se hacen guajes.
Onde quiera es igual!...
Lo que s es de ac, es la cosa de que la mujer trabaje al campo, porque eso es trabajo de
hombre. Es de hombres. Mira, el trabajo de uno es la casa, el quehacer de lavar, de
planchar, moler. Esperar al marido pa cuando venga y claro, el da sbado, venga el
hombre y te diga:
- Aqu est la raya.
Y t compres el recaudo. Si alcanza pa carne o pa queso, pa huevos, t te sujetas a lo que
te da y pos ai ests en tu casa. Ese es trabajo de mujer, el de hombre ir al campo y traerte
la raya... Pero... pos aqu todas las mujeres saben limpiar, todas saben apodar, saben
sembrar, saben azadonear, machetiar con machete, regar abono. Esto es sencillo, la mujer
s lo debe hacer porque lo sabe hacer. Lo que s se siente feo y nunca se ha acostumbrao
aqu, es que las mujeres corten caa, es lo nico que la mujer a respetao... Y no es tan
duro cortar caa, yo pienso, aunque nunca lo he hecho, pero pa cargar en el hombro
veinticinco caas y subirlas al camin est duro; eso, aqu, no se ha usao.
Sabemos que son trabajos de hombre pero por la necesid uno los hace. A algunas las
ensea su pap, a otras el marido y otras se van con otras que saben. Uno va sin saber
nada y viendo cmo se hace, pos t as lo haces.
- Vamos a trabajar a tal lado.
Pos haces tu bastimento y te vas a lo que haiga pa conseguir tus frijolitos... La necesid.
Y desde chica aprende uno, y si tiene uno necesid, pos ya de viejo lo aprende uno, la
cosa es que aqu el costumbre es que las mujeres trabajen al campo.
Tambin hay muchas mujeres, solas o con marido que venden pollo destazado; hacen
chiles rellenos, hacen tamales, hacen longaniza; otras hacen churro, biuelos, compran
sandas y hacen rebanadas, naranjas con chile o bordan servilletas y todo lo salen a
vender, pero siempre aqu mismo, en el pueblo. Son contaditas las que se van a Coatep o
28

Menstruacin

86
Xalapa a ofrecer sus cosas porque as no dejan su casa. Se siente bien feo irse y dejar a
los hijos de su cuenta. Aqu mismo salen a vender, slo salen un ratito y regresan a su
casa a ver sus hijos... No hay costumbre de salirse fuera.
Hay costumbres que cambian, hay costumbres que no... Como antes qu capaz que los
padres te hablaran de nada! Siba uno ignorante. Los padres eran muy reservados, qu
esperanzas que el pap besara a la mam y la mam al pap. No! Eran muy respetuosos.
Ellos hacan sus cosas quin sabe cmo, pero ellos se cuidaban. Y qu esperanzas que le
dijeran a uno nada, pos lo nico que le decan:
- Cudate mucho, no de repente vayas hacer cosas...
Uno deca: Qu cosas sern? Pos uno no saba. Y hoy no, porque estas nias por
medio de los libros, por medio de los maestros ya les explican todo eso y ellas, pos saben
a lo que le van a tirar, ya saben que si dejan que un hombre les haga... ya saben que es lo
que van a hacer, lo hacen porque ellas quieren, pero no porque digan:
- Pos es que yo no saba.
No, ya van enteritas, con el conocimiento de que so les va pasar.
A uno no le decan de la mestruacin, ni de los hijos. Nada. Uno cra que al tener los
hijos los echaba por la boca; despus, a la mera ora, deca uno, pos no es as, sale por la
otra boca. Las parteras que vean a uno te decan:
- No mijita, por donde te entr te va salir.
Uno se espantaba, deca:
- Cmo es posible que por ai?
Pos s, pos por ai sali, fjate.
Yo a mis hijas les explicaba:
- Miren mijas, cuando lleguen a los quince aos les va salir sangre por ai, por onde orinan
y van estar tres das enfermas. No se espanten, eso es de todas las mujeres. Cuando estn
as, procuren no beber hielo porque eso les puede hacer dao.
Mi mam, eso de la mestruacin, s me dijo. Pero la creencia de antes -fjate la
ignorancia-, que no bebieras agua de limn, que no bebieras agua fra, tena que ser tibia,
que no tena uno que baar, ni mojar los pies esos tres das... A mis hijas nada de eso les
ense.

87
Ora, eso de los hombres... lo que yo les deca:
- Mijas, con un novio, de la cintura parriba lo que quieran, pero pabajo nada, ai se deben
cuidar. Cuando un novio les empiece a tentoniar de la cintura pa bajo no piensa bien; no
dejen que las tentonen ai porque es malo, se vuelven seoras y no van a tener marido.
Ora, en la actualid, mis nietas pos ya saben de todo. Y mis hijas pos yo les dije, pero
ellas ya vieron lo que hicieron de sus vidas. Mija, la mayor, se jue de veinte aos con el
hombre, por ms que le dije que lo dejara, porque iba sufrir, no me hizo caso; tuvo cuatro
hijos y todo el tiempo le sufri al hombre, hasta que se choc. Se jue con otro hombre y
abandon sus hijos... Yo estaba bien muina con ella:
- Mira mija yo no te puse ese ejemplo. Si ya tabas chocada me beras dicho, ya sabes que
yo onde quiera me paro, bera ido a ponerle una demanda, te bera estado pasando la
pensin , te bera dejao en tu casa y no te beras ido.
No que abandon a sus hijos con la abuela de su marido y taban chiquitos... Al final me
los traje pa la casa porque all sufran mucho. Ya tienen ocho aos conmigo y nosotros
nos encargamos de su manutencin.29 Ella se jue a trabajar a Mxico a una fbrica y dos
veces al ao los vienen a ver y les trae el poco dinero que puede. Ora tiene un seor pero
muy grande... pero s la ayuda. Le paga la renta, le compr su mesa de comedor con
cuatro sillas, su estufita, su cama, su juego de sala...
Mi otra hija... Ay comadre! Otra cabezona. Se jue de catorce aos con un hombre casado
y con hijos. Mi ap y yo la fuimos a traer a Mahuixtln y la trajimos a juerza porque no se
quera venir. Como a los diecisis se jue otra vez con un cortador de mangos que vino y
que era de por all, de Crdoba. Hasta all jui, pero ai se qued, pos ya estaba
embarazada. Al corte de caf me la vino a dejar porque estaba la muchacha comadre-,
que pareca gato, pos cuando se embaraza padece elpatitis.30 Aqu naci su nia y se le
muri. El hombre taba aqu con ella pero como es muy grosera, muy fodonga, que se
pelean, l que se va y nunca jams volvi... Como a los dieciocho que se larga con otro
hombre casado y con hijos tambin. Pues vivieron bien un tiempo, pero la mujer se le
empez a meter al marido y que abandona a mija y que regresa con su mujer claro! Pues
29
30

Mantenerlos.
Hepatitis.

88
era su mujer... Pero la dej con dos hijos. Despus se busc su otro hijo con un hombre de
Tlaltetela... y ya ves como anda ora, se busco otro seor que ya le hizo su casa y medio la
va ayudando. El otro da se lo dije:
- Mira mija t a m me heredaste lo puta, pero lo fodonga quin sabe a quin. Bscate un
hombre que lo veas, que te vea, el ms feo pero que digas: l me mantiene aunque sea
pobremente. Pero como eres una gevona que no quiere obligacin, ms que estar
dormida, por eso te buscas hombres que nams te den y ya.
Ora aqu se le atienden a sus hijos: la escuela, los libros, la manutencin, y ya ves que
grosera, gritona, contestona, pelionera y necia es... No hace caso de nada, no se quiere
operar, ella sigue de fodonga y gevona. Como le decimos:
- Mira, si no es menester que est uno rico pa tener sus cositas en orden. Que bien
barridito, que bien regadito, que bien limpiecita tu mesa, bien embrocaditos tus trastes; no
es menester tener gabinete, en una bandeja embroca tus pocillos, tus platos.
Pero es dejada, pa todo dejada. Su casa es un desastre. Pos no lo vas a creer, pero veces es
bien tarde y viene su hijo el chico y no ha almorzao.
Y ya ves la otra qu buena hija es, nunca me ha dado problemas y siempre ha sido as. Se
cas por lo civil con su marido y ai sigue con l. T ya has ido a su casa y aunque pobre
tienen todo barridito, bien trapeao, todo alevantado, su ropa lavada y planchada. Sus hijos
bien baadito, arregladito, limpiecito... Ella s es responsable. Sufri de chamaca porque
tuvo que trabajar mucho, pero desde que se cas ya no sufre porque su marido, aunque ta
feo, es muy responsable; le arrima todo.
Por eso te digo comadre, que el triunfo o fracaso de una mujer depende del marido que se
busque. Yo pienso que toda mujer que se busca marido es porque tiene la ilusin de un
hogar, pero yeme! los hombres tienen sus defectos. Yo, pa m que las mujeres son
buenas, pero depende del hombre que nos toque. Si tus intenciones son portarte bien,
sufrir con el hombre -claro no malostratos, no golpes-, sufrirle del trabajo, de
enfermedades, de pobrezas... Pero si el hombre no te da el gasto, te quiere estar
malviendo, pegando y encima t tienes que buscarle de comer a tus hijos... Pos ai viene la
desilusin y dice: Si estoy aqu, sufriendo tantos aos, tengo tantos hijos y veo que
no... Pos bien lo deja o bien lo hace guaje. Pero gracias a Dios que a mija le sali un

89
hombre bueno que le arrima todo y, pos claro, ella es buena tambin.
Ora la ms chica tiene veintinueve y ella tambin es buena hija. No se ha casao y slo dos
novios le he conocido, uno aqu en San Juan y el que tiene ahora por Coatep. Ella, ya ves
que se encarga de hacer la comida y estar atenta a que los negos coman, se baen y hagan
su tarea. Ella estudi pa enfermera y mucho tiempo estuvo trabajando en el Hospital Civil
de Xalapa. Se enferm y se vino pa c y aqu se qued porque son muchos los negos que
tenemos y pos ella me ayuda... , tres de mijo el mayor; cuatro de mija, la que est en
Mxico, y los tres de la otra; aparte, mijo, su mujer, yo, ella y mijo el menor. Cuntos no
somos comadre? Quince gentes en la casa y entre ella y yo, pos ora se fue mi nuera a
trabajar. Y aparte tenemos que vender el dulce pa irnos ayudando, pos slo mijo con lo
del caal y la finca no puede, tanta negada...31 Y ya ves que todos estudian. Ya poco
tiempo les queda pa ayudarnos a trabajar...
En mi poca, puro trabajo y nada de juegos ni estudio. Mira, tenamos prohibido jugar
nios con nias... los malostratos de los papses eran muchos: a uno lo jalaban de las
greas; como siempre andaba uno de trenzas, pues le enrrollaban de la trenza y cmo te
chispas? Ora, de bailes... bail ms de fracasada que cuando era muchacha... Han
canbiado los tiempos.

31

Chamacos, nios.

90
CARLOTA
PORQUE NO SOY LA PRIMERA, HABEMOS VARIAS
Desde que soy nia las mujeres trabajan en el campo. Mi mam trabaj muchos aos en el campo,
desde los nueve ao hasta los cuarenta... trabajaba en las tierras de mi abuelo y parte en lo ajeno.
Haca de todo, lazadn, cortar lea, cortar caf. Vaya, cuando uno se dedica al campo hace de todo
menos cortar caa. Yo empec trabajar en el campo desde que tena once aos, lazadn, a botar
abono o limpiar en junta. El que me ense fue mi pap, desde que estaba uno chiquito, como de la
ed de unos seis o siete aos ya nos llevaba al campo. Aqu se acostumbra de que casi ms la
mayora buscaban mujeres porque le pagan menos que al hombre y si es posible trabajan ms que
un hombre. Desde que era chamaca y trabajbamos en Lo de Falcn1 a nosotros nos pagaban cinco
peso, cuando a los hombres les pagaban nueve peso, trabajbamos ms y nos pagaban menos.
Porque nosotros las mujeres trabajbamos de siete de la maana a cuatro de la tarde, sin embargo
los hombres trabajaban de las siete de la maana a dos de la tarde. Por simple hecho que por que
dicen que un hombre trabaja ms duro que una mujer... pero aparentemente, si se pone uno a
trabajar como un hombre, una mujer que s le jale bonito alzadn, trabaja ms la mujer que el
hombre. Nosotros, entre mujeres los vimos en las tareas, nos bamos al caal y muchas veces
terminbamos primero que los hombres. Aqu, ese es el costumbre, de que vaya a ver a julano mejor
voy a ver a julana, porque s que a ella le voy a pagar menos y me trabaja ms. Hasta la fecha se le
sigue pagando menos a la mujer...
Es normal aqu que una mujer trabaj al campo. Si es posible se la lleva el pap con el azadn.
- Mira mija aqu ponte a empezar a azadonear las matitas de caf, pa que te vayas enseando.
Es como si yo como mam les dira: "Mira, ponte a lavar estos trapos para que te ensees a lavar, pa

91
que te ensees a pasar jerga".
Mi pap nunca me dijo:
- Este es trabajo de hombre, ste es trabajo de mujer.
No. Su decir de l era: "Lo mismo que hace un hombre lo puede hacer una mujer, nams que
porque la mujer se diferencia en que tiene menos fuerza que un hombre". Pero si el hombre puede
trabajar en elzadn la mujer tambin, si la mujer puede andar regando abono el hombre tambin.
Lo nico que una mujer no puede, es cortar caa y an si podra cortarla, no puede cargarla porque
es muy pesada y como hay que subirla a los carros... es ms costoso.
Tena como cinco aos, cuando ya ayudaba a mi mam a barrer -porque pus antes no haba nada de
piso estos, ms que pura tierra- a lavar trastes, a regar patios, a regar plantas, a echar una tortilla.
Cuando tena ocho aos me mandaron a una casa a cuidar un beb, de pilmama, entons ai trabaj
como un ao, despus me sal de ai y me fui a Veracr tambin de pilmama, all dur dos aos,
regres cumplido los diez ao. sido. Entons me vine y entr a trabajar al campo, a lo ajeno. Todo el
dinero que ganaba lo entregaba a la casa porque mas que la verd en todo el tiempo que trabaj
siempre me vest de regalao, ropita que me regalaban a donde trabajaba. Ai me regalaban ropa, me
regalaban zapatos, vaya, yo no gastaba en cuestiones de mis gastos, porque pos ai me ayudaban.
De escuela poco s. Fui hasta segundo ao de primaria, medio da iba a la escuela y medio da iba
al campo a trabajar, porque saliendo de la escuela me iba a alcanzar a mi mam a donde ella andaba
trabajando. Muchos deseos tena de seguir estudiando, pero mi pap ya no poda porque ramos
muchos de familia y era poco lo que se ganaba.
Antes de empezar a salir a trabajar al campo, cuando tena siete aos me tocaba lavar, planchar,
hacer de comer, echar mis tortillas, cuidar a mis hermanos ms chiquitos y esperar que mis paps
1finca cafetalera propiedad de la familia Falcn

92
regresaran de trabajar. En una ocasin, se me volti la olla de caf encima y me quem la barriga,
que si no hubiera sido por una vecina que estaba ai, me hubieran encontrado chillando hasta que
llegaran ellos. Es que antes no haba nada de estufa de gas, puro bracero de lea, entonces como el
bracero estaba en alto, me tena que subir en una silla, y a la hora de bajar la olla de caf se me
voltea pac y me voy patrs con todo y silla y se me viene el caf en la barriga. La vecina me
ayud, me quit la ropa y me untaron polvo de caf con manteca, cuando lleg mi mam ya me
haban curado... pero an al otro da, se fueron y as me dejaron.
Cuando empec ir al campo me juntaba con amigas, se hacan cuadrillas de mujeres... empec andar
trabajando con Doa Lupe y su hija, trabajbamos en lo de Falcn. Entraba uno a la cuadrilla sin
saber nada, ai aprenda uno, porque no tiene ningn trabajo llegar a la finca y ver como empieza
aquella y hacerle uno lo mismo. Tena uno que irse de aqu a las seis para estar all a las siete de la
maana, en lo que caminaba uno para entrar a las siete, y salir a las tres de la tarde, a las cuatro.
El trabajo es pesado, pero fjese que el campo es muy bonito, porque ms que la verd, se distrae
uno bastante aunque vaya uno a trabajar, come uno tranquilo y pus vaya, creo sern las costumbres
de uno, porque yo, si estoy aqu en la casa me choco... aunque sea un da o dos de la semana, me
tengo que ir al campo porque aqu me aburro.
Trabaj desde chamaca en eso del campo, trabaj en casa particulares, despus, ya casada con mi
marido, trabaj ayudndole de pen de albail. Porque al menos cuando hicimos esta casa, l no
pag peones, el pen fui yo... si t quieres bien embarazada de mis hijos y an as trabajaba. Mi
marido tampoco nunca me dijo que estos son trabajos de hombre, l siempre me deca:
- Bueno creo que s puedes. Si ests un da en elzadn cmo no vas a poder hacerte una poca de

93
mezcla aqu? Te voy ensear como se va cer, cmo se da cepillo, como se pega un blo2 y veras
cmo te vas ensear.
Y gracias a Dios comadre, pos ser que siempre le puse inteligencia, s me pongo a revocar una
parte que no tiene revoque y s puedo. Me pongo hacer mezcla pa hacer un lavadero y s puedo
hacerlo... a mi por ese lado no se me dificulta nada.
Cuando era chiquita las seoras y las muchachas trabajaban ms al campo que irse destinadas. En
primera, porque las seoras de ms antes casi no saben leer, no saben de letras y cmo se iban a ir
en los carros si no saban leer. En segunda, que casi no haba servicios de carros, a estar viniendo a
cada rato como orita, antes no haba dos corridas, una en la noche y una en la maana, eran las
nicas, no haba ms. En el campo, orita a esta poca, entran a trabajar a las siete y salen a las tres y
el marido las deja ir pues en verd aqu ya as es el costumbre, que aunque sean casadas, noms al
ver que casi no les alcanza lo que gana el hombre dicen.
- Si me dan trabajo pal campo, me voy.
Tambin aqu ya es un costumbre buscarse un hombre que te ayude alevantar a tus hijos aunque
tengas marido... en realid aqu casi la mayora. Y desde que era chiquita... mira, no vamos muy
lejos, en mi familia, mis abuelas tuvieron hijos de diferentes maridos A ver dgame ust por qu?
Mi abuela por parte de mi pap tiene hijos que se apellidan Martnez, tiene otros que se apellidan
Oropeza y tiene a mi pap que es Parra... o sea que eso tiene aos. Algunas lo hacen porque el
marido es irresponsable y la mujer tiene que ver cmo le rasca, algunas, y algunas aunque todo lo
tengan pero ya es la neced o ya es la costumbre, el gusto.
Eso se da, depende del hombre... vamos a suponer que aquella mujer le gusta, le cae, en un
parpadeo y otro, en un descuido que se encontraron, se platicaron y ya.
2

block, ladrillo.

94
- Nos vemos tal da, en tal parte...
Y s la mujer acect, dice.
- Pues si voy.
Ella sabe que le va dar dinero o si es posible antes de ir l dice:
- Y cunto vas a querer? Cunto me vas a cobrar?
Entons la mujer dice.
- Si me vas a dar tanto si voy, y si no pos no.
Ella va a lo seguro. En realid orita en esta situacin hay muchas mujeres que por diez o quince mil
peso acectan, porque ya con quince mil pesos comen un da sus hijos.
La mayora anda con hombres casados porque los jvenes solteros no acectan cualquier mujer as,
adems al casado le sobra dinero. Muchas veces el marido sabe que lo engaan y no dice nada
porque dicen que la mujer le dan cosas para que ellos no hagan caso... el remedio.3 Los remedios si
funcionan... muchas acostumbran rasparse las uas, la mestruacin y eso se lo echan en la bebida o
la comida. Hay otras que acostumbran que echan todo ese trapero sucio y le llenan la cabecera para
que ai duerman. Aqu arriba est una vecina que cuando su suedra4 se vino dar cuenta cmo tena a
su hijo la corri, le sac todo lo que tena y se lo enseo a su hijo, lo curaron5 y se compuso. Ella
andaba con otros seores y aparte le tena bien hechos sus tamales a l.
Pero tambin a muchos les gusta porque les dan bueno de comer y saben que si entregaron dinero
bien y si no entregaron como quiera ya comieron. Ella ve la forma cmo y ellos nams viendo. Esto

bebedizos menstruales
suegra.
5
existe la creencia que cuando un hombre est bajo los efectos de un "remedio" es necesario llevarlo con una curandera
para que a travs de ciertas hierbas le quite el mal que lo aqueja.
4

95
tambin es un costumbre de parte de los hombres: "que mi mujer me arrime6 lo suficiente de
comer... Mire no vamos muy lejos, mi cuada; mi hermano trabaja de cobrador en La Azteca7, no
gana mucho porque lo que se gana son trescientos veinte, trescientos cincuenta quincenales. Pero l
viene y le entriega a la mujer, ella tiene refrigerador, tiene televisin, comedor, camas, su
ventilador, todo tiene, su casa buena... y an as busca. Mi hermano lo sabe pero no lo cree.
O sea que hay mujeres que lo hacen por necesid y otras por su cuzqued... porque eso es ser cuzco
comadre, disclpeme ust la palabra, pero eso es sinvergenzada, porque si el marido le est
arrimando no tienen porque hacer eso. Ora, pienso que s es natural satisfacer los deseos de su
cuerpo, pero si tienen su esposo mejor que lo hagan con l, que no lo hagan con aquel hombre que
noms se va burlar de ella. Tengo el caso de una amiga, esa as acostumbra hacer, se le para un
hombre por delante, con ese lo hace y an vive con su marido. Eso siempre se lo he tomao a mal,
porque eso no est bien, an a su esposo lo tiene bien bajo sus naguas8. Muchas veces le he dicho :
- Alicia, no hagas eso. Piensa que no todo el tiempo vas a estar joven. Esos hombres lo que hacen es
burlarse de ti, porque si es posible no te dan ni un centavo o lo que te dan es una bagatela. Si te dan
cinco, diez mil pesos Ay! Como dicen, ni pal jabn... No Alicia, noms lo que hacen es enfermarte.
- No. Pero es que fjate que pos noms con que se me acerquen siento...
- Son tonteras. Aguntatelas pa cuando llegue tu marido.
Estas mujeres no se lo que necesitan... Est la seora de la cantina que tuvo varios maridos, ya est
grande, recia y tiene ahorita uno rejoven y dice ella que solamente este hombre fue la que la vino
aplacar. Es muy grosera pa platicar, y as, con malas palabras dice que ella ha comido carne de
diferentes y que si se pone a medirlas ya hizo una tubera de aqu a Veracruz...se re, pero dice que

6
7

me traiga.
lnea camionera de la regin.

96
ningn hombre le ha salido a su gusto como ste y que prefiere mantenerlo, vestirlo, calzarlo y darle
dinero pero que no se le vaya.
Ora, si el hombre no le da qu cosa puede hacer? Buscar, porque no va dejar sus hijos que mueran
de hambre. Ora, si tiene sus hijos chiquitos Cmo los va abandonar por irse a trabajar? Pos ella ve
la forma cmo se lo gana ms fcil. Una viejita deca:
- La mujer es honrada hasta las doce del da, si a las doce del da ella no tuvo que comer, ella tuvo
que buscar.
Nunca critico a una mujer que aunque sea casada lo haga por sus hijos. Pienso que uno por lo hijos
es uno capaz de muchas cosas, pero que a los hijos no le falte de comer... porque ust como grande
se aguanta pero las criaturas? Las criaturas no se aguantan, se llega la hora en que ya tienen
hambre y dicen.
- Mam quiero de comer.
Y si aquella mujer no tiene ni con qu calentar un poquillo de agua siquiera qu hace? Ya ser muy
tonta o ser gevona que no se sepa ni arreglar siquiera pa decir: "Voy con alguien y le saco diez
mil pesos" Y con quince mil pesos les doy de comer a mis hijos tres das, aunque sea frijolitos y
tortillas les doy.
Si tienes un hombre de planta9, depende del arreglo que tengas que si me va dar semanal o noms
me va dar cada vez que vaya a dormir con l, entonces eso no es amor. Eso ser noms cada vez que
le da el servicio le va pagar... hay diferiencias. Convienen ms uno de planta que se que me va
ayudar, sea que le d servicio, sea que no le d servicio... y s hay seores as, seores porque no
digo que un muchacho.

8
9

lo tiene controlado.
amante permanente.

97
Al principio uno va por necesid pero llega haber amor... porque mira, yo tuve relaciones con un
seor doce aos, casado... ms bien no est casado, sino as nams; su seora es grande y no tiene
hijos tampoco. Era lo que deca: "no me como el pan de su familia porque no tiene". Pues este
seor, yo vea que le caa, ya estaba recio, yo estaba ms nueva, ms joven, a lo mejor eso vea, mi
juvent. Hubo una maana que iba yo pa la calle y estaba parado en la puerta de su casa y me dice:
- Onde vas?
- Voy a mandao.
- Ummm! Vas a tardar?
- No, no voy a tardar.
- Ummm! Tienes lea?
- Uuuuy! Lea de nde? Quin me va a traer lea? No ve que mi marido est trabajando en
Veracr...
- Aaah! No, es que te iba decir si quieres ir all atrs, apode10 y hay harta lea de caf, ya est
leada. Si quieres al ratito ves a traerte un rollo.
Yo en ningn momento se lo tome en ninguna forma ventajosa... y s, me traje un terciesito de lea.
Pero al siguiente viaje que fui ai estaba y me dice.
- Y tu marido, cada qu tiempo viene?
- Tarda pa venir, veces tarda quince veinte das, a veces un mes.
- Dicen que es bien agarrado11 contigo.
- S, si es un poco agarrado. Pero que quiere ust que le haga? Tengo que aguantarle por mis hijos.
- Pero bien que sufres.

10
11

corte.
que no le da suficiente dinero.

98
- Pues s, de sufrir si sufro, porque en realid hay das que no tengo ni pan ni tortillas. Pero que
quiere ust que haga? Si no le aguanto a nde me voy a ir a trabajar con estos chiquitos? Y pos a
veces que voy a trabajar al campo, a lo de nosotros, pero de eso no hay dinero hasta que no haiga
caf.
- Ten, ai pa que te ayudes.
El no me insisti en ninguna otra palabra. En ese tiempo el dinero vala, me da cincuenta
peso...pens: "Este lo hace con una intencin", pero de atiro pens: "Ultimadamente que me ayude".
Se los acect...me hacan falta. Entons me dice.
- Cundo vas a Coatep?
- Pos no s hasta cuando vaya.
- Ah! Bueno.
Pasaron como quince das, como veinte das, y lo encuentro en la calle y me dice:
- Onde fuiste?
- Fui a la plaza.
- Ya no has ido traer lea.
- No cmo me la voy acarrear? Si me regal uno, dos rollitos, no toda.
- Ah! Pensaba que a lo mejor ibas ir traer ms...
- Despus que me la acabe, todava tengo.
- Bueno... mira ten para que te compres un pan.
Me da veinte peso...y se los acect. Digo: A quin le dan pan que llor? Verd? Hasta que lleg el
momento que ya se me dirigi a lo derecho y le digo:
- Pero es que est canijo porque como quiera que sea ust tiene su seora.
- Pues fjate que s, pero en realid no tenemos hijos. Si quiera en esto que gaste el dinero.

99
- Pues s. Pero tambin pngase a pensar que tengo mi marido y si un da se llega dar cuenta.
- Pero quin le va decir? Tu? Solamente que le digas tu, porque yo nunca le voy a decir. Ora yo a
nadie le voy andar contando tengo que ver con fulana. Por m nunca se va saber. No s por ti, si t
alguna amiga se lo vayas a confiar y despus esa amiga te eche de cabeza. Pero de mi parte no.
- Ta canijo, fjese que ust est ms recio, yo vengo siendo una chamaca.
El tena sesenta aos, yo tena veintiocho. Taba chamaca... pero a lo mejor a m tambin me vali
no? Entons le digo.
- Bueno, si lo acecto.
- Vamos a Xalapa.
Entons ese da que me invit a Xalapa, s me llev a los hechos y ms que la verd era un seor
recio y s daba los kilos como hombre... y s muy limpio ms que la verd, muy limpio. Cuando
nosotros salimos me llev al mercado, me compr el recaudo12 que me iba ser falta y me dijo.
- Cuando t necesites dinero, bscame. Bscame porque no creas que noms porque no vas venir
conmigo a estarte acostada un rato, no te va dar derecho. Cuando t necesites dinero, ya ves que
subo y bajo por tu casa, no me lo vas a pedir pelonamente13 por delante de otra gente, pero cuando
veas que voy pa bajo dime: "Oiga julano prsteme ust tanto que el da que tenga o el da que me
venga mi marido se lo doy". Acecto que me pidas, te lo doy. Sino el da que yo pase te digo: "Mira
aqu est lo que te debo". Y nadie se va dar cuenta.
- Ta bueno.
Y ms que la verd ese seor nunca me defraud. Nunca me defraud, porque cuando a mi me
hacan falta zapatos, no esperaba que se los pidiera.

12
13

legumbres y verduras que se usan semanalmente en la preparacin de los alimentos.

descaradamente, abiertamente.

100
- Mira, aqu est pa que te compres unos zapatos. Porque veo que tus zapatos ya no sirven. Ten,
cmprate zapatos.
Sino me deca:
- Mira, aqu esta pa que te compres una o dos telitas de ropa.
O l iba a cobrar y me traa... no llegaba as peladamente14, pero por ai me los dejaba, l ya saba
dnde. Siempre, siempre me ayud... y bueno. Porque ms que la verd, de ese seor nada tengo
que decir porque me ayud cuando ms lo necesit. Doce aos lo tuve... cuando enviud me dijo.
- Si tu te quieres casar conmigo, la seora que tengo le digo que se vaya, porque de todos modos ni
contigo ni con ella nunca vamos a tener familia. Pero fjate que siento claramente que con ella ya no
vivo bien porque vienen sus nietos, su hija, su yerno y es una destruccin que me hacen de lo que
tengo.
Le dije que no, en primera porque yo estaba joven y l ya estaba recio, le digo.
- La gente al quererme casar contigo, lo primero que van a decir es que lo hice por la inters, porque
no se han dado cuenta lo que ha pasado entre tantos aos.
Al momento si senta que lo quera... sera por lo que me ayudaba o por lo que ust quiera, pero si
senta que lo quera. Mi marido nunca se dio cuenta porque en realid, todava haba casos que l
por algn fracaso15 que tena, me deca:
- Ves y pdele a fulano que te empreste. Dile que una vez que gane te lo doy para pagrselo.
Y siempre me prestaba y cuando iba a regresrselo ya no me los tomaba. Me deca.
- Gurdalos, agrralos t.
Cuando nos venimos a dejar fue ora despus por el simple hecho de que, pues mas que la verd, ya

14
15

descaradamente, abiertamente.
problema.

101
no quera citas con l porque como hombre no daba... pero l tiene noventa ao, ya ta recio. Me
deca:
- No importa que ya no pueda hacer nada, conque vengas a estar conmigo un ratito una hora una
media hora, t sabes que tu dinerito te llega.
Pero tambin si me evitaba:
- Nams que no quiero saber que t andas con otro...
Entons me pona pensar: "El est viejo y yo estoy joven". Cuando l se dio cuenta de este otro
hombre, que empez a llegar, ai l mismo se jue cortando... Pero an a veces sube o baja por aqu y
si estoy solita ai parada juera, noms me ve de arriba abajo y le da risa. Un da le digo.
- Y ora por qu te da risa?
- Pues ni modo, estaba viejo y por lo viejo me tenas que dejar. Pero, an quera hacerte mi esposa,
pero no quisiste.
- Bueno, solamente que quisieras que te hiciera guaje16. Si queras que me fuera a vivir contigo,
pero te hiciera guaje, me hubieras dicho.
En ese entonces solo anduve con l. Me daba lo que necesitaba Pa qu quera otro?
Llega haber amor y tambin gusto. Porque, ms que la verd se junta todo... porque yo viv esa
experiencia el tener mi marido y tener ste otro seor, pero muchas veces semanalmente reciba ms
dinero del seor ste que de mi marido. Haba ocasiones que me gustaba ms como hombre que mi
marido, porque esa persona se cuida para que cuando va a lo que va comprenda que s le cumpla. Y
un hombre joven no, un hombre joven dice: "Uta! S lo hago orita y lo hago maana y lo hago
pasado"... y entons no est igual. Esas son las diferiencias entre un hombre joven y un hombre recio,
muchas veces ese es el problema de un hombre joven.

102
Con estos hombres es mejor que con el marido, porque ella sabe que come, viste y calza, pero no
sabe que hay que lavarle, que hay que plancharle, que hay que remendarle, que hay que darle de
comer, que hay que hacerle bastimento... porque eso no es ningn compromiso, es ms cmodo. El
tiene derecho sobre esa mujer porque le est cumpliendo para el sostenimiento17, s tiene derecho de
llamarle la atencin y ella debe decirle: "voy a tal parte o voy hacer esto". Digamos, si la mujer sabe
respetarlo y si no lo sabe respetar, pos solo se entiende con su marido. Hasta ai, l crea un derecho y
tambin de serle fiel... de pegarle no porque quin cree ust que se va dejar que un hombre le
pegue? Pienso que en sta poca son pocas las mujeres que se dejan que un hombre la golpe. Nadie
va ser capaz de dejarse de que le den a ust un mal golpe... menos un hombre as, ta bien que me
estar manteniendo, pero no tiene ninguna comprobancia por onde consta que soy de l. Porque ms
que la verd comadre, aquel que est casado es como si tuviera el fierro de aquella persona, de que
dice esa persona es ma, es ma porque aqu est por onde consta que lleva mi apelativo18, le di mi
nombre... as que es ma, me corresponde. Porque ust si no es casada con mi compadre... pos uno
vivi casado, porque yo al menos, s fui casada con mi esposo, cuando me cas por el civil me
quitaron el apelativo de mi mam, ai qued noms por Parra de Martnez. Lo que nos quieren dar a
entender que de ai corriendo uno es propiedad de aquella persona, entonces dice aquel la puedo
golpeazar19 pues es de mi propied, es como si la hubiera comprado. Y una persona que no tiene
ninguna obligacin por qu le va poner a ust una mano encima? En primera, que no le cumple a
ust para el sustento, en segunda que ust sabe muy bien que no tiene ningn derecho a golpear.
Como la cosa del aborto... Creo que lo que deben hacer es no embarazarse, si saben que no quieren

16

que te fuera infiel.

sufragar los gastos del hogar.
18
apellido.
19
golpear.
17

103
tener aquella criatura cmo se embarazan? Que se curen20 con tiempo y que no cometan esos
errores. Mucha gente dice que una mujer que abortan se vuelve llorona, porque no quiere a sus
hijos, lo he odo porque ms que la verd nunca lo he visto. Esa creencia no la tengo porque nunca
de en toda mi vida que he tenido hasta cuarenta aos, nunca he visto lo que es una llorona, me han
hablado de ella pero que yo la vea no. He odo en otras personas.
- Que anoche se oy la llorona.
- Vimos a la llorona.
Quin sabe, porque nunca ni la he odo, ni la he visto. La so una vez en sueo, en sueo la so,
pero nams que en ese sueo s conoc la persona y ai s lo comprendo, que s pueda ser cierto
porque la persona que so la vi. Dicen tambin que el relinchido de una mula es el mismo grito de
una llorona... la mula no puede tener hijos y la llorona si los tiene pero se los come, vaya se los saca.
Muchas los botan al ro y otras los entierran a las orillas de los montes, pero de todo modos dicen
que se vuelven lloronas. Desde chamaquilla he odo ese dicho, porque mi pap en muchas ocasiones
nos contaba que la oa, porque all enfrente onde vive mi mam est un arroyito y haba una pozota
onde lavbamos, ai nos babamos y haba ocasiones de que muchas personas decan.
Ay t! A poco anoche no oste la llorona?
- No
- Si ai estaba, tard harto ai. Anduvo tendiendo pac ropa, estuvo lavando en ese lavadero, despus
se ba y se fue. La estuve mirando.
Desde entonces la gente deca que las mujeres que abortaban se convertan en lloronas. Porque por
en ca de mi mam viva una mujer y asegn, esa haba cometido esos errores y esa era la que vean
all. Dicen que hasta la fecha para abortar sirven los teses... amargos deben ser. Cuando estaba muy
20

que tomen medidas para no embarazarse.

104
chamaca vi una mujer que abort con puros mejorales y cerveza caliente. Esa mujer que cometi
ese error era de mi familia, era una ta ma. Una noche la so en el arroyo, vi que era mi ta y al
otro da que le platico a mi mam.
- Mam tu crees que anoche so con mi ta? Pero la so llorona.
- Mmmmmm
- Y sabes qu? Acabo de creer que s es malo cuando se tumban los hijos.
- Por qu?
- Porque ella en Veracrz se tumb uno.
- Y a ti quin te dijo?
- Yo me di cuenta mam, lo vi porque fui a destapar onde estaba el niito.
- Y por qu nunca me habas dicho nada?
- Nunca le dije nada a nadie. Hasta hoy le vengo diciendo porque la so y la vi en forma de llorona.
Con mi marido sufr en la forma de que era muy borracho, muy peleonero. No peleaba conmigo
pero basta conque peleaba con la gente y cuando no le hacan, haca; cuando le pegaban iba a
desquitarse y si pegaba, sufra porque se tena que ir de pelada. Sufra en la forma de que me
quedaba con mis hijos sola, cuando poda me mandaba un centavo, cuando no, no. Se pasaba un
ao, dos aos y l no mandaba un puta quinto. Mientras trabajaba en las fincas de nosotros o en lo
mismo del caal... toda mi vida la he pasado trabajando en el campo, en elzadn para mantener a
mis hijos.
Mujeriego era un poquito... pos hasta la fecha dicen que anda por ai un hijo que es de l. Porque ora
despus que muri, supe que esa mujer dijo que me iba venir a dejar ese nio porque era hijo de l.
Yo le dije a esa persona que me dijo:
- Bueno, s lo acecto, nams que s con una condicin: que le voy a quitar el apelativo que trae. Si

105
va acetar el chamaco quedar como hijo mo, si lo acecto. Ams eso lo hubieran venido pedir a l, no
a m. Porque aqu lo que qued es pa mijo.
Por ac con otra mujer tambin tuvo una nia de l, pero se muri. A veces discuta, pero al mismo
tiempo pensaba: "ai se va una de cal y otra de arena". Ese era mi pensamiento... mejor no le deca
nada. Pero s haba ratos, haba momentos que s me daba coraje, porque muchas veces yo tena que
trabajar con l para que el da sbado, el da domingo se fuera con el dinero y no me diera ni un
quinto. Era cuando discutamos:
- Voy a tal parte, luego vengo.
Y hasta el siguiente lunes vena llegando sin dinero, bien tomao.
- No creas que te celo a ti, pero mi trabajo no lo vas a regalar a nadie. Porque si te ayudo a trabajar
es para el da de maana mis hijos que tengan, no noms para que t lo malgastes as.
- Ya no lo vuelvo hacer, no va volver a pasar, ya no.
Hasta que lleg el momento que le dije.
- S voy a trabajar contigo, pero me vas a pagar como un mozo. El sbado a m me entriegas mi
raya, porque me la gan, as si trabajo.
S lo acect. Despus trabajaba en el campo en elzadn o cortando caf pero el da sbado reciba
mi raya.
- Ai est tu dinero.
Despus que enviud estuve ao y medio sola, sin hombre. Pero ms que la verd, a ste nuevo
seor lo acect porque ya me haba chocao de trabajar, estaba aburrida de ir al campo. Ahora si voy
al campo a ver mi finca y mi caal, pero no es lo mismo que vaya dos o tres das a la semana que a
diario... entons eso fue lo que me hizo ms bien hacerme de otro seor. Como vi que era trabajador,
que me atenda las tierras y las cuidaba como era debido. Casada con l no estoy, nams vivimos as

106
en unin libre porque l es casado, l tiene su mujer y sus hijos. Empez a trabajar conmigo como
negocio, estaba sola y ese tiempo era corte de caf, entons en el cort de caf uno necesita de por si
un hombre para que cargue costales a los carros. Un da que estaba cortando caf en una finca que
tengo junto a la barranca, l paso y me dice:
- Oiga ust seora, de casualid no tiene ust chamba?
- Mire, si tengo trabajo noms que si le alvierto que si su esposa no es celosa, porque he tenido
problemas con otros mozos que he tenido porque dicen que ando con sus maridos y eso no es cierto.
- No, por eso no va haber problemas.
- Ah bueno!
Entons me iba a trabajar con los mozos, me pona mi pantaln, mi camisa, me montaba a mi bestia
y me iba donde ellos estaban. Vena hasta en la noche con ellos. Venan el da sbado, aqu, a cobrar
su dinero y pus los invitaba un refresco, un caf o de cenar y se iban de noche a su casa. Ese era el
simple hecho de que las mujeres decan que andaban conmigo... pues lo mismo empez la gente a
decir que l era mi querido porque se iba hasta medianoche, pero ms que la verd no era cierto.
Aqu estaba con nosotros, con mis chamacas y conmigo, y l pues se pona a platicar y nos daban la
una, dos de la maana mirando televisin y platicando. Entons, una vez que fuimos a un convivio
que hubo en Xalapa, se me pasan las copas y entons al salir de ai... pos ya ve que un hombre
aprovecha las oportunidades... ai fue el caso de que empezamos ms... de que fuimos a resultar en
otras partes y de ai empez. Como a determinado tiempo, tendra como dos o tres meses, pos
cuando hubo una platica y entonces le dije:
-Bueno, bien ac o bien all, pero en las dos partes no. Porque llvalo en cuenta, t bien sabes que
un mozo si tiene dos amos con uno queda mal y con otro bien. Lo mismo le pasa a un hombre que
tiene dos mujeres, si queda bien con una queda, mal con la otra. As que tu decides: all en tu casa o

107
ac. No te exijo dinero pa que me mantengas porque no es tu obligacin, la obligacin de
mantenerme es ma y de mis hijos tambin es ma. Tu obligacin es de mantener a tus hijos y a tu
mujer, porque por flojera nunca te va decir: "me voy a ir a trabajar".
- Bueno, pos voy a pensarlo.
Como a los ocho, quince das que me dice:
- Sabes qu? Decid mejor venirme pac.
- Bueno. Te vas a venir pac conmigo, pero no quiero que una noche o dos noches de la semana
digas, no, pos me voy pa mi casa, porque el da que te vayas a quedar a tu casa, mejor vete
definitivamente. As no, que les lleves dinero el da domingo, ves y djaselos, porque
desgraciadamente es una mujer que no sabe ni mantenerse; llvale dinero pa que se mantengan, pero
de que vayas t a estar all en tu casa, lo siento pero eso no.
Y as fue. Todo el tiempo l ha mantenido a su mujer y sus hijos... pos est bien, porque el da de
maana no me gustara que un hombre abandone a mi hija y la deje a la pobre hasta sin dinero. Ora,
si necesitara que me mantuviera entons ni modo, tena que mantenerme, pero gracias a Dios no
necesito porque con lo del cafecito, lo de la caa y la pensin mensual que me dan del Seguro del
difunto bien me ayudo. Ams, cro mis animalitos, mis cochinos, pos de ai me ayudo.
Cuando trabaja en lo mo no le pago, eso viene a casa, pero pus tampoco l gan un quinto... no s
como le har pa que coman all en su casa, pero ese no es problema mo. Pero cuando trabaja en lo
ajeno aqu no mete ni un quinto. Yo pago luz, agua, le doy su comida, su bastimento, le lavo, le
plancho... es decir le arrimo todo. Yo mantengo la casa y l a veces da una ayuda.
Veces me dan ganas de ir a trabajar a un destino, a una casa... Me daban trabajo aqu en la Coca
Cola, pero pos no puedo porque no me doy tiempo. Porque si me dedic a irme a trabajar
desatiendo tambin muchas cosas del campo que son mas, digamos que me corresponden. Porque

108
al menos, cuando llega el corte de caa, no voy a trabajar, pero si tengo que ir a vigilar que no me
dejen caa tirada, que carguen bien lo que queda, que quede bien compuestito o cualquier trabajo va
uno ai andar mirando siquiera. Que si estn limpiando, hay que ir a devisar que quede bien limpio,
que hay que ir a botar labono. Entons en ese tiempo a mi no me iba dar chance onde est trabajando
de irme una semana o dos. Se llega el corte de caf, pues entons a eso si me dedico a cortar con la
gente para tratar de sacarlo y venderlo, entons digamos que en ningn momento podra ir a trabajar
a una casa porque me ira a trabajar un mes, pero el siguiente mes se me ocurre un trabajo del
campo, tengo que salirme y irme al campo... entons no puedo.
Con este hombre ya tengo cinco aos... y no creas llegan ratos de que me choco, veces me cansa la
pacencia. Cuando l gana una parte se la lleva a su mujer y sus hijos y otra se queda aqu, pero
tambin cunto tiempo pasa que no da ni un centavo? Veces, a lo que me abaso es de que digo que
al menos ya no tengo la obligacin de ir al campo, porque de plano ahora me da como flojera, como
asco, ya le agarr asco alzadn, como que ya me cans, ya me choqu.
Y estando l, nams le digo:
- Mira vete, me vas hacer esto en tal parte.
Y s que va y lo hace, pero tampoco tengo que pagarle. Se llega la limpia del caal;
- Tu Pedro ves a limpiar, ves a fumigar.
Si tengo centavos no lo reporto al ingenio. Pero si no tengo centavos voy y lo reporto, pero s que
ese dinero tampoco se lo doy, me quedo con ese dinero. Tengo un hombre que me saca adelante el
trabajo de campo... de eso si no me quejo. Ora, hacer las siembras del maz, l ve como limpia,
como hace el trabajo y ya habiendo la cosechita llega el maicito.

109
La verd si siento quererlo, digamos que por el mismo portamiento21 de l, porque no tiene ningn
vicio, ese fue un gane de l: no toma y no es peleonero. Porque cuando est molesto, est muino, no
es cosa que se empiece a pelear o que empiece a maltratar a uno. Si trajo algo de comer, el nio se
lo comi o quin se lo haiga comido, si le toc bien y si no le toc tampoco, l no est preguntando
despus:
- Bueno Y lo que traje quin se lo comi?
Digamos que pos eso fue lo que me hizo quererlo... hasta ai no me quejo. Que es como l dice:
- Yo no tengo tampoco ningn derecho de levantar la voz aqu porque no estoy en mi casa. Aqu, el
da que a ti se te pegue la gana me truenas los dedos y me dices: "lrgate". Por eso, aqu, el que
tengo siempre que estar humillado soy yo, t en ningn momento tienes por qu humillarte, porque
ests en tu casa.
- Pos si es cierto. Si te parece y s no, t ve lo que haces.
Digamos que a lo mejor por eso tambin l nunca levanta la voz. Esta situacin es conveniente para
m porque nunca tengo que me chante22, en mi cara nada, porque tengo libert de irme donde a mi
se me de la gana y l no podra decirme nada. Porque como se lo he dicho: yo aqu mantengo, yo
tengo que ver que en esta casa no falte nada, pero tambin tengo libert de adonde quiera irme.
Cuando t mantengas o cuando viva bajo de tu techo, a lo mejor si tengas derecho de decirme: "pos
no vas hacer esto"... pero mientras no.
Su esposa ms que una lquida23 vez me ech pleito. Pas una vez que l me dijo:
- Ves a traer una bestia que est en mi terrenito.
- Creo que no voy, pos no me vaya a encontrar a tu mujer y si me dice algo le voy a romper el

21
22

comportamiento.
champar, echar en cara.

110
chipo24.
Porque de mi parte le estar quitando un marido, pero mas no lo que se va a comer. Y s tambin se
lo quit fue por su mala atencin, no porque hubiera querido. Entons esa vez me voy pall y ai
andaba con su hija y que me empieza a maltratar...
- Semejante perra cuzca.
- Sabes qu? De perra cuzca lo siento pero no soy, porque nunca me he ido a comer lo que tengas
en tu cocina pa que comas en primera; en segunda, nunca me he comido el trabajo de tu marido...
perra gevona que ests atenida a que te tengan que mantener. Porque yo, en tu pellejo tuyo, lo
siento mucho pero ai qudate con todos tus hijos me largo a trabajar y me mantengo sola. Pero si no
jueras as de gevona y de chocha como lo eres, de cochina como lo eres, nunca te hubiera dejado
tu marido. Si te dej fue por tu cochinada y por tu gevonada, no porque haigas sido una mujer
limpia y asiada.
No me contest nada, se qued callada. Entons vine y se lo dije a l.
- Mira, tu mujer me dijo esto y esto, y no quiero problemas. As que por favor t debes de poner
algo de tu parte y llamarle la atencin, porque eso no est bien, por el simple caso de que ella tiene
hijos y yo tambin y no hay caso que un da ellos agarren problemas por culpa del esposo, cuando
no hay motivos.
Si un da por alguna razn nos tuviramos que dejar pienso que no me buscara otro hombre. Ya no,
porque sera como siempre estar empezando, es como siempre estar sembrando una planta y verla
que reproduce o verla que se compone y cuando ya se compuso se la llevaron. Porque mas que la
verd, cuando l lleg aqu, vena jodido... en primero, no traa nada y en segunda, estaba un

23
24

sola.
boca.

111
hombre flaco, flaco, flaco... taba amolao. Sin embargo ahora el hombre est repuesto, est gordo,
lleno de vida, est bueno, sano y le gusta trabajar. El rejuveneci, ya no est como estaba...
As que no tendra caso volverme a buscar otro que estuviera en las misma y volver hacer lo
mismo... lo que pasa es que estoy joven... pero ya un voladito que cayera por ai verd? Sera ms
fcil que estar aqu con un compromiso... mejor cada vez que quisiera... pues buscaba un volado por
ai y ya.
Que le voy a decir comadre, no es tan fcil acectar as noms a un hombre sin amor, noms por
dinero no lo acecto... Porque mire, cuando enviud taba joven, de treinta y tres aos, y una ta que
tena por all me dijo:
- Mija quedaste viuda y bien joven, nunca vayas a pensar hacerte de un hombre, que eso es un relajo
feo. Pa comer carne no necesitas tener marido, cuando sientas deseos de un hombre vete a Xalapa,
vete a Veracr y disfruta lo que desies, con la misma te vienes a tu casa y no tienes ningn
compromiso.
Entons mire, yo ms que la verd, antes de hacerme de este hombre, quise hacer esa prueba. Me
encontr un hombre en Xalapa, era un hombre de billete y me habl en un almacn onde andaba
comprando, ai me fue alcanzar. Me propuso lo que me propuso y le dije:
- Me vas a dar tanto y no voy a tardar, cuando mucho una hora, pero ms no porque tengo que
irme.
Acect. Cuando sal de ese lugar, sal con ganas de vomitarme, sal con asco. Llegu aqu, me bae,
me lav la boca de un modo y de otro... me bae bien baada, me ech locin, me ech alcohol en el
cuerpo porque senta que me repugnaba esas caricias, porque la verd no las deseaba... Porque pus
no, sent que no, entonces digo no... ms que la verd, la caricia vendida no me gust.
En cambio cuando empec con est hombre, el que ora tengo, sent que si me satisfaca, como que a

112
mi si me gustaban sus caricias, como que si lo desiaba y pus entre ms pas el tiempo ms. Ms que
la verd, si lo quiero, an se lo he dicho:
- Te quiero bastante, te quiero mucho. Pero el da que quieras irte tampoco me opongo, vete, se que
voy a sufrir, pero vete.
Pienso que el mismo amor que siento por l, l lo siente por mi. Porque no me lo dijo a m, se lo dijo
a otra persona:
- A esta mujer la quiero como a ninguna mujer he querido, porque tuve mi esposa pero nunca sent
este amor...
Con mi primer marido me jui porque estaba harta de tanto trabajar... Yo de nia casi no jugaba.
Cuando jugaba mis juegos eran de las ocho de la noche pa delante y nunca me gust jugar mueca,
juguete... a mi siempre me gust jugar pelota, jugar trompo, jugar rayuela, jugar columpio y echar
maromas a los llanales -a las lomas onde haba llanito- y jugaba revuelto con nias y con nios. Me
daban permiso de jugar media hora o una hora... veces me pasaba, aunque me pegaban, me pasaba.
Ese era mi juego las escondidas, la pega... pero nunca me vio ust jugando mueca, no me gust.
Me pegaron mucho de chiquilla. Lleg el trmino que mi pap que de una zurra que me dio, me
mand al hospital Nachn... me peg con un palo. Eran ms exigentes, no como ahora, ora los ve
ust que se van y juegan toda la tarde y uno: "al rato que vengan" o nams le grita uno: "nams te
quiero pa esto", y ya, al juego otra vez. Y antes no, al menos cuando fui a la escuela, me levantaba a
las cuatro de la maana pa que me diera tiempo dejar el patio bien barrido, las plantas bien regadas,
la casa barrida por dentro y ya me iba a la escuela. Llegaba de la escuela a las dos y media que sala,
y si eran tiempos de corte de caf y me tena que ir al cafetal. De regreso me pona acarrear agua,
lavar trastes, a veces juntaba varios chiquitillos ai en la casa para que me ayudaran. Ya que me
ayudaban hacer el quehacer y me iba a jugar, pero tena que dejarles hecho el caf y la comida.

113
Los quince aos no se acostumbraban, antes a la que le celebraban los quince aos era que le
buscaban una madrina de medalla y le hacan una ollita de chocolate en su casa, esa era la fiesta de
quince aos. Pero como ahorita, que una fiestn, as no, antes no. Bailes s hacan, pero nunca
acostumbre ir a un baile... de permiso s me daban, pero a mi nunca me gust. A mi de muchacha lo
que me llam mucho la atencin fue ir al cine.
De novios nada, no daban permiso... que se las estudiara uno como uno pudiera era otra cosa, pero
que de los paps naciera: "te voy a dar permiso", no. Ora apenas le pudieran caer a uno con el novio,
eran garrotizas que le daban a uno. Fjese que mi pap lleg el momento que le peg a mi hermana a
media calle por encontrarla con el novio. Nos deca que qu cosa pensaba uno, que esas tonteras de
tener novio o hacerse de marido, que si no saba uno que nams iba al fracaso, que los hombres lo
nico que queran era el gusto de uno, de la mujer, pero que no cumplan con la obligacin como
era debida, que se iban a las fiestas, qu se iban a los bailes y que a uno lo dejaban como tonto. Pos
ese costumbre siempre ha sido porque ya ve que hasta la fecha... pero le digo, mi pap era su modo
de tratar a uno, que el da que le caa a uno con el novio eran chirrionizas o palizas. Y la mam
tambin apoyaba al pap, porque si lo vea y no le quera pegar a uno, le deca al pap:
- Oye, vi a julana de la mano de julano. As que llmale la atencin.
Y la llamada de atencin era una chinga.
Aun as las muchachas se iban jvenes... pos muchas veces lo hace uno por capricho, porque yo al
menos cuando me hice de mi marido, pos nos tratamos un poco de tiempo y pos yo, ms que la
verd ya estaba cansada de trabajar y puro entregar. Deca: "cundo voy a trabajar pa mi... nunca".
Porque entre ms, ms cras tena mi mam, porque vivimos seis, pero tambin se murieron seis de
cuando eran chiquitos. Todava cuando me alivi de mi primer chamaco, mi mam estaba
embarazada de otro.

114
La verd me pegaban mucho, pero esa vez me pegaron tres veces seguiditas porque me cayeron con
l platicando. Me peg una noche, me dej toda moreteada de los golpes que me dio, an as, al otro
da me fui acarrear agua al lavabo. En la tarde, por la suerte o por la de malas este muchacho me
vuelve hablar y me vuelve a caer, porque ya me andaba espiando, a todo momento que me iba a
traer agua l me espiaba, y me vuelve a pegar. Al otro da temprano madrugo al molino y me vuelve
hacer la misma, pero esa vez si me peg bien feo, porque me peg con un palo que tena unos picos
de caf y me rasga la mano, me saca sangre de varios golpes. Pero a la hora que me volvi a pegar
ac en la otra mano, se lo agarro, le quiebro el palo y saca la cubierta de la moruna y me pega de
cubiertazos por la espalda y por las piernas. Entons enojada que le grito.
- Pues paque se les quite la muina que tienen, me voy a largar con l y si no lo quieren ustedes,
querindolo yo...
Tena dieciseis ao. En la tarde fui a traer agua al pozo y que me habla l.
- Ya ves, te estoy diciendo que te vayas conmigo y no te quieres ir.
- S me voy contigo y orita mismo.
- Orita te vas conmigo?
- S, nams aqu esprame. Voy a ir a traer mi ropa a la casa.
Me ech mi ropa a una cubeta con mis zapatos adebajo y una bolsa naila25 la meto encima. Me dice
mi mam:
-Pero llevas harta ropa pa lavar.
- S, es que toda la tena chorreada26 porque no la haba lavao.
- Semejante gevona por qu no habas lavao?

25
26

bolsa de plstico.
sucia.

115
- Porque no tena ganas, pero orita la lavo.
- Ah bueno. No te tardes mucho porque no tarda en venir tu pap. Ya ves que nams las anda
mapeando27.
- S. A ver cuando me pueden agarrar.
Esa fue la contestacin... no regres. Me llev pa Xalapa... vine a dar aqu en ca su mam como a
los veinte das. Pos pasaron como dos meses y fuimos a pedir perdn a la casa y no me quisieron
perdonar. Dijo mi pap que no, no me perdonaba... Viv con mi suegra como tres meses pero me fue
de la patada. El simple hecho era de que no nos pudimos agarrar el modo, porque la seora era muy
geniosa y a todo el mundo le gustaba pegarle y a m era lo que no me pareca, que se lavara las
manos con otras personas. El agarre que nosotras tenamos fue que una vez le fue a pegar a una ta
ma porque todava despus de sus sinvergenzadas que andaba haciendo, o sea que andaba
ganndole a mi to, le fue a pegar. Entons me di cuenta y me encabron, con perdn de ust me
encabron y le pegu. Mi suegra viva con mi suegro pero se dedicaba a quitar maridos, era su
costumbre, y adems todos los hijos le eran cargados al esposo, fueran o no fueran, ellos nacan en
ese terreno y pos ai se quedaba. Mi suedro lo saba y no le reprochaba nada, hasta que se cans y la
abandon; lo que hizo fue salirse de la casa y dejarla a ella con los nios. Ella no dijo nada porque
saba muy bien que tena cola que le pisaran y ella le sigui al asunto...
En su casa me encargaba de todo el quehacer, porque ella se iba, noms esperaba que mi esposo y
su esposo se salieran al campo, se baaba, se iba y me dejaba con toda la carga de los chiquillos, el
quehacer y hasta las dos, tres de la tarde vena. Y todava molesta porque:
- Esto no estaba bien hecho.
- Seora, pos lo hago pero los chamacos lo descomponen... ora ams de eso yo vine a servirle a su

116
hijo, no a servirle a ust. Soy mujer de su hijo, no sirvienta de ust.
Y como con mi marido sufra desde el principio porque era muy borracho, nams aguant tres
meses. Su mam en vez de llamarle la atencin le tena miedo. El tena la misma ed que yo diciseis
ao, pero desde chamaco era borracho. Como no me pareci digo: "bueno, que tengo que estar
sufriendo, lo que quera es dependizarme28 de mi familia porque antes trabajaba y todo el dinero lo
tena que entregar a mi casa...ahora me voy a largar y trabajo pa mi bolsa, no pa ellos".
Y una maana me esper que se fuera a trabajar, porque ni discutimos ni peliamos con nada, sino
que se lleg el domingo y me dice.
- Ten, ai est el dinero pal recaudo...
Yo quera el dinero, porque ese dinero tena pairme. Entons, como el tren bajaba a las siete de la
maana pa Veracr, pos al otro da lunes que madrugo, como l cortaba caa, que le hago su
bastimento, que limpio mi cocina bien limpiecita, que dobl toda su ropa y que me voy en la
primera corrida que suba a las seis de la maana, palcanzar el tren de las siete... agarr camino y me
fui.
Jams volv a venir, en Veracr me puse a trabajar y hasta el ao l vino a dar conmigo porque
como l no sala de aqu no saba, ni a Xalapa iba. Todod ese ao ni a mi familia ni a l le volv a
ver la cara, porque ni a mi familia busqu.
No me busqu hombre, solita andaba. Trabajaba y me gustaba irme a los cines, andaba por el
malecn, a las playas. Un da fue por m y me dice:
- Vente conmigo, la verd ya me voy a portar bien.
- Es que la verd, a mi tu mam no me quiere, ni tu pap. Y pos no me voy a ir as, as noms no,

27
28

espiando.
independizarme.

117
porque si antes no ped casarme, ahora s. Si me voy, pero que vaya tu pap y tu mam hablar con
los mos y aunque sea por lo civil nos casamos. Porque entonces quin tenga la culpa y no cumpla, a
ese lo castigan... y si no, no me voy. Aqu estoy trabajando muy bien, as que lo que te dira es que
te vayas con tu familia.
- Si me voy, pero vete. Vete que en quince das va mi mam y mi pap.
- Ah! Bueno.
Entonces que me vengo, que llego a la casa, pens que me iba a correr mi pap. Pero no, como
llegu sola l me recibi bien recibida en la casa. Nams me dijo.
- Ya ves mija te lo dije, pero queras calar, queras muestra.
- Mire pap, mas bien lo quera era dependizarme de ustedes, porque todo este tiempo trabaje para
mi bolsa, no para ustedes, pa vestirme y calzarme pero a mi gusto, a mi antojo. Y antes ya ve ust,
lo que ganaba lo tena que entregar a ustedes y ora no.
- Ah! Entons ms bien estabas chocada con nosotros.
- Pos ms que la verd s, y an les traigo unos centavos...
- Ah!
- Pero me vine porque va venir su mam de l y su pap. Porque si me voy a volver a juntar con l,
pero me voy a casar aunque sea por el civil:
- Ah! pues que vengan.
Y s, s fueron. Entons nos casamos en el 1970 por el civil y ya no me fui a vivir con su pap, me
dejaron noms un cuartito dnde viva sola con l. Pues as seguimos viviendo y me hice
embarazada del primer nio que tuve. Tena como cinco, seis meses de embarazo, cuando tuvimos
un problema con su mam, porque noms dividan las paredes. Y pos, yo hallaba fcil en Veracr,
me vuelvo a ir, lo vuelvo a dejar y no me import que estbamos casados por el civil, me vuelvo a

118
largar. Pero entons no me dej, porque a los ocho das fue a traerme, entons si le dije:
- Sabes qu? Que no me voy, ora si pa tu casa no me voy. Si quieres vivir conmigo o deveras me
quieres qudate aqu. Vamos a buscar casa y trabajamos los dos...
- Ah! Entons como quin dice no te vas.
- No. As que t decides, te vas o te quedas.
Entons, no se si de verd me quedra porque mejor prefiri conseguir casa por all y nos quedamos
los dos. El empez a trabajar de pen de albail y yo de domstica29 y lo que bamos ganando,
bamos juntando centavo. Cuando iba dar a luz s me vine pac, naci mi primer nio... tena dos
meses cuando se me muri, me qued sin nio y nos volvimos a ir. All tuvimos juntos trabajando
hasta que le dije.
- Digo t, yo lo que pensaba que creo que el que se casa, casa quiere. Que te den un sitio, tu pap
tiene muchos a dnde puedas hacer una casa y nosotros la hacemos con sacrificio, trabajmos entre
los dos.
-Mmmmm! Pero cundo crees?
- T nunca digas eso, t piensa que hay que trabajar y hacer algo.
En una venida que vine, pues siempre era ms atrevida, le digo a mi suedro30.
- Digo, le iba decir a ust, que asegn me dijo l que le iba a comprar una casa. Sabe qu? Que yo
aqu junto de mi suedra no voy a venir a vivir, porque cualquier chico rato nos vamos a volver a
revolcar, le voy a volver a pegar y no tiene caso eso. Aqu junto de ella, no quiero. Cmo no le deja
a ust all abajo y nosotros hacemos la casa.
Porque es que ya le haba pegado a la seora. Una vez enojada le haba pegado sus cachetadas. El se

29
30

sirvienta.
suegro.

119
enter pero nunca le dio el lao a su mam, l dijo que nos rompiramos la madre como pudiramos.
- Es que mira, ella est vieja, yo estoy joven y cualquier rato le voy a dar un mal golpe que s la voy
a lastimar.
- No, eso s es lo que debes de procurar nunca lastimarla. Que le rompas las narices o que le rompas
el chipo, rmpeselo, pero lastimarla no, tampoco que la vayas a desquebrajar31 de un golpe.
Por eso se lo alvert a mi suedro.
-Ah! No quieres vivir junto de tu suedra.
- No. Ni junto de mi suedra, ni junto de mi mam. Porque as el da que nos peliemos y nos demos
en la madre uno u otro nadie se de centa, tamos lejos de unos y otros.
- Aaaaa! Bueno, pos habla con l y si quieren all, aquel sitio se los dejo.
- Pero con todo y la finca. Si, para que con el cafecito que crtemos empecemos hacer algo.
Pos nos dej aqu. Nosotros trabajando all tenamos reunidos cinco mil peso, en aquel tiempo era
mucho dinero y le digo:
- Sabes qu? Pienso que con ese dinero si alcanza... Te deberas ir hacerla mientras yo aqu sigo
trabajando, para que cuando me vaya llegue directamente a mi casa.
Y s, construy esta casita. Me vine. Cuando llegu me dice mi suedra.
- Ya te veniste?
- Ya.
- Mmmmm
- Vengo a sacar mis cosas, me voy a ir a mi casa. Y a ust no la quiero ver parada en las puertas de
mi casa, porque el da que ust vaya a mi casa la corro. As como ust si sinti orgullosa porque
estaba ust en su casa, as me voy a sentir entrando a la ma.

120
- No me ir a parar a tu casa porque no quiera, pero la casa es de mijo.
- No es de su hijo, pregntele, aqu est. Oye t, dice tu mam que la casa es tuya. La casa es de los
dos porque la trabajmos entre los dos, no noms t. Que no sea pendeja la santa vieja.
- Ya cllate, no hagas caso.
Pos en ese rato sacamos todo pac. Nams vino, me dej y se volvi a ir a seguir trabajando en
Veracz. Aqu me qued, nams me alivi32 de la chiquilla, me estuve tres meses, y de nuevo me
fui pa Veracr a seguir trabajando. Me volv a venir cuando casi iba a nacer mi segunda hija, pero
me volv a regresar a Veracr aunque ya no trabaj porque no poda con las dos negitas33. Y como
la tercera naci al ao de la segunda, rpido me volv a regresar pac y entonces, no me volv a ir.
El si qued en Veracr y yo me dediqu a trabajar en puro campo. A mis negas me las cuidaba mi
mam, yo me encargaba de cuidar y trabajar en la parcela, el derecho estaba a nombre de mi esposo,
pero nada ms que los beneficios los reciba mi suedro, nosotros mas bien tenamos la parcela nada
ms para el seguro. As era el costumbre y yo trabajaba y no reciba ni un quinto de ai, nada. Un da
le dije:
- Digo t, tu pap si nos va a dar la parcela que nos la de definitivamente, porque no tienen caso
estar trabajando pa l.
- Mira, ten paciencia, el da que l llegue faltar, ese da la parcela pasara a nombre mo
definitivamente y todos los derechos sern mos.
Pos muchas veces hay que tener paciencia. Pos s, falleci y entonces los beneficios fueron pa
nosotros... y cuando muri mi marido, me qued a mi la parcela, el coche y la casa.
Mientras, as fue como vivimos la vida con los chiquillos y no nos volvimos a dejar, viv dieciocho

31
32

desahacer.
parir.

121
aos con l, hasta que se muri... bueno lo mataron por andar de peleonero.
Hay de todo... mire, la primera vez que me vino la regla me espant porque trabajaba en la finca de
Martnez y pa mal comienzo le dije a mis amigas que eran ms recias34 que yo, pero a mi mam
nunca le dije una palabra... a uno nada le decan de esas cosas en esos tiempos. El da que me fui
con el difunto no saba a lo qu iba... porque ms que la verd desde novios, nunca dej que me
estuvieran abrazando y besuquiando, si platicaba con l, pero de lejitos, no como el costumbre de
ora que uuuuu! Ya pac ya pall. Cuando llegu con l a un hotel que me llev, yo deca : "bueno
pa qu me trajo aqu?" Pens: "va pedir un cuarto con dos camas, una pa l y una pa m". Mas
nunca me imagin a lo que iba, an verlo que l se quit su ropa y se acost.
- Desvstete y te acuestas.
- Ah no! Yo no. cmo crees que me voy acostar junto de ti? No, si fueras de mi de familia a lo
mejor s, pero no eres de mi familia.
- Por qu no te quieres acostar conmigo?
- Porque no.
- Pero piensa que eres mi mujer.
- Pero tu mujer por qu?
- Desde que te saliste de tu casa conmigo, eres mi mujer.
- Bueno pues ser tu mujer para echarte tu bastimento, para lavarte tu ropa... pero pa dormir juntos,
no.
- Ah! a poco tu pap y tu mam no duermen juntos?
- A pos si duermen juntos, pero creo que porque ya estn viejos.

33
34

nias.
mayores

122
Pos no me lo van a creer comadre, hasta se lo platicaba a mi mam, que pasaron ocho das y a mi no
me haba hecho nada, porque no me dejaba. A m no me haba utilizado porque no me dejaba, me
vino fregar porque me dio una pastilla para que me durmiera. Esa noche el me dice.
- Voy a ir a ver al doctor porque me duele mucho la cabeza, voy a la farmacia.
- Bueno.
Ai lo esper en el cuarto. Y cuando lleg me dijo.
- Mira te traje un refresco, pero nams que te lo traje en vaso.
Lo hall raro el sabor y le digo:
- Tiene un sabor como a feo.
- Ora? No, no sabe nada. Es que tu tambin no has podido dormir y orita con ste refresco te vas a
dormir tranquila.
Ay! cuando vine a despertar comadre... tena una hemorragia... Ay! Tena una muina y chillaba de
la muina.
- Qu cosa me hiciste?
Lo maltrat hasta donde ms pude. Le met unos araones.
- Qu cosa me hiciste en lo que me qued dormida? T algo me diste en el refresco pa que me
durmiera.
- Pos si no lo hago as... te hubieras ido... porque ora s ya eres mi mujer, ora si ya fuistes ma.
- Pero que cosa me hiciste? Qu cosa me hiciste que me baja mucha sangre?
Pos me tuvo que llevar al mdico porque me levantaba de la cama y eran chorros... me dieron
medicina y me tuvo en reposo como tres das hasta que me compuse. De ai me tuvo que cuidar
como tres o cuatro meses. Ya despus le deca.
- A mi me da miedo, me da miedo.

123
- Pero por qu te da miedo, porque la primera vez te lo hice sin que te dieras cuenta, verd?
- Pos por eso, pa qu lo hiciste.
- Porque t, de tu volunt a lo mejor nunca ibas a querer.
- Cabrn...
Porque en cine ya ba visto muchas cosas de esas o en las revistas, porque a mi me gustaba mucho
leer revista, y ya me ba dado cuenta de muchas cosas de esas... ms nunca pens que tambin a m
me lo iban hacer.
Entons le deca:
- Es que a mi me da harto miedo porque dicen que una mujer que se acuesta con un hombre despus
tiene nio y por dnde los van a tener?
A l nams le daba risa y me deca.
- Tu en qu has visto eso? En las televisiones?
- No, lo he ledo en revista y lo he visto en los cines, en pelculas.
- Mmmmm. Pues el caso de todas las mujeres, as que no veo porque te espantes.
Cuando nos enojbamos le deca:
- Ay hijo de tu chingada madre! Te aprovechaste de m. Por qu me hiciste esto? Tu no me bieras
hecho eso, a ver el da que vaya a tener un hijo ves a tenerlo t, menso.
A mi mam se lo vine a platicar despus.
- Ya ves, te deca que no te casaras quin chingao te mand?
- Pues si, pero como me dijo la doctora cuando fui verla qu si a poco eso ust no me lo haba
explicado.
- Ah! Creo que no es necesario que uno se lo explique, van creciendo y van sabiendo a lo que le
van tirando no?

124
- No es cierto, yo no saba a lo que iba. Porque la primera vez que regl a poco te dije o a poco tu
me preguntaste? Nunca me preguntaste y nunca te dije nada.
- Ya no son tan chiquitas. Creo que solas tienen que ir abrindose la inteligencia.
Pero no, hasta cuando te tocaba, sabas a lo que ibas. Cuando estaba embarazada saba por donde
me iba a salir el nego porque lo haba visto en las pelculas y eso era lo que me espantaba y deca:
"Ay Dios mo! Cmo se har eso?" "Ay padre Jess! Pos si tiene una la cosa tan chiquita pa que
salga un niote"... Era lo que a m me asustaba. Y creo que tanto la suerte y Dios me ayud, pos
cuando tuve el primer chiquillo comadre, ni sufr. Creo que tanto pedirle a Dios... que no sufr pa
tener el primer hijo, creo que Dios me ayud. Lo tuve en el Seguro sin anestesia, natural.
A mis hijas, todo les expliqu desde que tenan la ed de diez ao, les empec a ir abriendo la
inteligencia y pos ya ve que ahorita en las escuelas tambin les abren los ojos, porque si es posible
no se los tena que decir, sino que venan y me lo preguntaban.
- Mam a poco esto y esto?.
- S mija, as es.
A mis hijas ya no les toc esa poca... T viste como le deca a tu ahijada, a mi hija de quince aos,
que se acaba de casar.
- Te vas a casar mija pero t ests ya muy sabida a lo que vas.
- S, s...
Era su contestacin... ya ni se espant, creo.
Son otros tiempos... mira, cuando me junt con ste seor que tengo ahora, mis hijos no se
molestaron, no hubo ningn problema... sus hijos tampoco, hasta la fecha lo vienen a ver ac. El
tiene su mujer en ca su pap y el pueblo no dice nada, porque no soy la primera, habemos varias y
yo all ni me meto, ni ofendo, ni les quito nada...

126
Adelita
SIENTO QUE SOY UNA BUENA

MUJER

Nac en San Juan, en 1956, en mi casa. En ese entons mi am tena ya dos hijos, o sea que fui la
tercera. Del mismo pap somos tres mujeres. Cuando nac, pap todava viva con nosotros.
Cuando tena un ao, abandon a mi mam, se qued embarazada de mi hermana la menor.
Como estaba chiquita, de un ao, no me acuerdo de eso, pero mis cuentas esas son. O sea, nams
viv un ao con l. Ya cuando me acuerdo bien, nams estaba con mi mam y mis hermanos. A
mi abuelito lo reconoca como pap, hasta la fecha le digo papacito. A mi pap nunca lo
reconoc. No lo quiero, pos cmo lo voy a querer si nunca nos dio nada? Nunca nos hizo una
caricia. Pos no vivi con nosotros. Cuando crec y tuve uso de razn mi mam nos deca:
- se es tu pap.
Nosotros le decamos que s, pero hasta ah. A m nunca me naci de hablarle, o sea, de que
tengo uso de razn nunca tuve tratos con l, ni se me antoj nunca hablarle. Le tena coraje
porque necesitbamos que mi pap nos hubiera dado algo para ayudar a mi mam para comer y
nunca nos dio nada. Le tengo coraje, rencor, por lo que nos haba hecho. Hasta l reconoce su
pecao porque como yo nunca le he hablado ni nada, pasa noms y me dice:
- Adi mija.
Le digo adi, pero no pap. Como cualquier persona que se le dice adi. Luego mi marido me
dice:
- Digo, t a poco no quieres a tu pap?
- No.
- Y si viene un da por ah y te dice: mija dame un taco o dame un caf o hazme un t porque

127
estoy malo. T qu le ibas a decir?
- A pos se lo haca. No como mi pap. Se lo haca como cualquier gente que me viniera a pedir
de favor ese favor. Nunca se le debe de negar a nadie qu necesita y si puedo drselo... Pero de
cario, amor, nada de eso.
A mi papacito s lo quiero. Pobrecito. Nunca le dije abuelito a mi abuelito, como siempre vivi
con nosotros, pos l era el pap pa nosotros.
Estudi hasta tercer ao de la primaria nams. Ya no pude estudiar porque mi mam se iba a
trabajar... Desde que entr a la escuela ningn ao repet, saba harto. O sea que, segn yo,
estudi hasta tercer ao. Pero antes enseaban bien, ora ya no ensean nada. Pero antes, en
primer ao, tena uno que saber las vocales, la abecedario, sabas leer y hacer cuentas... ora no
saben. Me gustaba estudiar, pienso que si me hubieran dado estudio hubiera hecho una carrera...
pero me sac mi mam. Me dijo que ya no fuera porque necesitaba que le cuidara a los nios
quin nos iba dar pa comer? Ella. Y si no trabajaba pos que bamos a comer?
Mi mam trabaj en todo: en el azadn, en el caal, regando abono, haciendo ruedos, deshijando,
apodando, picando lea... De todo le hizo mi mam. Pobrecita. Entons como ella tena que salir a
trabajar me tena que quedar a cuidar a mis hermanas. Mi mam se iba con mi hermana la mayor
a trabajar y mi hermano, el mayor, estudiaba. Yo me quedaba pos en la casa cuidando a mis
hermanas las chicas; una tena cinco aos y la otra como un ao... estaba bien gordita mi
muchachita. Bien que la quiero, es como mija. La cargaba, la baaba, les daba de comer -quin
sabe qu le hara, porque te imaginas las porqueras-. Ahora le digo:
- De milagro vives.
Pues s, chiquilla yo, de siete aos, siquiera que no se me muri. Yo, de juegos, piatas, nada.
Puro cuidar nios. En el campo, nunca fui a trabajar ms que a la cosecha de caf. Nos bamos

128
todos. Pero antes, las fincas no estaban cerquita, taban lejos, nos bamos en carro. Fincas por
all, de por Teocelo, La Bola de Oro, lejos. Porque no haba fincas en aqu, puro caal... Despus, como vala mucho el caf, empezaron a hacer los caales fincas y ya vez ahora, las fincas
las estn haciendo caales y as se van. As que cuando el corte de caf de cada ao, bamos. Eso
es lo que poda desempear. Mi mam le haca a mi hermanita ms chica una maca1 en los palos
de caf o en los naranjos o chalagites y la otra la meca. Mientras yo cortaba caf, ya nams me
mandaba mi mam a darle de comer, agita, o que si lloraba, cargarla tantito.
Despus, cuando crec -que tena como unos doce aos-, me fui a Veracr a trabajar. Me fui
porque una hermana de mi mam viva en Estanzuela y su cuada de mi ta, viva en Veracr y
se iba aliviar. O sea, estaba embarazada y necesitaba una muchacha que la fuera a ayudar,
acompaarla, porque su esposo viajaba. Me iban a pagar ciento cincuenta al mes, era mucho
dinero en aquel entonces. Mi mam rayaba doce peso de su raya de cada ocho das. Dije:
- Uta! Voy a ganar harto.
- T, te quieres ir?
- S me quiero ir a trabajar.
- Bueno, si te quieres ir mija, vete.
Me fui. Todo el dinero exactito se lo entregaba a mi mam y como era trabajadora me quera la
seora y ella me compraba zapato, chanclas, cortes de vestido y hasta la hechura me pagaba.
Vena cada cuando poda. O sea que me pagaban y le guardaba el dinero, juntaba de dos, tres
meses y vena a dejarle el dinero, y con esa misma me iba, no me quedaba ni un da. Extraaba
mi casa pero me tena que ir pa ayudar a mi am... Estuve dos aos. Luego la seora se vino pa
Xalapa y vine con ella pa seguir trabajando, pero nunca me subi el sueldo, o sea que siempre
1

Hamaca.

129
fue el mismo. Y ahora era ms trabajo, pero ah me estuve porque la seora era bien buena gente
conmigo, me compraba cositas. Lavaba trastes, limpiaba la cocina, toda la casa, me ense a
guisar y se lo haca... Luego aprend. Po fjate que me fui como de doce aos y cuando cumpl
los quince aos ella me hizo pastel. No tuve fiesta, me hizo pastel.
Despus me enferm y que me dice mi mam que me viniera, que cmo voy a estar enferma ah:
- Mejor vente, aqu te cuido y ya que te compongas si te quieres ir te vas.
Porque mi mam tambin no nos obligaba: te vas. No, que si quera yo.
Despus de los quince aos me vine y me estuve aqu. Despus me fui otra vez pa Xalapa a
trabajar con otra seora. Aqu me estara unos meses noms. Hubo una oportunid, de una
maestra que quera una sirvienta para una amiga de ella, para cuidar unos cuatitos. Ah tard siete
aos. Los cri, porque cuando llegu tenan como nueve o diez meses... Y bien que me quieren
los nios, bien que me recuerdan. La seora trabajaba y no me exiga nada, me deca:
- Cudame los nios, si no te da tiempo hacer quihacer no lo hagas. Cuando venga, nos
apuramos; pero quiero que me entregues mis nios sanitos.
Pero s me daba tiempo. Me las vea ah... ya taba grande, tena como diecisis aos. All me
quedaba porque la seora no tena esposo, o sea que tena su amante... el pap de los nios. Eran
muy buenas gentes conmigo. Cuando me enfermaba, ellos me llevaban al doctor, me sacaban a
pasear... Cmo pasi! Me gust harto estar porque bien que paseaba. El seor tena cabaa en
Chachalacas.2 Como era de dinero, el viejo tena casa en Mxico, tena casa en Veracr, tena
compadres en Orizaba. Nos bamos a Fortn de las Flores, a Puebla, a Mxico. Y no creas que
llegbamos a las familias, no, llegbamos a los hoteles Cmo pasi! Cmo me gust!
Muchachilla, sin ninguna preocupacin, mi preocupacin era traerle el dinero a mi am. La

130
seora me pagaba doscientos cincuenta pesos al mes y todo se lo traa a mi am.
Mi hermano ya trabajaba al campo, o sea que como ya no pudo estudiar, pobrecito, trabajaba
cortando caa, trabajaba del azadn, limpiando las fincas y los caales. Mi am segua
trabajando igual, cortaba caf, se iba de por da a las fincas, a los caales. Mi hermana la mayor
tambin ganaba, se iba con mi mam y pienso que mi otra hermana cuidaba a la ms chica.
Ya estando por all, naci mi hermano, el ms chico. Yo ni saba que mi am iba a tener nio. O
sea que yo, en mis fiestas con los seores, pa c ni vena; iba mi am por el dinero, mi am
estaba pendiente con el dinero. Entre semana me fleteaba, lavaba, planchaba, pero los viernes
llegaba la seora a las tres, y a las cinco ya bamos de paseo en el coche. Ya saba yo, ya estaba
lista con los nios, baaditos, porque me dejaba dicho:
- Haces las maletas y te arreglas porque vamos a salir.
Noms llegaba, comamos y nos bamos de parranda. Nos estbamos por all sbado, domingo,
llegbamos por la noche, porque el lunes haba que trabajar. O sea que todo ese tiempo ni supe
de lo de mi am, hasta que lleg con mi hermanito, lo llevaba de brazos:
- Bueno y ora?
- Este es tu hermanito.
- Ora mi hermanito!
A m me dio muina.
Nunca la vi embarazada... Estaba yo bien mensa, creo.
Ya estaba mi am vieja, tena cuarenta y cuatro aos y todava salir con chiquillo. Me encabron,
no lo quera. Me enoj porque sabe Dios tan pobres que estamos, porque no tenamos nada ms
que el trabajo pa comer. Casa no tenamos porque era de mi abuelito y cosas no tenamos, que
2

Centro vacacional de la costa del Golfo de Mxico.

131
caal o finca, no. Esas cosas las tuvieron ahora hace poco que mi pap se las hered a mi mam.
Que ya no trabajaba tanto, pero mi hermano no era su obligacin de estar manteniendo hijos. Y
luego mi am buscarse ms hijos pa mantener y pa alzarlos. Te imaginas lo que cuesta? Ya
pensaba yo, no estaba chiquita... Ora pa que lo mantenga? Ni va trabajar pa cuidarlo.
Mi pap estaba bien muino, mis hermanos no supe... con el tiempo lo quise.
Despus me vine pa San Juan. No creas que por gevona, me vine porque me enferm de las
manos, me salieron hongillos, quin sabe de qu. Cuando me cur aqu me estuve. Mi mam
trabajando como siempre, al campo. Mi mam nunca dej de trabajar, hasta la fecha. Yo me
quedaba a ver a mis hermanos, la chiquita estaba en la escuela y mi hermanito ya estaba
grandecito. Mi hermano segua trabajando, mi hermana la mayor ya se haba casao.
Cuando mi hermanita iba a entrar a la secundaria -porque ella tambin fue bien aplicadita, me
dice mi am:
- Ora tu hermana va entrar a la secundaria. Y con qu la vamos apuntar? El uniforme, los
zapatos...
- Sabes que mami? Voy ir a conseguir un trabajo onde me paguen bien.
As fue como me fui a trabajara a Mxico, pero le dej a mi am tres mil peso pa la suscrisin a
la secundaria, pa los zapatos y el uniforme. La cosa es que la seora era riquilla, tena tres casas,
una residencia. Porque no creas que era cualquier casilla. Una casota grandota, bonita, de esas
que son de afuera de piedrota negra y adentro con jardn. Sabes nde vivamos? En las residencias de Coyoacn... Me acuerdo que en ese tiempo era presidente Cheverra, me acuerdo porque
llegaba a ver a su hermana que viva en Coyoacn. Como era residencial haba luz y harto
polica... ora me dicen que por donde vive mi hermana en Mxico hay puro mariganillo. Para
una esquinita estaba la casa del Indio Fernndez, ah tena su residencia. O sea que tambin me

132
gustaba, pero lo que no me acostumbr que tena una casa en Perote y cmo hace harto fro, cae
yelo3 y bien feo. Ah tena un hijo y otra residencia... ah me enferm de los pies, de reumatismo
de tanto fro. Luego vi que no... No tard ms que tal vez un ao.
Mi mam no creas que nos mandaba a fuerza, no. Ms bien si quera... Yo fui su pao de
lgrimas porque cualquier problema de dinero lo vea conmigo. Ya yo vea cmo, trabajaba o lo
peda prestado, la cosa es que siempre sacaba a flote los problemas de dinero y siempre haba
problemas de dinero aqu, en la casa.
Despus de Mxico, ya no me sal a trabajar. Mi am segua como siempre, trabajando al campo.
Mi hermano, pobrecito, se consigui un trabajo en el Paludismo y ganaba bien. Nos juntaba
dinero, nunca le dio dolor darnos o sea que l nos ayudaba. Nos ayudaba... porque de
mantenernos cmo nos iba mantener a todas? Adonde estuviera, se vena cada ocho das a
dejarnos el dinero y hacer cambio de ropa. l ni se compraba ropa, l es buena gente, por darnos
dinero... yo le compraba ropa en abonos, fella, pos desa de los aboneros, pero l no era delicado
como ora el mocoso grosero de mi hermanillo que dice:
- Yo quiero de Furor.
Mi hermana la grande se cas de veinte aos. La que sigue de m... Jum! sa no ayud en nada,
sa nams dando problemas, sa es puro problemas. Nunca trabaj. Esa mocosa se cri muy
chiquiona, mi am la ech a perder, se puede decir, y mi abuelito tambin la chiqui mucho... no
s por qu:
- Yo quiero esto!...
Se lo compraban. sa exiga y pataleaba, y todo le compraban mi pap, mi am. Ella nunca se
hizo cargo de nada, porque nosotras desde chiquitas le entramos a todo, a la cocina, al corte de
3

Hielo.

133
caf, a todo. Mi hermana, la grande, bien que sufri en la cocina, el corte de caf, alzadn.
Trabajaba en el campo con mi am y lavaba y planchaba toda la ropa de la familia. O sea, su
tarea de ella era eso, planchar, lavar y trabajar en la semana. Lavaba sbado y mira! maletones
de ropa y en la pila, porque no haba agua aqu. El domingo planchaba lo que se le secaba.
Yo... Pa que te voy a decir. Alzadn mi mam nunca me llev... ms bien no me llevaba porque
le haca falta en la casa, no creas que porque me tena de chiquiona, no. Mi mam se iba a
trabajar, no creas que estaba de floja, no creas que mandaba a mi hermana y se quedaba ella. No,
ella hasta los sbados y domingos se iba ayudar a las seoras que tenan mucho quehacer para
que le dieran el taco.
Cuando mi hermana la mayor se cas, yo le entraba a la lavada y la planchada, todo lo de mis
hermanos; lo mo, lo de mi am, lo de mi abuelito. Y haca el quehacer, la comida, echaba
tortillas, el almuerzo, la cena, cuidaba los nios, los baaba.
Pero mi otra hermana nunca agarr la cocina, no fri ni un gevo, nunca ech una tortilla, nunca
lav, ni nunca planch, hasta su ropa se iba al montn pa lavarla yo. Nunca, nunca agarr nada,
le deca a mi am:
- Digo am, ya ponla a echar tortillas.
- Ay t! Pos si no lo quiere hacer... A ver trai! trai! trai!...
Y me arrebataba la masa.
- Mami, que barra...
- Pero es que no quiere.
- No, pos oblgala . rale! No te vas a jugar hasta que barras.
- No! Yo no barro.
Y la chiquilla empezaba a decir groseras. Y ya mi am

134
- Trai! trai! trai! Si no lo quieres hacer t, trai, yo lo voy hacer.
Y ella se pona hacerlo pa que la otra no lo hiciera. O sea no la obligaba, haca su santa volunt.
A ella no la pudimos amandar, ni siquiera hacer un mandao porque la seora se enojaba y te
arrebataba el dinero y se iba ella. No s por qu. Mi hermana la ms chica tambin ha sido
sufridita, que es la ms chica y tambin se debera de haber criado como la otra, as de grosera y
de caprichosa... de gevona. Y fjate que no. Ella estudi la secundaria y como ya no se pudo...
ella quera estudiar la Normal y por ms que hicimos la lucha no se pudo. La otra ni siquiera le
gust estudiar, burra. Entr a la escuela conmigo y en primero, en primero, en primero; pas a
segundo, ella se qued a primero. Luego pas a tercero, ella se qued en primero. Entr otra vez
con mi hermanita... a primero; mi hermanita pas a segundo y ella en primero, pas a tercero y
ella, primero... Siempre estuvo en primero, toda la vida en primero. Y se retrataba, porque ya ves
que sacan fotos de recuerdo, no le daba vergenza. Mocosona por ac, as, ya muchachita... Cada
ao se retrataba con los nuevos compaeros, chiquitos que le quedaban por la cintura y, mira, la
mujer se pona.
- Ay! No te da vergenza, grandulona. Burra, todava te retratas.
Despus la pasaban a segundo y ella se pasaba a primero, porque deca que no le gustaba
segundo. Y ella segua la escuela. Pero hubo un tiempo que ya no la quisieron. Cmo, si ya
estaba muchacha? Los maestros no la quisieron. No fue a lo ltimo porque si no todava
estuviera en primero, todava estuviera en la escuela con sus hijos...
sa como los hombres, coma y dejaba el plato. Eso s, se baaba se cambiaba, muy coscolina...
Po fjate, se fue de catorce ao con el primer hombre... Un seor la busc pa dependienta de una
paletera de aqu mismo y se fue a trabajar con l, ganaba setenta peso a la semana y aunque va
que yo le entregaba a mi am el dinero -y as como se lo daba as lo agarraba y no me daba pa

135
que te compres un dulce nunca- pos la chiquilla esa no se lo entregaba, ella se lo agarraba, se lo
gastaba. Se compraba zapatos, cortes de vestido, lo que ella quera; o sea que el dinero era pa
ella. Y crees que acaso mi am le deca?:
-Dame mija
Uuuuta! Porque si deca... Ay Santsimo Dios! No le poda pedir dinero, porque ni le daba y la
maltrataba Uuuuuta! Pa qu queras, hasta le bailaba!
Ella nunca dio dinero, slo muchos problemas porque muy jovencita se jue con el hombre...
Varias muchachas de aqu fuimos a un baile por Mahuixtln, yo era muchacha y ella tena
catorce aos... Yo de muchachilla, tara fella, flaquilla -pesaba veintiocho kilo- taba fea,
flaquilla. Quin me iba a querer? Ya los enamorados resultaron cuando embarnec. Creo que
por la mala alimentacin no me desarroll. Cuando cumpl los dieciocho aos fue mi primera
regla -que mi am ya estaba espantada jue que me empec a componer, me empezaron a
descubrir los hombres. Pues nos fuimos al baile y sa ya bailaba, Uuuh! sa bailaba desde de
los doce, desde chiquitilla la brazaban los hombres... creo que por eso se aloc mucho. Pues
imagnate, en ese baile lo conoci. i el hombre le habl, ai se puso de novia -que ni saba de
dnde era, si tena mujer, hijos, o sea que a ella no le import nada-, fue un sbado, el domingo
vino por ella y que se la lleva... as!
Yo no me enoj, es su gusto no? Mi mam s, pobrecita, lloraba y no le consolaba nada. Cuando
se jue mi hermana la mayor con el novio creo que me peg. Estaba un cuartito atrs y que me
est jalando de las greas por no haberla cuidado... Imagnate! Mi mam! Y bien que me
retepeg porque yo no la cuid. Cuando se fue sta, igual.
O sea que mi mam me echaba la culpa a m. Ya no me peg, pero s me retepeli y me dijo que
tena la culpa. Yo qu le tengo que estar cuidando? Yo me cuido yo.

136
Tuve novios, pero ya grande. Luego pienso que por eso me cas grande... Mi primer novio lo
tuve a los diecinueve aos. Mi mam no nos pegaba, se las mascaba que ya tenamos novio y no
nos peliaba, nunca nos dijo nada:
- Con se csense, porque con se les va ir bien, tienen esto tienen lotro. A se no lo quieran
porque est pobre, no tiene en que caerse muerto. Qu les va dar de comer?
No como otras mamass que as son. Ella nunca nos dijo. S nos deca que nos cuidramos.
La mayor se fue y tuvo su experiencia. Luego la otra se le fue tambin. Pues ya despus conmigo
me cuidaba, pensaba que yo le iba a hacer lo mismo.
- Mami me das permiso...
- Bueno, pero mucho cuidadito, mucho cuidadito eh? No te vayas a ir con el novio, no me vayas
a hacer como me hicieron tus hermanas.
- No, cmo crees?
O sea que ya, conmigo, como que me cuidaba ms, como que ya se puso ms delicada, como
que le pensaba en dejarme salir.
Tuve como diez novios, como ocho... Tuve muchos, pero no tardaba yo. Mi primer novio lo tuve
tres meses, ya ves que luego ve uno que no la va hacer y ya. Despus el otro tambin. O sea que
con mis novios que tuve nunca tardamos mucho ms que meses, ni un ao. S me gustaban, pero
lo que me proponan no. Ya ves que luego se ve un hombre que te propone cosas que no debes
de hacer... o sea que a m me chocaba que me dijeran:
- Vete conmigo...
Me caan gordo. Me pona a pensar: Bueno por qu me dicen esto? Por qu no me dicen
csate conmigo? Verd? Nunca pens en irme. Cmo le tard para casarme! Era yo su pao
de lgrimas, todo conmigo... Hasta la fecha, pobrecita. Entre las dos bamos con el dinero bien,

137
trabajndolo y trabajando las dos. Y despus, como le haca falta, se aferr a m. Como que no
quera que me casara. Ella pensaba, yo creo, que me quedara siempre con ella. Y luego me deca:
- Ay hija! T, creo que nunca te vas a casar
- Quee? S me voy a casar! Quin te dijo que no me voy a casar?
Y se pona llora y llora:
- No, no quiero que te cases mija.
- Ay no! S me voy a casar. Aunque sea vieja, pero me tengo que casar Cmo crees que me voy
a quedar soltera, sin tener hijos, sin tener marido? Bueno, y si no me caso, aunque sea un hijo
voy a tener pa que me vea cuando est vieja. A ver no me caso? entonces quin me va a ver?
T te vas a morir y yo con quin me voy a quedar? Cuando est vieja... quin me va a ver?
quin me va a mantener?
- Tus hermanos...
- Ay am! Mis hermanos? Cmo crees que unos hermanos mantengan otros... No! S me tengo
que casar... Orita estoy bien contigo porque t vives y eso, pero cuando t te mueras Ac qu
cosa voy a hacer? No, me tengo que casar, y llora si quieres, pero me voy a casar. Debo tener mis
hijos y marido y si no encuentro marido, aunque sea un hijo me lo busco...
Y mi mam lloraba, lloraba. Que le diera por su lado, pero no, que se acostumbre que tiene que
estar con la idea de que me voy ir, de que me voy a casar.
Mira, de muchacha no disfrut. No creas que andaba de fiestas en fiestas... pos disfruto ms orita
que antes. Ahora me voy a todas las fiestas que me invitan... casi ya cada ocho das me voy a las
fiestas. A mi marido no le pido permiso. Le digo:
- Me voy a ir a una fiesta.
- Y a quin le pediste permiso?

138
- No te estoy pidiendo permiso, te estoy dando a saber dnde voy a estar, me voy a ir con mis
hijos.
- Bueno ve donde t quieras, pero una cosa si te voy a decir, no vayas a bailar, bailar no. El da
que me vengan a decir que andas bailando, ese fue el da ltimo que fuiste a una fiesta. Y no
vuelves a ir.
Por eso te digo que ahora disfruto ms, de muchacha casi puro trabajar. De nia s sufr porque
mi am nunca se encontr un hombre que la recogiera, o sea que mi am con los seores que
vivi no creas que fueran sus queridos porque nams anduviera con ellos; no, mi am vivi con
los que tuvo sus hijos. Pero no tardaba con ellos, pienso que era por lo mismo, como andaba con
toda la mocosada, ella nunca nos abandon para irse con un hombre. Ella siempre nos andaba
trayendo, sufriendo -porque suframos-, porque aunque tuviera su marido nosotros de cualquier
modo trabajbamos. No era un hombre que dijera:
- Te voy a traer para que mantengas a tus hijos, pa que coman bien.
Se buscaba su hombre pero se iba con l trabajar. Entre todos los hermanos barramos,
lavbamos...

la comida. Cuando la dejaba el hombre, sala solita a trabajar. Mi hermano

estudiaba y mi mam tena que trabajar porque tena que darle a mi hermano pa que se fuera a
estudiar, tena que darnos pa comer, o sea, que mantenernos... se las vea. Ayudaba a las seoras
para que le dieran taco... O que llegaba a lavar una lavadita ajena pa completar porque no
alcanzaba. Veces que haba poquitas tortillas, deca:
- Mira mija nams son estas tortillas. Ya no hubo pa ms.
- Y ora?
- A ti te tocan tres, a ti tantas...
O sea que nos las contaba.

139
Y veces que ni le tocaba a ella. Nos daba a nosotros y ella se quedaba... Y un poquito de caf...
Veces ni frijoles, nams taquitos con sal. Y pan? no. Hacamos fiesta los sbado porque mi am
llegaba de la raya y estbamos recontentos porque iba a rayar. Ya sabamos, nos babamos...
Llegaba mi am toda cansada de trabajar.
- Ya rayaste m?
- Ya. Ten, vayan a traerse un peso de carne de cochino y cincuenta centavos de longaniza,
rellena. Y se van a traer cinco centavo de chile seco.
Nos haca salsita de chile seco con carne de cochino, pero como chilatole, agadita, a que
alcanzara. Como el chile seco pica y no le echaba ni tomate, pos haca como caldito, como
chilatole, no era salsa. Haca una cazuelona. Mientras ella se baaba Uta! Estbamos
recontentas y aunque no hubiera tortillas mandaba comprar teleras... como ya tena dinero. Ese
da cenbamos re bien. Haca harto caf, ya no de poquito; nos serva un jarro de caf y era
fiesta. Y los domingos tambin se paraba mi am temprano y nos haca otra vez salsita de carne
de cochino, nos haca caf y nos compraba un peso de pan.
Hoy estamos mejor, porque aunque sea frijoles y tortillas sacias tu hambre, te llenas... Pero ora
ya se puso uno tambin delicado, ora tambin si nams hay frijoles no me gusta. Tengo los
frijoles y las tortillas no? El pan tambin nunca me falta gracias a Dio, pero cmo te dir?
Luego se me hace tarde y no hago comida o sea carne, y hago salsa de huevo o cositas as... Y ya
no como, porque como que no me gusta, estoy harta de frijoles, quiero comida de carne. Como
ora ya hay, entre ms se acostumbra uno a ms... Y antes Qu capaz! Antes nos daban un huevo
cada quien slo los domingos y Uuuu! hacamos fiesta, bailbamos. Me acuerdo que mi
hermanita tena como dos aos y les gritaba:
- Venganse a comer! Ya les serv!

140
Y entraba la mocosilla baila y baila. Eran unas bailadas. Era un gusto que le dijera vente a
comer.
Pero ora ya se acostumbr uno... Creo que ora gente muy pobre no hay como antes. Es que antes
toda la gente estaba pobre. Te voltiabas con la vecina... que no tena frijoles. Te voltiabas con la
otra... que no tena tortillas... Porque aqu no haba tortillera, te tenas que preparar desde el da
antes pa poner tu nixtamal, porque antes puro molino. Si no tenas, no comas porque no ponas
tu nixtamal. Pa dnde voltearas no haba qu comer, haba mucha pobreza. Hoy pa frijoles y
tortillas s creo que toda la gente del pueblo tenga, suponte que muchas personas no tienen pa
carne, pero pa llenar s... hoy eso es ser pobre. Pero antes pobre era no tener nada de comer...
A mi marido lo conoc aqu. Tuve once aos de novia con l porque no quera dejar a mi am.
Porque... no ves que noms yo y ella sacbamos todo a flote? Mi hermano estaba aqu, pero no
se meta pa nada con lo de la finca ni lo de la caa, o sea que se meti ora que me cas. l trabaja
al campo y daba su raya a la casa, pero yo lo administraba la finca y el caal y resolva todos los
problemas de la casa, yo era la del dinero. Vea que lo de la limpiada, lo del abono, que el corte,
que pagar a los trabajadores, que curar a las hijas de mi hermano, que su esposa. Ams,
vendamos dulce y s sacbamos algo. El pan lo pedamos fiao y del dulce lo pagaba. Que no nos
alcanzaba pa la leche -porque eso s, las nias siempre su leche-, peda en la tienda fiao y lo
pagaba con el dulce. i nos bamos.
Pensaba yo: Uta! Me voy a casar y luego el dulce quin lo va ir traer Porque mi mam
siempre est mala de su pierna... Por mi marido fuera, desde cuando nos hubiramos casao...
aunque su pap nunca me quiso porque dependa de familia mala. Claro pa los hijos uno quiere
lo mejor. No quiero pa mija un hombre borracho, ni quiero pa mijo una mujer loca que lo tenga
de menso. No, quiero una mujer buena que lo respete, que lo atienda. Pues as su pap de l.

141
Quera una buena mujer para su hijo, y segn l, yo era mala, porque dependa de familia mala.
Mala, porque mi mam tuvo muchos hombres y el seor lo vea mal, era muy delicado y
ignorante... Cerrado, eso fue lo que pas. No tuvo estudios y como noms le quedaba ese nico
hijo porque ya todos se le haban casao, quera que su hijo se casara con una buena mujer
que no dependiera de familia mala. Deca que yo poda ser como mi mam... Tambin tengo una
ta, hermana de mi am, que tambin tuvo varios hombres... Pobrecita, le toc mala suerte que
tuvo uno y otro y tuvo hartos hijos de varios hombres, como mi mam. Y luego mi prima, su hija
de mi ta, tambin es igual; luego mi hermana, la mayor, que abandona a los hijos y al marido y
se va con otro hombre; y luego mi otra hermana, que tambin ya ves cmo le ha ido... De mi
nadie hablaba, me portaba lo mejor que poda pero el viejillo pensaba que iba a ser igual a mi
familia.
- No mijo, esa mujer te va a hacer tambin lo que su hermana hizo. Se va ir con otro y te va
dejar con tus hijos.
O sea que tena razn. Y le deca:
- En parte tu pap s tiene razn pues l quiere lo mejor para ti. Una buena mujer que sea de
buena familia, que no tenga cosas del pasado.
Entonces yo era mala... Y no era loquilla, no daba qu decir a la gente, era reservada, la gente de
m nunca habl y nunca tiene que hablar gracias a Dio... O quin sabe ms adelante? Verd?
Porque luego habla uno orita y maana no sabe uno. Pero hasta ahorita no y espero que ms
adelante sigan pensando igual de m, pos que soy buena mujer.
Yo no pienso cosas malas, hasta orita nunca he pensado cosas malas. Deca dentro de m: me
tengo que portar bien Cmo va a ser que toda la familia va a ser as? Bueno, mi mam,
pobrecita, tuvo mala suerte. Ya pos mis hermanas... tambin verd? Pienso que ya es el destino,

142
ya lo que viene es as. Eso fue lo ms malo. La cosa es que la suedra de mi hermana que se
qued re muina y le iba a calentar la cabeza a mi suedro, le deca:
-Mira Julin qutale esa mujer! Esa mujer no es para tu hijo. Bscale otra. Esa va ser como sus
hermanas, como su madre, de tal palo est la estilla. Luego vas a estar como yo, llorando tus
lgrimas. Te va pasar como a m, que se va ir con otro hombre y te va dejar las cras y el marido.
No la quieras esa mujer, esas mujeres son malas.
Claro que lo calentaba y el viejito pues se enojaba y le deca a su hijo. l no se aguardaba nada
para l y todo me deca:
- T crees que doa Casilda fue y le grit sto, sto y sto a mi pap y delante de m?
_ A poco? i t ves. Orita estamos a tiempo todava, no nos casamos. Pero si no me quieres, pu
mejor de una vez terminamos y te buscas otra...
-No, pos si t eres buena.
- Bueno, yo tambin siento que soy buena. Pero pus pa tu pap soy mala.
Y como todo me deca...
- i t ves. Bscate otra entonces, a su gusto de tu pap.
Y varias veces terminamos porque l me vena a decir cosas y me calentaba y nos dejbamos.
Pero creo que s me quera porque nunca se busc otra y yo tampoco. Despus me hablaba y nos
volvamos a poner de novios. Deca: bueno yo s hasta me caso con l porque es buen
muchacho, es buena persona nde voy a buscar otro que me trate mal o borracho o que sufra
yo? Mira, nunca ha sido bailador, ni enamorao, ni borracho, ni fuma, ni mujeriego ni nada.
Qu pero le buscaba si era bueno, trabajador, si gana bien? l le vea las cosas a su pap -como
ya no poda trabajar porque estaba malo del corazn-, l se encargaba de las fincas... Onde me
voy a encontrar otro como l?

143
Aunque est feo. Dice mi am:
- Ya te dije mija que est horrible, est feo, pero es buen muchacho.
Pa qu quiero un guapo que al rato ande llorando por l.
Cuando me cas con l taban bien. Ellos tenan dinero porque tenan sus fincas, pero ahorita
como el caf no vale, pues tambin tamos pobres. Pobres porque ya no tenemos dinero ahorrao...
Pero pobrezas de comer, no. O sea que siempre me da mi dinero, l siempre ha sido un hombre
responsable. Que se enferman los nios, me manda con el doctor. Todo los que les hace falta, l
se los compra.
Me cas nams por el civil. El viejillo no me quera pero l s.
-Sabes qu? Mejor bscate otra. Tu pap no me quiere ni pa que me venga pedir, y yo contigo
no me voy a ir.
Yo deca: todas se van, todas anda mal y luego que salga yo tambin de que me vaya con un
hombre y que al rato me deje. Porque puede pasar. Como se va uno con un hombre sin
ninguna... como te dir... como que te toman a la ligera. Me voy con l, luego que no le parezca
algo me deja y ora s, voy a ser lo que no quiero. Por eso le deca:
- No me voy a ir contigo as noms. S quieres vamos a casarnos por lo civil. Si quieres y si no,
no. - Ora nde me vas a llevar a vivir? A su casa?
- Bueno s. Si quieres vamos a casarnos por lo civil. Pero te vas a tener que ir conmigo, con mi
pap, porque mi pap est malo del corazn... Pos s, se va a enojar, pero se le va pasar. Pero si
lo dejo y me voy contigo, por otra parte, se me puede enfermar porque le va a dar tristeza de que
lo voy a dejar por ti. Y si mi pap se me muere y luego mis hermanos me van echar la culpa y yo
cmo voy a quedar con esa conciencia de que mi pap se muera por mi culpa?
- Pues s. Me voy a ir a ver qu pasa.

144
Yo saba que poda tener problemas porque como el seor es cerradillo. Pero dije me caso, me
voy, y si no me quiere, pos me vengo. Total, me caso, mi pap, mi mam me dan permiso, que
me reciban otra vez en la casa.
Me cas un 26 de septiembre en Coatep. Tena treinta aos y l treinta y tres. Cuando me cas
ya saba a lo que iba, ya estaba vieja, ya saba... No lo haba practicao, no lo haba hecho nunca,
pero s... Pero... o sea, ms o menos saba. Antes, s creo que dicen que estaban bien grandes y no
saban... les vena la regla y se espantaban. Se casaban las mensas y no saban a lo que iban... No,
a m ya no me toc eso.
Me fui a vivir con su pap Cmo crees que ni se enoj? Llegamos y ya le dijo:
- Ap ya me cas.
- Cmo que te casaste?
- S, ya me la traje.
- Aaaah!
Despus nos fueron a ver unas seoras, esas que andan casando. Que si nos queramos casar por
la iglesia, que iban a casar no s qu da. Pero yo no me quiero casar por la Iglesia; tamos
casados por el civil, mis hijos ya no son... estn bien, son de matrimonio. As estamos bien...
Siento que estamos viviendo bien. Cumpl seis aos de casada y tengo dos hijos. Al ao naci mi
nia y a los dos aos naci mi nio. Ella naci en el Seguro, porque tenamos Seguro por lo del
caf, nos asegur mi suedro... Hasta eso, despus ya me quera el viejito, nunca me peli, nunca
me llam la atencin. Como l llevaba el dinero, me deca:
- Qu vas a hacer de comer ora?
- Lo que ust quiera.
Iba y compraba carne pa cosido, longaniza, chicharrones... le haca de comer. Nunca me peli,

145
nunca me maltrat, ni yo. Nunca nos metimos para nada. Yo le lavaba, le planchaba, le daba de
comer. Despus que naci mi nia cmo la quiso. Uuuu! Le compr su cunita, su carrito pa
pasearla, su portabeb, su andadera... bueno, no saba qu. Como vala antes el caf, ese seor
tena dinero ahorrado en el banco doce, diez millones y se iba cada mes a traer el rdito. A mi
hija vieras qu no le compraba! Cmo la quera. A mi nio ya no lo conoci porque cuando mi
nia tena ocho meses se muri. l deca que ella era su muequita... Cuando bajaba temprano a
preparar el almuerzo, el bibern pa darle a mija, ya estaba l abajo esperndome que abriera la
puerta. Tena su pocillo de caf con hartas galletas de animalitos remojadas adentro y corra a
levantarla y darle cafecito con galletas. Y la chiquilla alegando y bien que platicaba con ella. Y
las vecinas como saban que no me quera, me decan:
- Ay compadrito! Ya ves que t no queras a la mujer y mira. Ora bien que quieres a su nia!
- Los nios no tienen la culpa y pos la mujer no es mala, es buena taba equivocado.
Como l ya no trabajaba, como no poda andar, nams estaba en la casa, entonces se entretena.
l me la cuidaba, l la dorma, l la paseaba, l la arrullaba, le cantaba. Le gustaba que se
durmiera en sus brazos... i la tena, la quera mucho. Cuando l muri, yo tena cuatro meses
del nio. l naci en el Seguro de Coatep, con un pase que mi am me dio de la caa.
Mi marido es bueno... A veces nos peliamos por los nios. Es que l es muy nervioso, l casi con
los nios no est y el ratito que est, ai noms, con una cosita que no le parezca, les pega y
entonces me enojo. Le digo que no les pegue, que si no son sus hijos... porque tambin l tiene
que verlos no?. Tiene que aguantarlos tantito, pero l no le gusta cuidarlos ni un ratito, ai noms
yo. Por eso mejor no se los dejo, mejor me los ando jalando. Por eso son los pleitos, a m no me
pega... Cmo te dir... s, nos hemos peliado de boca, y como dos veces nos cachetiamos, pero
nos cachetiamos los dos. No dejo que me pegue Cmo crees? Es que s t dejas que tu marido

146
te pegue la primera vez, ya te fregaste. Porque si te dejas la primera, ya te pega la segunda y te
sigue pegando porque ya te pis la sombra. Y ai te tienes que aguantar a que te pegue porque ya
as lo acostumbraste. Uno hay que acostumbrarlos a que no tienen que pegarle a uno... porque se
acostumbran. Y s te pones cabrona la primera vez, ve que t te defiendes y que no te dejas... pa
la otra vez le piensa y no tan como quiera te avienta un golpe porque ya sabe a lo que le tira. Yo
lo quiero y lo respeto, pero pa que me est pegando no. Pegar no. Creo que ahora ya no les
pegan... bueno, nams una que otra mensa que dejan, pero antes s pegaba mucho el hombre a la
mujer. Y como eran ms mensas, no se defendan, se dejaban... Era de las seoras que
aguantaban. Pero ahora ya no...
Doy gracias a Dio de que me toc un buen marido y de que soy feliz. Me pongo a pensar: Qu
ms puedo pedir? Tengo mi nio, mi nia, estn sanitos y pos mi marido es buena gente... Me
deja divertirme, me deja salir, no es celoso... ni yo. Luego me dicen que visita a una seora y
luego le platican a mi mam que andaba con ella, pero... Le digo a mi am:
- Mira am de que me dicen, no creo, porque luego dicen cosas que no son y yo sin ver...
Aunque t me digas, no te voy hacer caso.
El da que vea alguna anomala, entonces ese da le voy a decir a l o... no s qu voy a hacer...
pero el da que lo vea... Pero mientras que me cuenten, no; necesito ver. Si viera que me
engaaba, pos pienso que lo dejaba, porque si noms le haca el tango y no lo dejaba, cada rato
nos bamos a estar peliando, me iba hasta gamiar4 y yo tambin no me iba dejar. Ya no bamos
a estar bien... Porque fjate una cosa, si t ves a tu marido que te engaa y que no le pares los
tacos o que no te pongas bien cabrestada5 con l, l ya te perdi el respeto. Si viera que me

4
5

Golpear, pegar.
Enojada.

147
engaara, mejor lo dejara porque no iba a ser feliz, porque me iba a hacer guaje con esa, guaje
con otra y yo, ai de mensa... El respeto me lo iba perder y yo a l.
Yo no me atrevera a engaarlo... no le pagara con la misma moneda. Pienso, supongamos, que
me dejara con l, porque l me hace algo as de eso... Pa qu ando buscando con los hombres?
Mira, tengo a mi nia, tengo mi nio, trabajara para sacarlos adelante y no buscarme otro
hombre pa que tenga otros hijos Y entonces cmo? Echarme ms cargos? Ms
responsabilid? Si pienso que un da nos dejramos, me iba a costar para alevantar mis hijos.
Ora imagnate con dos hijos trabajando y casarme con otro pa tener ms hijos ... Pa
alevantarlos... qu?
Siento que ya no me iban a dar ganas... No me considero una mujer desesperada... No, no, no soy
as. No, no me buscaba otro. Las mujeres que hacen eso son muy pasadas de temperatura, pienso
que son calientillas las viejas... por eso que no pueden estar sin marido. Y pienso que yo s voy a
poder estar, no soy calientilla, o sea que no me considero as.
Llegu seorita al matrimonio, pero la verd, no importa; si el hombre la quiere, no importa que
sea seorita o no, eso no tiene importancia. Ac nunca se ha sabido de una muchacha que no
lleg seorita y su marido la rechaza... Le pas a una amiga ma. Un tiempo se fue a Mxico a
trabajar con otra muchacha y segn por all andaban mal... pues a ella le gustaba el relajo. Y
hace poco supe que un da se peliaron con su marido y le dijo a la mam de mi amiga:
- Ust cree que no quiero a su hija. Pero cuando ella se fue conmigo, ya no era seorita. Quin
sabe quin fue, porque yo, no...
A lo mejor por eso ya l no le tena confianza... creo que l si la debe haber querido un poquito,
donde as la acect, porque si no, la hubiera devuelto a su casa. Pero ya te digo, aqu no sabemos
de nadie que la hayan devuelto. Lo importante es que se quieran, se comprendan y asunto que se

148
acaba.
Se ve mal lo del aborto. Pero pienso que est bien, porque si no quieren a su hijo, pos mejor que
lo aborten, porque si no, el nio puede sufrir, porque como no lo quieren desde un principio... El
no tiene la culpa. Si no quieren a su hijo, mejor que lo aborten y ai se acaba todo.
Toda la vida trabaj, pero una vez casada ya no. Desde que me cas no he trabajado porque no
tengo necesid, porque gracias a Dio tengo todo. l me arrima todo... todo, todo me da, no tengo
a qu salir. Si tuviera necesid, s saldra; no se me dificultara porque s hacerlo. Si mi marido,
Dios no lo quiera, se enfermara, que no pudiera trabajar quin me iba dar dinero? Yo tena que
ver de onde lo sacaba. O si Dio no lo quiera, me faltara l, tambin tendra que trabajar. O ms
despus, a lo mejor s trabaje, orita... No te creas, a veces como que si me dan ganas de trabajar...
Pero en qu trabajara? de sirvienta? Pero mis nio estn chiquito. A veces le digo a mi
marido:
- Esprate nams que crezcan los nios tantito, que estn grandecitos, que ya se sepan dar de
comer y eso...
S, me voy a trabajar. Porque fjate que ahorita no necesito mucho, pero despus... Y ya ves orita
con lo del caf que no vale, de nde va a sacar l tambin. l s me deja trabajar... De
mediosdas, de lavada, de planchada... mucha seoras se van a trabajar porque est la cosa fea.
Pero cuando se vayan a la secundaria o a Coatep, o a Xalapa a la universid, entonces si voy a
tener que entrarle y s.
Las mujeres de San Juan son muy trabajadoras, siempre han andado trabajando. Antes trabajaban
ms al campo, alzadn... el trabajo de campo es ms duro que el de destinada, yo prefiero irme a
trabajar a una casa y no irme al campo. Pero las mujeres de antes jalaban ms al campo, en
primera porque en el campo sale uno a buenas horas, se viene a estar con sus hijos; y en un

149
destino, pos sale uno a las ocho y a las nueve de la noche. Entonces uno deca: Salgo temprano
aunque trabaje duro, pero duermo con mis hijos, atiendo mis hijos, vengo, y que a lavar, que a
planchar, que a lo que sea y si me cae por ai una chambita ajena pos todava la hago. En los
tiempos de mi am, casi lo que se usaba era el campo porque quin pagaba criada? Antes no
haba sirvientas a Xalapa como ahora que se van en el carro a trabajar, toda la gente jalaba al
campo. La juvent de ora, pos mejor dicen: Me voy todos los das a pasear en el pasaje, una
distraicin, trabajo y gano.
A mi todava me toc ver a las mujeres que iban alzadn. Eran muchas, en el carro se iban... Ac
venan carros que de Coatep, de Teocelo, de Roma.6 Venan a traer la gente y se iban llenos de
mujeres con alzadn. Con lata, con machete, con lo que fuera. No se vea mal que una mujer se
fuera al campo, ni hoy se ve mal. Tambin ahora se va mucha mujer al campo a trabajar, pero
tambin se van de mozas.7 Porque ves que en la maana se van los carros llenos de mujeres que
se van a Xalapa de sirvientas. Pero eso es nuevo, hace poco, de unos cinco aos para ac. s.
El trabajo de campo no es de hombre, es de hombre y de mujer porque los puede uno realizar. Y
cuando no lo sabes hacer, si te llega la soga al cuello, ya apretando la soga no cabrn! que se
tiene uno que ir al campo, aunque no sepa uno, ai viendo se aprende. Aqu lo que siempre se ha
respetao es el corte de caa, eso nunca lo hace la mujer, es lo nico... Por la cargada de los carros
Quin va poder subir con el rollo? Entre la mujer, eso es lo nico que se ha respetado.
A una mujer siempre se le paga menos, por eso siempre los patrones buscan las mujeres porque,
por decirlo as, al hombre tienen que pagarle el da y la mujer, como hace menos, es menos

6
7

Finca cafetalera de la regin.

Sirvientas.

150
sueldo. Claro que s apuran a las mujeres, y si uno es de meneadito,8 uno gana ms. En el campo,
la mujer gana menos aunque realice el mismo trabajo, porque uno hace menos. Claro!
Comprendo que no va ser uno igual que hombre. A los patrones les gusta ms las mujeres porque
a las mujeres les pagan menos, las atarean9 ms.
Aqu no se ve mal que una seora casada salga a trabajar, porque si sale a trabajar es porque
necesita; nadie trabaja por su gusto A poco no? Aqu, as como ves, toda la gente tiene
necesid... Tambin -si t quieres-, tengo cierta necesid, pero orita me detienen mis nio y que
tengo un marido responsable que me da. No me sobra, pero no me falta tampoco.
Tambin ya es costumbre que cuando el hombre no es responsable la mujer se ve obligada a
buscarse otro hombre que la ayude. No lo veo mal porque... le buscan ellas, es una vida ms fcil
porque no trabajan tanto, pero ganan ms. Tambin pienso que si se van a trabajar en una casa...
pagan poco y no les da. Entonces se ponen a pensar, se van a trabajar a una casa y les pagan poco
y dejan a los hijos a sufrir... pues se van a lo ms fcil. Ai ganan bien y es un ratito y se ganan su
buen dinero... Y si el marido est de acuerdo, est bien no?
Hay quin lo hace por necesid, y otras que el marido no les cumple en la noche o no les
satisface un solo hombre, y van a buscar otro hombre ya por gusto... Pienso que eso ta bien A
poco no? Bueno, yo pienso que ta bien porque tambin ellas tienen su necesid. Su necesid es
necesid no? Y si el hombre no les cumple, pues se tienen que buscar otro porque ellas
necesitan que las quieran. Entonces no veo mal eso, est bien... la cosa es que queden contentas,
porque uno nams vive una vida, uno no vive dos, por eso nosotras tenemos que vivirla bien
no? Aprovecharla a tu manera, t a tu manera, yo a la ma. Como dicen, cada cabeza es un

8
9

Es rpida.
Las apuran.

151
mundo. Porque t no vas a tener la necesid que yo tengo, cada quien tiene su temperatura. Esta
vida hay que vivirlo contento y si a ella no hay quien la quiera, pos habr otro que la quiera no?
Y que viva feliz ella... A mi no me parece mal eso.
Muchos hombres se enteran de que su mujer anda con otro, sea por necesid econmica o por el
gusto de estar contenta y no dicen nada, se quedan callados Sabes por qu? Porque son
gevones, son cachetones y to tienen... S, aqu hay muchos hombres as, se va la mujer por ai a
satisfacerse o lo que t quieras, o porque no le d el hombre y el hombre est de acuerdo...
porque es gevon y cahetn. A ella le dan no? Ya viene bien cargadita de cosas y el hombre
nams est esperando a que le traigan... y le gusta comer bueno. A ellos qu les importa que sus
mujeres trabajen como trabajen, ellos comiendo bien... Hay muchos hombres que nams estn
esperando a la mujer que llegue, si es posible se quedan a cuidar los chiquillos, llegan bien
cargadas de cosas y ni le preguntan:
- Cmo le hiciste, nde agarraste, o que cosa fuistes hacer?
Llega la mujer con cosas y se pone hacerle, le da de tragar y ellos felices, ni te preguntan. Estn
re contentos porque los ves por ai con la mujer, pasan abrazados, bajan abrazados y son felices
no? Pienso que esos hombres no quieren a sus mujeres porque si las quisieran no las haran que
anduvieran haciendo esas cosas, porque esas cosas son malas no? Yo no me atrevera a hacerlo,
o si quiero hacerlo mejor lo dejo. Mejor dejar al marido y ya ando como quiera, pero sola. No las
quieren, si las quisieran cumpliran con su deber de una manera o otra. El amor para m es el
respeto que un hombre le tiene a una mujer y una mujer al hombre. Ayudarse, comprendindose.
Y ya en la necesid econmica... platicando se entiende la gente y en la otra cosa, que es uno
muy pasado de caliente... pos tambin ver. Si t no me das los kilos, pos me busco otro, pero ya
hablado:

152
- Mira fjate que t no me gusta, no sirves o no me llenas. Sabes que? Mejor vamos a dejarnos.
Aqu, en este pueblo, mucho se ha platicao que est malo tener el marido y hacerlo guaje, mejor
me busco otro y ando solita. Pero si tiene marido y no le da l pues ella tiene que buscar. Lo que
s se critica es que no lo haga por la necesid de los hijos, sino por el gusto nams.
A mi no me gusta hablar de las mujeres, no me gusta decir: sa es bien loca. No digo puta. No
me gusta criticar. Pero aqu se les dice puta a las que andan con los hombres, a las casadas... Pero
las que lo hacen por sus hijos, no son putas. Cuando no lo hacen por sus hijos... s dira esa es
una vieja bien loca, puta. Pero la que lo hace por sus hijos, aunque tenga marido... esa, yo la
respeto, nunca la critico.
Ora una mujer que se vaya y deje a sus hijos, aunque no se vaya con otro hombre es perra... Ni
perra, quin sabe cmo se llamarn? Porque ni los perros A poco no andan con las cras? Y
esas que se van y dejan a sus hijos Quin sabe cmo se llamaran? No tienen nombre. Quin
sabe que cosa sern? Son malas... Son malas...

153
Melibea
Dios me lo dio para eso
Soy del 1958 y nacida en un pueblo serrano de Veracruz. Mi pap era inspector de la luz y
mi mam trabajaba en la casa lidiando con nosotros, que ramos siete; yo era la nmero
cinco. Estudi slo primer ao de primaria, era muy repetidora, estuve como seis aos en la
escuela y nunca pas... Ninguno de mis hermanos sac un estudio bueno porque tenamos
muchos problemas por parte de mis paps. Peliaban mucho, siempre se estaban dejando,
todo el tiempo, se separaban das, das se juntaban, das se volvan a juntar. Porque mi pap
le pegaba mucho, tomaba mucho y mi mam, su malhumor, como siempre.
Nosotros nos espantbamos, corramos y noches pasbamos en el monte -porque por ai era
pura serrana-, llenos de miedo. Mi mam siempre sufri mucho, pero ahoy vengo
reconociendo que ella tambin deba de ber visto para que nosotros no hubiramos sufrido.
Adems, ella siempre prefera a una hija nada ms, la de enmedio... Uh! Por aqu dejaba a
mi pap, agarraba a su hija. Siempre nams su hija, dende que yo me pienso acordar,
siempre nams era ella. A m me dejaba con mi pap y mis hermanos ms chiquitos, eran
dos aparte de m. Ella se iba y se llevaba a su hija, noms una hija... y ese sentir lo tengo. De
lo que le hizo mi pap nunca se me olvida, ni de lo que ella se contradeca con mi pap por
nervios, por muina1 o qu s yo... hasta la fecha est traumada.
Mi infancia era muy difcil. Todos los hermanos suframos, mi hermano el mayor desde la
ed de diez ao sali de la casa y nunca regres por lo mismo. Hasta orita vengo
reconociendo por qu mi mam siempre prefiri a esa hermana. Me platic que cuando mi
hermana naci sufri mucho con ella; entonces quiere decir que como con nosotros no
sufri, a nosotros no nos aprecia, mayormente a m que soy mujer tambin, igual que ella. A
ella le admiti embarazos en la casa, a ella la admiti tener hijos sin marido, tener un
marido, tener otro, lo que quisiera. Y a m nunca me lo permiti, porque al contrario, si
sufra con mi marido, me regresaba.
Mi pap era muy mujeriego. Tengo entendido que un da se fue a meter con una mujer
casada y entonces el esposo de esa mujer lo anduvo espiando para asesinarlo. l, por ese

Coraje, enojo.

154
miedo, pidi su cambio a Jalcomulco, all le dieron su planta. Ai estuvimos como once
aos... Ai s jugaba pero cul era mi juego? Jugar con mis hermanos chiquitos. Qu
juegos? Trepndome a los rboles con ellos. Mis paps siguieron peleando, mi pap de
mujeriego, igual. Ai se lo quitaron a mi mam por derecho... Qu vida llevbamos, tenamos
que comer por manos de la seora que andaba con l por qu? Porque l se jue a meter con
una seora que todo lo tena y a la seora esa quiz le causbamos lstima y nos mandaba
pescado, pollo, todo nos mandaba; hasta de eso coma mi mam tambin. Pero ella no saba,
ni nosotros tampoco sabamos, sino que venimos a saber cuando ya de plenamente lo vimos.
Yo jui la que le ca a mi pap con ella. Un da jui en ca de esa seora que me hiciera un
uniforme pa la escuela, y que le voy a caer que mi pap estaba sentado en una silla y la
seora estaba dndole la cerveza en la boca, sentada en sus piernas. Dende ai empec triste,
y como chamaca vine y se lo dije a mi mam... hice muy mal en decrselo. Desde ai empec
a cactar2 como una persona grande. De que dije: no, mi pap la engaa y por eso le pega,
cmo no. A l le dije:
- Ay pap! si t sabas que hacas eso para qu consientes de que vayamos a traer cosas de
comer all?
Porque nosotros mandbamos a pedir de comer a su casa. Luego deca mi pap:
- Quieren pollo? Quieren pescado? Vayan an ca Juana, ai que se los den.
Nos extraaba que nunca se lo cobraba... En parte s le agradezco, porque por ella nos
alimentbamos.
Cuando me di cuenta y le dije a mi mam se pelearon y nos sac de Jalcomulco. En ese
tiempo tenamos un nio recogidito que era de una nuera de mi mam, o sea mi sobrino.
Pues ese nio todo el tiempo me lo andaba cargando en la espalda porque no tena mam, no
tena pap, nos lo dejaron. Yo, una chamaca de nueve aos, todo el da lo andaba lidiando.
Tena un ao, todo el tiempo en la espalda, me iba a lavar sus paales. Toda mi infancia la
pas con ese nio, tres aos... En eso, que nos dice mi pap que nos iba a buscar un cuarto en
Coatep. Al nio me lo quitaron, lo regalaron y me enferm de tristeza, quiz porque me
haba encariado, era como su mam... Dorma conmigo, me ensuciaba. Mi pap le pegaba
mucho, le daba de patadas porque daba guerra y yo ignorante qu sabe a esa ed uno de
2

Captar, razonar, entender.

155
nios? Le daba de comer tortillita y caldito de frijoles y aun as el nio lloraba... quera leche
y dnde la iba agarrar? Endulzaba agua y le daba una mamila. Me hice cargo del nio
porque mi mam se fue a Teziutln a cuidar al sanatorio a un hermano que operaron. All se
estuvo ms de un mes de no vernos para nada, no saba si tena hijos, nos abandon, s. Pero
fue por cuidar a un hermano, y eso se lo agradezco.
De ai la notamos bien cambiada, porque entonces por all, antes, mi mam, en el rancho
donde vivamos, tuvo su primer marido y se encontraron en el sanatorio. Mi mam vino y
me dijo:
- Fjate mija que ya estoy aburrida, all me encontr con fulano que antes fue mi primer
marido.
- Aaah!
Pero como a los ocho das que le pega mi pap porque se dio cuenta y entons de coraje que
nos busca cuarto en Coatep y nos sac de Jalcomulco Pa qu? Qu dijo? Que nos iba a
estar manteniendo... Nos abandon, ese jue el triste error, nos abandon.
Iba pa los once aos cuando mi mam me dijo:
- Sabes qu mija? Tienes que irte a trabajar.
No conoca la ciud, me daba miedo, temor senta. Mi pap nunca ms volvi. Nunca nos
dio dinero, pero eso s, cuando se encontraba a mi mam en la calle le pegaba. Un da le
quebr un huesito de la mano. Entons mi mam busc trabajo, se jue de sirvienta, a m me
llevaron a una casa a Xalapa, all me hice joven pues trabaj hasta los catorce aos. El
dinero lo iba recoger ella, yo nunca recib ni un quinto y cul era el coraje mo? Que yo
trabajando y mi hermana criando en la casa, su preferida de ella. Tuvo un nio, se le muri,
despus anduvo por ai de la seca y meca y tuvo otro... Quin mantena? Entre yo y mi
hermano.
Mi mam ya no se volvi a casar, pero dos que tres s sabamos que tena, sus volados3... Era
de razn, qued joven. Yo le deca que se casara, yo s quera un padrastro, quiz bira sido
mejor que un pap. Pero mis hermanos se opusieron, dijeron que si ella se haca de hombre
nos bamos a ir, la bamos a abandonar. Estuvo mal porque ahora ella anda sola, aqu y all,
y ni sus hijos ni nada.

156
A mi pap nunca lo volvimos a ver. Hasta hoy sabemos a dnde vive, dnde est, con qu
mujer est, con qu hijos son los que cuenta l.
Donde trabajaba se encargaban de m, de mi ropa. Mi mam nada ms iba a traer el dinero
cada mes, pero no se acordaba de su hija... De su hija nunca se acord. Al principio lloraba
mucho, no me hallaba, no me acostumbraba al modo de ellos. Ellos eran unos viejitos muy
buensimos, porque hasta tuve suerte. Me llevaban a Veracruz pero a m no me consolaba
nada. Yo quera estar con mi familia. Ahoy que estoy grande me acuerdo y me da tristeza,
me da mucha tristeza, creme, porque no saba de jugar, nunca tuve una muequita... crea
en Los Reyes. Me acuerdo un da, cinco de enero, hizo mi hermano -que saba ms que yo-,
un papel y lo metimos en el zapato... Nunca llegaron Los Reyes, nunca nos llevaron nada, ni
a ellos ni a m. Por qu? Porque ltimamente vengo sabiendo que Los Reyes semos
nosotros... Cundo nos iba a llegar si mi mam andaba viendo la nueva amante de mi pap?
Cundo nos iba a llegar lo que pedamos?. No pedamos mucho, yo peda una mueca de
trapo de esas negras, de esas negritas que se ven bien preciosas, que se vestan de bolitas.
Noms eso peda qu poda costar eso? Pero como nunca nos comprendieron nuestros
padres... nunca tuve una muequita. Por eso ahoy a mis hijos le doy lo mejor, muecas; a
mijo ya est grande, es un nio que anda en quince aos y quiere jugar, pues le doy que Da
de Reyes, veo cmo le hago para comprarle... porque nosotros nunca tuvimos, me recuerdo.
Pasaban aos y aos y no creca, estaba igual, calzaba igual, estaba como estancada. De
trece aos me desaparec de Xalapa. Cuando me jue a buscar mi mam ya no estaba qu
nde me jui? Pues como me brindaron otras buenas oportunidades y yo quera ver mi dinero,
me jui de ai, saqu mis cosas y me jui con una amiga. Esa amiga me llev a Perote, all
llegu a caer a manos de otros seores bien buenas gentes, all me hice grande. Mis trece
aos all los fui a cumplir Uuuh! Me hicieron un pastelito y yo sent.... All jui a conocer
muecas, all me compr la seora una mueca: Mira, ste es tu regalo. Uuuuh! Yo
emocionada, ya una muchachita... Pues me iba de emocin por la mueca, ms que tena una
chamaca casi de mi propia ed, jugbamos muecas. Haca la limpieza y ai receba dinero, ai
jui a recebir mi dinero. Me preguntaban de mi mam, la negaba.
- No s...
3

Amantes ocasionales.

157
Me vine de onde trabajaba. Mi mam me llev ai pero me choqu. Porque ai nunca senta un
dinero en mi mano. Tan bonito que es sentir un peso en la mano... A su mecha! Yo era
buena con ellos y era muy obediente. Si me decan: Ve y recoge esto con las manos. Iba y
lo recoga. Era muy buena por eso me pagaban bien. Senta que me daban mis centavitos,
estaba contenta y coma bien alegre.
Cuando quise venir a ver a mi mam, vena muy cambiada, pero ya traa lo que le iba a
decir. Pues regres a mi casa cuando me sent suficiente, superior. Senta que no era la
misma de antes. Llegu un da, ni esperaban que llegara. Me dijo mi mam la letana
completa. Lo que senta ella es que durante un ao no recibi ni un quinto mo, nada. Todo
mi dinero lo guardaba, me compraba, me vesta bien, entonces s, ya me senta rica porque
usaba ya zapatos. Mis hermanos, los ms chiquitos, se acabaron conmigo porque pensaron
que estaba muerta, porque nunca me vieron, desde que me llev mi mam nunca me
volvieron a ver. Entonces mi mam lleg de su trabajo enojada, cuando me vio.
-Ummmm!
Torci la boca, no le pareci.
Ai me qued, pero no pude hacer la vida con ellos porque a cada instante cargaba conmigo.
Que para golpes, conmigo; que para lo que ella quera, conmigo. Y luego me dijo:
- Sabes qu? Ya no me conviene que ests aqu, ya creciste, busca trabajo y ves t tu vida y
olvdate de nosotros.
Pens que con dinero la iba yo a endulzar.
- No mam! No me gast el dinero. Una parte s, pero mira aqu traigo...
- Ah!, deveras que se debe la renta...
Empez a sacar de volada4... Pero s, qued bien vestida, porque s me compraba porque
senta que el dinero era mo. Pero noms se me acab mi dinero y no tuve cario de mam,
ya no. Empec a buscar trabajo... hasta que por de malas me enferm y no me receban bien
ai... Llegu a la ed de que iba pa los quince aos y dende esa ed sal a volar... por mi
familia, ya no me recebieron.
Me sal bien triste. Pero estaba joven y me senta bonita. De ai conoc a un muchacho, pos
de esa ed es lo natural n? Quiz senta algo por l, o no s. Era buena gente conmigo y

158
empezamos a tener relaciones de noviazgo, pero mi mam me pegaba mucho por l, aunque
ya no perteneca a mi casa. Viva en casa de una amiga, despus jui a parar con una viejita
que me recogi porque le haca mucha falta. Trabajaba, y ai llegaba a dormir, pues sent que
tena otra mam mejor. Si no hubiera salido de mi casa, no s, quiz otra fuera mi vida.
Mi mam siempre malvindome... Un da le jue a calentar la cabeza mi hermana que viva
con un polica, porque un me ocurri visitarla, al seor ni lo conoca y despus jue a la casa
a decirle a mi mam que jui por ganarle a su marido y ni siquiera. Mi mam me peg muy
feo, muy feo, muy feo. Todo me acuerdo porque aqu estn las cecatrices. Me pegaba, pero
nunca con un palo, con un cinturn, siempre me pegaba con machete, porque aqu estn las
seas. Un planazo que me dio mandado, se le volti la moruna5 y me cort. Aqu est, mira...
ni pa mentirte. Y ni ella puede mentir porque, si t quieres pregntaselo a ella y todo so, se
acuerda... Ella nunca me pegaba con algo que no me lastimara, aqu estn las cecatrices.
Esa vez hasta me cort, pero nunca ms lo volvi a hacer, porque me jui con el hombre que
andaba. Tena catorce aos y l como diecisis... Me jue mal porque ella me deca que no
iba ser feliz con nadie y Dios se lo escuch. S, Dios me castig. Dios s castiga. Y el premio
que Dios me dio es que no tena que ser feliz con ese muchacho. S lo quera, pero nunca fui
feliz. No dilat con l viviendo como dos meses. En verd me lleg lo que mi mam me
haba dicho. Que dicen que las palabras de una madre no llegan s llegan seora! A m me
pas! Me acuerdo, me lleg que no iba ser feliz con l, que tena que llegar arrastrndome a
pedirle perdn porque con l nunca iba a ser feliz. Dicho y hecho... todas fueron palabras de
mi madre.
Me llev a vivir a su casa con su mam. Ella me quera, pero sala sobrando que su mam
me quisiera si l no. Me pegaba por cualquier cosita de nada, sufr...Dos o tres meses viv
con l y lo dej. Por eso nunca maldigo a mis hijas jams! Porque a m me lleg la
maldicin de mi mam, me lleg de cabeza a pies.
Me puse a trabajar de destinada y como al ao conoc al pap de mijo. Yo tena como
diecisiete aos y l como treinta y siete aos y pienso que s me enamor de l, siento que a

4
5

Rpido.
Machete.

159
pesar que estaba muy recio6 de ed s lo quera. Era polica, trabajaba en Xico... pero era
muy bueno conmigo. Yo era joven, vio cosas buenas conmigo y entonces habl con su
familia, su mam dijo.
- No te la traigas noms as. Ves y habla con su familia de ella.
Nos casamos en Coatep, en la parroquia. Me hicieron mi fiesta, me cas bien casada. Fue
mi mam. l me fue a pedir... ella dijo que era yo una basura, que ya no era seorita que ya
haba tenido mi marido. Que si l quera ahonrarme todava lo poda hacer. Eso fue lo que le
contest mi mam, cosas gruesas y duras. Pero l saba que no lo era, porque ya le haba yo
explicado cul jue mi motivo, a l le platiqu todo, dende la ed de diez aos pa delante
cmo jue mi vida. Si me haba ido con otro me jui para escapar. Pos no encontraba otra
salida; no tena ni dnde vivir... Se lo expliqu muy bien a l y me entendi, me comprendi.
Dijo que a l no le interesaba eso, que a l le interesaba yo en persona, como estaba.
Escuch las palabras de mi mam.
- Ojal contigo sea feliz.
Pues s, s jui feliz. Durante seis aos jui feliz con l. Con l estuve tranquila. Despus que
me cas con l no trabaj, me trajo pa su rancho. Su familia ya no saban que hacer conmigo,
me queran porque saban que era una chamaca. Ai naci mijo, al lado de l y m.
Eran otros tiempos, no saba uno nada. A m me agarr la mestruacin jugando baln con
mis hermanos y no saba ni qu. No me asust porque no me dola nada, esa jue mi gran
sorpresa que llev. A mi mam nunca le dije, se vino a dar cuenta por s misma, nunca me
explic nada porque mi mam era ms ignorante... No s si era ignorante o se haca... porque
ella era una seora que saba muy bien lo que suceda. A m nunca me dijo nada. Cuando me
jui con mi primer marido no saba ni a lo que iba. Pero ai lo supe. Pens que al irse con el
hombre pues nams iba uno a dormir as, hacerle su bastimento, su ropa, pero en ningn
momento pens en eso. Cuando me acost con l, eso jue una tormenta para m porque sent
que todo me dola, todo me molestaba. Y por ese temor era el maltrato que l me daba,
porque despus no le conceda nada. Me senta mal, senta que iba volver a sufrir lo mismo...
As pasaron ocho das, quince, y l se enojaba por eso, pero no lo comprenda y ni l
tampoco.
6

Mayor, maduro.

160
Con mi otro marido, como era grande, me explic todo. El miedo se me vino a quitar
despus, y no muy bien, porque dej al primer marido y todava qued adolorida... no s. Me
trataba con amabilid. Si hubiera cado en manos de ste hombre recio, de ed, no hubiera
sufrido nada, porque l saba todo... pero aquel chamaco haca las cosas a lo arrebatado y no
es as. Por la pena todo me aguant, hasta golpes. Los golpes eran en la noche para que nadie
se diera cuenta y aunque era chamaca qu iba estar dejando que me estuviera pegando! Me
le pona bien cerrada.
- Por qu me tratas as?
Pero l tambin era ignorante.
A pesar de que en su pueblo no saban nada de mi familia, era feliz. Despus que llegaron a
grandes, mis hermanos eran los nicos que me iban a ver, como hasta ahora. Despus la hija
ms queridita de mi mam, jue la que jue a destruir todo... Esa jue la que se acost con l, no
contenta porque era una prostituta -o es hasta la fecha y no me duele decirlo porque es la
verd, y no se lo critico porque tiene que mantener sus hijos-, pero por qu se acost con mi
marido? Les ca. Lleg al pueblo a acomodarme un nio chiquito de ocho meses que jalaba,
me lo llev porque yo no tena hijos, dilat para tener, pero no pens que ella me iba cer esa
traicin. Y ese dolor lo traigo, y siento que no la voy a perdonar nunca, porque no tan slo
me lo hizo con l, sino con ste nuevo marido ya me lo hizo, en mi propia cama y en propia
casa.
Viva en su pueblo en una casita muy pequea. No tena cama, dorma abajo con l... entr y
los vi, ellos me vieron y no les dije nada. Ella misma reconoce que s, porque una prostituta
nunca se excusa de nada, no le da vergenza nada. Cuando me vieron, l a la carrera se le
baj y ella corri pa su cama, pero ya los haba visto. Madrugu al molino, iba temprano
porque l era campesino, me jui sin ninguna malicia... Y no me duele decirlo, pero la
aborrezco y la detesto y no pienso perdonarla. En ese rato me agarr temblor, hablaba y me
temblaba la voz, lo v y lo sent, pero tena miedo decirle algo a l porque si le deca senta
que me iba pegar. Me quede seria por momento. Mi hermana bien chiviadona7... me
desquit con botarle a su hijo, le dije que no quera ser criada de nadie. Nams jue hacer su
desorden y como a los quince das nos dejamos con mi marido, porque entons me entraron

161
los celos. El celo es muy malo. Lo vea pensativo y un da s le relat8 y que me golpea...
despus de que estaba en mi derecho me golpe; hasta un brazo me descompuso. Por qu
tena que ser a su manera? Nams dej que pasara y lo dej sin avisarle nada. A mi nio me
lo traje. Despus me busc pero no quise regresar, porque era ms mi orgullo de que me
haigan hecho eso. Sent que me aplastaron, sent que me botaron a la basura, quiere decir
que no valgo nada. Fueron das que lo aborrec, nunca quise regresar con l.
Me vine para San Juan. Iba en busca de mi pap porque l s me quera, de l nunca tuve un
golpe, me llamaba la atencin en voz, pero jams me peg. Nunca, dende que empec a
sentir juicio, nunca sent un golpe de l... era bien lindo conmigo. Ahora no s qu me pasa,
lo aborrezco, no me da por verlo. Con decirte que ahora hasta mi mam la desprecio... no s
a qu se debe. Veces le he pensado y le doy vueltas y vueltas y vueltas.
Baj a Jalcomulco pero no quise vivir con mi pap y su mujer porque tomaban mucho los
dos, a qu me iban inducir? Y yo con el nio. Despus me dijeron que les regalara el nio.
Cmo se los iba regalar, si era lo nico que tena? Era mi grandeza. Entonces me dijo mi
pap.
- Mira djalo y vete trabajar.
Qu hice? Que me vengo a recoger mis cosas que haba dejado a guardar en San Juan y me
vengo a topar con ste hombre, con mi actual marido. Fue un amor... no s por qu. Cuando
vine a recoger mis cosas me dice este muchacho.
- Ya te vas?
- Me voy con mi pap.
- Mira no te vayas, trabaja aqu, en la casa...
Y con este hombre vivo. Y no s cmo vivo, no s nada, ni cmo me enred con l. Me dijo
su mam.
- Qudate! Me haces harta falta, tengo que salir a trabajar a cortar y al campo.
Y la obediencia... De ai me volv olvidar de mis padres, principalmente de mi pap. Me
qued trabajando como quince das y de ai me empez a tratar quin sabe qu cuntas
cosas... Tena una novia bien bonita, tena quince aos la muchacha... la dej, la dej por m.
7
8

Apenada.
Le platique, le dije

162
No s si se enamor, pero yo era una seora, jalaba un beb y la muchacha era nueva9,
gerita, bien guapita... hasta yo lo reconozco que era bien guapa. Pero so a l no le import
o no s?. Jue y termin con ella y nunca la volvi a ver. Me habl a m y a todas horas me
daba la preferencia, cargaba a mijo, se senta orgulloso... Siempre lo ha querido. Su mam le
deca.
- Mira mijo, piensa bien las cosas. Esta es una seora de segunda mano.
- S mam, pero eso nada tiene que ver.
- Mejor sigue con Violeta.
- No, ya no...
Y la despreciaba mucho. La muchacha se choc de venir a buscarlo porque l se burlaba de
ella. Yo tena como veintin ao y l como veinte. Me lo llevo con un ao. Pues me pidi
que me quedara a vivir con l. Tena un padrastro bien lindo y le habl.
- Pap me quiero quedar con ella. No quiero otra, siento quererla.
- Ay mijo! Ya pensaste las cosas?
- S pap, ya lo pens.
- Pues eso habla con tu mam.
Pues hablaron y su mam muy bien no quera no? Porque es que su mam era una seora
acostumbrada de meterle mujeres que nada ms se acostaran con su hijo... Y conmigo se
amol, porque conmigo se acost pero ya no se levant pues s! Porque as seguimos y
aunque l se peleaba harto con su mam porque le llamaba la atencin, l me segua. Dio por
hecho salirse de la casa conmigo. Me sigui, nos fuimos andar sufriendo por Coatep, me lo
llev por all, fuimos a pagar renta... quiz me quiere mucho. All trabajaba de ayudante de
albailera y ya no trabaj. Vivamos solitos y andbamos con el nio de all ac. Hasta
como a los dos aos vine a tener de l. No me enamor de l, todava taba adolorida, pero a
veces, tambin veces lo haca por venganza y ora s vivo con l muy tranquila... Uta!
Despus s lo llegu a querer harto.
Despus nos venimos para ac porque su mam lo mand andar buscando y me dio lstima
la seora, ms que la verd. Nos anduvieron buscando por all. Nos trajeron, y a sufrir otra
vez a su misma casa de ella. Ella tomaba harto, las copas la orillaban y me peliaba. Pos nos
9

Seorita.

163
volvimos a juir. Andarme arrimando con mis hermanos en Coatep, los ayudbamos a pagar
renta, dbamos pa la comida, comamos en reunin... ramos felices.
Volv a casa de mis suegros otra vez, pero mi suegro nos tena una sorpresa. Cuando
llegamos nos dicen.
- Vamos pa bajo, les compramos un sitio.
Qu crees que hice? En tardes, cuando l llegaba de la chamba venamos hacer un jacalito
de hules. Ai vivimos, en un jacalito de hule. Nos salimos de su casa y nunca volvimos...
Nooo sufrimos en cantid. En nuestra casa sufr porque l tomaba, se iba a las cantinas y
llegaba hasta dishoras de la madrugada. Yo aguantando porque me senta duea, estaba en
lo mo. De ai se empezaron acabar los sufrimientos, ora no sufro nada, orita ya no.
Tuve tres hijos y aparte los dos abortos de l, se me cayeron dos nios de seis meses... ai jue
onde me oper.
- Ya oprate, no quiero ms hijos. -me dijo un da.
Se me caan porque trabajaba mucho con l. Fjate que de mi nia la grande todava jui a
cortar caf. Jue un sbado, llegu en tarde, me puse mala y luegitito, a las ocho de la noche,
ai taba mi nia. Es que sufr mucho porque trabajaba con l en junta en el campo. Mi
primera nia naci toava en casa de mis suegros. La otra ya naci aqu, en un jacalito,
horrible. Haba harto gusano negro peludillo... pero juimos felices. Mis dos hijas nacieron en
casa con partera, mi nio no, porque como su pap era productor de caa jui a dar al Seguro.
Qu si hubiera sabido ni voy! Sufre uno ms porque pos all lo hacen bien feo, y en la casa
no, porque a mi modo, a mi regalado gusto y me ve una mujer nada ms... all un puo de
hombres y meten mano... S. Cmo no les duele!... La partera era muy curiosa.
Cuando mi hija la ms chica tena tres aos nos dejamos. Jue cuando me recogi mi
comadre. Nos dejamos por mi suegra, porque lleg achacarme que mi nia la chiquita era
hija de su marido de ella pobre viejito! Ya era un viejito que malamente le daba la talla a
ella, cmo cree que se juera a meter con una muchacha como yo que taba juerte y joven?
No era pecao porque no era su pap, era su padrastro, pero tampoco jue cierto. l le crey y
me abandon. Se jue a vivir con su mam, estaba all, de hijo de familia, y yo me qued
aqu. No me daba nada de dinero, pero s quera venir a estar fregando, pero me puse en un
plan por mi comadre.

164
- No seas tonta comadre, no lo aceptes cuando venga. Si no te trae para comer que no te
venga a dar guerra.
Entonces, como iba ahorrando unos centavos, tuve pa comer. Un da le dije a mi comadre.
- Sabes qu? Me voy a tener que ir trabajar.
- Hjole!
- No seas tonta, vente pa ca, a mi casa.
Pues all hice de las mas, porque me puse a trabajar con ella. Mi nio me lo recogi su
abuelita, se lo dej con tal de que pudiera trabajar y el nio no perdiera su escuela. All
estuvo estudiando y sali igual porque no aprendi nada. Es que es herencia, yo nunca sal
de primer ao y l tampoco. Una nia la dejaba con mi comadre y la otra me la quitaron por
ley. Me quitaron a la ms grande, s, me metieron licenciado y perd... Noooo, si me han
hecho una vida de cuadros! l se jue y no lo dejaba entrar, vena, tocaba y deca que era su
casa; pues s, era su casa, mas yo ya no era su mujer y no me daba un quinto. Ahora, siquiera
hubiera venido y me hubiera dejado un centavo no? Me hubiera dicho: Gnatelo as,
conmigo, aunque sea. Nams quera venir a coger gratis y dnde? Jaaa! A l le doli
porque un da le dije:
- No! All est tu madre. Si no te sirvo como mujer, agarra a tu madre. Porque ella te quiso
tener all, ella que te cumple en todo, a ver qu te sabe.
Que se va. Pero Uta! Al tercer da que me llega la primera cita. Me present y lo que
peliaba era la nia. Que eran dos nias y que una pa l y otra pa m. Cmo va ser eso? Y no
haba ni quin me amparara. Que me busco un licenciado... siquiera para que se la diera yo,
para que le hiciera yo caso y con eso le pagara... S, ms que la verd, as era. l tena ms
ventajas porque su mam tena billete y yo con qu pagaba?... Pa que no sigan los
problemas le dije al licenciado:
- Ta bien.
Finalmente les firm los papeles... Que agarro la peda, de dolor, de coraje de todo, todo se
me complic.
Un da me quiso quitar la casa, entonces me toc demandarlo y que le gano. Y qu crees
que hizo? Muy rajado el hombre, a lo ltimo jue a dar al bote porque no le pagaron al
licenciado. Su coraje era de que no volv con l pero cmo iba a volver? Con lo que le

165
dijeron de m no me lo iba a perdonar nunca, borracho me lo iba a recordar y era
injustamente.
Entons que me voy pa Coatep en casa de mi hermano y Uta! me trataron re bien, me
cuidaron la nia y entons por ai me puse a trabajar. Trabajaba en casas y uno que otro
voladito por ai, porque lo que ganaba no era suficiente, no era suficiente y yo tena alma en
mi cuerpo... Poco no iba tener alma en el cuerpo? Ya porque ste me haba dejado no iba
ber otro igual... y creo que hasta mejor! Lo segua queriendo, nams lo haca porque pus
cmo lo iba buscar? No lo poda buscar, mi orgullo era grande. Pero necesitaba hombre y
lo buscaba. Los voladitos los buscaba as, no faltaban... Ya ves que los hombres noms ven
y cuando les caye uno no aflojan? Andan como perritos atrs de uno s as es! Ellos se
servan no? que eres bien linda bueno, ya me dejaba. Pues haca de las mas, pero no era
seguido. De vez en cuando, pos que tambin eso no est bueno seguido. Y no tena veces
tiempo, al trabajo sala a las siete, las ocho de la noche qu tiempo? Me luca los domingos.
A mija la sacaba un rato y sala a ver qu encontraba... Pues s, porque lo mo no me
alcanzaba nde iba agarrar tanto?
Lo hace uno por necesid, pero hay gusto tambin. Uno lo hace por necesid y por deseo y si
es posible veces te encuentras una cosa buena por ai, como t lo ests queriendo... Nabor10
de nada, nams te conformas con l. Porque yo haca as a veces, que me caa una persona
bien chingona, me pasaba harto... Yo nunca les cobro, me daban porque queran, pero jams
dije: Es tanto
No, tampoco. Pero ellos comprenden... pero tampoco chavitos. A esos noms le sale el
gusto y ya, con la misma. Y un hombre de experiencia no, sabe a lo que va. Un hombre de
experiencia conoce ms, te trata mejor y lo disfruta uno mejor, porque maduros estn
expertos tambin. Tienes que buscar hombres de experiencia, maduros, no mocosos
mocosos pa qu? Esos se vacan y ya, ni la mano le dan a uno pa alevantarse. Te digo
porque as es. Unos que otros errores as me iba pasando, tambin me llevaba mis chascos,
pero ya qu cosa le haca? Por amor o por un rato de deseo. Tiene uno que pasar por bueno
y malo, tiene uno que tener suerte, veces no tiene uno suerte... bueno fuera que a la primera.
Y as segu. Como mujer buscaba para ayudarme con mis hijos, pero como mujer tambin

166
mi cuerpo me peda. Por eso te digo que a veces cuando uno desea algo a uno no le importa
que no te den nada, ai se va as, que no me d nada, siento deseo y qu le voy hacer. Al
cuerpo lo que pida, pues s, porque no iba estar esperndome hasta que mi marido
regresara... tampoco.
Le echaba ganas a trabajar para mandarle dinero a mijo, le mandaba uniformes, le mandaba
tiles y qu le haca yo? Era mijo tambin. Mantena al nio y a la chiquita, la grande me la
haban quitao. Despus regres con mi comadre a San Juan porque me mand traer; que los
cortes estaban bien buenos y no tena gente, y como sabe que corto bien, rpido... que me
vengo.
Pues me vine de nuevo pero pa qu? Pa que me viniera a juntar con l. S, estuve con ella,
le aguant todo el corte de caf, pero l me iba a chillar Ay! Era re chilln. Lo rechac todo
el tiempo en ca de mi comadre, nunca lo acect ai, jams me acost con l en casa de mi
comadre. Haba mejores partidos que ai llegaban, acectaba a otros y no a l por orgullo, todo
lo haca por orgullo. Prefera otra persona y no l, porque me senta grande no? Es que era
bien perro tambin l. Jue cuando mi comadre me empez a decir.
- Comadrita, te debas juntar con l. Pobrecillo, me da lstima.
Asumecha!
Un da lleg mi marido.
- Mira, por los nios... es que la nia aquella bien que te necesita.
- Eso no lo viste, me la hubieras dejado.
- Disclpame, perdname todo. Si t quieres me arrodillo.
- No, no hay necesid. Pero lo hubieras pensado antes, no le hubieras credo a tu mam
porque todo era mentira. T bien sabes que las mams de ustedes todo el tiempo contra de
uno, nunca es a favor.
Ahora la viejilla se pone a favor de m pero ya pa qu? De lo hecho ya no hay remedio, ya
anduve en boca de la gente por ella. Ya qu.
Estuve un ao redondito separado de l. Me junt con l de tanto que andaba, y por mi
comadre. Siento que ya no lo quiero y as estamos viviendo, l t conciente de que no lo
aprecio como marido. Duerme conmigo y lo hago con l porque es mi obligacin, pero que
10

Nada.

167
sea el amor de antes, mentira; antes s, era mi adoracin y ahora le perd todo. Vive conmigo
porque as debe de ser y por tener los hijos juntos... Pero mira, se siente ms rico cuando t
quieres a esa persona, a que lo hagas por obligacin. Lo hago pa que no ande yo... as a la
abierta, por no drsela a otro se la doy a l ya qu quieres? Me esforzo,11 me esforzo para
no inventar andar porr ai... Yo de querer, s me meto y s me ando con otro. Pero no tiene
caso, me obligo. Cuando estoy de buenas s hay gusto, claro no es seguido, una, dos veces
por semana, veces una, veces se pasa... ms cuando se empeda olvdate! Cmo? Veces no
me dan deseos, pero veces s y ai es onde caigo. Veces tengo que caer con l, por fuerza.
por qu? Porque s tengo deseos. Pero no creas que es nio, no creas que nams conmigo,
lo toy cactando12 y no cacto13 que nams es mo. No, so es mentira, se va con otras.
l toma, no diario, pero cada ocho das, veces cada quince... pero de que se las pone, se las
pone bien puestas. No me golpea, ni un regao ni nada, muy tranquilo por ese lado. Veces se
gasta el dinero en la cantina y se la voy pasando, pero cuando l llega sin un quinto y me
exige comida, lo primero que le digo es que cmo le voy a dar si no me trae. Y no lo dejo
que coja ni siquiera un cafecito, eso es pa mi hijos porque yo veo cmo lo gan. Y ni
siquiera le pongo lonche, que se lo ponga la cantinera que le jue a dar el dinero no? l se
desespera y consigue algo, tiene personas que le emprestan14 pero ese no es el caso,
mayormente su mam es la que lo alcahuetea; o sea, su mam le permite que haga de las
suyas y despus ella es la que le presta dinero. Me trae poco y me conformo, al no trabajar
yo tengo que conformarme con lo poco que me trae. Qu le voy a hacer.
Ya no estoy enamorada de l. Que digamos amor, ya no lo hay y l lo sabe, s sabe que no lo
amo como antes. Ahora es una obligacin en la forma de que tengo que permanecer con l
por los hijos, por eso... no hay amor, slo obligacin. Me he enterado de que anda con otras
mujeres, lo he visto y le digo que no tanto se cuide de m sino de sus hijas. Sus hijas en una
ocasin... aqu en la esquina que est el bar, venan de la escuela y l sali con la dama.
Entonces me preguntan que por qu lo hace, la grande aun as lo quiere mucho a l, pero la
chica se dirige a m.
11

Me esfuerzo
Me estoy dando cuenta.
13
Razono.
14
Prestan.
12

168
- Fjate mam que ahorita vi mi pap salir con una fulana.
- Ya lo vi mija, lo vi, no estoy ciega.
Pero no pens que ella se lo reprochara a l en una forma muy agresiva, tiene diez aos. l
se queda muy serio cuando sus hijas le preguntan que por qu lo hace; no les da ninguna
explicacin ni nada. l simplemente les dice que es que borracho no sabe lo que hace y la
chiquita le contest.
- Pues s papi, pero mi mam se da cuenta te iba parecer que mi mam te lo hiciera?
La ms grande no le relata, le relata la ms chica. Aun el chamaco grande que tengo de
catorce aos, se jams le dice nada. Slo la chica pregunta, pero no tiene ni una respuesta ni
de m ni de l. Yo siempre le digo que es que as son los hombres y que por eso ella se fije el
da de maana que llegue a grande. Ya va con esa tendencia que ya sabe lo que le va
suceder, ya sabe que los hombres no son sinceros con uno. Uno est en la casa y creen que
no se da uno cuenta, pero s me he dado varias veces... me da harto coraje, en juicio s le
relato a l, s le digo. Le digo que por qu lo hace, que qu le falta. l lo que me contesta es
que a veces hay mujeres que lo atraen, le digo que qu siente l acostarse con otra, claro que
pagando su dinero... Lleg el da que le dije:
- Pos si a otra le pagas, a m me vas a pagar tambin, entonces me acuesto contigo y te voy a
cobrar tanto.
Ai es onde no convenimos por ese lado. No s por qu se acuesta con otras, pienso que hay
diferiencias en el hacer el amor... porque quizs a otra la puede hacer como a l se le antoje,
pero a m me va respetar, para m s hay respeto. Porque l no va a hacerlo como l piense
hacer con otras; que l venga y que a m me quiera agarrar como a otras la hace no!
Tampoco. Y l es lo que me ha dado entender, quizs pues... la palabra completa sea que se
le ponen mejor, pero es que al pagar su dinero ella tiene que acectar y yo como no le estoy
cobrando nada, le estoy dando lo poco que puedo. Siente que le satisface ms y yo, hasta
orita nunca me le prestado a eso tampoco; de plano no, porque ha de ser a mi modo, a mi
gusto.
Uno se busca un hombre por necesid, porque no falta un sbado que no te traiga el dinero
completo, que ya no alcanza. Pienso que es as porque los hijos le piden a uno. Ponemos yo,
si mija me est pidiendo que en la escuela le exigieron ste dinero y si l me queda mal qu

169
hago? Lo natural... a engaarlo Por qu? Porque l no cumple con su deber. No tan slo
porque me est dando amor con eso se van a llenar mis hijos; mis hijos se llenan
alimentndolos. Ahora, si mis hijos se ponen zapatos cuesta, la escuela cuesta y todo cuesta
y si l no me lo da qu hago? Si l no me lo da, yo tengo que ver por ai alguno que se
interese, que para eso no le falta a uno. Nams que muchas de las veces uno se va
deteniendo, a que dice uno: no, si lo hago la gente se da cuenta. Uno todo el tiempo piensa
en la gente, pero la gente no lo ayuda a uno, no te da de comer. Simplemente, como digo, la
gente le cuida a uno la parte, pero no le cuida a uno la boca, que es lo que necesita
alimentacin; no noms para uno sino pa los hijos tambin... y en eso las personas no se
fijan.
En este tipo de relaciones pienso que hay diferiencias, porque quiz a lo mejor aquel hombre
sea mejor que mi marido en la cama y podr ayudarme un poco ms.
El marido te da dinero...Bueno. Hasta ai, pero tampoco me voy a mantener de so.
Principalmente en este tiempo, que est escaso el dinero. Pues de ai tengo tiene que salir
para todo, vestir y calzar de todos, inclusive de l. Y cmo sale de ai? Todo el tiempo en la
semana nunca queda nada, mucho me quedaran treinta pesos.
Pero tambin se combina la necesid y el gusto. Tambin se llega a sentir amor... ese
momento, s, porque uno siente querer a la persona, porque est con uno y le brinda lo que
uno necesita. Uno siente bien, esas caricias raras, las siente uno bonito... porque uno de
pie,15 con el marido, siempre sabe uno lo mismo. Con estos hombres tambin ha de ser a mi
modo, alsegn se deje uno, alsegn uno acte con ello; tampoco hay que dejarles que se
manden No! Hasta un lmite, segn uno les alvierte. Con algunos no hay confianza. Si es
posible, uno est en ese transi y hasta la cara le est ardiendo a uno qu necesid hay!... a
veces da pena porque es un hombre que no conoce uno. Esto no lo considero un trabajo, es
un gusto. Es gusto... porque si uno lo toma que fuera un trabajo pues quizs no lo hara uno...
Pienso que es un gusto para uno, una satisfaccin. O si es posible, el marido est enfermo y
no puede atenderla a uno, que es uno mujer, que se pasa una semana, pasa otra y si no lo
atiende, pues es lo normal... Al cuerpo lo que pida. Lo que pide hay que darle, porque si voy
a estarme aguantando porque mi marido... que por equis problema o porque ande con otras y

170
a uno lo desatiende... no! Porque a m me ha pasado, a veces que ha llegado hasta tres
semanas, pos que mi marido llega, se acuesta y se voltea para su orilla. Lo primero que le
digo es esto:
- Bueno t, ya no me quieres o qu?
- S pero es que estoy cansado.
Pero no es cierto; es mentira que est cansado, el trabajo siempre es cansado... para eso uno
tiene que ver de dnde... Que le pareciera a l que me dijera:
- Yo quiero tener relaciones contigo.
Le iba a parecer que le dijera:
- No pues! Que mira ora trabaj mucho; lav, planch, hice muchas cosas. Toy muy
cansada.
A l ya se le sembr una espina, va a decir: No, sta anda con otro porque conmigo no
quiere nada.
Yo pienso lo mismo de l. Porque si l me ha fallado a veces... lo primero que le digo es:
- Ultimadamente, creo que no noms t eres hombre. Sers muy mi marido, pero si tengo
deseos, tengo que ver la forma cmo y de adnde, no faltando a mi casa.
Esos hombres, a veces, aparte de dinero, te dan otras cosas. Yo pas una ocasin as, que a
escondidas, metrasmanos16 que un cortesito percalito para una nia, que otro retacito as...
bajo la mano. Y sin embargo mi marido nunca es el hombre que me llegu con un corte de
vestido, un vestido pa sus hijas, no. Y sin embargo otra persona s me lo osequia. Tambin
es la atencin, eso siempre es importante para una mujer y uno dice: qu lo voy a dejar, de
vez en cuando me va osequiando cualquier cosita, o bajita la mano, que un dinerito trasmano
me lo hace llegar. Te toma en cuenta como mujer. Adems, con esos hombres no hay
ningn compromiso que de bastimento, de ropa, nada... Por eso uno muchas de las veces
uno busca esa situacin as. Y es ms fcil que irte a chingar al campo, siempre, cien por
ciento, de irme a ganarme doce pesos hallo la forma ms fcil; pos si fulano me da
cincuenta, me da cuarenta, pues ai est. De irme a poner el lomo al sol, mejor me pongo pa
que me den... Es la verd, es la verd. Y s esa persona me ayuda la aprecio y digo: l me
15
16

De planta.
A trasmanos.

171
da cario en un rato que nos vemos Porque tambin no le voy estar exigiendo a cada rato,
tampoco.
Con estos hombres uno s siente gusto. Si le caen a uno... pues un rato de emocin s lo pasa
uno. Pero siempre hay que fijarse que sea un hombre que a pesar que tenga su esposa las
puede, en eso se fija uno. O sea, tiene uno que ver que tenga posibilidades; si quiero que me
ayude, debo fijarme en un hombre que tiene de qu pasarla... mnimo. Por aqu todos son
caeros, tienen de qu. Uno escoge, nunca debe de ser que la escojan a uno; uno tiene que
escoger a ellos. Uno escoge, pero el que se acerca a pedir es l, cuando quiere algo de uno
dice de sta forma:
- Mira, quiero tener relaciones contigo, fjate que me gustas. Qu te parece? Te conviene, te
puedo ayudar en lo mnimo, en lo que ms pueda te ayudo. Conjuntamente, que no se d
cuenta tu marido.
Si el marido se entera habra problemas claro! Y si l es hombre, lo niega rotundamente.
Porque a m me sucedi, l medio se enter de julano, pero nunca le habl de frente, o sea
que esperaba a echarse una copa para agarrar eso, y eso no sali. Peor para l, porque menos
supo la verd y nunca la sabr. El otro tipo nunca habl y a m simplemente me dijo:
- Me dijo una vecina de aqu, al pie, que t fuites tal da a tal parte y te vieron con julano.
S jue cierto, s jue cierto, pero se lo negu.
- Pero yo cundo? Cundo salgo?
Es que tambin uno hay que tener su colmillito. No le voy a decir:
- S jui porque esto y que lotro.
No! Por qu le voy a dar explicaciones si l no me cumple? Si l me cumpliera como
debiera ser un matrimonio otra cosa sera -porque he visto matrimonios que cumplen con
todo-, pero l no. Pues hasta ai qued. Inclusive por un annimo le mand decir a julano:
mira, ya medio se descubri, cirrate que si se trata de una demanda, negatelo y niego yo
todo. As se qued... la vergenza jue para mi marido porque no sac nada por qu va
sacar si lo negu y l lo neg? Si se entera, casi me mata. S, me hubiera pegado. Porque eso
a todos les duele. Les gusta hacer, pero no les gusta que se los hagas. Mira Patricia, tambin
tomo las cosas as y a veces digo que lo que...es que me trae muchos recuerdos, porque es
que a m ya me lo hizo, entonces tengo como algo que no lo puedo desahogar y ora siento

172
que entre ms... ms me voy alejando, ms de l. De lo hecho ya no hay remedio y lo acecto,
mas no que se d cuenta.
Tambin hay muchos hombres que se dan cuenta y le pelean a la mujer o le pegan, pero no
la abandonan, siguen con ella. Siguen con ella porque ellos tambin sienten que a lo mejor
se encuentren otra o no se la encuentren. Yo, en mi lugar, pienso que eso es lo que piensa
l... Dice quererme, que siente amor por m...pero si es verd por qu me lo hace en mi
cara? Ora, tambin, si saben lo que su mujer anda haciendo por qu no ponen un hasta
aqu? Porque creo que les est conviniendo. Pues s, as es. Mucha gente dice que no hacen
nada porque los tienen curados,17 pero no, para m que eso no funciona. Mi madrastra se lo
haca a mi pap, ella misma me lo dijo y me dio el consejo. Pero me puse a pensar para qu
se lo voy a hacer? Que despus ande hasta loco... porque se ponen locos. Ella me dijo:
- Mira, yo a tu pap le di el segundo da de la mensualid en la comida.
Dizque para que nams tuviera con ella y no se le antojara otra mujer... pero pienso que no,
porque la querida lo prepar bien, lo tena curado y de todas maneras buscaba a mi mam y
se quedaba con ella. Quiere decir que no funcion eso. No tengo creencia en eso y nunca
sera capaz de darle eso a mi marido tampoco, porque qu me iba a parecer que me lo
hiciera? Porque para ellos hay otras maas tambin, segn tengo entendido por l mismo,
que tienen un preparativo para uno y uno no se da cuenta. No s que es, nunca me lo ha
querido decir...
Tambin hay mujeres que lo hacen sin pedir dinero... pero para m siempre hay que tener
inters para sacar provecho de la situacin. Conozco una amiga que lo hace sin pedir dinero,
pero nunca tiene nada, simplemente se enferma y ni quin vea por ella Acaso ellos le
agradecen lo que ella ha andado con ellos? Ella tiene su esposo, pero a m lo que me cuenta
es que su marido no le sirve quin sabe? Y tambin no tengo prueba, que por eso lo hace
sin inters de nada. Para eso pienso que hay que ser interesada a algo... porque s es posible.
Un jabn cuesta para comprarlo de dnde voy sacarlo si no lo tengo? No, yo as no lo hara,
de plano no... Nunca falta un hombre, en estos tiempos, en la poca que estamos hay muchos
hombres que no se conforman con una sola mujer. Eso tambin pasa porque, por un lado,
17

Existe la creencia de que una mujer puede inducir a su marido a hacer caso omiso de su infidelidad mediante la
administracin de ciertos bebedizos menstruales.

173
est la necesid de la mujer, pero por otro, est la costumbre del que tiene dinero anda
buscando. El que tiene, y el que no lo tiene, pos se aguanta. Aqu el cien por ciento de
hombres que tienen dinero buscan. Son casados, pero aun as, buscan.
Una mujer que engaa a su marido para darle de comer a sus hijos no es una prostituta. Esa
mujer no hay que juzgarla. El nico que va juzgar el da de maana a uno es Dios y eso vete
t a saber si sea cierto o no... Porque para eso tiene que ser que una persona que ya se haiga
muerto, haiga venido y que de veras Dios lo juzg lo que anduvo haciendo. Pero uno, por lo
mientras dice: el nico que juzga es Dios, y so sabr Dios cundo.
Pos aqu, pienso que todo mundo debe de ser as. Y que no digan que no lo hacen, porque
necesita uno tar muy al alba18 de esa persona para ver si lo hace o no lo hace. Pero la
mayora... sern unas cuantas, son muy contadas, pos ellas lo estarn negando pero sin
embargo a escondidas cmo ser? Aqu nadie rechaza a esas mujeres, son aceptadas porque
nadie sabe... se vuelve una costumbre. Seoras de antes me han dicho que antes las mujeres
eran muy decentes, que antes uuuh! qu capaz, que por eso usaban sus vestidos bien
largos... Eso no es cierto. Ahora que lo estoy cactando no es cierto. Inclusive mi mam me
decan que antes haba mucha decencia y que todas las mujeres eran decentes, simplemente
nams con su marido cmo lo voy a saber yo? Si en lo poco, lo vi en mi madre. Tampoco
voy a criticar las personas de antes... Una ocasin, tuvimos unas medio palabras, as, con mi
mam; y ella me deca que todas sus hijas haban salido de mala cabeza, qu no s de nde
agarraron lo puto... Pero eso no es ser puto. Yo supe en el rancho, la familia de mi mam me
contaron que antes, inclusive mi abuelita, hacan creer la gente con poco, que segn se
crean muy decentes... No es cierto. Todas lo hacan tambin, si mi mam cuando viva con
mi pap por eso discutieron, porque lleg una ocasin que un amigo ntimo de mi pap lleg
a decirle unas cuantas cosas a mi mam... No s si lo acet, pero de que se las dijo se las
dijo. Y dice que no, antes no haba gente as... Pue que s. Dicen que antes los perros los
amarraban con longaniza y no se la coman... No se la iban a comer!
Ora, uno trabajando no hay problema. Pienso en m, he tenido trabajo y poco que me diera
mi marido... entonces so se hara un lado, ya noms seran las miradas. Pero que digamos
que lo hago porque no alcanza, no. Estara uno en un error. Poco de l y poco mo s alcanza.

174
Porque en el tiempo que trabaj, vi que s nos alcanzaba para lo que nosotros queramos.
Tambin hay mujeres que, an as, lo siguen haciendo. Es que pienso que habemos mujeres
que semos muy altas de naturaleza. Pienso que as es y por eso no se llenan con el marido
que tengan, quiz no las satisface. No s. Pienso que para m eso es natural, porque uno, si es
posible, critica. Pero es que no sabe uno de qu sistema sean... y por mucho que tengan su
marido, an as. Yo como he tenido muchas amigas que platican cerca de eso... lleva uno
una relacin as, llega uno hasta ese extremo de platicarse... Hay mujeres que quieren
seguido, si es posible todos los das. Y habemos mujeres distintas, que se conforma uno
veces con las limosnas que le den a uno de marido. Si una vez le da, pos a todo dar, despus
ya no quieren qu le vamos a hacer? Pero llega el caso que la mujer se choca. Aqu ha
habido casos que tambin las mujeres se van con otros hombres por eso mismo. Ya se estn
viendo casos... Que mejor se jue la seora porque su esposo siempre enfermo del pulmn y
que ella bien gordita, bien llegada y mejor se jue con otro pa Tijuana. Por qu dej a su
marido? No lo dej por flojo... jal sus hijos y lo dej Pa qu iba a estar viviendo con un
hombre as? Que el doctor le prohiba so, y so es lo ms necesario. No s por qu hay
mujeres que dicen que se aguantan mucho tiempo... no lo creo. Hasta ai no lo creo. Porque
yo soy mujer y toy conciente... A lo menos el doctor le pone que un ao que se cuide, que
porque est enfermo del pulmn y que si no, se le va desarrollar la enfermed y uno buena y
sano y que est en buenas condiciones... Est uno queriendo Uta! Te vas aguantar un ao, ni
un mes, no... Yo, mnimo, sin marido, si acaso, seran veinte das y eso quin sabe. Pa qu
me van a decir que se aguanta uno meses Uta! Dios me lo dio para eso. Pero a veces lo
agarramos como negocio... Bueno, pero son las prostitutas, porque es su trabajo y de eso
viven.
A m nunca me ha gustado ayudar a las mujeres a taparse o a buscar hombre. La mera verd,
eso nunca me ha gustado. Porque por un caso o otro se llega a enojar esa amiga y explota la
bomba, si es posible viene y le dice a mi marido. Yo hago mis cosas a mi manera, no
necesito tener una mujer que me consiga no! Tampoco. Lo que yo necesite, yo lo consigo
como d lugar; pero s que sola me estoy hundiendo. No voy decir pus julana me dijo que
lo hiciera. Si no soy una chiquita A poco me estn poniendo a juerza? Claro que hay
18

Muy atenta.

175
mujeres que consiguen... pero yo me niego. Si quieren conseguir, que lo consigan ellas, pero
que no me embarren a m. Si tanto te agrada, va uno directamente y le dice:
- Sabes qu? Quiero contigo.
Y nos arreglamos. O ya ver si le digo o no. Porque tambin a uno le pueden dar su
descoln.
- Bueno qu no tienes tu marido?
O si es un hombre callo, o si es caballero, que se dice caballero, a todo dar, te dice.
- Evita, que no se d cuenta tu marido.
Pero ta cabrn.
Aqu, principalmente, se van al hotel... En la finca, como que puede haber muchos
trabajadores por ai y cuando uno se viene a dar cuenta ya lo vieron a uno y de ai empezaron
las habladuras. Y all, en el hotel, uno est seguro porque dices:
- Voy a ir traer una medicina a tales horas.
Y all, tanta gente que hay en una ciud, pos... -lo ven a uno, porque s lo ven a uno, mucha
gente, pero ms no de aqu-. Eso es lo oculto que uno puede tener. Vaya, una mujer casada,
pero ya una mujer que se dedica a eso, no se esconde ni de su familia, es pblica. Pero pa
una casada s tiene mucha responsabilid... El da de maana se lo echan en cara a uno.
Muchas mujeres salen embarazadas de estas relaciones, pero mientras su marido est
sirviendo, pos se lo pegan. Algunas se los tumban.19 No abortan porque diga uno que es la
suerte de ellas, ellas ven cmo... Por no dar en qu decir, se deshacen de sus seres y eso no
debe ser as. Pues pienso que si mete la pata, pa que van a estar ocultando sabiendo que toda
la gente se da cuenta. Tengo una vecina, que todos pa juera, se sondea...
La mujer que est operada puede hacer lo que quiera, pero la que no, se cuida con
tratamiento, pastilla, inyecciones, o si es posible se coloca el depositivo20 y ya... La mayora
de por aqu, casi todas, estn operadas.
Yo al menos ya estoy operada, por eso tambin ya no dejara a mi marido. Al empezar con
otro, lo primero que va a querer exigir es un hijo y ya no se puede. As que, a qu le tira uno.
Adems, estn los hijos. Mejor hay que irse aguantando y irse dando gusto sin ofender a los
19
20

Abortan.
Dispositivo intrauterino.

176
de casa... Porque eso s... de que se lo coman los gusanos... mejor que se lo coman los
humanos!

177
Rosario
A mi me educaron para un solo hombre
Tengo treinta y tres aos. Nac en un ranchito que est en los lmites de Oaxaca y
Veracruz. Toda mi familia es de ai. Mi pap tena dos trabajos, en la noche era velador
y en el da se dedicaba al campo, sembraba pia, es zona piera. Mi mam tena
panadera y mi pap ayud mucho a mi mam, pero ella no fue su primer esposa. Mi
pap viva con su mujer cuando se junt con mi mam, nosotros no entendamos eso, ya
lo venimos a entender cuando ramos varios. Con mi am tuvo trece hijos y con la otra
once... entonces no nos dieron estudios, no a todos. Soy la mayor de las mujeres, de
todos los hermanos ocup el nmero siete.
La panadera de mi mam era herencia de mi abuelita. Ella le dej la casa tambin,
porque por mi pap no tuvimos mucho. Mi mam nos sac adelante. Mi pap s nos
ayudaba, pero muy poco... Yo, desde muy chica, sala a trabajar. Vendamos pan.
Quera estudiar, mis anhelos eran estudiar, pero no poda porque ramos muchos, mi
mam fue teniendo hijos ao por ao y siempre haba chiquitos. As, que slo fui como
tres aos a la primaria. Por eso ahora siento que mis hijas no tengan estudio, porque ya
sent..
A la ed de once aos, con la ilusin de querer seguir estudiando, me vine a la ciud
con una ta por parte de mi pap. Fue al rancho y le dijo a mi mam que si me dejaba
venirme con ellos, que me iba a tener como hija de familia, que los ayudara. Ella tena
una carnicera y yo con la ilusin de que quera que me mandaran a estudiar... Y s, fui
como un ao a la escuela abierta, a una primaria. Despus ya no me mandaron porque
mi mam se enferm. La operaron, estuvo muy mala, perdi su matriz porque le cay
un tumor. Entonces me volvieron a regresar a mi rancho porque mis hermanos los
mayores se haban ido y yo nams quedaba de las mujeres, la mayor.
Me puse a cuidar a tres hermanos chicos. El ms chico tena como tres meses de nacido,

178
lo vea como mijo... yo tena trece aos. Tan siquiera s tantito leer, pero tengo tres
hermanos que no saban leer, ni poner su nombre siquiera, nada... Peor les fue. Ai me
estuve hasta los quince aos. Cuando mi mam estuvo buena le dije que me volviera
dejar ir a la ciud, que quera aprender corte y confecin.1 Me daba pena ir a la escuela
y estar grande. Me dijo ella que s, que viniera. Entons me vine con mi ta, me trajo mi
pap una noche... Estaba chocada de criar nios, no s, de llevar esa vida... Cuando mi
mam estaba enferma yo era la que me dedicaba hacer pan... Antes de ir a corte ya
haca vestidos a mis hermanas, de retacitos. Siempre procuraba a mi familia.
Mi ta me pagaba cincuenta pesos a la semana por ayudarle y todo se lo traa a mi
mam... Pero ai fue onde conoc a mi esposo. Yo tena diecisis aos y llena la cabeza
de ilusiones. No s, pens que con l no me iba a faltar nada y me enamor muchsimo.
Eran otros tiempos... Recuerdo que de la regla no saba nada, creo que porque no iba a
la escuela, porque orita en la escuela ensean. Mi hija, la de cuarto, ya sabe. Cuando me
baj mi regla, me fui a meter al ro porque pensaba que era de calor y as estuve dos
das hasta que le platiqu a una ta ma. Entons me dijo:
- No, como ya cumpliste trece aos te va bajar cada mes so.
Pero me espant. Ahora, de los hombres y cmo nacan los hijos no nos decan tampoco
nada. Cuando me fui con mi marido tena un poco de idea porque una prima era
enfermera y ella nos platicaba que vea cmo nacan nios y que ella nunca se iba casar
de grande porque los nios nacan por ai.
Ai me enter tambin cmo se embarazaba uno. Mi prima me avivaba los ojos, me dijo
que cuando uno se juntaba con un hombre tena uno que tener relaciones con l,
encuerarse... A m me daba pena.
Nunca tuve novios, nunca tuve cines, nunca tuve paseos. Todo el tiempo en mi casa. Ni
bailes, ni juegos, ni quince aos... Nunca tuve infancia. Mi infancia fue cuidar a mis
hermanitos. Creo que por eso ahora todas mis hermanas me ayudan... Mi mam est
1

Confeccin.

179
viejita pero me quiere mucho... y somos de familias pobres.
Entonces me encontr a ese hombre, me anduvo siguiendo como un ao, l es de
Chiapas. Nams que trabajaba en mi rancho. Tena cuando lo conoc veintisiete o
veintiocho aos y yo estaba muy chica, tena diecisis ao. Entonces me empez a
enamorar, a seguir... Por las tardes, despus de que sala del corte confecin, iba a
entregar carne y entonces llegu a ofrecer carne anca una prima de l. Ai nos
conocimos.
No nos casamos, me fui con l. A mi mam no le avis, al mes regres por el perdn y
me dijo que si lo quera, noms que me casara. Me fui con l porque estaba aburrida...
no s, pensaba que yndome con l, como era grande, iba a estar bien. S, fui feliz, fui
feliz trece aos. Me fui a vivir a Chiapas. All radiqu diez aos con su mam, porque
no me busc casa. Ai estuve con su mam, como llegu chiquilla, era seorita, su mam
me quiso mucho y como era tonta siempre me dejaba. Nunca me dio dinero pa los
gastos, siempre se lo daba a su mam y vea que no me faltaba a m nada, me
compraban ropa y me llevaban a pasear. Pos pensaba que estaba en la gloria.
Tuve mi primer nia a los dos aos de que me junt con l, tena dieciocho aos. Como
al ao y medio tuve la segunda. Como al ao y medio de la segunda tuve la tercera y ya
de la tercera dilat tres aos para tener la cuarta. Luego de ai pasaron otros tres aos
para tener la quinta... En esos trece aos que viv con l tuve cinco hijos. Y siempre
tuve que hacer el quehacer, pero el dinero no lo vea... siempre de zonza.
Mi tristeza fue ms porque pens que nunca me iba dejar y s, me abandon. Yo no me
arreglaba. Todo el tiempo estaba en mi casa haciendo lo que l me deca... Siempre
estuve a pie de mis jijas. Entonces pienso que so fue... Cuando conoci a esa
muchacha de diecisis aos, mi misma ed cuando me conoci... l me dijo que se iba
ir porque ya no me quera, le digo:
- Pero estamos casados!
Ya nos habamos casado.

180
- Si quieres quedarte aqu con mi mam, dinero no te va faltar. Pero a ti, ya no te quiero.
- Pero estoy embarazada!
- Ests embarazada, pero s que va ser nia y siempre he querido un hijo y t nunca me
lo has dado.
Todava lo esper, me acuerdo, tres meses.
- Vengo a que me des el divorcio. No me voy a desamparar de ti, simplemente te voy
ayudar. Ora, si te quieres ir, vete.
Fue onde habl con una licenciada y me dijo:
-No seora, ust no le va dar el divorcio porque le quita el derecho a sus hijas. Tiene
ust casa?
- No, arrimada con mi suegra.
- Tantos aos arrimada con su suegra. Entonces qu derechos tiene ust? El da de
maana que se salga ust, cree que su suegra les va dar la casa?
Entons, fue cuando le dije:
- S, me voy, pero la casa me la dejas.
- No, la casa es de mi mam, se la puse a su nombre.
Imagnese nada ms! As anduvimos peleando como seis meses. Me dijo que no, que
quera el divorcio, que ya no quera nada conmigo, que era una vieja agada, que estaba
fea...
- Pero cuando t me conociste no era as. Era una chamaca de diecisis aos...
Fui a ver a la muchacha, y a pesar de que era inorante, no fui a golpes, le dije:
- Soy la esposa. No te vengo a pegar, simplemente vengo a que entiendas una cosa: t
eres joven y bonita, puedes tener una oportunid ms con otro hombre que sea soltero.
Imagnate, yo estoy llena de hijos y embarazada. Djalo y vete.
- No soy yo que no lo quiera dejar, es l el que me busca.
- Vte t! No la hagas por ti, hazlo por mis hijos, que no tienen la culpa de venir al
mundo.

181
Como a los quince das se fue con l.
Me fui hablar con su mam, le dije que quera que le diera el divorcio y ai me di cuenta
que no me quera, porque me dijo as... Esas palabras nunca las voy a olvidar.
- Si ya no te quiere para qu vas a tener un hombre a la fuerza? Si l quiere el divorcio
dselo, a la fuerza ni los zapatos entran.
Entonces me puse a llorar.
- No seora, l es el padre mis hijos, no he conocido ningn otro hombre y lo quiero
mucho.
- Ai t sabes. Pero esta casa, decirte quiero, si te quedas aqu, es de tus hijas, pero si te
vas, no. Se la voy a volver a dar a l o a tus hijas pero cuando me muera.
Volvi a regresar a pedirme el divorcio y le dije que no.
Entonces me sal. Me vine a la ciud con mis hijas pero mi mam me dijo con lgrimas
en los ojos.
- Aqu no tengo dinero, todava estoy alevantando a cuatro de tus hermanos. Pero si t
quieres, qudate aqu. Frijoles no te van a faltar, pero eso s, vas a tener que trabajar
porque estoy vieja, ya no puedo. Qudate si quieres, pero a tus hijos no los regales...
l me dijo, y mis cuadas me decan, que si quera les regalara a las nias, que
quedaran repartidas. Pero no soy perra, todava estoy fuerte.
Vi que no me convena que me quedara con mi mam.
- No mam, te dejo mis nias un mes y regreso.
Me vine a Xalapa. En Xalapa tena una ta lejana. Entonces le dije que mi marido me
haba dejado.
- Ay! Mija, Quin te te va querer con cinco hijos?... Nadie. Tienes cosas? Vndelas.
- No, todo se le qued a mi suegra. Lo nico que saqu fue mi ropa. Pues qu cosa
hago arrimada ai si mi marido ya no me quiere?
- Sabes qu? Te doy un consejo. No lo tomes a mal, pero levanta tus hijas como
puedas... Te puedo alquilar un cuarto, ms, no te puedo ayudar, porque tambin tengo

182
mis hijos. Comprndeme...
Y s. Me traje a mis hijas. Mientras, dorma en el suelo. Despus mi ta nos dio una
cama. Empec a vender pollo y tamales en las tardes, estuve trabajando como dos
meses as... buena. Pero ya despus una amiga me dijo:
- As, ust nunca ve salir adelante. Cunto gana con el pollo?
- Me va bien, comen mis nias...
- No seo. Vamos a trabajar en un bar!
- Nunca he trabajado de eso.
Ella me trajo a una casa de citas a Coatep, pero vena muy embarazada, llevaba seis
meses. Entonces la duea me dijo:
- No, as como viene ust no.
- Esa muchacha me dijo que viniera a fichar.
O sea, tomar copa o cerveza y le pagaban a uno.
- No, pero as embarazada no. Cuando a ust se le quite su panza s... venga.
Me fui y me dice mi amiga.
- En un bar s la haces porque ests joven, ests bonita, tienes mucho carcter y eres una
mujer trabajadora. Vamos a buscar trabajo.
Fuimos como a cuatro bares y no, por lo de mi embarazo. Pero nos fuimos a meter en
ca de Los Bonilla2 y ai estuve como un ao trabajando. Conoc a una seora de San
Juan y me dijo que aqu haba una casa y que ella me cuidaba a mis hijas. Me di cuenta
que ai ganaba bien y que no tena necesid de dejar a mis nios solos. Me puse a
pensar... fui trece aos buena y qu cosa me dieron? Nada. Entons me dedique a
trabajar a los bares.
En el primero que trabaj, el seor me ayud bastante porque mis cosas que tengo l
todas me las compr... tuve relaciones con l y me separ, no me dejaba que saliera con
nadie, slo me dejaba que fichara. Me ayud bastante, tena como setenta y cinco aos
2

Famoso restaurant-cantina, especialista en mariscos.

183
y yo veintiocho, me compr una televisin grande, tres camas. El problema fue que me
celaba bastante, pero siempre me ayud, me daba diario y cuando mijo se enfermaba
luegito me mandaba con un doctor y me daba para pagar todo... medicina y doctor.
Donde quiera que ido a trabajar s la he hecho. No cuenta la fisonoma de la persona
sino el carcter de uno. Siempre he dicho que tengo seis hijos y nunca me cambio de
nombre, siempre he dicho la verd, que trabajo por mis hijos.
En un bar uno puede hacer varias cosas. Yo haca de todo... Fichaba. Fichar, quiere
decir que ust nada ms va a un bar o un negocio a tomar con un cliente onde pagan la
ficha, aparte del sueldo. De sueldo tena quince mil diarios y de fichas ganaba treinta y
cinco mil pesos o sea que me ganaba cincuenta mil diarios, en todo el da.
Despus inaguraron un centro nocturno y fui a esa inaguracin. Me gust y luegito el
dueo me dijo:
- Si quieres venirte a trabajar ahorita necesito mujeres. Se abre a las ocho de la noche y
se cierra a las cinco de la maana. Le voy a pagar sueldo, aparte lo que se tome.
Cada ficha la pagaba en tres mil pesos... Cada ficha es cada copa que me tomo.
Entonces busqu una seora que se quedara de noche con mis hijos y yo todo el da
atenda a mis nias. Ai estuve casi dos aos -ao y medio me dediqu a trabajar todo el
da- me gust ms ai porque se ganaba ms y tena todo el da pa mis nias. Me iba en
el pasaje de las siete y cuarto y regresaba a las cinco de la maana. Me iba bien, hasta
me llegu a comprar un terreno en Coatep... El dueo del centro nocturno me prest
medio milln y un amigo que trabajaba en la Nestl... se enamor de m y me ayud
bastante tambin. Total ese terreno se lo compr a mijo.
Llegu a San Juan a dormir en el suelo, sin nada y todo lo que tengo lo he hecho con mi
trabajo. Tengo ya cinco aos trabajando en lo mismo... Hace como un ao volvi mi
esposo y me dijo que dejara de trabajar... Ese es el problema que tenemos orita porque
tantos aos que estuve solita, sin el apoyo de nadie... Ya no quiero a mi esposo.
Mi marido vivi tres aos con la muchacha por la que me dej y lo bot: lo abandon

184
pa irse con un primo hermano de l como de veinte aos. Nams le sac todo lo que
tena, se acab toda su herencia y lo dej. l no tiene la conciencia tranquila, me dijo un
da llorando que estaba arrepentido de lo que me haba hecho, pero entons le dije que ya
no lo quera.
- Si quieres, puedes venir a ayudarme por tus hijos, pero a t ya no te quiero. Todo ese
amor que sent qued al olvido.
- No, que por andar de puta... -me dijo.
- No. Si me met en eso fue por mis hijas, porque no quera que mis hijas sufrieran lo
que sufr de nia... lo que es pasar hambres y no tener. T crees que trabajando en una
casa me iba alcanzar para darle estudio a mis hijas? Jams. Yo quera que mis hijas
vivieran bien, estuvieran bien.
Ese fue el problema y se empez a quedar y a quedar y a quedar en mi casa. Le dije:
- Por respeto a mis hijas, qudate. Pero ya no te quiero.
Y empezamos a tener relaciones pero no es lo mismo, no lo quiero, no siento nada... Y
digo que a lo mejor l si me quiere porque ahorita que est aqu, con nosotros, se va a
trabajar. Su mam le manda dinero, lo ayuda. Tiene un hermano que est bien y le
manda dinero. Me dice mi cuado.
- Ya est viejo... no lo hago por l, sino por las nias, pa que no sufran.
Y nos ayuda su mam. Nos manda que cien, que ciento cincuenta a la semana. l a
veces sale a vender pero casi no vende nada. Pero ya le digo. se amor se acab. Nada
siento por l, nada, nada. Soy muy devota de San Judas Tadeo y entons le pido mucho...
nunca le faltan sus veladoras. Lo nico que quisiera sentirme bien de estar aqu, con l.
S hago el amor con l. Pero no, no, no siento nada. Nada, nada, nada. No s por qu.
Tanto que lo quise, tanto que llor por l. Por qu me pas esto? Y no tengo una
explicacin, una lgica de por qu lo llegu a odiar... No es odio, fjese, porque dicen
que el odio es un sentimiento parecido al amor, y ya no siento odio por l; lo nico que
siento es pena, o lstima, porque regres a buscarme y me dijo que me perdonaba todo.

185
Cuando l regres me pidi que me saliera de trabajar, que lo perdonara... Le dije:

Lo voy a hacer, pero no por ti, sino por las nias que te quieren mucho.
Y es que mija la grande me dijo:
- Ma, que se venga mi pap con nosotros y ya no trabajes t. Nosotros queremos tenerte
todos los das y todas las noche.
Y me sal... Si hubiera seguido tendra ya mi buena casa. Dej de trabajar cerca de un
ao, pero tiene como dos, tres meses que volv porque l dej de trabajar, se dedicaba
nams a tomar y esperar que su mam le mandara el dinero. Tiene como tres meses que
volv a lo mismo porque debamos mucho dinero y tenamos cosas empeadas. Entons
le dije que iba volver a mi trabajo y stas fueron sus palabras.
- Creo que Dios no te va castigar porque lo haces por tus hijas, lo hicieras nams por
gusto... Cudate.
O sea que no le interesa que trabaje en so... Ust, cmo ve? Yo pienso que no me
quiere. Entons. Por qu est aqu? Por qu dice que me quiere mucho y que quiere
mucho a los nios?
Lo mantengo, traigo dinero diario a la casa. Ahora estoy trabajando en un nuevo centro
nocturno de Coatep. Cuando estuve sola, sin l, me iba mucho al cuarto, o sea al hotel,
pero orita tambin da miedo por el sida. Ai va mucho hombre, mucho trailero puerco, a
m me han tocado varios... Llegan ellos, llaman a uno.
- Me invitas una copa?
- S, pero ya sabes, te invito lo que quieras pero te vas ir conmigo. Cunto me vas a
cobrar?
- Usas condn?
- No, no.
- Tengo mis hijas...
No se quieren poner el condn. Rara es la persona que encuentra ust que le diga s.
Entre cien habr dos o tres. Y no acepto sin eso porque estoy consciente de mi nios y

186
por mi marido, que vivo con l.
Sala al hotel mucho con los hombres. Claro que simplemente con la persona que me
caa bien y con quien me pague lo que les pida. Tambin hay que ver que sea persona
tranquila porque hay unos hombres que son muy depravados... En ese ambiente fui
violada por tres hombres. Tena poco tiempo de trabajar es esos lugares y me contrat
una seora que iba abrir un lugar en un rancho.
- Le pago lo que ust me pida, vyase ust y consgase otras tres muchachas. Maana
inauguro.
Y por la ambicin de ganar ms... No s... Me fui un domingo con otra muchacha.
Llegamos a ese negocio, y s, nos pag bien la seora, nos dio de comer. En la noche,
bamos a agarrar el ltimo carro, el de las ocho -porque ya estbamos medio tomadas-,
y nos dice la seora.
- Qudense hasta las diez! Voy a buscar alguien que las lleve o pago un taxi.
Le hicimos caso. Pero para esto, la otra muchacha se qued con un muchacho en un
cuarto. Cuando sal, le dije a la seora que ya me tena que ir por mis nios.
- Bueno, como quieras.
Se par en la carretera hasta que pas una conbi... 3
- Ai van tres.
- No, pero es que no los conozco.
- Es que me siento tomada y llevo dinero.
- Si quieres, te aguardo tu dinero.
- No, lo necesito temprano para llevar mi nio al doctor.
- Llvenla a San Juan! Es una buena seora y va recomendada por m.
- S, yo la paso a dejar a San Juan.
Mas no saba yo que los otros dos eran bien mariganos. Por El Vado, se empieza a
parar la conbi y me trata el punto de quera hacer el amor el que vena manejando.
3

Camioneta combi.

187
- A poco por el aventn vas a querer eso? Eso lo hubieras dicho all con la duea.
- Te voy a pagar.
- Vamos mejor a un hotel a Coatep.
- No, aqu, en el carro.
- Estn tus amigos.
- Qu importa? Estn durmiendo.
Bueno, quiera ust que no, lo hicimos. Pero para eso todava ni me pona mi pantaleta
cuando se bajan los otros dos y me agarran a fuerza. Que le digo al que vena
manejando.
- Oye! El trato no fue se! El trato fue contigo nams.
- Ay! Qu tiene?
Da la vuelta en la desviacin del Vado... Eran como a las once y se mete en una vereda
donde haban cortado caa y ai fue onde me agarraron. El que haba pasado conmigo
repiti otra vez... Me violaron. De ai me agarr mucho miedo porque me agarraron a la
fuerza, me sangraron, hicieron lo que quisieron conmigo y me dejaron botada. Eso ha
deber terminado como a las doce y media... Se llevaron mi dinero y hasta sin zapatos
me dejaron. Me vine caminando hasta San Juan y ni un carro me levantaba, pero yo me
daba valor... siquiera que me dejaron viva.
Fui a ver a la duea y le dije que me iba a demandar.4
- Pues si quieres demandarte, demndate, al fin que una mujer que es as quin crees
que le va tener justicia?
- Ust tuvo la culpa.
Desde entonces nunca me gust andar trabajando en los ranchos. Siempre es mejor en
los centros nocturnos porque mucho ayudan ai; uno busca siempre que lo apoyen a
uno... Me acuerdo cuando sala muy tomada, es que a veces por ganar tena uno que
tomar dos tres turnos con los clientes y le pagan a uno comisin por tomar, el dueo me
4

Que la iba a demandar.

188
deca:
- Te voy a buscar un taxista pa que te lleve a San Juan si te quieres ir. Y si no, paga
hotel y qudate aqu.
Y haba un taxista de confianza de ai, que nunca era maoso, ni abusaba de las
mujeres. El dueo nos deca:
- Si veo que estn tomadas con cualquier cliente no se van porque no lo conozco; al
menos que lo conozca me responsabilizo. Si no se las lleva al hotel, les hace lo que
quiere y les quitan el dinero.
Por esa experiencia que tuve, tengo mucho miedo hasta orita. Llev una violacin... Y
debiera ver la fuerza que hice, porque nunca haba tenido relaciones por atrs... Cmo
me lastimaron! Cmo me torturaron! Y eran tres. Uno me agarr con las manos hacia
atrs. Y me defend porque estoy gordita, pero de nada me sirvi... Como que me
traum!
Ahora me fijo ms o menos en que sea un hombre tranquilo. Porque luego hay unos que
estn platicando con ust, tomando, y en la mesa ya le estn a uno metiendo las manos...
Uno tiene que soportar todo... O les apesta la boca. A esos hombres son los que uno les
debe tener miedo, los que estn metiendo la mano porque luego se ve que son
depravadsimos. Imagnese, si as lo estn agarrando a uno qu ser cuando est uno a
solas?
Me gusta ms las personas recias porque como que es ms tranquila, y un muchacho
joven de veinte, treinta aos, no. He tenido experiencias con varias amigas. Hace poco
una amiga me platic que estaba en un bar, en Xalapa, ya muy tomada, y dice que se
acuerda que se sali con un cliente, no saben lo que le echaron en la copa. La cosa es
que cuando despert estaba en un hotel, all por las afueras, y que si la agarraron tres
cabrones eran pocos. Mejor que haiga estado bien drogada porque la sbana del hotel
estaba toda embarrada de sucied con sangre. Dice que se comprende que la ocupaban
de ai y se la metan en la boca...

189
- Pero cmo no te diste cuenta?
- No, estaba muy drogada. Me sal sola, con un cabrn, pero al otro da, estaba como
loca y en el hotel me dijeron que haba llegado con tres:
- Bueno Y por qu admitieron?
Porque hay varios hoteles donde no te admiten ms que con uno, pero ai con los que
quieras. Y de piln le quitaron todo su dinero. LLoraba y lloraba. Dice que sali como a
las dos de la maana y eran las once del otro da y todava no poda reaccionar.
Y as, hay varias experiencias... Hay otra muchacha que la violaron tambin bien feo.
La amarraron y le metieron en su parte no s qu tantas cosas y la dejaron bien
encuerada en la carretera... Lo cuenta con sus lgrimas en los ojos. Es una mujer que
trabaja, tiene cinco hijos y un cuerpo muy bonito, as, como el suyo. Es un trabajo onde
arriesga uno mucho. Una vez me dijo un doctor:
- Me imagino que una mujer as como ustedes ya no siente la violacin.
Pero yo s sent y sufr la violacin.
Uno debe escoger que en el bar que uno va trabajar el dueo la proteja. l nos paga el
sueldo y aparte lo que te tomes; aparte es lo que yo le cobro al cliente, eso es libre.
Ahorita me saco cien diarios. El dueo de salario me da si es por noche, veinticinco; y
si es en el da, veinte; si me tomo diez copas son cincuenta mil pesos de fichar; entre
ms tome, ms gano; y al hombre les pido cien, no le dan a uno los cien, le dan ochenta.
He encontrado personas que me dan hasta doscientos, pero de cien, habr tres o cuatro.
Y definitivamente el que no se pone condn no acepto... tengo mis hijas. Y as como
yo, hay muchas. El dueo del negocio le dice a uno que tiene que tener todos sus
papeles, la prueba del Sida o sea de melisa5 y todos eso.
- S, las admito aqu porque es un centro nocturno y puedo tener todas las mujeres que
quiera, pero simplemente traigan los estudios y recuerden el condn, sin condn no
salgan.
5

Se refiere a la prueba del SIDA, Elisa.

190
Es un trabajo duro, pesado... pero tambin hay hombres de los que te llegas enamorar.
Yo me llegu a enamorar de uno, un trailero... no era guapo, pero la persona no se
quiere porque est guapo, no. Se fija uno en los sentimientos de cada persona. Lo
conoc en el negocio, estuvimos platicando, tomando unas copas nos fuimos al hotel y
me dijo:
- Voy a venir por ust.
- Mira, habiendo tanta muchacha...
Porque en un centro nocturno hay mucha mujer, mujeres preciosas, chamacas de
diecisiete, dieciocho, de veinte aos, jvenes, que todas usan minifalda...
- Pos soy una seora, ni me ha tratado.
- Es que ust me gusta su manera de ser.
Y s. Me llegu a enamorar de esa persona, anduve con l como seis, siete meses. Me
quera separar. Lo llegu a querer porque a veces llegaba y le deca:
- No puedo salir orita porque estoy enferma de la regla.
- No importa, ten tu dinero.
Que me daba los cincuenta, que los setenta, pos me alivianaba... Esa persona se fue de
aqu, nunca lo volv a ver.
Ahora que volv a trabajar me encontr otro muchacho y no s... tal vez me enamor de
l, tiene como mi ed. Estoy ms enamorada de l que de mi esposo, y si acaso fui
nams dos veces con l, pero no s, su manera de ser... y me busca. Siento que lo
quiero, pero no puedo dejar a mis hijas.
Con los hombres que voy al hotel no siento amor, ni gusto. No siento nada, lo hace uno
nams por necesid. Porque el hombre busca nams satisfacerse l, porque la mujer...
Con algunos siento, pero eso consiste en mucho de cmo la traten a uno... Como del
muchacho que estoy enamorada orita pero, no, no no puedo! Tengo mis hijos... l me
dijo:
- Tu esposo no te quiere porque si te quisiera no te dejara trabajar. Vas a llegar a vieja y

191
te va dejar; ya lo hizo una vez, lo va a volver hacer. Orita est aqu porque no tiene onde
irse, pero vas a ver que te va dejar.
Y lo pienso, pero no puedo aceptarlo, ni buscarme a nadie por mis nias. Primero para
m estn mis hijas y no puedo. Esta persona me dijo:
- Te separo! Te ayudo!
Pero no puedo! No puedo!
Cuando se trabaja en sto, a veces tienes amantes de planta. Un seor, dueo de un
negocio, fue mi amante y en ese tiempo no sal con hombres al hotel, porque l me
quita de eso. Que no salga y que lo que el cliente me va dar, l me lo da. Yo para estar
bien con l acepto, porque s que de esa persona voy a tener ms que del otro con el que
me voy por un rato, me va a pagar bien, pero nams una sola vez y el que est conmigo
me va ayudar bastante. Pero de sos no me enamoro, es un trato. Ese seor me ayud
bastante, me compr mis cosas, estaba grande y me quera mucho, mucho, porque l
me mandaba a traer mi cena -con mi esposo cundo lo haba sentido?-. Es la atencin,
el trato es lo que hace que uno llegue a querer a la persona. Me deca luego.
- Cunto debes a la persona que te cuida tus nios? Necesitas zapatos? Te los compro.
Pero cuando no tienes amante, en una noche sales con varios. A m me gusta ir a
trabajar bien arreglada. Se pone uno zapatillas, una buena ropa... Porque en un centro
nocturno lo que cuenta es cmo va uno arreglado y darse importancia. Porque segn la
importancia que te des, es como te trata el cliente, si te vas con cualquier chavo, as, no.
- Pos esa vieja se va con cualquiera y adivinar?
He catalogado a las personas y as son. Por eso siempre me ha gustado ponerme ms o
menos ropa y arreglarme... He aprendido.
Cuando la chamba est buena sale uno al hotel como tres, cuatro veces en la noche.
Entre viernes y sbado me sacaba cerca de un milln... hasta seis veces llegu a salir.
Tena que aprovechar porque slo era viernes y sbado y toda la semana me dedicaba a
mis nias. Deca: dos das que venga, que me desvele toda la noche... y ya. El

192
domingo me llevaba mis nias a comer, a pasiar. No me preocupaba porque ya tena
para toda la semana...
El trabajo es difcil, pero se dan entre las muchachas, el dueo, relaciones de amist,
cario. Yo con uno de los dueos que trabaj me estim bastante, porque fjese que ai
tambin el dueo gana con uno en esta forma: si ust sale con un cliente tiene que
pagar mi salida y entonces sala cinco, seis veces en la noche, el dueo se llevaba
conmigo ms de cien mil pesos. Porque por salida cobraban quince mil, hace como ao
y medio, orita no s. Pues l me ayudaba dndome lo que le pagaban por mi salida.
Quisiera salirme de este negocio. No por m, por mis hijas. Ellas nunca se dieron cuenta
en qu he trabajado. Ora poco, mija la grande dice que le dijo una amiga.
-Me dijo mi mam que contigo no me juntara porque tu mam era cantinera.
Mija me pregunto si era cierto y le dije:
- No mija, trabaj en un restorn...
- No... es que me dijeron...
- No le hagas caso a la gente.
Pero s. Me quisiera ir de aqu, con mi esposo. Que se portara bien y volver a la misma
vida de antes... pero el problema es que ya no hay amor. Tal vez haciendo un esfuerzo,
ya no por uno, por los hijos.
Cuando empec con este trabajo lloraba mucho porque no haba agarrado el ambiente.
No saba... Cmo lloraba y le peda mucho a Dios que volviera mi esposo y que me
sacara de ese ambiente Al principio, no ganaba casi nada y haba mucha competencia
de mujeres... y como estaba gordita deca: qu hago aqu? Pero despus le fui
agarrando ambiente porque me enamor y entonces le fui agarrando cario. Mucha
gente dice que la cantina es mala, pero ai depende de cmo uno se quiera portar. Si uno
no quiere ir al cuarto del hotel, pues uno no va, noms con sus fichas. Y hasta bailando,
porque pagan tres mil por pieza. Hay unos que pagan hasta cinco mil, eso te lo paga el
cliente y todo es para m. Hay varias entradas y uno le va agarrando el gusto, cario, se

193
convierte en un trabajo ms. Aparte de que saqu adelante a mis hijas, ayud mucho a
mi mam... aunque nunca supo, nunca le dije. Le escrib dicindole que trabajaba en un
restorn en Coatep, que ganaba muy bien y aparte las propinas. No le mandaba mucho,
le mandaba cien cada quince das, cada veinte das, pero se los mandaba... Entons creo
que por eso Dios no lo olvida a uno.
Es feo a la vez, es triste porque nadie lo respeta a uno, no tiene el apoyo de nadie.
Muchas personas la tratan bien, muchas mal. Causa vergenza a veces. Cuando estaba
trabajando en un bar y vea llegar una gente conocida de aqu, entons me daba mucha
pena. Adems no sabra qu respuesta darle a mis hijas cuando estuvieran grandes, digo
que debe ser muy triste... Hay gente que me malmira. Tena amist con una seora
grande, y noms de momento parac me dej de hablar. Y me platicaron despus que
la seora dijo que yo haba sido una cantinera. Eso no tiene nada que ver, a nadie le he
quitado nada, nunca trabaj aqu, nunca, por esa misma razn de que tena mis nias
aqu. Tambin hay muchas mujeres que me hablan, me abren las puertas de su casa y
hasta me estiman.
En este trabajo se aprende la diferencia entre amor y deseo. Para mi, amor sera que nos
entendiramos, que nos quisiramos mucho; y el deseo es hacer el acto sexual y
despus pasa. Estuve muy enamorada de mi esposo pero ahora no lo quiero nada. Estoy
con l por mis nias, porque veo que lo quieren mucho y esa es una razn suficiente
para estar con l. Me pongo a pensar que yo solita enfrentarme a la vida con mis hijas
como que siento... o sea, no en mantenerlas, eso no se me hace pesado porque aunque
sea de mi trabajo las mantengo. Pero la educacin... no quisiera que ellas pasaran lo que
pas, ni que sufrieran. Quisiera que mis hijas tuvieran algo ms. Me pongo a pensar:
ellas no son feas y el da de maana se pueden encontrar una persona que las quiera,
un muchacho ms o menos, pero si ese hombre las va abandonar qu va ser su destino?
qu caigan en lo mismo que yo? Mejor que tengan una carrera, una preparacin. Y
con l, yo digo que s podra, porque l es... Su familia lo apoya mucho con las nias. Y

194
so sigue siendo para m un apoyo de alguna manera. Ora que fuimos a visitarlos nos
dieron quinientos y con eso estuvimos pagando la luz, el agua y estamos comiendo. Su
mam es una seora preparada, sus hermanas tambin... y quisiera que mis hijas
tuvieran alguna cosa en la vida, no me gustara que el hombre las dejara. Pienso que
orita una mujer puede trabajar lo mismo que un hombre; veo que las personas que
trabajan entre los dos les va mejor.
Para m es importante que una mujer llegue seorita al matrimonio. En mi concepto,
como a m me ensearon. S, porque a nosotros mi mam siempre nos ense eso...
tena un hermano que se llev a una muchacha, entons la dej como al mes que se la
llev y le dijo mi mam que por qu la haba dejado.
- Cmo crees que me la voy a quedar si cuando se fue conmigo ya no era sseorita, ya
no era virgen?
- Pues si la quieres, eso no debe importar.
- Pues a m s.
En mis tiempos eso s era importante, no s ahora los tiempos cmo estn.
Esa fue mi educacin y eso le ensear a mis hijas. so es muy importante porque no
tendra uno un reproche. Es como el aborto: considero que est mal cuando es
provocado. Orita hay muchas cosas para no embarazarse... ya lo hara una tonta. Tengo
una amiga en Coatep que tiene cinco hijos y no sabe quin es el pap del primero.
Trabaja en un bar ella.
- Cmo? Te has embarazado? le pregunt.
- Pos ni s.
- Y por qu no los abortas?
- Porque no quiero cargar sobre mi conciencia so.
- Haces bien. Pero tambin eres una tonta porque te embarazas y hay muchos
anticonceptivos.
Ora tuviera un hombre que le hiciera caso, que le respondiera, pero est sola. Dice que a

195
la ed de doce aos la deshonr su padrastro y cuando su mam supo la corri de su casa
y se fue a vivir con una ta. Esa ta la corri porque se la agarr el to... Dice que tena
trece aos cuando le bajo su regla y ya tena un ao que haba relaciones sexuales, sin
mestruar. Se fue a la calle y se junto con una amiga que le dijo que se fueran a trabajar
con los traileros y ella no pens que era de acostarse con los hombres. Un da pidieron
un rai, se subieron y que de repente los dos traileros le dijeron que queran con ella, los
dos... Era una chamaquillla, dice que ni pelillos tena, una nia vaya. Su amiga, que
tena treinta y dos, le dijo que se bajara del trailer.
- Mtete y acustate con uno de ellos y te pagan.
- Ay no!
- Como no, ya no eres seorita, no tiene nada de malo y adems te van a pagar.
No queriendo las cosas se meti y los dos traileros se metieron con ella.
- Y te pagaron? -le pregunt entonces.
- A m no me pagaron.
La amiga cobraba. As la anduvo como dos aos, ella chiquilla y los hombres son muy
depravados, tienen la mente muy enferma, les gustaba por eso. Despus dej a la amiga
y solita se meti a las cantinas.
Pues ella es la que dice que no aborta, aunque no sepa de quin son...
Es triste esa historia porque desde nia se meti al negocio. Abortar es un crimen
porque es un ser inocente que no tiene con qu defenderse... Una persona que me vaya
matar a m me defiendo, pero es un ser que no tiene nada. Ora, por violacin s, porque
es un hijo no deseado, seguro le da uno mala vida porque es de una violacin. Pero si
uno se mete con aquella persona y se embaraza no es culpa del beb, es culpa de uno
porque ya sabe a lo que va y hay muchas cosas... Hasta las regalan.
Mi marido dice que ora toma mucho porque que ya no lo quiero, porque dice que
anduve con muchos de aqu, de San Juan, y que no es libre de salir a la calle porque
toda la gente lo critica y le dicen que es un pendejo. Que no se lo dicen en su cara, pero

196
que hablan de l y que por eso toma... Pero siempre ha tomado. Se la vive peleando por
lo de mi trabajo... No puede ver que me meto a una casa porque luego dice que voy a
buscar querido; si vengo a traerle el lonche a las nias dice que es un pretexto para
venirme a ver a mis queridos.
- Si quisiera no necesito andar con los de los ranchos. Me voy a Coatep onde ya s que
hay y mejor...
Es que me saca de quicio y me enojo. Tiene como un ao que ya no me pega, pero
primero s me golpeaba feo; me opona, pero l siempre tena ms fuerza que yo.
Siempre un hombre tiene ms fuerza que una mujer. Nunca lo demand... No s... Eso
s, lo amenac. Le dije que si me volva pegar me iba ir y una vez me fui un mes y me
mandaba recados pa que volviera. Cuando regres lo amenac alante de sus hijas.
- Si me vuelves a pegar me voy. Adems yo te habl claro cuando tu llegaste a
buscarme, te dije onde trabajaba.
Me dijo que me portara bien, que dejara eso. Pero comenz a tomar aqu en las cantinas
y le empezaron a decir:
- Tu seora andaba con tal persona y trabaja en cantinas.
l pens que la gente de aqu no se daba cuenta porque no trabaja aqu, pero Coatep y
San Juan estn cerquita. Lgico. Y entons empez a pegarme...
Antes era muy mujeriego. Le aguantaba todo porque vea que no me dejaba por otra
mujer. Llegaba con la camisa manchada de pintura de labios, no llegaba en dos tres das
y no le deca nada porque lo quera. Y cuando se quiere se da todo sin pedir nada a
cambio. Fui muy sumisa y de todo le haca caso, pero la paciencia tiene un lmite... Mi
mam me deca que la mujer era criada para tener hijos y vivir con el hombre... As me
criaron a m, para estar sumisa a un hombre; nams a un hombre. Que cuando uno se
juntaba no tena que andar dejndose ni divorciando. Segu ese ejemplo.
Cuando regres a pedirle el perdn a mi mam me dijo:
- Mira mija, ya te fuiste. Csate! Pero t nunca vas a dejar a ese hombre, no. T te

197
fuiste con l seorita, t te fuiste virgen, t con se vas estar toda la vida. Y los hijos que
Dios te mande los va a tener, vas a estar al lado de tu esposo hacindole y
obedecindole en todo.
Ese ejemplo lo segu y de qu me sirve ora? Me abandon casi cuatro aos con todas
mis hijas por una mujer. Hoy se queja de que no lo obedezco. No lo obedezco porque la
paciencia tuvo su lmite, le aguant todo: mujeriego, borracheras, golpes, todo. Y ora ya
no. Ora me dice una cosa y le contesto veinte. Y primero me pona llorar. Si llegaba
borracho tena que estar atendida a todo. Que me deca:
- Qutame los zapatos! Lvame los pies!...
Todo lo haca. Creo que por eso me aguanta. Porque supo cmo era con l. Nunca grit,
no supe lo que era una mala palabra delante de l y su mam Cmo cree que antes iba
hacer eso? l me regaaba, me deca, y todo so y yo nunca le contestaba. En cambio
ahora ya no. Ni lo obedezco ni me manda ni decide sobre m, aunque est viviendo
conmigo.
- Si te buscaras una mujer y me dejaras, sera la mujer ms feliz del mundo.
- Te gusta la putera porque ya viviste en eso tres aos o cuatro. Ese fue el ambiente que
t queras.
- No. Es que fui sumisa... a m me educaron para un solo hombre, pero t no me hiciste
valer.
- Si eso hubiera sido, lo que hubieras hecho t es puesto a trabajar en una casa,
honradamente y ai esperarme hasta que regresara. As es. A mi mam, mi pap la dej
diez aos y regres, y lo quiere.
Ni siquiera la dej su marido, adems nunca tuvo necesid. Esa seora depende6 de dos
italianos, la seora se apellida Mucocol Grapin, es italiana. As tiene sus ojos como
ust, est grande, es blanca ella. Y todos sus hijos son as, como ust, gera, o sea no
son de mala familia; son gente que nunca tuvo necesid. Gente que llegaron de lejos por
6

Es descendiente.

198
el puerto de Tecolutla, de San Rafael... camada de italianos. Son refugiados aqu, porque
ni mexicanos son, llegaron con dinero pero robado del otro pas... por Dios!
Por eso le digo que su mam nunca tuvo necesid, nunca supo lo que era una malpasada
de hambre como nosotros... Yo me pona a echar tortillas y hasta que no acababan de
comer todos mis hermanos, como era la mayor, no coma; lo mismo mi mam, con tal
de que comieran todos mis hermanos chicos. Si alcanzaba, si sobrara, pues ai tena que
andar rascando la cazuela de los frijoles y si no, pan. Es muy fcil hablar cuando se ha
tenido todo... mi esposo tampoco ha sufrido. l tuvo la secundaria, el bachillerato y se
iba agarrar una carrera de maestro, pero en ese tiempo se muri su pap. Todo se
desbarajust. La seora empez a vender casas y terrenos que le dej su marido y todo
se lo gastaron; l principalmente, que era el mayor y tomaba mucho. Por eso le digo que
una persona que no ha sufrido no tiene derecho hablar.
Pero por mis hijos s pienso seguir con l, claro que hasta onde Dios d... Luego dicen
que los hijos no agradecen, pero yo no quiero que me lo agradezcan sino que no digan
el da de maana que por mi culpa no estudiaron. Lo ms importante para m es cumplir
como madre, porque digo que los hijos no tienen la culpa de venir al mundo y de que no
sea uno responsable con ellos. La culpa es de uno y la responsabilid es de los dos... Ya
si su pap no se hace cargo, por eso estoy yo.
Uno es arquitecto de su propio destino. El destino no est escrito, uno se lo va haciendo.
Yo digo eso ora, no s paqu desperdici trece aos con este hombre si despus me dio
una patada y me abandon. Y todava despus Paqu lo esper tanto tiempo? Si
cuando tuve dos, tres nias con l, lo hubiera dejado, mi destino hubiera sido otro. Pero
fui tonta porque pens que toda la vida lo iba tener, pens que iba cambiar algn da.
Claro, esto ora que veo la vida de otra manera, pero so me hubiera puesto a pensar
antes, pero no.

199
Celestina
Y a la chingada se fue su cario
Mi padre sembraba maz y en lugar de buscar mozos nos llevaba a las muchachas, a todas sus hijas.
Desde los ocho aos empec a salir al campo con mi pap; bamos a limpiar su milpa con el azadn.
Antes de esa ed estaba en la casa y mi mam me mandaba acarrear agua, lea. A mis hermanitos
los cuidaba mi mam. Eramos nueve hijos, cuatro hombres y cinco mujeres. Yo era la mayor.
Nams que crec, empec a ir al campo. Cuando andaba como de doce, trece aos, ya andaba de
gatita1 por ai con los que tenan algo de dinero para comer. Me gustaba ir y me daban mi jarrote de
comida y ai vengo para la casa bien contenta con mi rollo de tortillas y sin paga,2 noms as... Pero
harto gusto que me daba que me dieran mi jarrote de comida para que mi mam le diera a los ms
chicos.
Mi pap bien pobre. Tena sus tres parcelas, pero cada enfermed que tenamos venda una -en
aquel tiempo baratsimo-. Haba una epidemia muy dura de sarampin, de la tosferina y la
disentera... y pos iba mi pap a malbaratar las cosas para curarnos. As anduvimos. Se llegaban
los cortes de caf y nos vamos a la finca a cortar caf con mi pap, y como era la mayor, pues
era la que ms sufra con los ms chiquitos... Me iba con ellos y mi mam se quedaba a
esperarnos. Pona un cuartito de frijol en una ollota de frijol, le arrevolva ericillos,3 un puo de
ajonjol, una hoja de aguacate y en la noche llegbamos, con perdn tuyo, como perras a
comer... y el tecito de naranja. No se poda ms, ni caf.
Qu escuela ni qu nada, puro trabajo. Yo no s nada, malamente pongo mi nombre de tanto
que me ensearon, pero nada ms. No haba como ahora, que exigen a los padres que metan las
nias a la escuela, no, antes no. Lo que llegara a la casa bien llegado, de trabajo, comida... As
que mi infancia fue de puro sufrir, puro sufrir y con perdn tuyo, mira me puse zapatos hasta
que me cas... Cuando me puse los zapatos cmo me senta dichosa! Ponerme mis zapatos
bonitos!
Me cas de quince aos, bien casada, me vinieron a pedir y todo... Noms por la Iglesia, pero
que me toc muy mala suerte, le gustaba mucho arriarme4 y tanto y tanto, me aburr. Porque
1

De sirvienta.
Sin salario.
3
Chayotes.
4
Pegarme.
2

200
todava el borracho dice que por borracho te lo hace, pero se, en juicio, a la hora que llegaba y
le pona su comida caliente y hasta por all va dar.
- Qu ocupacin tuviste? Por qu no la hiciste ms antes?
Se la pona media fra.
- No jija de quin sabe quin! Por qu me la das as? No tienes tiempo de calentarla? Ora
jija de quin sabe cuanto!..
Ah, qu pesado matrimonio tuve! Y en juicio, casi no tomaba. Pero noms no tena tranquilid
de llegar ahorita y que viera as tirado, como est.
- Bueno. Quin te quit el tiempo? Por qu est as?
Y a los empujones, patadas. Yo no puedo alevantar las manos, me siento cobarde, me agarro
con l, me mata Uno para qu sirve para un hombre? Tienen muchas juerzas. Tard trece aos
con l y tuve dos hijos, siempre con esa vida... De testigo tengo uno que es mi cuado, l sabe
que su hermano fue muy grosero conmigo. Una vez que nos vamos pa tierra caliente y all
tambin me pegaba y donde no me alcanzaba pegarme cerquita me tiraba pedradazos y deca:
Ay Dios Entons ya va duro, me pega por aqu me mata o algo. Me dice mi cuado.
- Sabes cuada que mejor te vamos a sacar de aqu. Qu te parece? Te voy a llevar para
Xalapa porque un da te va matar y yo no quiero ser responsable.
Qu lo dejo! Desde esa fecha, jams. Mi nio tena cinco aos... Cuando tena ocho aos me
lo quitaron. Su abuelito, su abuelita y su to, porque decan que yo qu educacin le iba yo a dar
si era hombre. Y l tambin quiso venirse con ellos.
Los dos somos originarios de San Juan y ai vivamos. Tena su parcela pero ya ve, la mala
cabeza de amigos los descomponen y ya no pudo estar ac y dice:
- Vmonos para abajo, all tengo compadres...
Nos fuimos a Oluta. No tenamos familia all, nams lleg a pedir trabajo a un seor que
decan que era general y tena rancho y le dijo:
- S, tengo trabajo, pero quiero una seora que atienda mis abonados, mis trabajadores.
- Cmo no! Mi seora s puede hacerlo.
Claro, l no iba trabajar... l se fue al campo y yo daba de comer, porque hasta eso, le gustaba
que lo ayudara. Criando y todo me llevaba dos, tres comedores.5
- Dale de comer a stos, que necesitan quien les d.

201
No haba molino, slo de mano, mola tres veces al da - me daba harta flojera moler hartsimopara darles de comer. El dinero se lo daban a l, yo era noms criada. Ai nos dio un jacalito de
zacatito pobre para vivir pero de todo haba... Agita y luz y todo. Y mira qu vida con l,
tengo retratos todava de cmo viva... Muy pobre. Veces se gastaba el dinero y ya llegaba a la
casa noms con el puritito recaudo. Hasta que me choqu y nos dejamos para siempre.
Me vine para ac, pa mi tierra, pues de aqu soy nativa. Regres con mi pap a trabajar, a lo
mismo... Mi pap me recibi porque sal bien casada; tena permiso de volver y saba que el
hombre me daba mala vida... qu me iba a rechazar! Me puse a trabajar de destinada aqu, en
San Juan, y ai me iban dando algo para mi comida. Ya no trabaj al campo, slo cuando llegaba
el corte dejaba el trabajo de sirvienta y me iba a cortar a las fincas de por aqu arriba, de
Polanco, de La Bella, de para ac, todito eso estaba muy bueno antes... Ya ora perdieron la fe
de tan barato que est. Ya no pagan bien el corte.
Despus me junt con otro hombre de Coatep y tengo dos muchachos de l... Nams tres hijos
me quedan, porque uno, de mi primer hombre, se me muri. Me fui a vivir a Coatep porque l
trabajaba de arriero... No te digo que tuve la suerte bien triste. Era trabajador de campo,
acarriaba caf de las fincas al beneficio. Lo conoc cortando caf, me enamor. Nams nos
vimos y como rayo... estaba jovencito, tena como dicinueve ao, era muchacho y yo andaba en
los treinta y l me deca que no le interesaba que estuviera yo grande. Pero ya ve que de lo
bueno lo malo se desbarata. Se subi a un palo a cortar unos jinicuiles bien grandotes y se
cay... Ai se acab todo. l me dio buena vida, pobres estbamos pero me llenaba de amor, de
caricias... Vivimos diez aos. Viva con un candil y velitas. No haba nada, estaba pobre, pero
yo lo quera a l. A m me importaba que tuviera la cosa... Era un jacalito pero era de l, ya
agarrbamos el petate lo tendamos al suelo y ai dormamos. Tempranito, enrrollaba el petate y
las cobijas y listo. No trabajaba porque uno tras otro me puso.6 Al ao de uno, me pone al otro
y... cunto tiempo no se lleva uno para alevantar una criatura! Al final se le meti una mujer y
ya me estaba dejando por ella, pero Dios puso el remedio que se cay y ya, ai acab. Si no, s
me hubiera dejado por esa mujer. Y yo muerta de celos porque lo vea con ella, lo peliaba
mucho.
- Si encontraste buena muchacha jntate con ella, pa dos hijos que tengo me los llevo con mis
5
6

Abonados.
Me embaraz.

202
padres, los dejo y me voy a trabajar.
Y como estaba enamorao... despus de tanto cario y tanta cosa que hicimos me deca:
- Pos como quieras.
Y ya ve como Dios puso el remedio, que se cay y ya no se la llev... ya estaba pa llevrsela.
Cuando muri, me vine con mis hijos otra vez con mi pap a San Juan. Uno tena tres aos y el
otro cinco aos, chiquitos...Y segu trabajando en pura casa ajena para alevantarlos. Ya no me
volv a casar porque se me quit la fe de volver a tener otro hombre. Vi que estaba mi suerte
bien mal, y as anduve. Crecieron mis hijos, se fueron para Mxico con mi hermana a estudiar.
Uno de trece y otro de catorce aos. Ahora son hombres ya de herencia. Uno est aqu y el otro
se qued all. A mi otro hijo, al que me quitaron, lo veo todos los das. Nunca se lo peli a sus
abuelitos, le dieron estudio de primaria, no se los pude quitar, ni me lo daban; lo queran
mucho.
Mi primer esposo nunca me volvi a buscar, era mucho lo que le aguantaba. Despus agarr
desconfianza de los hombres. Cuando me junt con el de Coatep, pensaba que iba ser igual
pero ramos felices. Un largo tiempo se enferm de disentera y me dice una seora:
- No sufra ust, vamos al centro y hay una seora que da plantas, llenamos las canastas y las
vendemos.
Ya no dej de trabajar hasta que muri l. Vende y vende. Cosa que me daban a vender, la
venda. De todos modos yo andaba y sufra andar de ac pall ofreciendo... Venda plantas y
flores. A un nio lo dejaba amarradito en la cama y otro me lo cargaba. Ya con mi pap se los
dejaba a l y me iba a trabajar... Y que no falta un estorbo, porque no vamos a decir que semos
santas, no falta quien... y como vean que estaba yo regular... meta yo las patas con tal de que
mi hijos tuvieran ropita, comidita o algo. Porque lo que me pagaban era muy poquito.
Muchas mujeres de aqu y otros lugares, si no pueden solas con su trabajo, se buscan un
hombre que las ayude alevantar a los hijos. Hay mucha gente criticona que dicen:
- Pinchis viejas gevonas, cmo no se ponen a trabajar.
Yo me pona a trabajar y no me alcanzaba lo que ganaba... Lo hace uno por necesid. Hay
mujeres que se buscan hombres de veras buenos que las sacan de apuro, pero uno -con perdn
tuyo-, nams me pagaban el rato. Me ayudaban a la hora que necesitaba el chamaco y ya, pero
no se hacan responsables. Nunca me encontr uno responsable. Nams pasaban el rato me

203
daban y punto... por eso me buscaba otro. Y no era pblica,7 sino que me hablaban as que iba a
la calle o cuando sala del trabajo en la nochecita, como a las siete. No faltaba quien... le pona
hora y lugar. Un hombre cuando se acerca a una mujer con hijos no la asustan como seorita,
de plano le piden lo que quieren, a lo derecho.
Y yo, como necesitaba, no deca que no. Nos bamos por ai. Si haba un cascarn de casa, ai
bamos; el chiste es que no nos vieran las personas. Casi siempre son hombres casados, por eso
no se hacen responsables. Nams eran burletas para m, porque me pasaban lo que quera,
pasaba con ellos y ya. Con esa ayuda se va uno ayudando, ellos necesitan de mi cuerpo y ai est
el billete por un ratito. Cuando uno tiene un apuro econmico, va uno con ellos y le van dando
si es buena persona; si no, te dicen que no tienen.
Con estos hombres es mejor que con un marido porque no hay compromisos... los maridos son
bien latosos. Que llegan borrachos y que: lvame los pies, me los secas bien sequesitos y me
echas talco... Digo dentro de m: Cabrn! Ni yo me lo hago y tengo que hacrtelo para
tenerte contento... Chocan, chocan. Que son las diez de la noche: pon a calentar el agua que
me quiero baar... Hjole! Qu guerra! Me choca. Yo siempre buscaba la persona que era
fcil para ayudarme, y la persona que no me ayudaba jams volva con ella... Hay que ponerse
lista para sacar...
A esos hombres no se quieren, lo haces por el afn de que te va ayudar en el ratito que lo
necesites. Porque cario ciego le tuve a mi esposo, mi marido, el que me pegaba mucho, el que
me dio mala vida. Cada que me pegaba lloraba mucho y deca Ay Dios mo! Le tengo que
sufrir porque creo no me voy a encontrar otro. Cmo lo quera! Aunque me pegaba, lo quera.
Cuando estaba joven estaba guapo. Nuevecito, quin no est bonito. De los otros nunca me
enamor. Se siente uno mal irse acostar as... pero la necesid... Tampoco hay gusto, distinto es
cuando hay amor.
Esta es un costumbre vieja en el pueblo. Desde mucho antes me platican las seoras que se
fueron con los revolucionarios -seoras que ya no pueden andar, andan en el suelo, no s por
qu Dios deja esas cosas, ya no sirven para nada-, esas mujeres las llevaron los revolucionarios,
todo eso anduvieron por all y regresaron luego y me platican que desde entonces as ha sido
sto... Peor, porque entre hermanos y no hermanos, paps con hijas...
Hay mujeres que aunque son casadas se buscan un hombre que las ayude. Veces su marido lo
7

Prostituta.

204
sabe y no dice nada porque tal vez no quieran a uno. Porque el hombre que es delicado y es
responsable trata de darle lo que necesite la mujer en su casa. Y veo que no es as, se van por
donde quiera; les vale que t no tengas gas, que no tengas qu poner a la lumbre, nams cuando
vengan todo est hecho... Me imagino que eso no es amor, es conveniencia para el hombre. A
ellos no les importa que les arrime el dinero, ni la comida, la seora.
En el pueblo tambin hay mujeres que se buscan otro hombre por necesid, porque el marido
no les cumple. Pero hay muchas mujeres que salen muy altas de temperatura y si el hombre la
ocupa una vez en la noche y ella queda con ganas, para dos veces en la noche, las deja a
medias... Cualquier rato le hacen ojitos y ya, porque est ganosa. Por aqu hay muchas personas
cerradas que se van al monte, pero no vienen a la pblico, saben que el marido se va por a
trabajar, se van a traer lea y por all hacen su negocio. Pero nunca buscan las casas porque
saben que el marido se dara cuenta. Pero s cobran a juerza! Desde luego que van, es porque
les van a dar.
Tambin es costumbre que la mujer trabaje al campo. Las muchachas jvenes se van por diez,
doce, a trabajar a las fincas porque les gusta ganar. Y de sufrir en sus casas con sus paps,
mejor se van a ganar. En el campo lo bonito es que come uno bien sabroso, aunque sea una
tortillita con salsa o con naranja... Yo coma tortilla, harta naranja. Llevaba tortilla seca, las
doraba bien doraditas y haca harta partida de naranja y coma el pedazote de tortilla y run con
la naranja... y estaba bien gorda. Me destraa en el campo... Por eso es ms bonito el trabajo de
campo que estar destinada, aunque sea pesado porque veces nos daban tareas de azadn y ai
uno ya bien descaderada pero tena que salir a la orilla. Le pagan ms al hombre, en aquel
tiempo eran seis pesos diarios lo que nos daban y el hombre se ganaba ocho. Siempre el trabajo
de uno no ha valido y el hombre siempre es hombre no?
Cuando se fueron mis hijos para Mxico empec de loca, hablando a lo derecho, pues bien
triste que me qued de que se fueron ... Como tena sobrinos grandes les deca:
- Oye, ven. Ves a traer medio litro de aguardiente y cinco refrescos... nvitate por ai unos
amigos. Voy a vender a ver si me resulta.
- De veras ta?
- S.
Venan los hombres y ya tena el medio litro, los refrescos y como hombres empezbamos a
tomar. Pues nos acabbamos eso y ya cualquiera de ellos deca:

205
- Que se vayan a traer otro medio...
As empec a vender y sent que me estaba ayudando para comer, pagar lo que se me ofreciera.
Empec y empec as hasta cuando vine a reflexionar tena diez aos de vender... No, si la vida
ha sido ms triste. Cuando se hicieron los diez aos, me hicieron papeles como cantina. Me
mandaron las mesas de la Dos Equis y empec a vender con ms confianza, ya parejo. Compr
cerveza, aguardiente, todo. Y se me juntaban ac el domingo... As me vine, me vine. Tengo
treinta y tres aos de vender pero ahora ya no me da el negocio, ya estoy vieja. Casi la gente no
viene, vena antes que estaba yo ms mejor. Y es que los negocios quieren buenas chavas, que
lleguen los muchachos a caldear con ellas y ahorita que noms me quede sola, ya la gente no
viene.
Las muchachas venan de Coatep, de Xalapa, jovencitas y entons tena mucha gente, pero
ahora tiene tiempsimo que no. Ya no traigo muchachas porque estn cobrando veinticinco
diarios por venir. Pues noms voy a trabajar para ellas, por eso es que tambin me he hecho
socarrona y no abro. Cuando viene uno conocido, abro un rato; pero son seores, pero que
vengan muchachos como antes que venan porque haba muchachas, ya no.
Todo ese tiempo viv de la cantina. Desde que se fueron mis hijos para Mxico y me qued
sola, empec... Tomaba mucho y hasta ahorita no me ha hecho dao, no sufro enfermedades.
Este trabajo es difcil en la forma que tienes que tomar porque si no agarran se chocan y se van.
Cualquiera muchacha que est en la cantina tiene que tomar con el muchacho porque si no, no
les gusta:
- Semejante apretada A qu veniste?
Chupando con l est refeliz. Problemas con los seores borrachos nunca tuve porque como son
nativos de aqu, y yo tambin, me respetaron. Nunca me jalonearon, con perdn tuyo. S era
lurias porque quera, pero porque ellos abusaran, no. Me gustaba tomar, se siente bonito cuando
est uno tomada, pero la cruda... Una vez tragu harta cerveza y aguardiente y al otro da
pareca enferma. Vomita y vomita. Me relampagueaba bien feo el espinazo Ay Dios mo! Ora
si me voy a morir!.
Me deca mi cuado.
- No cuada, es que as nos pasa a todos los borrachos.
Tomaba solamente sbados y domingo. El aguardiente es remalsimo, da harto vmito y dolor
de cabeza y con la cerveza no. Me tomaba hasta veinte y slo estaba ms hambriada. Me

206
encontraba a mis parientas y les peda un lonche, unas enchiladitas, me las mandaba y me pona
a comer con mi refresco, bien solitita y bien feliz.
Abra todo el da y las muchachas se quedaban aqu... Donde que hacamos fiesta completa,
bailando y todo! Cul sufrir? Claro, cuando se fueron mis hijos para Mxico me entr la
desesperacin y de triste eso fue lo que invent. Nams. Cmo crees que estaba en mi cama
tomando cerveza y si vena un amigo por ac, era peda otra vez... Ay no! Cmo se siente duro
desprenderse de una criatura, se siente muy feo. Y pos mientras estaba tomada se me dorma la
tristeza, no me acordaba de ellos. Una vez que se me pasaba, paraba en lo mismo y lo mismo.
Ya no me volv a enamorar, ni de ninguno de los clientes porque no hay cario. Cario para m
fue uno verdadero, el primero. Al padre de mis hijos s lo quera pero no tanto como al primero.
No se igualaba nada. Ya nunca tuve hombre de planta; nams al que me ofreca le daba yo y
me pagaban. Claro, en aquel tiempo, barato... Ahora piden las muchachas cincuenta mil pesos
por pasar con un muchacho el rato... Antes te daban cinco pesos. A m ya no me toc de
cincuenta mil.
En el pueblo me respetan. Slo una vez tuve el problema porque me acusaron diciendo que
tena mucha plebe porque bailaba encuerada y que atraa la juvent porque haca visiones. Pero
una vez que pasa el tiempo, todo se calm... Cuando vino la polica me dijo:
- Sabe qu seora nde est el aguardiente?
- Pues no tengo.
- Entonces por qu est ust tomada y estn tomados esos?
Tena un medio litro por ai escondido y pos que se lo echan a la bolsa y rale, vmonos, a la
camioneta que estaba enfrentito. En Coatep, me fueron a encerrar para que fuera mi hijo
mayor a sacarme y ponerme bien la cantina, ya como cantina, legal. Mi hijo me sac y ya no
quera que vendiera.
- Mam, corte ust. As va ser cada rato, nams vamos a estar pagando por sacarte de la crcel.
Segu de necia porque me dejaba, ya no sufra, tena para comer bist de res... y nunca ms
volv a parar en la crcel Bendito sea Dios!
Pero tengo buenos recuerdos de la cantina... Esta casita sali de ai. Ahora doy de comer a uno,
dos hombres, sigo trabajando, slo que al campo nunca volv, ni al corte. Trabajo porque el
domingo me gusta tener mis centavitos para lo que se me antoje comer. A mis hijos no les falta,
pero tienen su mujer y sus hijos tambin y est feo que por mi se estn sacrificando. Y si la

207
mujer es delicada, peor; no le gusta que me d mi hijo, le da muina y me da de escondidas.
Cuando mis hijos vivan en Mxico, pobrecitos, ellos iban ganando poco para pagar la renta y
cuando venan me decan:
- Am! Ests bien tomada! Siempre ests tomada.
Siempre dejaba que me dijeran lo que quisieran. Lo haca porque no quera sufrir ya. Veces no
tena ni para comer, para vestirme, para calzarme. Ningn hombre me mantuvo. Todo sali de
la cantina. Pero es que tambin antes se pagaba poco y ahora son veinticinco mil pesos por
horas extras que ni las ocupo y las tengo que pagar. Se cierra el permiso de la cantina de la diez
hasta las dos de la tarde y de las dos a las doce de la noche pagar horas extras... No, s est re
feo. Y antes no, porque que pagbamos nada ms que cien a la Hacienda del Estado y cincuenta
al Municipio. Todo regalao... por eso ya no la pienso abrir.
Antes, con las muchachas, no era como ahora que tienen que traer sus papeles de salubridad,
tienen que venir registradas y muchas no quieren sacar nada. Por eso tambin ya no vienen; o si
vienen a la una, se estn hasta las cuatro de la tarde y se van. As a nosotros tampoco no nos
resulta, porque los seores que llegan, llegan de las cuatro para la noche. Las muchachas venan
solitas porque saban que tena mi negocio, siempre dos o tres y no te ponan condiciones. Que
una o dos; ora hasta eso, ponen condiciones las autoridades... Haba veces que tena hasta cinco
muchachas. Ora ellas cobran todo, por bailar cobran y hasta por tomar cobran. Por estar
conmigo me cobran veinticinco mil pesos cada una, diarios; y ellas cobran al cliente. Tena un
jacalito -ya hasta lo tumb!-, y ai pasaban las muchachas. En aquel entonces me pagaban ellos
doscientos, trescientos pesos por el uso del jacalito. Nos hacamos amigas, pero no s cmo
sera su vida para ellas porque veces que no daba tiempo de platicar por estar tomando y
charliando con las personas, ni daba tiempo para platicar. Porque es un trabajo que implica
tiempo. Si se llega un hombre -ponle orita, estamos nosotras platicando-, y llega servido y que
le gustaras.
- Muchacha, ven a estar conmigo.
Le entras a la copa... diez mil pesos la cobran ahorita; cinco para ti, cinco para m. Por eso es
raro las que vienen y se estn todo el tiempo, porque tambin son raro los que las invitan.
Cmo van a pagar tanto dinero por estar nams con la muchacha! As ya no sale. Aqu venan
solas, as como orita ustedes. Sabr Dios si tenan maridos o hijos en Xalapa o Coatep. Mis
clientes no venan de fuera, eran de aqu.

208
Debo tener como setenta aos... Tengo seis bisnietos y nietos un montn, veces los veo, se
vienen a dar su vuelta por ac los mocosos... pero son otros tiempos. Yo, con perdn de
ustedes, cuando me cas -Ay Dios mo! Me acuerdo como si fuera orita-. i tienes que se lleg
la noche, mi suegra era viejita, siempre estaba cose y cose hasta las once de la noche y ya al
hombre le andaba. Empezaba a abrazarme y me meta la mano por aqu... y ai va el calzn pa
bajo; l me lo bajaba y yo me lo suba, mejor me paraba... La seora hasta all, en el rincn,
con su lucecita. Las diez y las once de la noche y l que rascaba. Como no saba de nada, me
levantaba... Ocho das me lo llev as, que no me dejaba y no haca escndalo porque me daba
vergenza que haba cinco muchachos de la viejita y nams me paraba porque me daba miedo.
Hasta que un da me dice:
- Bueno qu pas? Por qu no te dejas?
- Pues pa qu me voy a dejar? Qu cosa quieres? Pa qu me bajas los calzones?
- Pues eso es de mujer y marido; debe uno de quitar el calzn y no se espante, pero nosotros
tenemos que meterles un pedacito que tenemos.
- Ah chingao!
Pero me espantaba porque lo senta bien durote. As lo tuve ocho das. Pero se va la abuela, se
le antoj haberse ido a ver unas familias en la noche, dndonos nuestro chance... Creo que oa
que repelbamos algo de noche. Me dej sola con l; pues entonces s aprovech, con fuerza y
no fuerza, pero me lo meti. Y me espant porque en ese tiempo era uno muy hipcrito que no
saba uno nada. Que amanezco bien amolada, la ropa de abajo estaba bien sucia ... Sal de vela
y corona con l. Luego me gust. Ya que pas, como unos ocho, diez quince das hasta lo
buscaba, le bajaba el calzn... Pero s batall. Me doli, poco, pero s me doli. Me espant
cuando vi mi sangre y l tambin se espant pues no haba agarrado ninguna vieja. Con perdn
tuyo, me lo sume y me agarra bien, bien de que no me pudiera mover. Al poco rato que se
quit, que me muevo de un lado y veo la sbana blanca llena de sangre. Al otro da me dice mi
suegra.
- Bueno qu ahora no se van a parar o qu?
- S, al ratito.
Que me paro y bien sangrada. Mi suegra se dio cuenta porque ella levant la sbana bien
sangrada. Me dice:
- Mija, a poco apenas supiste lo que es el marido?

209
- S, apenas anoche...
Cmo me cuid la pobrecita viejita... Que recoge todo y que se lo lleva a lavar. Yo me volv
acostar, como a las siete me dice:
- Prate a almorzar!
- No tengo ganas de comer...
Ya haba comido de noche...
- Prate.
Haba hecho caldo de res. Que me paro. Dice:
- A poco apenas pas?...
- S, no me dejaba, apenas noche.
- Qu bueno! Tan siquiera yo tambin tuve de eso.
Ese da me ardi cuando fui a orinar; pero a los ocho, quince das, ya me gust... Ya no le deca
no me lo bajes.
Cmo sufre uno desde que empieza a la vida verd? Y luego los hijos... y los maridos que no
te comprenden y que son bien cabrones. Estaba criando mi nio de dos meses y era tan bruto el
pinche macho que le gustaba pegarme, y como haba llegao y no le haba hecho el atole -todos
los das le tena que hacer su atole de masa, y ese da me encaprich-, y no le haba hecho el
atole y dice:
- A ver, mi atole.
- Caray, el nio me dio harta guerra, no pude.
- Cmo jijo de la chingada no? Qu ocupacin tuviste?
Me da un trancazo y por all me avienta.
- Es que el nio me dio harta guerra.
Me da otro. Me siento a silla y me quiso mandar la trompada a la cara y no me pega, me hago
de lado y me pasa la manota bien pesada a mi pecho y me revienta abajo, me hizo una bolsa
igual que el pecho... Donde que ms miedo le agarr! Le tena miedo. Y te digo que no s
defenderme; dejo que me hagan lo que quieran... Es que pas el caso con una ta ma que se
agarraba al t por t con su marido... y ella lo pesc bien feo de su parte y lo pesca de la cabeza
y lo golpea as, y ai lo mat. De ai agarre la experiencia, por eso no alzo las manos.
Cuando me revent el pecho tuve que ir a operacin, me llevaron a la Cruz Roja. Ay! Gritaba
de dolor. T sabes, est lleno el pecho y con qu ganas me mand el golpazo... Desde los dos

210
meses de casao me empez a pegar.
Tard para tener hijos. No me cuidaba, nams no serva. Me tuvo que curar el doctor. Deca
que tena mucho fermento en la matriz por trabajar en el campo y siempre andar con los pies en
el suelo.
- S vas a tener nio, nams que tienes tapada la matriz de friald. Le voy a dar medicina para
que arroje so y me la trae de ac a dos meses y va a ver que ya la seora est embarazada.
El doctor Polanco me atendi, el viejito, ese fue el bueno. Con perdn tuyo, iba a la finca y
arrojaba unas maletotas que dirs que era gelatina, me agarraba un poco de dolor y ya. Y nams
arroj todo y luego luego me embarac. Despus que estaba panzona me platicaba mi suegra
por donde iba a salir.
- Mira mija no te vayas espantar pero te va agarrar dolor de los buenos y te va salir por donde
semos mujeres; y las que no sirven para que les salga la criatura, por ai, las rajan.
Y eso era lo que yo tema. Pero s aguant, me priv porque estaba muy frondoso, pero s lo
arroje por ai. Me priv porque fue parto de agua, y como me atend en casa -no haba Seguro-,
entons, empec a las dos de la tarde arrojar agua, y eran las dos de la maana y no poda dejar
de arrojar agua y dolooor de la chingada! Hasta las dos del otro da, y eso porque lleg una
viejita. Ya me haban puesto en dos sillas. Ya me haban puesto hincada, me haban colgado de
una viga y nada. Que llega la seora viejita.
- Ay! Estn haciendo sufrir a esta muchacha. No tienes rebozo?
- S
Que agarra el rebozo y me da una sanjuaneada. Me puso boca abajo porque deca que no
estaba bien. Y luego con ese mismo rebozo que me jala con otro hombre que estaba aqu y que
se cuelga de las axilas.
- T aguntale tambin!
Y me quisieron alzar con un nudo en la espalda. Me alzaron y claro que al hacer fuerza
provocan la cra... pero noms eso me di cuenta. Qu bruto! Dicen que llev dos horas privada.
Ahora que te cuento, al otro da que iba a obrar Ay Santsimo! No me quiero acordar... Onde
poda obrar? Y luego, cuando pude obrar me sali, con perdn tuyo, un monjonzote as, y
sangre tambin...
A su madre! Me vi grave cada que iba yo al bao... Cmo se sufre verdad? Y como no haba
Seguro, pues ai, a lo vil. Con los otros ya no sufr, dicen que con la fuerza que hice tan fea se

211
me brot el intestino pa fuera, porque no me poda sentar, me tena que acostar poco a poquito,
de un lado.
Se casaba uno y no saba ni a lo que iba uno, ya los maridos y las suegras le abren a uno los
ojos, porque los paps no nos decan nada. Y uno que se casaba bien chiquilla. Yo fui a cumplir
los quince aos en casa de mi suegra... Mis paps me dejaron casar. Me pidieron su mam y su
pap, el padrino de bautizo... porque antes era un argende cuando lo pedan a uno y decan
mis paps.
- Para qu quieren esta mocosa miona si no sirve para nada?
- No compadrito. Yo le voy a tener paciencia; la voy a considerar, la voy a ensear.
Yo no saba hacer nada. Cuando me dej dicho que hiciera un arroz le hice un batidillo, dijeras
que era para atole... Pero de ai empec as, as, y agarr maa. Mi suegra fue muy buena
conmigo, la quise mucho. Me quiso como hija, no como nuera. Cuando me pegaba, hasta lo
apaleaba y no se compona, lo correteaba a l y a m me dejaba en la casa como hija. Me
pegaba por cualquier cosita, por cosas que no valan la pena... Era muy nervioso y cuando
hablaba era que ya me estaba dando mis manazos, mis patadas, como fuera... Pero yo lo quera
mucho. Ai con mi suegra dur mucho, hasta trece aos, hasta que me fui a Oluta. Ai nos
dejamos.
Cuando trabajaba en mi cantina, nunca me embarac, nunca abort... Como no es cario, yo
trataba de ganar, qu me importa lo dems. No me cuidaba, pero como fui muy fra tal vez, fui
muy fra para hacer el amor, pa la cama, no usaba remedios. Una vez que me sali el ltimo
chamaco no supe nada, ni me oper. Gracias a Dios estoy -no como me hizo porque ya fall, ya
tuve hijos-, pero como sal, as estoy. Las muchachas que trabajaban conmigo traan pastillas.
Ve t a saber si usan el aborto porque como se van ya panzonas para su tierra no s de ellas.
Actualmente, se puede abortar en San Juan pero mientras no se te vea no hay pedo, pero ya que
se ve, tambin entra la autorid. Estoy muy vieja y no supe, ni s que teses son buenos... Quin
sabe... de eso, no s. Lo que s, es que cuando pasa la regla no es bueno hacerlo, que hay que
dejar pasar, no s cuantos das de la regla, para hacer el amor y evitar eso del embarazo.
Yo, con mi primer marido, s estaba ganosa y haca lo posible con l... Y con el segundo
tambin porque estaba muy joven y por darle gusto a l... porque estaba ms joven que yo. Si
quera una vez o dos, como quiera me pona, veces me deca:
- Mamita cmo crees que tengo ganas?

212
- Pos ora, pero vamos a baarnos primero.
Nos bamos a baar y regresbamos bien contentos... ya vez que para eso, sale el amor como
sea y el gusto ms. Con los hombres que no se quiere no sale el gusto, siento que no, porque
una cosa es el amor y otra es por ganar... Si uno se acuesta con un hombre que no quiere, no
siente nada. Y el hombre, como va con la emocin, pues rapidito; no espera que est uno con
ganas. Y el marido no, porque sabe que semos de confianza los dos, pos hasta que quiere l,
quiero yo.
A mi no me gustaba meterme con viejos porque saba que con viejos iba a perder, porque
tardan mucho; y los jvenes no, esos luego, rpido. No quise a los viejos por no embarazarme...
Los jvenes rapidito: dos, tres tallones, y se vienen; y los viejos estn chinga y chinga... te
vienes t primero que ellos... Conste que por eso la prea a uno. i est el secreto, como no es
rpido, ai est en el trabajo. Chinga y chinga y uno, pos est esperando, donde que luego lo va
agarrar uno. Y el joven no, porque le pone: Tac, tac, tac, tac y a l vale que t te desocupes o
no... Y como son pendejos -con perdn de la palabra-, que ellos estn bien, no les importa
dejarte tranquila. Y el hombre viejo no, porque ya est colmilludo y se da cuenta, no lo puede
uno engaar. Es que cuando uno no est muy joven -con perdn de ustedes-, est uno bien
lechudo; claro que cuando el viejo se viene, uno tambin y se une la cosa de uno con la de ellos
y se hace mucho lquido y i corre bien todo. Y el chiquillo no, porque noms hace lo suyo y
ya, es poco, se dan cuenta, pero la cosa es que quieren desocuparse ellos; no les importa la
mujer. El viejo est bien colmilludo de todo. Todava te dicen:
- Verd que te dej tranquila o no?
- S
- Ah! Por eso te pago, para que me la hagas como yo quiera.
Mi padre no me hered tierras, puro terreno con una casita triste que despus yo y mis hijos
alevantamos. Ahora me prestan tierra para sembrar... puro maicito. La trabajan unos sobrinos
que tengo, los atiendo y ellos me van dando para comer y me siento bien porque el sbado por
la noche me dan mi dinero para que les siga dando de comer. Entons amanezco con treinta,
cuarenta mil pesos... El dinero es muy bonito. Tengo mis pollitos para comrmelos, puercos
para engordar y del conejo pienso vender las cras. Desde que cerr la cantina es ms difcil
porque tengo que trabajar y madrugar, que es lo que me esta haciendo mal a la vista, porque
estaba acostumbrada que me paraba a las siete o siete y media. Ahora se trata de que a las seis

213
se van mis sobrinos a trabajar. A qu horas crees que me voy a parar? Me paro a las cuatro y
media, cinco, para el lonche que se llevan. Eso es lo que me est acabando; no estaba
acostumbrada a sta vida. Era ms fcil en la cantina, aqu invierto ms trabajo porque les doy
de comer y tengo que lavarles y claro que me siento mal de tanto trabajo. Antes no haca
quehacer, todo el da pasaba de floja y pasaba a ver a una prima.
- Oye! Quiero un taquito, que me lo mandes.
- S hombre.
O voy yo:
- Oye t! Dame de comer!
No haca nada. Le daba unos pesos y coma bien comida: unos frijoles, un blanquillo, lo que
fuera. Ahora pararme temprano es lo que me est jodiendo.
Pasando el tiempo nunca se me antoj tener un nuevo marido, porque habiendo la regla todava
siente uno bonito tener un hombre, pero cuando se retira la regla, como que se le ha de apagar a
uno la matriz, no s qu... ya no me da gana. Ya no me hace falta el hombre, cuando me hacan
falta les daba chance, pero ya ahorita, ya no. Hubo viejones que queran que me fuera a vivir
con ellos, pero yo -siempre cuidando la herencia de mi ap-, nunca quise. Me voy con l, pierdo
todo y tengo mucha familia y no me van a dar nada, y si me la dej mi padre que tanto sufri
para tener y que yo la maltire no, me aguant, me aguant.
Se acostumbra uno a todo, hasta a estar sin hombre. Una vez me quise acostar toda la noche con
un hombre y no pude, me par y le digo:
- Sabes que? Mejor vete, no puedo dormir y no me gusta desvelarme.
- Pero te pago lo que me cobres.
- No, vete mejor.
Ya me haba agarrado dos veces y me haba pagado. Ya tengo lo que quiero, ya no me caa
bien que estuviera conmigo.
Cuando se fueron mis hijos a Mxico tena cuarenta aos y nunca pens en una familia, ya no.
La pura tristeza, andar tomando, bailando con los hombres; so es lo que me atraa. Me diverta
en ese momento aunque al otro da me arrepenta.
- Ay Dios mo! Qu hara ayer?
Ni me acordaba. Mis hijos regresaron, me ven as y ellos creen que no sent nada, que no los
quise o que no los quiero... Pero solamente Dios sabe cmo me cost trabajo para hacerme al

214
modo de que ellos ya no estaban conmigo. Se fueron de trece y catorce aos, regresaron de
veintitantos aos... Todo el tiempo sola, sola y acompaada a ratitos.
Uno de mis hijos s me pelea porque tomo. Me dice:
- Am ya no tomes, te va cer dao tanto que has tomado. Quisiera verte tranquila, que vengan
seores, pero que no tomes.
- Ay hijo! Pero si no les doy por su lado, tambin se van. Es que ustedes no saben el relajo
ste.
Y ya, ai queda...
Las muchachas, cuando trabajaban en la cantina, se quedaban a dormir conmigo. Siempre he
tenido dos camas, yo dorma en una, y ellas se quedaban atravesadas. Se quedaban toda la
semana conmigo, se iban el lunes y volvan a regresar viernes, entre semana no tena
muchachas. Se metan dos, tres veces al jacalito, diariamente. Las esposas suban y bajaban
bien bravas, me echaban habladas y si eran dbiles los hombres los venan a sacar aqu, de la
cantina. Yo no haca nada, qu iba hacer... Eran sus maridos, que se los llevaran. Cuando me
echaban habladas, tampoco haca nada; la regaban ms ellas que eran esposas de sus casas que
yo que era cantinera... Me meta padentro. Eran problemas de ellos; ellos venan por su gusto.
Cada quien tiene su gracia para hacer el amor a poco no? Porque, como te digo, los chiquillos
llegan y run, run, run y les vale; y el viejo comilludo le busca, y si le gust o se enamor,
vuelve; y vuelve porque dice l.
- He tenido muchas mujeres pero como t, no he encontrado otra.
Y entons uno dice: Qu bueno que le gust el trato a ese hombre. Porque nosotros, las
mujeres, anams no semos porque ya sirviste para el marido y noms te lo meti y sale. No,
nosotras tenemos dos partidos en la parte de mujer... Ya ves que uno es as, como una rajita,
entons el hombre pendejo entra noms ta ta ta ta, as. Y el que sabe usarla, le busca por el otro
lado y como aprieta duro eso... Porque cuando a uno le gusta el hombre, le da uno su lugar y el
que no, pues como entra sale. El hombre que se encaria es por que t le diste la oportunid de
que te lo va hacer por donde a ti te gusta, no por donde l quiera... Onde que luego el hombre
anda bien rencariado. Porque hasta eso, tiene su chiste. Todos lo hacen, todos lo pueden
meter, pero cuando t quieres a un hombre le das por realid que te lo haga por donde a ti te
gusta, no noms as. Claro que ellos le buscan su forma... y claro que t ests sintiendo bonito...
Pos por ai que se vayan. A poco no?

215
Ahora, con perdn tuyo, a mi ed nunca me lo han metido por otro lado... lo que es natural. Un
da vino una muchacha que la espi, estaba enfrente el jacalito... y entre uno ms vive, uno ms
ve. Estaba un viejito, y como le vio la cartera atacada de billetes que se viene con l la
muchacha. Pues se fueron. Vi que regresaron y el hombre bien contento. Y volvi a regresar
tres veces el viejo ya bien viejo! y la muchacha bien bonita y jovencita. Dije, ni que fuera tan
jovencito, que tanto tuviera... Pues eran como la siete de la noche y pendejos, dejan el foco
prendido Ju! Me atravieso. Poco a poquito, sin chanclas. Qu tanto le est haciendo que no
descansan?. Si jueran nuevos... El hombre estaba tirado as, boca arriba, y la vieja estaba bien
apurada chpale y chpale y chpale Hasta se lo jalaba al viejo! Con eso se ganaba al viejo.
Luego me met a la cantina. Lleg el viejo bien contento, le regal cincuenta mil pesos y ya le
haba pagado. Ya te digo, no soy hipcrita, pero desde que soy quien soy, nunca me pidieron
por detrs ni nunca les chup su porquera... Pero esa chamaca s. Chamaca qu la hubieras
visto qu no creyera que se lo hubiera hecho. Hoy las cosas son distintas. Vienen los estilos de
cada quien; cmo les van a hacer, cmo les gusta y es verd lo que hacen.
Mi primer marido vive y vive solo. Tiene su casa propia y l se hace de comer. Mi hijo me
platica todo porque vive junto a l. Es dscolo, est jubilado, compra las cosas, se hace solo,
esconde las cosas y no le invita nada a su hijo ni a sus nietos. Bien malo que es. Nunca se
volvi a casar, anduvo con viejas que nams quiso por ratitos y ya se puso viejo... Es muy
grosero el viejo ese, por eso creo no consigui mujer. A mi se me acab el amor por l cuando
me revent el pecho... Y luego, pobrecillo, se enferm de la bilis y le hicieron tres operaciones,
no una Ju! Ai pag mis dolores. Me pegaba nams por su genio arrebatado. Si l hubiera sido
bueno, me hubiera quedado con l... Recuerdo que lo quera harto, pero con esa vida, trece aos
de esa vida, creo que era mucho aguantarle. Cuando lo vea, que era mi novio, noms me
chiflaba y me bajaba rpido al pozo donde me estaba esperando Ay! Lo adoraba. De novio se
portaba bien, pero lo bueno fue que vivimos juntos, luego deca:
- Maana voy a madrugar
Yo, con mi gevonera, que me desvelaba con el nio de noche y no estaba el bastimento
arreglado, el lonche. Ay! Me dejaba bien cacheteada y se iba sin nada. Y luego empezaba a
hacer el lonche. Dejaba el nio encargado y me iba corre y corre a alcanzarlo. Llegaba y se
locolgaba en un palo y vengo parriba, bien mandada... tena yo miedo. Esas cosas son tan
duras... Hombres que han llegado a matar a sus mujeres... Una vez que lo dej, ya no me volvi

216
a rogar. Vio que no podamos vivir, se aguant.
Despus empec a salir a los bailes, me tranquilic harto... Y a la chingada se fue su cario!

217
Captulo IV
Consideraciones finales
El machismo es la mscara tras la que se oculta la Tonatzin para actuar impunemente.1

Como se ha observado, en estas historias de vida nos encontramos ante una comunidad
campesina que tiene un sistema de valores diferente, en donde el comportamiento sexual de las
mujeres diverge de la moral dominante que impera en nuestra sociedad. Este hecho nos obliga a
matizar las teoras y esquemas de investigacin que insisten en generalizar, como algo universal,
el modelo patriarcal caracterizado por la sujecin-subordinacin, la fidelidad femenina, la
desvalorizacin del papel de la mujer en la sociedad, la sexualidad inhibida y orientada
exclusivamente a la procreacin como objetivo nico de su vida, la responsabilidad familiar, y
el uso de su cuerpo por otros.
En San Juan esto no sucede cabalmente. Hay una cierta relacin de complementariedad
econmica entre los sexos que otorga derechos similares a hombres y mujeres, notables en el
plano de la sexualidad. Las mujeres gozan de una autosuficiencia relativa en la esfera de la
produccin. El mbito familiar refleja una jefatura femenina en trminos de espacio y de poder
de decisin. Existe reconocimiento, por parte de los hombres, de dicha jefatura y de la
importancia de las mujeres en la vida de la comunidad, aunado a su incapacidad para poder
cumplir cabalmente con el papel asignado genricamente. Por ltimo, ellas tienen conciencia de
que su cuerpo les pertenece y que con l puedan hacer lo que quieran, incluida la obtencin del
placer.
Las pautas culturales que rigen las relaciones entre los sexos estn imbricadas con concepciones

Rosario Castellanos, 1992: 191.

218
que regulan no slo la organizacin social, sino tambin las relaciones de la sociedad con la
naturaleza. Las vidas de estas mujeres nos muestran una vivencia caracterizada por la escasez, la
fugacidad y la intensidad. Efectivamente, as viven la vida en todos sus planos. Desde muy
pequeas se ven obligadas no slo a colaborar con la madre en las tareas domsticas, el cuidado
de los hermanos y la venta callejera, sino a incorporarse al proceso productivo trabajando en la
parcela familiar para ayudar a sostener el hogar.
A partir de los doce aos se convierten en asalariadas, enganchndose en las cuadrillas
femeninas que trabajan en las fincas cafetaleras de la regin, realizando trabajos que son
considerados, inclusive por los habitantes del lugar, como masculinos.
Por lo general la menarqua se presenta a los diez aos. El conocimiento sobre ciertos aspectos
la vida sexual se da desde muy temprana edad. Ven a los animales aparearse en los campos, a los
amantes hacerse el amor en las fincas; comparten la cama con sus progenitores, el cuarto con sus
hermanos, tos o con los amantes de su madre y/ padre.
A travs de un lenguaje en constante juego con la sexualidad, tan peculiar de San Juan, se
enteran de las relaciones extramaritales de hombres y mujeres de la comunidad, incluyendo a sus
tas, tos, hermanas, hermanos, padres, madres, abuelas y abuelos. La sexualidad parece sazonar
una vida cotidiana marcada por la escasez. Esto conlleva a la precocidad sexual. As,
tempranamente, las nias tienen una serie de conocimientos, emociones y sensaciones que
necesitan experimentar. A los trece o catorce aos tienen novio. A los quince o diecisis se van
con l. A los diecisiete son madres. Desde esa edad se enfrentan al mundo como mujeres,
hacindose responsables no slo de las tareas de la reproduccin sino, en la mayora de los casos,
tambin de la subsistencia de la familia ante la constante irresponsabilidad masculina. A los
cuarenta aos tienen ms de cuatro hijos, muchas veces de distintos cnyuges, o son madres

219
solteras con varios hombres en su haber y cargan sobre sus espaldas ms de treinta aos de
trabajo domstico y extradomstico.
En un momento de su vida el matrimonio es algo importante, pues a travs de l pueden lograr
cumplir su ideal como gnero: casarse, ser una mujer buena, no fracasada,2 y tener un hombre
que la mantenga. Despus de una larga trayectoria laboral estn conscientes que su liberacin
no se da a travs de su incorporacin al proceso productivo, sino salindose de l. Cuando se
casan estn cansadas de trabajar. Adems, dentro del imaginario social que se tiene de la
conducta femenina, el trabajo extradomstico no es considerado correcto porque conlleva el
descuido de las obligaciones propias de la mujer, es decir, la atencin a los hijos, el marido y el
hogar. Este slo se explica cuando es por necesid, es decir, cuando la mujer no tiene un hombre
o cuando el salario del esposo es insuficiente para solventar las necesidades de la unidad
familiar.
El trabajo de uno es la casa, el quehacer de lavar, de planchar, de moler... Esperar al marido pa
cuando venga... y claro, el da sbado y te d la raya.
La costumbre es que la mujer trabaje al campo por necesid, porque en realid ese es trabajo de
hombre.
Nadie trabaja por gusto. Yo no trabajo porque l me arrima todo.
No obstante, el matrimonio es asumido como un contrato. El papel que se le asigna al hombre al
interior del hogar es el de proveedor, tanto econmica como sexualmente; ella, en reciprocidad,
se har cargo de la labores domsticas, atender a sus descendientes, a su cnyuge y le ser fiel.
Sin embargo, dada la escasez constante en que viven los campesinos de San Juan, casi la
2

El xito o el fracaso de una mujer en la vida depende en buena medida del marido que el destino le tiene preparado. El destino juega un papel muy importante en la vida de los habitantes de este poblado, pareciera ser que moldea
y rige sus vidas. Pero esa fatalidad, que viven los hombres, no la asumen del todo las mujeres, ellas creen que existe
el destino y en la medida de lo posible lo cumplen, pero tambin saben que ste se puede modificar. Y lo han hecho

220
totalidad de las mujeres realizan algn tipo de trabajo extradomstico, por lo que la mayora de
ellas considera que sus esposos carecen de responsabilidad. El campo y sus labores son
tipificados como de hombres. El hecho de incorporarse a trabajar en un espacio considerado
masculino, desarrollar labores consideradas no propias de su gnero y desempear el papel de
proveedoras, tradicionalmente tambin considerado como una obligacin masculina, permite un
cierto equilibrio entre los sexos. Es esto lo que origina que los sanjuanenses reconozcan que las
mujeres tienen la capacidad para enfrentarse solas los problemas cotidianos.
Al saber que su rol dentro la familia es el de ser reproductoras y proveedoras, se erigen en
autoridad de la misma. El marido que no cumple, econmica o sexualmente, no tiene ningn
derecho a exigir, gritar, golpear, ni siquiera comer, slo le queda callar al no asumir su papel
asignado socialmente, al no responsabilizarse de la manutencin de su mujer e hijos. As, el trato
se rompe y esto le concede a la mujer el derecho y la libertad para buscar lo que en casa le hace
falta, incluida la infidelidad sin que esto signifique recibir la reprimenda social.
Al trastocarse los papeles genricos tradicionales, se modifica la relacin de los gneros. El
varn queda desmitificado, desvalorado, cuando la mujer se descubre capaz de desempear las
mismas actividades que l: trabajar, mantener un hogar, ser infiel y obtener placer. El hombre
asume, calla, acepta la superioridad femenina y, al mismo tiempo, paradjicamente, toma
ventajas.
Muchas veces es insuficiente el ingreso que reciben del cnyuge, sea porque no hay trabajo,
porque an no les cubren los alcances del caal, no le entregan el dinero producto de la venta del
caf o porque dejaron la mitad de sus ingresos en la cantina. La mujer se ve obligada a vender
comida en la calle, irse al jornal, moler, planchar y lavar ajeno, sin lograr reunir lo necesario

rebelndose, desde hace muchos aos, contra lo social y genricamente establecido.

221
para solventar los gastos familiares. Terminan su jornada cansadas de tanto poner el lomo al sol,
por lo que prefieren buscarse un hombre que las ayude.
Tener un amante es una prctica generalizada, socialmente aceptada y que forma parte de la
costumbre de la comunidad sin esto sea causa de separacin o divorcio, ni siquiera en los casos
en que la esposa quede embarazada del amante; comnmente el marido acepta al nio como
propio en el entendimiento de que padre no es el que engendra, sino el que cra. El amante no
slo proporciona dicha ayuda en dinero, sino tambin en especie como el recaudo semanal: lea,
arroz, frijol o maz. Adems, les obsequian regalos personales que ellas difcilmente podran
adquirir: medias, cortes, zapatos. No falta un pequeo paseo, una vuelta al parque, una ida al cine
o al circo. No se olvida, tampoco, la privacidad de un cuarto limpio de hotel donde puedan
mantener una relacin sexual distinta a la que ofrece el cnyuge en una cama y un cuarto
compartido por buena parte de la familia. Y lo ms importante, el placer.
Tengo necesid, pero tambin tengo gusto.
Yo engao a mi marido porque tengo alma en el cuerpo.
Ciertamente esto forma parte de una estrategia de la sobrevivencia familiar, pero tambin es
una estrategia de sobrevivencia espiritual: el esposo es una puerta a la cotidianidad, la soledad
y la violencia; el amante, una ventana al mundo del placer. Narran las mujeres que sienten ms
con el querido que con el cnyuge; generalmente, buscan un hombre mayor que ellas, con
mucha experiencia, y quien suele cuidarse durante varios das evitando relaciones sexuales con
otra mujer para que, durante el encuentro, puedan cumplir procurando dejarlas contentas y as
seguir con ellos. Por el contrario, el marido no se preocupa nada de ello, llega borracho, cansado
o satisfecho de la cantinera.
Muchas mujeres prefieren tener amante que esposo, ya que con el primero se tiene ms placer,

222
ms dinero y menos responsabilidad. A l no se le lava ni plancha la ropa, no se le pone
bastimento ni se le da de comer y no duermen con l toda la noche. Tampoco tiene derecho a
exigir o pedir explicaciones sobre la vida de su pareja, eso lo puede hacer con su esposa, con la
amante nunca. La nica obligacin de la mujer con su querido es serle fiel mientras le cumpla.
As, el cuerpo del hombre, bajo algunas circunstancias, es visto de manera utilitaria, como fuente
de placer e ingresos, y como un elemento sustituible o prescindible si no responde a las
expectativas femeninas.
Estas campesinas reconocen su capacidad creativa para dar vida, pero sta no se reduce a la
reproduccin de la especie. La fidelidad y la virginidad no son valores absolutos; el cuerpo, su
cuerpo, se orienta a la bsqueda del placer y su deseo florece sin ser asociado, necesariamente, al
matrimonio, la maternidad o la culpa. Saben que el placer sexual es un derecho, el cuerpo, nos
recuerdan, Dios nos los dio para usarlo..
As, el deseo es algo que estas mujeres tienen muy presente y que est por encima del amor,
tanto que no se ejerce la sexualidad slo por el sentimiento; ni siquiera se casan porque estn
enamoradas, sino porque les gana el gusto, la necesid. El amor, en ambos casos, viene despus.
A ste lo definen como una mezcla de comprensin, respeto, ayuda, responsabilidad y, sobre
todo, apoyo econmico. En el ejercicio de su sexualidad, es innegable, hay un gran coto de
sensualidad. Tal vez en el amante busquen, tambin, al padre atento, protector, responsable y
amoroso que nunca tuvieron.
Otro tipo de amor es el que sienten por los hijos, el que hace de la maternidad el valor ms alto
en la comunidad. En torno a ste concepto gira buena parte del resto de los valores; los
comportamientos socialmente permitidos o condenables dependen de ella. As, por ejemplo, una
mujer es considerada como buena si se preocupa por sus hijos. Ser mala si los abandona o

223
aborta. La maternidad es, al mismo tiempo, un derecho que les permite ejercer su sexualidad y
una loza que cargan sobre su espalda toda la vida; una situacin que les impone sacrificios que
ellas gustosamente realizan por un hijo. Por sus prole, una madre debe hacer cualquier cosa hasta convertirse en trabajadora sexual si es necesario-, para darles de comer, calzarlos, vestirlos
y proporcionarles estudios. Por eso, ningn hombre condena a su madre, ni el marido a su
esposa, Dios te ha de perdonar porque lo haces por tus hijos. En esta actitud hay un rotundo s a
la infidelidad y un rotundo no al aborto. El abandono de sus descendientes no tiene justificacin;
se explica el abandono al marido, al amante e incluso la huida con otro hombre, pero siempre y
cuando la mujer siga siendo responsable de sus vstagos.
El aborto es socialmente condenable. Tan grande es el castigo que implica una sancin
extraterrenal. Las mujeres que abortan se convierten en lloronas, vagan en vida por los pozos,
pilas y arroyos del pueblo para que todo mundo se d cuenta de su mald. Es considerado como
un crimen porque se ejerce contra un ser que no se puede defender. Las mujeres que no quieren
hijos deben tomar las precauciones necesarias para no engravidar. Pero si, por cualquier razn,
una mujer queda embarazada, la norma indica que debe tener a su hijo, despus ver cmo
mantenerlo.
No obstante, aunque el nmero de mujeres que lo hace es reducido, hay quien aborta y lo hace en
completo secreto. Para tal caso usan infusiones de hierbas amargas, inyecciones y sondas. Es
importante resaltar que la mayora de las mujeres no ve el aborto como un pecado, sino como un
acto injustificado, pues si el hijo es producto de una relacin fuera de matrimonio, el cnyuge lo
reconocer como propio; y si es de una madre soltera, el padre, aunque sea casado, le dar su
apellido y la ayudar con su manutencin. Cualquier hombre que sepa que su mujer, sea la
esposa o la amante, ha abortado tiene todo el derecho a reclamarle, pues de una u otra manera l

224
asume la responsabilidad de su vstago.
La paternidad es algo muy flexible: Padre es cualquiera, madre slo hay una. La mayora de las
mujeres considera que los hombres de la comunidad son padres irresponsables que ante los hijos
se comportan como animales; consecuencia de sta actitud sera, inclusive, su infidelidad.
Por qu crees que en este pueblo se hace guaje a los maridos? Por irresponsables, gevones y
cachetones. Se pregunta y responde al mismo tiempo una de nuestras protagonistas.
Los hijos no se llenan con amor, hay que alimentarlos... por eso lo engao, aade otra.
Para ellas, un buen padre es aqul que, adems de satisfacer las necesidades bsicas de su prole,
platica con ellos, les da consejos, les tiene paciencia, los pasea, no los golpea, les da estudios,
confianza y cario. Actitudes nada comunes en San Juan, donde la figura paterna est bastante
desdibujada al interior de el grupo domstico. Generalmente, buena parte del da la pasa fuera de
su casa, siendo la madre, la ta o la abuela la autoridad y la nica responsable de su socializacin.
Por su parte, los padres consideran que la madre debe hacerse cargo de la educacin de las hijas
y ellos de los varones, pero esto tampoco es as.
Paradjicamente, es la madre quien reproduce hombres inmaduros e irresponsables. Existe una
marcada predileccin por los hijos de sexo masculino, ms que del padre, de la madre; ellos
tienen no slo mayores libertades sino menos responsabilidades que una nia dentro de la unidad
familiar. Se quejan del marido cachetn, pero son precisamente ellas quienes socializan a sus
descendientes, sean varones o mujeres, dentro del esquema jerrquico y sexista. Tal vez por eso,
cuando crecen y se casan, los hombres sustituyen a la madre por la esposa, continuando sta con
la responsabilidad de mantener el hogar y sacar adelante a los hijos. Acaso por esto los hombres
no slo permiten la infidelidad de sus mujeres, sino la justifican. Adems, sus abuelas, madres,
tas, hermanas se comportaron as. Hoy lo hacen sus mujeres y quiz maana sus hijas.

225
Lo cierto es que, contradiciendo el sistema de valores judeo-cristiano, los hombres de la
comunidad transfieren a las mujeres la responsabilidad de cuidar su honra. No obstante, la figura
masculina es ambivalente. Por un lado, para casi todas estas campesinas es importante tener un
hombre, sea para que las mantenga o sea para que les proporcione placer; en esta medida,
reconocen la complementariedad del otro, que es diferente, distinto. Por otro, muchas consideran
que la figura paterna dentro de la unidad domstica es importante para que los hijos sepan,
cuando menos, que se es su padre, que no crezcan solos, que no se sientan abandonados, como
buena parte de ellas lo fueron.
Es notable el comportamiento de esta comunidad frente a las relaciones extramaritales
femeninas. Claudia Fonseca (1992), sostiene que en las etnografas sobre la honra, existe en
general la suposicin de que la identidad de las mujeres se construye en torno a las ideas de
honra familiar y el pudor. Los hombres establecen las reglas y las mujeres se someten a su juego.
A la luz de la experiencia en San Juan, valdra la pena reexaminar quin establece las reglas,
quin las sufre y quin saca provecho de ellas. Aqu, la moral sexual raramente es evocada para
difamar a una mujer. Cuando una mujer -que tiene varios hombres en su haber-, es criticada
porque fue incapaz de conseguir el marido ideal, pero no por inmoral. El comportamiento sexual
de las mujeres no se convierte en una categora de acusacin. En las plticas del da a da de la
comunidad, las relaciones extramatrimoniales femeninas son comentadas para decir algo sobre el
marido, casi nunca para el desprestigio de ella. De hecho, en la opinin pblica, las mujeres
raramente salen perdiendo. La asimetra del estigma social es muy claro: cualquier infraccin al
pacto de reciprocidad matrimonial, lanza acusaciones negativas sobre la imagen masculina.
Ciertamente existe la nocin, en el discurso, de que la mujer debe ser casta y recatada pero ese
ideal explcito tiene poca repercusin en las vivencias cotidianas; en la prctica, la transgresin

226
no parece suscitar mayor indignacin. Esto no implica que los varones acepten el libertinaje
femenino; por el contrario, los controles que tratan de imponer a las mujeres demuestran que el
miedo a la transgresin est presente -la mujer sin vigilancia no respetara el principio bsico del
honor masculino: el pudor femenino-, pero en la cotidianeidad, controles y normas son burlados.
De alguna manera, el bajo nivel socioeconmico mina las bases de la autoridad masculina y el
fantasma del adulterio femenino permea las relaciones hombre-mujer (Fonseca, 1992).
Quiero asentar que este trastocamiento de los papeles genricos ideales, condicionado por la
difcil situacin econmica, es un fenmeno que se registra en la comunidad cuando menos
desde hace cien aos y constituye una prctica arraigada a la que la gente se refiere como el
costumbre. A partir de esto, los sanjuanenses han construido sus propias normas y sistemas de
valores, ajustndolos a sus necesidades, y posteriormente, justificndolos con la tradicin. As,
han creado un abanico de valores muy amplio y tan flexible que nunca rompen la norma, el
costumbre. Lo ideal es casarse siendo virgen, no realizar trabajo extradomstico, ser buena
madre y fiel esposa; pero cuando el destino les impide cumplir este ideal, tienen la opcin de
salir adelante, como lo han hecho sus abuelas, madres, tas y vecinas, desde hace cien aos.
Por experiencia, saben que no es necesario estar casada para tener hombre, que pueden tener
placer sexual, hijos, trabajar y mantenerlos sin tener marido. Incluso, que pueden tener hijos,
maridos y amante si su necesid econmica o sexual se los exige, porque no hay castigo,
condena o rechazo social mientras no se viole el costumbre. La posibilidad de cambiar su vida
est dentro de la propia comunidad, el que unas tomen la opcin y otras no, depende de la
experiencia personal de cada mujer.
No podemos negar que al interior de la comunidad muchos varones despliegan actitudes
violentas contra sus esposas, pero tampoco podemos dejar de observar que las mujeres, en

227
general, no asumen el papel de vctimas; ellas tambin maltratan, golpean, niegan el alimento al
marido e, inclusive, lo corren de la casa. Cierto es que se ven obligadas a ceder su lugar en la
escuela al hermano varn, pero no se van a su casa, sino que se incorporan al proceso productivo
en donde, no obstante que su trabajo no es valorado, saben que es el espacio que les permite
obtener el poder de mando y decisin que ejercen al interior de la unidad domstica.
Generalmente su primera experiencia sexual es violenta, pero ellas ponen el nfasis en las
posteriores noches de placer y finalmente, si bien consideran que los hombres son cachetones e
irresponsables, insisten en tener siempre a alguno cerca de ellas, sea para que las mantenga o
bien para disfrutar con ellos su erotismo.
Finalmente, quiero aclarar, y nunca insistir lo suficiente, que este no es un pueblo amoral,
simplemente tiene su propio sistema de valores. Vemos as por ejemplo, que si bien la
infidelidad no es socialmente condenable, si lo es el hecho de no serle fiel al amante, ya que ste
cumple el trato que viola el marido y que las obliga a engaarlo. No se castiga el adulterio, pero
si el aborto. No la prostitucin, pero si el abandono de la prole. Es criticado que una mujer
casada sin necesid trabaje, pero no se cuestiona demasiado que no llegue virgen al matrimonio.
Es normal que un matrimonio haga el amor en la misma cama donde duermen sus hijos, pero no
est permitido mostrarse desnudo. Es natural que se vea a una pareja de amantes haciendo el
amor en la finca, pero se encarcela al hombre que anda hacindole visones a las chamacas en la
calle. Esta permitido andar con un hombre casado, pero no lucirse con l en el pueblo, ni ofender
a su mujer.
Estas mujeres no se cien ni rigen por nuestra moral sexual, esa que nos exige e impone miedos,
silencios, vergenzas... la suya es diferente. Su actitud en ningn momento nos otorga o permite
la arrogancia de sealarlas o calificarlas como prostitutas. Respetar y valorar la diversidad de las

228
experiencias femeninas es, tambin, parte de la tarea que las mujeres debemos enfrentar en el
largo y sinuoso camino que an tenemos, galanamente, que andar.

228

Glosario de Regionalismos
Abonero: vendedores ambulantes que dan a crdito sus productos y cobran semanalmente.
Abresta: cabresta, cabrona,
Acectar, acect, acect: aceptar, acept, acept.
Adebajo: debajo
Agelita, agelito: abuelita, abuelito
Ahonrarme: honrarme
Alante: adelante, delante.
Alevantar: levantar.
Alevant: levant
Alocada: alegre, disonante.
Arrimar: proveer, proporcionar, dar.
Alvertir: advertir.
Alzadn/elzadn: al azadn.
Am: apcope de mam.
Amandar: mandar.
Ams: adems.
Ap: apcope de pap
Apelativo: apellido.
Argende: relajo, escndalo
Arrevolver: revolver.
Asiada: aseada.
Arriarme: pegarme.

229

Atarean: apuran.
Ansia: ganas de
Ba: iba
Bajo sus nagas: dominado, controlado.
Bastimento: almuerzo.
Biuelos: buuelos.
Botar: abortar.
Bl: block
Bracero: estufa de lea.
Cabrestada: enojada
Cacalas: tortillas doradas en el comal.
Cactar, cactando, cacto: comprender, entender, razonar.
Cachetn: flojo, irresponsable.
Cachito: pedacito.
Calabazo: fruto cucurbitcea, utilizado como recipiente para el agua
Caldear: acariciarse.
Calientilla: mujer con fuerte deseo sexual.
Canijo: listo.
Cecatrices: cicatrices
Cerradillo: hombre sin estudios, ignorante.
Colmilludo: con experiencia.
Comedores: abonados a comer.
Confecin: confeccin.
Coscolina: coqueta.

230

Cras: hijos.
Criicita: cra pequea.
Cuile: verdura.
Culecas: contentas.
Cuzca: buscona, resbalosa.
Chbamos: echbamos.
Chalagites: rboles de sombra.
Chambita: trabajo.
Chanpar, chant: echar en cara, reclamar.
Charliando: platicando, charlando.
Chevarra: Echevarra.
Chilatole: chiliatole, caldo a base de masa y chile.
Chipo: boca.
Chirrionizas: golpizas.
Chiqui: consinti
Chiquiona: consentida.
Chirrionazos: golpes.
Chiviadona: apenada.
Chorreada: sucia, mugrosa.
Dende: desde.
Dependen: descendientes de.
Dependienta: empleada de un comercio.
Dependizarme: independizarme.
Desa: de esa.

231

Desbarajustar: desordenar.
Depositivo: dispositivo intrauterino.
Descoln: desaire
Destinada: sirvienta, trabajadora domstica.
Destrada: distrada.
Desquebrajar: deshacer.
Diferiencias: diferencias.
Dishoras: deshoras.
Dscolo: envidioso.
Disiaba: deseaba.
Disies: desees.
Distraicin: distraccin.
Divisar: revisar, mirar.
Domstica: sirvienta.
Eloteada: comida organizada en la milpa.
Elpatitis: hepatitis.
Embrocaditos: ordenaditos
Emprestar: pedir prestado.
En lo que me abaso: en lo que me baso.
Encabron: enoj.
En lo de: en la propiedad de.
Entons: entonces.
Entriega: entrega.
Ericillos: chayotes.

232

Escrebir: escribir.
Esforzo: esfuerzo
Estilla: astilla
Execto: excepto.
Fletear: cargar.
Fleteaba: trabajar en exceso.
Fiao: fiado
Fodonga: floja.
Flbol: ftbol.
Galopina: ayudante de cocina.
Garrotizas: golpear con un palo o garrote.
Gatita: sirvienta, trabajadora domstica.
Geniosa: enojona.
Golpeazar: golpear.
Guajes: vaina de semillas comestibles.
Guamiar: golpear.
Gevo: huevo
Gevona, gevn: floja, flojo.
Gevonera: flojera.
Grandulona: muchacha grande.
Hacer guaje: engaar al marido.
Hambriada: con hambre.
Hoyudas: marcadas por la viruela.
Inaguracin: inauguracin .

233

Inaguraron: inauguraron.
Inagur: inaugur.
Inorante: ignorante.
Jabas: cestos.
Jabsimas: cestos grandes.
Jacalito: casa sencilla.
Jinicuiles: vaina de semillas comestibles.
Jue: fue.
Juera: fuera.
Juerte: fuerte.
Jui: fui.
Juimos: fuimos.
Juir: huir.
Julana: fulana.
Labono: el abono.
La: reata spera y gruesa.
Lidiando: batallando.
Lquida: nicamente, solamente
Lonche: provisin de comida.
Lo curan: le dan remedios, medicamentos de origen tradicional.
Lo curaron: lo llevaron con el curandero.
Loquilla: mujer coqueta.
Lurias: coquetera.
M: mam

234

Maca: hamaca.
Malamente: a duras penas.
Malmira: me ve mal.
Mantencin: manutencin.
Mapeando: espiando.
Mariguanillo: adicto a la mariguana.
Mascaba: se daba cuenta, sospechaba.
Mediosdas: media jornada.
Meneadito: rpido.
Mensa, menso: tontos.
Mestruacin, mestrualida, mensualidad: menstruacin.
Mija, mijas: mi hija, mis hijas.
Miona: chamaca inmadura.
Mocosada: conjunto de nios.
Mocosona: chamaca grande.
Moruna: machete.
Moza: sirvienta, trabajadora domstica.
Muina: enojo.
Nabor: nada.
Naguas: falda larga.
Nayla: bolsa de plstico.
Nega: nia.
Negada: conjunto de nios.
Negos: nios.

235

Nists: ni ests.
Nixtamal: maz cocido para hacer la masa de las tortillas.
No hay pedo: no hay problema.
Nuevecita: virgen.
Nuevecito: joven.
Orita: ahorita.
Osequia: obsequia.
Osequiando: obsequiando.
Pa: apcope de para.
Paga: salario, dinero.
Peda: borracha, borrachera.
Pa qu: para qu.
Panzona: embarazada.
Pastropajo: para estropajo.
Pedradazos: pedradas.
Peladamente: abierta, descaradamente.
Peliado: peleado.
Peliamos: peleamos.
Peliando: peleando.
Peli: pele.
Pelonamente: abierta, descaradamente.
Percheras: mandiles, delantales.
Pior: peor.
Pipianas: calabacitas tiernas.

236

Planazos: golpes con el machete.

Planear: golpear con el machete.
Priocupes: preocuparse.
Prear: embarazar.
Previlegios: privilegios.
Po: pues.
Pocillo: taza.
Ponemos: suponemos
Portamiento: comportamiento.
Pu: pues.
Pue: pues.
Quedra: querra.
Que se curen: tomar medidas para no embarazarse.
Quiahacer: quehacer.
Rai: aventn.
Recaudo: verduras que se utilizan en la elaboracin de alimentos.
Receba: reciba.
Recebir: recibir.
Recio: maduro.
Recuerda: despierta.
Rellena: embutido de sangre de cochino.
Remedios: bebedizos menstruales.
Re muina: muy enojada.
Retepeli/retepeg: golpear en exceso.

237

Restorn: restaurante.
Sanjuaneada: zarandeada.
Siba: se iba.
Se empeda: se emborracha.
Se hacen gajes: se hacen tontos.
Semos: somos.
Sirviste: serviste.
Sostenimiento: manutencin.
Suasar: asar.
Suedra, suedro: suegra, suegro.
Suscricin: inscripcin, suscripcin.
Taba, tbamos, tara, toy: del verbo estar.
Trailero: chofer de trailer.
Tajarrear: herir con el machete.
Teleras: bolillos.
Tentar: tocar.
Tentoniar: tocar.
Tiocelo: Teocelo
Totolas: gajolotas, pavos.
Tragar: comer.
Tra: traa.
Voladitos: amantes ocasionales.
Voltiabas: volteabas.
Volados: amantes ocasionales.

238

Yastaba: ya estaba.

239

Bibliografa
Almeida Salles, Vania (1988), Mujer y grupo domstico campesino: notas de trabajo,
en Aranda (Comp). Las mujeres en el campo, Instituto de Investigaciones Sociolgicas,
Universidad Autnoma Benito Jurez de Oaxaca, Mxico, pp. 3-23.
(1991), Cuando hablamos de familia, de qu familia estamos hablando?, en
Nueva Antropologa, No. 39, junio, Mxico, pp. 53-87.
Araujo Camacho, Hilda (1975), Criterios y lneas de investigacin en la problemtica
de la mujer, en Mara del Carmen El de Leero (Comp). La mujer en Amrica
Latina, Tomo I, SEP-Setentas, No. 211, SEP, Mxico, pp. 11-24.
Arizpe, Lourdes (1988), Las mujeres campesinas y la crisis agraria en Amrica
Latina, en Nueva Antropologa No. 30, noviembre, Mxico, pp. 57-65.
Balandier, Georges (1975), Hombres y Mujeres o la mitad peligrosa, en MitoLgicas, Pennsula, Barcelona, Espaa, pp. 17-65.
Barnet, Miguel (1983), La fuente viva. Letras Cubanas. La Habana, Cuba.
Barquet, Mercedes (1995), El estado actual de los estudios de gnero: Un breve
recorrido por la teora feminista, 1992, en Casa de las Amricas, ao XXXI, No. 183,
Abril-Junio, La Habana. Cuba, pp. 19-25
Benhabib, Seyla e Drucilla Cornell (1987), Feminismo como critica da modernidade.
Releitura dos pensadores contemporaneos do ponto de vista da mulher, Rosa Dos
Tempos, Sao Paulo, Brasil.
Bertaux, Daniel (1989), Los relatos de vida en el anlisis social, en Historia y fuente
oral No.1, Universidad de Barcelona, Barcelona, pp. 87-96.
Bustos Romero, Olga (1989), Impacto y percepcin en adolescentes (en ambos sexos)
y madres de familia, de las mujeres e imgenes proyectadas en telenovelas, en
Bedolla, Bustos, Flores y Garca (Comps.), Estudios de gnero y feminismo I,
Fontamara-UNAM, Mxico, pp. 23-56.
Cadernos de Pesquisa (1994), A familia en destaque, Fundacao Carlos Chagas, No. 91,
Cortz Editora, Sao Paulo, Brasil.
Cano, Gabriela y Verena Radkau (1988), Lo privado y lo pblico o la mutacin de los
espacios (historias de mujeres 1920-1940), en Salles y Mcphail (Comps.), La
investigacin sobre la mujer: informes en sus primeras versiones, PIEM, El Colegio de
Mxico, Mxico, pp. 514-561.
Castellanos, Rosario (1992), Mujer que sabe latn, Lecturas Mexicanas No. 32, Mxico

240

(1991), El eterno femenino, Fondo de Cultura Econmica, Mxico.

CEHSMO (1975), Mujer y el movimiento obrero mexicano en el siglo XIX, Antologa
de la prensa obrera, Mxico.
CEPES-PRI (1988), Informacin bsica municipal, Veracruz, Xalapa, Mxico.
Crdova Plaza, Roso (1993), De cornudos, dejadas y otras especies. Un estudios de
caso sobre sexualidad en el campo Veracruzano, en Ponce Jimnez y Bez Landa
(Coords.). Tradicin y Modernidad en las Identidades, Materiales de Trabajo No. 2,
Ediciones de la Casa Chata, CIESAS, Mxico, pp. 54-67.
Dannemann, Manuel (1990), Tradicin oral contada por los nios de Chile, en
Oralidad, Anuario para el rescate de la tradicin oral de Amrica Latina y el Caribe,
No. 2, Editorial Jos Mart, La Habana, Cuba, pp. 21-31.
Daveraux, George (1985), El automodelo: el sexo, en De la ansiedad al mtodo de
las ciencias del comportamiento, Siglo XXI, Mxico, pp. 223-238.
De Barbieri, Teresita (1993), Sobre la categora de gnero: una introduccin tericametodololgica, en Debates en sociologa No. 18, Mxico, pp. 145-169.
(1996), Certezas y malos entendidos sobre la categora gnero, en Estudios
Bsicos de Derechos Humanos IV, San Jos de Costa Rica, Instituto Interamericano de
Derechos Humanos, Comisin de la Unin Europea, pp. 49-83.
De Leero El, Mara del Carmen (1975), Trabajo de la mujer y fecundidad: especial
referencia a Mxico, en Mara del Carmen El de Leero (Comp.) La mujer en
Amrica Latina Tomo I, SEP-SETENTAS, No. 211, SEP, Mxico, pp. 55-84.
De Olivera, Orlandina (Coord.), (1989), Trabajo poder y sexualidad, PIEM, El Colegio
de Mxico, Mxico.
(1989), Mujer y mito, Fondo de Cultura Econmica, Mxico.
De Olivera Costa, Albertina e Cristina Bruschini, (1992), Uma Questao de genero,
Rosa Dos Tempos-Fundacao Carlos Chagas, Sao Paulo, Brasil
Dring, Mara Teresa (1988), Actitudes del mexicano hacia la sexualidad, en Salles y
Mcphail (Comp.), La investigacin sobre la mujer: informes en sus primeras versiones,
PIEM, El Colegio de Mxico, Mxico, pp. 599-666.
Fernndez Robaina, Toms (1983), Recuerdos secretos de dos mujeres pblicas, Letras
Cubanas, La Habana, Cuba.
Fernndez, Toms (1971), Mujer, sexo y antropologa, Alameda, Mxico.

241

Figueroa, Juan G. y Gabriela Rivera (1992), Algunas reflexiones sobre la

representacin social de la sexualidad femenina, en Nueva Antropologa No. 41,
marzo, Mxico, pp. 101-112.
Fonseca Claudia (1992), Honra, humor e relacoes de gnero: um estudo de caso, en
Uma questao de gnero, organizado por Albertina de Oliveira e Cristina Bruschini,
Rosa dos Tempos e Fundacao Carlos Chagas, Ro de Janeiro, Brasil, pp. 310-333.
Flores Palacio, Ftima (1989), El devenir de la subjetividad femenina: un paradigma
entre lo individual y lo colectivo, en Bedolla, Bustos, Flores, Garca (Comps.),
Estudios de gnero y feminismo I, Fontamara-UNAM, Mxico, pp. 85-102.
Garca, Brgida y Orlandina de Olivera (1994), Trabajo femenino y vida familiar, El
Colegio de Mxico, Mxico.
Garca de Len, Antonio (1992), Atrs del espejo, en La jornada semanal, No. 172,
27 de septiembre, Mxico.
Gissi Bustos, Jorge (1975), Mitologa sobre la mujer, en Mara del Carmen El de
Leero (Comp.), La mujer en Amrica Latina Tomo I, SEP-SETENTAS No. 211, SEP,
Mxico, pp. 85-107.
Gmez Hernndez, Antonio y Mario Humberto Ruz (1992), Memoria Balda. Los
tojolobales y las fincas. Testimonios, UNAM-UNAC, Mxico.
Goldsmith Connelly, Mary (1988), Debates antropolgicos en torno a los estudios
sobre las mujeres, en Nueva Antropologa No. 30, Mxico.
(1997), Estudios de la mujer: debates metodolgicos y epistemolgicos, en
Sociolgica, ao 12, No. 33, enero abril, Mxico, pp. 25-44.
Gonzlez, Luis (1988), Lugares comunes acerca de lo rural, en Zepeda, Jorde (de).
Las sociedades rurales hoy, El Colegio de Michoacn-CONACyT, Mxico, pp. 51-61.
(Jorde o Jorge?)
Gonzlez, Soledad (1988), Los ingresos agropecuarios, el trabajo remunerado
femenino y la transformacin de las relaciones intergenricas e intergeneracionales de
las familias campesinas, en Salles y Mcphil (Comp.), La investigacin sobre la mujer:
informes en sus primeras versiones, PIEM, El Colegio de Mxico, Mxico, pp. 485513.
(1990), La investigacin antropolgica sobre las relaciones de gnero, en
Cuicuilco No. 23-24, Septiembre, Mxico, pp. 9-18
(1993), (Coord.), Mujeres y relaciones de gnero en la antropologa
latinoamericana, PIEM-El Colegio de Mxico, Mxico.

242

Gordon, Linda (1992), Que hay de nuevo en la historia de las mujeres, en Carmen
Ramos Escandn (Comp.), Gnero e Historia, Antologa, Universitarias, Instituto Mora
y UAM, Mxico, pp. 110-123.
Harris, Olivia (1986), La unidad domstica como unidad natural, en Nueva
Antropologa No. 30, noviembre, Mxico, pp. 199-222.
Heller, Agnes (1985), Historia y vida cotidiana, Grijalbo, Mxico.
Hernndez Daz, Jorge (1988), Mujeres chatinas, matrimonio y trabajo en Aranda
(Comp.), Las mujeres en el campo, Instituto de Investigaciones Sociolgicas,
Universidad Autnoma Benito Jurez de Oaxaca, Mxico, pp. 291-299.
INEGI (1990), XI Censo nacional de poblacin y vivienda, Tomo I, Mxico.
Janeway, Elizabeth (1973), El lugar de la mujer en el mundo del hombre. Un estudio de
la mitologa social, Extemporneos, Mxico.
Jimnez Daz, Mara (1989), La construccin de ser mujer desde la vida cotidiana, en
Bedolla, Bustos, Flores, Garca (Comps.), Estudios de gnero y feminismo I,
Fontamara-UNAM, Mxico, pp. 103-114.
Joutard, Philippe (1986), Esas voces que nos llegan del pasado, Fondo de Cultura
Econmica, Mxico
Kay Marn, M y Brbara Voorhies (1989), La Mujer, un enfoque antropolgico,
Anagrama, Barcelona, Espaa.
Kofes, Suely (1993), Categora analtica e emprica: Genero e mulher: Disjuincoes,
conjuncoes e mediacoes, en Cadernos Pagu No. 1, IFCH-UNICAM, Campinas, Sao
Paulo, Brasil.
Lamas, Marta (1988), La antropologa feminista y la categora de gnero, en Nueva
Antropologa No. 30, noviembre, Mxico, pp. 173-198.
(1996) (Comp. e Introduccin), El gnero: la construccin cultural de la diferencia
sexual, UNAM-PUEG, Mxico.
Lara Flores, Sara Mara (1990), Hacia una dimensin genrica de la Antropologa, en
Cuicuilco No. 23-24, septiembre, Mxico, pp. 5-7.
Lejeune, Philippe (1989), Memoria, dilogo y escritura, en Historia y fuente oral No.
1, Historia Oral?, Universidad de Barcelona, Barcelona, Espaa. pp. 33-68. (son dos
ttulos Historia y fuente... e Historia Oral?)
Malinowski, Bronislaw (1974), Sexo y represin en la sociedad primitiva. Nueva
Visin, Buenos Aires, Argentina.

243

Martins Rodrigues, Arakcy y Elsa S. Berqu (1975), Componentes ideolgicos de la

mujer en el comportamiento reproductivo. Intento de una reconstruccin a escalas, en
Mara del Carmen El de Leero (Comp.), La mujer en Amrica Latina, Tomo II, SEPSETENTAS No. 212, SEP, Mxico, pp. 115-193.
Massolo, Alejandra (1992), Por amor y coraje. Mujeres en movimientos urbanos de la
ciudad de Mxico. Colmex.
Mead, Margaret (1982), Sexo y temperamento, Paids, Buenos Aires, Argentina.
Moore, Henrietta (1991), Antropologa y feminismo, Editorial Ctedra, Madrid, Espaa.
Moreno, Ramrez, Marisela (1988), Trabajo agrcola, subordinacin sexual y capital.
Las mujeres cafetaleras de la Sierra Norte de Puebla, en Aranda (Comp.), Las mujeres
en el campo, Instituto de Investigaciones Sociolgicas, Universidad Autnoma Benito
Jurez de Oaxaca, Mxico, pp. 236-244.
Nash, June (1975), Perspectiva de la mujer Latinoamericana y en las ciencias
sociales, en Mara del Carmen El de Leero (Comp.), La mujer en Amrica Latina,
Tomo II, SEP-SETENTAS No. 212, SEP, Mxico, pp. 9-34.
Nash, Mary (1984), Nuevas dimensiones en la historia de la mujer, en Presencia y
protagonismo. Aspectos de la historia de la mujer, Mary Nash (Ed.), Ediciones del
Subal, Barcelona, Espaa.
Oriol Anguera, Antonio (1990), La mujer: aspectos antropolgicos, Trillas, Mxico.
Pea, Florencia (1992), A quines considerar mujeres jefas de familia en la
investigacin antropolgica?, en Nueva antropologa No. 41, marzo, Mxico, pp. 159172.
Prez-Gil Romo, Sara Elena; Juan Carlos Ramrez Rodrguez y Patricia Ravelo Blancas
(Coords.) (1995), Gnero y salud femenina, Experiencias de investigacin en Mxico,
CIESAS-Instituto Nacional de Nutricin Salvador Zubirn-Universidad de
Guadalajara, Mxico.
Piotti, Diosma (1989), La ideologa patriarcal: el rol de la educacin, en Sociologa
No. 10, mayo-agosto, Mxico, pp. 177-190.
Pitt-Rivers, Julian 1979, Grazalema. Editorial Pennsula, Barcelona. Espaa.
(1979), Antropologa del honor o poltica de los sexos, Ensayos de antropologa
mediterrnea, Crtica, Barcelona, Espaa.
Pritchard, Avans (1975), La mujer en las sociedades primitivas, Pennsula, Barcelona,
Espaa.

244

Ponce Jimnez, Martha Patricia y Cristina Nuez Madrazo (1992), Tuzamapan: el

poder viene de las caas, Editorial del Gobierno del estado de Veracruz, Xalapa,
Mxico.
__ (1994), Amazonas apasionadas, Premio DEMAC 1994, DEMAC, Mxico.
Portelli, Alessandro (1988), Peculiaridades de la historia oral en CHRISTUS, Revista
de Tologa y Ciencias Humanas, ao LIII, No. 616, junio, Mxico, pp. 35-44.
Radkau, Verena (1986), Hacia una historiografa de la mujer, en Nueva Antropologa
No. 30, noviembre, Mxico, pp. 77-95.
Ramos Escandn, Carmen (1986), Las mujeres latinoamericanas: generacin de datos
y metodologa para investigaciones futuras, en Secuencia No. 6, septiembrediciembre, Mxico, pp. 99-117.
et al (1987), Presencia y transparencia: la mujer en la historia de Mxico, PIEM, El
Colegio de Mxico, Mxico.
(1992), Gnero e Historia. Antologas Universitarias, Instituto Mora y UAM,
Mxico.
Riquer, Florinda (1997), La identidad femenina en la frontera de la conciencia y la
interaccin social, en Mara Luisa Tarrs (Comp.). La voluntad de ser mujeres en los
noventas, El Colegio de Mxico, Mxico, pp. 51-64.
Rodrguez Shadow, Mara J. (1990), Sexo y erotismo entre los antiguos nahuas, en
Cuicuilco No. 23-24, Septiembre, Mxico, pp. 19-28.
Rogemon, Denis (1996), El amor y occidente, Kairos, Barcelona, Espaa.
Rosado, Georgina (1988), Las mujeres de San Pablo. Trabajo y vida cotidiana, en
Aranda (Comp.), Las mujeres en el campo, Instituto de Investigaciones Sociolgicas,
Universidad Autnoma Benito Jurez de Oaxaca, Mxico, pp. 147-161.
Rubin, Gayle (1986), El trfico de mujeres: notas sobre la economa poltica del sexo,
en Nueva Antropologa No. 30, Noviembre, Mxico, pp. 95-146.
Ruiz-Funes, Concepcin (1990), La historia oral y los estudios de la mujer, en
Cuicuilco No. 23-24, septiembre, Mxico, pp. 71-76.
Ruz, Mario Humberto (1991), Historias domsticas. Tradicin oral en la sierra madre
de Chiapas. Instituto de Investigaciones Filolgicas, UNAM y Centro de Estudios
Indgenas, UNACH, Mxico.

245

Rocha, Martha Eva (1991), El lbum de la mujer. Antologa ilustrada de las mexicanas.
Volumen IV, El Porfiriato y la Revolucin. INAH-CONACULTA, Mxico.
Saffiotti, Helecth (1975), Relaciones de sexo y de clases sociales en Mara del
Carmen El de Leero, La mujer en Amrica Latina Tomo II, SEP-SETENTAS No.
212, SEP, Mxico, pp. 35-59
Snchez Bringas, ngeles (1986), Marxismo y feminismo: mujer-trabajo, en Nueva
Antropologa No. 30, noviembre, Mxico, pp. 67-76.
Scott, Joan (1992), El problema de la invisibilidad, en Carmen Ramrez Escandn
(Comp.), Gnero e historia. Antologa Universitaria. Instituto Mora y UAM, Mxico,
pp. 38-65.
Serret, Estela (1989), El sujeto femenino, para una refundamentacin de la teora
feminista, en Sociologa No. 10, mayo-agosto, Mxico, pp. 11-22.
(1992), Sexualidad y mujer: del cuerpo a la subjetividad, en Topodrilo No. 26,
UAM-Ixtapalapa, noviembre-diciembre, Mxico, pp.62-64.
Sen, Gita y Karen Grown (1988), Desarrollo, crisis y enfoques. Alternativas:
Perspectivas de la mujer en el tercer mundo, PIEM-El Colegio de Mxico, Mxico.
Tostado, Gutirrez, Marcela (1991), El bum de la mujer. Antologa ilustrada de las
mexicanas. Vol. II, poca Colonial, INAH-CONACULTA, Mxico.
Tun Pablos, Enriqueta (1991), El lbum de la mujer. Antologa ilustrada de las
mexicanas. Vol. I, poca Prehispnica. INAH-CONACULTA, Mxico.
Urrutia, Elena (Comp.) (1975), Imagen y realidad de la mujer, SEP-SETENTAS, No.
171, Mxico.
Van De Casteele y Danielle Voleman (1992), Fuentes orales para la historia de las
mujeres, en Carmen Ramos Escndon (Comp.), Gnero e Historia, Instituto Mora y
UAM, Mxico, pp. 99-100.

INDICE
Agradecimientos

Presentacin

Introduccin

12

Captulo I
San Juan dos imgenes: Las cifras y las fechas. Los trabajos y los das

18

Captulo II
Cronologa Investigativa: Reconociendo a las mujeres

37

Captulo III
Incursiones en el campo: Las historias

57

Dorotea: Tu me quieres, yo te ayudo

64

Carlota: Porque no soy la primera, habemos varias

90

Adelita: Siento que soy una buena mujer

126

Melibea: Dios nos los dio para eso

153

Rosario: A mi me educaron para un solo hombre

177

Celestina: Y a la chingada se fue su cario

199

Capitulo IV
Consideraciones Finales

217

Glosario de regionalismos

228

Bibliografa

239