BIBLIOTECA

DE AUTORES QUINDIANOS

CUENTO
CONTIGO
Narrativa

La Biblioteca de Autores Quindianos

Carlos Alberto Villegas

Uribe

Cuento
Contigo

BIBLIOTECA

DE AUTORES QUINDIANOS

Cuento contigo
Carlos Alberto Villegas Uribe

Primera edicin
Biblioteca de Autores Quindianos
Secretara de Cultura, Gobernacin del Quindo
Universidad del Quindo
Armenia, 2014
ISBN XXXXXXXXX
Edicin al cuidado de ngel Castao Guzmn
Diseo de la cubierta: Lina Mara Cocuy
Diagramacin: Cindy N. Cardona Claros
Todos los derechos reservados.
Se prohbe la reproduccin total o parcial de este libro, por
cualquier medio, sin la autorizacin escrita del autor.
Impresin: Centro de Publicaciones, Universidad del Quindo

ndice
A la sombra del samn. Prlogo
9
Las siete vidas de Pandora
17
La espera final
25
Sherezades 37
Noticias de Grecia
45
Calle de los herrores
61
Alzheimer Celestial
63
Memorias de Herdoto
71
Shakesperiano 73
Cuntico Cuntico
75
La mirada de Julia
77
Razones de viajeros
85
Contrava
93
Tardes de mibonachis
109
Mibonachi delirioso
115
Mibonachi desestancado
117
Mibonachi brumoso
119
Mibonachi para la gratitud
121
Mibonachi del vaco
123
Mibonachi contado
125
Mibonachi en sentido contrario
127
Mibonachi del mago y los conejos
129
Mibonachi cortzar o Novela mibonachi hiperbreve.
Divertimento de dioses
131
CAPTULO I. Inmemorial
133
CAPTULO II. Entraable
135
CAPTULO III. Hado y Hades
137
CAPTULO IV. Pago del bolo
139
CAPTULO V. Telar de todos
141
CAPTULO VI. Nada es gratis
143
7

A LA SOMBRA DEL SAMN

PRLOGO A CUENTO CONTIGO
Por M Elena Gmez Snchez1
Conoc a Carlos Alberto Villegas Uribe en 2010
con motivo de la defensa de su tesis doctoral, de cuyo
tribunal yo formaba parte. Aquel trabajo sobre la
Psicognesis de la risa. La risa como construccin
de cultura, dirigido por nuestra querida y aorada
Ana M Vigara Tauste, nos record, si alguna vez lo
habamos olvidado, que el humor es algo muy serio.
Y, adems, nos mostr la complejidad y capacidad
de pensamiento del entonces doctorando, quien se
atrevi a iniciar aquel solemne acto acadmico de
defensa de tesis ornado con una nariz de payaso, sin
duda (o as lo interpret a medida que pasaban los
minutos) para no intimidar al tribunal casi antes de
comenzar con su dilatado conocimiento del tema y
la maestra de sus razonamientos.
En estos cuatro aos han ocurrido algunas cosas,
unas ms alegres y otras profundamente tristes,
y quiz por mantenernos al tanto de unas y otras
no hemos perdido el contacto. Carlos Alberto me
inclua entre los destinatarios de correos electrnicos
en los que nos haca saber de sus avances, de sus
incursiones literarias, de textos unos aparentemente
ms sencillos, otros descaradamente endiablados en
los que daba rienda suelta (o solo aparentemente
suelta?) a historias realistas, surrealistas, onricas,
Coordinadora de Doctorado y Catedrtica de Redaccin periodstica,
Depto. de Medios, Lenguas y Sociedad Digital. Universidad Europea
de Madrid. Centro de Excelencia en Investigacin Valores y Sociedad
Global e Innovacin Educativa.
1

despiertas, extensas o de tan solo unas pocas lneas. Y

todas ellas de una frescura y calidad verdaderamente
llamativas.
Este volumen, Cuento contigo, es una buena
muestra de lo anterior. Desde el ttulo, el autor juega
con la pluralidad de significados: por supuesto, el
sustantivo cuento como relato corto, pero tambin
como primera persona del verbo contar, y con un
pronombre personal que muestra bien a las claras la
importancia de los otros para que las historias tengan
sentido: si cuento solo, quin me escucha?, para
quin y para qu cuento? Sin embargo, ese contigo
da absoluto sentido al hecho de contar, pues, al igual
que la risa, que el humor, aquel solo adquiere su
sentido completo cuando es compartido. Y la suma de
ambos trminos, ese cuento contigo, busca el apoyo
(o la complicidad) de los receptores, generando desde
el comienzo el pacto autor-lectores, la solidaridad
necesaria para completar satisfactoriamente el acto
comunicativo.
Las siete vidas de Pandora, el relato que abre
el volumen, muestra una atmsfera cerrada y
plausiblemente realista en la que sin embargo flota
algo mgico, y conjuga una descripcin concienzuda
de pequeos detalles con una accin y un dilogo que
no dejan un momento de sosiego. Tiene reminiscencias
de lo real maravilloso, de Borges, de Bioy, de Rulfo,
de Cortzar, del propio Garca Mrquez. Combina
con maestra voces y actitudes de dos tiempos. Esa
atmsfera cerrada se convierte en claustrofbica en
el siguiente relato, La espera final, que presenta un
paisaje a caballo entre la esquizofrenia y la ciencia
ficcin, una situacin especialmente claustrofbica
porque, aunque solo ocurre en la cabeza de una
persona, nos muestra cmo en ella se superponen
diferentes planos de realidad (y las consecuencias
10

que esto va a tener en la realidad externa). Se trata

de una historia que gira como un torbellino hacia el
ojo del huracn, el cual, como no poda ser de otro
modo, resulta devastador.
Sherezades supone un giro radical. Con un ritmo
que va, metafricamente, in crescendo, se mezclan,
por citar dos extremos, la sordidez de los prostbulos
con el mundo fantstico de los dragones, e incluso
una referencia a Kabawata y su Casa de las bellas
durmientes encuentra su acomodo. El final de la
historia, sin embargo, ofrece un anticlmax que
devuelve bruscamente al lector a una realidad que
nada tiene de mgica ni de onrica, sino que se
encuentra muy alejada de las fantasas que las lneas
anteriores prometan.
Noticias de Grecia nos lleva de nuevo al terreno
de la metaliteratura, pero disfrazada esta vez de relato
policiaco (tambin est llena de misterio, dicho sea
de paso, La Mirada de Julia). La irona que entrevera
sus lneas, los saltos temporales, los ecos de grandes
contadores de la literatura universal, la mitologa (una
mitologa contempornea que aparece igualmente
melancola obliga en Memorias de Herdoto) y,
una vez ms, la multiplicidad de planos, nos llevan a
recorrer el camino que va desde una muerte inesperada
al descubrimiento de una inesperada pasin, y todo
ello con el trasfondo de un Asawa trasunto del Caf
Colombia o La Cueva de Barranquilla. Tambin es
plenamente metaliterario La calle de los herrores, el
cual, brumoso como la maana que describe, une una
creacin del siglo XVI con otra del siglo XX. Dos
errores, dos horrores? O dos metforas? O ms?
Y en esta misma corriente se insertara la poderosa
imagen que, paradjicamente, no consigue encontrar
el poeta de Shakesperiano, pese a que surge de su
corazn con la misma fuerza con la que Ricardo III
11

clamaba por un caballo para evitar su derrota.

Alzheimer celestial guarda algunas similitudes con
Las siete vidas de Pandora, aunque quiz los extremos
que muestra son ms exacerbados. Dos voces, dos
generaciones, dos modos de buscar respuestas,
y un elemento externo, anterior a todo ello, que
desencadena la accin final. Y que ofrece otro salto,
esta vez espacial, que lejos de cerrar la historia en s
misma la abre dotndole de otro sentido. Tambin se
cierra con un salto temporal y espacial Contrava, un
relato certero y necesario, apegado a la tierra como lo
estara Matilde, honesto y orgulloso como lo sera ella,
y en el que las voces que se superponen construyen
una historia de la que, esta vez s, conocemos su final.
Mencin aparte merecen los mibonachis. En
otro lugar (C. A. Villegasuribe, Mibonachi Vidales.
Novela Estampilla Hiperbreve, 2012) el autor se
refiere al mibonachi como una tcnica ldica de
escritura creactiva [sic], creada por Mi (pero no te
creas todo, nada nuevo hay bajo la luz del sol) a partir
de la apropiacin y reelaboracin del concepto del
matemtico italiano Fibonacci. En la introduccin a
las Tardes de mibonachis, sin embargo, la definicin
pasa a estar en boca de Nina Frontino, la escritora
a la que rememora con sus kanjis el escritor Akiito
Meisuki. Los mibonachis que a continuacin se
recogen delirioso, desestancado, brumoso, para la
gratitud, del vaco, contado, en sentido contrario,
del mago y los conejos, cada uno de ellos con sus
rigurosas 210 palabras y sus exactas fichas tcnicas
ofrecen un ejercicio de creatividad (como no poda
ser de otra manera, dada su propia definicin) que
se superan a s mismos en el Mibonachi Cortzar
(o Novela mibonachi hiperbreve divertimento de
dioses), relato que constituye el ejemplo paradigmtico
de esta forma de narracin. La precisin en el
12

lenguaje, la agilidad narrativa, los saltos (con o sin

red), la sencillez de lo complejsimo se dan cita en
estas pocas lneas, que en s constituyen un relato
redondo, pero que no se agotan, porque permiten a la
imaginacin del lector seguir recreando esa historia
precisamente por lo que sugieren, ms que por lo que
explcitamente manifiesten.
Como seala el prestidigitador de Razones de
viajeros, la literatura es arte y oficio, artificio, la
maestra de un juego con 26 elementos. Pasen y vean,
disfruten, descubran cul de todas las perlas que
este libro ofrece es la que les transporta al punto de
no retorno, al punto de querer descubrir ms, saber
ms, leer ms. Al punto que les lleve a decir Cuento
contigo.

13

14

De todos quienes he sido, nunca he sido tan

feliz en la literatura como en los talleres de
escritura creativa del escritor mexicano Luis
Arturo Ramos

15

16

Las siete vidas de Pandora

Aristfanes mir el postigo entreabierto por donde

entraba un rayo de luz iluminando la ascensin de los
caros. El postigo se cimbr de repente. Los golpes del
aldabn llenaron la casona de urgencias, pero ninguno
de los dos detuvo la actividad. Encarnacin sigui
planchando minuciosamente los cuellos almidonados
de la camisa, y Aristfanes continu consintiendo a la
gata que se restregaba entre sus piernas y estiraba la
felicidad en un ronroneo interminable.

Qu tal la Pandora? Cuando me fui tena 10

aos. Tantos como yo. Ahora regreso y la encuentro
como si tal a la muy ladina.

La gata intensific el ronroneo. Pareca entender

las palabras de Aristfanes.

Cre que no volveras nunca. Lstima que solo

regresaste para el entierro. Se hubiera alegrado tanto
de verte.

Yo no.

Entonces, por qu regresaste?

Porque es necesario cerrar crculos, madre. Si

no vena a darle la ltima mirada al viejo cabrn
me hubiera enterrado con l y perdido todos mis
derechos. Que los tengo. O no? Si no regresaba ni
para el entierro me hubieran declarado otro de los
desaparecidos de este pas y parte sin novedad.

17

Santo Jess, mira cmo hablas! El tiempo no te

ha cambiado nada. Sigues siendo el mismo mocoso
insolente de hace cincuenta aos, cuando tu padre te
parti la cara.

Peor, madre, soy peor que cuando me fui y no

empieces con la monserga.

Un nuevo aldabonazo atraves con mayor urgencia

el zagun de entrada, subi las escaleras de macana y
madera lacada, se pase por el comedor herldico en
el segundo piso, rebot en los muebles de cuero de
la sala, se demor en la vajilla china de la cristalera
y fue a morir en el solar sin mayores estridencias.
Afuera volvan a esperar una respuesta mientras en
Boinas Rojas un tango fastidiaba la espera y el aroma
de caf se revolva con el sonido del vapor producido
por la mquina Gaggia y con un insoportable olor a
corrupcin.
Capuchino express para la mesa cuatro grit
la mujer entrada en carnes y le sonri al cliente de
sombrero que ley el gesto como un coqueteo.
Aqu huele a muerto viejo y viene de arriba
le dijo Zoila al barista cubrindose la nariz con el
delantal. Los ojos se le llenaron de lgrimas y no
pudo contener los intensos deseos de vomitar.

Encarnacin puso la hombrera del saco en la mesa

de planchar, enjuag el trapo, lo coloc con cuidado
sobre el pao y le aplic el peso caliente de la plancha.
El chasquido del agua no se hizo esperar y el vapor
ascendi afantasmando el rostro de Encarnacin.

Para qu le planchas la ropa si no la volver a

utilizar?

18

La casa siempre debe estar en orden, como le

gustaba a tu padre.

Orden, orden, orden, el gran puto orden. El viejo

ya muri y listo. Y a otra cosa, mariposa.

El tono de exaltacin fue interrumpido por el

repiqueteo de un telfono celular. La gata maull
asustada y sali corriendo de la habitacin. Las
manos aceleradas de Aristfanes buscaron en varios
bolsillos. Mir el nombre de la persona que llamaba.
Desde la puerta, los ojos verdes de Pandora siguieron
atentos la conversacin, mientras acentuaba con las
orejas los diversos tonos de Aristfanes.

Tuuuritooo, qu alegra escucharte, gracias por

acompaarme. No esperaba verte en el entierro. No,
no esperaba verte, si no nos veamos desde cuarto
primaria. Pero te lo agradezco, eres el nico amigo
que me queda en este pueblo. De verdad. No tengo
amigos y si alguno tuve, se qued en el camino de mis
errancias. S, s, s que en este pueblo queran al viejo
facho, pero yo no. Esperar los trmites de la herencia
y me largar de nuevo. Este pueblo tiene vocacin
de pasado. Pero claro, hermano, nos tomaremos
unos aguarrases antes de irme. Qu tal maana?
Claro, llvate unas vaquitas. La Mona Baquero?
La Sirenita? No las conozco, pero si estn buenas...
Claro que s, tengo candela hasta para incendiar los
pinares de Bremen. Los espero maana. S, me estoy
quedando en la casa del viejo. Psate por ac y salimos
para la ltima Lgrima. Me pareci fenomenal, este
es el nico pueblo que tiene las discotecas junto al
cementerio. Bueno, bueno, los espero. La pasaremos
del putas.

Volvers a irte? pregunt Encarnacin. Tu

padre jur que si volvas te iba a amarrar para que no
19

te escaparas nunca ms.

Muy capaz lo creo. Afortunadamente ya est

muerto y nada tengo que temer. No entiendo cmo
le soportabas sus chocheras de Coronel y toda esa
marcialidad estricta. Su inusitada pasin por los
griegos. Si hubiese nacido mujer, el pendejo me
hubiera bautizado Medusa. Cmo le permitiste que
me pusiera Aristfanes? Me cag la vida, no haba
una reunin donde me presentarn en pblico en
la que alguno no esbozara una sonrisa idiota y yo
terminara lindome a trompadas. Por eso me echaron
varias veces de la escuela. Y cada vez el viejo me
rompa la cara, sin hacerse consciente de su culpa. No
entiendo cmo te lo aguantabas. Ni cmo soportabas
que te golpeara. Ni por qu aguantbamos hambre
solo porque a ese viejo sin principio de realidad le
dio por volverse realizador cinematogrfico en un
pueblo de estos. Imaginas?, apenas lo hacan, y mal,
en Bogot. Y eso.

Eran otros tiempos. Y sabes qu? S eran tiempos

mejores. S que no te gusta la palabra ni la entiendes,
pero eso se llama amor, amor, hijo, amor. Tu padre te
amaba. Ven, voy a mostrarte cunto. Vamos, Pandora.

Encarnacin tom el vestido recin planchado,

sali de la habitacin y se fue hasta el cuarto de
San Alejo, seguida de la gata y del paso vacilante
de Aristfanes. Sac un manojo de llaves antiguas,
seleccion una y la introdujo en el grueso candado.
Liber la puerta de dos hojas y la abri. El sonido de
las bisagras molest los odos de Aristfanes.
Le falta aceite dijo.

Encarnacin tir de una cuerda metlica y la

bombilla ilumin la habitacin. El maullido de
Pandora reverber en las paredes. Haca ms de medio
20

siglo que Aristfanes no entraba en aquel cuarto.

No es tan grande como lo recordaba. Y esto?

se refera a un enorme aparato instalado en la pared
posterior, con grandes carreteles, un cinematgrafo?

S y no. Es un retrocinematgrafo. Cuando te

fuiste, tu padre qued abatido con tu prdida. No se
lo perdonaba. Los dineros que haba logrado recaudar
para su primera pelcula los gast en tratar de hallarte.
Los accionistas de la empresa cinematogrfica lo
ejecutaron y tuvo que vender una de las haciendas
heredadas y el teatro del pueblo.

Oyes eso? Parece que estn tumbando el portn

dijo Aristfanes.

Encarnacin trat de constatarlo, pero no le prest

el suficiente inters. Por el contrario, sigui contando
la historia.

Por un tiempo se dedic a la bebida, eras la luz de

sus ojos y tu huida le haba convertido la vida en un
fracaso. Aos despus encontr en la Papelera Inglesa
La invencin de Morel, extraa publicacin de un
escritor argentino, Bioy Casares. Ley el libro, compr
los tres nicos ejemplares qu tena don Jess Snchez,
los descuartiz y recort sus prrafos. Esta habitacin
se llen de recortes, alfileres y flechas de colores que
iban y venan en una y otra direccin. Sabes como era
de compulsivo. Trataba de encontrar el secreto de la
invencin de Morel. Si alguien lo haba imaginado
poda ser construido. No hay nada que el hombre haya
soado, repeta, que no pueda ser construido. Y citaba
a Da Vinci, a Liebnitz, a Verne. Le seduca la idea
del retrocinematgrafo, una mquina que filmara al
revs, es decir que no solo reflejara las cosas sino que
las atrapara para reproducirlas con todo su espacio
21

tiempo, deca. Busc ayuda en la Universidad del

Quindo para financiar la investigacin, pero cuando
citaba La invencin de Morel como la fuente de sus
indagaciones, los acadmicos no podan disimular
una sonrisa maliciosa. Menos an cuando les
hablaba, como tantas veces le o contarles, de mundos
paralelos, del multitiempo, de encajes gnoselgicos y
de la realidad como construccin intersubjetiva de los
lenguajes, como objetivaciones de espaciotiempo,
cronotopas. Pronto se conoci negativamente su
fama y se qued solo en el proyecto. Pero no desisti.
No imaginas las partes conservadas de la Calarc de
antes del terremoto. La papelera La cigarra, los cafs
Neva y Granada con todos los billaristas adentro,
el poeta Elas entre ellos, el Colegio San Jos, La
Tertulia, los diversos parques de Bolvar que a cada
alcalde le da por remodelar para aceitar el serrucho.
Ven y te los muestro.

Encarnacin encendi el retrocinematgrafo y la

habitacin se fue llenando, como le haba dicho,de
objetivaciones cronotpicas. Y efectivamente
Calarc volvi a pasar por la personal experiencia de
Aristfanes. No solo por sus ojos. Pudo demorarse en
alguna fiesta y bailar en Flamingo con Olga Beatriz.
La imagen idealizada de su Beatriz, la estudiante de
trenzas y ojos azules que alguna vez vio pasar entre
la fila de nias que iban a la escuela Uribe Uribe; una
imagen perseguida por tantas ciudades del mundo.
El invento le pona la vida pasada al alcance de sus
manos con todas las coordenadas de tiempo y espacio.
Fue como recobrar en el multitiempo las experiencias
profundas que haba dejado de vivir. Aristfanes fue
tan feliz en ese momento como nunca lo fue en su
larga vida errante.

Dooooa encarnacin, Aristfanes

pudieron or las voces y sintieron los pasos
22

apresurados de hombres y mujeres ascendiendo entre

un olor a putrefaccin, a corrupcin milenaria, por
las escaleras de aquella casona declarada patrimonio
arquitectnico del pueblo, de la regin, del pas, del
continente.

Por eso Pandora continu Encarnacin no ha

muerto y parece tener, en verdad, siete vidas. Como
yo, ella habita este multitiempo, un lugar del cual
podemos entrar y salir, porque as lo dise tu padre,
cuando me diagnosticaron una enfermedad terminal
de la que nunca me cur. Pero solo hasta cuando
regresaras y te quedaras con nosotros para siempre.

Y mientras le revelaba la verdad del

retrocinematgrafo, su ntimo sentido, le apunt
con el can y dispar. Los ojos desorbitados de
Aristfanes no pudieron detener el rayo de luz naranja
que lo converta en otro de los habitantes del paraso
perdido de su padre.

23

24

La espera final

Piensa, piensa, piensa, dira Jimy Neutrn, y

estara inventando una mquina para controlar el
desorden producido por Dr. Mancha. Y yo no debera
estar esperando a mis amigos de El Crculo Justiciero.
Porque en este paradero, seor agente, los espero a
ellos y a Madre. Ella debe recogerme pronto, siempre
lo hace. Tengo con ella un arreglo. Mientras ella llega
en su Ford Mustang, una nave como para montar all a
Memoria Plateada, mis amigos cuentan sus historias y
yo las dibujo. Eso s, ella recomienda mucho cuidado,
la ciudad es muy peligrosa, insiste a cada momento.
Usted, seor agente, debera ser parte de El Crculo
Justiciero, ayudara a luchar contra Dr. Mancha.

Esperar aqu se ha vuelto rutina. Ahora vengo tres

veces a visitar un mdico en este centro comercial.
El doctor pregunta babosadas y me deja hablar
solo largo rato, luego pasa Madre. Alguna vez, por
ejemplo, pregunt: qu quieres ser cuando seas
grande? Curiosidad tonta. Cuando sea grande quiero
poder comprarme los calcetines de un solo color.
Pregunta estpida, cuando sea grande, bah!, quiero
ser Supermn. Qu puede decirle a este viejo calvo
y barrign quien esconde su personalidad detrs de
unos lentes bifocales, lo uno o lo otro?

Los adultos, creo, nos preguntan idioteces porque

nos imaginan tan idiotas como ellos, lo oos que
fueron a nuestra edad. Ellos no lo saben, pero el
mundo ha cambiado. O pretenden ignorarlo. Nosotros
ya sabemos cosas que a ellos no se les cruzaban por
la cabeza a sus once aos. S, seor agente, tenemos
25

historias ocultas que los escandalizaran. Yo no soy el

ms inteligente de la clase, claro, ni el ms valiente,
tampoco, Zuleta lo sabe y se aprovecha, pero no soy
tonto. Tengo once aos, manas que otros nios de mi
edad no tienen, pero no soy tonto. Claro, no soy un
nio genio como Jimy Neutrn o como Jacob Barret,
pero no soy tonto.

Espero aqu a los amigos de El Crculo Justiciero.

Los buses se detienen y el sonido de los frenos se
mezcla con su fastidioso olor a gasolina que irrita
mi nariz. Los buses pasan uno tras otro; los esculco
con los ojos buscando a mis amigos, pero no llegan.
Ellos son fciles de reconocer por sus uniformes.
Vengo tres veces a la semana a este paradero, hago
un boceto de la avenida y los buses, pero no uso toda
la hoja para un solo dibujo. La divido en cuadros de
diferentes tamaos. Los trazo con regla en mi casa.
Cuando llego aqu pinto en cada uno escenas distintas
y me siento a esperar mientras llegan y me cuentan
sus historias. Siempre cuentan historias nuevas, yo las
voy dibujando en cada cuadrito, como en los cmics,
sabe?

Mucha gente baja corriendo de los buses, me mira

esperar y sonre. Tal vez por mi pulcritud y porque me
ven hablando con mis amigos. Tal vez les sorprende
el tiempo de la espera y la actitud. Quizs por la
disposicin del maletn escolar, las crayolas, las tintas,
el papel bien apuntalado sobre la tableta de acrlico,
el peinado riguroso, la limpieza del uniforme. Es
tanta la pulcritud que ellos podran afirmar que huelo
a limpio permanente. Seor Limpieza, me llamaran,
sin duda, y ese es realmente mi nombre secreto en El
Crculo Justiciero.
Espero, aguardo con paciencia a mis amigos,
porque s que ellos llegarn y eso me tranquiliza y me
26

impide hacer tonteras. Ellos siempre llegan, aunque

nunca s en qu forma aparecern. Si espera conmigo
tal vez se los pueda presentar.

El Caligramtico fue el primero de El Crculo

Justiciero en aparecer. Apenas aprenda las
primeras letras a los dos aos. Padre se empecin
en ensarmelas. La precariedad del lenguaje es la
primera pobreza que nos siembran, repeta y todava
no lo olvido. No gagues porque me entra duda,
era otra de sus frases preferidas. Como tambin,
Dame tres razones, al menos tres razones, no digas
solo porque s. No me digas pap, dime Padre y a
tu mam, Madre. Lo primero es aprender el respeto.
Esta sociedad est como est porque hemos perdido
el respeto. Debes aprender a ser un hombre de bien;
y hablar bien es el primer paso para lograrlo.

Le juro, seor agente, aunque aprend rpido las

letras a Padre le desesperaba mi lentitud para hablar
y a m me asustaba su impaciencia. No me haca en
los calzones de milagro, pero no faltaban ganas, el
pnico asomaba a mis ojos con unos goterones que
no se decidan a ser lgrimas. Imagina la angustia?

Como tardaba en aprender la pronunciacin de la

r, Padre empez a llamarme Demstenes. Me cont
la historia del gago orador. A ver Demstenes, deca,
repite conmigo: Gracias a los griegos no hay grietas
en la gruta. Un idiota; me hizo sentir un idiota. Pero
un da apareci Caligramtico, lo puse as por un libro
que lea Padre, de Octavio Paz. Caligramtico era
muy parecido a Padre, el mentn amplio, el mechn
rubio ondeando en la cabeza, y un antifaz prpura
ocultando su verdadera personalidad. Apareci con un
juego de Scrabble, y nos dedicamos a jugar mientras
Madre paseaba por el parque Los Fundadores. A ella
le gustaba cmo la miraban los hombres, a Padre no.
27

A m, menos. Y si usted hubiera visto la mirada de

Caligramtico, hubiera apostado que a l tampoco.
Caligramtico me ense la retahla: Erre con erre
cigarro, erre con erre barril, rpido ruedan los carros
cargados de azcar al ferrocarril. Y algn da se la dije
a Padre de corrido. Desde entonces dej de llamarme
Demstenes. Uno de mis primeros dibujos fue el
uniforme de Caligramtico. Qu bien, dijo Padre,
pero no pregunt cmo se llamaba ese superhroe. A
l no le interesaban esos matachos.

Memoria Plateada lleg despus. Padre es literato

y se empe en desarrollar mi inteligencia. Entonces
me haca aprender diez palabras nuevas cada da y
poemas pendejos, lloricones, rimados, que me hacan
bostezar. Me obligaba a repetrselos porque tienes
que ser alguien cuando seas grande. Y por ms
esfuerzo, yo olvidaba una estrofa, un verso, o una
palabra. Padre se enfureca y yo lloraba. l terminaba
tirando la puerta de su estudio con rabia. Los poderes
de Caligramtico esta vez parecan no servir para
nada. Hasta que apareci Memoria Plateada. Lo llamo
as porque no olvida detalle. Y porque adems lleva
una mscara azul y unas lneas metlicas que salen de
sus ojos y le dibujan una cabellera, como si tuviera un
enjambre de circuitos integrados. Desde que apareci
no volv a tener problemas. Cuando Padre llamaba,
apareca Memoria Plateada y me dictaba al odo los
poemas, verso por verso. Yo los repeta utilizando
incluso entonaciones que jams hubiera imaginado.
Alguna vez Memoria Plateada tom un enorme libro
que tena el rostro de un viejo ilusionado o que tena
ojos ilusionados como a veces les dibujo a mis amigos
para acentuarles los gestos en las historias. Solo tres
palabras blancas sobre la tapa verde del libro parecan
decirlo todo: Borges Obras Completas. Memoria
Plateada abri el libro al azar y empez a leer. Yo le
repet el texto a Padre palabra por palabra y, no s
28

por qu, lo recuerdo an, incluso cuando Memoria

Plateada no est conmigo.

El mayor hechicero (escribe memoriosamente

Novalis) sera el que se hechizara hasta el punto de
tomar sus propias fantasmagoras por apariciones
autnomas No sera nuestro caso? Yo conjeturo que
es as. Nosotros (la indivisa divinidad que opera en
nosotros) hemos soado el mundo. Lo hemos soado
resistente, visible, ubicuo en el espacio y firme en el
tiempo, pero hemos consentido en su arquitectura
tenues y eternos intersticios de sin razn para saber
que es falso.

Padre levant los ojos con una mirada de asombro

que no he podido dibujar todava. Lloraba, casi podra
asegurarlo. Corri hasta m, me abraz y me levant
con todo el peso de mis cinco aos. Te har un regalo,
te har un regalo, dijo conmovido. Yo imaginaba
una hermosa caja de 48 colores. Padre apareci con
un libro, un libro de Borges: Historia Universal
de la Infamia, empacado en un papel regalo de
muequitos. Ya imaginar usted mi desilusin, seor
agente. Con desilusin y con rabia, pero con la mayor
determinacin de la que era capaz a mis 5 aos, le
devolv mi propio regalo: mi primera historieta, y
comet el error de contarle la verdad. Ese da aprend
que a los padres no se les puede contar todo.

Como si los hubiera traicionado, Memoria

Plateada y Caligramtico no volvieron a aparecer en
mucho tiempo por la casa y Padre olvid su obsesin
de hacerme literato. Segu leyendo a Borges y a otros
muchos autores de su biblioteca a hurtadillas.

He querido que Borges pertenezca a El Crculo,

pero a l, como a Padre, no le deben gustar las
historietas, porque las consideran chiquilladas, cosas
29

infantiles. Borges es como Dios, no he logrado que

aparezca. En aquel entonces conoc por primera vez
la palabra psiclogo. Y otra que todava no entiendo
por completo: realidad. En ese entonces hablaron, no
lo olvido, de amigos imaginarios como si hablaran de
una peste.

Quien s apareci y se vincul a El Crculo fue

Seor Fro. Yo tena 8 aos, era julio y estbamos en
la costa. Habamos ido al mar sin Padre. Creo que
ya empezaban a tener problemas. El divorcio es un
tema comn entre nosotros. Los nios ya sabemos,
sin sorpresa y sin traumas, que en algn momento
nuestros padres se divorciarn. Es tan natural. Bueno,
es natural para los otros. Para m, no, porque me gusta
el mundo ordenado. Y el divorcio es un desorden
terrible, horroroso, peor que un crimen.

Le contaba que estbamos en la costa. Ya

imagina usted el calor, hasta las iguanas sudan all.
Madre me dej dentro del auto, cerca de la tienda
del condominio, pero dej las puertas con seguro.
Dijo que regresara pronto, solo iba por vveres
para el almuerzo. Pas mucho tiempo, el clima era
insoportable, y la espera tambin, entonces apareci
de repente Tsunami Verde, l ha querido pertenecer a
El Crculo, sabe? Entonces mi cuerpo se volvi todo
desesperacin: grit, pate, destroc con las uas los
asientos traseros, golpe con rabia las ventanas y no
reventaron. Afuera nadie pareca escuchar. Y cuando
estaba a punto de asfixiarme apareci Seor Fro, con
su uniforme blanco y su cara de chocolate. Antes de
desmayarme alcance a ver sus manos blancuzcas y
el odo universal que le ayuda a escuchar el latido
de la tierra. Madre nunca supo explicarme qu pas,
pero la ta Hortensia, que no la quiere mucho, siempre
le echa en cara su descuido. Sigue detrs de tantos
pantalones y acabars perdiendo al chico, le dice en
30

las fiestas familiares. Y no s si se refiere a m o a

Padre. Cosas de mujeres, no lo dude, seor agente.
Desde entonces, Seor Fro aparece cuando no quiero
que nadie se me acerque. Es decir, casi siempre est
conmigo y me siento muy seguro porque en mis ojos
brilla su mirada de hielo. Pero hoy tampoco llega
Seor Fro.

Deslizador es un personaje extrao. Pareciera

tener cuerpo. Uno puede creer que su uniforme est
lleno de unos y de ceros que se mueven con velocidad,
pero realmente es l quien est hecho de unos y de
ceros. Se pueden meter las manos entre Deslizador,
como si no tuviera cuerpo. Y adems tiene el poder de
viajar en el tiempo. A l le he aprendido un concepto
raro que ninguno de mis amigos, ni mis profesores
y mucho menos el psiclogo aceptan: planos de
realidad. Para Deslizador la realidad no existe. Los
seres humanos, ha dicho muchas veces, no vivimos
todos la misma realidad, sino que nos deslizamos en
planos de realidad distinta. Yo todava no lo entiendo
mucho, pero no sabe lo bien que la pasamos en la
clase de Historia. La Historia, dice l tambin, es
pura literatura, pero el profesor Bonel ni siquiera lo
sospecha. Si pudiera imaginarlo, las clases de historia
seran mucho ms emocionantes. La literatura es una
de las muchas formas de saltar a travs de distintos
planos de realidad, pero para lograrlo hay que
tener fe, creer en ella, pero no esa fe de las viejitas
camanduleras que van a la iglesia del Padre Ramiro,
insiste Deslizador. El profesor Bonel, con su media
lengua, pone el tema, la poca y Deslizador aparece.
Entonces monto en su tabla supersnica y nos
desplazamos en el tiempo. Pudiera contarle aventuras
verdaderas vividas con Deslizador, historias de vida y
muerte, pero usted no las creera y no quiero aburrirlo
ahora. Pero si Deslizador estuviera aqu ya habramos
abandonado esta realidad en su poderoso patn.
31

Ah, en El Crculo solo hay una herona. Antes no

quera que hubiera heronas, pero ahora empiezo a
querer que haya muchas ms. Solimar apareci hace
muy poco y es igualita a mi profesora Rosario, solo
que tiene una careta negra en forma de luna, con
muchas estrellas y una malla oscura que le resalta
los senos. Se llama Solimar porque tiene las mismas
manos suaves y clidas de una maana de sol y
un arrullo de mar en la voz, como cuando Rosario
consiente a Seor Limpieza despus de sus peleas con
Tsunami Verde.

Seor agente, vengo a un consultorio de este centro

comercial. Al principio vena con Padre y Madre una
vez al mes. Pero algo pas porque ahora solo vengo
con Madre, pero tres veces a la semana. Vengo, cmo
le explico, por mis amigos y porque tengo la mana
de ordenar el mundo. Como a Seor Limpieza, me
horroriza el desorden y nos ocupamos de que cada
cosa permanezca en su lugar, tarea agotadora porque
el mundo siempre se desordena. Por eso cuido que
todo est bien, la mesa correctamente servida, los
platos amarillos con negro y los cubiertos en una
distribucin adecuada y en perfecta alineacin con
los rombos azules del mantel, el lavabo sperlimpio,
sin una gota de agua que lo empae, el cepillo de
dientes en su vaso, el pelo partido rigurosamente
por la mitad y el mechn engominado para que no
se mueva en la frente. Es gracioso, porque todos los
padres soaran con un nio como yo. Los mos, no,
los mos me temen porque mi horror al desorden tiene
la fuerza de un tsunami que me sobrepasa y me obliga
a patear, a dar alaridos incontrolables y a veces llega a
paralizarme por horas.

Como lo cuenta Solimar en las reuniones de El

Crculo, la incapacidad de Seor Limpieza para
proteger el mundo me obliga a salirme de mis casillas
32

y entonces Tsunami Verde aparece. Quiero proteger

el mundo y mis amigos me ayudan. Ellos conocen el
pnico que me produce salir a la calle. Me horroriza
salir a la calle porque cuando camino me obligo a
no pisar las lneas. Pisar una lnea significa destruir
un orden establecido y necesario. No sabe cunto
me demoro en llegar a este paradero. Podra llegar
ms fcil atravesando el edificio pero tengo que darle
la vuelta porque el pasillo central es de mosaicos
hexagonales donde no caben mis pies. Entonces
temo la aparicin de Tsunami Verde porque puede
congelarme por horas con su rayo paralizador.

Estoy en una edad difcil. Todava no soy un

hombre, pero ya no soy un nio, como para que
Madre me cargue. Aunque cuando llegamos a la
consulta, Madre me carga un momento y me libra del
ocano de hexgonos atemorizadores. Son solo unos
cuantos pasos, pero me siento tan bien junto al cuerpo
de Madre y no puedo olvidar las peleas con Zuleta, el
matn de noveno grado. Estn muy buenas las tetas
de su mamacita, dice Zuleta con su lenguaje vulgar
y desesperante. Zuleta es la personalidad secreta de
algn villano que an no conocemos en El Crculo.
Esa ser una tarea para Solimar.

Cuando vengo a este paradero, por culpa de

los rombos tengo que bajar al stano, salir por el
parqueadero y rodear el edificio. No imagina cunto
tiempo demoro en llegar aqu. Y no calcula cunto
pesa el maletn. Largos minutos que Madre aprovecha,
porque ahora le gusta quedarse ms tiempo en el
consultorio. Al principio pens que hablaban de m,
de mis problemas, de mi enfermedad, como les he
escuchado decir a los adultos en voz baja. Pero un
da empec a or unos sollozos placenteros, como los
de las pelculas que ponen en el Canal XXX y supe
todo lo que pasaba. Madre va a separarse de Padre.
33

Fue entonces cuando apareci Dr. Mancha. Lo pude

ver completamente, ms gordo que un polica gringo,
pero mucho ms bajito que cualquiera de ellos.
Tiene una trusa naranja y utiliza como antifaz gafas
redondas parecidas a las del psiclogo. Nada especial,
fuera de la pistola de agua que usa para desordenar
el mundo, para mancharlo. En realidad una de esas
inmensas armas para jugar Paintball. Por eso se llama
Dr. Mancha. Ese da sal corriendo del edificio y
llegu triste a este paradero, donde aparecieron mis
amigos a consolarme. Ellos coincidieron: Dr. Mancha
es el peor villano que existe y debemos enfrentarlo.
Hemos decidido enterarnos de sus movimientos,
capturarlo y eliminarlo. Lo primero que debemos
hacer es conocer su personalidad secreta y la guarida
donde se esconde. No se los dije, pero creo conocer la
personalidad secreta de Dr. Mancha.

Madre llam desde su celular al salir del

consultorio. Hijo, dnde ests? Por qu te fuiste?
Le cont dnde estaba y cmo poda encontrar el
paradero, pero olvid, a propsito, la segunda parte
de la pregunta. Cuando lleg a recogerme le en sus
ojos que ella saba que yo saba lo de Dr. Mancha e
hicimos un acuerdo tcito. A partir de ese momento
ella vendra a recogerme a este paradero.

Al llegar a la casa, Dr. Mancha apareci de nuevo.

Me persigui por el jardn mientras rociaba con tinta las
paredes de la casa. Luego de desordenar el tapete rojo
de las escaleras que llevan al segundo piso, manch
los cojines de pluma de ganso de la sala principal,
los de cuero del estudio, las sillas del comedor y
termin en mi habitacin. Busc con furia todas las
cartulinas donde dibujo las historias de mis amigos y
las manch. Incluso reg tinta negra sobre mi cabeza.
Muchas horas pas frente al espejo lamentndome
de mi imagen, mi pelo segua rigurosamente partido
34

por la mitad, pero mi mechn se haba desordenado

y chorreaba tinta negra por la cara y una de mis 14
camisas blancas que utilizo durante la semana.

Claro que me gustaban esas historietas. Las dibujo

compulsivamente, suele decirle Madre al psiclogo.
Lo hago porque cada accin est en una casilla y
tiene un desarrollo lgico, un mundo que yo puedo
proteger, mimar, consentir, donde puedo decir cosas
que otros no entienden. Nada es gratuito, todo en
este mundo obedece a una lgica, a una lgica interna
aunque no la conozcamos. Todo es cuestin de
tiempo y espacio. Y la historieta, como la vida, es un
juego que ordena el tiempo y el espacio, para que el
mundo permanezca en orden, ha dicho Deslizador.
A mis amigos tampoco les gust la destruccin de las
historietas. Y lo hemos decidido, esa marranada se la
cobraremos a Dr. Mancha.

S, el cuchillo es de la casa, le pertenece a Padre,

seor agente. Hoy volv a arreglar la mesa antes
de salir para la consulta: los platos amarillos con
negro y los cubiertos en una distribucin adecuada
y perfectamente alineados con los rombos azules
del mantel. Solo desentonaba el cuchillo de cocina.
Trat de reubicarlo imaginndole otras tareas. Pero
definitivamente el cuchillo no cuadraba en aquella
mesa y tuve que meterlo al maletn. Quedara ms
pesado, lo saba, pero no importaba. La mesa en casa
estara perfectamente ordenada, como debe ser, como
tiene que ser. Luego revis el lavabo, limpiecito, ni
una gota de agua que lo empaara, cuid que el cepillo
de dientes estuviera en el vaso y volv a mirarme en el
espejo, todo perfecto, como debe estar, mi pelo partido
rigurosamente por la mitad y el mechn engominado
para que no se mueva en la frente.

Cuando sal de casa yo estaba limpio, muy limpio,

35

seor agente, y todo este color rojo que viene del

consultorio del centro comercial baja al parqueadero
dejando una estela de gotas, rodea el edificio, llega
al paradero y salpica esta nueva camisa blanca, no es
culpa ma, es culpa de Dr. Mancha. Pero no volver a
pasar, el mundo seguir siendo perfecto. Dr. Mancha
est muerto, bien muerto y no volver a desordenar
el mundo. No importa que mis amigos finalmente
no hayan llegado para cumplir la misin y Madre no
pueda recogerme en el Ford Mustang que tanto le
gustaba a Memoria Plateada.

36

Sherezades

Otra vez. Quieres que te lo cuente otra vez,

amorcito? Entonces escucha y obedceme, corazn.
No juegues con la cuerda y escchame con atencin.

Ventea, hace fro. Hay una casa ubicada cerca de

un bosque de rboles rectos, robustos, enhiestos y la
luz de la luna los recorre con deleite, lamiendo sus
troncos. La casa est ubicada en un lugar que puede
estar en cualquier parte y en ninguna. La casa es
pequea por fuera pero amplia, clida y mullida por
dentro. Es una fantasa su bombilla roja, casi se dira
que es una casa de cuentos de hadas. No imaginas la
cantidad de cosas extraas que adentro suceden. S,
aqu pasan cosas extraas. Adentro estamos nosotras.
Calpurnia nos administra. Como los hroes de los
cmics cada una tiene nombres paralelos y tambin
poderes especiales. Por esos poderes nos buscan los
hombres y algunas mujeres. La casa del placer la
llaman las beatas de los pueblos cercanos, y hacen
cruces con los dedos cuando nos mencionan. Algunas
nos dicen las diablas, para espantar a sus hombres
e inventan historias que se vuelven memoria. Esas
mojigatas realmente no cuidan a sus hombres, cuidan
sus billeteras. No te ras, es cierto. Y quizs ni cuidan
sus billeteras porque entonces les daran el placer que
de nuestros cuerpos brota a borbotones, o que hacemos
brotar, para eso nos pagan, porque no todas estamos
aqu por gusto. Moralista? No te gust? Ms
fuerte? Pero si siempre te ha gustado este cuento. En
este tono y con este timbre. Mejor deja que contine.
Coloca la cuerda entre las piernas, corazn.

37

Calpurnia tiene las tetas ms grandes que haya

conocido. Y Sirenita una boca de pez para entusiasmar
a cualquier hombre. S, ya s, te gustan ms las tetas.
No imaginas los pezones de Calpurnia, enormes y
duros como rocas del desierto. Tetas negras, grandes
y capachudas, le he odo a decir James cuando saca
a bailar sobre la mesa sus dedos enfundados en
calzoncitos de muecas y sus ojitos de ratn brillan
perversos detrs de sus gafas. Creo que James, como
otros acadmicos que siempre nos visitan, traspuso el
umbral de ciertas edades, y la arrechera, que nunca se
apaga, le sale en sus manas. No creo que los hombres
las mamen, en realidad, los hombres se sumergen en
las tetas de Calpurnia, se pierden en ellas, ha dicho
James para exagerarles el tamao. Y sentencia en
su lenguaje, mientras el gesto procaz de su lengua
arrastra salpicadura de babas: the biggest tits that I
can to imagine.

Te gusta perderte, eh, mi dulzura? Sube la cuerda.

Cmo? Bien, est bien, el cordn si as me entiendes
mejor, acerca el cordn a tu sexo, amorcito.

Algunos artistas disfrutan de nuestra casa cuando

ya todos se han ido o se han venido apresuradamente.
Entonces la casa es el teclear de sonidos erticos
que llenan pginas enteras de novelas o el rayo de
sol sobre la nalga de Mesalina o un fulgor sobre el
reborde de la braga de Stefanny en el descuido de la
maana, despus de una noche de complacencias.
Momentos de luz para sus pinturas o de sensualidad
para sus escritos. Idealizaciones de las putas que
somos. Mentiras que perpetan el negocio. Nos
imaginan como grandes seoras y alimentan las
historias de folletn que consume alguna mema,
mientras suea con prncipes azules para su seguridad
y con bestiales conquistadores abrindoles las piernas
para los placeres.
38

Ms fuerte an, quieres orlo ms fuerte? Pero

hazlo suave, muy suave, primero con el cordn, sube
y baja, sube y baja, suavemente.

Cada uno trae a esta casa un particular gusto

en el bolsillo. Lutwigde, por ejemplo, las prefiere
jovencitas, casi nias y Calpurnia se las provee, tiene
clientela suficiente. Sherrinford no la denuncia a las
autoridades, ms bien aprovecha para sus propios
desfogues, los jovencitos griegos. Con Vladimirovich,
Kira y Eguchi, se juntan en noches de primavera para
bailar con las muchachas. Hay fogata en el patio
trasero de la casa. Juegan como nios. Lutwidge trae
su caja oscura e inventa fotografas eternas mientras
los otros tres se deleitan con la luz de la lumbre sobre
los botones recin estrenados de las lolitas. Ninguna
tumescencia en las entrepiernas de los viejos pero su
mirada es avivada por un brillo de lobos como para
atrapar caperucitas. Te calientan las muchachitas, mi
sol?

Mientras Lutwigde les inventa cuentos enrevesados

de complicadas matemticas, los dos orientales
les dan a beber pociones extraas y duermen junto
a ellas toda la noche, sin tocarlas. Calpurnia no
entiende todava qu clase de gozo puede producir
acostarse junto a muchachitas narcotizadas. No es
una perversin, le ha explicado Geisha, es una muy
particular forma asitica, un refinamiento del placer.
Esa forma exclusiva, ha insistido Geisha, no tiene
experiencias repetidas y los hombres maduros que
lo han intentado o han perdido el juicio o terminaron
escribiendo novelas tristes. Tanta belleza intocable
enloquece a cualquiera.

Que te describa las nias? Quieres que te

las describa? Qu cosa ms perversa eres. Has
aumentado el ritmo del cordn entre tus piernas y
39

babeas un poco? Bien, muy bien, pero no te apures.

Asumiendo su papel de encantadora, las noches

de Sherezade son extremas. En una de esas noches
pude disfrutar, entre camellos, tiendas y nforas, el
espectculo de cuarenta hombres desnudos. A cul
de ellos mejor dotado. La casa estuvo a reventar y
alguna mojigata que haba venido por su marido, se
qued a jugar a los cuernos. Luego volvi con otras
amigas a conocer las distintas ofertas de la casa. No
lo vas a creer, pero tuvimos la oportunidad de ver
salir de una lmpara encantada un Efrit con el aparato
ms largo que yo haya visto jams, y mira que no he
conocido pocos. S, s, s, tambin hubo odaliscas de
ombligos perfectos, adornados con briznas metlicas
que al son de los arghules y la pandereta invitan a
visitas ms placenteras del seor de las lanzas. No,
no, no te corras todava, dulzura. Aleja el cordn de
tu sexo, aguanta un poco porque an no te he contado
la historia ms intensa.

Una noche, un sonido terrible atraves los rboles

enhiestos y sembr de terror y expectativa el interior
de la casa. Eran, despus lo supimos, los clamores
ardorosos de los dragones en celo. Carlos Gustave
y Gastn, quienes han vivido con nosotras desde
tiempos inmemoriales, los identificaron y asumieron
la defensa. A medida que se acercaban, los cuchicheos
entre los dos hombres se multiplicaron. Hacan
conjeturas inaudibles. Y si las hubisemos escuchado,
muchas de nosotras no las habramos entendido.
Cbala, imgenes simblicas, ensoacin, psicologa
profunda, arquetipos, sombras y luces. Esas palabras
llegaban deshilvanadas y nos asustaban ms y ms
por el semblante de sus rostros. Parecan en trance
cuando sentan ms cerca esas criaturas mticas,
hermosas.

40

Reforzamos las puertas, la delantera, por donde

entraban los clientes; y la trasera, la entrada obligada
de los habitantes de la casa del placer. Gastn nos
advirti que los dragones, animales enormes que
golpeaban el aire con toneladas de viento, y llevaban
tras de s una tormenta de rayos y centellas, eran
como las sirenas: sus cantos contagiaban de deseos
a quienes los escuchaban. Y no menta, Calpurnia
y Geisha fueron las primeras que dejaron escapar
unos suspiros entrecortados, como si el calor de
los dragones, su mtico fuego, les hubiera tocado
las entraas. Las tetas enormes de Calpurnia se
llenaron de sudor y Geisha se quit su kimono falaz
y qued totalmente desnuda. La palidez oriental de
sus senos pequeos no desentonaba con el rmel de
sus ojos achinados. Cada mujer llev una mano al
sexo de la otra e iniciaron una caricia anhelosa. El
estallido de cristales, sin embargo, las detuvo. Uno
de los cinco dragones que acechaban la casa Gastn
haba sugerido que podran ser ms, empotr la
cabeza por la nica ventana del segundo piso. Y el
olor a esmegma, a leche fermentada, nos inund
e increment los suspiros entre nosotras. Todas
corrimos a las habitaciones superiores a contemplar
el espectculo de ese animal rugoso y cavernario. No
aterraba su berrido, ms bien pareca el ronroneo de
un gato enorme. Provocaba acariciarlo. Y se dejaba.
Pero a cada caricia, retroceda su largo cuello y volva
e estirarlo como queriendo alcanzar la piel desnuda
de todas las mujeres.

Gustave y Gastn teman lo peor y empezaban a ser

capturados por el vaho del animal cuando acudieron
a la puerta delantera porque la cabeza de un segundo
dragn golpeaba con fuerza, sacudiendo la casa con
nuevos espasmos involuntarios. Los gritos de las
mujeres se incrementaron. Sera ms apropiado decir:
los gemidos se incrementaron, haba tanta felicidad
41

en nuestros sonidos.

Un nuevo estampido pareci quebrar la casa y

sorprendi a los dos hombres. El cordn rojo de un
telfono antiguo apareci de repente y dividi la
habitacin central amenazando sus columnas. Los
dos hombres se miraron como si todo su aparataje
intelectual no encontrara respuestas a esta situacin
insospechada. El cordn suba y bajaba rtmicamente,
una baba espesa lo recorra. En cada movimiento
compulsivo la baba caa en goterones y nos empapaba
con su fuerte olor a pescado. La casa pareca a punto de
derrumbarse mientras las mujeres incrementbamos
nuestra polifona de suspiros. De pronto, la cabeza de
otro dragn irrumpi gustosa por la puerta trasera. El
Sendero Estrecho, exclam Gustave como si desvelara
un arquetipo. El Placer del Sendero Estrecho, repiti
y encontr la cara sonriente, alelada, de Gastn, quien
asenta con felicidad idiota. Gustave comprendi de
inmediato: Gastn era presa del vaho penetrante de
los tres animales. El cordn aceler su movimiento
hasta producir tremores insostenibles en la casa. Uno
tras otro, los dragones dejaron escapar una fumarola
lactosa y entonces, en lo ms intenso del tremor, el
cordn se detuvo y sobrevino un diluvio seminal
que nos arrastr fuera de la casa y nos hizo perder la
conciencia.

Sigues ah, dulzura? Quieres que continuemos?

No? No quieres ms? Por favor no te vayas todava,
mi sol, no cuelgues, tesorito. No he terminado la
jornada, an no cumplo la cuota. Si te vas, si cuelgas,
no voy a poder pagar la colegiatura de mi universidad
y ya no podr terminar mi maestra en Filosofa y
Letras, ni leer seriamente a Lewis Carroll y a Propp
y a James Joyce y a Paul Auster, ni a Borges, ni a
OConnor, ni a Jung, ni a Bachelard.

42

Quieres que me ponga mi vestido de Caperucita

Roja? Ya no me va el vestido, pero puede gustarte. Se
ven tan bonitas mis piernas, van a gustarte, te invito
a recorrerlas hasta que llegues a la caverna del dios
escondido. Si quieres, todava puedo sonrojarme y,
fingiendo voz de nia, puedo hacerte las preguntas que
tanto te gustan: Por qu tienes esos ojos tan grandes y
por qu tienes esa lengua tan larga y de quin es ese
cltoris tan grande.Por favor, no cuelgues, mi loba,
puedo contarte otro cuento que te ponga. Mira, no lo
hagas. No cuelgues, lobita, por favor

43

44

Noticias de Grecia

Como los sollozos de Fanny no cedieron ante mis

reclamos, aceler a fondo el desvencijado Suzuki 80
para que su fragor le ofreciera refugio a mi angustia.
No soporto ver llorar a una mujer, es algo visceral,
inevitable. Est muerto, repeta en mi interior la
voz del desconocido. Una lluvia menuda golpeaba la
ciudad y dilua en la engaosa suavidad del asfalto las
luces de nen que vigilaban aquella madrugada. El
fro y el agua filtraban sus esquirlas por las hendijas
de la carpa. Fanny apret con fuerza la ruana blanca y
se arrebuj en el asiento delantero. La mir de soslayo
para evitar cualquier palabra. La luz de una vitrina
me devolvi la brillante humedad de sus pupilas
aleladas. Maldita sea pens y esta cafetera no tiene
ni siquiera un radio para escuchar noticias. La voz de
pesadilla volvi a invadirme.

Es usted Jorge Cabrales?

Aj respond an desde el otro lado del sueo.

No me sorprendi el repiqueteo que desbarat

nuestra noche, incluso me demor en contestar,
mis amigos tenan la costumbre de llamar a horas
desusadas y por motivos tan pueriles que Fanny
desconectaba a veces el telfono, antes de irnos a
dormir. Ella los detestaba.

Conoce usted a Ricardo Aragn? volvi a

interrogar la voz impersonal. Me incorpor movido
por la misteriosa pregunta. Fanny percibi mi
inquietud y abandon su letargo.
45

S, claro que lo conozco. Qu paso? Qu le

pas?

Por favor, presntese a Medicina Legal sentenci

la voz tona, indolora.

Qu le pas a Ricardo? Dgamelo, por favor!

pregunt con tono de reclamo, de splica quizs. Fanny
me abraz tratando de escuchar la conversacin.

La avenida Libertadores se estiraba, se estiraba, se

estiraba bajo la sombra repetida de sus urapanes. Est
muerto, est muerto muerto muerto. Algunos
rostros oscuros que traficaban sexo y las voces ebrias
de pequeos grupos que abandonaban las discotecas y
se metan en los carros con grititos saltones, mitigaban
la ausencia. Santo Dios, cundo llegaremos?. Un
sonido de fiesta nos alcanz por el costado izquierdo
y el Mazda 626, verde metlico, ltimo modelo, se
acomod a nuestro lado. Macarena tiene un novio
que se llama, que se llama de apellido Victorino
Eeeeeh Macarena! Aaaaaaahh!. Los vidrios
empaados impedan ver a sus ocupantes. Dale a tu
cuerpo alegra Macarena, que tu cuerpo pide alegra
y cosa buena Eeeeeh Macarena! Aaaaaaahh!

Sent rabia contra los desconocidos que no

respetaban mi dolor. Pero qu saban ellos? En la
gran ciudad la muerte es algo impersonal, algo que
les sucede a los otros, una noticia, acaso, que naufraga
entre millones de habitantes, un suceso fantasmal
que apenas nos toca como vaga estadstica. El carro
nos adelant sin dificultad, dejando una estela de luz
rojosangre sobre el pavimento. Tuvimos delante de
nuestras farolas la borrosa visin de un racimo de
hombres que beban y gesticulaban estpidamente,
al ritmo de la cancin. Alguien limpi el parabrisas
46

trasero; era un joven, un nio casi, con rostro

femenino. Me mir con sonrisa malvola, hizo un
guio y un gesto procaz con su lengua.

Maaaaricaaas, pens con odio. El carro aceler

y se perdi entre la lluvia. Mir de reojo a Fanny,
su semblante se haba suavizado. Acaso la msica
le haba sacudido la tristeza o se estaba gozando la
ofensa? Tena razn mi abuelo, no hay que creer en
amor de mujeres, en lgrimas de cocodrilo, ni en
cojera de perros. Era comprensible el cambio, Fanny
no quera realmente a Ricardo: le molestaban su
aire petulante, sus chanzas agresivas y el ninguneo
reiterado con los miembros de El guila de cristal.
Nosotros, en cambio, lo admirbamos, envidibamos
su gesto desenvuelto, su conocimiento enciclopdico,
su asombroso malabar con la palabra; aunque
sabamos que en el fondo de su verbo volcnico bulla
una desesperanza cioriana que lo dejaba hurfano
apenas desaparecamos de su presencia. Este se cree
el ombligo del mundo y tiene idiotas que lo celebran,
sentenci Fanny una noche que el grupo se march
de La Guirnalda; abrazados para apoyarse la ebriedad
y tratando de silenciar el vozarrn de Ricardo que
segua recitando sus ltimas exgesis sobre la novela
contempornea. No respond, pero tampoco volv a
invitarlos al apartamento. Para qu?... si Fanny los
detestaba.

Columbr al final de la Avenida Robledo el

edificio de Medicina Legal; detrs de este se extenda
un suburbio que prolongaba la noche entre el sabor
a chicha brava y msica de carranga. Agotamos la
distancia en pocos segundos. Por fin un aire distinto
despus de una interminable sucesin de luces
mortecinas y bodegas enormes como dinosaurios,
donde el pnico se agazapaba con ojos de rata!

47

Un hombre abandonaba la edificacin con la

cabeza vendada, dos personas se apearon de un
sedn azul para recibirlo; en el rostro de la anciana
adivin una confusin de sentimientos. Rea? Rea
llorando? Lloraba riendo?

Estacion veinte metros adelante y sub por la

rampa de camillas. Detrs de m escuch el apresurado
taconeo de Fanny. Atraves la puerta giratoria y qued
frente a un largo y lbrego pasillo de azulejos.

Ni un solo adorno en las paredes que mitigara

el blanco funerario. Volv a escuchar el taconeo,
reverberaba con sonidos metlicos sobre la cermica,
ahora era lento su andar. Se habra arrepentido
de acompaarme en aquel trance? Al fondo, en la
recepcin, una enfermera me recibi con su sonrisa
caballar de dentadura perfecta.

Seorita, podra darme informacin sobre

Ricardo Aragn?

Acabo de entrar al turno, en un momento

le averiguo busc con diligencia en la hoja de
registros. De repente su rostro cambi de semblante
y me devolvi una mirada compasiva. Habl como si
temiera lastimarme.

S, seor, a la derecha, en el segundo pabelln, en

el depsito de cadveres. Pero antes es necesario que
hable con el cabo Garavito lo llam por el telfono
interno.

Siempre he detestado la tramitomana que se

sobrepone a la vida, pero esta vez agradec la absurda
complejidad que demoraba mi encuentro con la
ausencia definitiva. Me sent en una de las sillas de
espera y sumerg la mirada en un cuadro de la Virgen
48

Mara. Sent los dedos delgados de Fanny acariciando

mi pelo con ternura; una ternura que hizo aflorar mi
tristeza. Ella se haba atrevido a indagar. Afirman
que se suicid, se arroj desde su apartamento.
Politraumatismos, han puesto en la historia clnica.
Trece pisos, trece desesperantes pisos antes de
estrellarse contra el mundo el cuadro de la Virgen
se diluy en un azul acuoso.

El seor Jorge Cabrales? o una voz menudita

que pronunciaba mi nombre. El hombre del uniforme
era igual a la voz.

S s, seor sent vergenza de mis palabras

trmulas.

Cabo Andrs Garavito el hombrecito extendi un

brazo que apenas separaba de su tronco. Le estrech
la mano, una mano pequea pero fuerte, asertiva.

Conoca usted a Ricardo Aragn? dispar su

pregunta sin prembulo.

Que si lo conoca? Y de qu manera! Pero

Qu podra decirle a este hombre que husmeaba mi
rostro con olfato de guala? Cmo interpretara desde
su ordenada realidad la brumosa personalidad de
Ricardo? Edad? La desconozco. Quin la saba? En
El guila de cristal nos solazbamos repitiendo que
aquel era el secreto mejor guardado en la literatura
local. De dnde era? Peruano. Impresionaba
su rostro anguloso que remataba en unas canas
prematuras, inocultable legado de los incas; pero
l inventaba gentilicios y patronmicos de rancia
prosapia espaola. Alto, altivo, impecable en el vestir
y meticuloso como ninguno. Haba llegado a San Jos
de las Lomas con un acento sureo que el tiempo
lim sin premuras. Durante aos ofici de corrector
49

de pruebas en la editorial Trillan. Era el nico

mirmecolen vivo que haba conocido, habra dicho
de l Julio Cortzar haciendo alusin al mitolgico
personaje borgesiano y a su pantagrelica pasin
de devorador de textos. Nadie tena la certeza de la
cita cortazariana, pero es bien cierto que ninguno
de nosotros vio a Ricardo dos veces con el mismo
libro en sus manos. Por el contrario, cada encuentro
en su elegante apartaestudio de Villahermosa, arriba
de la circunvalar, era una excusa para tejer filigranas
tericas, donde entrelazaba, al calor del coac, citas
completas de grandes obras de la literatura universal
con el autor del momento: Foucault, Habermas, Heller,
Bobio, Berman, Ciorn, Castoriadis, Lyotard... Un
da nos cont William Altaner con su acostumbrada
tendencia metafrica, la poltica le abri una hendija
y l se col en aquella cloaca de intereses con un
vigor de rmora que le permiti alimentarse de los
ms grandes escualos de la poltica nacional. Les
prestaba su voz, su inteligencia de enfant terrible,
su cnica visin de mundo y luego nos invitaba a los
actos protocolarios para susurrarnos con placer de
ventrlocuo fragmentos de los discursos. Familiares?
Ninguno. Al menos no los conocimos y tampoco los
mencionaba. Claro que el escultor scar Zipayo,
el primero en ingresar al grupo, comentaba con
preterida maledicencia que haba visto crecer la nariz
de Ricardo Aragn en la cara de algunos primognitos
notables. Enemigos? Imposible!

Por un momento me sent en el istrenio,

improbable lugar segn la Pragmtica Literaria de
Ricardo en donde se tocan la ficcin y la realidad.
Trataba algn escritor de armar conmigo un pasaje
de novela negra? En realidad, Ricardo tena muchos
enemigos, su porte arrogante le granjeaba, de entrada,
hostilidades gratuitas. Pero existan quienes tenan
razones valederas para su encono. Algunos maridos
50

multicortes claro!, los polticos por supuesto!,

nuestras mujeres y no solo por las juergas repetidas,
cada vez ms frecuentes, nunca me vayas a dejar sola
con ese hombre, tiene aire de stiro, haba susurrado
Fanny, enrgica, cuando lo conoci, y nosotros, los
de El guila de cristal en sus ensayos haba incluido,
sin darnos crdito, ideas que nos pertenecan e incluso
lleg a remitir a un concurso internacional, con su
nombre, un cuento que Fabio Meja le pas para su
revisin. Era feliz? S. Extraa preocupacin en el
cabeza de un sabueso. La felicidad es una sombra a
nuestros pies que nosotros intentamos descubrir en el
horizonte, nos dijo alguna vez desde su poltrona Luis
XV; sin embargo no le cremos; es ms fcil proferir
sentencias y apotegmas que vivirlas y en su vida
conocamos suficiente amargura para demostrarlo.
Acaso haba logrado brillar alguna vez con luz
propia? En su apartamento, una pared verde campia
exhiba su coleccin de fotos, acompaado de clebres
escritores Crtazar entre ellos; pero en todas, la
presencia de un ministro, un embajador, el director
de algn instituto triangulaba la escena y le restaba
intimidad, grandeza. Alguna vez intent publicar una
novela que ni Wagsimiro Villegas indulgente con los
nveles escritores quiso comentar. Le faltaba talante
de escritor y lo saba; prefera el goce social de la
charla a la soledad de la pgina en blanco. El guila
de cristal era, tal vez, una excusa para tener un pblico
que le negaron en las universidades. l pensaba con
ideas propias, deca, y ahora, en las universidades
solo ensean a los muchachos a regurgitar conceptos
para satisfacer la vanidad de los profesores; ay de
quien piense distinto de los textos y de los oficiantes
sagrados! Estn formando enanos sin ingenio, ecos
de Eco. Tambin el xito en el arte lrico le fue
esquivo; as lo juzgbamos nosotros cuando conclua
sus veladas interpretando a capella fragmentos de Il
Pagliaccio.
51

Apoyaba las manos sobre la baranda del balconcito

del dcimo tercer piso y dejaba escapar una potente
voz que tremolaba sobre los primeros aires del
amanecer. Aquel canto transido, hermoso sin duda,
pareca morir sobre las luces lejanas que parpadeaban
como estrellas cadas sobre los desiguales tejados
del occidente. Conmova su cuerpo enorme, inmvil,
doblado sobre las rodillas, el rostro hmedo, ebrio de
Brandy y de sueos, que interpretaba, quizs, el aria
de su propia tragedia.

Mejor pasemos al reconocimiento del cadver

inst el cabo Garavito, molesto con mis respuestas
evasivas.

Muchas noches despus del entierro y aqu

es imposible eludir el uso del plural mayesttico
descubrimos el profundo sentido de la orfandad.
Fabio Meja haba buscado un lugar para hacer las
reuniones: Asawa, rezaba en letras de madera sobre
la puerta de un casern con fantasmas propios, una
taberna recin inaugurada de un cuado suyo, a quien
le encant la idea de dedicarle un rincn a El guila
de cristal. Dudo que la magnanimidad de su oferta
hubiese estado desprovista de clculos; a la gente le
parece interesante asistir a los sitios donde los literatos
pierden el tiempo o lo han perdido embrollando la
vida con problemas imaginados.

William Altaner pidi autorizacin para

pintar aquel rincn de verde campia. Sobre la
pared colocamos nuestras fotos acompaadas de
reconocidos intelectuales y cada uno se encarg
de conseguir su propia silla Luis XV. Complet el
mobiliario una victrola que Wagsimiro consigui en
el mercado de las pulgas; en ella cantaba Estebano,
con un fondo de torvos cucarrones, una rara versin
de Il pagliaccio grabada por el tenor local en la poca
52

en que San Jos de las Lomas era an un pueblo que

no figuraba en los mapas. Se reiniciaron las tenidas
literarias; William Altaner disert sobre el imaginario
colectivo en la sociedad de Dostoievski; la calidad
de su exposicin no desluci su tradicional maestra;
sin embargo, algo faltaba para que alcanzramos la
alegra, el xtasis arrollador de tantas noches. Faltaba
l, Ricardo, sus apuntes histricos que ampliaban
las exposiciones; sus calambures oportunos que
daban paso a la risa y sus preguntas paradjicas que
abran puertas a lucubraciones, a conceptos brillantes
que no hubiramos elaborado por iniciativa propia.
Entonces l volvi a ser el centro de las reuniones,
recordamos cmo lo habamos conocido, sus xitos y
fracasos, sus dramticos desencuentros amorosos, el
sentido de amistad que lo llev, alguna vez, a vender
su Peugeot para amparar deudas de juego de scar
Zipayo; hasta derivar al tema que habamos ignorado
con premeditacin: Qu sucedi la trgica noche
de octubre? Les refer, entonces, las tres hiptesis
del cabo Garavito: el suicidio; una muerte accidental
producto de las drogas; una defenestracin por
venganza.

Poco probable la primera hiptesis, no le

hubiera alcanzado el coraje para intentar el suicidio
argument Altaner.

Ricardo no consuma drogas seal scar

Zipayo, y la bebida jams le hizo perder la conciencia
agreg.

Yo le apuesto veinte a uno a la tercera repunt

Fabio Meja.

Pero esa noche estaba solo y el portero del

edificio no dej pasar a nadie al apartamento; claro
que me coment que desde haca varios das le haba
53

notado una mirada extraa, como si tuviera fiebre

expliqu.

Tal vez encontr su caro agreg Wagsimiro

Villegas. Lo dijo en tono muy bajo, como si estuviera
cometiendo una infidencia. Y no era para menos,
Ricardo nos cont a cada uno, bajo juramento, el
secreto de caro. Lo considerbamos como un rito de
iniciacin, una clave que nos brindaba condicin de
membresa, un tema tab que ni por error era tratado en
nuestras tenidas, ni siquiera cuando nos confibamos
quejas sobre sus actitudes inconsecuentes.

caro constitua para Ricardo la leyenda

ms importante de la mitologa griega; un mito
extraamente ignorado por Freud y sus discpulos,
quienes haban encadenado la cultura occidental
a la tragedia edpica; ignorado por Nietzsche que
lo hubiera podido convertir en una alegora de su
Voluntad de Poder. caro es y su voz recia dejaba
borbotar toda la pasin posible el smbolo del
hombre corriente capaz de levantarse de la fatalidad
cotidiana, desafiando a los dioses, a riesgo de su propia
vida, para conquistar su propio cielo; el necesario
mito de la utopa: solo somos verdaderamente ricos si
poseemos sueos. T conoces la historia de Ddalo?
Claro que la conoces!, el arquitecto encerrado con
su hijo, caro, en el laberinto de su propia desgracia.
Compralos y comprenders que Ddalo se comporta
como aquellos intelectuales que sirven a reyezuelos
inicuos, en sistemas despticos o democrticos; seres
doblegados, incapaces de alcanzar las alturas porque
despus de construir con su intelecto las alas de la
libertad, se conforman, asquerosamente prudentes con
tmidos vuelos de gallina. En cambio caro, muchacho,
caro es la imagen del visionario, del conquistador,
del lder, del revolucionario, capaz de sacrificar en
la hoguera de la desesperanza su propia vida para
54

alcanzar un ideal, un ideal personal o colectivo. Eres

capaz de guardar un secreto? S? Jralo! y vena
entonces el juramento que nos impidi, hasta hace
pocos aos, armar el rompecabezas del poder, del
poder interno, el verdadero sentido de El guila de
cristal, cuando caro se elev con sus alas de cera y
plumas, eso lo sabes, cierto? Apolo airado le acerc
el carro del sol e caro cay no muy lejos de Samos;
creo que Ovidio hace relacin a ello. Sin embargo, se
refiere en un antiguo pergamino de Melgoras y en
cada caso nos refiri una bibliografa distinta, que
al momento de su irrevocable cada, caro rog a su
dios insular que redimiera su muerte y le permitiera,
en el azar del tiempo, asomar sus ojos a la vida de los
mortales. Qu crees que ha podido pasar? Le fue
concedido! Y cada vez que un chico acicateado por la
fuerza interior, obsesiva, abandona los chircales y se
enfrenta con tesn, con terquedad dirn los conformes,
a la adversidad de las circunstancias, y triunfa!, en l
habita el hijo de Creta. Por la misma razn un cura
desata los votos ignominiosos, el oscuro burcrata
se juega la comodidad de la vejez al albur de cimas
inalcanzables; una mujer entrega sus hijos a causas
libertarias y el torero, vestido por la fortuna de oro
y plata, regresa cada tarde al ceremonial de la vida y
la muerte con la ebriedad de su primer encierro. Y en
todos ellos, unos ojos febriles miran desde tiempos
inmemoriales. Y este era el secreto que debamos
guardar.

Es inverosmil que un hombre pattico, eglatra,

vanidoso, se haya convertido en un caro; Ricardo era
tan parecido a un ddalo, que es irrisoria, ridcula,
esa simple sospecha apunt Fabio Meja. En su tono
sobreviva el resquemor.

Pero es posible imaginar que esa sea la diferencia

entre los caros y los ngeles repuse; los ngeles
55

son seres celestiales, inmortales, simples, sin matices,

pero tambin sin libertad; los caros, por el contrario,
son hombres con alas prestadas, seres espurios,
condenados a la libertad, seducidos por el placer,
gobernados por la pasin, frgiles, finitos

Creo que estamos hilando muy fino interrumpi

William Altaner, no tenemos certeza alguna de la
veracidad del relato de Ricardo, la multiplicidad de
las fuentes referidas es sin duda sospechosa. Adems,
especular si caro resucit o no, en sus ojos, poco nos
dice realmente sobre lo sucedido en el apartamento de
Villahermosa.

Sent molestia con la interrupcin, William era un

racionalista puro, un periodista nato a quien le haba
faltado valor para realizar su sueo: ser reportero de
guerra. La metfora constitua un recurso estilstico
para decorar sus crnicas, pero era incapaz de
transponer los umbrales de los mundos paralelos.

La ltima vez que escuch la voz de Fanny fue

a travs de la lnea telefnica; llam para decir que
no soportaba ms la situacin. T no me quieres,
prefieres la imbecilidad de buscar razones para la
muerte de un idiota que se la mereca! A quin le
importa o no que las locuras de Ricardo estn o no
escritas en algn libro de la historia? Estn locos,
ustedes estn locos!.

De verdad parecamos locos, ebrios, como lo

propone Baudelaire; una ebriedad que nos abri puertas
insospechadas. William Altaner trajo su computador
personal y dedicbamos das enteros a consultar en
internet las presuntas fuentes del secreto de caro,
nos afiliamos a grupos de estudios helensticos,
intercambiamos
informacin
y
sostuvimos
discusiones orbitales. scar Zipayo no regres a su
56

trabajo, alternaba sus turnos de consulta electrnica

con la tarea de elaborar en barro dos enormes alas
de guila. No puedo seguir siendo un escultor de fin
de semana, esta es la vida, mi vida, deca cada vez
que se retiraba para contemplar el avance de su obra;
pero haba serenidad en su labor. Asawa comenz
a ser ms frecuentada, improvisbamos charlas y
tertulias a horas inesperadas, a estas asistan jesuitas
apstatas, marinos extraviados, comunistas abjuros,
nihilistas capaces de jugarse la vida por una sencilla
esperanza, nias bien con vocacin de prostitutas.
Juan Pablo Iregui as se llamaba el propietario de
Asawa, fascinado con las ordalas intelectuales, nos
adecu en la parte trasera de la taberna una pieza con
camarotes. Los das se sucedan vertiginosos y las
noches se prolongaban en alcohol, humo espeso y
bacanales extraas.

Desde la china, el Dr. Wong nos remiti por

correo electrnico Los siete sellos, libro apcrifo
de Herodoto. Fabio Meja, especialista en lenguas
criptogrficas, se fatig treinta das con sus noches
en la traduccin literal de las veinticinco pginas
de refinada escritura ideogrfica. Estas contaban la
historia de un dios rescatado del mar de Licastro,
antiguo rey helnico de una isla sin nombre al
suroccidente de Samos; durante siete das de penosa
agona, el dios de enormes alas contrahechas susurr
al rey y sacerdote por gracia divina, las claves de
la vida trascendente; Licastro construy un templo,
instituy la Orden de los Libertarios: los que prefieren
una vida corta, intensa y memorable, a una dilatada y
oscura existencia; y dio a la isla el nombre de Icaria,
en homenaje al dios cado. La dudosa relacin de
Herodoto da cuenta de tiempos de esplendor, de
disporas catecmenas (anacronismo que confirma
las sospechas) e inmisericordes persecuciones que
condenaron la Orden a la clandestinidad y la borraron
57

de la memoria de los hombres.

Fuimos testigos de la metamorfosis de Fabio

mientras avanzaba en su tarea; dej de asistir a las
sesiones nocturnas y abandon el licor y las sustancias
estimulantes. Al inicio lo atribuimos a la exigente
disciplina que le demandaba su labor de traductor,
pero luego nos sorprendi a todos la tarde en que sali
del bao con la cabeza rapada. En cada nueva pgina
traducida, sus palabras se hacan ms escasas, su voz
ms pausada, sus conceptos ms agudos. Visti con
ropa talar, calz sandalias de penitente y form un
grupo con cuatro de los clientes ms asiduos. Era
curioso verlos conversar en voz baja, en una mesa
de la taberna, l con un manto blanco y los otros de
liquilique. Una tarde en la que scar Zipayo daba los
ltimos retoques a su escultura, lo desconcertaron
unos murmullos a su espalda; la nueva secta como
los dominaba Altaner, oraba ante la figura del caro
en ascenso; sus proslitos se haban triplicado. Fueron
ellos quienes hicieron la colecta para fundir en bronce
la figura que le vali a scar la invitacin a la Bienal
de Venecia.

Aunque los liquiliques se multiplicaron, Asawa

conservaba an un ambiente de bar alternativo.
Se beba menos, claro, y se llenaban las mesas con
personas que queran conocer la traduccin de Los
siete sellos. Una noche de agosto lo recuerdo porque
afuera aullaban los perros y una luna radiante estiraba
sombras azules sobre los pasillos, Iregui se acerc a
nuestra mesa para quejarse con William Altaner sobre
la actitud de Fabio Meja. La Orden de los Libertarios
le estaba malogrando las utilidades. Solo Wagsimiro
y yo fuimos testigos de su queja.

Est convirtiendo Asawa en un templo dijo.

58

Mrelo como una oportunidad para cambiar de

negocio le respondi Altaner y solt una risa sin
reato.

Celebr con l su gracejo oportuno, no obstante

pude advertir un gesto agrio en los ojos de Wagsimiro
Villegas. Eufrico an, Altaner se volvi hacia
nosotros buscando nuestra complicidad.

Qu tal si lo crucificamos para que se deje de

payasadas?

Pero el rostro desencajado de Wagsimiro le

devolvi una respuesta que jams imaginamos.

Deje tranquilo al maestro!

Cmo? replic Altener no sea marica, no me

diga que usted tambin cree en esas estupideces.

El tono de la disputa reclam la atencin de las

mesas contiguas. Un sonido de cristales rotos y las
aristas agresivas de una botella de Brandy relumbraron
a la luz de las velas.

Espero. Espero en una de las mesas del bar, sobre la

acera. El viento intermitente arranca de los urapanes
hojas secas que caen a veces sobre la mesa. El mesero
me trae otro trago. Hoy es viernes de rumba. Mientras
espero, miro la postal que me enva William Altaner
desde Jerusaln, un candelabro de siete brazos
soportados por el caro en ascenso, de scar Zipayo.

Recordado Jorge

Despus de Cracovia, El Diario de las Lomas me

enva a cubrir los terribles sucesos de Jerusaln.
Como aquella noche se refiere a la disputa con
59

Wasigmiro, cuando puso punto final a El guila

de cristal y acab con Asawa la muerte ha vuelto
a asomar sus ojos muy cerca de m, pero ya no me
intimida. He pasado dos veces por Pars y me he
encontrado con el bueno de Zipayo. Triunfa en la
Ciudad Luz, sus obras adquieren cada da ms valor.
Se ha casado y espera beb. Como t, an recuerdo
a Ricardo y no encuentro una razn lgica de su
muerte. Qu has sabido de Fabio y de Wagsimiro y
de la Orden de los Libertarios? Bella locura! No?
Espero que hayas encontrado tu caro.

Saludos.

Vuelvo a mirar la firma garabateada, ininteligible.

Tal vez le cuente en qu ando ahora Lo
comprender?

Una msica conocida se acerca por la avenida y

agita mis sentidos. Macarena tiene un novio que se
llama, que se llama de apellido Victorino Eeeeeh
Macarena! Aaaaaaahh! Rodrigo sabe que me gusta
y la coloca siempre que salimos de juerga. Su Mazda
626, verde metlico, se detiene y l levanta su mano
llamndome. Cancelo y me subo en su auto ltimo
modelo. Me presenta a sus dos nuevos amigos, muy
jvenes, delicados, casi nios, uno de ellos me pasa
una botella de whisky barato. Rodrigo acelera y le
sube el volumen a su estreo. Dale a tu cuerpo alegra
Macarena, que tu cuerpo pide alegra y cosa buena
Eeeeeh Macarena! Aaaaaaahh!

60

Calle de los herrores

No es perfecto, pero est hecho, se maravillaba

el rabino Judah Low ben Be zalel contemplando su
herrorosa creacin en la brumosa maana de Praga
donde an no abra los ojos Gregorio Samsa.

61

62

Alzheimer Celestial

An no amaneca. En las ltimas calles del pueblo

Gabriel fue consciente de la brisa menuda que le
golpeaba la cara, suscitando la premonicin de un
segundo diluvio universal. Desconfiaba de esta gara,
en cualquier momento poda volverse torrencial.
Haba llovido demasiado tiempo y los caminos se
hacan intransitables.

A veces, la fuerza de los dos caballos trochadores

no era suficiente para sacar las ruedas del carro,
atascadas por el peso de la carga que tintineaba a sus
espaldas. El pueblo se fue diluyendo a su paso y le
era imposible vislumbrar el horizonte, igualmente
borroso. Detuvo la carreta un momento para limpiar
los cristales de sus anteojos pero la visibilidad solo
mejor por un instante. Arre Belceb! Arre Lucifer!,
grit mientras fustigaba con las riendas a los caballos
para reiniciar la marcha. Avanz de nuevo un largo
trecho, molesto con los cristales empaados por el
calor del sombrero. Se haba agitado demasiado en
la estacin subiendo una parte del lote devuelto. No
tienen el Don, haba puesto alguien en la remisin
con una caligrafa imprecisa. Veinte figuras de
barro de tamao natural, con diversos oficios. Casi
perfectas. Si no fuese por los ojos de vidrio fijos en la
lejana y la msica metlica que producan al rozarse,
cualquiera podra jurar que estaban vivas. En un
principio no hubo devoluciones, pero con el paso del
tiempo se hicieron ms frecuentes. Cada vez se haca
ms dispendiosa su labor. Calcul por lo menos tres
viajes para cumplir la tarea de hoy. Carajo! Lo haba
discutido con Roberto. Si la situacin no mejoraba
63

tendra que buscar otras oportunidades. A Roberto

no le gust, le pareci insumisa su actitud. No
nos puedes abandonar ahora, justo en estos tiempos
de crisis, le contest categrico. Gabriel tema los
proverbiales enojos de Roberto y por eso continu en
su trabajo. Decisin por encima de la gratitud y la
lealtad que no le impidi hacer llegar sus credenciales
a otros posibles patronos. Afortunadamente el oficio
prosperaba para otros y se haba roto el monopolio.

A la altura de Cuatro Vientos la brisa haba cedido

y una brizna de sol se filtraba por las hojas de los
yarumos. A lo lejos, entre un bosque de niebla que
desdibujaba el paisaje, pudo ver el rancho de tabla
donde Roberto creaba las figuras y la barraca que
improvisaron para albergar las devoluciones. Gabriel
no entenda por qu razn levantaron la fbrica
tan lejos del pueblo. Todava le gastara parte de la
jornada alcanzar esas alturas.

El torno se detuvo y Roberto retir la pieza.

Perfecta. La maestra es una condicin del artista
que se consigue con tiempo. Casi truco. Lo difcil es
persistir en la tarea. Sonri satisfecho y dej la pieza
sobre el aparador para ensamblarla luego. Disfrutaba
la hmeda sensacin del barro, mientras torneaba
con sus manos an fuertes cada una de las partes.
La habitacin, de una sencillez franciscana, era muy
amplia y cmoda. El mismo espacio albergaba sin
biombo o pared alguna, la cocina, el camastro, y los
talleres de cermica y carpintera. Has sabido algo
de Gabriel?, pregunt. Y una voz joven, confundida
entre el teclear de un ordenador, le respondi desde la
habitacin contigua: Lo he sentido llegar a Cuatro
Vientos. Roberto limpi el barro de sus manos en
una toalla estampada y se dirigi a la cocina. Entre
los pocos tiestos busc el tarro de caf decorado con
iconos bizantinos y lo abri. Una vaharada inund la
64

casa. El mejor, el ms suave, pens. Sostuvo la cuchara

bajo la nariz y aspir profundo. Fue consciente,
detalle por detalle, de los esfuerzos y las historias
que se imbricaron hasta llegar a sus manos, narrativa
total que no poda contarse sin traslapar emociones.
Se sinti esencial, bueno, magnnimo. Coloc dos
cucharadas en el vaso de la cafetera italiana, la
atornill con fuerza, agreg el agua necesaria para tres
tazas de caf, la puso sobre el fogn de lea y regres
al torno. Nada iguala la emocin de crear, ni siquiera
la de comprender, crear es la mxima expresin
del comprender; pensaba mientras el borboteo le
llegaba como msica celestial a sus odos. Alcanz
a terminar otra pieza antes de atender la cafetera.
Con evidente deleite sirvi caf en dos jarros y pas
a la otra habitacin. Un paso eternamente repetido
que siempre le dejaba en el espritu la impresin de
viajar en el tiempo. En un espacio modular, cromado,
asptico, distribuido con eficiencia, trabajaba su
hijo, un joven de rostro semita, nariz pronunciada
y barba bien cuidada, que superaba los treinta aos.
Vesta una camiseta estampada con la imagen del Che
Guevara. Sobre el escritorio, una pantalla de plasma
ms ancha que alta mostraba sucesivamente distintos
cuadrantes del universo. Un afiche de John Lennon
de cuerpo entero serva de separador al espacio donde
se encontraba un camarote doble en visible desorden,
una batera y una guitarra elctrica. Sobre la mesa de
noche revistas de actualidad, dos volmenes sobre la
Cbala y una Play Boy abierta en la conejita del mes:
Magdalena Utiuragui. A mano derecha una ducha con
una baera rodeada de esencias florales y jabones
perfumados; al fondo, un pasillo que conduca a una
tercera habitacin.

El joven retir los auriculares y se separ de la

pantalla del computador para atender a Roberto.

65

Has averiguado algo, hijo?

El joven recibi el jarro con la figura de Mickey

Mouse y calent sus manos antes de responder.

Creo que nos enfrentamos a un problema de

hlito desangelado.

Cmo as?

De acuerdo con Internet equivale a una atrofia

generalizada, asociada a una muy prolongada edad.

Claro, es entendible.

Por este problema nuestros productos no adquieren

el Don y no poseen la fuerza para conquistar su propia
vocacin. Se dejan amilanar por las circunstancias,
equivocan la eleccin, o se acomodan a cualquier
empleo que pueda ayudarlos a subsistir, a sobrevivir,
a vivir mediocremente, a no Ser. Y eso que en un
primer momento pareca interesarle a las grandes
cadenas, ahora no les sirve. La calidad es uno de los
requisitos de la produccin y sin vocacin, sin Don,
no hay felicidad y sin ella no hay calidad de vida.

No es posible, eso no nos puede estar pasando a

nosotros musit Roberto. Iba a agregar otra negativa
pero un borbotn de tristeza se le enquist en la voz.

Adems prosigui el joven no contamos con

una buena intermediacin que genere fidelidad a
nuestros productos. La fidelizacin es una nueva
y muy efectiva tcnica de marketing. Nuestros
representantes han cometido errores histricos y es
preciso que los reconozcamos, incluso, pidamos
perdn por estos. Es necesario que revisemos nuestros
protocolos y nos pongamos a tono con la historia
66

contempornea. La reingeniera es la nica manera de

sobrevivir en este mundo competitivo donde tantos
otros prometen parasos artificiales, a menor costo y
con mayores garantas.

Roberto alcanz a mirarlo con enfado. De qu

lado se encontraba? Un doble relincho evit de nuevo
la enojosa conversacin entre padre e hijo esquivada
muchas veces a lo largo del tiempo. Salieron a la
terraza y vieron llegar la carreta conducida por
Gabriel. Los caballos piafaban azogados por la
presencia de Roberto. Gabriel salt del carro y los
sujet de las bridas. El sonido del roce de las figuras
de barro intensific el estado de tensin.

Las vas a estropear, las vas a estropear, estpido!

grit colrico Roberto.

Tranquilo, Satans, tranquilo, Lucifer, sooo,

sooo, quietos, quietos se apuraba Gabriel tratando
de apaciguar los caballos.

Cuntos devolvieron esta vez?

Aqu hay 7, son veintiuna piezas en total. Creo

que necesitar tres viajes para traer todas las figuras
desalmadas. Sooo, ya, tranquilos, tranquilos. Soooo.

Abre la barraca, hijo.

El joven se adelant presuroso, atraves el patio

hasta la entrada, tom de la repisa lateral una llave
antigua, la introdujo en una cerradura ms antigua
an, la gir y las puertas se abrieron abruptamente
impulsadas por la gravedad imperceptible de la
pendiente. El chirrido de los goznes y el golpe repetido
sobre las columnas de madera dejaron en el odo
del joven la sensacin de una inarmnica obertura.
67

Innumerable cantidad de figuras perfectamente

elaboradas y con atuendos de muy diversos oficios
aparecieron detrs del polvo levantado por el choque.
Las cuerpos estaban distribuidos en tres bloques,
unos tras otros con un aparente desorden: sacerdotes
que se revolvan con reyes como si les disputaran su
retazo de poder y su mtica divinidad; presidentes,
primeros ministros y generales quedaban hombro a
hombro con histricos narcotraficantes, terroristas
y fanticos; obispos soberbios, engalanados con
trajes y alhajas fastuosas, al lado de desarrapados
menesterosos, prostitutas y pretendidas damas de
alcurnia entreveradas en la misma fila; jvenes
neonazis junto a ancianos, camareros, meseros,
jardineros, camioneros, comerciantes y hombres de
negocios; hombres, mujeres y nios de razas dispares
que en vida no podan encontrarse sin agredirse,
estaban all uno al lado del otro en actitud amistosa.
Aqu y all los rostros de ojos fijos eran iluminados
por rayos de sol que filtraban los agujeros del tejado.
Dos calles amplias dejaban acceder hasta la ltima de
las estatuas de barro al fondo de la infinita barraca. El
tercer bloque apenas alcanzaba la mitad de los otros.

Marduc llam Roberto en voz alta y al instante

apareci junto a la puerta un hombre corpulento con
la cabeza al rape, mirada torva y una mancha roja en
la frente. Destacaban en su atuendo las negras botas
de cuero y suela de plataforma, amarradas con fuerza
a la pierna. El tatuaje de un guila imperial en el
hombro derecho reafirmaba su carcter hosco.

Ayuda a Gabriel a transportar las figuras orden

y que nada les pase.

Gabriel desenganch los caballos, temblorosos

an, y los llev detrs de la cabaa. Marduc asegur
con dos piedras las ruedas de la carreta y esper el
68

regreso de Gabriel.

Roberto y su hijo entraron en la barraca. Haba

desazn en la mirada del padre. Gabriel y Marduc
pasaron con la primera estatua de barro: un panadero
de bigotes estereotipados y una sonrisa que prometa
hogazas felices. Lo colocaron delicadamente en el
suelo y regresaron. Tanto trabajo intil que invalidaba
su capacidad creadora, hasta para hacer pan se
necesita el Don? se pregunt Roberto. La figura de
una joven maestra atrajo su atencin. En los ojos de
cristal ley sus propios sueos, la sinti solidaria,
amable, bondadosa. Crear no es una tecnologa, un
juego de signos, de cdigos, una suma de voluntades?
No sera el Don una excusa de los intermediarios,
artimaa para limitar el pleno potencial de sus
creaciones? Una explosin de platos rotos lo sac de
sus cavilaciones. Corri acompaado del hijo hacia
la puerta presintiendo lo peor. Gabriel y Marduc
haban dejado caer una de las estatuas sobre las otras
produciendo un estropicio colosal. El patio estaba
inundado de pedazos de cermica.

Ineptos, torpes, idiotas, idiotas, idiotas!

gritaba Roberto desaforado mientras les arrojaba con
furia aicos del propio material. Gabriel y Marduc
corrieron a protegerse detrs del rancho.

Ya, padre, ya. Basta!

El hijo lo llev suavemente hasta la puerta de la

barraca. Roberto apoy los brazos sobre la jamba y
recost la cabeza como si fuera a llorar.

Entremos, padre, entremos.

Pasaron. Mientras el hijo ajust la puerta, Roberto

se tendi unos pasos adelante. Cerr los ojos. Todo es
69

intil, bah, todo es intil. Pudo percibir que su hijo se

acostaba a su lado y aunque sus preocupaciones eran
distintas sinti comprensin en su silencio. No habran
pasado diez minutos eternos cuando la puerta se abri
de improviso y ellos levantaron sincrnicamente sus
cabezas y se protegieron con los brazos. Una luz
sideral los encegueca, an ms, por el efecto de la
penumbra. Un viejo con arrugas de millones de lunas
entr en la barraca.

Abuelo, eres t? pregunt el muchacho

incorporndose inmediatamente no deberas estar
aqu, tienes que regresar a tu habitacin.

Quiero ayudar, yo quiero ayudar respondi

djenme ayudar, por favor.

Con paso vacilante el viejo se acerc a una de

las estatuas de barro y sopl, sopl, sopl. Sopl
intilmente y alcanz a comprenderlo. Un mar
diminuto, luminoso, furioso, de olas contrariadas,
le rod por las mejillas con un estremecimiento de
impotencia.

Padre e hijo, paralizados por la piedad y la tristeza,

fueron testigos del fallido acto creador.

La tormenta de estrellas avivada en el pecho

de Roberto se desat definitiva y varias galaxias
colapsaron en el mismo instante en que Yeison Miguel
rociaba en Madrid su aerosol de grafitero y escriba
sobre una puerta metlica de la Calle Orense: Oj-Al.

70

Memorias de Herdoto

Las Hormonias son fieras mitolgicas temibles

que los antiguos griegos no cantaron. Ni las arpas,
que tambin tienen rostro de mujer, se les acercan en
fiereza. Se cuenta, pero toda referencia es apcrifa,
que aparecen en las noches de luna roja. Xantipa
no era una mala mujer, como la pintan, estaba
poseda durante todo el mes por una Hormonia que
la centuplicaba en estatura. Scrates, tan sabio,
nunca se enter por andar entretenido en sus paseos
peripatticos. Tal vez por eso algunos historiadores
afirman, Anaxeropoulos entre ellos, que Scrates no
fue condenado a beber la cicuta, fue iniciativa propia
cuando pudo enterarse de la verdadera naturaleza
de Xantipa. Y no es leyenda, las Hormonias todava
existen, pude padecerlas en Atenas, en la Academia,
donde an es posible contemplar los ojos de la
Medusa. Tambin adivin las Hormonias en el
metro de Monastiraki, y descubr que los deliciosos
cuerpos jvenes, cubiertos apenas por vaporosos
vestidos, ocultaban aquellas fieras mitolgicas. Ellas
hacen olvidar a experimentados marinos, a avezados
navegantes y hasta los ms escurridizos y valientes
corsarios, su costosa conquista. Por eso pude ver
naufragar a tantos Ulises contemporneos por una
de estas muchachas posedas que de alguna manera
recuerdan a las sirenas.

71

72

Shakesperiano

Una imagen, una imagen, mi reino por una

imagen clamaba en medio de la batalla el poeta
derrotado. No se enteraba todava de la explosin de
salamandras sembrada en su corazn por la flecha
certera de la amazona.

73

74

Cuntico Cuntico

Maestro, a qu llamas lenguaje vaco?

preguntel gato de Schrdinger.
A toda esa bazofia terica que mi cerebro es
incapaz de digerir contest Nadie o Nadaie o el
escritor colombianoUmberto Senegal. El gato nunca
lo supo.
De todas formas haba tanta incertidumbre en
la realidad subatmica que el gato tampoco pudo
enterarse si estaba vivo o muerto. Todo era cuestin
de onda o partcula y prefiri dejar flotando en el aire
de El pas de las maravillassu sonrisa de Sheshire
bajo la mirada alelada de Timothy Burton.

75

76

La mirada de Julia

Mierda de mierda, mascull Octaviano Pramo

cuando hundi la punta del zapato en la boiga
desparramada por los caballos de la Bogot City
Railway Co. Haban subido 16 carromatos, y como
todo artculo importado llegado a la Capital, hicieron
el recorrido por el Ro de la Magdalena hasta parar
a lomo de mula en ese lodazal que se finga calle de
ciudad con el mstico nombre de San Victorino. A
Octaviano le gustaba viajar en los carros cerrados del
tranva, ms privados, ms cmodos, pero ese da, a
pesar de su espritu agorero, la premura le obligo a
tomar el nmero 13. El tranva abierto lo aturdira con
los ruidos de los cascos y con la msica inarmnica
de los herrajes, pero lo dejara en la plaza de Bolvar.
Ya tena bastante mala suerte en su vida como para
detenerla por un nmero.

La imprecacin lo hizo sentir sucio, no porque la

considerara pecaminosa, simplemente no cuadraba
con su educacin parisina ni con el estatus de su
familia. Avanzaba con su carga de recriminaciones
entre la mirada de hombres enruanados, la gran
mayora calzados con alpargatas de fique y lona
cruda, algunos descalzos y muy pocos con zapatos de
cuero; pero todos protegidos con sombreros de fieltro
o de jipijapa, seguramente adquiridos a Mr. Streicher
en el local Al Progreso de Galeras Arrubla. Cuando
record el motivo de la premura, el reconcomio le dio
coraje para expresar con ms fuerza an: Merde de
merde, vie!

En el costado de la catedral primada, Octaviano

77

trat de quitarse las heces del zapato, mientras su

cabeza le segua dando vuelta a la noticia de aquel
24 de mayo. No pudo asistir la noche anterior a una
velada en casa de los Silva, donde quera encontrarse
con La Chula, forma familiar y afectuosa de los Silva
y sus amigos para llamar a la joven Julia. En las tardes,
se encontraban frente a la casa, escondidos de Doa
Vicenta detrs de la estatua del parque Santander. Sin
embargo, la noche anterior lo detuvo una reunin en
la recin creada Escuela Nacional de Bellas Artes.
Roberto Pramo, pariente lejano, y un estudiante a
quien recordara como Zamora, lo invitaron a pensar la
manera de fortalecer la Ctedra del paisaje instaurada
por Andrs de Santamara y Luis de Llanos.

Mientras avanzaba hacia la casa de los Silva,

Octaviano pensaba en las dolorosas razones para su
bruma, y en el fro punzante bajando rabioso desde
los cerros de Monserrate y Guadalupe, y entendi las
palabras de sus amigos sobre el colorido hmedo,
parco, pero sobre todo triste de esta alejada tierra
llena de prejuicios y camndulas. Recordaba las
palabras exaltadas de Zamora en la puerta de su
casa, cuando an no rayaba el alba. Se suicid, se
suicid, Salustiano se suicid. Octaviano Pramo
baj a enterarse. La luz de una de las 116 lmparas de
1.800 bujas, recientemente instaladas por la primera
compaa elctrica de Bogot, estiraba la sombra del
caballo que caracoleaba en los adoquines de la calle.

Julia lo mir a los ojos y dud de la verosimilitud

de sus palabras.

Eran estas las calles?

Muy probable. Siguen siendo las mismas
calles aunque no sean idnticas, ni tengan la misma
nomenclatura de hace un siglo asegur Hugo
78

Hernn, mientras los alumnos de su clase de Literatura

latinoamericana sorban un chocolate santafereo con
queso y almojbanas, en el desayunadero de la calle
11. La figura alta, desgarbada, enjuta, tiesa, de Hugo
Hernn, solo acentuada por una barba joven y unos
ojos vivaces que lo salvaban de la fealdad, buscaba
tambin los ojos de Julia.
Merde! Perd la velada y debo asistir al velorio.
Maldita sea!
Entre los clientes del desayunadero, Pramo
busc con sus ojos a Emilio Cuervo Mrquez. Emilio
se vea afligido, la cara plida, los ojos enrojecidos
con sntomas de haber trasnochado. Qu pas?
Me llamaron despus de la velada para contarme
la tragedia. En la velada Salustiano estuvo de buen
humor a pesar de los problemas que lo acosaban. Todos
los conocamos. Al poeta la vida le estaba ganando la
partida. Bueno a todos nos la gana. Finalmente nos da
el jaque mate. Salustiano llevaba muchas jugadas en
contra pero la vida no se decida a darle el mate.

En la madrugada me llamaron y les cont a algunos

amigos, quienes le hicieron llegar la informacin a
otros. Fue la noche de los caballos, y hoy, Bogot
est hecho un hervidero de chismes, que si Elvira
y su muerte lo afectaron, que si tenan una relacin
anmala, que ya no tena ni un centavo, que las 52
demandas lo enloquecieron, que si haba empezado
a galantear con su otra hermana. Y que y que y que,
Bogot es un salterio de quequeismos.

Pramo aprovech el resuello de Cuervo para

hacer su pregunta: De verdad puede haberse metido
con La Chula?

No podra asegurarlo pero cuando doa Vicenta

79

me pidi que revisramos la oficina encontramos un

cheque a nombre de Guillermo Kalbreyer, ya sabes, el
florista. Con ese apellido uno no puede ser otra cosa
que florista, no crees? Pues, imagina, Salustiano le
haba enviado ayer, a La Chula, un ramo de flores
por valor de cuatro pesos que era todo el capital de la
familia. Imaginas? Imaginas? Pero no lo cuentes si
no se aumentarn los chismes. Cuando cotejamos la
chequera el balance de la cuenta arrojaba unos cuantos
centavos. De verdad, eso s me pareci irresponsable
de parte del poeta. Imaginas qu va a pasar ahora con
Vicenta y con La Chula? Concluy Cuervo. La gente
que no lo quera, dijo Pramo, por sus presunciones
europeistas, por su modernismo a ultranza, ahora
comenzar a alabarlo, lo convertirn en una figura, en
un mito. Pero, crees que de verdad lo merezca? T
sabes, yo no lo quera, me pareca pattico, filipichn,
mezquino, y mucho menos ahora que me cuentas lo
de Julia. Se metera con mi Chula? Tanta presuncin
y venirse a morir de esta manera tan cobarde. Se ha
hecho el mrtir. La gente olvidar y le perdonar su
mezquindad.
Ya eres bastante mezquino con la muerte de
Salustiano cort Cuervo. Mejor salgamos.

Bueno, chicos, salgamos que an nos falta mucho

para terminar nuestro recorrido.

Los estudiantes regresaron a la calle y se

confundieron con los transentes. Julia se qued de
ltima y empez a caminar al lado de Hugo Hernn
interesndose an ms en la historia.

Pramo y Cuervo imaginas dos nombres ms

interesantes para una historia de misterio? empezaron
a ascender la cuesta hasta la casa de los Silva. Bogot
se despejaba y prometa un medioda luminoso.
80

Me llamaron a la casa cont Cuervo con voz

confidente, como si revelara un secreto, una historia
que despus escribi y repiti sobre el poeta hasta
que se hizo densa, la nica realidad de lo sucedido.
Cuando entr a la habitacin estaba a medio vestir, no
lo haban colocado en el atad, estaba tapado hasta
la cintura por los cobertores y se vea en su pecho
el corazn con la cruz que le hizo dibujar a Juan
Evangelista, segn pude enterarme hasta hace unos
momentos.
Ves?, era un manipulador de miedo interrumpi
Pramo, se aprovech de su larga amistad con
Manrique.
Tena contino Cuervo su cabeza de Cristo
ligeramente tronchada sobre el hombro izquierdo,
los ojos dilatados y los labios entreabiertos, como si
interrogase a la muerte. Se vea realmente hermoso el
poeta, celestial.
Pattico volvi a interrumpir Pramo cuando ya
alcanzaban el Parque Santander.
No seas fastidioso.

Era un mezquino. Siempre he credo que me falta

ser ms mezquino para ser mejor poeta. A m nadie
me recordar. Acaso debo suicidarme? pregunt
Pramo.
No hables babosadas ripost Cuervo y aadi:
anoche lo encontramos en su cama, se haba matado.
Lo imagino interrumpi Pramo, con un viejo
Smith and Wesson.
S, y cmo lo sabes?
81

Ese se lo regal yo afirm Pramo. Adems,

imagino que le encontraste un libro de Gabriele
DAnnunzio?
S. El triunfo de la muerte.
Tambin se lo regale yo Cuervo lo mir
con asombro; adivin la secreta intencin en las
revelaciones de Pramo.
Realmente te has pasado de mezquino.

Vamos a entrar al velorio, o no?

Bien, chicos, vamos adentro dijo Hugo Hernn

animando al grupo.
Los universitarios entraron en la Casa de Poesa
con ojos de no haberla visitado nunca, aunque para
algunos ya era un lugar habitual. Sintieron el fresco
vegetal que emanaba del patio en este luminoso da
de mayo. Julia pudo observar un hombre de unos
treinta y cinco aos de aspecto cautivante pero con
una vestimenta inusual, pasada de moda. Vigoroso y
con mirada penetrante. La empata pareci superar
barreras. El hombre se le acerc con una sonrisa
confiable y quitndose el sombrero de copa, le hizo
una venia y le bes la mano.
Un placer conocerla mademoiselle le dijo en un
francs perfecto, me llamo Octaviano Pramo, no
nos hemos visto antes? Julia sonri. A pesar del lugar
comn para abordar a una chica sinti sinceridad en
las palabras de aquel caballero.

Oy la voz de Hugo, esta vez autoritaria, y la sinti

como un pulso. Le agrad.

82

Bueno, bueno, cada uno a los lugares asignados.

Julia se qued en el grupo de audioteca. Entraron

en la sala. Acerc una de las incomodas sillas, se
sent, estir las piernas, baj un poco la cremallera de
la blusa, se puso los auriculares y se dedic a dejarse
consentir por la voz del lector del Nocturno y por los
ojos vidos de los dos hombres que la miraban desde
tiempos distintos, mientras ella segua la lectura
repitiendo con los labios hmedos:

Y eran una
Y eran una
Y eran una sola sombra
Y eran una sola sombra larga.

83

84

Razones de viajeros

Si la gaviota que miraba desde lo ms alto de la

arboladura hubiese escrito lo que all abajo suceda, se
habra convertido en la mejor excusa para un narrador
omnisciente que quisiera novelar las mltiples razones
de un viaje a la conquista de la literatura. Dnde est
la bolita?

No era un da reluciente habra escrito la gaviota,

un cielo cerrado amenazaba tormenta y suma los
espritus entre la contradiccin de la desesperanza y
el desasosiego de la expectativa. En el embarcadero,
hombres y mujeres distraan la espera con las jugadas
del prestidigitador que conquistaba la esperanza de
acertar al grito de dnde est la bolita? Dnde est
la bolita?

Haban pasado ya los tiempos de Stevenson, como

tambin haca mucho que Rimbaud, con sus pasos
precoces, haba abandonado el sueo de la palabra
alelada para buscar en frica destinos ms venales.
No haba pasado, sin embargo, tanto desde que
Saramago le ganara a los aos la certeza trascendente
del acto de narrar.

Por ello, tal vez, las zancadas que se apresuraban

en el muelle no incrementaban la sonoridad de la
madera con sus patas de palo ni alimentaban aventuras
con los garfios mitolgicos que relumbraban al sol.
En este ahora, ms tecnolgico, junto a la tienda
de ultramarinos se escuchaba el teclear afanoso
saliendo de los cubculos de cristal. En aquellas
urnas traslcidas, quienes aspiraban al viaje de la
85

imaginacin tramitaban formatos en impresoras

silenciosas.

Como si el prestidigitador lo hubiese orquestado

as, entre los aspirantes a viajar corri como un rumor
que el funcionario de la Universidad de Texas esperaba
encontrar, en cada uno de ellos, la experiencia, la
voz, la visin particular de su carcter de escritor.
Alguien agreg que era importante informar sobre
las influencias literarias y otro porfi en que, las
importantes, eran las razones por las cuales el trabajo
que ofrecan al otro lado del mar constitua el ms
indicado para desarrollarse como escritor. Y esos
fueron, sin duda alguna, los motivos reales para que
aquella maana de septiembre la gaviota escuchara
tantas historias extraas en el embarcadero.

Nada menos propicio para el inicio de un buen

viaje que una tormenta. De tal modo que, a la par
que los aspirantes lean el cielo con preocupacin,
el funcionario lea, con cara de juez inconmovible,
la carta de propsitos que cada cual llevaba impresa
en su rostro, mientras el prestidigitador aporreaba de
nuevo la maana con la pregunta inquisidora: Dnde
est la bolita? Dnde est la bolita? Dnde est la
bolita?

Uno de los viajeros, como razn esencial, se

limit a repetir ante el funcionario, verso a verso,
la Confesin de Homero leda directamente de su
Bitcora de Ulises:

Alguien me habita como a un vetusto casern sin

lmites.
Me recorre lentamente.
En los pasillos de mis venas
musita cbalas antiguas
y teje poemas y leyendas.
86

Sus anhelos de mar se asoman

a las gastadas ventanas de mis ojos.
Es el otro que a veces me supera
emerge por mis poros
me sigue presuroso
por los ddalos infinitos
de una ciudad sin destino
y se re de mi triste condicin de burcrata
porque sabe que al final de la jornada
tendremos los dos idntica estatura.

Y esas palabras bastaron para que el funcionario le

extendiera el boleto.

Otro, que solo entenda la validez de las razones

objetivas, se acerc llevando en las manos un cmulo
de libros que le impedan la visin y lo hacan
caminar en peregrino equilibrio. Los dej en el
suelo y regres con un montculo mayor que arrastr
hasta la mesa sobre una plataforma de ruedas. El
funcionario alcanz a leer algunos ttulos. Las obras
completas de Garca Mrquez y de Borges, y todo
el boom latinoamericano William Ospina, entre los
nuevos, se apreciaban desiguales frente a la pila
de libros en la que se alcanzaban a leer los nombres
de Faulkner, Joyce, Kawabata, Yourcenar, Proust,
Calvino, Kundera, Bll, OConnor, Dostoievski,
Tolsti, Mann, Hess, Sskind, Shakespeare, Esquilo,
Maupassant, Verne, Twain, sin orden aparente. Libros
ajados, con seales de haber sido ledos y reledos.
El funcionario cogi al azar dos o tres y descifr los
escolios escritos con una letra desigual y apiada. Los
vientos de agua arreciaron y le obligaron a ajustarse
el impermeable. No le extra ver entre los libros
algunos ttulos de sociologa, filosofa y educacin,
y sonri al mirar tratados de gramtica y pragmtica
literaria. Dnde est la bolita? Alcanz a or de
nuevo y cierta molestia se le dibuj en el rostro ante
87

la demanda repetida. Suficiente, dijo y algo de su

incomodidad se tradujo en la voz. As que entreg
con premura el boleto al hombre que esperaba. El
siguiente, apresur.

Realmente era la siguiente. Una mujer con

apariencia de poeta vallecaucana. En sus manos,
unos pocos libros. En la derecha, una antologa de
la poesa iberoamericana que entre grandes figuras
como Neruda, Huidobro, Daro, Vallejo, Hernndez,
Paz, Garca Lorca, Gabriela Mistral, Barba Jacob,
Silva, Vidales, Roca, inclua a dos poetas totalmente
desconocidos para el gran pblico: Baudilio
Montoya y Elas Meja. Y una antologa de poesa
europea y norteamericana en donde no faltaban
Whitman, Yeats, Wordsworth, Baudelaire, Mallarm,
Evtuchenko, Verlaine, Thomas, y otros nombres que
el funcionario dej pasar rpidamente frente a sus
ojos. Chisporroteaba el cielo y tronaba con fuerza a lo
lejos. En la mano izquierda la mujer llevaba otro libro
compacto que contena las obras completas de Len
de Greiff. El hombre le pidi que leyera algunos de
los versos del colombiano y los consider musicales,
bellos, profundos, pero intraducibles. Hay tanta
sonoridad y tanta saudade en su lenguaje como en una
caracola marina, dijo con un sentimiento insondable
aunque incompleto y le entreg a la mujer el boleto
para abordar la nave. Como si hubiera aprendido la
leccin, esta vez apremi con un quin sigue?

Sigui un hombre con cara y cuerpo de burcrata.

Y t, por qu ests aqu? pregunt el funcionario
con asombro. Porque he hecho una vida que merece
ser contada respondi, sin complejos, el burcrata,
conozco, desde la propia entraa del poder, la
grandeza y la bajeza del ser humano y quiero aprender
a contarla y ningn lugar mejor que un programa de
escritura creativa.
88

El funcionario no se demor con l y sin embargo

le extendi el boleto para el viaje. Algo en la demanda
de la voz del prestidigitador le hizo pensar que se
podra haber equivocado en la decisin. Dnde est
la bolita? Dnde est la bolita? Dnde est la bolita?

Otro; inquiri con mayor fuerza el funcionario como

si le pesara el firmamento cada vez ms encapotado.
El siguiente se acerc con un catamarn a escala. Es
la metfora de mi vida, respondi automticamente
frente a los ojos inquisidores del funcionario. He
sido como un barquero funmbulo que ha navegado
con un pi en cada barca, por un lado mi profesin
como docente universitario, llena de currculos y de
formatos pedaggicos, y por el otro, mi pasin por
la literatura. He propiciado todos los aprendizajes
posibles y tambin conozco todos los goces bquicos
de la bohemia, pero no he podido articular una obra
que valga la dicha, reafirm el hombre del catamarn
cuando ya los primeros lamparones de agua caan
sobre la planilla manchando algunos de los nombres
inscritos. Quiero acercar las dos barcas y darles una
sola forma, y si me permite continuar la metfora,
ningn lugar mejor para calafatear tcnicamente
una nave como esta que el ofrecido al otro lado del
mar. Curioso el ejemplo, pens el funcionario, pero
acertado. Y le facilit el paso.

Hubo un momento en que el funcionario oy

mucho ms cerca la cantinela del prestidigitador
y levant la mirada. Lo apreci de golpe, tena un
rostro cicatrizado por siglos de soles, como si todas
las historias de mar navegaran en cada una de sus
arrugas.

Qu haces aqu?, dedcate a tus juegos y

tus artificios para engaar incautos le espet el
funcionario queriendo ningunearlo.
89

Yo tambin tengo derecho a la felicidad

respondi el prestidigitador, no es acaso la literatura
un artificio ms? y antes de que el funcionario pudiera
responderle extendi con velocidad prodigiosa tres
medios huesos de nuez y una juda roja que escondi
en uno de ellos. Bajo sus manos esquelticas los gir
ante la atenta mirada del funcionario.

La literatura es prestidigitacin continu el

hombre que hacia girar, vertiginosos, los huesos de
nuez, creemos sealar la realidad desde la metfora,
pero no vemos los tres dedos que nos sealan.
Olvidamos que la literatura es arte y oficio, artificio,
la maestra de un juego con 26 elementos. En ltimas,
otro juego del universo, un juego ontolgico quizs,
pero juego al fin y al cabo. No solo sealamos con la
palabra, somos tambin lo sealado. Dnde est la
bolita? Dnde est la bolita? Dnde est la bolita?

Una sensacin de vrtigo dej al funcionario al

borde de la nusea. Y cuando levant la mirada para
controlar su sensacin interna no encontr la gaviota
en la arboladura, ni la tienda de ultramarinos, ni la
tormenta que se avecinaba y mucho menos el barco
y sus pasajeros. En una playa desnuda, donde l
mismo se senta flotar bajo un lmpido cielo azul, una
nia prepber doblaba el mar sobre el sueo manso
de un perro dormido. Y l, en su funcin de juez
inconmovible, era parte del sueo de ese perro. Sin
embargo, tuvo la ntima conviccin de que l no era
el sueo simple de ese perro que dorma. l no era, ni
sera una sombra de ese sueo. Aquel ya era un tpico
de la literatura. l lo saba bien y lo repiti en medio
del delirio, con la conviccin de estar dando su ctedra
bajo la mirada indolente de estudiantes desangelados
que intentaban intilmente aprehender el Don de la
escritura: desde el principio de la humanidad hemos
padecido la pesadilla de ese sueo. Desde las sombras
90

del griego y su caverna hasta los poemas de Manrique,

de Shakespeare, de Caldern de la Barca, incluso en
los juegos borgesianos de los infinitos espejos, de sus
ruinas circulares, donde otro dios nos suea, siempre
nos hemos imaginado como personajes en busca de
un autor. Pero somos sujetos de una realidad real
y objetiva expresada desde el habla y los lenguajes.

Y mientras lo afirmaba en voz alta frente a la mueca

burlona del prestidigitador que continuaba azuzando
los vrtices del olvido, la memoria del funcionario
se aferraba a sus propias certidumbres cronotpicas,
sus reservorios de presencias, su personal espacio
tiempo vivido con intensidad. Y esa certidumbre lo
devolvi a la lucha por recuperar su propia realidad.
l no poda, ni le interesaba, perder el pulso con
el prestidigitador porque perderlo era caer en su
trampa, era perder el sentido de la existencia. Y l,
el funcionario de una universidad estadounidense,
quien haba salido de las barriadas chilenas, y haba
ascendido ninguneando y profundizando diferencias,
hasta las aulas soporferas donde acunaba sus propios
sueos de gloria, tachonados de triunfos y traiciones,
de reseas periodsticas y entrevistas mitolgicas, no
se iba a dejar arrancar, por juego de birlibirloque, su
retazo de inmortalidad. Y aunque ya no escuchaba
el graznido de la gaviota se saba parte fundamental
de esa realidad real, donde el juego de los lenguajes
brindaba sentido a la existencia. De tal modo que
el funcionario jug su nica carta y en un gesto de
valenta seal uno de los huesos de nuez, donde no
apareci la juda roja que trataba de identificar en un
esfuerzo intil por ganar la partida. Sinti entonces
que era su turno. Cogi uno de los boletos, lo dobl
lo mejor que pudo y lo puso bajo uno de los huesos
de nuez, mientras los haca girar con torpeza ante
los ojos avezados del prestidigitador. Con desgano
repiti la frmula dnde est la bolita? Dnde
91

est la bolita? Dnde est la bolita? Solo entonces

entendi: en la literatura, como en cualquier arte, la
maestra es el producto de largos aos de prctica, de
juego incesante con los elementos que se combinan y
recombinan hasta lograr la mxima verosimilitud de
la ilusin.

En el momento en que lo crey oportuno y

luego de una disfrutada sensacin de victoria frente
a la arrogancia del funcionario, el prestidigitador
seal uno de los huesos de nuez y, efectivamente,
ante l apareci el boleto que le daba derecho a la
felicidad del viaje. El funcionario sinti entonces
que haba traicionado el sentido de su tarea y se
derrumb agotado en el malecn, frente a la tienda
de ultramarinos, donde pudo contemplar de nuevo a
la gaviota en lo alto de la arboladura. Una gruesa gota
le golpe con fuerza la mejilla, le limpi la culpa y le
dej en el espritu otra certeza, la certeza de triunfo.

Cuando el funcionario intent retirarse, solo un

hombre, no ms alto que el trmino medio, pero
oscurecido por la tormenta, quedaba en mitad del
embarcadero. Espere grit el hombre que aguardaba
entre el estampido de los rayos, quedo yo. Y lo dijo
tan fuerte como nunca ms podr ser dicho: yo soy el
hombre, este es el momento, la literatura es mi vida,
quiero dar el gran paso. Con enorme dificultad el
funcionario constat un dato en la planilla y, contra
el viento que arreciaba, se acerc al hombre y le
extendi el ltimo boleto. En el mismo instante en
que lo recibi, el graznido de la gaviota extendi el
horizonte y dio inicio al segundo diluvio universal. El
funcionario respir aliviado. El arca estaba completa.
Era el momento de partir.

92

Contrava

Lo has soado siempre, este momento lo has soado

siempre. El auditorio lleno, tus hijos en primera fila,
bien vestidos y con lgrimas a punto de aflorar por el
choque de emociones. Unos hijos siempre orgullosos
de ti aunque te sintieras nadie.

Esperas ansiosa y mientras esperas, la memoria

desgrana imgenes como en las pelculas que viste por
primera vez en el teatro Yar. Tus primeros aos en La
Guajira, la aridez de esa tierra surcada por flamencos,
la ranchera con sus recuas de contrabando, el amor
por Chepe y el inters de tu padre por casarte con el
cacique Petronio, sin consultar tus sentimientos.

Veinte chivos, le oste decir al pitchipi Ojeda,

don Petronio ofrece veinte chivos por la mujer, si est
entera, y observaste el brillo de los ojos de compae
Fonseca ante el ofrecimiento del palabrero. As
eras de hermosa o tan poco valas? Nunca supiste
el verdadero valor de la mujer en esa tierra, como s
conociste tu poco valor en cada territorio que pisaste.

Las imgenes continan y te inundan con angustias

antiguas. Recuerdas el desespero y la aparicin
milagrosa de Mario. Era martes, tu padre viajaba a
Urumita a presentarte con el cacique Petronio. Mario,
por aquel entonces era joven, flaco y sin la barriga
prominente que fue ganando con el tiempo. No
olvidars los ojos profundos y la sonrisa de picarda
debajo del bigote, el rostro descolorido de los hombres
de las montaas y ese sombrero evidenciando que
no era de estos parajes yermos. S, yermos, como
93

aprenderas a decirlo en las tardes de poesa con Irene.

Entre la polvareda de Urumita, a un lado de ese

recuadro que se soaba plaza central, Mario detuvo
de repente el vaso de whisky caliente y con lujuria
pase los ojos por tu figura. Miraba tu cuerpo, no la
manta bordada con tus manos. Le sostuviste la mirada
al paisa. As lo llamaban los hombres que estiraban
un paseo festivo en el acorden, acompaado de una
caja y una guacharaca improvisadas.

Te quedaste mirndolo y de pronto se te ocurri

la idea. Y si te escapabas? Sonreste. El hombre
te devolvi la sonrisa con el gesto de la lengua
humedeciendo los labios. No tuviste tiempo de
sopesar tus prdidas: perderas a Chepe, sus manos
clidas y los labios con los cuales aprendiste los
primeros besos, la sombra protectora de Adela, y ese
paisaje que ya amabas con la pasin alborotada de
tus diecisis aos. Solo lo sospechaste de golpe, no
calculaste, aquel hombre era la puerta de salida, l
podra salvarte del viejo Petronio y de tu padre, el
compae Fonseca, a quien ya odiabas por el atropello
de venderte. Tu madre ya te haba advertido, la vida
es as, nada la podr cambiar, resgnate hija y mejor
aprende a guisar y a bordar tus propias mantas. Nadie
se casa en esta tierra por amor. Aprende. Para eso
nacimos, te enfatiz Adela con su resignada tradicin.

Mientras compae Fonseca hablaba con el palabrero

Ojeda, para determinar tu justo precio y las razones
para convencer a Petronio del pacto, te deslizaste en
silencio hasta el restaurante La Hicotea donde habas
visto al hombre del sombrero aguadeo. Los msicos
detuvieron el paseo. La patillalera, recuerdas. Uno
de ellos sostuvo un silbido cuando entendi que la
frescura de tu cuerpo iba decidida hacia el forastero.

94

Miren, el paisa nos sali aventao. Viene por lo

nuestro advirti el de la guacharaca.

A pesar del temblor en las piernas tu actitud

fue cortante, tanto porque solo conocas unas
pocas palabras de la lengua arijuna como por la
incertidumbre del resultado de tu propuesta.

Sale pronto para el interior, arijuna? le

preguntaste

Pensaba salir maana; pero si quieres salgo esta

misma tarde, princesita.

Ahora mismo te atreviste a decir.

Uiiiijjjuuu, la indiecita tiene afn subray el

dueo del acorden.

Pero no tengo cmo pagarle afirmaste.

A Mario le brillaron los ojos.

Eso ya se ver.

Tus ojos fueron una splica.

Verdad?

Preprate, sigues t.

La voz del presentador corta los recuerdos y te

coloca de nuevo en el auditrium del Moonlightland
Hall Center, donde te ser entregado el Premio
Internacional Don Haskins de la multiculturalidad.

Adis, morenita, me voy por la madrugada, / no

quiero que me llores / porque me da dolor
95

En el escenario, como artista central, Carlos Vives

canta las letras del maestro Escalona y despliega
la magia de ese ritmo que l llev a los escenarios
internacionales con sonoridades contemporneas.

paso por Valencia / cojo la Sabana, / Caracolicito

y llego a Fundacin. // Y entonces... me tengo que
meter / en un diablo al que le llaman tren / ay, que
sale por toa la zona pasa / y de tarde se mete a Santa
Marta, / que sale por toa la zona pasa / y de tarde se
mete a Santa Marta.

Los acordes tocan tus entraas con fuerza atvica,

la piel se vuelve dunas, desierto, ojos de iguana, sal
de Manaure.

Las lneas de El testamento te llevan de nuevo

al recorrido junto a ese hombre ansioso con quien
huas de tu tierra, pero sobre todo de un destino
que otros preparaban para ti. Rfagas de territorios
nunca vistos, las grandes plantaciones de banano
donde se evidenci el afn expoliador de la United
Fruit Company, las temperaturas insoportables junto
al Gran Ro y el ascenso pedregoso a la gran ciudad
que los arijunas llamaban la capital, como te fue
explicando Mario, entre una verbosidad irrefrenable
que quera agradarte y el asedio continuo de sus
manos. Lo cortabas con la frase repetida: maneje,
arijuna, o nos matamos. Mario te deseaba y pudo
haber abusado de ti, pero l no poda creer, como
luego te cont, que la vida me hubiera regalado una
indiecita para m solito, me senta el hombre ms
afortunado del mundo. Por eso, era fcil para ti repetir,
maneje, arijuna, o nos matamos. Ms an cuando la
carretera polvorienta, abierta a precipicios intuidos en
esa selva que te alelaba con su cantidad de verdes, se
volvi una sucesin interminable de curvas a derecha
e izquierda y los elev a La Lnea, el paso ms alto
96

de Latinoamrica, como te lo dijo el paisa, con un

orgullo en los ojos que superaba la mirada de deseo.

En el principio de esa noche que alcanz el

ronroneo del Ford 60, empezaste a sentir los estragos
de tanta vuelta, y el estmago amenazaba hacerte
perder la conciencia, la posibilidad de mantener
elevados los puentes de tu fortaleza. Todava luchabas
por contener los deseos de trasbocar cuando el paisa
cant, con una sonoridad no escuchada antes por ti:
Yo adivino el parpadeo de las luces que a lo lejos van
marcando mi retorno.

Mira, indiecita dijo Mario como si fuera a hacer

una revelacin sagrada, vas a ver lo que nunca has
visto.

Y de repente, en una curva de la carretera, a

la altura de La Divisa, apareci ante tus ojos un
sembrado de estrellas, dos dbiles lneas de luces
titilantes y lejanas separadas por un negro profundo.
Son las mismas que alumbraran con sus plidos
reflejos hondas horas de dolor. Lo miraste distinto,
el rostro ajeno de Mario se ablandaba, ese hombre
desconocido con quien compartiste 4 das a travs
del territorio de aquella nacin no concebida ni
en sueos, se ablandaba; depusiste las armas, lo
miraste distinto. El paisa sostuvo su pie en el freno
y descendi despacio, acariciando con sus ojos las
luces lejanas que aparecan y desaparecan entre la
negrura del bosque. Y aunque no quise el regreso,
siempre se vuelve al primer amor. Entendiste tiempo
despus que el primer amor de aquella cancin tena
nombre propio en la memoria de Mario. El paisa se
refera a Calarc, la primera lnea de luz que apareci
ante tus ojos. Eras libre. O al menos, as lo creste.
Calarc se volvi para ti, amparo, casa rentada,
cotidianidad, seguridad, posibilidad de sobrevivencia.
97

Bueno, en un principio no fue as. Llegaste a la casa

de Edelmira Montero, la madre de Mario, una paisa
raizal, descendiente de los colonizadores, no te mir
con buenos ojos. Y a ste por qu le dio? Anda
trayendo indios al monte, oste que le dijo a una de
las seis hermanas de Mario. l estaba feliz con su
nueva posesin y no se amilanaba ante los reclamos
de Edelmira.

Mir, Mario, te vas a ganar la malquerencia del

pueblo. Y me sacs ya a esa india patirrajada de la
casa.

Ahora mismo, mam, ahora mismo me largo de

aqu.

En contra de la voluntad de su mujer, Federico, un

amigo de Mario, los acogi esa noche y al da siguiente
ya estaban buscando una casa en Fusa, la calle larga
de aquel pueblo pequeo donde se ubicaban quienes
no tenan sangre antioquea. Recuerdas la casa de
paredes blancas, de bahareque, piso de tabla encerada
a mano, con chambranas en macana, y un patio
extendindose entre matas de pltano hasta tocar el
horizonte de montaas que cortaban y elevaban la
mirada prodigndole un nuevo sentido a la libertad.

Esta noche se encuentra con nosotros Matilde

Jupay anunci el presentador en un hispaol
de frontera, con acentos estadounidenses. Haban
aceptado presentarte sin el Fonseca y sentiste orgullo
de tu apellido Way pronunciado en voz alta. Sentiste
que le rendas un homenaje merecido a Adela y a
todas las mujeres de tu tribu. Los hijos deberan llevar
el apellido de sus madres, es la nica certeza que se
tiene, volviste a pensarlo. Los aplausos llegaron hasta
bambalinas donde esperabas la frase concertada.

98

La india Matilde, te llamaban en la calle Fusa. Y te

acostumbraste a ese nombre despectivo disfrazado de
amabilidad. Pero no te importaba. Aprendiste a amar
a tu salvador y a ese pueblo lleno de poetas y cantinas
donde las rocolas dejaban or la voz de Mara Luisa
Landin, Daniel Santos El Jefe, Agustn Magaldi y
claro, Carlitosss Gaaardel, que cada da canta mejor.

Con el paisa conociste la magia del cinematgrafo

en el Teatro Yar y bailaste a Celia Cruz y a Matilde
Daz en las casetas de esterilla, cubiertas con virutas
de madera, armadas en las calles laterales de la
plaza de Bolvar. La tierra cafetera se volvi tuya a
travs de esos carnavales de felicidades precarias con
olor a chorizo, chuzo, chicharrn y chcolo. Mario
viajaba con frecuencia y no te importaba su ostentoso
machismo de cosa adquirida. Y as como aprendiste
a amar al paisa, casi con resignacin, aprendiste
a disfrutar ese lenguaje de esssesss arrastradas y
ejercitaste sin problemas el osssste vosss que, sin
embargo, no ocultaba tu procedencia. Tambin
aprendiste, con una de sus herederas, el arte de la
culinaria de Domitila Reina, famosa por la chicha de
maz, la rellena y los tamales tolimenses.

Desde los postigos de la puerta-ventana no

podras decir de tu casa ubicada al frente del colegio
San Jos, regido por Madres Vicentinas, veas a
mujeres de tu misma edad que llegaban a estudiar.
Un sentimiento de orfandad te inquietaba viendo a
esas nias que no padecan el destino de atender a un
hombre ni las responsabilidades de un hogar. Y un
deseo lento creci dentro de ti.

Cuntos aos bajaste desde la calle Fusa a la plaza

de mercado La Galera, la llamaban en Calarc,
cuntas veces recorriste el piso empedrado, atravesaste
el ambiente fresco de aquella construccin amplia,
99

luminosa, con aromas vegetales acentuados, y cuntas

veces dejaste atrs las casetas de abarrotes donde los
campesinos compraban sus mercados semanales, los
almacencitos de zapatos de pobre, para pasar por entre
la algaraba de los carniceros que gritaban los precios
competidos o alababan el pescado fresco acabado de
llegar del puerto de Buenaventura y cuntas veces
llegaste hasta las cocinas limpias donde se venda,
en platos de peltre, caldo de ministro, un cocido de
papa y criadillas de toro con grandes cantidades de
perejil y cilantro, un cocido aromtico y salado que
te haca recordar tus lejanas sopas de tortuga y la
memoria protectora de Adela. Pasaron tantos aos
como hijos para la eclosin del deseo. Para poner tu
huevo de hicotea, como tantas veces lo contaste. Y
un da decidiste averiguar con la duea del tenderete.

Emilia le contaste, quiero ir al colegio, quiero

aprender a leer y a escribir, quiero ser bachiller y...

La risa de la mujer no te dej terminar la retahla

de intenciones, de sueos exaltados.

Ests soando despierta, india. No podrs llegar

hasta all. Pero si quieres te enseo las primeras
letras. Eso s lo puedo hacer.

Aceptaste. Y esperaste ansiosa el regreso de Mario

para contrselo.

Ests loca? fue parte de la respuesta irritada de

Mario. Y, quin va a cuidar de mis hijos? A quin
pedirn ayuda cuando ests ocupada en aprender lo
que a vos no te importa? Mejor qudate en casa y
olvdate de pendejadas, india.

Esa fue la primera discusin fuerte con Mario y la

primera vez que te cruz la cara. Te tragaste la rabia.
100

Pareci un hecho fortuito, pero se volvi costumbre

hasta que Mario comenz a demorarse en sus viajes
e intuiste la verdad de otra mujer en la vida del paisa.

Los bordes de tu propio desierto extendieron sus

lmites en la voz de Rolando Laserie: Hola soledad,
hola soledad. Y un da te sorprendiste siguiendo la
cadencia entraable de Toa La Negra en el mismo
tocadiscos que Mario te haba trado de Maicao:
Eres mi vida y mi muerte, te lo juro, compaero,
no deba de quererte, no deba de quererte y sin
embargo, te quiero. Paraste en seco esa especie de
reclamo. Sentiste extraa la cancin lastimera: una
consecuencia de la educacin sentimental de ese
pueblo de tragedias ajenas. De verdad, lo queras?
O solo lo necesitabas? Y si lo dejabas? Esa vez
calculaste las prdidas y pensaste en tus hijos. No
te decidiste. Pero al siguiente mes te encontraste en
la encrucijada de pagarle la renta a tu casero. Surgi
entonces la idea y te atreviste a pedirle un prstamo a
don Elicer, mientras alargaba las cuentas por pagar
con su letra patoja en un cuaderno de escuela.

El viejo humedeci la punta del lpiz en sus labios

y apunt de nuevo:
Media libra de manteca y, qu ms?

Y para qu quiere ese dinero, india Matilde?

pregunt el tendero mirndote por encima de los
lentes con sincera curiosidad. No te guardaste nada.

Don Elicer, Mario no regresa, empiezo a pensar

que me dej por otra. Voy a arrendar una casa, a
alquilar habitaciones, vender almuerzos y comidas.
Algo debo hacer; si no a usted no le alcanzar el
cuaderno para anotar lo que le debo.
101

Interesante respondi con una sonrisa cmplice,

y cunto necesita?

Lo suficiente para pagar dos meses de arriendo y

el plante para alimentar los comensales.

Claro, con gusto, si promete pagarme pronto.

Pero adems debe darme un cuaderno nuevo. Este
negocio no se puede administrar bien sin el cuaderno.

No ms?

S, no ms. O si no, para qu servimos los vecinos,

india Matilda? Es ms, conozco una estudiante de la
Universidad del Quindo a quien puede interesarle
tomar una habitacin.

Desde ese da, el nombre de Elicer Sierra qued

sembrado en tu corazn y fue uno de los nombres a
quienes mentalmente diste gracias mientras esperabas
la seal convenida para salir al auditorio.

Irene lleg a tu vida con una floresta de palabras.

Estudiaba Licenciatura en Literatura, soaba con
ser maestra. Practicaba artes marciales en la Gran
Fraternidad Universal, era cinturn negro. Tena 28
aos, seis ms que t, y un cuerpo hermoso. Conoci
tu inters por estudiar y te dedic tiempo. Le contaste
tu historia con Mario. Fue una de las pocas veces que
escuchaste una palabra altisonante en sus labios: Es
un hideputa!, concluy en un castellano de sabores
aejos.

Conociste le emocin de comprender los signos,

aprendiste a ver debajo del agua. Ella te comparta
sus lecturas. En hojas de papel bond donde una
tinta grasa dejaba las huellas de las mquinas
multicopiadoras, aprendiste las primeras nociones de
102

poesa. Y empezaste a dar los primeros pasos para la

validacin de la primaria.

Ya sabas de los mltiples signos y sus

interpretaciones cuando escuchaste el explosivo
sonido de una tractomula junto a la puerta de la casa.
Con sobresalto te asomaste al balcn y viste a Mario
descender con malas maneras y aporrear la puerta de
madera con las manos extendidas.

Abrime, india malparida, tu eres ma y no te vas

a escapar. Ya me contaron que ands arepiando pero
no permitir que les enses mariconeras a mis hijos.

Afortunadamente los nios estaban en la escuela.

Irene sali del cuarto con el grueso volumen de
Guerra y Paz en la mano. La miraste. Haba pnico
en tu mirada. Le resumiste la situacin.

Djalo entrar te dijo, casi te orden Irene.

Fuiste hasta la entrada, jalaste la cuerda y Mario

subi las escaleras como una tromba vociferante.
Afuera los curiosos trataban de enterarse del motivo
de la gritera.

Irene esper que subiera, adopt una posicin

shaolin. La rabia de Mario no le dej presentir la
fuerza de la mujer, pero la apreci en toda su potencia
antes de llegar al primer escaln. El pie izquierdo de
Irene lleg desde atrs, le golpe la cara y le hizo
perder el equilibrio. El cuerpo obeso dio una vuelta de
180 grados y se estrell contra la pared de bahareque,
rod de forma aparatosa tratando de aferrarse a la
cuerda del mecanismo para abrir la puerta. La cuerda
reventada se enroll en el cuerpo de Mario y la cara
lvida, ahora blanqueada con la cal de la pared,
mostraba dos hilillos de sangre en la boca. Sentiste
103

un fresco interno cuando viste a Irene avanzar con

movimientos de pantera tras la huida de Mario.
Corriste al balcn y terminaste de observar la escena.
Mario subi presuroso a la tractomula mientras Irene
segua atenta los movimientos protegindose con
ademanes de defensa personal.

Y no vuelva por aqu, cobarde sentenci

Irene mientras el miedo de Mario se tradujo en los
movimientos sobresaltados de la tractomula que
parta.

Hubo silbidos, risas y aplausos entre los mirones;

algunos intercambiaron dinero por las apuestas
casadas.

Tenemos que salir de este pueblo chismoso y

cuidarnos de ese sujeto. Hoy mismo buscamos una
casa grande para alquilar habitaciones en Armenia.

Una complicidad autntica sell ese da y la

relacin cambi radicalmente. Te sentiste protegida.

Esperabas el momento de salir mientras el

presentador lea tu apologa: Matilde encarna la mujer
de la superacin. Procedente de otra tierra, segregada,
mujer cabeza de hogar, Matilde lleg a la Universidad
cuando otros tenan sus carreras profesionales
laureadas y contra todas las contingencias inici
Filosofa y Letras. No pudo terminarla porque la
situacin social de Colombia la comprometi con la
vida. En su pas, donde la homofobia ha motivado la
eliminacin selectiva de homosexuales, ella levant
su voz con valenta en defensa de la diferencia.

Los aplausos del auditorio cortaron por un

momento la voz del presentador. Pero este continu:
sus pasos conocieron por igual las marchas en defensa
104

de secuestrados y desaparecidos. Conquist enemigos

a derecha e izquierda. Denunci los falsos positivos
y la fosa comn ms grande de Latinoamrica no
condenada an por la Corte Penal Internacional.
Fue perseguida y encarcelada. Cuando nadie en
su tierra se pronunci a favor de la Defensora del
Pueblo amenazada por oscuras aves carroeras, ella
encabez una delegacin ante la ONU. Su fundacin
es ejemplo de solidaridad y transparencia... Creste
que el presentador no tena mucho ms para decir
y te preparaste para salir al escenario, cuando de
repente observaste, sentado en la mesa de protocolo
al hombre del bigote, un personaje oscuro de tu tierra,
quien financiaba las campaas polticas de bando y
bando y obtena lo suyo... Conocas su historia, sabas
sus nexos con los grupos paramilitares. El hombre del
bigote, contaban, era el idelogo y creador del MAS
Muerte a Secuestradores. Lo conociste cuando
Irene termin la universidad. La invitaron a formar
parte del Movimiento Latino Nacional liderado por
el narcotraficante Carlos Ledher. Como algunos
jvenes quindianos, ella se dej obnubilar por la
propuesta. Irene empez a salir con frecuencia al
exterior y compr un apartamento espacioso en el
norte de Armenia, carros de marca y motos de alto
cilindraje. Tus hijos estaban felices, pero empezaste a
preocuparte. No te gustaba ese lujo repentino, ni los
cambios de Irene. No volvi a hablar de poesa. Sus
sueos eran otros ahora. Beba demasiado y llegaba
a la madrugada con amigos raros, el del bigote entre
ellos, y el apartamento se volva un exceso de msica
y licor. Tu hijo mayor se estaba aficionando a esas
rumbas extraas. Una noche los encontraste a ambos
soplando cocana. Te abalanzaste sobre el plato y
lo partiste con rabia. Tu hijo sali a la calle dando
un portazo. Irene irritada asumi una posicin de
shaolin, sac su pierna izquierda desde atrs y te
plant la rodilla en la boca del estmago. Te quedaste
105

sin respiracin. Irene no se detuvo, te tir contra la

pared de la sala. Con el golpe de tu cuerpo el cuadro
de Abiezer Agudelo cay al suelo y el vidrio se hizo
aicos. Irene no se enter, tambin sali dando un
portazo. Tus hijos llegaron asustados a la sala y te
ayudaron a levantar.

Nos vamos de aqu dijiste y ellos hicieron caso

sin preguntar; los dejaste en la Fundacin Floresta
con la directora, tu amiga Margarita, y saliste a la
calle a pensar con calma.

La calurosa noche de julio, el cielo despejado y

lleno de estrellas trajeron a la memoria las rancheras
y su mbito clido. Solo que aquellas ya no eran tus
estrellas. Recordaste las inmersiones literarias con
Irene y las canciones compartidas mientras estudiabas
la poesa clsica espaola, y los autores republicanos
que aprendiste a amar en la voz de Joan Manuel
Serrat. Repetiste entre lgrimas: Hace algn un
tiempo en ese lugar donde hoy los bosques se visten de
espinos, se oy la voz de un poeta gritar: caminante
no hay camino, se hace camino al andar, la cancin
preferida de Irene. Pero la rabia y la decepcin te
llevaron a cantar: Qu cosa fuera, qu cosa fuera
la masa sin cantera. No era cosa de deshacerte en
lgrimas, repentinamente la vida te haba puesto a
decidir de nuevo. A elegir radicalmente. Regresaste
por tus hijos a la Fundacin Floresta con una decisin
tomada y hablaste con Margarita hasta que el sol ray
el horizonte. Desde entonces fuiste una sola voz y
una accin comprometida con la vida de las mujeres
desprotegidas.

Y ahora, el hombre del bigote te pona de nuevo

en la encrucijada. Otro momento de decisiones
radicales. Qu debas hacer? Imaginaste las fotos de
la maana siguiente en los peridicos internacionales.
106

Te imaginaste al lado del hombre del bigote. No lo

soportaras.

Recibamos con un aplauso a Matilde Japay

lleg por fin la llamaba del presentador.

Y escuchaste el aplauso atronador en el Auditrium

del Moonlightland Hall Center.

El aplauso se fue apagando con ecos de sorpresa y

carraspeos de incomodidad.

No te decidas. Salir al auditorio significaba aceptar

al hombre del bigote y su maldad, significaba aceptar
la farsa. T misma lo entenderas como deslealtad
con las vctimas de esa guerra sucia quienes exigan
verdad, justicia y reparacin.

El presentador volvi a llamar. En su voz haba

extraeza y pudiste imaginar las gotas de sudor
resbalando por su frente.

No te decidas. No salir sera fallarles a todos los

hombres y mujeres que haban credo en ti, en tu
capacidad de lucha, en tu entereza.

Una asistente se acerc a ti con molestia.

What happens Mrs. Japayu? What is the trouble?

Go, go, go.

Te decidiste, entraste al auditorio y todos se

pusieron de pie en medio de un clamor que volvi
a crecer, pero fue mayor la sorpresa cuando no te
dirigiste al atril sino directo al hombre del bigote y
le arrojaste a la cara el vaso de agua que estaba a su
lado. El sonido en el auditorio se fue apagando. Pero
despus de ese instante de desconcierto, el evento
107

contino como estaba previsto. Para el momento de

las fotos el hombre del bigote ya no estaba en la sala
y en las declaraciones decidiste explicar el suceso del
vaso de agua y denunciar las tropelas de ese hombre
en tu pas.

Pero siempre se vuelve al primer amor. Y cuando

regresaste a Armenia ya tenan confeccionado tu traje
de madera. Por esa razn, mientras la oficialidad
te despide en la funeraria Los Olivos con alardes
fariseos, tu nieta, quien para tu felicidad termin
Filosofa y Letras, escribe con memorioso dolor este
reconocimiento, porque, como la mujer valiente que
siempre fuiste, lo mereces, abuela.

108

Tardes de mibonachis
Todo comenz en la maana con el grito de
Giorgio Madetino:
Tacque, luomo Tacque.
Al menos eso crey or Akiito Meisuki. Se
encontraba dispuesto a dibujar el siguiente trazo del
ideograma cuando la voz chillona del italiano le alter
el pulso.
Lassassinarono,
Lassassinarono.

Lassassinarono,

El pincel vibr y Akiito Meisuki fue consciente

del peso de la tinta. Se detuvo. Contact de nuevo
con el sentido armnico del movimiento tratando
de reencontrar el camino de la escritura. Respir
profundo. Coloc el pincel en el tintero y revolvi
disfrutando la estela dejada en el remolino del diminuto
mar oscuro. En la caligrafa, la palabra deba contener
a la mujer y su historia. Pens en ella antes de terminar
el trazo en el papel de arroz. Dos movimientos sutiles,
precisos, concluyeron el ideograma. Haba escrito
la primera palabra del nombre en katakana. La ley
mentalmente y parte de la historia de Nina Frontino
comenz a pasar ante sus ojos.
La mujer podra tener unos 55 aos aunque no
los aparentaba. Su rostro plido atenuado por las
sombras de unos prpados largos era contrastado por
el rmel. En los labios sonrea un rojo vibrante. El
vestido sastre de corte casual afirmaba su feminidad
109

y su clase. La bufanda de seda, los aretes y el aillo

de plata completaban los aderezos con rigor. Los
tacones de los zapatos tintineaban en la cermica del
aeropuerto pero se apagaron al entrar en la alfombra.
Caminaba con aire de seguridad arrastrando el maletn
de abordar en una mano. En la otra, una revista de
actualidad y la cartera de mimbre. Detrs de ella
sudaba el rostro de un hombre portando el equipaje
descomunal en el maletero aeroportuario. La mujer se
acerc al mostrador con movimientos medidos. All le
informaron donde podra ubicar a los representantes
del IIDEA. Despus de acomodar con dificultad las
maletas en la parte trasera, el conductor le abri la
puerta para dejarla pasar y una fragancia de azahares
inund la limusina. Quienes estaban en el interior
detuvieron sus conversaciones. Nina los salud con
voz sensual, sin incertidumbres y se sent al lado de
Akiito Meisuki. La mujer le sonri cordialmente, pero
no atraves palabra, abri la revista de actualidad que
llevaba en la mano para sumergirse en su aparente
lectura. Akiito vio la foto de la mujer en la portada
de la revista y ley: Best Seller of Hearts Reviews.
La identific, era la colombiana Nina Frontino. Ese
era el nombre de los relatos romnticos que haba
ledo en las revistas del corazn. En realidad, era su
seudnimo. l imaginaba a El Tnel Azul como una
oportunidad para escritores que empezaban o queran
empezar una carrera. Qu podra hacer una escritora
como ella en este lugar?
Akiito dibuj la primera forma del siguiente
ideograma y el vehculo se detuvo en el sopor pegajoso
de un parador de caminos. La mujer despert de su
duermevela con el esplendor de las habitantes de
La casa de las bellas durmientes. Akiito le ofreci
la mano para ayudarla a descender de la limusina y
la acompa hasta la mesa que les haban preparado.
La alegra del encuentro, la charla sostenida por las
110

quince personas de distintas nacionalidades que se

entendieron en un ingls inventado y el ambiente de
oasis en aquella noche de sopor aparecieron en el
oleaje del tintero.
Acompame le dijo Nina Frontino al terminar
la cena. l sonri cortsmente y sigui a la mujer
hasta el bao de damas. En la entrada la mujer le
entreg su cartera de mimbre y sin otro prembulo le
solicit:Me la tienes, por favor?
Un rubor inesperado asalt las mejillas de Akiito y
la turbacin se increment con las miradas maliciosas
de los compaeros de mesa quienes lo observaban
esperar a la mujer. Algunas risas alcanzaron a llegar
hasta sus odos. Y sin embargo, la sensacin de
molestia no se tradujo en el siguiente trazo sobre el
papel de arroz.
Cuando llegaron al IIDEA l se ofreci para
ayudarla a instalarse. La imagen de la figura esculida
de Akiito Meisuki arrastrando las insufribles maletas
de Nina Frontino por todo el campus del IIDEA en
busca del Virginia Woolf, se convirti en parte de las
maledicencias y las risitas hipcritas de los compaeros
de El Tnel Azul. Volvi a respirar profundo antes
de trazar la siguiente lnea. Un occidental hubiese
recurrido a teoras psicoanalticas para explicar
la extraa relacin de Akiito con la mujer. Una
relacin de dependencia sin asomos de sexualidad. l
simplemente la entenda como un necesario koan de su
formacin como escritor. Nina Frontino, lo supo por
ella, haba sido la amante de un filsofo vallecaucano
y ltimamente, haba tenido un romance torrentoso
con un embajador estadounidense. Aspiraba a escribir
una novela de peso que fuera a la vez un bestseller
y una obra de arte. Crea en la inmortalidad a travs
de la palabra. Esa creencia la obsesionaba y la haba
111

llevado a mentir, a falsear premios y reconocimientos

internacionales. Nina Frontino no quera ser recordada
por las generaciones posteriores como una escritora
de novelas para seoritas calentonas y por eso haba
inventado el Mibonachi
Mibonachi es una tcnica ldica de escritura
creativa, creada por m a partir de la apropiacin y
reelaboracin del concepto del matemtico italiano
Fibonacci. Es una herramienta combinada de lgica y
fantstica para estimular el ejercicio del pensamiento
creativo le cont Nina Frontino a Meisuki a la
sombra del samn, en una tarde de trpicopero no
te creas todo, nada nuevo hay bajo la luz del sol y
agreg con mucha seguridad y orgullo:
Mibonachi no es una escuela secreta como Oulipo,
ni un movimiento esttico como el surrealismo o el
dadaismo. Podr tener, eso s, membresas y estructuras
orgnicas que ayuden a su funcin transformadora,
pero no recita credos, descree de la genialidad y el
don, y entiende el talento como una capacidad de
todo ser humano y por tanto democrtica que
puede ser incrementada con la modulacin de las
capacidades neurolgicas del cerebro con todas
sus potencialidades y limitaciones que no son pocas,
en ambos sentidos. Como lo afirmara Friederich
Hunderwasser cit Nina Frontino: El arte es un
derecho universal con la condicin de merecerlo. As
que he creado el Mibonachi como una herramienta de
trabajo creativo, para motivar la suma de voluntades
del escritor y el mejoramiento cualitativo del ser
humano. Un instrumento. El diseo de esta tcnica
ldica parte de la concepcin de la escritura como
un artificio (arte y oficio) que se aprende. Juegos
del lenguaje y sus cdigos. Un ejercicio de hombres
comunes y corrientes (ordinarios) que se hacen extra
ordinarios a travs del cultivo de la palabra. Se apoya
112

en la concepcin del escritor (el artista) como una

suma de voluntades y no como un don que el espritu
santo insufla en el ser humano (Summa Teologica,
Santo Toms). El Mibonachi acoge la patafisica
y descree de los postulados metafsicos. Valora la
escritura y todas las posibilidades narratolgicas
como un proceso ontolgico que brinda sentido y
sentidos de existencia al ser humano. Es una tcnica
sincrtica en la medida en que combina el azar
(Dada) y la lgica de las restricciones (Oulipo), para
aplicarlas ldicamente a la literatura. Y en este sentido
desacraliza las posiciones y poses de los iluminados
por el verbo.
He probado continu torrentosa Nina Frontino
los positivos resultados del Mibonachi para superar el
terror a la pgina en blanco que domina a los escritores
especialmente de ficcin. Un escritor que conozca
la tcnica Mibonachi siempre tendr algo para narrar,
nada que perder y siempre mucho para ganar. La
mera ldica y disfrute que la tcnica proporciona es
una ganancia, adems del mejoramiento del fraseo,
tambin comprobado concluy la escritora.
Akiito escuch con atencin sin registrar la menor
emocin en su rostro asitico. La escritora colombiana
tambin le cont cmo el embajador haba logrado
su inclusin en la Escuela de Escritura Creativa El
Tnel Azul. Luego extrajo de su cartera de mimbre
una agenda de guardas azules donde Akiito pudo
leer en fina letra Palmer algunos de los Mibonachis,
ejercicios, sin duda, de literatura potencial.

113

114

MIBONACHI DELIRIOSO
ILUSTRACION PALABRADA
aspectos filosficos del Mibonachi)

(Sobre

los

Revelacin. El poeta. El artista, tambin.

Habitantes del delirio, son. Delhirantes, palabristas
obcecados del signo. Pero no solo con las letras.
Con todo aquello que pueda significar, significarlo.
Brindarle sentido al sinsentido de la existencia,
esenciarlo. Abrirle los ojos al cosmos, maravillarlo
con el caos. Brindarle conciencia luminosa del poder
constructor de palabras y signos. Entender, como
Paz, la diferencia entre uno y otro, y asombrarse.
Asomarse a la distancia entre el signo y el garabato,
sin angustias. Descubrir la Conciencia de Finitud y
gozarla con plenitud de iluminado, descreyendo,
riendo. Volver a tirar los dados, apostar, jugar, ganar,
perder y volver a comenzar, rer. Ser coherente en la
incoherencia, como esfuerzo feliz de no diluirse en
la nada. Sabindose afortunado de ser un parntesis
luminoso entre la nada y la nada. Regresar a ella
sonriente despus de haber atesorado y compartido
smbolos, sueos. Caminar tranquilo el universo del
delhirio, como uno ms, diluyndose, iluminando. Ser
feliz ayudando a otros que lo sean, como consigna.
El Otro-significante brinda sentido en el sinsentido
del caos. La coherencia aparece como demanda
y avanzamos retrocediendo. La clepsidra ensea,
metafrica, el no retorno. Pero regresamos exultantes
en cada palabrazo. Palabras ms y palabras menos.
Como este Mibonachi regresivo. Una diversin
transformadora. Un juego. Delirhante.
115

FICHA TCNICA:
Frontino. MPRC.14. EU. PU: Revelacin. PT 210.
(Autor, Mibonachi Progresivo Regresivo en Clave
14. Entrada nica. Palabras totales 210).

116

MIBONACHI DESESTANCADO
Perplejo (1). As qued (2). Dej de teclear (3). El
silencio lo habit (4). La perplejidad colm su laptop
(5). Nunca imagin tantas definiciones de minificcin
(6). Umberto Senegal recoga innumerables
acepciones del trmino (7). Minicuento, cuento
atmico, brevicuento, cuento diminuto, eran algunas
(8). Microcuento, ficcin sbita, nanocuento, cuento
instantneo, relato microscpico; algotras (9). Adems:
texto ultrabrevsimo, cuento fractal, cuento bonsi,
ficcin de segundos (10). Sin contar: mibonachi,
haikuento, tankuento, o las microfantasas de Nelson
Osorio (11). De all la perplejidad; realmente no
saba qu escribir?, cul tcnica emplear? (12). Se
decidi por el mibonachi, cuento de doscientas diez
palabras, en diversas sumatorias (13). As pudo volver
a escribir, el repicar constante de las teclas llen la
habitacin (14). Cuid el conteo de las palabras en
cada oracin, y corrigi una y otra vez (15). Crey
recordar que Aristteles recomendaba, en La potica,
la peripecia como la esencia de toda narracin (16). Y
que estableca, igualmente, para toda buena historia,
un verosimil comienzo, un medio y un coherente
final (17). Sin olvidar, claro est, los puntos de giro,
la extensin, la gracia y la verosimilitud de lo narrado
(18). El mibonachi progresivo en clave 20 MPC20
lo ayud a superar la insospechada perplejidad y a
escribir una minificcin (19). Esta tcnica de escritura
creativa serva para contar, contando las palabras y
superaba el terror de la pgina en blanco (20).

117

FICHA TCNICA:
Frontino MPC20. PU: Perplejo. EU. PT 210.
(Autor. Mibonachi Progresivo en Clave 20. Palabra
umbral: Perplejo. Entrada nica. Palabras totales
210).

118

MIBONACHI BRUMOSO
Bruma. 1 Bella palabra. 2 Sensacin de prdida.
3 Gabriel mira la bruma. 4 Se acostumbra a su
delicuescencia. 5 Desde su apartamento contempla la
bruma. 6 Siente el fresco abrazo del agua menuda. 7
Como lejana bruma, recuerda los abrazos de Jimena.
8 La conoci un da que miraba alelado el bosque.
9 Perplejo, la vio salir de la bruma; la abraz. 9 La
esperaba, ley Jimena en el fondo de los ojos. 10
Nia de agua, la llam Gabriel y pactaron un amor
inmediato. 11 Con infinitos tonos de azul, Jimena
llen de frescura soledades y vacos. 12 Ambos
reaprendieron la olvidada costumbre de ver amanecer
con el silbo de los pjaros. 14 Una maana, el canto
del diosted se impuso a los innumerables silbos del
bosque. 14 Se miraron sobresaltados, Gabriel anid
una sospecha, alguien la llamaba desde el bosque. 13
Con miradas vacas, silencios prolongados, Gabriel
inici el ritual de los adioses. 12 Gabriel se dio cuenta
tarde que haba comenzado el verano interior. 11 Hojas
secas en el balcn, igual suceda en el bosque. 10
Esto, cada vez menos frescura, el calor los apocaba.
9 Ignorando el porqu haba menos bosque y menos
bruma . 9 Cada vez menos bosque, cada vez menos
bruma. 8 Y cada vez menos Jimena, por supuesto.
7 Pero an hay bosque y bruma. 6 Gabriel mira la
bruma. 4 Sensacin de prdida. 3 Bella palabra. 2
Jimena. 1. 0.
FICHA TCNICA:
Frontino. MPRC14 PU Bruma. EU PT210 (Autor.
Mibonachi Progresivo Regresivo en Clave 14. Palabra
umbral: Bruma. Palabras totales 210)
119

120

MIBONACHI PARA LA GRATITUD

Aguacate P.U. Fruta ertica. 2 Los dedos
presionndola. 3 Lamer su carne madura, 4 desflorar
sus aromas vegetales, disfrutarlos. 5 Recordar una
mujer tendida entre cafetales. 6 Or susurrar un ro
protegido por gualandayes. 7 Atesorar el recuerdo,
amonedarlo, para volver al Quindo. 8 Y regresar,
imaginando a la mujer frutecida en verde. 9 Entender
que solo falta una Palabra Umbral, para avanzar. 9
Porque no importa que se logre el cuento, el poema.
10 Porque todo es literatura en este Mibonachi
Progresivo en Clave Veinte. 11 Ars Potica, Literatura
Potencial, parbola, ficcin, poema en prosa,
minificcin, brevicuento, acaso. 12 Todo lo posible
detrs de la Palabra Umbral: aguacate y las nostalgias
encarnadas. 13 Excusa, sin duda, para decirle al
escritor, al amigo: Gracias por traerme al Quindo. 14
Gracias por dejarme aquel penacho de guadales a las
orillas de Texas, en El Paso. 15 Gracias por el retorno
a los baos de luna al Campanario con mujeres de
senos azules. 16 Gracias por el retorno a los rituales
de las lanzas aceradas, mientras bailo y Calarc titila
lejana. 17 Otros sern ahora los bailes desde mi silla
de ruedas, pero semejantes el amor a la tierra natal.
18 E igual, el afecto, espero, de los amigos quienes
quieren verme regresar para orme contar historias no
escuchadas an 19. Tcnica escritural y tecnologa
que superan espacios y geografas para el abrazo y
para explorar emociones acunadas en un aguacate. 20
FICHA TCNICA:
Frontino. MPC20. PU: Aguacate. EU. PT 210
(Autor. Mibonachi Progresivo en Clave 20. Palabra
121

Umbral: Aguacate. Entrada nica. Palabras totales

210).

122

MIBONACHI DEL VACO

Puente. 1 De nuevo. 2 Obsesin del puente. 3 Anhelo
de la cada. 4 El sueo, la pesadilla, casi. 5 Delirioso
vaco a sus pies. 6 l surcando los aires como pjaro.
6 El potente fragor de alas abrindose depronto. 7 La
posibilidad de volar, alejarse de todo, definitivamente.
8 Demetrio volvi a pensar en Faenza, y su psiclogo.
9 Ella le explic, leyndolo el tabaco, el significado
de volar. 10 Libido alta, afirm, aspirando muy fuerte,
deseos reprimidos, coincidi el freudiano. 11 Uno u
otro, el puente continuaba all y las ansias de saltar
12 en setecientos metros-sueo, calcul la distancia
de la cada, un salto fatal, indudablemente. 13 Volvi
a mirar el precipicio, contempl el diseo duotono,
esplndido, de la mariposa monarca. 14 Comprendi:
la mariposa no lo soportara, pesaba demasiado para
la fragilidad del insecto. 13 Le fracturara las alas, le
rompera su tersura de papel de seda. 12 Sin embargo
salt con una idea peregrina en mente: el despertar.
11 Como el legendario Wang Tzu, despertara
convertido en una mariposa. 10 Esta vez, lo supo,
no podra desplegar las alas. 9 Acaso se estrellara
contra el final de cuento? 8 No era Demetrio, lo supo
demasiado tarde. 7 Era Dominique, confunda planos
de realidad. 6 Nada lo salvara: los electrochoques. 5
La recada fue fatal. 4 Dnde la pesadilla? 3 Puente
abajo? 2 Despertara? 1. 0
FICHA TCNICA:
Frontino. MPRC14PU Puente EU PT 210 (Autor.
Mibonachi Progresivo Regresivo en Clave 14.
Entrada nica. Palabras totales: 210)
123

124

MIBONACHI CONTADO
Contar ( ). Recurso humano ( ). Posibilidad de
control ( ). Roberto ya lo saba ( ). No en vano era
contador ( ). Contador de profesin, no de cuentos (
). Roberto Guilln amaba los nmeros con mana ( ).
Por esa razn nunca almorzaba sopa de letras ( ). Y
cuando un lexema cay en su plato, tragedia ( ). El
lexema mosc flotaba asquerosamente en la sopa de
arracacha ( ).
Mesero, hay una palabra en mi plato grit
golpeando con fuerza ( ).
Las miradas de las mesas contiguas acudieron a
l, los meseros tambin ( ). Nadie haba imaginado
ni diseado todava un aparato para atrapar o matar
palabras ( ). Una tragedia para el restaurante, el
descrdito, el cierre, la ruina, pens el dueo ( ).
De acuerdo con las leyes de Murphy, pens de
nuevo, angustiado, lo malo puede empeorar. ( ).
Efectivamente, a cada grito de Roberto Guilln, una
nueva palabra bata sus alas en el restaurante ( ).
Palabras en los saleros, en las tazas de t, en los platos
de ravioli, en los postres ( ). A Roberto Guilln le
sucedi algo que nunca hubiera sospechado, estaba
perdiendo el control de su mundo perfecto ( ).
Clmese, seor, sugiri el dueo del restaurante, no
se angustie, imagina usted qu pasara si dejara de
contar palabras ( ). Roberto comprendi: el problema
no estaba en la historia si no en la forma de vivir y
dej de contar ( ).

125

FICHA TCNICA:
Frontino. MPC20 PU: Contar. EU. PT 210 (Autor.
Mibonachi Progresivo En Clave 20. Palabra umbral:
Contar. Entrada nica. Palabras totales: 210).

126

MIBONACHI EN SENTIDO CONTRARIO

Vapor. Calor insoportable. El sauna lleno. Rodrigo
ahora sudaba mares. Apenas poda adivinar los cuerpos.
Pero unos ojos se le acercaron. Ojos esplndidos de
un profundo azul aguamarina. Demasiado grandes,
pens Rodrigo, para unos ojos humanos. Algo estaba
pasando, esto no poda ser real, soaba. Mientras
miraba los prpados profundos, record los planos
de realidad. Aunque lo parezca, no todos habitamos
el mismo plano de realidad. Entonces la historia de
Michael Ende volvi a la memoria con claridad. Cada
puerta de Fantasa ofreca la posibilidad de hallar la
salida del laberinto. Aunque tambin posibilitaba la
forma de entrar en l, dnde podra haber ocurrido?
reflexion. Entonces, reconstruy mentalmente su
viaje desde la oficina hasta la entrada en el bao sauna.
Era una pesada tarde de fin de semana y necesitaba
descanso, un vaporoso bao, nada mejor. Sali rumbo
al hotel Estacin y se detuvo en la barbera para un
buen corte de pelo. La puerta giratoria de la barbera
pudo haber propiciado el cambio de dimensin y
quizs no lo not. Estuvo cierto cuando los ojos
dejaron de parpadear y en la neblina se abri una boca
de dientes filosos. Lo entendi, Fantasa le abra otra
puerta para regresar y entr sin miedo, confiado, feliz,
en las fauces del monstruo.
FICHA TCNICA:
Frontino. MPC20. PU: Vapor. EU. PT 210

127

128

MIBONACHI DEL MAGO Y LOS CONEJOS

Incompleta.1. Sensacin extraa.2. As se sinti.3.
Incompleta, insatisfecha y vaca.4. Detall aquella
maana de julio. 5. Pandora no poda entender
su malestar.6. La Hormonia, pens, y verific el
calendario.7. La fiera mitolgica que los griegos
no cantaron.8. No haba peligro, no era tiempo de
lunas rojas.9. Son el celular y la voz de Mara la
emocion.10.
Vienes esta tarde y volvemos a leer otro cuento
de Cortzar?11
A pesar de la emocin momentnea, la sensacin
extraa volvi a invadirla.12. En la calle de Corrientes
un mago sacaba conejos azules de la chistera.13.No
quiso comprarle uno, el hombre la mir fijo, la seal
con el dedo.14. En la oficina de correos recibi la carta
de Oliveira, inquilino del apartamento en Pars.15.
Comenz a leerla, registr demasiadas emociones:
alegra, sorpresa, sobresalto, ira, estupor, asombro,
incredulidad, y tristeza final.16. No le horroriz
tanto la imagen del inquilino defenestrado como
la del apartamento destrozado por los conejos.17.
La extraa sensacin de esa maana era esto, una
impensable premonicin, pero habra ms, el eructo
lo anunci.18. Por la carta de Oliveira, la incitacin
de Mara o el sealamiento del mago, Corrientes
repleto de conejos azules.19. Pandora lo aprendi esa
misma maana: la imaginacin es peor virtud que la
esperanza en el fondo de la caja.20.

129

FICHA TCNICA:
Frontino. MPC20. PU: Incompleta. EU. PT 210

130

MIBONACHI CORTZAR
O
NOVELA MIBONACHI
HIPERBREVE
Divertimento de dioses

131

132

CAPTULO I
Inmemorial
1. En Creta, Pasifae inaugura la laberntica historia
de los cuernos.

133

134

CAPTULO II
Entraable
2. Ardiente, inapagable, un deseo bicorne crece en
Pasifae, la reina.
3. En la noche, lunerosamente altivo, el regalo
astado de Neptuno.

135

136

CAPTULO III
Hado y Hades
4. Soberbio, Minos traiciona al Pueblo Marea,
Neptuno, e inaugura tiranas.
5. Duda el ingenioso Ddalo, trastabilla, cmo no
traicionar, sin traicionarse?
6. Los ojos de Pasifae rutilaron ante la
contemplacin del artefacto.

137

138

CAPTULO IV
Pago del bolo
7. Vacano el artefacto celebr Pasifae, ser
poseda por el toro.
8. Contemplando al Minotauro, Minos comprendi
el precio de la traicin.
9. Con signos de predestinado, Teseo abri los ojos
al mundo.
10. El laberinto, la vida misma, posibilidad,
creacin e inapelable condena.

139

140

CAPTULO V
Telar de todos
11. Palabra a palabra, Ariadna teje el hilo de la
Historia.
12. La ocultada verdad no apacigua el reconcomio
del cornudo Minos.
13. Megara paga en juventud, el costo de Egeo,
otro tirano.
14. Laberinto ominoso, caro aprende el grave
juego de las decisiones.
15. Minos, Pasifae, Teseo, Ariadna, caro, todos
tributan destino al ingenioso.

141

142

CAPTULO VI
Nada es gratis
16. Lecho ajeno, la mujer regresa en busca de la
bestia.
17. Ingenio sin norte, Ddalo, perdicin de
demasiados creadores, sentenci Minos.
18. Todos conocen el hado del tirano: traicionar,
traicionarse, ser traicionado.
19. Levantarse, persistir, volar, la nica forma de
conquistar los sueos.
20. caro lo comprende: la vida cobra plena la
costosa libertad.
21. A pesar del poder, Minos es mortal, ninguno lo
entiende.
FICHA TCNICA
Frontino. NMH. PU Pasifae. 6E. PT 210. (Autor.
Novela Mibonachi Hiperbreve. Palabra umbral:
Pasifae. 6 Entradas. Palabras totales 210).

143

144

Akiito no admiraba los cuentos romnticos de

la colombiana, azucarados hasta el hostigamiento,
pero le reconoca su maestra en la forma de contar,
de construir la trama, la tensin y los escenarios
donde ocurran los relatos. Para Akiito la maestra
del escritor era cuestin de tiempo, de artificio, arte
y oficio. l quera conocer la trasescena, los secretos
del oficio de Nina Frontino.
En las tardes transcurridas desde la llegada a la
Escuela de Escritura Creativa El Tnel Azul, los
dos se acercaron a la sombra del samn luego de las
agotadoras jornadas de entrenamiento literario. En
una de las bancas de madera, bajo el samn, Nina
Frontino le cont la trama bsica de su novela inmortal.
Se llamara El club de iniciadoras. La historia de un
grupo de mujeres quienes les abran las sendas del
placer a los hombres cercanos a sus afectos. Como una
Sherezade contempornea, cada tarde, Nina Frontino
le contaba con desbordante creatividad las historias
de las integrantes del club. Akiito aprendi a conocer
a cada una de las iniciadoras y los iniciados a quienes
las mujeres les abran los sentidos para los placeres
del sexo. Las protagonistas de la historia reconocan
sin pudor su tarea de iniciadoras y reclamaban para s
el orgullo de procurar la satisfaccin de las mujeres
venideras y la prolongacin gozosa de la especie.
Bajo el samn, Akiito conversaba con Nina Frontino
amparado por la sinfona de chicharras hasta el
momento de la cena colectiva.
Cuando Akiito Meisuki concluy la escritura
caligrfica del nombre real de Nina Frontino, la
memoria apenas registraba los aspavientos del italiano
con las noticias de un asesinato.
145

En los extremos de los ideogramas florecieron

dos fragancias distintas. De un lado los hormonados
aromas a jazmines de una matrona de taca donde era
posible aspirar el olor salobre de las olas rompiendo
en los acantilados del mar mediterrneo mezclado
con el aroma de las poluciones del pragmtico
Charles Smith. En el otro lado, los aromas asexuados
de azahares creciendo en los dilogos entre Nina
Frontino, la escritora de historias romnticas, y Akiito
Meisuki, el imberbe descendiente del imperio del sol.
Si alguno de los detectives le hubiese preguntado
por los acontecimientos de ese da, el japons habra
respondido sin asomo de duda: Todo comenz en la
maana con el grito de Giorgio Madetino:
Tacque, luomo Tacque. Lassassinarono.

146

Este libro se termin de imprimir

en los talleres del Centro de Publicaciones
de la Universidad del Quindo
(Armenia, Colombia)
en el mes de abril de 2014.