Você está na página 1de 240

j. m.

ramos de almeida

Lisboa, 2008

Jos Miguel Ramos de Almeida

memria dos meus

ndice

011

Prlogo

019

Mafra

033

Hospital Militar Principal

043

Santa Margarida

055

Para Angola, Rpido e em Fora

071

Embarque, Alto-Mar e Desembarque

085

Grafanil

101

So Salvador

123

Sumpi

139

Do Outro Lado do Lenol

153

Cidade de So Paolo de Luanda

181

De Angola Contracosta

207

A Peste

221

A gua do Bengo

233

Eplogo

Prlogo

m 1988, publiquei Vcio de Pensar, compilao de artigos de


opinio escritos para a imprensa peridica O Jornal, Expresso,

Pblico, Dirio de Notcias, Jornal de Letras, etc.


Depois, passei a escrever menos para os jornais, no porque
Evelyn Waugh, um dos maiores novelistas em lngua inglesa do
sculo XX, o considerasse mau sinal People who write to newspapers are proverbialy unbanlanced mas porque achei que chegara a idade de comear a recordar.
Escrevi, ento, Do Sto das Memrias.
Uma das crticas a Vcio de Pensar surgiu na Arrancada,
a pgina literria do semanrio de Leiria A Voz do Domingo, assinada pelo Dr. Mrio Ganho Pereira, meu camarada na
Companhia 322 na guerra de Angola em 1961 e 1962.
Transcrevo na ntegra o artigo. Fao-o porque francaletes seriam
sinal de supresses, se no censrias, sempre abusivas.

Camuflado

011

Alm de Vcio de Pensar, tem o Prof. Ramos de Almeida desenvolvido


tambm o vcio de escrever e neste livro, que a Grifo edita, recolhe
uma seleco de textos que vem publicando na imprensa ao longo dos
ltimos 20 anos.
Nas suas 352 pginas perpassa o seu muito saber e experincia, a sua
grande cultura geral, a sua sensibilidade e bom senso, o seu sentido
tico.
Geralmente os artigos esto ligados Medicina, mas nalguns trata
de outros temas, de interesse pblico, sempre em todos, entretanto, sendo
patente a sua arte de bem escrever, a capacidade de interessar o leitor
qualquer que seja o seu nvel cultural.
Nascido em 1930, licenciou-se em Medicina em 1954, e percorreu todos
os graus da carreira hospitalar, desde os anos 60 ensinando Pediatria,
de que grande especialista com numerosos trabalhos cientficos apresentados a nvel internacional.
De notar que desde 1997, afirma reiterada e firmemente a sua posio contrria prtica do aborto, confessando que o faz em viragem
nas teorias que perfilhava favoravelmente sobre o aborto e como, sublinha, testemunho de algum que durante mais de um quarto de sculo,
estudou o feto, no s nas doenas mas tambm o seu comportamento
ao longo da gestao.
Tivemos muito gosto em participar na cerimnia pblica de apresentao deste livro, e daqui reenviamos o repto, que ento lhe lanmos, para que escrevesse sobre a sua vida em Angola de 1961 a 1964,
o que prometeu fazer em prximos artigos.

012

j. m. ramos de almeida

Alis, temos tido o prazer de o ter presente em quase todos os


encontros da nossa Companhia 132, em que fomos integrados, retomando a bem-disposta camaradagem que nos uniu, numa amizade
que perdura.
Para j permitimo-nos mesmo avanar uma amostra de pistas que
pode seguir para o seu arranque nesta nova faceta da sua escrita.
E pode contar, se o desejar, com alguns contributos que possamos dar-lhe das nossas memrias e do material guardado como recordao.
Antes de mais, no se trata de dar o seu testemunho da importncia que representou a presena do Mdico junto das tropas e das populaes. O papel que teve o pessoal de sade precisa de ser mais conhecido e a nossa Companhia no esquece nunca quanto foi decisiva a sua
serenidade e competncia, numa das primeiras operaes que fizemos.
O inimigo, nessa ocasio, foi um forte temporal que nos fustigou em
inspita mata, deu cabo da estrada e uma GMC virou-se com feridos
graves. Ao comandante da Companhia, um capito que se impressionara com o desastre, estava faltando a calma e o discernimento quanto
ao que era preciso fazer organizadamente. Pois foi o Dr. Ramos de
Almeida, afinal o operacional, que dinamizou e dirigiu os trabalhos,
para alm, claro, da sua interveno mdica de excepcional eficcia
foi um bom mdico e um bom comandante, seguro e decidido.
importante que diga isto, at porque h, entre os colegas do Dr. Ramos
de Almeida, uma histria mal contada, que tambm da sua pena gostaramos de ver relatada a preceito. Referimo-nos boca que correu e
ainda hoje corrente, de que deu um tiro no p para deixar o mato e

Camuflado

013

ir instalar-se em Luanda. Ora ns no participmos no percurso da


operao onde tal aconteceu, mas estvamos na zona e pudemos testemunhar que no era ocasio nem lugar para se fazer uma leviandade dessas. A misso era importante e rodeada de interrogaes quanto
aos efectivos envolvidos. Tratava-se de interceptar uma incurso, vinda
do Congo ex-Belga, ligada ao objectivo de captar So Salvador do Congo
para capital da zona libertada, e que integraria uma equipa de televiso
estrangeira. Foi tambm o mdico face ao risco envolvido. O Dr. Ramos
de Almeida to consciente ia da sua misso e da necessidade de auto-defesa que, embora j na fase final da operao, ainda levava a sua
arma individual, uma metralhadora ligeira, em posio de tiro, e de
tiro de rajada com o dedo permanentemente no gatilho. Ora o que sucedeu foi que uma manobra menos bem sucedida do motorista da viatura f-la dar um salto maior e inesperado, com esse salto acabando
por disparar-se a metralhadora, que por acaso vinha apontada na direco dos ps, alis posicionamento natural em marcha normal da coluna.
Vimos o Doutor pouco depois do desastre, ao ser evacuado, e era to
dolorosa a sua postura e to patente o seu mal-estar que de modo
nenhum nos passou pela cabea que pudesse ter havido um auto-disparo propositado. certo que, sendo demorada a sua recuperao em
Luanda, ali acabou por ficar, at a sua especialidade de Pediatria, nesta
cidade estava muito carenciada da ter passado, como ns dizamos,
ao ar condicionado, uma sorte afinal...
Temos mais histrias onde o Dr. Ramos de Almeida protagonista,
mas por hoje, temos de nos ficar por aqui.

014

j. m. ramos de almeida

Parabns pelo seu livro! Conte-nos peripcias do seu/nosso servio cvico


em Angola!

O artigo parece-me, em certos aspectos, excessivo.


Primeiro, no panegrico que me dedica quanto ao acidente de
um jipo, em que ficaram feridos vrios camaradas nossos.
Contei-o no captulo O Enfermeiro Gabriel em Do Sto das
Memrias. Na realidade, a minha actuao nesse episdio limitou-se a um pequeno exerccio de geometria no espao: com o
guincho de outro jipo, levantar a viatura capotada, sem magoar
mais os que sob ela estavam presos.
Movia-me entre os alferes, os sargentos e os praas com o
-vontade de um camarada mais velho e mais experiente, profissionalmente habituado a dirigir e a organizar, o que nada
tinha de especial. Assim mesmo, e nesse momento, no fiz mais
do que colaborar, como subalterno, com o capito que nunca
perdeu a calma e dirigiu as operaes com segurana e eficcia.
Depois, fui cumprir a misso de mdico da companhia, tratando os feridos in loco, ou seja, de noite, debaixo de chuva e
atulado na lama.
Quanto ao comandante da companhia, o capito Monsanto
Fonseca, de quem vrias vezes falo em Do Sto das Memrias, talvez no fosse um militaro e digo-o como elogio , mas era
um homem inteligente, humano, prudente, delicado, com autoridade e sentido de humor. Tudo isto eram qualidades para

Camuflado

015

comandar homens e para com eles conviver prolongadamente,


nas condies que nos cercavam no mato, o que fez muitas vezes
atravessando o arame farpado que cercava So Salvador a acompanhar os seus soldados. Refiro-o por, em So Salvador, enquanto
l estive, ser caso raro, seno mesmo nico. Diga-se de passagem que o mesmo acontecia a todos os oficiais, sargentos e praas da Companhia 322. Nunca lobriguei em nenhum a mnima
hesitao em sair para as picadas e para o mato.
No artigo citado havia um desafio que ter aqui uma cabal
resposta. esta uma das razes deste livro: uma razo tica.
Fao-o fiel ideia que Miguel Torga nos transmitiu de que escrever um livro um acto ontolgico que compromete perpetuamente quem o pratica. Uma segunda razo, encontrei-a recentemente em Arturo Prez-Reverte, quando afirma que tem
questes que quer resolver e que escrever a forma de encontrar a resposta.
Este livro um relato to rigoroso quanto possvel de situaes invulgares e aventurosas de um binmio existente em mim:
esprito provocador que procura lances de intrepidez e gosto por
correr riscos. Trata-se do lan vital de Bergson ou da life force de
Bernard Shaw.
Falarei da anlise do comportamento de um paisano integrado
na vida militar em tempos de guerra. De como procurei, e julgo
que consegui, harmonizar a independncia mental do civil com
a rigidez das regras castrenses. Era um curioso jogo de cidada-

016

j. m. ramos de almeida

nia que, ao contrrio do que temia, s me trouxe amigos e boas


recordaes.
indiscutvel que o facto de ser mdico me colocava mentalmente numa posio privilegiada. Numa palavra, enverguei
o camuflado, camuflei-me de militar e julgo que consegui cumprir os meus deveres marciais, sem hermetismo e adaptando-os
com lgica, flexibilidade, humanidade e bom humor aos direitos do homem e do combatente.
Havia o Regulamento de Disciplina Militar, mas havia tambm a
capacidade para pensar, discernir e decidir que Deus me deu e
de que no estava disposto a abdicar.
Nesta aventura militar seguirei, como hbito em Medicina,
uma ordem cronolgica: soldado cadete em Mafra, aspirante a
oficial no Hospital Militar Principal (HMP), servio prestado em
vrias unidades de Lisboa e manobras de Santa Margarida, cinco
anos mais tarde, alferes e tenente na regio de So Salvador,
hoje Banza Congo, em Angola, e depois no Hospital Militar de
Luanda (HML).

Camuflado

017

Mafra

primeiro passo do mancebo na vida militar a inspeco.


Curiosamente, varreu-se-me da memria a minha prpria

inspeco. Nem sequer sucedeu algo comparvel histria que


o Dr. Leopoldo Laires gostava de contar, um mancebo que se
apresentara perante o mdico em ereco e que, admoestado
pelo presidente da mesa, se justificou dizendo:
dos cuzes, meu major!
S sei que o meu ndice de Pignet era normal e que fui apurado para todo o servio, para iniciar, uma vez licenciado em
Medicina, como soldado cadete e depois oficial miliciano, a vida
militar.
Se esqueci a prpria inspeco, lembro-me das que mais tarde
fiz como alferes miliciano.
Vou saltar no tempo para as referir agora. A junta mdica era
presidida pelo coronel Taveira, um senhor rigoroso e afvel.

Camuflado

019

Tinha, porm, uma curiosa mania: detestava que apurssemos


africanos, negros ou mulatos, e eu divertia-me a faz-lo sofrer,
rebatendo todos os argumentos que apresentava para se opor.
Alis, os africanos eram saudveis e muito bem constitudos.
Depois, quando comearam os acontecimentos em frica
assim se dizia na poca , muitas vezes recordei a premonitria fobia do coronel Taveira.
O outro mdico da junta era o Dr. Brito e Abreu, tenente-coronel do quadro e, como Taveira, um verdadeiro senhor, com quem
inicimos relaes de jantarinhos e de bridge.
Por isso, as inspeces que se passavam em Lisboa, julgo que
no quartel do Largo da Graa, correram sobre rodas.
Entretinha-me a desmascarar as manhas dos vrios que procuravam ficar isentos.
Recordo um mancebo que, durante a inspeco, pela fala e pelo
gesto, teve um comportamento misto de paralisia cerebral e grave
oligofrenia. Desconfiado e curioso, uma vez terminada a inspeco, segui-o nos bicos dos ps at ao compartimento onde se despiam e vestiam e apanhei-o no meio da malta que o cercava, dizendo:
Foi limpinho, j lhes enfiei o barrete!
Os mdicos recm-formados faziam ento o 1. ciclo na Escola
Prtica de Infantaria, instalada no Convento de Mafra, o que
tinha um certo encanto. chegada, gostei logo da atmosfera de
silncio, cortado pelo som grave dos carrilhes. Era o meu primeiro memorial do convento.

020

j. m. ramos de almeida

Julgo que ramos umas trs centenas, provenientes das trs


escolas mdicas existentes na poca.
Uma grande parte de ns dormia em beliches de ferro, numa
enorme diviso apelidada A Capela. Com a mania do ar puro,
escolhi um beliche de cima. No de baixo, dormia o meu amigo
e colega de curso Marcelo Rui Rebelo Barbosa, futuro neurocirurgio, falecido h muito pouco tempo. A sua me enviava
todos os fins-de-semana uma proviso de excelentes quadrados
de marmelada por ela confeccionados, a que eu prestava a devida
homenagem, fazendo-os atravessar o meu estreito. A generosa
senhora enviava tambm saquinhos com DDT, para dar combate
aos percevejos da Capela. Enchemos umas pequenas caixas
com o p e pusemos os ps do beliche dentro das caixas para
evitar incurses ascendentes. Mas isso de nada serviu, porque
os percevejos, com manha que lhes viria dos tempos do Senhor
Dom Joo V, subiam ao tecto e de l, com infalvel pontaria, deixavam-se cair sobre mim, a vtima ocupante do beliche superior. Rara era a noite em que no matava vrios, entretidos a
sugarem-me as orelhas. Aparentemente, eram apreciadores de
orelheira. Com a reduo do sangue de soldado cadete, no sei
qual ter sido o futuro dos percevejos de Mafra. Espero que
tenham sido comidos pelas baratas.
Na zona norte da Capela dormiam os alfacinhas; a zona sul
era o territrio dos tripeiros. Todas as noites havia sonoros e
prolongados duelos de artilharia pesada. O Porto disparava a

Camuflado

021

sua bordada, Lisboa respondia com a sua bordada e por a fora,


at se esgotarem as munies. Em geral, ramos vencidos efeitos da abundante reserva de feijoada transmontana existente
nos paiis nortenhos. Esta clssica rivalidade Lisboa-Porto ia-me
trazendo trabalhos. Estvamos na poca dos sathyagras e os ltimos classificados do curso corriam o risco de uma misso na
ndia. Um dia em que todos discutamos a ameaa, ousei dizer
que Salazar bem podia resolver o problema da ndia propondo
a Nehru uma troca: ns ficaramos com os enclaves em que ele
tanto gosto tinha e ofereceramos ndia o enclave do Porto.
A coisa foi interpretada pelos autctones do enclave tripeiro proposto para troca como uma grave ofensa, um insulto que s
poderia ser lavado com sangue. Chegaram a falar em duelo, ia
havendo pancada. E s o sentido de humor e boa disposio do
Dr. Sena Esteves, depois estomatologista em Lisboa e meu amigo,
conseguiu acalmar os nimos.
De manh, antes do pequeno-almoo, formvamos num longussimo corredor conventual. O meu peloto ficava em frente
a uma lpide onde estava escrito La Lys 9-4-1918, evocao da
batalha onde milhares de portugueses foram chacinados
durante a Primeira Guerra Mundial. Andr Maurois j o augurara, como conta no seu maravilhoso livro Les Silences du Colonel
Bramble, quando viu que o corpo expedicionrio portugus,
que fora receber ao Havre, tinha sido aboletado num matadouro municipal.

022

j. m. ramos de almeida

Terminada a formatura, amos trincar um naco de po com manteiga e beber leite com um duvidoso caf. Depois, passvamos
parada, onde formvamos de novo para seguirmos ou para a ginstica ou para exerccios na tapada. Era um passeio agradvel nessa
linda mata hoje quase completamente consumida pelo fogo ,
onde, ao longe, entrevamos gamos ou javalis, estes seguidos pela
sua numerosa prole, de cauda erguida como estandartes ao vento.
Levvamos todo o apetrecho militar: capacete de ao, mochila,
bornal, cantil, cinto, cartucheiras, etc., etc., e a velha Mauser ou
a Mauser Vergueiro, do nome de um militar portugus que, diziam,
tinha aperfeioado a arma alem. Fazamos tiro ao alvo com as
Mauser ou com metralhadoras e, depois de termos matado quase
todos os inimigos, acabvamos com os que tinham sobrevivido
com um ataque baioneta. Avanvamos, correndo contra fardos de palha pendurados, soltando gritos selvagens, como viva
a Ptria (sic) assim aconselhava o Regulamento de Instruo de
Combate , espetvamos a baioneta nas tripas de palha do inimigo, e depois, para a retirarmos, pnhamos um p no peito de
palha do moribundo e puxvamos pela espingarda.
Havia tambm testes de deciso, energia e coragem. Lembro-me de dois. O primeiro consistia em saltar para um ramo mais
ou menos a quatro metros do solo, orientado obliquamente para
cima, que partia de uma velha rvore seca e descascada. Devamos
ficar pendurados nele algum tempo e depois deixarmo-nos cair.
Era uma manobra clssica. Quantas geraes de cadetes a tero

Camuflado

023

feito? Espero que, por respeito tradio blica, o incndio tenha


poupado essa memorvel rvore centenria.
Mas nem sempre a coisa corria bem. Ao meu salto seguiu-se o
de um colega, o Maanita, irmo do futuro tenente-coronel do
mesmo nome que, em 1961, se ilustrou com o seu batalho ao
conquistar Nambuangongo, onde os revoltosos pretendiam criar
uma zona independente. Estava to cioso da sua conquista que
ameaou abater os pra-quedistas que a repartio de operaes
do Quartel-General (QG) em Luanda pretendia lanar a cooperar
na operao. Isso valeu-lhe ser destitudo do comando e, depois,
substitudo pelo comandante do meu batalho, o tenente-coronel Campos de Oliveira. Coube-lhe a rdua misso de acalmar os
exaltados nimos dos heris, rfos do seu comandante.
Quando, em Mafra, o meu colega Maanita saltou para o ramo,
as mos escorregaram e caiu mal, fracturando o pernio. Eu
estava ao lado e ouvi distintamente o estalido seco da fractura.
Foi transportado para o HMP de ambulncia.
Outra clssica prova de destreza e coragem era a do muro. Tratava-se de um velho muro de pedra solta, com mais ou menos quarenta
centmetros de largura. O muro nascia altura do solo, prosseguia
ao longo de um declive que atingia uma profundidade de cerca de
oito metros, declive que depois se atenuava at ficar, de novo, ao
nvel do muro. Deveramos, em fila indiana e com toda a roupagem e acessrios militares, percorrer o muro de ponta a ponta. Uma
queda a meio do percurso significava uma longa estadia no HMP.

024

j. m. ramos de almeida

De uma das vezes, o cadete que seguia imediatamente minha


frente entrou em desequilbrio. De braos abertos, agitava-se
pendularmente, com todo o equipamento a chocalhar. Voltava-se para trs, espavorido, com a bvia tentao de se agarrar a
mim. Eu ia casar dentro de dias, estava muito apaixonado e a
ltima hiptese que admitiria era encontrar-me numa cama do
HMP, de perna engessada, pendurada numa extenso contnua

e, provavelmente, a agravante de ter na cama ao lado o espectculo, numa postura similar, do miservel causador do acidente.
Parei, peguei na espingarda pelo cano, virei a coronha para ele
e disse-lhe:
No te aproximes, nem penses em agarrar-te a mim, que
vais directo l para baixo!
Resignado, acalmou. O movimento pendular foi decrescendo
e o exerccio de circo prosseguiu sem acidente de maior.
Fazamos tambm longas marchas de resistncia, com vinte
quilmetros. S se ouvia o som dos taces de centenas de botas,
forte no alcatro ou surdo no macadame. O vigor da nossa marcha era estimulado por um pcaro de nome Lampreia, creio que
oriundo das Caldas da Rainha. De tempos a tempos, tal como os
trombeteiros da brigada de cavalaria ligeira ou os adolescentes
portugueses corneteiros da Velha Guarda de Napoleo, l do fim
da formatura, soltava o seu grito guerreiro, uma obscena cano de caserna que, como natural, todos facilmente aprendemos, acompanhvamos com gosto e que ainda no esqueci.

Camuflado

025

Acedendo ao seu pedido, acedendo ao seu pedido,


Dei-lhe um beijinho na boca,
Mais abaixo me disse ela, mais abaixo me disse ela,
Que isso assim coisa pouca...

E todo o guinhol animal de Mestre Aquilino se agitava nas


matas da Ericeira e de Mafra, com os ecos do nosso coro propagados de colina em colina. Cucos e rolas voavam em ziguezague, batendo as asas, desorientados.
Dali a pouco, o Lampreia continuava:

Acedendo ao seu pedido, acedendo ao seu pedido,


Dei-lhe um beijo em cada seio,
Mais abaixo me disse ela, mais abaixo me disse ela,
Mais abaixo sem receio...

Nessa fase da cantiga, coelhos e laparotos j tinham as orelhas todas para trs.
Havia de novo uma pausa mas, implacvel, o Lampreia recomeava:

Acedendo ao seu pedido, acedendo ao seu pedido,


Dei-lhe um beijo no umbigo,
Mais abaixo me disse ela, mais abaixo me disse ela,
Num stio onde eu no digo...

026

j. m. ramos de almeida

Nessa altura, os texugos regougavam no fundo das suas tocas.


Infatigvel, o Lampreia prosseguia:

Acedendo ao seu pedido, acedendo ao seu pedido,


Dei-lhe um beijo em cada coxa,
Mais acima me disse ela, mais acima me disse ela...
(e aqui no continuo e, porque a imagem crua, deixo a quem
estiver interessado o prazer de encontrar a rima.)

Depois, mais um longo e expectante silncio e o Lampreia


rematava:

Acedendo ao seu pedido, acedendo ao seu pedido,


Dei-lhe um beijo enamorado,
Agarrou-se-me aos cabelos, agarrou-se-me aos cabelos,
Desmaiou, caiu para o lado!

Perante isto, os gatos-bravos das matas eriavam os bigodes.


Regressando ao verso deixado incompleto, impe-se levantar
aqui uma ponta do vu. Alexandre Dumas talvez seja pessoa
indicada para ajudar nesta pesquisa.
Excelente homem, sensual e leviano, saltava de namorada em
namorada ao tempo dizia-se amante, mas julgo que namorada
se adapta melhor ao caso e colhia o mel do amor com naturalidade e com o sincero desejo de a todas fazer felizes. E por

Camuflado

027

vezes conseguia-o, porque tinha a vocao da alegria, do prazer


e da bem-aventurana. Generoso, perdulrio, desgovernado e dissipador, vivia cercado por uma multido de parasitas e oportunistas de ambos os sexos que o sugavam at ao tutano. Isso no
o perturbava e gabava-se de a ningum recusar dinheiro, salvo
aos seus credores.
A resposta ao enigma proposto surge numa carta de Alexandre
Dumas a Hyacynthe Meynier, onde com lbia se carpia: Adieu,
je taime mon ange, et je baise ton front et tes genoux, tu vois que je
saute par dessus tout ce qui nest pas moi.
O platonismo no era o seu forte e o imparvel borboletear a
que se dedicava encontrou no filho, que era a anttese do progenitor, a maior vtima.
Dumas filho era rigoroso, autocrtico e moralizador. Entregava-se a paixes trgicas e complicadas que lhe davam mais sofrimento que prazer: uma riqussima princesa russa, mulher de
um alto dignitrio, ou a famosa cortes parisiense Marie Duplessis,
que imortalizou sob o nome Marguerite Gautier, a Dama das
Camlias.
Apesar disso, Dumas filho amava muito o pai e provou-o, no
fim da vida, com uma presena carinhosa e tolerante.
Tudo lhe desculpava dizendo: Mon pre est un grand enfant que
jai eu quand jtais tout petit.
Nada disto sabia o Lampreia nem a malta da companhia de
soldados cadetes, mas no h dvida de que a cano nos toni-

028

j. m. ramos de almeida

ficava e, tal como a mim, provavelmente a todos ficou na


memria.
Em Mafra, vivia outra personagem, esta digna de Flaubert.
Entrevamo-la quando marchvamos, de baixo de forma, at
ao campo de futebol local, para ensaiarmos a importante cerimnia de juramento de bandeira que metia missa campal.
No caminho, junto estrada, havia uma verdadeira casinha
de bonecas: um s piso, uma porta e, de cada lado, uma janela.
Invariavelmente, janela do lado da estrada, encontrava-se a
nica ocupante da casa. Era uma mulher quarentona a quem
no se conhecia qualquer ligao. Com a expresso de quem
tinha vivido e sofrido, permanecia imvel com os braos nus
sobre o parapeito, os olhos semicerrados em xtase, focados no
infinito, e a boca entreaberta. A cena repetia-se cada vez que
marchvamos para o campo de futebol, olhada e desejada por
toda a formatura de centenas de mancebos.
Por vezes, instantaneamente, olhava-nos com o arroubo da
minhota do autocarro para o Luiz Pacheco, em O Libertino Passeia
por Braga, a Idoltrica, o seu Esplendor, e talvez tambm os pensamentos: [...] estavas a e me viste e me desejaste e fui tua [...], transitando o xtase de um mancebo para o seguinte at esgotar o
peloto.
Os recrutas teriam os seus pensamentos e ela teria os dela:
talvez o sonho de que ficaria para sempre no memorial sexual
de toda a recruta da Escola Prtica de Infantaria, tal como a

Camuflado

029

Marlene e a Marylin tinham ficado no dos recrutas americanos


que visitaram durante a Segunda Guerra Mundial.
possvel que a situao se tivesse prolongado durante muitos anos e que, in mente, tivesse sido possuda pelos milhares de
mancebos das dezenas de recrutas que ano aps ano passaram
por Mafra.
Depois, quando o espelho mgico deixou de lhe devolver a
imagem que lhe insuflava o ego (improvvel porque os espelhos
mgicos tm garantia perptua), ou quando o olhar dos mancebos no mais a procurou, ter fechado a janela e morrido,
amparada pelo seu bovarismo.
Enquanto vivi no convento, visitei o que podia: a igreja,
a biblioteca. Mas a minha ambio era inspeccionar as caves pois
tambm tinham a sua histria. Tentava convencer os velhos sargentos a levarem-me l, mas eles, com a ronha que lhes prpria, iam adiando. Contavam-me histrias aterrorizadoras. Que
na cave havia milhares de ratazanas gigantescas, to ferozes que
todos os que l se tinham aventurado desapareceram sem deixar rasto. Ratazanas antropfagas! Contavam tambm que, tendo
sido lanado veneno, aps os primeiros bitos, nunca mais o
tinham ingerido. Que, depois, fora decidido obstruir os muitos
tneis que comunicavam com o exterior, por onde saam a caar
ou a roubar alimentos e, ento, as ratazanas tinham subido ao
rs-do-cho do convento e da invadido Mafra e as povoaes
limtrofes, transformando num inferno to grande a vida dos

030

j. m. ramos de almeida

habitantes que fora necessrio desobstruir os tneis. S faltou


contarem-me a histria do flautista de Hamelin. E, finalmente,
asseguravam-me que, para as manter felizes e com a barriguinha cheia, as alimentavam todos os dias. Diziam que a tcnica
resultara e, na verdade, uma tcnica que fornece pistas para
resolver a crise global da Humanidade que atravessamos.
Depois de escrever estas linhas, telefonei para o Turismo de
Mafra, e a senhora que me atendeu respondeu que era tudo
lenda e que se quisesse visitar as caves o podia fazer, solicitando
licena.
Os sargentos tinham-me contado, como a uma criana, histrias de avantesmas, e o interesse pelas caves desapareceu.
Depois, para o fim do 1. ciclo, cansado das batalhas nocturnas, aluguei um quarto de parceria com dois colegas: o Jos
Alberto Mateus Marques e o Buceta Martins. O Mateus Marques
revelou-se ento um argumentador polmico, compulsivo, incansvel, original e racional. Tivemos e temos ainda grandes discusses.
E o fim deste captulo de Mafra seria um jantar oferecido ao
comandante do peloto, gesto tradicional nesta fase. O comandante do nosso peloto era um jovem alferes, recm-sado da
Escola do Exrcito, portanto mais novo do que ns, que ramos
todos mdicos. A situao era delicada. Durante a instruo,
tomou uma atitude de distanciamento, arrogncia e rigor que
no despertava simpatia e o expunha. Filosoficamente todos o

Camuflado

031

tolermos, evitando confrontos e, como se tivssemos passado


palavra, ajustmos contas no jantar de homenagem. Ferrmos-lhe uma tremendssima bebedeira, durante a qual, e antes de
cair em pr-coma alcolico, nos pediu desculpa pelas suas atitudes. Levmo-lo depois, suavemente, em braos, para a cama,
aconchegmos-lhe os cobertores e, nos ltimos dias, estava outro
homem: tolerante e simptico.
Entre os comandantes de peloto do 1. ciclo era excepo o
tenente Pires Veloso. Mais velho, mais maturo, tinha, sem compromisso da disciplina, com todos uma excelente relao.
Em 1961, sete anos mais tarde, embarcmos juntos no Vera
Cruz para Angola, onde quase o ia matando a tiro, mas, apesar
disso, fizemos uma slida e prolongada amizade. Tudo isso ser
relatado adiante.

032

j. m. ramos de almeida

Hospital Militar Principal

erminado o 1. ciclo, fui colocado no HMP como mdico.


Era director o Dr. Jos Maria Sacadura Botte, que simulta-

neamente ocupava o lugar de cirurgio dos Hospitais Civis de


Lisboa (HCL).
Afvel no trato, no era, porm, pessoa para brincadeiras e
sabia ser rspido e autoritrio. Contava-se que, a um interno que
lhe telefonara a relatar um caso urgente e, com a pressa, obtida
a resposta, desligara imediatamente, o Dr. Sacadura Botte telefonara de seguida a recomendar que para a prxima no devia
desligar antes de ele prprio o ter feito.
Tinha uma vida social intensa e um clebre cut na Praa do
Prncipe Real que tinha fama em Lisboa. Muitos anos depois,
conheci, j bisav, uma lindssima senhora com uns olhos de
safira a quem tratava os bisnetos e ainda recordava o amor da
sua vida, o seu querido Jos Maria.

Camuflado

033

Mas quem na prtica actuava como director do HMP era o


Dr. Nicolau Bettencourt, um homem alto, forte, rubicundo, com
um porte germnico e militarista. Os nossos encontros eram ao
almoo, na messe, almoo a que presidia porque o Dr. Sacadura
Botte no se misturava. Havia a praxe de, antes de entrar para
a messe, gritar da porta:
D licena, meu subdirector! o que era ridculo e pouco
prtico porque, a todo o momento, ele tinha de interromper a
mastigao do seu bife de vitela (o bife do senhor subdirector).
Antes de entrar pela primeira vez na messe, o Vasconcelos
Dias, cirurgio do quadro do HMP, disse-me:
Trata-o por senhor director e vais ver que no te arrependes.
No hesitei perante a provocao e, em sentido, no umbral
da porta, disse com voz sonora:
D licena, meu director!
Olhou para mim e, na sua mirada que se prolongava, havia desconfiana, mas eu mantive-me seguro, srio e to imvel que nem
as pupilas se contraam ou dilatavam. Ento relaxou, sorriu e,
pressuroso, mandou-me entrar. Durante quase um ano repetimos
diariamente a cena: ele suspeitava que eu sabia, eu suspeitava que
ele sabia que eu sabia, etc., mas os nossos papis foram to bem
executados que no havia margem para ressentimentos.
E adoptou-me logo. Sentia que apreciava o meu aprumo e o
meu atavio ( assim que na tropa se refere a maneira de se fardar). Passei a entrar e a sair s horas que mais me convinham,

034

j. m. ramos de almeida

o que era muito til porque simultaneamente fazia o internato


nos HCL. Por fim, j ia paisana, depois disfarado com a bata.
Tudo muito prtico.
No HMP, onde fui responsvel pela enfermaria de Infectocontagiosas, trabalhava tambm o Rui Rebelo de Andrade, um ano
mais velho que eu e um excelente internista, que muito me ajudou. O Rucas, assim era o seu petit nom, duas vezes me livrou de
graves erros clnicos. O que me vale que sou da raa de no
esquecer os meus erros, no s para no os repetir como por
gratido para quem me ajudou e ensinou.
Um mancebo baixou ao HMP com o que podia perfeitamente
ser uma forte gripe: febre alta, calafrios, sudao muito abundante. No se queixava de nada e o exame era inteiramente negativo. Estava disposto a dar-lhe antipirticos e a esperar, mas o
Rucas aconselhou-me a pedir uma radiografia ao trax. No sei
o que o levou a isso, talvez a sudao que era enorme. Veio a
radiografia e parecia que tinha apanhado em toda a rea pulmonar uma chumbada de caadeira calibre 12. Por isso se chamava granlia, de gro de chumbo, a esta doena. Era uma
disseminao de tuberculose pelo sangue, bastante frequente
na poca e tanto que at se dizia: preciso pensar tuberculosamente. O Rucas acertou, o rapaz foi transferido para o Hospital
de Doenas Infectocontagiosas e salvou-se.
Mais tarde, em Santa Margarida e em Luanda, voltou a ajudar-me, do que falarei a seu tempo.

Camuflado

035

Para alm do HMP, deveria prestar servio em vrias unidades


de Lisboa: Lanceiros 2, Cavalaria 7, Artilharia 1, Caadores 5 e
Trem-Auto na Avenida de Berna, onde hoje est instalada a
Faculdade de Cincias Sociais e Humanas.
Semanalmente e a horas certas, ia a todas as unidades observar os casos que os sargentos-enfermeiros tinham seleccionado
para mim.
Divertia-me a auscultao dos mancebos, invariavelmente
interrompida pelos sargentos-enfermeiros:
Vire para l o focinho, seu animal, no se respira para cima
do senhor oficial.
Rimava e era pitoresco. Mas o que sobretudo me atraa eram
os pontos pretos que os soldados tinham no dorso. Viciado espremedor, tinha de fazer um esforo para me conter.
Do que gostava mais era de ir a Lanceiros 2 e a Cavalaria 7,
devido presena de cavalos. Mal entrava nas cavalarias e sentia o cheiro a plo de cavalo, regressava minha iniciao na
arte de cavalgar. Julgo que nada na vida me deu tanto prazer
como andar a cavalo.
Comecei com vrios amigos, aos treze anos, no picadeiro do
Estoril, onde era instrutor um veterinrio de Cascais, o Dr. Branco.
Fazamos volteio, salto e, depois, grandes passeatas pelos arredores do Estoril. Mas o mximo foi quando o Dr. Branco me deixou ir a cavalo do Monte Estoril Quinta dos Gafanhotos, em
So Domingos de Rana. Era uma quinta maravilhosa do meu tio

036

j. m. ramos de almeida

Jos, irmo de meu pai, hoje vendida para ali se fazerem festas
de casamento.
Julgo que, na noite anterior ao passeio, no dormi de excitao. Tinha quinze anos, mas ir e vir ao longo da Marginal,
Carcavelos, Rebelva e So Domingos de Rana, no foi problema.
Era uma gua rua e, como se diz em linguagem equestre, piorrita mas fina. chegada quinta, para a premiar, dei-lhe uma
malga cheia de milho que ela literalmente sorveu.
Depois, at o meu pai a montou e gostei de o ver, com quarenta e dois anos, bem posto na sela. Morreria trs meses mais
tarde de uma periarterite nodosa de evoluo fulminante.
Por volta dos dezassete anos, com outro grupo de rapazes, passei para a cidadela de Cascais, onde todos os sbados tarde nos
juntvamos a mestre Manuel Possolo, cujo nome foi dado ao actual
hipdromo local. Eram tardes maravilhosas e estupendas cavalgadas pela Quinta da Marinha e pela praia do Guincho.
De regresso ao quartel, tnhamos de fazer a toilette aos cavalos: enxugar o suor com palha e luvas de l e de crina, escovar
e alisar o plo com uma cardoa metlica, e, depois e nunca antes,
dar-lhes de beber, assobiando. Finalmente, premiar com carcias
na garupa, ccegas entre as orelhas, festas no pescoo ao correr
do plo e pequenas presses no focinho esponjoso e, per os, cenouras e quadrados de acar.
O meu cavalo era um cavalo enorme, o Penetra, distribudo
a um membro da famlia alargada, o coronel Jos Roberto Raposo

Camuflado

037

Pessoa que foi, durante muitos mandatos (quase vitalcio), presidente da Cmara Municipal de Cascais. Era grande amigo do
almirante Amrico Toms e, talvez por ateno nossa recente
orfandade, o meu irmo Pedro e eu ramos convidados para os
jogos de futebol dOs Belenenses, de que o almirante era adepto
furioso, que ocorriam ento no Campo das Salsias.
O Penetra tomou-se de amores por mim e bastava ouvir a
minha voz para entrar em grande agitao sabia que ia ter
passeio, massagem corporal, carcias e acepipes variados. De
uma vez, finda a toilette do Penetra, enganei-me na baia e entrei
na baia do 33, um cavalo muito bravo que no permitia a aproximao de ningum, salvo a do seu tratador. Comeou aos
gales, empurrando-me contra as paredes. Acalmava-o falando
baixo e, num dos intervalos dos gales, pensei: agora ou
nunca. Fugi e, ao record-lo hoje, ainda sinto o sopro dos cascos a passarem-me rentes ao cccix. Penso que, no seu ntimo,
o Penetra ficou indignado mas, por vezes, tambm sabia dar um
ar da sua graa.
Numa tarde de chuva e trovoada (nada nos fazia desistir da
cavalgada), o Possolo decidiu que, como prova de coragem para
ns e para os animais, galopssemos em volta de um velho forno
da cal desactivado que havia mesmo atrs da minha casa.
O forno situava-se num alto cujas faldas estavam cobertas por
grossos torres de carvo e pedras enegrecidas e esponjosas onde
as patas dos cavalos se enterravam. Subamos e descamos, mas

038

j. m. ramos de almeida

a descida era muito mais difcil. A meio de uma descida, estalou sobre ns um fortssimo trovo. O Penetra assustou-se, mandou-se ao ar e fez uma violenta cangocha. Com a violncia do salto,
rebentaram-se os dois loros e os estribos foram projectados para
longe, mas no me desloquei um milmetro da sela.
Porm, as minhas aventuras hpicas tinham um lado trgico.
Havia l em casa umas botas de montar de meu pai (circa 1920),
um tempo em que ainda se usava carta de cavaleiro, como hoje
existe a carta de conduo (guardo a de meu pai). As botas eram
de polimento e aguadas com um bico to pontiagudo como,
imagino, teriam as do dArtagnan. Eu sonhava com umas botas
bem rombas e de couro avermelhado, mas a minha av decretou que, devido morte recente de meu pai, era necessrio fazer
economias e que aquelas botas serviam perfeitamente. L servir, serviam, mas os meus camaradas, embora sem comentrios,
olhavam-nas com desconfiana e, no caminho para o quartel,
at os midos se metiam comigo. As botas eram a nica nuvem
das tardes de sbado, mas a verdade que, uma vez bem montado no selim, a frustrao e a vergonha desapareciam e at me
parecia que ningum mais reparava nelas.
Mas, de todos estes factos muito especiais, o que melhor guardo
na memria o som das ferraduras sobre o empedrado a ecoar
nos arcos da porta de armas da cidadela de Cascais.
A ltima vez que montei num cavalo foi em casa do D. Joo
Mascarenhas, numa tenta com garraios. Ele perguntou-me se eu

Camuflado

039

no queria experimentar e no resisti. Julgo que no me portei


mal porque ele, no fim e apesar de ser homem seco e de poucas falas, disse:
Dou-te a alternativa.
Seria uma alternativa prestigiosa, porque ele era um excelente cavaleiro tauromquico portuguesa antiga, no estilo de
Joo Nncio. Posso dizer que terminei com glria o meu captulo equestre.
Por isso gostava tanto de ir a Cavalaria 7 e a Lanceiros 2.
Tinha tambm um certo encanto a ida Artilharia 1. Gostava
de me sentar na parada a apreciar a elegncia do polgono do
Conde de Lippe. Mal sonhava que, sete anos depois, ali estaria
de novo, fardado e a exercer as funes de oficial de preveno.
Para o contar j, vou avanar sete anos. Tinha regressado por
via area de Luanda a acompanhar feridos graves que necessitavam ser transferidos do HML para o HMP. Depois de entregar
os feridos, devia apresentar-me numa unidade a aguardar guia
de marcha para regressar ao HML. E, segundo parece, quem se
apresenta deve ficar de oficial de preveno durante vinte e quatro horas. Lembro-me que provei o rancho, funo que seria mais
do oficial de dia, resolvi pequenas questes, li os jornais, bocejei e dormi. Na manh seguinte, um oficial disse-me que tinha
tido muita sorte, porque houvera um alarme de revoluo e
tinham pensado mandar sair o piquete um peloto comandado pelo oficial de preveno, na circunstncia eu! Fiquei per-

040

j. m. ramos de almeida

plexo, a imaginar qual seria a minha atitude. Estvamos longe


dos primrdios de 1974, mas o assalto ao quartel de Beja e a
morte do secretrio de Estado, o tenente-coronel Jaime da Fonseca,
eram recentes. Seria verdade ou seria apenas uma praxe para os
caloiros em oficial de preveno?
No podia acabar o meu ciclo das unidades sem uma aventura especial. No Trem-Auto, um dia, durante a formatura, dois
soldados caram redondos. Eu no estava. Levaram-nos para o
HMP, onde lhes foi diagnosticada uma meningite meningoc-

cica doena altamente contagiosa que, se no tratada, mata


em horas e transferidos para o Hospital de Doenas Infectocontagiosas. No dia seguinte, a cena repetiu-se: caram mais dois.
De acordo com um capito do quadro que foi enviado para me
auxiliar, traou-se o seguinte plano: o quartel ficaria isolado, s
eu entrava e saa, e iniciava-se profilaxia geral e a todos os contactos com sulfadiazina, o frmaco indicado na poca. Embora
no houvesse ainda TV nem a sua embriaguez de protagonismo,
de um dia para o outro o porto do quartel foi assaltado por
dezenas de familiares dos soldados, uma mole humana que eu
tinha de atravessar nos dois sentidos. E era mais fcil sair do
que entrar. Bloqueavam-me o carro, batiam nas janelas, falavam
todos ao mesmo tempo, tentavam entregar-me bilhetes com os
nomes dos filhos. Eu apeava-me e prometia que no final os informaria a todos. E cumpria, o que era fcil, pois mais ningum
voltara a adoecer desde o incio da profilaxia. Como o perodo

Camuflado

041

de incubao da doena muito curto, em poucos dias acabmos a quarentena e o incidente ficou encerrado. E foi bom, porque era sempre agradvel ir ao Trem-Auto meter gasolina a trs
mil ris o litro (mais ou menos um cntimo e meio).

042

j. m. ramos de almeida

Santa Margarida

ciclo de dois anos terminava com as manobras de Santa


Margarida.

Em Agosto de 1956, reuniu-se em Coimbra, no 2. Grupo de


Companhias de Sade, a unidade mdica do corpo de exrcito
que ia entrar em manobras.
Eu, sem qualquer preparao especial, fora nomeado reanimador e transfusionista do Hospital Cirrgico Mvel (HCM). No estava
preocupado. Tinha o que sabia a experincia de interno dos
HCL e a presena a meu lado do Rucas e de dois excelentes aneste-

sistas, o Dr. Travassos Valdez, Visconde de Bonfim, e o Dr. Tamagnini


Barbosa. O Bonfim era o perfeito fidalgo dos tempos do Senhor
Dom Joo VI, tal qual e sem ofensa para o Bonfim, o tipo de namorados da Senhora Dona Carlota Joaquina: baixo, entroncado,
moreno, peludo, cabeludo, naturalmente jovial e um bom jogador de bridge. No Tamagnini, encontrei imediatamente o Craft

Camuflado

043

dOs Maias. Estatura mdia, bem constitudo, largo de ombros,


claro de olhos e de plo claro, calmo, requintado, frio e mordaz,
falava pouco mas com preciso e um humor pince sans rire que me
encantou. Era o tipo de mdico em quem se acredita cegamente.
Do HCM faziam tambm parte o Graa, um tenente do quadro permanente, o Joo Facco Viana Barreto, de quem falei em Do Sto
das Memrias, e o Francisco Santana Leite (Paquito), ambos da equipa
do Dr. Leopoldo Laires. Cirurgicamente, prestigiavam o mestre.
Havia ainda outros cirurgies: o Salvador Marques, assistente do
Prof. Joo Cid dos Santos, e o Brando, que tinha os internatos de
cirurgia dos HCL e dirigia uma pequena clnica Penha de Frana.
Tnhamos tambm um dermatologista, Jos Carlos de Almeida
Gonalves, melmano inveterado e um homem extraordinrio em
humor e benevolncia. Finalmente, havia o nosso psiquiatra,
Roberto Pegado, uma originalssima personalidade, como no
raro naquele campo cientfico.
O comandante do HCM, de quem no recordo o nome, era um
major-mdico do quadro, bisonho, desconfiado e de poucas falas.
No ria e via-se que sentia o peso de uma responsabilidade que o
ultrapassava. Tinha porm a virtude de evitar chatices, deixando-nos trabalhar vontade. O segundo-comandante devia ser ainda
mais apagado, pois varreu-se-me totalmente da memria.
O HCM deslocar-se-ia no dia seguinte de Coimbra at Santa
Margarida. A coluna era constituda por umas dezenas de GMC,
precedida pelos vrios jipes onde seguiam os comandantes.

044

j. m. ramos de almeida

Imediatamente antes da partida, deu-se uma cena inesquecvel, uma lio, bem no meu estilo, de como se pode tornear dificuldades, fazer o que achamos que devemos fazer e, sine dolo,
muito a srio brincar com a tropa.
Vindo no sei de onde, surgiu o cirurgio Brando, magnificamente fardado, de bluso de couro apesar do forte calor e trazendo a tiracolo vrias pastas com mapas, bssolas e, ao pescoo, um enorme binculo. Tanto a mise en scne como o
guarda-roupa estavam perfeitos. Era em pessoa o oficial de operaes do general Rommel no dia da Batalha de El Alamein.
E no digo o oficial de operaes de Montgomery, embora este
tenha ganhado a batalha, porque nestas coisas do trajar os
Ingleses so casual e no quero ofender o Brando.
O comandante olhou-o, espantado. Na realidade, estvamos
todos espantados. Mas o Brando no se desmanchou: solene e
hirto, depois de uma continncia bem marcial, declarou que,
devido extenso da coluna e estreiteza da estrada, era indispensvel um batedor para guiar e abrir caminho, evitando o
risco de capotamentos e colises, e que se vinha oferecer como
voluntrio para a delicada misso. Agora era O Bravo Soldado
Schweik a falar. Todos admirvamos a sua veia histrinica, o seu
engenho e arte. O comandante estava desconfiado. Percebia-se
que farejava a tramia e fazia contas de cabea, a pensar na
sua responsabilidade caso se desse alguma das catstrofes que
o improvisado batedor profetizava. Por fim, escolheu a sada

Camuflado

045

airosa: aceitou, e mais, cumprimentou o oficial pela diligncia


e iniciativa e cedeu um jipe com um condutor. O Brando, em
menos que um ai, desapareceu a explorar zelosamente o itinerrio. E at Santa Margarida no mais se aproximou da coluna,
no fosse o comandante arrepender-se. Nas curvas e a uma prudente distncia, fazia como nos navios que se cruzam no alto-mar, largos gestos de amizade e de boa viagem e, fresco e bem-disposto, incontinente desaparecia no horizonte a explorar e a
abrir caminho enquanto a longa serpente de GMC, cumprindo a
maldio bblica, rastejava pelo solo, comendo o p e respirando
os gases dos motores.
Mas Deus escreve direito por linhas tortas e estava destinado
que eu escaparia maldio. Uns quilmetros adiante, a minha
GMC comeou a deitar fumo por todos os lados, especialmente

das rodas. Perguntei ao condutor se tinha destravado bem o travo de mo. Verificou e confessou que vinha desde Coimbra com
o travo meio travado e foi dizendo que a sua instruo de conduo se limitara a dez horas na Figueira da Foz. Tnhamos de
parar e esperar que os calces arrefecessem e connosco todas as
GMC que nos seguiam. Quando finalmente partimos, a minha
GMC era a primeira da coluna e eu respirava um ar to puro

como o do Brando. Inebriado pela pureza do ar, deixei passar


o desvio para Tomar e segui em frente em direco a Lisboa,
acompanhado pelo resto da coluna. Parei para pensar. Ali estava
na velha estrada Lisboa-Porto com umas dezenas de viaturas de

046

j. m. ramos de almeida

vrias toneladas e no sentido oposto ao que devamos seguir. Se


no descobrisse maneira de inverter a marcha, teramos de ir
at Lisboa e, hoje, penso que talvez tivssemos feito um 25 de
Abril avant la lettre. Lembrei-me ento de que, a poucos quilmetros, havia, do lado direito da estrada, um pltano secular
homenageado por um banco em pedra que o abraava e, em
volta, por um pequeno espao de terra batida. Tambm a coluna
homenageou a veneranda rvore, rodeando-a e voltando para
trs e, pouco depois, estvamos na estrada para Tomar. No me
enganei mais, acelerei um pouco, mas no muito, e seguimos a
alguma distncia a cabea da coluna. Ainda hoje no sei se
algum ter reparado no que aconteceu.
Finalmente, chegmos a Santa Margarida. Jantmos na messe
do HCM e, por unanimidade e aclamao, decidimos que se
impunha uma bridgeada. Pareceu-nos que o local com suficiente categoria para a solenidade da nossa primeira bridgeada
em comum seria a messe de cavalaria e, pelas vinte e duas horas,
para l nos dirigimos com os nossos baralhos.
J tinham jantado e, em volta do bar, a animao era a que
seria de esperar em camaradas cavaleiros que, depois de uma
mais ou menos longa separao, se encontravam nesse primeiro
dia de manobras. A atmosfera era do tipo que mataria imediatamente qualquer antitabagista de hoje: baforadas de fumo e de
lcool. No centro sobressaa um homem alto e forte, o brigadeiro Chaby. Com um ar dbonnair, a todos dominava e dirigia

Camuflado

047

as manifestaes de alegria, excitao, exaltao. O Bonfim,


o Tamagnini, o Rucas e eu sentmo-nos calmamente e comemos a jogar. A certa altura, aproximou-se da nossa mesa um
major que conhecia de vista mas de cuyo nombre no quiero acordarme. Provocante, perguntou:
Ento, doutores, no h doentes?
O Tamagnini, que observava atentamente a sua mo, baixou
devagar as cartas e, com muita calma, olhou-o bem nos olhos e
respondeu:
H, mas aqui tambm h.
O major deu meia volta e bateu em retirada. Compreende-se
a pergunta, pois s eu fora cavaleiro e um cavaleiro paisano e
de botas dArtagnan. De qualquer modo, acabmos descansadamente o rober. Perante o tipo de hospitalidade, decidimos evitar futuros confrontos e passmos a jogar na nossa messe.
Santa Margarida no era uma paisagem, era uma rala mata
de pinheiros-bravos em terreno arenoso coberto de pedra rolada
e habitado por lacraus, lagartos e cobras. Mas, seja como for, as
manobras em Santa Margarida foram um autntico perodo de
frias: de manh, depois do pequeno-almoo, piscina; depois,
lauto almoo seguido de sesta e passeio ou bridge; noite, para
variar, bridge ou cinema.
Nas minhas frias, havia apenas uma sombra: alguns dias
antes da partida, nascera o meu primeiro filho, o Miguel. Estava
com a me e os avs numa quinta dos arredores de Braga. E, nesse

048

j. m. ramos de almeida

perodo to importante para a me e o filho, eu estava longe e


a minha aco limitava-se a alguns conselhos pelo telefone acerca
do aleitamento e primeiros cuidados. Verdade seja que no eram
conselhos de especialista, porque nada sabia de Pediatria, mas,
de qualquer forma, eram conselhos de pai.
Como anos antes em Mafra, todos voltmos a ser adolescentes. Depois do almoo, combates de frutas e, noite, na nossa
camarata de dez oficiais, j no dispensvamos o fogacho do
Barreto. De pijama azul-claro tipo fato de treino, deitava-se de
pernas para o ar, acendia um isqueiro e colocava-o junto ao rabo.
Seguia-se uma exploso azulada que verdadeiramente me assustou da primeira vez, temendo que o incndio se propagasse ao
recto. Mas isso no aconteceu e os fogachos repetiram-se religiosamente todos os dias.
Curiosamente, todos tolervamos filosoficamente aquele ms
de castidade e celibato. Todos menos o nico celibatrio que
havia entre ns: o Paquito Santana Leite. Solteiro e celibatrio
at morrer, consta que era perseguido por muitas mulheres. No
era uma perseguio do tipo conquista, mas antes uma perseguio do tipo reivindicativo. Testemunhei esse facto durante
os dois anos em que fizemos banco no Hospital de So Jos, das
treze horas de sbado s treze horas de domingo. Parquevamos
os carros no pequeno ptio interior que h junto ao banco e
para o qual davam os nossos quartos no primeiro andar. E, s
treze horas de domingo, no era raro o Paquito ter a espera de

Camuflado

049

alguma senhora e, por vezes, at de senhora com menino pela


mo. Eu imaginava o dilogo:
Paquito, olha o teu filhinho, tem d!
Por isso, s treze horas, enquanto nos vestamos para sair,
o Paquito, inquieto, ia observando o ptio pela janela. Por fim,
aproveitou-se da minha tolerncia para com os pecados da carne
e combinmos que, quando houvesse senhora, ele me daria a
chave do carro que eu tiraria do ptio e conduziria at outra
porta. Fi-lo algumas vezes, mas a manobra no era sem riscos.
De uma vez, uma senhora que devia ser recidivante meteu na
fechadura do carro pedaos de fsforo. Verificado isto, tive de
voltar ao banco para buscar um estilete e, enquanto desobstrua
a fechadura, ela ameaava-me com o chapu-de-chuva e o menino
pela mo.
E era exactamente este pssaro celibatrio que em Santa
Margarida dava mais sinais de sofrer do celibato. Queixava-se ao
seu mais ntimo, o Barreto, de que tinha constantes alucinaes
erticas. Por isso, decidimos passar-lhe um atestado pedindo ao
comandante que o libertasse uns dias para ir a Lisboa. Ajudei o
Barreto a redigi-lo, mais ou menos nestes termos: que o doente
sofria de episdico frenesim-psicolibdico que imediatamente
sararia com uma teraputica de massagem e sauna a realizar
em Lisboa. Confundido, o comandante, tal como fizera com o
Brando, cedeu. E, at quase ao fim das manobras, foi este o
nico doente que o HCM teve!

050

j. m. ramos de almeida

Porm, dias antes de terminarem as manobras, chegou uma notcia aterrorizadora. O subsecretrio de Estado, tenente-coronel Santos
Costa, viria fazer a sua inspeco. Santos Costa era um dos grandes favoritos de Salazar que, ao ver o seu nome em quase todos os
documentos que diziam respeito ao Exrcito, o tinha catapultado
de capito para tenente-coronel e depois para a alta posio que
ocupava. Era, na realidade, um homem competente, duro, exigente
e muito temido, curiosamente ou talvez no, mais pelos seus camaradas do quadro permanente. O que faz um homem assim quando
vai inspeccionar um corpo de exrcito em manobras? Critica e
determina grandes alteraes. No sei o que fez com as outras unidades, mas para ns, o HCM, decretou que estava mal situado e que
deveria avanar dez quilmetros para a frente da batalha. Isto
passava-se s dez da noite e significava desmantelar completamente
o servio de reanimao de que eu era responsvel, deixando-o no
operacional, para o colocar os tais dez quilmetros frente onde,
devido deslocao, ficaria tambm no operacional. Ou seja, com
grande parte do corpo de exrcito em movimento de noite, por
caminhos ingratos e desconhecidos e condutores-auto com dez
horas de instruo na Figueira da Foz, ficaramos manietados
perante algum acidente devido ao capricho tctico do subsecretrio de Estado. Por isso, disse ao meu sargento-enfermeiro:
Carregas a GMC com tudo o que seja cromado, niquelado, de
vidro, sistemas transfusionais e suportes, mas no retiras daqui
nada essencial para o funcionamento.

Camuflado

051

Receando que me dissuadissem do que tinha decidido, fi-lo


sem dizer nada a ningum excepto ao Rucas, que ficou com as
suas duas rugas verticais da testa ainda mais cavadas. Oficial do
quadro, calou-se, mas senti que, no ntimo, aprovava a deciso
pela qual eu era inteiramente responsvel. E isso bastou-me.
Mal estava tudo montado, entrou de rompante o subsecretrio de Estado. Devido minha arte e do sargento, o Servio de
Reanimao parecia uma clebre loja de candeeiros que na poca
havia em Lisboa, publicitada no Rdio Clube Portugus por uma
cano, creio que do Jos Oliveira Cosme e do Jos Castelo:

Candeeiros bem bonitos, cheios de luz e de brilho,


o Duarte Pai e Filho, o Duarte Pai e Filho,
Candeeiros bem bonitos, modelos originais,
na Rua da Vitria e no se procura mais,
L na Rua da Vitria quatro seis e quatro oito,
Satisfaz plenamente o cliente mais afoito.

Timothy Leary ter-lhe-ia chamado psicadlico. A fera parou,


como que atordoada. Severo e carrancudo, olhou. Na verdade,
o Servio de Reanimao no estava preparado, nem para dar
uma injeco, nem sequer para pr um penso rpido. O subsecretrio continuava a olhar. Por fim, descontraiu-se e perguntou com uma voz sonora e rude:
Quem o oficial responsvel?

052

j. m. ramos de almeida

Sem uma palavra, avancei um passo. Deu-me uma vigorosa


bacalhauzada e disse bem alto:
Parabns!
Sexa estava satisfeito e eu estava satisfeito porque Sexa estava
satisfeito e porque sabia que, se houvesse algum problema, tinha,
dez quilmetros retaguarda, um servio de reanimao pronto
a funcionar. De resto, j me decidira, se ele pusesse alguma questo, a esmag-lo com argumentos cientficos irrespondveis.
Mas no houve qualquer acidente! O milagre aconteceu! E ningum me pode dissuadir que, bem perto, numa cova, uma Santa
velava pelo venturoso corpo do Exrcito.
Mas, logo no dia seguinte, o Servio de Reanimao foi posto
prova. Chegou um sargento em anemia aguda por hematemeses e melenas, ou seja, perdas de sangue por vmitos e nas
fezes, provavelmente causadas por uma lcera gstrica ou duodenal. O doente estava a entrar em choque. Era um caso grave
e urgente. Nunca tinha determinado um grupo sanguneo e pensei que no era altura para o confessar. Confiado nos aspectos
tericos que conhecia, executei o meu trabalho, mas fui confirmar o resultado com o Rucas, ento j orientado para a especialidade de anlises. Estava certo! Tratava-se agora de descobrir
dadores voluntrios. Era noite e estava tudo a dormir. Fiz ento
constar pelas casernas que haveria distribuio de aguardente
a todos os que se apresentassem para doar e, da a pouco, a fila
tinha metros. No me deitei toda a noite a controlar o gotejar

Camuflado

053

do sangue, o pulso, a tenso arterial. No dia seguinte, o doente,


muito melhorado, foi transferido de helicptero para o HMP.
Operado, soube que ficou bem. Este doente valeu-me ser louvado nos seguintes termos: Que, louvo o Aspirante a Oficial Miliciano
Jos Miguel Ramos de Almeida, do Servio de Reanimao do Hospital
Cirrgico Mvel por se ter revelado sabedor, extraordinariamente cuidadoso e inexcedvel de carinho e de dedicao por um doente a seu
cargo.
E com este excessivo louvor pensei que fazia o meu adeus s
armas e reentrava definitivamente na vida civil, pronto para
outras batalhas.

054

j. m. ramos de almeida

Para Angola, Rpido e em Fora

oltei ao Hospital de Santa Maria a fim de terminar o internato complementar. Feito isto, iria ao concurso para assis-

tente de Pediatria do Hospital de Dona Estefnia (HDE). A minha


tcnica era ir a todos. Assim fizera com os internatos e com o
concurso para especialista. Para o do HDE, que ia abrir, havia
trs vagas e numerosos concorrentes. Pedi ao Prof. Carlos Salazar
de Sousa uma licena para me preparar. Tinha algumas probabilidades, pois fizera uma simbiose com o Mateus Marques, meu
colega de curso e, como j contei, meu companheiro em Mafra.
Ele pertencia ao HDE. Era um excelente mdico e um excelente
concursista e a nossa associao seria quase imbatvel. Fechei-me no consultrio, agarrei-me ao tratado do Nelson e fiz um
vademecum da primeira ltima pgina. Com a minha memria teatral, ficou-me na cabea e, por isso, ponho as mos no
fogo se em qualquer universidade de qualquer ponto do globo

Camuflado

055

haveria algum pediatra com uma preparao terica comparvel minha. No entanto, surgiam alguns senos: no era da casa,
por feitio era frontal e rebarbativo e era amigo do Dr. Horcio
Menano, pessoa que despertava enorme inveja. E tanto era assim
que o Dr. Fernando Sabido, director do HDE e membro do jri,
j tinha comentado:
Vamos ter de pegar aquele garraio.
Estvamos no princpio de 1961 e, nessa data, comearam os
acontecimentos em Angola. Em Janeiro, os trabalhadores das
plantaes de algodo da Cottonang, uma empresa luso-belga
da Baixa do Cassange, devido a salrios em atraso, incendeiam
as colheitas, dizimam o gado e saqueiam os armazns, sendo
cruelmente reprimidos.
Depois, a 4 de Fevereiro, a Casa de Recluso Militar de Luanda
assaltada e sete polcias so mortos catanada. Esta aco foi
executada pela Unio dos Povos de Angola (UPA), e planeada pelo
cnego Manuel das Neves. No dia seguinte, a Polcia invade os
musseques e mata indiscriminadamente.
Finalmente, a 15 de Maro de 1961, vindos do Congo ex-Belga,
milhares de negros membros da UPA invadem o Cuanza-Norte e
o Congo gritando UPA, UPA, mata branco. Buela, Luvaca, Cuimba,
Bessa Monteiro, Quibala e Nova Caipemba, no distrito do Congo,
Quibaxe, Vista Alegre e Quitexe, no distrito do Cuanza-Norte,
Zala, Nambuangongo e Quicabo, no distrito de Luanda, so atacadas. So mortos cerca de oitocentos colonos brancos, chefes-

056

j. m. ramos de almeida

-de-posto, capatazes e milhares de trabalhadores bailundos.


O ataque perpetrado com grande crueldade: infanticdio, violao, esquartejamento e, por fim, canibalismo. O pnico
enorme. Todo o Norte de Angola, excepto Carmona, est a ferro
e fogo. Ao Uge chamam com humor o Far-Uge. Holden Roberto,
dirigente da UPA, encontrava-se em Nova Iorque e, inicialmente,
perante a barbaridade, demarca-se dos acontecimentos. Apesar
de tudo, muitas povoaes resistem, como Mucaba, com os colonos entrincheirados na igreja. Porm, Nambuangongo ocupada e considerada sede do Governo Provisrio da Repblica
Socialista de Angola. Cerca de quatro mil e quinhentos colonos
fogem. Refugiam-se em Luanda. Mas, ali, a atmosfera tambm
de terror. Formam-se milcias.
Salazar chama a si a pasta da Defesa e declara Para Angola,
rpido e em fora. Comeam as mobilizaes. Para a organizao das companhias, faltavam mdicos. Ordena-se a mobilizao dos que j tinham cumprido o servio militar.
A 1 de Maio de 1961, no navio Niassa, chega a Luanda um primeiro contingente de dois batalhes, que desfila pela Avenida
Paulo Dias de Novais (Marginal), perante o enorme entusiasmo da
multido. Parecia Argel com os pied-noirs a receber a tropa vinda
de Frana. Esses batalhes so fragmentados em companhias individuais que imediatamente seguem para o Norte, onde se distinguem, quer por actos de bravura, quer por actos de barbaridade.
Como os do alferes de cuyo nombre no quiero acordarme que, nas

Camuflado

057

povoaes, juntava a populao indgena homens, mulheres e


crianas para tirar o retrato e, aplicando a pena de talio, os
chacinava a tiros de metralhadora. Estava mentalmente perturbado pelos despojos da chacina que a encontrara, mas foi recebido em Lisboa como heri por Salazar perante quem discursou.
Todos ns, mdicos, seguamos com ateno o aproximar do
momento em que chegaria a guia de marcha. O critrio era a
antiguidade. Iniciou-se, tambm, a reinspeco dos mdicos que
na primeira inspeco tinham ficado isentos, mas muitos, provavelmente voltando a usar a influncia da primeira cunha,
de novo se livravam.
Eu continuava a minha preparao, mas com a ansiedade de
quem sentia que tudo aquilo estava a ser intil.
Uma soluo seria atravessar a fronteira, e muitos mdicos o
fizeram, sem que antes se tivesse lobrigado neles qualquer sentimento antifascista ou anticolonialista. Iam para o estrangeiro
onde, em geral, se apresentavam como perseguidos, sendo bem
aceites. Muitos fizeram doutoramentos de algumas dzias de
pginas com o apoio de professores benevolentes. Confesso que
nunca tive a ideia de desertar. Pensava que, tendo vivido em boa
paz com o sistema, no era quando apanhado pela engrenagem
que iria fugir. A minha actividade antifascista fora quase nula:
falava bem alto contra o regime, assinava com letra legvel todos
os manifestos a favor dos presos polticos, e, por graa, consegui escrever a clebre declarao de estar integrado na ordem

058

j. m. ramos de almeida

social estabelecida pela Constituio de 1933 com activo repdio do comunismo e de todas as ideias subversivas quase sempre no dia 1 de Abril.
O Fernando, meu padrasto, era uma figura prestigiada da oposio, pelo que foi preso vrias vezes. O Pedro, meu irmo, membro do PCP e, como ouvi a Jorge Sampaio e a Marcelo Rebelo de
Sousa, considerado o maior tribuno da Associao Acadmica
de Direito, formou-se nessa faculdade com a mais alta classificao, sendo muitas vezes examinado sob priso entre dois agentes da PIDE. Passou anos na cadeia, foi sujeito tortura da esttua e tortura do sono. Depois, viveu anos na clandestinidade
e outros anos exilado no estrangeiro. Morvamos em frente da
PIDE e as questes com os agentes eram frequentes, porque eles

me confundiam com o meu irmo. Com enorme lata, fui uma


vez com o Fernando PIDE reclamar dessas perseguies junto
do inspector Barbieri Cardoso.
Tinha ideias, mas no parecia. Sou de esquerda por tudo o
que isso representa de humanidade e solidariedade, mas no
tanto no estilo engag. A verdade era que a actividade poltica,
com o seu fanatismo, o seu partidarismo, a intoxicao da opinio do prprio e dos outros, me repugnava. Andr Malraux, em
La Condition humaine, escreveu que les ides ne sont pas faites pour
tre penses, mais vcues. No concordo. Verdade seja que ideias
s por si no criam factos, mas tambm podem evitar a criao
de factos por vezes perniciosos.

Camuflado

059

Entretanto, a onda de mobilizaes ia-se aproximando todos


os dias e estava a semanas de mim. Deu-se ento um milagre.
Voltava de Braga, onde tinha ido ver a Teresa e os pequenos,
numa daquelas velhas carruagens da CP com compartimentos e
as pessoas sentadas face a face. Conversava com um senhor que
me disse que era major do Exrcito e a quem fui contando as
minhas desventuras. Entretanto, veio o revisor. Eu era pediatra
da CP, lugar que herdara do Horcio Menano que, por sua vez,
o herdara do seu tio o Prof. Castro Freire. Tinha por isso um
passe que me permitia viajar em qualquer comboio e at em
qualquer ponto da composio e, a maior parte das vezes, ia na
mquina, encarregando-me o maquinista de puxar o apito. Nesse
tempo, ainda havia o pitoresco de as locomotivas serem a carvo. Felizmente, nesse dia, seguia na carruagem. Mostrei o meu
passe ao revisor, que me cumprimentou. Quando saiu, o major
perguntou se eu era funcionrio da CP. Contei-lhe a histria e
ele, j entusiasmado, disse:
Ento est salvo, porque os funcionrios da CP pertencem
s foras territoriais, que no so mobilizveis para o Ultramar.
Mas l foi acrescentando que o problema era que a transferncia levaria uns seis meses e que, antes disso, eu seria mobilizado.
Lembrei-me que tratava os netos do secretrio de Estado do
Exrcito, tenente-coronel Jaime da Fonseca, e, logo no dia seguinte,
estava no Ministrio a apresentar-lhe a minha pretenso. Ele
mostrou-se cptico quanto veracidade da mesma, mas disse

060

j. m. ramos de almeida

que ia aceder ao meu pedido. Imediatamente, tocou uma campainha e saltou o coronel Catela, chefe da Repartio de Pessoal,
logo, homem todo-poderoso quanto a mobilizaes. Era um
homem alto, ossudo, parecido com o Simenon. E devia ter uma
enorme ronha. Quando o secretrio de Estado lhe apresentou a
pretenso, no tugiu nem mugiu. Devia saber que era totalmente
ineficaz, mas tambm sabia que as ordens dos secretrios de
Estado no so para se discutir, so para se cumprir. Respondeu:
Com certeza, hoje mesmo fica colocado nos servios territoriais.
Sa do Ministrio em levitao e, com muita ingenuidade, contei a minha sorte a todos os amigos que estavam na mesma situao. Tinha-me esquecido de que Francis Bacon dissera ser a inveja
a mais constante paixo do homem. Na realidade, ao contar a minha
sorte, recebia cumprimentos desenxabidos e via-lhes nas faces sorrisos esverdeados. O mximo aconteceu quando um meu colega de
cuyo nombre no quiero acordarme, que encontrei na Estao do Rossio
a comprar o bilhete para o Sud-Express que o levaria a Paris, donde
partiu para o Canad, onde viveu algumas dcadas, me passou uma
enorme reprimenda, dizendo que uns se livravam por isto, outros
por aquilo, outros pelas foras territoriais, e que ele e outros pobres
desgraados dariam o corpo ao manifesto.
Eu continuava convencidssimo de que o perigo estava afastado. Fechava-me no consultrio e seguia rigorosamente o meu
plano quinquenal de preparao para o concurso.

Camuflado

061

Surgiu entretanto um original intermezzo na minha vida. Havia


um forte movimento poltico contra a guerra no Ultramar. O general Botelho Moniz e o marechal Craveiro Lopes tinham procurado o Presidente Amrico Toms, sugerindo a substituio do
Presidente do Conselho. Um grupo de polticos de esquerda
redige um Programa para a Democratizao da Repblica. So
presos Mrio Soares, Accio de Gouveia, Eduardo Figueiredo,
Mrio Cal Brando, Fernando Homem de Figueiredo, Piteira
Santos, Jos Ribeiro Santos, Urbano Tavares Rodrigues, Francisco
Salgado Zenha, Nuno Rodrigues dos Santos e Fernando de
Abranches Ferro, meu padrasto. Este, no dia em que a PIDE o
procurou, respondeu-lhes que s os acompanharia depois de ir
a casa jantar e, de casa, por uma linha directa, ligou para o escritrio a prevenir a sua colaboradora Olga Alves do que se passava
e a recomendar-lhe que me pedisse que fosse ao escritrio buscar uma mala que continha documentos muito importantes e
que urgia fazer desaparecer. A Olga telefonou-me a dizer que
tinha um recado para me dar e que nos devamos encontrar
num local discreto. Com a minha experincia de conspirador,
escolhi o Caf Nicola! E a me transmitiu o recado. No hesitei,
embora pensasse que era provvel que o escritrio estivesse
vigiado e que fosse fazer companhia ao Fernando para o Aljube.
Mas havia compensaes: ficava definitivamente resolvido o problema de frica e at o dos concursos, porque o meu vnculo
funo pblica terminaria ali, e para sempre. Achei que seria

062

j. m. ramos de almeida

til encontrar algum que, enquanto eu subia para buscar a


mala, vigiasse a escada e a rua. Esse algum tinha de ser um
homem de coragem, ponto de honra e grande amizade pelo
Fernando. Confesso que no pensei em nenhum dos seus amigos polticos. O nome que imediatamente me ocorreu foi o do
Dr. Jaime do Rgo Afreixo. No era de modo algum um homem
de esquerda, era at grande amigo do almirante Tenreiro e o
tipo do bom burgus do sculo XIX, mas tinha indiscutivelmente
todos os outros predicados indispensveis. Telefonei-lhe e no
hesitou um momento. Combinmos que o iria buscar e faramos a operao s duas da manh. E assim foi. Ele passeava para
trs e para diante entre a rua e o vo da escada. Eu, sem acender as luzes, subi o tenebroso lance de escadas do velho prdio
pombalino. Depois, sempre s escuras, entrei no escritrio e procurei a mala, que sabia onde estava, e regressmos sem incidente ao carro. Partilhvamos o medo, o que foi consolador.
Levado o Dr. Jaime Afreixo a casa, rumei a Cascais para casa
da tia Alexandrina, minha segunda me e viva do j falado tio
Jos, proprietrio da Quinta dos Gafanhotos. Bati-lhe porta e,
sem esconder a natureza do contedo, pedi-lhe que guardasse
a mala. Passados dois dias, telefonou-me:
filho, h duas noites que no durmo, por amor de Deus,
vem buscar a mala!
Fui imediatamente e, baseado em leituras de livros policiais,
fui guard-la num cofre da Estao de Santa Apolnia. Telefonei

Camuflado

063

para Braga aos meus sogros, que igualmente no mostraram


qualquer hesitao. E a mala l seguiu para a Quinta de Sequeira,
onde ficou a guas no fundo de uma mina. Confesso que, talvez injustamente, me estava bastante nas tintas para o Programa
para a Democratizao da Repblica. Fiz tudo isto exclusivamente pelo Fernando e s por ele. Curiosamente, nunca trocmos uma palavra sobre o assunto, nem nas primeiras vezes que
nos encontrmos, quando o visitei no Aljube e depois na priso
de Caxias, pois no eram exactamente os locais ideais para essas
conversas, nem depois quando, no final de 1962, vim de frica
a acompanhar doentes transferidos para o HMP e estive uma
semana com ele. No houve o mnimo agradecimento, simplesmente porque entre ns no havia agradecimentos nem gratides. Tudo era resultado da enorme compreenso, amizade e
comunho total de gostos e de ideias que nos unia.
Voltando ao passado antifascista, este foi, depois do que descrevi em Do Sto das Memrias, com toda a certeza o meu maior
gesto. Ainda hoje no fao a mnima ideia do que a mala continha e a primeira vez que falo do assunto.
Passado este intermezzo, que me libertaria das chatices do
estudo e de frica, regressei com mais fora minha rotina de
preparao para o concurso. E estava to seguro da proteco
das foras territoriais que, quando, um domingo de manh,
a Teresa me telefonou para o consultrio onde estava a estudar
a dizer que tinha chegado uma contraf proveniente do Governo

064

j. m. ramos de almeida

Civil, lhe respondi que era certamente uma multa de estacionamento. Retomei o estudo, mas um bichinho ficara c dentro
a roer. Antes de almoar, passei pelo Governo Civil. O homem
ps em cima do guichet um impresso onde li, de pernas para o
ar, Vera Cruz e embarque no dia 21 de Outubro de 1961.
O tenente-coronel Jaime da Fonseca, afinal, tinha razo. Devia
embarcar e dentro de doze dias. Li o resto: o meu regimento
mobilizador era em Leiria e iria como mdico de uma companhia de interveno, quer dizer, para o mato e para zonas mais
perigosas. Senti a machadada: carreira, clnica particular, vida
familiar, tudo estava em causa. Precisava de reler o If, mas no
havia If que me valesse. E tudo para qu? Para participar numa
guerra contranatural e antecipadamente perdida, consequncia
da obstinao e da cegueira de um velho ditador. Continuava a
sentir que nunca conseguiria desertar e que a minha luta seria
tentar adiar a partida, de modo a fazer o concurso e tambm
tentar que a minha actuao no Servio de Reanimao do HCM
em Santa Margarida fosse reconhecida, o que me retiraria da
companhia e me colocaria num hospital, logo numa cidade qualquer para onde a minha famlia se pudesse deslocar.
Em primeiro lugar, fui falar com o brigadeiro Amaro Romo,
chefe da 1. Repartio de Pessoal. Era um homem baixo, gordo
e rolio, de trax redondo, barriga redonda, careca redonda.
Desconheo o nvel de colesterol e triglicridos. Expliquei-lhe
a importncia do concurso para a minha vida profissional e

Camuflado

065

que, uma vez terminado, iria ter minha custa com a minha
unidade que, entretanto, muito provavelmente ainda estaria
estacionada em Luanda. Foi afvel, ouviu-me mas, promovido
na sua carreira por vis a tergo, antiguidade e fidelidade poltica, no poderia perceber a importncia de um concurso e
sentia-se que sobre ele pairava o peso das palavras para
Angola, rpido e em fora. E o pedido foi simplesmente ignorado.
Entretanto, fui tambm falar com o meu antigo chefe do
HMP, Dr. Nicolau Bettencourt, pedindo-lhe para ser mobilizado

como reanimador e transfusionista de uma equipa cirrgica.


Levava o louvor e mostrei-lho. Deu este argumento extraordinrio:
Voc compreende, tratou um doente. Se tivesse tratado mais...!
Mas, se no havia mais para tratar? E, de novo, eu sentia o
peso enorme da ordem do velho ditador.
Depois, telefonei para Leiria, a dizer ao comandante do batalho mobilizador que necessitava ficar em Lisboa. Foi muito
amvel e disse-me:
S lhe peo uma coisa, no falte ao embarque!
Tranquilizei-o. Realmente, desde o incio, estava decidido que
no faltaria ao embarque.
Os dias seguintes foram de ataraxia estica e de tranquilidade
de esprito. S ambicionava uma coisa, partir e acabar com tudo.
Fui com a minha me, de tal modo os adultos em perigo ainda

066

j. m. ramos de almeida

procuram o amplexo materno, ao Caso junto Feira da Ladra


para comprar o fardamento. Apesar da ataraxia, fazia-me a maior
impresso voltar ao cinturo, cartucheira, bornal, cantil, etc.
Havia, porm, uma novidade: o camuflado que ainda conservo
e ainda visto para tentar meter os meus netos na ordem. O outro
acessrio era a boina que, em Luanda, deu pano para mangas
em discusses com a Polcia Militar. Chamava-se a tudo isto o
enxoval!
A prova de que no perdera toda a esperana foi ter comprado
uma farda de gala, colonial, toda branca, para as possveis recepes no Palcio do Governador. Nunca a vesti, mas, seja como
for, teve um destino curioso, que contarei mais adiante.
O mais ridculo, contudo, foi ter levado tambm um fato de
civil que tinha feito por medida (ento era assim) no Pestana &
Brito. Ficou pendurado durante dois anos em casa da Darclia
Morais Correia, irm do Francisco Zenha.
Porm, a ataraxia estica mantinha-se e, se possvel, cada vez
mais intensa. A minha sensibilidade era igual da casca de um
sobreiro. O estado de esprito, na vspera da partida, no se definia apenas pelos pensamentos. Melhor se definia pelos actos.
Nessa tarde, para ir CP na Estao do Rossio, tratar do
bilhete quilomtrico da Teresa, descia a Avenida da Liberdade
pela faixa de fora, quando, vindo da Rua das Pretas, se apresentou um automvel. Era o tipo de viatura com alguns anos,
apinocada por farolins no pra-choques dianteiro, teis e espa-

Camuflado

067

ventosos: de bermas, no encandeantes, de nevoeiro. Seriam


uns quatro ou cinco.
O condutor forou uma prioridade que no tinha e eu no
lha concedi. Quando parei no primeiro semforo, bateu-me por
trs. Pelo retrovisor, vi um homem muito grande que ria e gesticulava com um companheiro. Avancei uns metros, fiz uma
marcha-atrs e bati-lhe com alguma violncia. Ouvi o estilhaar
dos vidros, certamente dos tais farolins prestigiantes. O condutor bracejava e gritava. Entretanto, caiu o verde. Partimos e, no
semforo seguinte, a cena repetiu-se: bateu-me e eu respondi
como da primeira vez. Agora, os faris estavam todos partidos
e pendiam lastimosamente do pra-choques. Segui e estacionei
no local para onde me dirigia, o parque da CP no Largo do Duque.
Sa do carro totalmente calmo, ou melhor, totalmente indiferente. Do outro carro, saiu um gigante com cerca de dois metros
de estatura e o peso correspondente que, impetuosamente, avanou para mim.
Felizmente, a CP contratava um guarda da PSP para evitar o estacionamento de viaturas estranhas. Nessa tarde, estava de servio
um que conhecia desde sempre. Era um homem com cerca de cinquenta anos, de estatura mediana e ventre rotundo com a autoridade conferida por muitos anos de mando, de experincia e pelo
volume do abdmen. Colocou-se entre mim e o gigante:
O que que voc quer do senhor doutor? perguntou com
rispidez.

068

j. m. ramos de almeida

Contra todas as expectativas, o gigante hesitou, parou e bateu


em retirada, no sem gritar:
Mas afinal quem este gajo! filho de algum general?
Desapareceu. Ento, o meu salvador contou-me quem ele era.
Era o guarda-redes de um dos grandes clubes, j no recordo
qual, e um indivduo perigoso que violara uma mulher em
Monsanto. Fugira para o Norte de frica, voltara, fora julgado e
condenado. Pensei que, provavelmente, teria uma pena suspensa,
o que seria a explicao para a sua imprevisvel retirada.
Por um lado, foi bom, mas, por outro, teria sido a soluo
para todos os meus problemas, substitudos por uma longa estadia numa enfermaria de traumatologia.
S ento fui ver os estragos no meu carro. Apenas o pra-choques estava ligeiramente amolgado, o que dificultava abrir a
tampa do compartimento do motor que era atrs. Valente carocha!
Chegou, enfim, o dia. Na varanda da casa, deixei a Teresa
debulhada em lgrimas e o meu filho Miguel, que gritou:
Pai!
O grito ficou-me para sempre nos ouvidos. No era um grito
de despedida, nem de mgoa, era um grito de nimo e de apoio.

Camuflado

069

Embarque, Alto-Mar e Desembarque

o dia 21 de Outubro de 1961, embarquei. No Cais de


Alcntara, passava-se a cena do costume: desfile dos bata-

lhes ao som de Angola Nossa. Na varanda, as famlias.


Como no tinha ido integrado nas tropas que desfilavam, subi a
escada do portal procura do meu camarote. J a bordo, passaram por mim dois grupos de quatro soldados, carregando dois bas
enormes de madeira com cantos chapeados. Pensei: Deus queira
que os proprietrios destas malas no estejam no meu camarote.
Fui para o convs observar o embarque. Lentamente e como a contragosto, o navio comeou a afastar-se do cais. Os adeuses redobravam, assim como o agitar de lenos brancos e as lgrimas. Entre os
soldados, passava-se o mesmo e, com a agitao, vrios capacetes
de ao caram ao mar. Curiosamente, fomos e voltmos sem que se
tivesse conseguido determinar a quem pertenciam os capacetes perdidos, to forte e eficaz era a entreajuda nos soldados.

Camuflado

071

Fiquei na amurada a observar a linha da costa. E vi a minha


casa no Alto de Santo Amaro com a Teresa e os pequenos a acenarem. Custou-me horrores. Sucessivamente, vi o Liceu D. Joo
de Castro, que frequentara durante sete anos, e a Priso de Caxias,
onde o Fernando escrevia no seu dirio:

21 Outubro 1961,
O Jos Miguel parte hoje. Sinto-me vazio e penso como estar a Maria
Isabel com o Pedro fugido e, agora, o Jos Miguel na guerra de frica.
No posso fazer mais nada do que ver o barco partir por uma nesga
das grades e escrever uma longa carta Maria Isabel.

Ao longo da Costa do Sol, vi a St. Julians School da minha


instruo primria, a praia de Carcavelos, a praia do Estoril,
a casa da minha infncia em Cascais. Depois, o navio afastou-se
irreversivelmente. Voltei ao camarote e dei logo uma canelada
num canto de um dos bas. Nem de propsito. Eram de dois
alferes da minha companhia, com quem partilharia o camarote
at Luanda. Um, era o Ganho Pereira, j referido. Outro, era o
Borges, de quem falarei adiante. Para desanuviar, fui, como se
diz em linguagem militar, fazer o reconhecimento.
Imediatamente encontrei amigos. O Manuel Coelho, meu companheiro na faculdade e futuro chefe do Servio de Pneumologia
do Hospital de Santa Marta. Era um homem vivido, com muito
sentido de humor e grande jogador de poker, experiente no bluff.

072

j. m. ramos de almeida

At Luanda, esmifrou umas largas dezenas de contos aos seus


camaradas.
Imediatamente depois, encontrei o Jos Manuel Mendes de
Almeida, tambm companheiro da faculdade e que mais tarde
seria cirurgio dos Hospitais e, actualmente, creio ser director
do Hospital da CUF Descobertas. Era um pcnico bem-disposto.
Deliciavam-me as suas gargalhadas enquanto esfregava fortemente as mos. Como eu, outro que estava mal colocado numa
companhia, uma vez que, com a sua experincia cirrgica, seria
muito mais til num hospital.
Encontrei tambm o Freitas Ribeiro, futuro neurocirurgio
em Coimbra, que dias depois da chegada seria gravemente ferido,
creio que no cotovelo.
Juntou-se a ns o Jos Manuel Ramos e Costa, economista
a quem mais tarde tratei os filhos e de quem fui amigo at
morrer.
O meu camarada de cabina, Borges, que seria mais tarde advogado em Coimbra, durante a viagem no incomodou nem atravancou. Encalorado, decidira que dormiria melhor numa baleeira
e, todas as noites, aps o jantar, bem comido e bem bebido, formava um salto do convs para uma das baleeiras que pendiam
a cerca de um metro da amurada e cerca de quinze metros acima
da gua. E nunca falhou o alvo pois, caso contrrio, seria homem
ao mar o que, de noite e com o navio a avanar a vinte ns, teria
resolvido definitivamente o problema do espao no camarote.

Camuflado

073

Depois de regressarmos, perdi-lhe o rasto e julgo que no vinha


aos nossos almoos de confraternizao na Casa do Alentejo ou
em Ftima.
Procurei os outros dois alferes da minha companhia. Um,
o Barata, era um alentejano simptico de Ponte de Sr, onde
vivia com a me. Ao voltar de frica, ingressou na GNR, chegou
a chefe da Seco de Trnsito de Lisboa e ao posto de coronel.
Isso foi muito til porque, quando os agentes me mandavam
parar a pedir os documentos, eu ia dizendo:
Olha que o major Barata no gosta que me incomodem.
Imediatamente faziam-me a pala e restituam-me os documentos. Tratei-lhe a filha. Se me tiravam a foto por excesso de
velocidade, mandava-ma para o consultrio e escrevia no verso:
As crianas de Portugal agradecem ao Dr. Ramos de Almeida que no
acelere. Tenho-as agrafadas na ficha da mida. Depois, adoeceu
e refugiou-se em Ponte de Sr, sua terra natal.
Finalmente, o Mrio Sogalho, que era funcionrio de uma
firma farmacutica e por isso conhecia de visitas Maternidade.
Era o tipo de homem sem grandes ambies. Tratei-lhe um filho
e, depois, tambm lhe perdi o rasto. Reencontrei-o agora numa
fotografia do Homem Magazine, mais gordo, de pra e bigode
brancos, com um ar prspero, ao lado do filho como representantes de uma firma que se dedica esttica no masculino:
implantes faciais, tratamentos anti-rugas e aumento peniano com injeco de gordura autloga, isto , gordura do prprio, o que evi-

074

j. m. ramos de almeida

tar a sensao de que o pnis j no todo seu. Ca das nuvens.


O Sogalho e no Homem Magazine e a aumentar pnis!! Tudo bem
na esteira dos conceitos de virilidade. Ter-se- inspirado nos instrumentos dos nossos soldados indgenas ou na memria de
um prego dos cauteleiros do sculo passado: Olha a taluda,
olha a taluda!
S sei que o comedido e recatado Sogalho ser badalado e vai
enriquecer, mas acredito que nunca deixar de ser o excelente
homem com quem convivi.
Com pequenas diferenas, eram todos educados, civilizados e
bem formados, o Borges mais cowboy, o Ganho Pereira mais
introvertido, o Barata mais militarista, o Sogalho mais paisano
e, o que curioso, como verifiquei depois, os pelotes reflectiam a personalidade dos seus comandantes. O Ganho Pereira
escrevia diariamente. Eu dizia no gozo que eram relatrios para
a PIDE, mas devia ser j a sua colaborao em A Voz do Domingo
de Leiria.
Vivi meses intimamente com esses quatro tipos, sem uma
nuvem. Teriam entre eles algumas reservas, mas comigo tudo
era azul. Do capito Monsanto j falei e a primeira impresso
manteve-se inalterada. Tambm lhe tratei um filho.
Achei que seria a altura de me apresentar ao meu comandante de batalho, o tenente-coronel Campos de Oliveira. Era
um homem forte, com um ar duro e seguro. Como descobri mais
tarde, vivia amparado por duas crenas, o nacionalismo e o cato-

Camuflado

075

licismo. Foi sempre correcto comigo, mesmo quando no concordei com os seus actos de disciplinador, como contarei adiante.
Subitamente, apareceu o Pires Veloso, meu companheiro em
Mafra. Promovido a capito, comandava uma companhia.
Reatmos a nossa relao como se nunca a tivssemos interrompido.
Depois, foram aparecendo amigos de outros tempos. O mais
antigo era o Quito Hiplito Raposo, personagem extraordinria
de fantasia, extravagncia, originalidade. O Quito estava em permanente show e, na circunstncia, em show de pseudomilitarismo. Por exemplo, o capito da sua companhia chamava-se
Malcata (julgo que um nome aoriano), e o Quito, sempre que
se lhe dirigia, punha-se em sentido e gritava:
meu capito Malcato! para logo se desfazer em desculpas, explicando que estava sempre a enganar-se.
Tinha-se oferecido como voluntrio, s pelo gosto da aventura. Entre os meus amigos, havia outro, o Lus de Sttau Monteiro,
to louco mas noutro estilo: o Quito estilo Tony Curtis show
stuff o Lus estilo Martin Landau mental stuff.
Ao lado do Quito, surgiu outra personagem especial: o Nin,
o tipo de andrgino que as mulheres adoram, porque podem
descansadamente baixar a guarda e porque so ouvidas com
ateno nas suas confidncias. De um meio social muito diferente, era a coqueluche das meninas da alta-roda que o Vicente
da Cmara cantava e que frequentavam o Stones. De resto,

076

j. m. ramos de almeida

e como todos os seus pares, um homem de humor e originalidade.


Do grupo do Quito fazia tambm parte o Jos Pedro Castelo
Branco, um advogado inteligente e educadssimo a quem tratei
durante anos a filharada.
Finalmente, fomos almoar. A sala de jantar era ampla, agradvel, com pinturas murais ainda ao gosto do SNI de Antnio
Ferro.
O tema favorito de conversa entre todos era o destino de cada
um dos batalhes. Surgiam hipteses: Lobito, S da Bandeira,
Vila Luso, locais onde a vida era agradvel e a guerra no tinha
chegado. No me lembro que tenham aventado Saint-Tropez,
Marbella ou Chamonix. Ainda estou convencido de que, com
aquelas hipteses, havia uma propositada intoxicao, uma esperana que apaziguaria os mobilizados. Constava que os trs tenentes-coronis tinham relaes tensas devido s suas preferncias
pessoais. Eram umas baladas pueris que o futuro se encarregaria de desmentir. Mas havia uma hiptese que ignorvamos.
O Vera Cruz esteve para ser desviado para Goa, cuja invaso se
previa. Seriam mais uns milhares de homens com armamento
obsoleto a enfrentar um exrcito moderno: carros de combate,
avies a jacto, armas automticas, numerosos navios. Mais um
milhar de homens (ns), candidatos ao holocausto.
Depois da invaso, Salazar exibiu o seu pior. Em nome de uma
mstica medieval de honra, grandeza e Imprio, a sangue-frio,

Camuflado

077

ordenou o intil sacrifcio, lutar at morte, de trs mil e quinhentos jovens. No obedeceu o general Vassalo e Silva a quem
aqui presto pstuma homenagem aceitando um cessar-fogo
dois dias depois.
A atmosfera a bordo tinha outros aspectos patticos e ridculos.
O navio fora fretado Companhia Colonial de Navegao,
em bloco, para transporte militar. Oficiais na 1. classe, sargentos na 2. classe e praas na 3.. Acima do comandante do
navio, um oficial da Marinha Mercante, havia um comandante-de-bandeira.
Como transporte militar, seguamos em misso secreta, ou seja,
um navio com cento e oitenta e seis metros de comprimento e
que deslocava 21 750 toneladas devia manter-se invisvel. Assim,
de dia ou de noite e bem iluminados, nunca respondamos s
clssicas saudaes entre navios que se cruzam no alto-mar. Eu
ficava com a minha cota-parte de vergonha, mas ordens so ordens.
Ao jantar, tocava para ns um sexteto de cmara. Fazia parte do
navio e, como o aluguer fora em bloco, l viera o sexteto. Estava
to deslocado como a orquestra de ceguinhos que tocava numa
bote muito bera de Lisboa, o Alecrim Bar, onde era confrangedor
observ-los cercados pela atmosfera de vcio, perverso e bomia
prpria do local. O nosso sexteto tocava safadas rias de opereta
ou msica de cmara, para homens que dentro de dois dias iriam
passar a viver na lama, no p e isso seria o menos mau porque
a hiptese contrria, enterrados sob a lama, no era impossvel.

078

j. m. ramos de almeida

A mim, especialmente, a msica de cmara sempre me entristeceu, ao contrrio das sinfonias que me excitavam e davam alegria. Para afogar as mgoas, mandvamos vir os melhores vinhos
da garrafeira de bordo o que, devido ao seu elevado preo, no
seria de muito bom gosto entre os camaradas menos abonados
que nos cercavam: parvoce de meninos mimados.
Perante tudo o que me estava a acontecer, tive um gesto inconsciente de sobrevivncia: cortar todas as razes e seguir em frente
despido de afectos e recordaes. Viveria exclusivamente o presente.
No que respeita memria prxima, tinha comigo apenas
uma fotografia fechada numa carteira que usava contra o peito
e nunca abri: a fotografia do Miguel com o Pai Natal da Praa
dos Restauradores. Na altura, perguntei-lhe o que lhe pedira.
Contou que pedira que no desse presentes a uns meninos que
vira a atirarem pedras a um gato.
No que respeita ao passado espiritual, levava Alexis Zorba numa
bela edio francesa do Club de Libraires de France. Relia trechos e apoiava-me na enorme vitalidade da personagem. Mas
transportava o termo apropriado mais um livro, o tratado
de Pediatria do Nelson, de que j falei, que, com as suas duas
mil pginas de bom papel couch, pelo menos, serviria como
escudo.
Mas o mais trgico foi o meu corte com as memrias do passado. Usava o relgio que fora de meu pai: um Universal Watch

Camuflado

079

suo de ouro de forma rectangular e ligeiramente curvo a adaptar-se ao punho. De noite, debrucei-me sobre a amurada e deliberadamente deixei-o cair. Jaz hoje no fundo do Atlntico, bem
soterrado e coberto por organismos submarinos. E, para recomear mesmo a viver, fui dali direito ao barman que fazia contrabando e comprei-lhe um horroroso relgio Flica em plaqu.
Era tudo: antimagntico, waterproof, stainless e chock absorver. Coisa
fantstica, como j no me lembrava do nome da marca, fui
agora procur-lo e tive o fortssimo abalo de o encontrar a trabalhar e com a hora certa passados todos estes anos. Percorreu-me um calafrio, mas depois verifiquei que tinha comeado a
trabalhar porque o agitara ao pegar-lhe. A hora certa fica por
explicar.
De resto, a nossa vida a bordo era uma repetio de Santa
Margarida, incluindo tambm piscina e cinema: agradvel,
no fosse o contraste com o que se seguiria. Incidentes de
sade aconteceu um nico que contei em Do Sto das
Memrias.
Chegou, enfim, o dia do desembarque em Luanda. Acostado
o navio, os trs batalhes deviam formar no cais s seis da manh,
de camuflado, capacete e todo o equipamento, incluindo as
armas julgo que para moralizar o mais possvel a populao
civil que assistiria ao desfile. Sendo mdico, decidiria se queria
ou no ter arma. Prevendo o que me esperava acompanhar
todas as tropas em todas as operaes respondi afirmativa-

080

j. m. ramos de almeida

mente, penso que sobretudo para o efeito moral. Com Boris Vian,
dizia:

Monsieur le Prsident,
Je nirai la guerre,
Je ne suis pas sur terre,
Pour tuer des pauvres gens.

Poucos anos depois, deixaria de ser necessrio participar nas


operaes, uma vez criados hospitais na retaguarda. Forneceram-me, portanto, uma pistola metralhadora UZI fabricada em Israel
e trs carregadores. Para os soldados, a arma continuava por ora
a ser a velha Mauser dos tempos de Mafra e, mesmo, de muito
antes.
Seguir-se-ia a revista s tropas pelo general comandante. Mas
o seguir-se-ia durou quatro horas. Em Luanda, s oito da manh,
j o sol aquece fortemente. Com o capacete de ao na cabea,
fica-se como que dentro de um microondas. Sexa chegou s dez
horas. Devia ter estado a tomar o seu pequeno-almoo com bacon
and eggs, toast and jam.
Chamava-se general Silva Freire e, com o meu vcio das parecenas, logo vi nele o molosso do Tom and Jerry: baixo, muito
entroncado, pescoo grosso, cabea quadrada, expresso feroz.
Mas pensei que era um clich, semelhante ao de um tio meu tambm militar que era conhecido pelo Cara de Ao, Corao de

Camuflado

081

Ouro. Comeou a circular rapidamente, perseguido pelos trs


tenentes-coronis que, pressurosos e bajuladores, aos pulinhos,
procuravam dar nas vistas de Sexa. A alguns metros de mim,
reparei no Quito era de mais: hirto, teso, de peito bombeado,
imvel, tal qual a esttua do soldado desconhecido da Legio
Estrangeira.
Terminada a inspeco, o general parou em frente dos trs
batalhes e, com uma voz que deve ter ressoado por toda a
cidade, gritou:
Mas afinal, que merda de tropa esta?!!!!!
Assim insultou mil e oitocentos homens. Fiquei siderado,
depois irritado, finalmente percebi que era mais um clich: o que
ele pretendia era deixar impresso naquelas centenas de homens
que no QG em Luanda estava um chefe que era uma fera e no
toleraria qualquer sinal de medo ou indisciplina.
Mas, sic transit gloria mundi, aquele homem, que parecia invencvel, tinha sete dias de vida. Uma semana depois, ele, o prprio filho e vrios oficiais do Estado-Maior morreram num desastre de aviao no Sul de Angola, no Chitato, onde constava que
tinham ido para ver elefantes, quando o avio em que seguiam
embateu num embondeiro a velha rvore que simboliza a
resistncia de Angola e no se intimidava com avies nem com
generais.
Terminada a inspeco, os trs batalhes marcharam ao longo
da Avenida Paulo Dias de Novais. Era uma bonita avenida no

082

j. m. ramos de almeida

estilo de Copacabana: do lado direito, a curva azul forte da gua


da baa, do lado esquerdo, prdios bons de cinco a seis andares
cujas janelas e varandas, com colchas penduradas, estavam coalhadas de gente. Muitas mulheres rompiam o cordo de polcia
militar para vir beijar os expedicionrios, seus salvadores. Espero
que o Quito no se tenha perdido. A par do nosso desfilar, navegavam na baa, junto margem, barcos com motor fora de bordo
onde meninos em shorts e meninas em biquini riam, gozando o
espectculo. Tinham razo para rir, porque a nossa chegada lhes
ia garantir a propriedade das roas de caf e os respectivos proventos. Enojou-me e irritou-me. Cumpria-lhes alguma conteno e alguma dignidade. Era irritante e humilhante, e os meninos deviam ter tido o bom gosto e o bom senso de no
patentearem tanta superficialidade e inconscincia, no ostentando a sua riqueza, provavelmente a grande responsvel pelo
que estava a acontecer.

Camuflado

083

Grafanil

o fim da avenida, estavam estacionadas as GMC que nos


deviam transportar para o Grafanil: um campo com vrios

hectares, onde as companhias ficariam acantonadas at seguirem para o seu local de operaes.
Chegados ao Grafanil, a GMC estacionou junto a um monte de
malas. E l estava a minha que, como as outras, certamente fora
lanada do alto do camio, esventrada e com a roupa a sair.
A chegada prometia.
Apareceram, vindos no sei de onde, alguns indgenas, e o
nosso trabalho nas horas seguintes foi armar as tendas onde
ficaramos instalados. Mas, quanto a instalao, no havia mais
nada. Nem burros (cama de lona armada sobre dois x em madeira),
nem chuveiros, nem sequer latrinas. Tratmos do problema mais
urgente, porque fisiolgico e obrigatrio diariamente: as latrinas, ou seja, uma vala longa e profunda cavada na terra encar-

Camuflado

085

nada. Para alm da vala, era necessrio educar. Pouco depois,


quando me dirigia com o Quito para o local, apanhmos um
sargento do quadro geral acocorado, num recanto bem longe,
que ele consideraria o seu WC privativo. O Quito, mais uma vez,
mostrou o seu humor. Explodiu e disse:
Apanha-o e mete-o para dentro.
O pobre sargento olhava alternadamente para o Quito e
para o produto, a pensar se seria capaz. Interrompi o impasse
e mandei-o buscar uma p e enterrar profundamente o produto.
Tive ento uma visita, a do Dr. Aristides Bonfim, cirurgio
da mesma idade que o Barreto e o Paquito e meu amigo desde
essa poca na equipa do Dr. Laires. Era, dos trs, talvez o
melhor cirurgio. Radicara-se em Luanda, onde dirigia uma
casa de sade. O seu aparecimento foi uma surpresa total e
nunca percebi como soubera que eu tinha chegado.
Hospitaleiramente, vinha buscar-me para uma volta pela cidade
e para lanchar, o que era muito boa ideia, pois estava com um
caf que tinha bebido a bordo s cinco da manh. Acompanhava-o o Dr. Salvador Marques, outro mdico com quem
depois convivi em Luanda. Seguimos de volta Marginal e
sentmo-nos numa das simpticas esplanadas sobre o mar.
Pedi um prego. O empregado branco perguntou delicadamente,
referindo-se ao prego:
Com jindungo?

086

j. m. ramos de almeida

E essa pobre pergunta foi o rastilho que fez explodir a raiva


que continha h horas. Gritei:
Eu sei l o que jindungo, no quero, nem nada desta terra!
Em volta, olhavam-me com admirao mas, julgo, tambm
com compreenso. Depois, vim a apreciar muito o jindungo e
tantos outros aspectos de Angola.
Levaram-me de volta ao Grafanil. Nessa noite, porque ainda
no havia burros, dormimos no cho, que, com aquela terra
suave e vermelho-acastanhada de Angola, era acolhedor. Por isso
e para no me deixar vergar, resolvi vestir um pijama ptimo,
duma coleco que comprara na Sabia. Realmente, muito apropriado s condies! Nessa noite choveu. A barraca, claro, meteu
gua e acordei numa poa e com o pijama azul, castanho e s
manchas. Continuava a prometer.
Com o tempo, l nos organizmos. No Grafanil, a vida decorria como em Santa Margarida ou no Vera Cruz. Tinha, s por
minha conta, dois jipes e dois condutores do tipo dez horas na
Figueira da Foz. Muitas palmadas lhes dei nos braos! Depois,
pensando que era humilhante morrer em Angola num acidente
de viao, passei a conduzir, o que era terminantemente proibido pelo Regimento de Disciplina Militar ou outro regulamento
qualquer, sei l.
Comeou ento a fase das macas termo angolano que
significa querela, conflito, prlio, pugna, etc. com a Polcia
Militar e especialmente com um tal capito cujo nome nunca

Camuflado

087

soube e, por isso, nem as honras recebe do de cuyo nombre no


quiero acordarme. Por conduzir, e tambm por circular sem a
boina na cabea, mandava-me parar. Eu, sempre delicado e sorridente, dava-lhe as explicaes que me iam ocorrendo: que o
condutor a meio do caminho se sentira indisposto, que amos
com urgncia para o hospital, que sofria de uma encefaloescariosebiconvexa do couro cabeludo que agravava muito com
o uso da boina. O nome desta pseudodoena no foi inventado
por mim. Foi inventado por uma figura muito especial em
todos os aspectos da medicina portuguesa, o Prof. Fernando
da Fonseca, que a diagnosticava a todas as velhotas que o consultavam, deixando-as to orgulhosas e to felizes que o largavam por algum tempo. E, realmente, sofrer de uma encefaloescariosebiconvexa era caso para isso. A propsito de sofrer,
sofreriam tambm as amigas que ainda no a tinham contrado. Mas, tal como as velhotas, o capito ficou impressionado. Espumava de raiva. Eu no me esforava muito para o
convencer, o que ajudava ao xito da histria, pois era-me perfeitamente indiferente que me prendessem. Na cadeia, ficaria
descansado a ler o jornal. Mas, infelizmente, isso no aconteceu e, o que era grave, a minha impunidade, devido a um facto
inesperado, cresceu substancialmente. Aps a morte do general Silva Freire, fora para Angola como comandante-em-chefe
o general Holbeche Fino. Era um homem muito alto e de nariz
grande. Parecia-se com o De Gaulle. O meu tio, o tal Cara de

088

j. m. ramos de almeida

Ao, Corao de Ouro, que fora seu colega de quarto na Escola


do Exrcito, escreveu-me: Eu sei como tu s. Pelo sim, pelo no,
vou mandar-lhe uma carta. E mandou. Depois, como contarei
adiante, se surgia maca, chamava-me e, sempre muito
paciente, dizia:
Ento, outra vez?
Eu, inocente, respondia:
O qu, meu general? No sei de que est a falar.
Entretanto, completara-se a instalao do Grafanil. A vida era
fcil e o convvio agradvel: de novo, o perodo escolar.
O Pincarrilho, nico mdico da minha companhia que eu j
conhecia, gordo, pletrico, a estalar de sangue, ressonava fortemente, julgo que devido apneia do sono e a hipoxia. Muni-me ento de uma seringa de cem centmetros cbicos e, mal
ele comeava, enviava-lhe um esguicho directo cabea. Acordava
aos gritos a sonhar com o dilvio universal, mas nunca conseguiu descobrir a causa da chuva nocturna.
A paisagem do Grafanil era linda: a paisagem do planalto, um
capim baixo e dourado e embondeiros enormes com frutos que
lembravam ratos pendurados. Deu-me para caar, em especial,
os gatos-bravos que ameaavam as capoeiras dos sargentos.
A caada era noite e, mesmo assim, vi alguns, mas to elegantes que nunca tive coragem para puxar o gatilho. Tambm
tentei caar um soit disant javali. Uma tarde, surgiu no meio do
capim um porco castanho, volumoso, de cerdas espetadas. Pedi

Camuflado

089

uma Mauser e disparei, mas as balas ricocheteavam na terra


encarnada. Subitamente, ouvi:
senhor doutor, no me mate a porquinha, que tem uma
ninhada.
E atrs, l vinha a ninhada e o sargento proprietrio. Uma
vergonha! Mas a vergonha maior foi que as balas, ricocheteando
no solo, foram atravessar a barraca de lona onde o Pires Veloso
dormia a sesta. Saiu em cales, espavorido, a agitar como sinal
de rendio uma camisa branca e, uma vez que se tinha rendido, interrompi o tiroteio.
No Grafanil, pouco andei com os meus companheiros de bordo.
Ou estavam noutros batalhes, ou, como o Quito, andavam entretidos por outras paragens: no Palcio a jogar tnis com as filhas
do governador.
Depois, descobri no Grafanil um velho amigo: o Hugo Gil
Ferreira. Mais novo que eu e tambm um dos meninos favoritos
do Horcio Menano. Era inteligentssimo e cultssimo. Estava
noutro batalho, o Batalho do Ao, comandado pelo coronel
Pessanha, militaro de farfalhudo bigode a quem mais tarde tratei os filhos. Esperavam ordens para seguir para o mato. Era seu
companheiro de barraca o capito Artur Batista, que mais tarde
foi subordinado de Otelo Saraiva de Carvalho como segundo-comandante do COPCON. A sua relao era interessante. O Artur
Batista era um homem inteligente e curioso, curioso porque era
ignorante de quase tudo e o Hugo fez com ele de Pigmalio.

090

j. m. ramos de almeida

E deu-lhe dezenas de livros a ler. Passmos a andar muito tempo


juntos. amos maior livraria que havia em Luanda, creio que
se chamava Portuglia, a comprar livros e, sobretudo, livros por
baixo do balco, o que nos dava um gozo especial. J tinha lido
alguns mas comprei mais, especialmente dos Cahiers Libres editados por Franois Maspero, de Frantz Fanon, Les Damns de la
Terre, de Pietro Nenni, Le Parti Communiste Italien, e de Togliatti,
Vingt Ans de Fascisme e La Guerre dEspagne. Entretanto, comprava
tambm tudo o que se relacionava com problemas entre negros
e brancos: Faulkner e as suas histrias do Deep South, Alan
Paton, Cry the Beloved Country, e Erskine Caldwell, Tobacco Road e
Gods Little Acre.
Mais tarde, no fui justo para com estes livros. Porque no me
cabiam na estante e no sou capaz de deitar fora um livro, mandei-os, assim como muitos outros, para a Sala Abranches Ferro,
que recentemente tinha sido inaugurada na Biblioteca Municipal
de Seia. Isto foi certamente um disparate, pois conspurcou a seleco to pessoal da biblioteca do meu padrasto com outros que
ele no tinha e no sei se alguma vez teria comprado. Resta-me a
consolao de que se ele os tivesse lido os teria certamente apreciado literariamente e por aquilo que defendiam. Realmente, a sua
biblioteca era riqussima em literatura francesa dos sculos XIX e
XX, teatro francs do sculo XX, literatura portuguesa e brasileira

contempornea, poesia romntica e, na sua biblioteca de trabalho, direito, histria, sociologia e tica.

Camuflado

091

O Hugo estava um bocado chato porque atravessava uma paixo tipo Aurlien de Aragon. As nsias com a chegada do correio
eram perfeitamente intolerveis, para ele e para quem as observava. Como actividade folclrica, ouvamos msica e vinham-me desafiar para caadas, mas no ia, o que era certamente um
prdromo do que eu viria a ser: hoje, no piso um formigueiro;
se vejo uma mosca varejeira, apanho-a com cuidado e, sem a
magoar, deito-a pela janela; s mato melgas, essas com dio,
e por vezes crianas, o que felizmente no acontece h muito.
Descobrimos em Luanda um restaurante dirigido por um judeu
do Centro da Europa, de seu nome Dukaski, onde se comia o
melhor filet mignon que jamais mastiguei. Outras vezes, almovamos no Vilela, na estrada da Cuca, cuja especialidade era o
bacalhau Vilela. E era ptimo. Descobri o segredo: o bacalhau ficava trs dias de molho em leite.
Aparentemente, no havia guerra, ou pelo menos estava longe.
Por isso, surgiram amigos civis a quem fora recomendado. Os
irmos Santos Matos, potentados em Angola, comerciantes de
material agrcola. Pareciam gmeos, mas no eram. Um, deputado por Angola Assembleia Nacional: chamavam-lhe o deputado. O irmo, um enorme borga: chamavam-lhe o doputedo.
Uma excelente famlia, a quem segui filhos e netos, mais tarde,
na Metrpole.
Tambm conheci o senhor Vilhena, pai do meu colega e amigo
Mrio Vilhena e scio de uma grande roa de caf, A Pumbassai.

092

j. m. ramos de almeida

Tinha um escritrio em Luanda, onde me ajudavam nos meus


escritos e requerimentos. O senhor Vilhena era uma figura.
Delicadssimo, sempre que vinha de Lisboa convidava-me para
almoar no Hotel Turismo, um velho hotel colonial bem caracterstico, com um ptio sevilhano ao centro onde serviam as
refeies. No o esqueo. Fisicamente, era o prottipo do portugus beiro ou transmontano, desbravador de sertes. Homem
meo, muito forte (percebia-se que era msculo de quem lutara
pela vida), cabea larga, cara forte, mento poderoso com uma
racha central, tinham-lhe posto o cognome Herg de Coronel
Matacanha. Assentava como uma luva ao seu visual, mas no
sua maneira de ser.
Com o Hugo, passei a frequentar o HML. A medicina era, para
qualquer de ns, um gosto e um vcio. Por outro lado, amo-nos
familiarizando com a medicina tropical. Tnhamos l amigos,
ou de longa data ou futuros. O Rucas, de quem j longamente
falei, o Lus Fernando Botelho de Sousa estava em Luanda com
sua mulher, a Fernanda (mais tarde avs paternos dos meus
netos), e logo me receberam com amizade e convidaram para
jantar. O outro cirurgio era tambm um amigo de longa data,
o Anbal Costa, mdico do quadro, um tipo duro e difcil mas
que, sentia, gostava de mim. Depois, novos amigos: o Jos S
Figueiredo, mdico gastrenterologista do quadro, e o Jorge
Malheiro de Arajo, reanimador e transfusionista. Todos tinham
as mulheres em Luanda e viviam em pequenos apartamentos

Camuflado

093

porta com porta, geminados, no chamado prdio Vogue, que


eu apelidei de O Musseque.
No que diz respeito a mdicos, verificava-se uma coisa curiosa:
todos os mdicos do quadro estavam colocados em hospitais ou
reparties. Nas companhias, no havia seno mdicos milicianos. No HML, havia tambm alguns mdicos milicianos das valncias que necessitavam: estomatologia, cirurgia, anestesia. E ainda,
tambm, os que tinham tirado a especialidade de reanimao
e transfuso durante o servio militar.
Nas minhas idas ao QG, um dia abri por engano a porta errada.
Era um amplo gabinete. Atrs de uma secretria, estava um
tenente-coronel magro e com uma expresso viva e alerta. Pedi
perdo e ia fechar a porta, quando ele disse:
Entre, entre e sente-se aqui.
Entrei e sentei-me numa cadeira a seu lado. No fazia a mnima
ideia sobre quem seria o indivduo, mas parecia civilizado e simptico. Perguntou-me o que eu estava ali a fazer. No percebi
bem se se referia a Luanda, se ao QG. Optei por Luanda e contei-lhe toda a minha histria, que ele ouviu sem me interromper e com ateno e interesse. Quando terminei, ia abrir a boca
a perguntar com quem tinha a honra de estar a falar, mas o telefone tocou. Ele atendeu e disse:
Fala o chefe do Estado-Maior.
Meu Deus, era o tenente-coronel Bettencourt Rodrigues,
o homem todo-poderoso de quem o meu futuro dependia. Resisti

094

j. m. ramos de almeida

e no lhe perguntei ou pedi nada e, realmente, nada sucedeu.


Tinha mais em que pensar e certamente achava que no devia
sobrepor-se ao parecer tcnico dos Servios de Sade. Apesar
disso, a impresso agradvel permaneceu at hoje.
O meu grande protector foi o Jos S Figueiredo. Comeou
imediatamente a mexer-se para que o HML me requisitasse,
uma vez que o grosso das famlias dos militares estava em
Luanda e no havia um pediatra no HML para assistir as numerosas crianas. E o seu mexer era influente, porque tinha
imensos conhecimentos entre as altas patentes a quem seguia.
Aconselhou-me a que entregasse um requerimento na Direco
dos Servios de Sade (DSS), expondo a importncia da transferncia. Fui ento falar com o tenente-coronel-mdico chefe
da DSS de cuyo nombre no quiero acordarme. O director da DSS
era um mdico militar no pior sentido da palavra: como mdico,
um zero, como militar, quase um zero, com promoes graduais por antiguidade. A sua actuao profissional deixava-me
desconcertado. Numa terra onde havia endemia de malria,
hepatite A, tripanosomase, febre amarela, de que eu tenha
conhecimento apenas produziu uma norma sobre o perigo
venreo e a desinfeco do pnis. Esta norma no tinha uma
nica orientao profilctica. O ttulo podia ser o de uma anedota que ento corria: o conserto do martelo. A prosa usada
na norma de servio no ficaria mal a qualquer proxeneta do
Bairro Alto. Quanto s outras endemias, no me lembro de

Camuflado

095

quaisquer normas onde abordasse a epidemiologia, o quadro


clnico, o tratamento.
Recebeu-me com delicadeza e disse-me que juntasse ao pedido
o meu curriculum vit, que ele informaria para Lisboa. Tinha o
curriculum completo para o concurso que ia fazer e pedi a minha
me que mo enviasse. Dele constavam trs concursos hospitalares, a especialidade e estgios no Reino Unido, nos Estados
Unidos da Amrica e no Canad, e os trabalhos apresentados e
publicados. Andava por Luanda para trs e para diante com as
minhas peties numa pastinha de tecido escocs verde e preto.
Mais tarde, o Anbal Costa, que no era pessoa para lamechices,
contou-me que o impressionava esta peregrinao de pastinha
debaixo do brao porque ele, como mdico do quadro, adivinhava qual seria o resultado. Achei simptico esse sentimento
afectuoso. Disseram-me que o comandante da DSS leu o curriculum e comentou:
Temos agora que aturar este catedrtico!
Duas semanas depois, voltei a procur-lo. Perguntei se tinha
enviado a minha petio para Lisboa e se a tinha informado.
Respondeu que sim. Perguntei-lhe a seguir o que tinha informado. Respondeu que informara que no era necessria a presena de um pediatra em Luanda. Pedi-lhe ento licena para
me retirar e, antes que respondesse, sa. Ele, num gesto ridculo
de pseudodelicadeza, acompanhou-me porta, que era de vidro
e que eu lhe atirei, deixando-o espalmado atrs do vidro como

096

j. m. ramos de almeida

uma borboleta no lbum. Vi-o s mais uma vez no HML, e no


sei porque o vi, pois tenho uma caracterstica muito cmoda: se
desprezo algum, esse algum transforma-se em vidro transparente e deixo mesmo de o ver. Parece mentira, mas verdade.
Algumas vezes me aconteceu na socialite em Lisboa. Sentava-me num maple, encostado ao indivduo desprezado que tinha
ficado transparente, bem disposto e na conversa com os outros.
Incomodado, o indivduo levantava-se e desaparecia. A Teresa,
minha mulher, zangava-se porque nunca acreditou que eu no
o fazia de propsito. Como nunca acreditou noutras coisas,
e em algumas dessas tinha razo, mas nessa no tinha. A ltima
vez que vi o chefe da DSS penso que s o vi porque, apesar da
sua transparncia, alguma coisa me chamou a ateno , estava
ligeiramente emagrecido mas, o mais notvel, de tal modo a
arte do diagnstico a arte do pormenor, a pele, o cabelo, os
olhos pareciam quase sem vida.
Perguntei aos meus colegas:
Onde que ele tem o cancro?
Responderam-me que no tinha nada, que estava bem.
Semanas depois, era evacuado para Lisboa com um diagnstico de cancro do estmago. Nunca soube mais nada dele. Nem
procurei saber. Requiescat in pace!
De qualquer modo, fervilhavam boatos quanto ao nosso destino. Os parasos aventados na viagem eram, cada vez mais, parasos artificiais. Sabamos apenas que iramos todos para zonas

Camuflado

097

de interveno, mas ignorvamos quais. Resolvi fazer a minha


investigao pessoal. Havia uma barraca de madeira com vrios
duches pendurados no tecto. O espao era aberto, sem separaes. Passei a entrar para o duche logo aps o comandante e,
no duche contguo, aproveitando a fragilidade da sua nudez sem
gales, fazia-lhe perguntas indiscretas. Percebi que sabia tanto
como eu e deixei de o incomodar.
O nosso comandante, que j descrevi como espiritualmente
apoiado pelo militarismo e catolicismo, tinha atitudes um pouco
estranhas. Ou talvez no. Se algum soldado prevaricava, agredia-o violentamente com murros na face, o que me obrigou a
intervir, tendo conseguido que o punching ball acabasse. De resto,
pouco depois, foi para Nambuangongo, a substituir o tenente-coronel Maanita, como j contei.
Chegou finalmente a ordem de partida para a Companhia
322. Destino: secreto. Mas diziam que a estadia seria de cerca
de uma semana e, porque o transporte era areo, s poderamos
levar um saco com roupa. Levei uma muda de roupa e uns livros.
s seis horas da manh, l estvamos no aerdromo militar, prontos para o embarque. Espermos umas horas. O Nord
Atlas em que seguiramos estava estacionado na nossa frente,
imvel e adormecido. Resolvi ento, mais para passar o tempo,
opinar que os pneus do avio estavam com a presso muito
baixa. E tanto chateei o oficial de servio que a presso foi
controlada. Por fim, mandaram-nos embora com ordem para

098

j. m. ramos de almeida

voltar no dia seguinte s seis horas da manh. A organizao


do costume.
No dia seguinte, a Companhia 322 l estava hora marcada.
Para me controlar, levava debaixo do brao o Tintin au Tibet.
Esperava que o capito Haddock me desse pacincia para aturar aquilo ou, se no conseguisse, que me inspirasse umas boas
pragas.
Por fim, l partimos: companhia e viaturas, tudo a bordo do
gigantesco Nord Atlas. Inicialmente, entretive-me a olhar a maravilhosa paisagem dos dembos, depois as matas de caf, os caminhos de terra batida, as aldeias com as suas palhotas de colmo,
as fazendas queimadas.
Disse ao piloto que, uma vez que j tnhamos levantado voo,
me podia dizer o destino. Respondeu:
So Salvador do Congo.
Para o chatear, murmurei:
Espero que no tenhamos de voltar para trs o que lhe
provocou uma certa atrapalhao, levando-me a prometer que
nunca revelaria o grande segredo.
Pouco depois, aterrmos numa boa pista de terra batida, bastante ampla para ser usada por avies da carreira. Era, por si s,
uma imagem consoladora.

Camuflado

099

So Salvador

s oficiais da Companhia 322 ficariam alojados num edifcio que estava no tosco: tijolo e beto. Fora primitiva-

mente destinado a cinema mas, comeados os acontecimentos, a fita foi outra. Alm dos oficiais, o edifcio alojava uma
companhia indgena: os fiis bailundos, com quem convivi bastante.
Era hora de almoar. Ia conhecer os nossos companheiros de
So Salvador, oficiais da companhia indgena, trs alferes e o
comandante, um capito alourado e de olhos claros. Sentei-me
e, segundo a minha natureza, comecei a falar com -vontade.
Disse uma frase e um desses alferes, quando eu tinha terminado, exclamou:
Ho!
E a coisa repetiu-se na segunda e terceira frases:
Ho, Ho!

Camuflado

101

Ento, dirigi-me especialmente a ele e, um pouco irritado,


perguntei:
Oua l, voc sofre de alguma otite crnica?
Encordoou e calou-se. Era um indivduo magro, ossudo, pencudo, de cabelo louro, sobrancelhas louras, parecia um papagaio. Chamava-se Farmhouse. noite, vinguei-me. Depois de jantarmos, amarrado ao meu vcio, organizei um bridge. Acabmos
s duas horas da manh e estava cheio de fome.
No h nada que se coma?
Sem grande esperana, abri o frigorfico e milagre! Estava
quase completamente vazio, porque o quase era um bolo dourado com o aspecto magnfico de ser de ovos e amndoa. Em
volta gritavam:
No mexas, no comas que o bolo do Farmhouse para um
piquenique amanh com a sobrinha da rainha.
Qual Farmhouse, qual piquenique, qual rainha! Comi-o a
meias com o Mensurado, de quem j falei em Do Sto das
Memrias. O Mensurado era irmo do jornalista do mesmo
nome. Tratei-lhe depois os filhos, e, da ltima vez que o vi,
ocupava o lugar de maior responsabilidade em Portugal em
matria de arte: era o chefe da segurana da Fundao Calouste
Gulbenkian e tinha sua responsabilidade as preciosidades
do museu. O sobrinho consorte no estava com sorte. Papmos-lhe o bolo num ai. E sempre era de amndoa e ovos e muito
bom. Soube-nos to bem como raposa da fbula. Contaram-

102

j. m. ramos de almeida

-me que, no dia seguinte, o Farmhouse tinha protestado, mas


a mim nunca falou do caso. Depois, dei-me muito bem com
ele. Tinha uma certa pancada, o que eu aprecio se acompanhada de humor. Gostava de ler e ofereceu-me Os Sequestrados
de Altona, de Sartre.
Um outro alferes da companhia indgena era o Baltazar,
um homem educadssimo, mas a personagem mais reaccionria que me foi dado conhecer. Tinha, dos pontos de vista
social, poltico, religioso, a mentalidade de um fidalgo do
sculo XIX . Era formado em Direito e, mais tarde, foi secretrio de Estado do Turismo de Alberto Joo Jardim. Demo-nos
sempre muito bem. No sto onde dormamos, o seu burro
estava ao lado do meu, separados por um caixote a nossa
mesa-de-cabeceira onde ele amontoava com religioso zelo
um jornal que recebia periodicamente do Funchal, cujo ttulo
j esqueci e que se coadunava inteiramente com a sua mentalidade. O ponto forte do dia era quando eu declarava que
precisava de ir casa de banho e tirava o jornal que estava
em cima do monte, o que era seguido por indignadas queixas e perseguies.
Ainda na companhia indgena, havia outro alferes, o Laborinho.
Era natural de Angola, baixo, forte, reservado e calado. Como
natural de Angola, era um grande caador. Tinha uma carabina
0,22 com mira telescpica e vrias vezes fui com ele caa, apenas acompanhados pelo condutor indgena. Atirava s perdizes

Camuflado

103

com elas pousadas no solo, o que seria condenvel e pouco desportivo se o tiro no fosse de carabina. Dizia:
S atiro cabea para no estragar a carne.
Presenciei-o vrias vezes. Depois, abandonmos as caadas,
porque o risco era demasiado grande.
Terminada a sua comisso, o capito alourado foi substitudo
pelo capito Jos Alberto Saraiva. Era um homem extraordinrio de civilidade e inteligncia. Ficmos amigos at hoje.
Findo o almoo, impunha-se resolver um importante problema
domstico: contratar uma lavadeira. Os meus camaradas aconselharam:
Vais para a Maria, que a melhor.
Acontecia, o que eu ignorava, que, fruto de uma tradio cuja
origem desconheo, em So Salvador a lavadeira passaria automaticamente a ser tambm a namorada. Ofereceram-se para me
levar sanzala num jipe. A sanzala era limpa e bem ordenada,
com palhotas circulares de capim ou rectangulares de adobe e
capim. Bananeiras e accias alegravam a paisagem. Nos espaos
livres, brincavam crianas negras, as mais pequenas com andrajos, entre ces e fauna de capoeira. Viam-se mulheres e velhos.
Homens jovens no se lobrigavam. Estariam na mata.
Avancei para a cabana que me indicaram. Era circular, maior
que a maioria e estava muito bem tratada. Quando me aproximei mais, apareceu logo a Maria: teria a minha estatura e pesaria cerca de cento e vinte quilos, ou seja, uma tonelagem impor-

104

j. m. ramos de almeida

tante. A expresso era agradvel e risonha mas, no todo, seria


o Gungunhana de saias. Disse-lhe ao que ia e, muito sorridente,
acedeu logo. Terminado o contrato verbal e sempre bem-disposta, acrescentou:
Agora entra, entra doutor, que eu quero mostrar-te a minha
cama que tem uma colcha nova amarela.
E realmente vi, num quarto amplo, uma slida cama, um
mvel de lupanar, coberto por uma colcha amarelo-canrio que
no interior, meia-luz, brilhava, provocadora e convidativa.
Declinei o amvel convite o melhor que pude e, envergonhado,
bati covardemente em retirada, sob as gargalhadas dos meus
camaradas que tinham ficado emboscados. Definitivamente,
a Maria no era o meu tipo, mas foi uma impecvel lavadeira e
engomadeira durante a minha estadia em So Salvador.
Vim depois a saber que esta tradio era seguida por muitos.
No creio que seja s do Congo, nem s de Angola, nem s do
continente africano. Pode chamar-se o estilo namorada colonial.
Quando, anos mais tarde, fui entrevistado para o Jornal do Auto
Clube Mdico Portugus e me perguntaram qual o perodo histrico em que gostaria de ter vivido, respondi: No, no vou pomposamente referir a poca de Pricles ou a poca de Leonardo.
Seria, sim, o final do sculo XIX e como chefe de posto no planalto de Angola com cinquenta mulheres e duzentos filhos.
Pode chamar-se o estilo serralho colonial.

Camuflado

105

Tenho em casa uma empregada, a Rita, natural do Huambo,


antiga Nova Lisboa. Conta-me que o pai teve mais de vinte mulheres. A primeira, a matriarca, conservou-a quase toda a vida, mas
ia conquistando outras que trocava periodicamente. A Rita tem
quarenta e trs irmos. O av era soba, o pai uma personagem
poltica e social importante, e havia dinheiro ou gado para os
dotes. o estilo serpente nupcial africana, e talvez seja este o
estilo mais feliz.
Seja como for, penso que a vida sexual e amorosa destes povos
mais honesta, mais feliz e no sujeita s angstias e traumas
do amor nos povos civilizados.
So Salvador era uma terra agradvel e segura. To segura que
alguns oficiais tinham l as famlias mulher e filhos. Muito arborizada, por todo o lado cresciam accias enormes e outras rvores floridas. Havia uma misso italiana, um lindo edifcio de
madeira pintado de verde. Havia tambm um quartel, uma igreja
e um cemitrio cujo movimento, claro, aumentou. muito
possvel que Livingstone tenha passado por So Salvador porque,
depois de ter explorado o rio Kasai, um afluente do Zaire, desceu
at Luanda. No entanto, no havia em So Salvador nenhum indcio que o provasse. curioso que os Ingleses, depois de mencionarem os inmeros locais que Livingstone percorreu na frica
Central, reconheam que os primeiros Europeus a chegar ao corao do Continente tenham sido os mercadores portugueses. Est
bem de ver, principalmente mercadores de escravos.

106

j. m. ramos de almeida

Em So Salvador, funcionava umas dessas mercearias onde se


vendia de tudo. L comprei O Zero e O Infinito, O ltimo Justo e
outros livros que agora no recordo. Havia tambm tascas onde
bebia cerveja Cuca, produzida em Luanda, acompanhada por jinguba (amendoins) e um bar mais chique que servia marisco.
O pessoal do batalho tinha permanncia assegurada durante
pelo menos um ano, mas com a minha companhia de interveno o caso era diferente. O nosso destino seria permanecer
curtos perodos em cada local, saltando de ponto quente para
ponto quente, ao capricho da guerra. Porm, a tal semana de
que falavam ia-se prolongando sem qualquer sinal de mudana.
Atravessar o arame farpado e sair de So Salvador do Congo
para o mato era problema para os alferes mas no para os praas,
que tudo aceitavam de bom grado. Havia uma escala, mas muitos esquivavam-se. O Farmhouse, sempre original, fez constar
que era da famlia do general Holbeche Fino, o que imediatamente o poupou de qualquer nomeao para operaes. Isso
acrescentava as sadas para o mato dos seus colegas: Timteo,
hoje na magistratura, e o Esteves Pinto. Mas o diabo tece-as.
Chegou a notcia de que o general Holbeche Fino iria a So
Salvador. Agora, tirar-se-ia a prova dos nove. O Farmhouse comeou a andar muito nervoso. Depois acalmou. Pensei: Encontrou
um estratagema. E era verdade. Rapou a cabea skinhead, pediu
um bluso emprestado, vestiu uns cales de onde lhe saam as
pernas com plos amarelos, metidas num par de botas dignas

Camuflado

107

do gato do Marqus de Carabs. Holbeche Fino olhou-o e ficou


atnito, e o Farmhouse bichanou-lhe qualquer coisa. Recebeu-o
e, em So Salvador, logo se murmurou que o general tinha convidado o sobrinho para tomar ch.
O Pinto no se preocupava muito com isso. Era um homem
baixo, todo fibra e tendo, a quem eu tratava por Bigodes porque tinha uns bigodes pretos e eriados que acentuavam a sua
expresso feroz. Expresso que mais tarde, em Luanda, bem til
me foi para ameaar a minha filha Isabel, ento com trs anos,
durante as suas prolongadas birras:
Olha que vou chamar o Bigodes!
Por vezes, eu acompanhava o Pinto, porque achava piada
sua coragem. Eram riscos desnecessrios, mas tambm era importante para o meu equilbrio mental. O Pinto, em geral, no levava
nenhuma arma de fogo. Levava, sim, uma alcofa, dessas de rfia
de ir praa, cheia de granadas de mo, que usava com prodigalidade quando era atacado. Num desses ataques, subiu para
uma GMC, gritando:
Ai querem matar o querido? Ento, toma! Toma!!
E foi repetindo a frase at esvaziar o cesto.
Mais tarde, por vocao, entrou para o quadro do Exrcito.
Para alm do Farmhouse, havia tambm um mdico que adoecia cada vez que lhe competia sair em operaes, sacrificando
o seu colega, um oftalmologista de Lisboa chamado Cachola. Eu
no tinha nada com isso, mas irritava-me. Uma vez que ele man-

108

j. m. ramos de almeida

dara dizer que estava muito doente e no podia seguir em operao no dia seguinte, investi para a casa onde vivia com a
mulher. Abri a porta e ia morrendo. O cheiro era de cair. No
havia dvida, psicossomtico ou no, estava mesmo doente. E eu
sa daquela casa doente tambm.
De resto, a verdade era que a intil guerra era feita pelos milicianos: praas, furriis, alferes e mdicos. Enquanto estive em
So Salvador, apenas o meu capito saa para o mato connosco.
Nem o comandante, nem o segundo-comandante, nem os outros
oficiais do comando saram alguma vez. O segundo-comandante,
num almoo que nos ofereceu cozinhado por ele, porque era
um cordon bleu, afirmou com um certo humor:
Quem fez este, j no faz outro e o filho da minha me s
sai daqui de Nord Atlas.
Estava a falar a srio, e provavelmente concretizou-se.
O coronel Albuquerque, comandante do batalho, era um
homem pequeno, seco, com o aspecto de ex-professor de ginstica. Cumpria a sua misso sem grandes rasgos e no chateava,
o que era a sua aco mais meritria. Joguei algumas vezes bridge
com ele em casa do governador da provncia, um oficial da
Armada, e depois, j em Lisboa, tratei do filho, o que alis aconteceu com a maioria dos oficiais com quem convivi em Angola.
Estava com ele em So Salvador sua mulher, a Senhora Dona
Vitria, a quem pus o cognome de Dona Derrota. Na minha primeira sada de So Salvador, mandei parar o jipe sua porta.

Camuflado

109

Peguei na pistola metralhadora e dei uma rajada para o ar.


Imediatamente ouvimos, vindos do interior da casa, os gritos
de terror da senhora. O marido nunca me admoestou, nem sequer
me falou do caso, provavelmente porque de algum modo a conscincia lhe pesava. No repeti. J no teria graa, uma vez chegava.
Mais tarde, o comandante mandou-me chamar e comunicou-me que, do QG, tinham sugerido que eu colaborasse na aco
psicossocial, fazendo na sanzala uma consulta diria s crianas e, tambm, aos adultos em situao de urgncia. Respondi
que concordava e at estava interessado, mas que iria necessitar de frmacos e alimentos. Disse-me que requisitasse o que
entendesse e, poucos dias depois, chegavam a So Salvador uns
caixotes com o que eu pedi, umas centenas de contos de material. E as crianas de So Salvador passaram a ser tratadas como
as crianas da minha clnica particular. Tambm fazia ensino
s mes, mas sobretudo aprendia com elas a mistura de ternura,
amor e disciplina. Nunca vi bater numa criana. Assisti aos
banhos, alimentao, brincadeira. Na sanzala no havia
homens. Os pais dos meus clientes estavam nas matas e eram
eles que nos atacariam. Fiz, porm, um amigo, um velho com
oitenta e muitos anos, o Senhor Casimiro, ex-pisteiro de elefantes de quem falei em Do Sto das Memrias. No meu consultrio, se os pais no aparecem, digo s mes que no consigo
tratar uma criana sem conhecer o progenitor. Na sanzala, era

110

j. m. ramos de almeida

mais complicado. No entanto, os pais sabiam da minha existncia e at um dia me mandaram uma mensagem: Dizem que
o nosso dt se anda a expor muito. Era um recado simptico e eu
ficaria com a consolao que, se por acaso levasse um tiro, no
teria, a priori, sido destinado a mim.
O capito Monsanto Fonseca dizia-me o mesmo e, como se
ver adiante, no sabia da missa a metade. Mas, quando sabia,
repreendia-me amavelmente, como aconteceu uma vez que sa
com a companhia indgena. No tinha qualquer obrigao de ir,
era turismo puro. Mas o caso era que todos eles, soldados e graduados, envergavam o fato-macaco e eu era o nico de camuf lado. O primeiro tiro seria certamente para o nosso dt.
O capito Monsanto Fonseca mandou parar a coluna e levou-me
de volta a So Salvador.
Estes passeios no eram incuos. Exemplar foi o caso do alferes Flores. Porque terminara a comisso e regressava no dia
seguinte Metrpole, resolveu iniciar o seu substituto na picada
que de So Salvador rumava a Norte. Numa curva, so atacados
e o alferes Flores mortalmente ferido.
O local foi baptizado por ns como a curva do Flores e a
moral da histria ficou: nunca tomar iniciativas, nem ser voluntrio seja para o que for.
Porm, a psicossocial, com to auspicioso arranque, acabou,
talvez devido a uma birra minha. Um dia, vi, com os meus prprios olhos, avies nossos a bombardearem com napalm zonas

Camuflado

111

da mata onde provavelmente estariam os pais dos meus clientes. Fui ter com o comandante e informei-o de que no fazia sentido estar a tratar crianas cujos pais eram assassinados por
homens que vestiam um uniforme igual ao meu. Contemporizador, compreendeu e aceitou. De qualquer modo, continuei a ir sanzala, por esprito de misso e sempre que havia
alguma urgncia.
Um dia, proveniente do comando e enviado pelo capito
Lacerda Machado, chegou companhia uma notcia da maior
importncia para o desenrolar da guerra no Congo: fora promovido a tenente. Dirigi-me ao comando acompanhado pelos
oficiais da minha companhia, pois queria que a cerimnia decorresse com pompa e circunstncia. Por isso, exigi ao Lacerda
Machado que fosse buscar a sua espada e me batesse com ela
no ombro esquerdo e depois no ombro direito enquanto eu, de
joelhos, jurava que honraria a minha misso de tenente. Ele,
pacientemente, ia-me aceitando os caprichos. No fiquei por
aqui. Exigi ainda que, no final da cerimnia e usando o latim
macarrnico de Molire, dissesse:

Bene, bene, bene respondere:


Dignus es dentrare dans lo nostro belico corpus.

Duas palavras sobre o capito Lacerda Machado: sua mulher


era filha do Sr. Silva, um velhinho simpatiqussimo, propriet-

112

j. m. ramos de almeida

rio de uma ourivesaria na Rua do Ouro, de quem todos na famlia ramos h muito clientes. O Lacerda Machado estava em So
Salvador com a mulher e um filho, o Diogo, que ali segui e tambm depois no consultrio em Lisboa. O capito Lacerda Machado
morreu precocemente. O seu filho cresceu e, quando o voltei a
encontrar, era chefe de gabinete do Dr. Antnio Costa, ministro
da Justia no governo do Eng. Antnio Guterres. Tambm segui
em pequeno o mesmo Dr. Antnio Costa, que actualmente presidente da Cmara Municipal de Lisboa. No sei se estes clientes me envelhecem, se me envaidecem. Talvez mais me envaideam, pois, devido cuidadosa assistncia que lhes dei, hoje,
como se dizia em So Salvador do Congo, tm esperto no cabea.
Entretanto, tratava da nossa instalao em So Salvador. Mandei
limpar e ajardinar o terreno todo em volta, o que foi fcil, to
frtil era o solo. Depois, resolvi pintar de rosa-velho as paredes
da nossa casa de jantar. Como estavam no tijolo, ficaram com
um ar portugus antigo. Numa das paredes, desenhei um mural,
um renque de casas numa rua de uma povoao antiga. As nossas instalaes sanitrias eram um chuveiro ao lado de uma
sanita, sempre mal limpa. Um nojo! Descobri ento que, dois
quilmetros para l da terra, havia uma nascente de gua morna,
drenada por um largo tubo, onde as mulheres iam lavar a roupa.
Quando, para variar do raqutico chuveiro da nossa instalao,
me apetecia um bom banho, ia at nascente, sofrendo com
heroicidade os comentrios no seu dialecto e as gargalhadas das

Camuflado

113

mulheres que lavavam mais abaixo. Era como um rito de transio que Maria Belo conta existir numa regio de Espanha, onde
os adolescentes so obrigados a andar nus para trs e para diante
num rio em cujas margens as mulheres lavam, e a ouvir os seus
remoques. Neste caso, eu estava em vantagem porque no percebia o que diziam.
Chegado o Natal, foi organizada em So Salvador a ceia, para
a qual fomos todos convidados. O peru recheado com castanhas
estava bom e depois houve discursos. No resisti, pus-me em p
e tambm fiz o meu speech, que incidiu sobre a inutilidade
daquela guerra que cada vez nos afastava mais de uma soluo
poltica negociada. No percebi como, mas fui aplaudido. Julgo
que no me perderam o respeito, mas passei a ser suspeito. Da
que, quando, dias depois, uns jornalistas americanos visitaram
So Salvador, o comando ordenasse que no estavam autorizados a falar comigo. Quando soube disso, j tinham partido. E se
calhar foi melhor assim.
Foi planeada ento uma mega-operao de limpeza em volta de
So Salvador do Congo. O nome era Operao Rodzio ou Rodopio.
J me no lembro. Numa rea do tamanho do Alentejo, a nossa
companhia batia a Sul, outra batia lateralmente, outra ficava
a Norte a emboscar os revoltosos acossados como se fossem perdizes ou javalis das coutadas. Perfeitamente surrealista!! Porque,
bater, significava marchar em fila indiana por um caminho de
pacaa. Uma dzia de homens teria sido suficiente. Andmos nisso

114

j. m. ramos de almeida

quatro dias, como contei em Do Sto das Memrias. Fizemos quatro prisioneiros, trs homens e uma mulher. Afinal, a rea que
ns tnhamos batido correspondia a uma nfima fraco da rea
total. Findo esse evento blico, surgiu outro.
Uma noite, cerca da uma hora, ouvimos disparos de metralhadoras vindos dos vrios postos que cercavam So Salvador.
Levantei-me e, nada preocupado, vesti o camuflado. Depois, desci
cave a observar a reaco dos bailundos. Estavam j todos em
p de guerra. Perguntei bem alto:
Agora, o que vo fazer?
Responderam a uma voz:
Vamos defender a Ptria!
E disseram-no com uma convico formidvel. Entretanto,
o tiroteio, assim como tinha comeado, terminou e, pouco depois,
soubemos a sua explicao. Fora o caso que um grupo de pra-quedistas que ceava no Bar Azul verificara que a conta excedia
largamente as suas possibilidades. Passaram ento palavra para
os colegas que estavam nos postos. Iniciou-se o tiroteio, o que
os obrigou a abandonarem a correr o Bar Azul para, tal como
os fiis bailundos, irem defender a Ptria. E o mais curioso desta
histria que constava que o comando tinha informado o QG
em Luanda que So Salvador fora atacado e que, heroicamente,
rechaara o inimigo. Tambm perfeitamente surrealista e, sem
tirar nem pr, o conto de Maupassant, Laventure de Walter Schnaffs,
da colectnea Contes de la bcasse.

Camuflado

115

Depois destes formidveis xitos, trs dos nossos pelotes


foram deslocados: um para Sumpi, outro para MPozo, outro
para um stio cujo nome esqueci. S um peloto ficou em So
Salvador do Congo. Eram povoaes indgenas abandonadas e
semidestrudas. O meu capito dava-me inteira liberdade de
aco. Eu aproveitava as colunas para ir at MPozo e Sumpi,
o que fiz com frequncia, ficando l durante vrios dias.
Apesar de viver no meio dos tropas, os meus tiques de civil
nunca me abandonaram: aborreciam-me a farda, os gales
estratificantes, as condecoraes, o protocolo, a continncia.
Continncia que, alis, fazia muito pouco, pois, devido encefaloescariosebiconvexa do couro cabeludo, no usava boina
e, ao contrrio do que se passa no Exrcito americano, no
Exrcito portugus no se faz continncia com a cabea descoberta.
A recordar a vida paisana, por vezes bebamos o nosso drink
no terrao de beto do quartel, de onde avistvamos largamente So Salvador e as lindas matas que o cercavam. O pr
do Sol era sempre magnfico e, justamente ao pr do Sol, dava-se o arriar da bandeira com o seu cerimonial caracterstico.
Em sentido e com um toque de corneta, arriada a bandeira
por um sargento e vrios praas. Nesse momento, todos os presentes, civis ou militares, se devem erguer e pr em sentido.
Uma tarde, quando se realizava a cerimnia, resolvi deitar-me
no cho. No era falta de amor Ptria, nem de respeito ban-

116

j. m. ramos de almeida

deira. Era a contestao que nunca me abandona. O sargento,


enfiado, pedia:
senhor doutor, no me estrague a vida, ponha-se em sentido.
E eu respondia:
No posso, no vs que estou com a clica e tenho que estar
deitado.
Salvou a situao a chegada a So Salvador de vrios jipes
em alta velocidade, buzinando a caminho do posto de socorros. Certamente houvera algum ataque e feridos. Passou-me
imediatamente a clica e dirigi-me ao posto de socorros. Vrios
soldados comandados por um cabo tinham sido atacados na
margem de um rio onde recolhiam areia para as obras de um
construtor que fora com eles. Quando cheguei ao posto de
socorros, a primeira coisa que vi foi o cabo estendido no cho
e com buracos de bala que iam do ombro direito base do
hemitrax esquerdo. Pensei: De balas traspassado [...] Jaz morto
e arrefece. Enfim, o menino da sua Me. E foi dos pais do
rapaz, nesse momento tranquilamente na Metrpole, que me
lembrei.
Mas tratava-se de socorrer os feridos. Quando entrei na enfermaria, havia trs feridos: o construtor com um tiro na coluna
e dois soldados africanos, um com um tiro no trax, outro com
um tiro no abdmen. volta deles, afadigavam-se o delegado
de sade de So Salvador e um alferes mdico j referido, lim-

Camuflado

117

pando com bolinhas de algodo embebidas em mercurocromo


os orifcios das balas. Pedi-lhes que me deixassem trat-los.
Coloquei soros a correr nos trs feridos. Iniciei antibioterapia e
profilaxia do ttano. O comportamento dos soldados negros era
curioso. Ao contrrio dos seus colegas do Continente, que estavam agitados, choravam, gritavam e chamavam pela me, eles
mantinham-se quase em estado catatnico, como se tivessem
tomado o cocktail de Laborit. Imveis, s os olhos rolavam nas
rbitas. O empreiteiro estava paraplgico. Como anos antes em
Santa Margarida, passei a noite volta deles.
No dia seguinte, foram evacuados para o HML e eu acompanhei-os no Nord Atlas. Quando o avio levantou voo, aconteceu
algo que no previra. Porque o ambiente no era pressurizado,
em vez de o soro correr para a veia dos doentes, foi o sangue
dos doentes que comeou a subir nos sistemas. Felizmente, levava
uma pra de borracha com a qual aumentei a presso no interior do frasco do soro e a situao corrigiu-se. Entreguei os doentes no HML e o Anbal Costa, cirurgio de servio nesse dia,
comentou que nunca doentes to graves tinham chegado to
estabilizados ao hospital.
Assim voltei ao meu primeiro pouso em Luanda, o Grafanil.
Tinha que me apresentar diariamente no QG, a saber se havia
transporte para So Salvador. Mas acontecia que todos os avies
estavam lotados. Era sempre atendido pelo mesmo capito dos
servios gerais.

118

j. m. ramos de almeida

Dizia:
Bom-dia, meu capito. H transporte?
No, volte amanh.
E era todos os dias a mesma cena. Por fim, j vermelho,
o capito dava murros na mesa, mas no podia alterar as prioridades no transporte:
Volte amanh!
E eu, solcito, perguntava:
Vossa senhoria deseja alguma coisa da praia?
E, na escada, ainda ouvia os murros que dava na mesa. Cheguei
a ir ao QG em fato de banho, sandlias e toalhinha ao pescoo.
O capito estava beira da apoplexia.
Reatei o convvio com os amigos que tinham ficado no
Grafanil, principalmente com o Quito e companhia praia,
cinema, tnis, passeios e com os amigos do HML. Ao fim de
cinco semanas de espera, o capito vingou-se, encontrando uma
alternativa que o livrava de mim: despachou-me por via area
para outra povoao, mais ou menos latitude de So Salvador:
Maquela do Zombo. A deveria ficar a aguardar uma coluna
para So Salvador.
Maquela tinha sido fundada pelo general Norton de Matos,
que l tinha uma esttua. Era, como So Salvador, uma terra
muito agradvel. Fui magnificamente recebido pelo comandante
do batalho, tenente-coronel Oliveira, e pelo meu colega Mira,
mais tarde gastrenterologista do Instituto Portugus de Oncologia.

Camuflado

119

Foi um anfitrio perfeito. E de novo a boa vida, simplesmente


noutro stio. Como em todos os locais onde no h nada que
fazer, amos ver passar a camioneta de Caneas. Neste caso,
amos ao aeroporto ver aterrar e levantar voo o avio da carreira. Mais dois dias e partiria para So Salvador numa coluna
que teria de atravessar a serra da Canda, local infestado por guerrilheiros que certamente nos atacariam. Portanto, o que nos
esperava era poeira e tiros.
Na vspera da minha partida, quando estava no aeroporto a
ver o bimotor da carreira, este, ao fazer-se pista, parou minha
frente. Abriu-se a vigia do cockpit e o comandante espreitou para
fora e gritou:
Queres boleia?
Era o Jorge Pinheiro Chagas Verde, dois nomes muito ilustres
da vida literria portuguesa, mas o homem mais simples que se
possa imaginar e meu colega na St. Julians, no Liceu D. Joo de
Castro e at nos primeiros anos da Faculdade de Medicina. No
o deixei perguntar duas vezes. O avio esperou por mim (assim
so maravilhosas as coisas em frica). Fui buscar o meu saco,
despedi-me e agradeci aos anfitries, e a viagem at So Salvador
foi um passeio sentado ao lado dele, a orientar a direco do
voo para os stios que mais me interessava ver.
Ao desembarcar em So Salvador, dei de caras com duas
raparigas em quem j reparara em Luanda. Sorria-lhes e elas
correspondiam. Que apario era aquela? Eram ambas cabri-

120

j. m. ramos de almeida

tas cruzamento de mulata com branco ou de mulato com


branca. Uma era gorda, a outra uma gazela. E, em So Salvador,
os sorrisos renasceram mais abertos. Segui para a companhia
e mandei um cabo mais espertalho informar-se. Eram funcionrias dos Servios Agrcolas, estavam numa inspeco e
residiam numa estalagem, a nica, uma verdadeira espelunca
que havia na rua da nossa companhia. Mandei o cabo ao nosso
jardim colher flores e fazer um ramo que mais parecia um
daqueles quadros trgicos do Van Gogh. Mandei-o com um
bilhete:

No h cravos, nem h rosas,


Nem orqudeas no mercado.
Quem d aquilo que tem,
A mais no obrigado.

O cabo voltou com o recado que uma das meninas estava


doente e pedia que a fosse observar, porque devia partir no dia
seguinte para Luanda. Fui depois de jantar. De uma sala ao lado
do quarto, ouviam-se as speras vozes da famlia proprietria da
hospedaria. A doente era a gazela. Comecei a colher a histria
e a fazer o exame objectivo e a amiga desapareceu. Depois,
o spero gralhar da famlia hospedeira foi-se calando, deixou de
se ouvir, substitudo no quarto por doces murmrios que encheram a noite.

Camuflado

121

No dia seguinte, tambm eu parti para Sumpi, onde no ia


h mais de um ms, e to enfeitiado ainda, que esqueci o saco
com o correio. chegada, s sobrevivi devido amizade e ao
respeito que me tinham.

122

j. m. ramos de almeida

Sumpi

umpi era uma povoao em cima de um morro que nascia


direita da estrada se estrada se lhe pode chamar que

de So Salvador seguia para norte at ao rio Zaire. Ou, melhor


dito, fora uma povoao, porque as casas, em adobe e colmo ou
com telhados de zinco, estavam completamente abandonadas.
O nosso quartel abrangia uma rea de cerca de mil metros
quadrados. Cercmo-la com estacas ligadas por arame farpado
e casamatas de sacos de areia. As estacas eram do tipo das que
referi que, pouco depois de enterradas, germinavam por vitalidade. Ou seria tambm a terra e a sua enorme fecundidade?
Chegmos a Sumpi um dia ao fim da tarde. Enquanto nos instalvamos, o capito Monsanto decidiu fazer uma prova de fogo,
deciso que pelo menos achei curiosa. Primeiro, mandou as
metralhadoras das casamatas fazer fogo. Depois, colocou dois
obuses lado a lado e mandou disparar granadas. Eu ia fazendo

Camuflado

123

mentalmente a conta de multiplicao preo das granadas x


disparos. A certa altura, reparei que os obuses no estavam
paralelos, estavam sim inclinados um para o outro. Se se desse
a coincidncia de duas granadas se encontrarem no ar, no ficava
ningum para contar o que tinha acontecido. Pedi-lhe que parasse.
Terminada esta atemorizadora exibio de fora, algum chamou a ateno para uma cabana de colmo que se avistava no
alto de uma colina, a cerca de quinhentos metros. Propuseram
ento que o soldado apontador da bazuca se treinasse com aquele
inesperado alvo. Eu estava apreensivo, porque tinha um pressentimento. E, como quase sempre acontece, o palpite no estava
errado. Disparada a bazuca, a cabana explodiu e, como num
foguete de lgrimas, foram projectados em volta os membros e
outras partes do corpo do seu ocupante. Ningum ficou especialmente impressionado e eu dei graas por no ter sido o atirador, hiptese que tinha inicialmente admitido.
Sumpi, para alm das cabanas, tinha um telheiro de zinco
que cobria uma mesa de madeira. Viria a ser a nossa sala de
estar, sala de jantar e, claro, sala de batota. A fauna de Sumpi
eram as osgas que viviam no colmo e que, durante a noite, nos
caam sobre a face com um contacto gelado. Mas muito mais
assustadoras eram umas carraas, as machatas do colmo das
cubatas, de cor vermelho vivo, do tamanho de uma cabea de
alfinete, que durante a noite se infiltravam debaixo do camuflado o nosso pijama de Sumpi e faziam excurses ao longo

124

j. m. ramos de almeida

do corpo, provocando comiches horrorosas e incontrolveis.


Estive por diversas vezes vrios dias em Sumpi. No era agradvel andar dia e noite com o mesmo traje e com dois quilos de
lama agarrados s botas, que s tirvamos para dormir. As condies eram deplorveis, sobretudo pela omnipresente lama que
nos cercava por todos os lados e contra a qual s encontrvamos refgio retiradas as botas e deitados no burro. Tanta lama
s na Linha Maginot durante os invernos da Primeira Guerra
Mundial. Isso, embora pouco importante, mantinha-me crispado,
e mais crispado fiquei ao ler numa folha rasgada de um jornal
de Luanda que surgira, ignoro como, em Sumpi, que o general
Silvino Silvrio Marques fora de avio visitar os acantonamentos do Exrcito na regio Norte. E o jornalista, pressuroso, acrescentava que, para Sexa melhor se poder inteirar das condies
de vida locais, o avio, ao sobrevoar os acantonamentos, baixava
de altitude. Dei urros.
Banho nem pensar, a no ser num caso que o Dr. Ganho
Pereira refere no seu jornal A Voz do Domingo de 30 de Julho de
2006:

LIVROS NOVOS EM DESTAQUE. DO STO DAS MEMRIAS de J.M. Ramos


de Almeida
Aos que estivemos em Angola, este livro traz recordaes de dias difceis, dos incios da conteno de incurses na zona de So Salvador do
Congo, em 1961.

Camuflado

125

Aquando da divulgao de VCIO DE PENSAR, do mesmo autor, em


1988 (Arrancada 333), interpelmo-lo a escrever sobre a sua vida como
mdico e dedicado amigo da nossa Companhia, a 322 o que acaba
por fazer na presente obra biogrfica dedicando-lhe cinco dos seus
captulos.
Congratulamo-nos com o testemunho de toda a sua intensa vida
profissional inclusivamente to bem e agradavelmente escrita, e vemos
que sentida. s suas memrias de So Salvador, como fizemos em 1988,
permitimo-nos acrescentar uma pequena partida que ento lhe pregmos.
Na estrada de So Salvador/Noqui, o nosso peloto estava acantonado
no alto de uma pequena povoao abandonada, Sumpi, que para alm
do mais fazia gala em presentear os passantes com uma pomposa
Sumpi/Cola, um agradvel sumo de laranja que fazamos e refrescvamos no nosso luxuoso frigorfico (a petrleo, claro, pois que a energia elctrica j h muito no sabamos o que era).
Estvamos precisamente recebendo o nosso amigo Ramos de Almeida,
que integrava uma patrulha e se acolhia de uma das copiosas trovoadas tropicais, e ei-lo que decide fazer o que, dizia, era um dos seus
sonhos, tomar um banho ao natural. Desenvencilha-se das roupas e
parte, feliz, a danar e a gozar do duche, descendo pela encosta. Um
dos nossos sargentos, ladino, lembra-se de lhe pregar um susto, e ordena
que se lhe faa passar por cima uma pequena rajada de tiros. Lesto,
lana-se ao cho e, rastejando pela lama, sobe a pequena encosta at
junto de ns, alcanando-nos cansado e num deplorvel estado de suji-

126

j. m. ramos de almeida

dade. Claro que esta partida s sucedeu em resultado de uma relao


de grande companheirismo e real amizade, como era a que lhe dedicavam todos os militares que com ele convivamos.
E, ao evocar estes tempos, julgamos que, como disse Antnio Lobo
Antunes citado no Jornal de Letras, Artes e Ideias de 9.11.2005 acerca
de um livro recentemente publicado com cartas suas: No sei porqu,
mas no sinto culpabilidade alguma de ter estado na guerra, sinto
muito orgulho por ter ali estado e, relendo agora estas minhas cartas,
sinto tambm orgulho por ser portugus.

Agradeo de novo as simpticas palavras do Dr. Ganho Pereira,


mas tenho a certeza de que no havia na companhia qualquer
furriel suficientemente ladino para ousar mandar um soldado dar uma rajada por cima de mim. Sobretudo na presena
do capito. Realmente, os tiros foram dados com uma pistola
Walter pelo capito Monsanto que, achando perigoso o meu
exerccio de jogging perto da orla da mata, usou os tiros com a
finalidade de me fazer retirar. O som dos tiros era reflectido
pelas rvores, o que me dava a ideia de que era da mata que
estavam a ser disparados. Por isso, bati em retirada rastejando
na lama. Felizmente, ao chegar ao alto da colina, a chuva ainda
no parara, limpando-me da lama e permitindo que completasse em bem-estar o meu banho.
Quanto ao comentrio de Antnio Lobo Antunes, tenho a dizer
que sei perfeitamente por que razo no sinto culpabilidade.

Camuflado

127

No sinto culpabilidade porque estava certo, e mesmo antes de


partir, e mesmo at partindo contrariado, de que a minha presena seria determinante para apoiar moralmente os jovens
recrutas e para lhes ensinar valores e humanidade; que protegeria tambm os guerrilheiros da violncia e da crueldade que
to facilmente vm superfcie nestas circunstncias; que asseguraria assistncia mdica como nunca tinham tido a todos os
que me cercassem, soldados, guerrilheiros, populaes indgenas, militares internados no HML e, finalmente, s crianas filhas
de militares ou de civis.
E porque estou certo de que tudo isso se concretizou, e at
acima das minhas expectativas, com enorme orgulho que
recordo a minha misso em frica.
Sumpi foi uma oportunidade nica para observar o modus
vivendi dos nossos soldados e dos furriis. No tenho a mnima
dvida de que os soldados, apesar das condies em que vivamos, estavam no Nirvana. No lhes faltavam nem os relatos de
futebol, nem a prtica do mesmo desporto num campo que
improvisaram. Quando iam buscar gua ao rio, chapinhavam
como patos-marrecos, indiferentes aos crocodilos. Caavam,
comiam frutas selvagens mangas, pras-abacate, bananas-po,
bananas-ouro, mamo, abacaxis jogavam a sueca ou a bisca
e, disto tudo, resultava uma boa disposio permanente.
Quanto aos furriis, uns anos mais velhos e um pouco mais
diferenciados, a boa disposio j no era to fcil. Resolvi ensi-

128

j. m. ramos de almeida

nar-lhes bridge e, dias depois, aqueles ex-jogadores de bisca e de


sueca j estavam, para usar a sua expresso, a mandar vir
comigo quanto s tcticas do jogo. Mas o mximo era o Geirinhas.
Professor primrio, natural de Leiria, era alto, louro, bem apessoado e, por vocao, bon vivant. Um simples facto comprova-o.
Uma manh, quando, arrastando os meus dois quilos de lama
por bota, me dirigia ao telheiro da nossa casa de jantar, vejo
passar o soldado cozinheiro com uma travessa de alumnio que
continha duas magnficas torradas, aparadas e com manteiga
derretida em ambas as faces, a escorrer pelos lados. Perguntei-lhe:
Aonde que vais?
Vou levar o pequeno-almoo ao nosso furriel Geirinhas, que
gosta de o tomar na cama.
Ordenei-lhe:
Vai pr isso na mesa de jantar.
E, incontinente, abri a porta da cabana do Geirinhas e disse-lhe:
O room service acabou e s no te como as torradas porque
suspeito o que que o cozinheiro esteve toda a noite a coar
com as unhas que as prepararam.
Unhas que a maioria dos soldados usam cortadas rente, excepto
uma, essa anormalmente longa, facto que sempre foi para mim
um mistrio. Ser para coar, para esgravatar, para acariciar?
E, hoje ainda, o mistrio continua sem resposta.

Camuflado

129

Mas eu tambm tinha os meus luxos. Uma tarde, fomos a So


Salvador e, claro, pista, ver a passagem do Nord Atlas. Olhei
para o seu interior e lobriguei um enorme caixote. Perguntei:
O que que vocs tm ali?
Responderam que eram gambas que traziam de Ambrizete.
Disse:
Ento eu compro-as.
Regressei a Sumpi a babar-me todo s de as olhar. Mas ocorreu o segundo milagre. A meio do caminho, numa zona de mata
muito densa, cheirou-me a anans:
Pra que est ali a nossa sobremesa.
Entranhmo-nos na mata e, uns metros adiante, demos com
uma plantao de abacaxis, e digo plantao porque estavam
ordenados em linhas paralelas. Enchemos um atrelado de abacaxis. No nego que foi um furto, mas um furto irresistvel, com
a atenuante de que o proprietrio j desaparecera h meses.
Chegados a Sumpi, organizei o jantar, cujo menu rezava:

Entrada:
Gambas de Ambrizete grelhadas
Prato:
Antlope em vinha-dalhos com tomilho,
salsa e alecrim Ramalhinho
Sobremesa:
Abacaxi au kirsch

130

j. m. ramos de almeida

Caf escaldado
Licores

Ramalhinho era o nosso sargento cozinheiro. Bbado impenitente, apreciava mais os lquidos que os slidos, o que no o
impedia de os cozinhar com uma arte especial.
O aparecimento do kirsch foi o terceiro milagre, semelhante
ao da garrafa de brandy em MPozo que contei em Do Sto das
Memrias. Por que raio, em plena selva do Congo, surgiria uma
garrafa de kirsch? Fica por explicar, mas no ficou por usar.
noite, para evitar sermos alvejados, no acendamos luzes
nem fazamos fogo, o que, segundo julgo, era uma precauo
suprflua, porque os africanos tm medo da noite. Para as minhas
leituras, deitava-me ao comprido dentro de uma GMC, fechava
os oleados e, com a luz de uma lanterna, assim li O ltimo Justo.
Depois, antes de dormir, passava ronda aos postos. Encontrava-os enrolados como gatos em cima uns dos outros, a dormirem
profundamente. Como estavam de capacete, acordava-os com
porradas o termo mais apropriado da minha lanterna nos
capacetes, que por isso ficou amolgada. Algum velava por ns.
Uma seco de vietcongues ter-nos-ia apagado para sempre do
mapa sem tempo para engrolar um Padre-Nosso.
A minha diverso eram as misses Patton. Sentava-me ao
volante de um jipe, baixava o pra-brisas. Ao meu lado ia um
soldado com uma metralhadora pesada e, atrs de mim, outros

Camuflado

131

dois em p com pistolas metralhadoras. E assim partia aventura pelas picadas do Congo. Levava os soldados para proteco,
e porque suspeitava que sozinho nunca encontraria o caminho
de regresso. Na segunda misso Patton, resolvi ir visitar o meu
amigo Dr. Jos Castelo Branco Mota, mdico da companhia que
estava em Mama Rosa, uma fazenda de caf a nordeste de Sumpi.
J perto de Mama Rosa, dou com uma coluna de vrios jipes,
comandada por um furriel. Eu, como era norma, ia de camuflado e sem gales. Interpelou-me rudemente:
O que andas aqui a fazer? Aonde que julgas que vais?
Respondi-lhe com delicadeza:
Andamos a passear e vou a Mama Rosa tomar ch com o
Dr. Jos Mota.
Disse-me ento:
Mete-te na coluna que vais mas preso comigo.
Devia estar a pensar que tinha encontrado um louco perigoso,
mas o louco era mais perigoso que o que ele pensava e, na primeira oportunidade, ou seja, numa zona de picada um pouco
mais larga, meti a segunda, acelerei e fugi. Minutos depois, entrmos em Mama Rosa e, para festejar o acontecimento, ordenei
aos soldados que iam em p que disparassem para o ar as pistolas metralhadoras. Os mamarrosenses apanharam um susto
dos diabos e felizmente no ripostaram. Tomei ch com o Z
Mota e o furriel no ousou aparecer. A minha ida acabou por
ser til porque o Z Mota estava a arrancar uma unha a um sol-

132

j. m. ramos de almeida

dado que tinha um enorme panarcio e, apesar da anestesia troncular ter sido feita com a tcnica devida, o soldado no parava
de berrar que nem um chibo. Tratava-se de uma troca de ampolas, e o que fora injectado no era anestsico. Por fim, tudo se
comps e, sem outras peripcias, regressei a Sumpi. Depois pensei que bastava uma rvore atravessada na estrada para no sairmos dali vivos. E, sem ofensa ao Patton, terminei as misses que
o homenageavam.
No dia seguinte, deu-se um importante acontecimento: conquistei o meu nico trofu de caa em Angola.
Seguamos por uma picada, frente uma GMC com soldados,
atrs eu num jipe.
Inesperadamente, a GMC parou e iniciou-se um tiroteio. Fui
ver. No meio da picada, a fugirem ao calor do capim, estavam
duas perdizes grandes e gordas como capes. As balas levantavam poeira, elas escondiam-se por momentos no capim mas,
curiosas, logo voltavam. Nunca teriam contactado com o bicho-homem, nem com as suas malficas invenes. Como ningum
acertava, mandei cessar fogo e pedi uma espingarda. Apontei,
disparei e a perdiz explodiu, volatilizando-se. Nem a cabea,
nem sequer o bico, se encontraram, imprpria para a panplia,
imprpria para o prato. O alferes Laborinho teria achado pssimo. Ficara sem trofu. Intrigado, perguntei ao proprietrio da
carabina o que fizera s balas. Tinha-as cerrado, reservando para
o primeiro guerrilheiro o destino da perdiz.

Camuflado

133

O que a guerra pode fazer a um pacfico mido da Beira


Interior!
Dias depois, fizemos uma operao num morro de onde j
nos tinham atacado. Atravessada a selva bem africana de rvores enormes ligadas por lianas e poiso habitual de garas-brancas, guias-pesqueiras e macacos, entrmos numa pacfica zona
que bem podia ser a Sua ou o Pas de Gales. Era um morro
com uma convexidade suave, coberto de erva muito fresca e
muito verde: um microclima docemente buclico. Ia num jipe
conduzido pelo Serrano, julgo que fotgrafo em Leiria. Era o
meu sargento preferido, pela calma e segurana dos seus actos.
Nessa noite, terminadas as leituras, tinha sido atacado por um
peloto de machatas-vermelhas e s tinha conseguido adormecer talvez s cinco da manh, depois de uma longa batalha de
extermnio. A coluna seguia muito devagar e a paisagem, o ritmo
da marcha, o doce balancear produzido no jipe pelas irregularidades do terreno e o silncio, logo me fizeram cair num sono
profundo, que coisa que me acontece facilmente, sobretudo
quando no tenho razes para estar acordado. Mas, pouco depois,
surgiu uma forte razo para acordar. Ouvi, ouvimos todos, uma
rajada de cinco ou seis disparos. A coluna parou. O capito
Monsanto, que seguia no jipe frente do meu, olhava para trs,
inquieto. S ento percebi que o disparo tinha sido da minha
prpria pistola metralhadora e que as balas me tinham atravessado a bota. Numa fraco de segundo, percebi o facto mara-

134

j. m. ramos de almeida

vilhoso que acontecera. Estava ferido por um acidente, sine dolo,


como mandava a espada do av, nem qualquer interveno prpria, e isso poderia talvez levar-me de regresso a Lisboa, ao HMP.
Atirei-me para fora do jipe. Ca no cho mole, encostei a cabea
ao pneu da frente, tapei a cara com o brao e ri, ri, ri, com uns
soluos espasmdicos e incontrolveis que me libertavam da
tenso em que vivia. minha volta, todos se juntaram. Os soldados batiam-me no ombro e diziam-me:
senhor doutor, no chore, no chore.
Porque, realmente, o meu riso era indistinguvel de um doloroso e sincopado pranto. Por fim, controlei-me e consolei o
Serrano, dizendo-lhe que ele no tivera a mnima culpa do ocorrido. Queriam-me tirar a bota mas no deixei, pensando que,
calado, o p estaria mais protegido. Chamei o enfermeiro e
injectei-me com morfina e toxina antitetnica. Terminmos a
a operao, deitaram-me num jipo e seguimos a caminho de
Sumpi. De papo para o ar, olhava o cu de nuvens pedrentas que
gradualmente foram substitudas por corcis que galopavam,
montados por velhas bruxas com longos cabelos ao vento. Sabia
o que era, sabia que no era verdade, estava em pleno sonho de
bem-estar provocado pela morfina, e por isso podia gozar o espectculo.
chegada a Sumpi, os soldados juntaram-se em torno do jipo
e, ento, houve um gesto que no esqueci. O Cifras era o cabo-telegrafista. De temperamento neurtico, sofria de terrores noc-

Camuflado

135

turnos e enxaquecas. Muitas noites o tratei e ajudei. Apareceu


ento trazendo na mo a maior preciosidade que possua em
Sumpi. Fizera uma sopa Knorr de cogumelos, que oferecia na sua
malga de alumnio. No me apetecia nem muito nem pouco,
mas, por ateno ao Cifras, bebi-a o mais devagar que pude,
o que no evitou que imediatamente lha vomitasse em cima das
botas. Outra consequncia da morfina.
De tarde, seguimos para So Salvador. Levaram-me para a enfermaria e, a, fizeram-me um penso bem feito. Colegas vieram visitar-me. Trouxeram o saco com todos os meus haveres e informaram-me de que, no dia seguinte de manh, seria evacuado para
Luanda no avio da carreira. O comando tivera essa ateno. Fiquei
completamente sozinho e acordado durante aquela noite. A meio,
tive de me levantar para vomitar de novo. De cada vez que vomitava, coisa que raramente acontece, lembrava e queria sentir a
mo fresca da tia Alexandrina, minha segunda me, que, na minha
infncia, cada vez que vomitava, me apoiava a testa com firme
ternura. Depois, caminhei at uma espcie de banco e, claro,
dei logo uma topada com o p ferido na primeira pedra.
Sentei-me sob o cu muito estrelado e de um azul profundo
a cogitar na situao que vivia. Ali estava, a milhares de quilmetros da minha famlia e no corao de frica, s e to longe
do mar que sempre fora parte integrante da minha vida e de
que tanta nostalgia sentia. Realmente, vivera sempre na orla da
praia, mudo e contente do mar.

136

j. m. ramos de almeida

Por fim, devo ter adormecido.


No dia seguinte, deram-me umas canadianas e levaram-me ao
avio. entrada, a hospedeira olhou para mim, desapareceu e,
sem dizer nada, reapareceu com uma long drink onde flutuavam
cubos de gelo e cascas de limo, e um Paris Match. J me tinha
esquecido de que havia hospedeiras, long drinks e Paris Match.
Aterrmos depois em Ambrizete e no me lembro de mais nada.
S sei que acordei em Luanda. Levaram-me ambulncia que
estava minha espera e seguimos a caminho do HML, onde iria
iniciar um novo captulo da minha vida, de cuja importncia
no tinha a mnima suspeita.

Camuflado

137

Do Outro Lado do Lenol

o aeroporto de Luanda, estava uma ambulncia minha


espera. Eu queria ser tratado pelo Dr. Botelho de Sousa,

meu amigo desde o primeiro ano da faculdade e um cirurgio


que fizera todos os internatos dos HCL. Confiava nele inteiramente. Realmente, havia no HML dois ortopedistas, o Pereira da
Costa e o Ribeiro, excelentes rapazes e provavelmente competentes. Mas no os conhecia bem. Julgo que a sua preparao
tinha sido totalmente feita em hospitais militares e isso deixava-me algumas dvidas. Com a minha mania das alcunhas, chamava-lhes os pseudartrticos. Por isso, ainda mal a ambulncia
entrara na cerca do hospital, j ia a pedir:
Chamem o Dr. Botelho de Sousa.
Ia sair para almoar. Voltou para trs e, pouco depois, estava
com todo o corpo clnico do hospital em volta a limpar-me a
ferida. Sem anestesia, foi-me extraindo as esqurolas. Fechei os

Camuflado

139

olhos e entreguei-me. Era uma sensao agradvel, para quem


passara toda a vida a tratar os outros, receber por sua vez cuidados competentes. Ouvi o Z Figueiredo perguntar:
No te di?
Mas ele fazia-o com tanta arte que realmente no me doa. Terminada
a limpeza, resolveu, com um requinte de perfeccionismo, colocar-me uma bota de gesso que ia at zona inferior do joelho. Medicaram-me com antibiticos e antilgicos SOS, mas no tinha dores.
Conduziram-me ento minha suite no hospital. Era o gabinete de electrocardiografia, no primeiro andar, muito pouco
usado e onde fiquei muito bem. O nico seno era o facto de a
janela dar para a zona onde fora construda a maternidade indgena. Dormia embalado pelos seus gritos:
Puxa, puxa, Sinhora di Ftima! e, o que certo, que me
habituei e, se os partos se espaavam, j me faltava aquele grito
do trabalho de expulso.
Durante a tarde, tive vrias visitas do enfermeiro-chefe do
piso, o sargento Benedito. Era um indivduo muito simptico,
um pouco andrgino, e ca-lhe logo nas boas graas. Vinha assiduamente perguntar como que eu estava. E eu no estava nada
bem. Era a minha primeira experincia de aparelho gessado e
sentia, entre a perna e o gesso, formigas e escaravelhos que,
imparveis, subiam e desciam. Antes dores. Era um suplcio intolervel. Ento, chamei o sargento Benedito e disse-lhe:
Tire-me o gesso!

140

j. m. ramos de almeida

Ficou aterrorizado:
senhor doutor, no posso.
Eu continuei:
Tire-me o gesso, uma ordem e a responsabilidade toda
minha.
Ele perguntou:
E o Dr. Botelho de Sousa?
O Dr. Botelho de Sousa c comigo respondi.
Foi buscar uma serra elctrica e cortou-me o gesso de cima a
baixo. Foi das sensaes mais agradveis da minha vida, uma
sensao de alvio e libertao. noite, o Botelho de Sousa, o Jos
Figueiredo e o Jorge Arajo foram visitar-me. O Botelho de Sousa
disse:
Temos uma surpresa.
Trazia correio de Lisboa. Eu respondi-lhe:
Levanta o lenol que tambm tenho uma surpresa para ti.
No ficou minimamente chateado e, com compreenso e
calma, murmurou:
Bom, vou-te pr uma tala.
E ps-me a tala, que tolerei perfeitamente.
No dia seguinte, alm dos meus amigos, recebi a visita do
Dr. Magalhes, director do HML. Era um major-mdico radiologista e um homem muito civilizado. Tivemos uma excelente
relao, todo o tempo que permaneci no HML, primeiro como
doente, depois como mdico do quadro. Entretanto, tinham-

Camuflado

141

-me telefonado de casa e tranquilizei-os a todos. Sentia-me


muito bem.
Recebi tambm a visita do capito Monsanto, que vinha fazer
um auto da ocorrncia, o que uma rotina em casos deste tipo.
Contei-lhe toda a verdade, omitindo apenas a grande alegria que
a dita ocorrncia me provocara. Sei que ouviu depois os testemunhos dos que na altura se encontravam junto a mim e o caso
foi arquivado.
Realmente, estava nas minhas sete quintas. Tinha para mim
uma casa de banho, lia, dormia e recebia os amigos. A assistncia do sargento-enfermeiro Benedito era impecvel. O Botelho
de Sousa, por temperamento e pelo que tinha aprendido nos
HCL do seu patro, Dr. Armando Luzes, gostava de passar a sua

visita mdica com pompa e circunstncia: acompanhado por


todos os seus colaboradores, o anestesista e o enfermeiro-chefe.
Um dia, tudo estava emperrado porque o sargento-enfermeiro
Benedito no aparecia. Mandou-lhe dizer que estavam espera
da sua pessoa para comear a visita, ao que ele respondeu:
Ora essa, estou a fazer as torradinhas para o senhor doutor!
Depois, inesperadamente, a minha vida comeou a complicar-se. Primeiro, foi uma, depois, duas, depois, trs, a cada
momento me batia porta uma me com uma criana. Sem
mais aquelas, plantavam-me a criana em cima da cama e era
assim que eu dava a consulta. Por fim, j havia fila porta do
meu quarto. No tomava um duche, no fazia a barba, no lia,

142

j. m. ramos de almeida

sem que fosse interrompido ou, pelo menos, sem que deixasse
de correr esse risco. Por um lado era agradvel, mas, por outro,
dava-me uma sensao asfixiante do imprevisto que poderia suceder a qualquer momento. E logo a mim, que sempre tivera um
consultrio organizadssimo, com horas marcadas e pontualidade. Liguei ao Dr. Magalhes e perguntei:
senhor doutor, eu queria saber se, neste hospital, sou um
doente ou um mdico do quadro?
Respondeu muito amvel:
Mas voc o nosso querido doente.
Pedi ento que subisse ao meu quarto. A fila j estava formada. Ficou admirado e percebia-se que pensava que afinal um
pediatra poderia ser til.
Um dia de manh, estava deitado a olhar para o tecto quando
uma cabeorra espreitou pela porta:
D licena, doutor?
Na posio em que estava, pareceu-me o perfil do empregado
geral que andava a passar um pano molhado pelo cho de linleo. Respondi:
Entra, o que que tu queres?
E cabea seguiu-se o corpo inteiro. Era um major do QG,
o major Rebelo, chefe da repartio de pessoal, ou seja, a metamorfose em Luanda do coronel Catela de Lisboa. Deve ter ficado
cheio de admirao por mim, que logo s primeiras o tratava
por tu. claro, no disse nada. Tinha um contraste engraado:

Camuflado

143

era um homem muito grande e muito forte e simultaneamente


ultradelicado e, at, tmido. Entrou e pousou-me em cima da
cama uma criana que teria uns oito meses, que estava com uma
enorme dispneia. Observei-a: tinha uma grave bronquiolite aguda.
Disse-lhe, ento:
Meu major, a pequena est bastante doente.
E ele respondeu com muita calma:
Eu sei, por isso que a trouxe aqui.
Disse-lhe que, para a tratar, precisava da ajuda dele, ou seja,
da sua viatura e do seu motorista, para ir buscar o que era necessrio. J me deslocava perfeitamente com as canadianas e sem
o maldito gesso. Fomos ento a uma loja que havia na rua principal de Luanda, a Quintas & Irmo, tambm conhecida pela
Quintas & Ladro. Era dessas lojas coloniais onde se vendia de
tudo, mas no como na mercearia de So Salvador: o que vendia era de grande categoria. Comprei um metro de plstico.
Depois, fomos a um sanatrio que, julgo, estava meio desactivado, onde o director, o Dr. Atade Ferreira, me emprestou um
velho aparelho de aerossol. Mas, para o efeito, servia. Resolvi tratar a criana em casa e os pais foram nomeados enfermeiros.
Realmente, para casos que no exijam tcnicas complicadas, no
h melhor. A me era uma senhora baixinha, da famlia de um
conhecido professor de Matemtica do Porto, o Prof. Couceiro
da Costa. Com o plstico, fiz uma tenda de oxignio. Pus o aerossol a funcionar s com gua e mandei vir uma bala de oxignio

144

j. m. ramos de almeida

para enriquecer o ar. A pequena foi melhorando e salvou-se. No


fim, o major Rebelo, sempre com o mesmo ar tmido, voltou ao
HML a perguntar-me quanto me devia. Respondi-lhe, e nem de

outra maneira podia ser, que ramos camaradas e que no fazia


sentido nenhum para mim cobrar dinheiro aos meus camaradas. Ele ento perguntou:
Mas no haver alguma coisa que eu possa fazer por si?
E eu pensei: Agora falaste bem. E respondi que tinha certamente percebido que era til um pediatra em Luanda. No sei,
mas suspeito que veio a ter grande influncia para a minha colocao.
Acompanhado das minhas canadianas, comecei a sair por
Luanda e reencontrei o Hugo e o Batista. O Quito foi-me ver,
e os meus colegas contaram-me a reaco de preocupao e dor
que tivera quando leu a ordem do Exrcito onde vinha escrito
que eu fora gravemente ferido e evacuado para Luanda por via
area.
Quanto ao meu destino, havia duas hipteses: ser evacuado
para Lisboa, a que mais me sorria, ou ser transferido para o HML,
a mais provvel. Portanto, comecei a organizar-me. Estava de
servio vinte e quatro horas por dia e, com o meu quarto transformado num servio de urgncia, observava toda a criana que
acorria ao hospital. Por fim, falei com o director e passei a
observ-las no verdadeiro Servio de Urgncia. Acompanhava
tambm o Jos Figueiredo nas suas visitas clnica mdica.

Camuflado

145

Entretanto, surgiu o homem fatal do bridge, o Rucas, que tambm estava colocado no HML como analista. Arrastou-me para o
ciclo dos campeonatos de bridge e a coisa comeou a tomar tais
propores que pensei que teria de optar: bridge ou pediatria.
Estupidamente, optei pela ltima.
Os meus amigos do hospital viviam como j contei no
Musseque: uma srie de apartamentos contguos, no ltimo
andar do prdio Vogue. No juro que a ordem fosse assim, mas
creio que primeiro estava o casal Botelho de Sousa, depois o
casal Malheiro de Arajo, depois o casal Anbal Costa, depois o
casal S Figueiredo. O Artur Batista tinha alugado um apartamento no segundo andar mas, como ia partir para o mato, cedeu-mo. Inesperadamente, vagou o apartamento a seguir ao do casal
S Figueiredo. Arrendei-o. Eram apartamentos modestos, mas
pareciam-me o cu: uma sala, um quarto de cama separado da
sala por um reposteiro, uma casa de banho com chuveiro e uma
kitchenette. O mais agradvel era a varanda de onde se via a baa
e a restinga. A Vogue dava para uma praa, na qual havia um
antiqussimo caf de Luanda, o Biker, que nunca sofrera obras:
ventoinha no tecto Casablanca, moblia rstica, pessoal negro.
Quando l entrava, imaginava abancados s mesas e tratando
dos seus negcios os rudes roceiros do sculo XIX.
Entretanto, disse Teresa que podia partir para Luanda.
Arranjou, por intermdio do Eng. Arantes e Oliveira, uma boleia
na comitiva de Kalza de Arriaga, que vinha em visita de ins-

146

j. m. ramos de almeida

peco a Angola. Por isso, a sua chegada custou-nos, a mim que


estava c fora e a todos os que estavam no avio parado na pista,
ao sol, uma seca de cerca de duas horas, enquanto Sexa passava
revista s tropas e recebia as homenagens da praxe, guarda de
honra, discursos, etc.
Mudei-me ento do HML para o Musseque. Estvamos finalmente juntos e voltei a usufruir da sua companhia e da segurana do bom senso com que atenuava os meus repentes, tantas vezes excessivos.
A nossa vida no Musseque foi formidvel. As mulheres coisa
nunca vista davam-se todas bem. Cada qual tinha as suas caractersticas. A Fernanda Botelho de Sousa, firme, frontal, decidida,
pragmtica; a Ana Maria Arajo, alegre, elegantssima e com um
convvio de um encanto raro; a Branquinha Costa, um pouco
provinciana e uma excelente alma, que mais tarde, com a morte
do Anbal, num telefonema que me fez que durou mais de uma
hora, inesperadamente, se revelou uma forte personalidade e uma
inteligncia segura; a Eugnia Cunha Teles S Figueiredo, cardiologista e filha de um clebre mdico do Funchal, calma e compenetrada devido ao seu DNA escandinavo, impecvel em todos os
seus gestos e atitudes. A Teresa logo as conquistou com a sua
enorme naturalidade e simpatia. Esta relao de empatia acontecia tambm connosco, os homens, o que j era mais natural.
Curiosamente, o que mais impressionou as mulheres e lhes
deu uma ideia da minha vida no mato, foi a almofada que guar-

Camuflado

147

dava no saco. Usava-a quer no burro, quer no solo. Era de espuma


de borracha, com uma fronha que fora verde. Tinha-a comprado, com zelo, no Quintas & Irmo. Pois, do saco, saiu uma
almofada amarelo-torrada do p da savana, castanha da terra,
zebrada de negro da lama, o que dava bem a ideia daquilo por
que passara.
As portas no se fechavam. A toda a hora, entrvamos e samos das casas de uns e outros. Se tnhamos uma chatice, carpamos as nossas mgoas em conjunto. Se tnhamos uma alegria, partilhvamo-la tambm. A vizinhana do Jos Figueiredo,
o tipo de homem que adora a vida, era ptima. Contava que
acordava de manh com a alegria enorme do novo dia que comeava. Foi de ns o primeiro a morrer, telle est la vie. Gostava de
viver e gostava de receber, o que me era muito til, porque eu,
quando tinha daquelas visitas mais maadoras, como quem no
quer a coisa e sempre conversando, ia-os levando para a casa dos
S Figueiredo. E, pouco depois, pisgava-me. Fechava-me no nosso
apartamento e metia-me na cama.
Constantemente, organizvamos programas em conjunto:
almoaradas, jantaradas, pequenos passeios pelos arredores e,
sobretudo, idas restinga do lado do mar uma gua fantstica, quente, lmpida, por vezes batida e, para os amadores,
com tubares la carte. Em Luanda, corria que no havia memria de algum ter sido atacado por um tubaro, mas nunca
fiando.

148

j. m. ramos de almeida

Da nossa vida em comum faziam parte as partidas. A principal


vtima era o casal Anbal/Branquinha, talvez porque o Anbal era
o mais graduado: capito do quadro e protegido de Santos Costa.
Uma vez, estava a Branquinha a tomar banho, meti pela janela da
casa de banho uma galinha viva. Quanto ao Anbal, a partida foi
mais sofisticada. No dia do seu aniversrio, telefonei-lhe para casa,
na presena do Jorge Arajo, e disse-lhe que falava o inspector
Falperra, da Polcia Internacional e de Defesa do Estado. Falperra
foi o nome que o meu inconsciente elaborou. E no podia ir melhor
a um agente da PIDE. Disse-lhe ento que o senhor director da instituio estava muito triste porque, sendo ele um homem de inteira
confiana, andava na companhia de uns seus colegas muito suspeitos. A conversa arrastou-se durante uns quinze minutos. Do
outro lado, o Anbal estava em estado de choque: negava, fazia
protestos de fidelidade, mas o implacvel Falperra ia insistindo
com hipocrisia na mgoa do senhor director perante a situao.
O Anbal no parava de negar, reafirmando as suas profundas convices no Estado Novo mas, honra lhe seja feita, apesar da sua
grande aflio, nunca atraioou a forte amizade que nos unia.
Quando entrmos no apartamento, os convidados estavam todos
em alegre convvio na sala e o Anbal, sozinho, andava para trs
e para diante na varanda. Ento, tive pena:
Anbal, que que voc tem?
Z Miguel, deixe-me l, no me pergunte nada. um caso
gravssimo!

Camuflado

149

Ento, j arrependido, perguntei-lhe:


Sabe com quem est a falar? Est a falar com o inspector
Falperra.
Parou com os olhos muito abertos e recusava acreditar.
Depois, teve de se render evidncia de que no havia outra
explicao para eu estar a par da conversa. Gradualmente, foi
recuperando, no teve o enfarte que estava iminente, penso
que se restabeleceu e, talvez para atenuar o meu remorso,
acreditei que lhe oferecera o melhor presente de anos que
podia ter recebido.
Ficmos mais amigos.
Enfim, chegou o grande dia em que seria presente junta
que decidiria o meu futuro. As alternativas dependiam das consequncias do acidente e podiam ser: ou passar disponibilidade, o que significava regressar a Lisboa e minha vida como
civil, ou continuar ao servio.
A junta era constituda pelo Dr. Magalhes, pelo Dr. Corte Real
e pelo Dr. Anbal Costa, j completamente recuperado. O Corte
Real, um anestesista do quadro, era o tipo de homem que percorre a vida sem fazer ondas: prudente, reservado, bem-educado,
acomodado, penso que prezava acima de tudo o seu conforto e
o seu bridge actividade em que era de primeira ordem. Portanto,
a deciso caberia ao Dr. Magalhes e ao Anbal Costa, prioritariamente ao primeiro. Poderia, por isso, contar com uma deciso, pelo menos, justa e sensata.

150

j. m. ramos de almeida

No entanto, e sempre com a tnue esperana de os impressionar, mantinha o meu p ferido o direito no estado mais
deplorvel possvel. Andava com ele metido dentro de um plstico que apertava com um elstico perna. E nunca o tirava,
nem para tomar banho em casa, nem mesmo para tomar banho
no mar. Entrava e saa do mar com o p metido no plstico.
Tinha decidido que, quando me chamassem, tiraria a meia porque nesse dia iria sem plstico e prantaria o p em cima da
mesa atrs da qual a junta estaria sentada: um p ainda com
crostas, cogulos e, sobretudo, muita porcaria. Infelizmente, porque no sou do tipo que produz chul, no tinha o perfume que
nesse momento to til seria. De qualquer modo, esperava que
bastaria a viso da minha patorra para os impressionar fortemente. Penso que era o estilo de p que qualquer papa, mesmo
o mais exigente, adoraria que lhe coubesse na clebre cerimnia do Vaticano. Ingenuamente, estava convencido de que iriam
fazer um exame pericial mdico, com todos os passos clssicos:
histria pregressa, histria familiar, doena actual, exame objectivo, diagnstico, prognstico e teraputica.
Os meus planos foram cruelmente defraudados. Nem me mandaram tirar a meia! Informaram-me delicadamente de que tinham
apreciado o meu caso com todo o cuidado e que passaria aos
servios auxiliares dentro do quadro do HML. Tenho de confessar que era o mais sensato, e mais, que era justo, e at que me
agradava. Fiquei portanto no quadro do HML como responsvel

Camuflado

151

pela consulta de Pediatria, chefe de servio de Infectocontagiosas


e assistente de Clnica Mdica.
Limitei-me a dizer que acatava a deciso, que me parecia justa,
e fui para casa lavar o p para entrar na vida de Luanda com o
p direito e bem lavado.

152

j. m. ramos de almeida

Cidade de So Paolo de Luanda

ias depois, iniciei as minhas funes no hospital que, no


que respeita consulta de Pediatria, nunca tinham sido

interrompidas.
Organizei a consulta nos moldes do meu consultrio privado,
com dias e horas marcados, cumpridos com pontualidade total,
e Servio de Urgncia de vinte e quatro horas por dia, quer telefnico, quer no banco do hospital. Recomeara a minha escravido, mas j estava to dependente que a sua ausncia me custava. Tive a sorte de encontrar no HML uma enfermeira
pra-quedista que trabalhara comigo em Santa Maria. Cacei-a
logo. Era viva, julgo que de um militar, e pessoa extraordinria de segurana, serenidade e competncia. Como o tempo estava
de feio, resolvi fazer a consulta no parque do hospital.
Instalmos cadeiras, uma marquesa, e tudo tinha um ar mais
ambiental e saudvel.

Camuflado

153

As mes rapidamente se habituaram a respeitar as regras:


horrio e pontualidade. Havia uma s excepo: a urgncia do
caso. Verifiquei que, curiosamente, as mulheres dos militares se
escalonavam entre si consoante os postos dos maridos, ou seja,
primeiro passava a coronela, depois a capitona, depois a tenenta,
etc. Isto no s no hospital, mas tambm fora, como por exemplo na messe, onde amos, ns os do Musseque, comprar pirexes baratssimos. Como em todos os consultrios, havia dias mais
chiques e dias menos chiques. Num dos dias chiques estava
presente com os netos a Madame Deslandes, cunhada do governador , deu-se, e nem de propsito, um caso engraado. Sem
hora marcada, apareceu um soldado, desses reguilas de boina
s trs pancadas. Trazia nos braos um macaquinho:
senhor doutor, no me observa o macaquinho, que est
muito doente?
Olhei e pareceu-me que era verdade. Disse-lhe:
Vai senhora enfermeira e inscreve o macaquinho.
Feita a inscrio, foi-se sentar e, nem de propsito, ao lado da
Madame Deslandes, que olhava horrorizada o doentinho que o
soldado, impvido e com enorme lata, embalava nos braos exactamente como fazem as mes. No o fiz esperar muito e chamei:
O menino macaquinho.
Contou-me que o seu doente estava com muita diarreia e
devia estar, porque j tinha sinais de desidratao. Com jeito e

154

j. m. ramos de almeida

com sorte, consegui canalizar uma veia finssima e pr-lhe um


soro a correr. Algumas das mes presentes devem ter pensado
que era de mais, que eu estava a gozar com a tropa. Passados
dias, mais uma vez, uma chamada ao general.
Ento que histria essa do macaquinho?
Qual macaquinho, meu general?
O macaquinho que observaste na consulta.
meu general, era importantssimo tratar o macaquinho
porque ele a mascote do batalho e, se morresse, l se ia o
moral das tropas.
Vai-te embora, vai-te embora e no me apareas c to cedo.
E fiz-lhe a vontade, porque julgo que foi a ltima vez que vi
esse verdadeiro senhor.
O servio na enfermaria de Medicina tinha, tambm, caractersticas especiais. Era um oficial subalterno de trinta e dois
anos de idade a assistir oficiais superiores e com muito mais
idade.
Um domingo, estvamos na praia, chegou um cabo com
um jipe para me arrancar s ondas e levar para o hospital,
porque tinha sido internado na minha enfermaria o comandante de uma fragata, segundo dizia, gravemente doente.
Pensei num enfarte do miocrdio e pedi Eugnia Cunha
Teles que fosse comigo. Observei o capito-de-fragata e o exame
foi totalmente negativo. A Eugnia fez-lhe um electrocardiograma que tambm foi normal. Deixei passar uma hora e nada

Camuflado

155

aconteceu. Observei-o de novo e disse-lhe ento, confesso que


com algum gozo, a suspeita diagnstica que tinha desde o
princpio:
O senhor comandante est simplesmente enjoado.
Isto deve ser das coisas mais traumatizantes que se podem
dizer a um capito-de-fragata. Respondeu que eu estava totalmente enganado e que j tinha estado a visit-lo um seu irmo
que lhe diagnosticara um acesso de paludismo. O acesso de
paludismo era o diagnstico sempre invocado em Luanda
quando no havia outro melhor, e o irmo dele era um intil
que passava a vida na Versalhes. Despedi-me, dizendo-lhe que
era mais prudente que ficasse at ao dia seguinte. No dia
seguinte de manh, disse ao enfermeiro Benedito que haveria
de aparecer o criado do comandante e que no o deixasse sair
sem falar comigo. Quando ele apareceu, informei-o de que lhe
iria fazer uma pergunta que era segredo profissional, ou seja,
cuja resposta eu no revelaria a ningum e qual poderia responder sem receio. A pergunta era se o comandante enjoava.
Disse:
senhor doutor, basta um bocadinho de mareta, fecha-se
na cmara e nunca mais ningum o v.
O comandante teve alta semizangado comigo mas, de qualquer modo, desejei-lhe muito as melhoras do paludismo. Se
tivesse alguma cultura, saberia que Horatio Hornblower, o herico
oficial dos livros de C. S. Forester, mal o seu navio saa do abrigo

156

j. m. ramos de almeida

dos portos ingleses e comeava a danar no canal da Mancha,


vomitava as tripas:

Queria estar s e vomitar numa solido discreta, longe dos olhares


divertidos de todos aqueles homens [...] Passou para a galeria da popa
e vomitou apoiado amurada, a cabea inclinada para fora de bordo,
na esteira espumante do navio.

Um que no era personagem de fico e tambm enjoava que


nem uma pescada chamava-se Horatio Nelson.
Na enfermaria de oficiais, tive tambm outro contacto inusitado. Estava internado um tenente-coronel de quem toda a gente
dizia, com ar circunspecto e sottovoce:
um tipo extraordinrio.
E devia ser verdade, porque julgo que atingiu os mais altos
postos, tendo sido general de quatro estrelas em cada manga,
no sei se de ouro, se de prata, se de plaqu. Estava internado
no hospital, julgo que com uma doena sem qualquer gravidade.
Um dia, durante a minha visita, voltou-se inesperadamente para
mim e disse:
doutor, se o doutor fala assim comigo, fao ideia como
falar com os soldados.
Perguntei-lhe se alguma vez tinha sido desrespeitoso.
Respondeu que no. Perguntei-lhe depois se alguma vez tinha
sido negligente na assistncia. Respondeu que no. Disse-lhe

Camuflado

157

ento que, realmente, eu no falava aos soldados como lhe falava


a ele. A ele, que era um homem de idade madura, com alto posto,
grande prestgio e cercado por atenes que iam ao ponto de
receber a visita do governador e do comandante-em-chefe, dava-lhe a minha sensibilidade, a minha solidariedade e toda a minha
capacidade mdica. Mas aos soldados, que eram midos de vinte
anos, arrancados s suas aldeias e s suas famlias e largados no
mato a fazer uma guerra cujas razes e objectivos no podiam
compreender, dava-lhes tudo o que daria a qualquer doente e
mais uma coisa, o que mais necessitavam: calor humano. No
fundo, o senhor tenente-coronel no estava habituado a lidar
com tenentes de trinta e dois anos com coluna vertebral aprumada. Julgo ter sido isso que lhe fez uma certa confuso, e no
lha levo a mal, bem antes pelo contrrio. Encaixou e no respondeu, o que fala a seu favor, pois podia ter-lhe passado pela
cabea puxar pelos gales.
O doente mais grave que tive na enfermaria de Medicina foi
um alferes miliciano que estava no mato e adoecera quatro dias
antes com febre, vmitos, dores musculares e ictercia. chegada ao hospital, tinha perdido catorze quilos. O Z Figueiredo
pediu-me que o tratasse, porque achava e com razo que ele
tinha os problemas de uma criana com uma desidratao grave.
E assim fiz. Compensei a desidratao, a hipoglicemia, a acidose
e a alterao electroltica. Hoje, penso, tarde de mais, que era
febre amarela. De qualquer modo, o tratamento no seria dife-

158

j. m. ramos de almeida

rente. Enfim, sobreviveu e, anos depois, apareceu-me no consultrio com um filho que entretanto lhe nascera.
Sempre com o objectivo de reorganizar a minha esfarrapada
vida, impunha-se-me comprar um automvel. Por intermdio
das relaes do Z Figueiredo, adquiri em ensima mo um
Taunus azul-celeste. J o descrevi em Do Sto das Memrias. Da
cor forma e ao motor, nada tinha que o recomendasse. A aquisio s se justificava pelo meu estado de esprito em Angola
tudo era transitrio, e o Taunus tambm. No sabia ainda que
tudo transitrio, em todos os tempos e em todos os lugares. Para
tornar ainda mais pimba o azul-celeste, mandava polir a pintura quase todos os dias. Os autores da obra eram os midos
africanos que enxameavam as ruas de Luanda, a quem gostava
de dar trabalho e que, por alguns angolares, poliam carros servindo-se de uns leos misteriosos, uns trapos esfarrapados e
muita fora dos magros braos. Mas o carro tinha ainda outra
particularidade: a alavanca das mudanas, situada no volante,
periodicamente, ao passar da segunda para a terceira, fazia uma
luxao e encravava. Aprendi logo a reduzir a luxao. Tenho
de reconhecer que o pimba do Taunus cumpriu a sua misso com
galhardia at ao fim da minha comisso e por isso registo aqui
pblico louvor.
Entretanto, e sempre na esteira de recompor a minha vida, chegaram-me notcias de Lisboa. Tinha-se realizado o concurso que
j referi para o lugar de assistente de Pediatria do HDE. Havia trs

Camuflado

159

vagas e, dos cinco concorrentes, apenas dois foram aprovados.


Constava que estariam a guardar uma vaga para quando do meu
regresso. No caso afirmativo, agradeo, mas no posso deixar de
ter fundadas dvidas que fosse justo, uma vez que um dos concorrentes reprovados, o Dr. Abrao Esaguy, era e um pediatra
inteligente, muito sabedor e bom concursista. Enfim, soube que
um meu amigo, sem que lhe pedisse nada, se dirigira ao enfermeiro-mor dos HCL nesse sentido. Foi o Dr. Jos Augusto Borges
de Almeida, um homem que cultiva por prazer e desafio a frivolidade, mas capaz de gestos de um forte carcter.
Tommos ento, de todas, a deciso mais importante: mandar vir os pequenos. Nem de propsito, partiria em breve de
Lisboa um meu amigo desde os tempos da St. Julians, o Eng. Pedro
Zanatti, que trabalhava nos petrleos. Com a forte amizade que
nos unia, logo se ofereceu para os trazer com ele e a sua famlia. No dia da partida de Lisboa, o Fernando, meu padrasto, escreveu no seu dirio:

29.VI.1962
A Maria Isabel e eu fomos para o terrao v-los passar para o avio.
Apareceram os dois, o Miguel muito protector a dar a mo Isabel,
que levava a sua boneca, ambos a fingir que no tinham medo nem
saudades e ns em cima, a lgrima ao canto do olho, sem dizermos
nada mas a pensar que essa noite no dormiramos espera da notcia da chegada a Luanda.

160

j. m. ramos de almeida

Infelizmente, no pude gozar a sua chegada como deveria.


Era num sbado de manh e, porque dava consulta de Pediatria
diariamente excepto aos domingos, no desmarquei as crianas
que tinha marcadas para esse dia. E foram muitas, porque surgiram inesperadas urgncias. Da que, em vez de irmos umas
horas antes para o aeroporto a passear na pista onde eles em
breve aterrariam, passei uma manh enervado e irritadssimo a
pensar que no me libertaria a horas e que no estava a usufruir como queria da iminncia da sua chegada.
Enfim, chegmos a tempo ao aeroporto. E de novo os vi a correr para mim e a lanarem-se com fora entre os meus braos
que se fechavam sobre eles e a sentir na cara os seus hlitos frescos e os seus beijos molhados. Depois, fomos almoar Versalhes,
donde seguimos para o nosso palcio, o apartamento do
Musseque. O Miguel ficou ao p da me mas a Isabel, ento
com trs anos, quis dar um passeio. Dei ento uma volta com
ela pela Baixa de Luanda.
Em Luanda havia um fenmeno muito pitoresco: os calcinhas. Os calcinhas eram adolescentes e jovens homens africanos que andavam de cales brancos e de mo dada, presos
um ao outro pelo dedo mindinho em anzol. A Isabel, espantada,
disse:
pai, tanto menino de perna ao lu!
E, realmente, pareciam meninos pelo trajar e pela terna ligao dos dedos mindinhos.

Camuflado

161

Nessa manh, tinha-me fardado o que fazia o menos possvel para que, quando o avio aterrasse, me deixassem entrar
na pista. E, claro, continuava fardado. No caminho para casa,
passmos em frente da esquadra da Polcia, porta da qual
estava em sentinela um africano gigantesco. Quando atravessmos em frente dele, fez a continncia que devia, ou seja,
ombro-arma. Deu uma fortssima patada no cho, levantou a
espingarda e, depois de vrios outros gestos, ficou com a arma
no ombro. Sem saber o que significava, a Isabel apreciou imenso
e fez-me passar mais N vezes em frente da esquadra, o que obrigou o desgraado a N patadas e N ombro-armas. Desgraado
ou talvez no, porque estava ali quieto e muito chateado e,
coquetterie do africano, no seria indiferente o entusiasmo da
mida.
Arranjmos-lhes um colgio e a vida foi-se compondo.
Abri, entretanto, um consultrio para clnica privada. Dava
consulta trs vezes por semana e rapidamente o livro de marcaes ficou lotado. Quando regressei, tinha um ficheiro com
mais de trezentos nomes.
Foi curiosa a relao dos mdicos militares com os mdicos
civis radicados em Luanda. Porque a maioria dos mdicos militares tinha experincia e prestgio, os civis sentiram a sua clnica ameaada. Requereram por isso ao QG que aos mdicos militares no fosse permitido fazer clnica privada. O requerimento
no foi deferido. Eu mantinha religiosamente as normas da tica

162

j. m. ramos de almeida

profissional e s via doentes no consultrio. De uma vez que fui


chamado para uma urgncia em casa de uma famlia, deixei,
como era minha obrigao, uma carta ao mdico assistente a
inform-lo do meu diagnstico e teraputica. Horas depois, telefonava agradecidssimo e a dizer que, se tivesse sido um colega
de Luanda o chamado, estava certo que nunca mais poria os
olhos em cima daquela criana. Era o pediatra com a maior clnica de Luanda. J conhecia de cor as suas receitas: dois antibiticos, uma sulfamida, um antipaldico, um anti-helmintico,
vitaminas e um anabolisante chamado Dianabol. Por isso, ficou
o Dianablico, o que lhe ia muito bem. Depois da independncia, veio para a antiga Metrpole, onde continuou a espalhar as
suas dianablicas receitas. Mas era um excelente homem e sempre nos demos bem.
Tive vrios casos muito graves. Especialmente uma hipoglotite aguda, que se resolveu quando, num domingo, consegui que
um otorrinolaringologista lhe fizesse uma traqueostomia.
indescritvel o que senti quando a criana, que estava numa
situao de asfixia com enorme agitao e sofrimento, logo que
se lhe introduziu a sonda, de agitada ficou calmssima, de roxa
ficou rosada e adormeceu com um ar de grande bem-estar, bem-estar que compartilhei.
Tambm em Luanda, vi pela primeira vez uma miase cutnea. Ocorre em escoriaes que as moscas tropicais aproveitam
para depositarem os seus ovos, que depois se transformam em

Camuflado

163

gordas larvas. Na consulta de Pediatria do HML, observei uma


criana com essa doena e disse:
Mas que grande furunculose!
Ento, o enfermeiro nativo, meio a sorrir, espremeu uma das
leses donde saiu a gorda larva a danar o saricot. No o deixei espremer mais. Espremi-as eu todas, fiquei curado da frustrao que tinha guardada dos pontos negros nas costas dos
mancebos, e aprendi a lio da miase.
Entretanto, chegaram ao HML novos mdicos: o Dr. Joo Manuel
Espregueira Mendes, ortopedista, o Dr. Joaquim Fontes Pereira
de Melo, estomatologista, e o Prof. Jos Manuel Pinto Correia,
professor de Medicina, internista e gastrenterologista. Aproveitei
para me ver livre da enfermaria de Infectocontagiosas, porque
o trabalho comeava a ser excessivo, com o aumento progressivo das crianas que acorriam ao hospital.
Mas, indiscutivelmente, o mdico que mais trabalhava no
hospital era o Dr. Antnio Manuel Santiago Quintas, psiquiatra e depois psicanalista. Caam-lhe em cima todos os soldados
com perturbaes mentais. E no eram poucos. De tal modo
que foi necessrio alugar uma moradia na Estrada de Catete,
onde ficavam internados. Quando cheguei ao hospital, observei que o Quintas fazia a seguinte rotina: trabalhava sem parar
a semana inteira e depois, ao fim-de-semana, internava-se a si
prprio no hospital e fazia uma cura de sono com sedativos e,
at, sondagem gstrica, para ser alimentado pelo enfermeiro

164

j. m. ramos de almeida

sem ser necessrio acord-lo. Na segunda-feira de manh, retomava o trabalho.


Chegou depois a Luanda um excelente neurologista, o Dr.
Orlando Leito, que passou a colaborar, o que permitiu que terminassem os fins-de-semana de doce repouso do Quintas.
Eram tantos os doentes psquicos e tanta a sua diligncia que
comecei a perceber que os doentes usavam a expresso ir para
o Quintas com o significado de ir para Rilhafoles, isto , o de
o que tu ests doido, sem fazerem a mnima ideia que Quintas
era o apelido de uma pessoa. Ainda hoje, nas minhas viagens
de txi, converso por vezes com os motoristas, muitos dos quais
fizeram comisses em Angola. E com todos se passa o mesmo,
isto , usam a expresso sem a mnima ideia da sua origem.
O dedicadssimo trabalho do Quintas ficou assim justamente
recompensado, passou histria. No seu caso, sem alterao
ortogrfica, o vocbulo quintas perdia a sua qualidade onomatopaica e adquiria uma carga simblica tal como kafkiano, picassiano, proustiano e quixotesco.
Gradualmente, sentia que Luanda me estava a conquistar.
J aceitava o jindungo. O clima era formidvel: a luz, a temperatura, o calor um pouco hmido, apimentado com trovoadas e chuvadas tropicais. Andvamos dia e noite de camisa
de manga curta. A cidade era limpa, com avenidas largas, ptimos restaurantes, duas botes nos hotis, para no falar nas
frequentadas pelo meu amigo doputedo, e cinemas ao ar

Camuflado

165

livre que, com o doce ar da noite tropical, davam qualidade


ao filme mais manhoso. O Musseque em bloco fez uma excurso s quedas de Malange e ns, a Teresa, os pequenos e eu,
fomos a Nova Lisboa a Huambo do Jonas Savimbi , convidados pelo meu amigo de So Salvador, o capito Carlos Saraiva.
No Musseque, a nossa relao seguia sem uma nuvem.
Associou-se a ns um capito da PSP, o Gil dos Santos que, com
a sua mulher Zilda, recebia maravilhosamente. Tambm lhe
tratei filhos e netos. Vive hoje em Santarm, onde se dedica
escultura naf.
Enquanto foram de frias Madeira, o casal Arajo entregou-nos, Teresa e a mim, o seu filho Gonalo Nuno, ou o X-Nuno,
ou o Sapo. O sobrenome de Sapo tem, como tudo, a sua origem.
O mido tinha trs anos e eu, para o entreter, comprei um disco
brasileiro chamado Festa no Cu. Comeava assim:

Vai haver festa no cu,


Vou levar o meu violo,
Vou cantar a noite inteira,
Trolaro, laro, laro.

A festana vai ser boa,


Vai ter canjica e piro,
Mas s vai bicho que voa,
Trolaro, laro, laro.

166

j. m. ramos de almeida

Mas o intrometido Sapo no queria perder a festa e, como


meio de transporte, usou o violo do urubu. Foi descoberto e
expulso. No disco, dizia que era para crianas, mas parece-me
ser um disco muito mais prprio para adultos com idade superior a quarenta anos: tantos os Dmasos Salcde que por a circulam. Ouvi centenas de vezes Festa no Cu. Quase endoideci,
mas fixei-a para o resto da vida e o Gonalo Nuno, hoje com
mais de cinquenta anos, ainda para os ntimos o Sapo.
A populao do Musseque sofreu por essa altura de uma generalizada epidemia: os filmes Super 8. A coisa, como de costume,
comeou pelo Z Figueiredo, que arranjou descontos importantes no material, mquinas e rolos de oito milmetros a cores. Todos
tnhamos as nossas produes cinematogrficas e, quando, pelo
correio, chegava um filme, era uma festa. Juntvamo-nos e vamos os filmes em conjunto. Fiz muitos filmes dos pequenos que
nunca mais tive a coragem de rever, e trs filmes artsticos.
O primeiro foi O Carnaval de Luanda, onde um grupo de adolescentes a danar cantava no gosto de ti, no gosto de ti.
O segundo foi A Inundao de Luanda. Uma chuva torrencial
fez deslizar uma colina de saibro que soterrou a Baixa da cidade.
Dos automveis, nem sombra, e dos sinais de trnsito via-se a
ponta de fora. Sa rua em sapatas de borracha e fato de banho
e fiz um filme que o meu frica Minha.
O terceiro foi um casamento indgena a que o Sabino me levou,
no Musseque Rangel.

Camuflado

167

O Sabino, de quem ainda no falei, foi o nosso empregado em


Luanda. Era uma pessoa especial: tinha uma dupla personalidade. Sozinho com os pequenos, a brincadeira e as gargalhadas
eram imparveis. Quando tarde eu voltava a casa, atrasava o
passo ou parava, mesmo, a gozar o fantstico ambiente. Entrava
e estragava tudo. O Sabino vestia a sua pele de negro, provavelmente batido em criana, e revoltado contra o branco. Eu tratava-o o melhor possvel, mas nunca consegui ultrapassar essa
barreira psico-racial. Nunca usou ao dirigir-se-me a palavra no.
Fazia os maiores malabarismos verbais e acabava por conseguir
evit-la. Se eu fazia um gesto mais brusco, recuava (recordaes
da infncia?). Eu brincava com ele e dizia-lhe:
No julgues que me enganas, j percebi que s do MPLA e,
como s do MPLA, quando me for embora, ofereo-te a minha
farda de gala para ires s festas no Palcio.
Quando trabalhava at mais tarde, ia lev-lo ao Musseque Rangel,
onde vivia. Numa das viagens, fui recompensado por um daqueles espectculos especiais de frica. Subitamente, comeou a chover e, com a chuva, vinham dezenas de sapos que, mal aterravam,
comeavam aos saltos. Seria influncia do malvado disco Festa no
Cu? Julgo que o mais provvel fosse que se tivesse formado um
pequeno tornado que aspirara a gua de alguma lagoa juntamente
com os sapos, seus habitantes, e agora os devolvia.
Na noite escura, embrenhava-me no ddalo do Musseque
Rangel. Sei como entrava, mas no percebo como conseguia sair,

168

j. m. ramos de almeida

ou seja, como no fui assassinado ou no me perdi no caminho.


Era talvez o Sabino que velava por mim.
Quando regressei, propus-lhe que viesse para Lisboa comigo.
Respondeu-me com dignidade que a sua terra era aquela. No
ltimo dia, ofereci no meu apartamento um cocktail aos meus
amigos mais prximos, que ele serviu j envergando a farda
branca a que, escusado ser diz-lo, tinha retirado as dragonas. Mas no esquecerei o felnico Sabino, que circulava pela
casa e desarrumava e arrumava a cozinha sem alguma vez quebrar o silncio.
Por essa altura, no HML, tive apenas uma quase-questo. Tinham
transferido para o hospital um prisioneiro para o submeterem
a narcoanlise, o que condenado pela Conveno de Genebra.
Protestei em vo, mas tambm no me empenhei especialmente.
No fundo, pensava que era prefervel para o prisioneiro levar
uma pica e uma anestesia geral do que ser submetido s habituais foras de persuaso nos interrogatrios, a que o satnico
Rumsfeld chamou tcnicas especficas, como as da privao
de sono, da esttua, da msica no volume mximo, etc. De resto,
o prisioneiro no revelou nada de importante, porque a verdade
que, como a maioria, nada sabia e nada tinha a revelar. O mdico
anestesista cortou relaes comigo, o que me deixou mais satisfeito que preocupado.
Mas a nossa interveno era tambm cvica. Uma tarde de
sbado, o Z Figueiredo, o Botelho de Sousa e eu fomos ao HML.

Camuflado

169

Eram horas de descanso mas todos tnhamos doentes que nos


preocupavam e todos ramos do tipo que vive a Medicina vinte
e quatro horas por dia, sete dias por semana. No me lembro
porqu, estvamos fardados, o que no era habitual. Fomos no
meu Taunus, que ficou honrado com to ilustre companhia.
Subamos a Avenida do Hospital, atrs de um Mercedes, quando,
inesperadamente, um homem atravessou. O Mercedes apanhou-o
de lado, f-lo dar uma cambalhota e aterrar contra uma palmeira,
batendo no tronco com a cabea. Caiu inanimado, enquanto o
Mercedes se afastava a acelerar. Parmos e fomos observ-lo: estava
apenas desmaiado, sem aspecto de ter algo mais grave. Conhecia-o. Era o pianista da bote de um hotel: um quarento baixo, rolio
e careca, andrgino, educado, simptico e at um bom pianista.
Demos-lhe umas palmadinhas nas faces e reagiu normalmente.
Com carinho, arrummo-lo encostado palmeira e partimos a
perseguir o Mercedes. Avistmo-lo a virar para a Rua Salvador
Corra de S, que eu conhecia bem porque era onde vivia o meu
querido amigo Pedro Zanatti. Atravessei o Taunus na frente e forcei-o a parar. O condutor era um alemo enorme, mas com fsico
de ber. Samos os trs, tenentes, grandes e decididos e dirigimo-nos para ele, o que no pode deixar de o ter impressionado.
Pedimos-lhe a identidade e obedeceu prontamente. Regressmos
ento ao local do acidente, mas a vtima j desaparecera.
No dia seguinte, participmos a ocorrncia Polcia Judiciria.
Conheci ento o director, o Dr. Miguel Arajo e S. Mais tarde,

170

j. m. ramos de almeida

regressmos a Lisboa no mesmo navio, o Uge, e, aqui, segui-lhe


filhos e netos.
No sei porqu, nunca mais falmos no caso, que quase esquecera. Mas h dias, quarenta e quatro anos depois, e exactamente
quando escrevia esta ocorrncia, milagrosamente, dei com ele a
fazer ciclismo no stio onde vivo. Parmos a conversar e reencontrei o homem que antes conhecera: de expresso viril e forte
aperto de mo. De diferente, s os cabelos, agora todos brancos.
Perguntei-lhe ento o desenrolar da histria do alemo e respondeu-me que fora julgado e condenado, tendo cumprido a pena.
No HML havia uma escala para ir a Lisboa acompanhar os feridos evacuados de avio. No era obrigatrio, podia-se ceder a
vez ao seguinte. Quando me coube a mim, com a estpida mania
de ir a todas e com o desejo de ver a minha me, a minha av,
que estava acamada, e o Fernando, aceitei. Escrevi ento para
Lisboa a informar a minha me e o Fernando de que iria num
determinado dia no avio da Fora Area.
ltima hora, preterindo os feridos, deram preferncia a uma
companhia de teatro de revista, que durante semanas actuara
em Luanda, num teatro da Avenida do Hospital. Ficmos para o
avio que seguiria no dia seguinte. Aconteceu que o avio em
que primeiramente deveria ir, ao levantar voo em So Tom,
debaixo de chuva, tocou com a asa num coqueiro e capotou. Por
isso, com Mark Twain, posso dizer: Passei por coisas terrveis na
minha vida, algumas das quais aconteceram.

Camuflado

171

Em casa, pensavam, e com razo, que iria nesse voo. O Fernando


escreveu no seu dirio:

23 Novembro 1962
Sei agora o que parar-nos o corao com uma comoo. s duas da
tarde a telefonia interrompeu a msica para anunciar que o avio militar vindo de Luanda explodira em So Tom. Dos 32 ocupantes, 18 mortos e 14 feridos. O Jos Miguel anunciava a sua viagem para Lisboa.
Enquanto o locutor dizia os nomes dos 18 mortos, creio que no respirei. Depois os feridos j eram uma esperana. Mas at ao ltimo no
vivi!
A Maria Isabel telefonou para Luanda. O Jos Miguel partiu hoje s
3 da tarde e deve chegar amanh.

No o escreveu no dirio mas contou-me depois que, quando


acabara de ouvir a leitura da lista, se levantou da cadeira, tirou
a camisa e torceu-a, do que resultou uma poa de suor no tapete.
Porm, eu no senti o mnimo abalo com o hipottico risco.
No dia da partida, apresentei-me no hospital. porta, estava,
encostado parede como era seu hbito de todas as horas, um
estomatologista do Porto de cuyo nombre no quiero acordarme.
Nunca compreendi quando fazia o seu trabalho. Deve ter passado a comisso toda sem brocar um dente. Era esse o seu poiso
permanente e devia estar a par dos horrios de todas as entradas e sadas e da vida dos colegas, informaes que trocava com

172

j. m. ramos de almeida

dois ou trs seus companheiros de fofoquice e de posto de observao. Quando passei ao p dele, disse:
Ento j sabes que o avio em que devias ir caiu?
No fiz o mnimo esforo para mostrar tranquilidade.
Realmente, nessa poca, esse tipo de notcias deixavam-me impvido. Respondi-lhe:
Se o avio caiu, o meu no cai com certeza, porque carem
dois avies de seguida facto nunca visto.
Deixei-o, ele sim, deprimido, e fui ver os doentes que devia
transportar.
Em Lisboa, fui convidado por alguns amigos, mas estava
sobretudo em casa com a minha me e a minha av. A minha
av Ana era tambm uma vtima da Pediatria. Em 1961, com
a obsesso do servio permanente, telefonei do Caf Monte
Carlo para casa a saber se havia alguma mensagem. A minha
av Ana, que passava as tardes em casa da filha, veio toda lpida
porque queria ser ela a transmitir-me a mensagem da me de
uma criana que estava doente. Escorregou num tapete, caiu
e fracturou o colo do fmur. O Dr. Idlio de Oliveira, que fazia
as radiografias aos meus doentes e era um amigo, foi em pessoa l a casa terceiro andar, sem elevador radiograf-la.
Depois, observou-a o Viana Barreto, de quem j falei. Devia ter
sido operada mas, no sei porqu, hesitou e condenou-a a trs
anos de imobilizao na cama. Dois meses antes de eu chegar
a Lisboa, a 12 de Setembro de 1962, ditou as suas ltimas von-

Camuflado

173

tades Rosa, que a tratava. Transcrevo-as aqui, sem cuidados


de pontuao:

Disposies minhas para quando chegar o momento.


No meu ba est um embrulho com um par de meias, dois lenos de
bretanha para uso habitual e um grande vu preto. Peo que me vistam o meu vestido mais velho, escolha, -me indiferente. Quero ir descala, recomendo muito porque um voto que fiz a Deus de humildade.
Depois de vestida, embrulha-me no mesmo lenol que tiver servido na
minha agonia e cobre-me toda com o vu com a cara tapada. Sou crist,
catlica e creio na Santssima Trindade mas quero que o meu funeral
seja civil e o mais modesto possvel: caixo de pobre do mais pobre que
houver. Assim que morrer, peo que me mandem para o depsito mas
no capela, a esperar a hora de ir para debaixo da terra, cova rasa se
for possvel sem nome, apenas o do coval e se puserem o meu nome apenas Ana e nada mais. No aceitem flores porque no as recebo de ningum. No quero que ningum me veja, apenas as pessoas que por obrigao de ofcio o tenham de fazer. Notcias nos jornais nenhuma, nem
mesmo a mais pequenina, nem missa. No quero que ningum me acompanhe, absolutamente ningum e depois de enterrada que ningum v
ao meu coval, nem que o meu nome seja pronunciado na minha famlia pois quero que um esquecimento total caia sobre aquela que existiu.
Nada tenho, nada posso deixar. O nico que possua foram as minhas
jias que usei na vida, que pertencem de direito a minha filha, minha
herdeira que far contas com o meu neto Jos Miguel para pagar a

174

j. m. ramos de almeida

dvida que tenho para com ele. Agora dos meus fatos, meias, etc., tudo
o que se possa aproveitar, que seja til para algum, deixo s pobrezinhas minhas compatriotas do Asilo de Santa Isabel. Tenho um corte
novo, bom, grenat que deixo s minhas netas Teresa e Ceclia para ser
escolhido por elas sorte. Tenho quatro robes, novos, bonitos, um por
estrear que deixo Rosa e tudo o que aparea nas gavetas de bugigangas que ela queira utilizar fica para ela e mais um espelho que era
de minha casa.
Peo a todos o descanso do silncio.
Morri, acabei, acabou-se. No fao despedidas especiais porque no
quero que algum se possa sensibilizar.
Quero o silncio para que a minha alma suba a Deus livre de todos
os entraves humanos.

Era de fora, a minha av. Acto de total humildade perante


Deus. Para a famlia, para os que provavelmente a chorariam,
no h uma palavra de amor. Talvez isso se explique por, como
diz, no querer qualquer entrave humano a separ-la do que
se seguiria.
Acabou por morrer no dia 19 de Maro de 1964. Nesse dia,
o Fernando escreveu no seu dirio:

Morreu hoje a D. Ana, minha sogra de seu nome D. Ana Escudero y


Ategui Espinosa de Los Monteros etc., etc. Centeno (do segundo casamento
com Joo Centeno, irmo do Antnio Centeno da Companhia do Gs).

Camuflado

175

Disps que a sua morte fosse discreta, como quem sai em bicos dos
ps para no incomodar.
Sempre nos demos bem, pela discrio que ela punha nas suas relaes comigo. Enormemente teatral, com uma pontinha de loucura que
lhe dava graa, esteve na nossa casa os ltimos 3 anos, apagando-se
quanto podia para no lhe sentirmos o peso.
Deixou umas disposies de ltima vontade que ditou criada Rosa.
Depois de distribuir o pouco que tinha s uns vestidos e umas jias
disse que acreditava na Santssima Trindade e era catlica (como boa
espanhola) mas no queria padre no funeral nem missas por alma.
O enterro que fosse simples e de corpo terra, nem flores (o que do corao lhe agradeo, pois o cheiro das flores lembra-me mortos e sempre
odiei t-las dentro de casa, pelo menos as que tm cheiro).
Fez-se como ela desejou, menos deix-la a noite inteira no depsito
do cemitrio, sozinha.
Mas no resto cumpriu-se e ningum a viu depois de morta, a no ser
quem a meteu no caixo.

Eu que no estou aqui a acatar o que ela pediu, mas acredito que, l onde estiver, me perdoar. Diz o Fernando que sempre se deram bem. Julgo que se deram como o co e o gato. Por
fim, evitavam-se, evitavam-se cautelosamente, mas a minha av
era perita a envenenar a filha contra o marido, tal como suponho que j fizera com meu pai. Esse envenenar talvez fosse para
defender a filha, que consideraria vtima de possveis excessos

176

j. m. ramos de almeida

de meu pai, quanto aos cuidados para com os filhos, do


Fernando, quanto intensa vida social que ela, alis, apreciava
e at abrilhantava. A verdade que, a partir do momento em
que a teve em casa acamada e doente, a atitude do Fernando foi
delicadssima, quase carinhosa: no saa nem entrava sem a ir
cumprimentar e informar-se do seu estado de sade.
Uma semana depois de ter chegado, regressei a Luanda, que
j me tardava.
Depois, veio mais um Natal diferente do de So Salvador e dos
nossos: um Natal sem frio, sem neve, sem renas, um Natal tropical, mas com a minha famlia nuclear e cercado de amigos.
Em breve teria frias e o bichinho da aventura no descansava. A ideia era uma ida Cidade do Cabo para frequentar um
servio de Pediatria, o que, se no me trouxesse ensinamentos
novos, pelo menos enriqueceria o curriculum vit. No conhecia
l ningum mas, como tudo na vida acaba por se organizar la
diable, se houver descontraco, sem grandes preocupaes, enviei
uma carta em cujo sobrescrito escrevi: Professor of Paediatrics,
University of Cape Town, Cape Town. Na carta dizia que era pediatra, que estava a cumprir o servio militar em Angola e que gostaria de, durante as frias, frequentar o seu servio. Respondeu
na volta do correio, a convidar-me. O seu nome era Prof. Smyth.
Julgo que j o tinha encontrado em artigos da especialidade.
Ficaria alojado na residncia universitria e, diariamente,
acompanh-lo-ia nas visitas aos servios de que era director.

Camuflado

177

Planeei ento o itinerrio. Uma fragata da Marinha de Guerra,


o NRP Pacheco Pereira, iria Cidade do Cabo para reparos. E bem
devia necessitar de um check-up pois, sob o nome de HMS Bisbury
Bay, fizera a Segunda Guerra Mundial.
No conhecia o comandante naval em Luanda, cujo nome era,
se no estou errado, almirante Salema. Mas devia ser um homem
curioso: tinha a fobia do cantar matinal dos galos e, mal ouvia
algum, mandava o seu ordenana comprar por qualquer preo
o bicho, que sofreria a sorte das vtimas do Terror. E assim passou a haver paz matinal em volta de sua casa. Mas conhecia o
comandante Jonet, que me conseguiu uma boleia at ao Cabo
a bordo do NRP Pacheco Pereira. Escrevi ao Prof. Smyth a inform-lo da data da chegada e de que iria a bordo de um battleship.
E assim parti para a frica do Sul. Hoje penso que deveria ter
ficado em Luanda com a Teresa e os pequenos, mas o esprito
de aventura era mais forte.
A viagem foi um cruzeiro de luxo. J conhecia, por tradio
e por experincia prpria, a qualidade de vida na Marinha. Em
Luanda, o Dr. Csar Vieira convidara-me para jantar noutra fragata, de que era mdico: empregados fardados, boa garrafeira,
sopa, dois pratos, doce, fruta, caf, licores. E a mesma discrepncia acontecia em todos os aspectos e em todos os momentos
do dia. Para quem vinha directamente de Sumpi, era uma verdadeira afronta, um deboche gastronmico. E no hesitei em
diz-lo com todos os oficiais sentados mesa, comparando o

178

j. m. ramos de almeida

modus vivendi dos milicianos no mato com o dos oficiais da


Armada.
Enfim, embarquei. A fragata era comandada pelo capito-de-mar-e-guerra Gomes e Trindade, que me recebeu com enorme
delicadeza. Devido minha frustrada curiosidade pelas coisas
do mar, estava presente em todas as manobras, e ao lado dele
na ponte de comando, quando o navio comeou a mover-se para
partir. Entusiasmado com as ordens, as respostas da marinhagem, os apitos, etc., disse ento em voz alta:
extraordinrio!
Ao que ele respondeu:
doutor, isto simplesmente um navio a suspender ferro.
E at a frase me pareceu fantstica.
Assim comeou a nossa aventura rumo ao cabo que, em 1487,
Bartolomeu Dias foi o primeiro a dobrar, fundeando na actual
Mossel Bay. Chamou-lhe ento cabo das Tormentas ele l sabia
porqu. Dom Joo II, bem instalado em Lisboa, alterou o nome
para cabo da Boa Esperana. Mas, apesar disso, o cabo no o
esqueceu. Em 1500, quando de novo o dobrou, a caravela que
comandava, integrada na armada de Pedro lvares Cabral, naufragou, e o cabo tomou o seu corpo para sempre o guardar.
Inspirado no epitfio de Isaac Newton em Westminster abbey,
conservou apenas o que era mortal, porque o resto permanece
memorvel na histria dos Descobrimentos.

Camuflado

179

De Angola Contracosta

bordo do NRP Pacheco Pereira, a minha principal actividade


era meter o nariz em tudo. Passava horas na casa das

mquinas a ver o excitante funcionar dos enormes motores,


o controlo da presso do leo, as turbinas, o vaivm dos veios
de transmisso. Da, passava aos pores, cozinha, s camaratas dos marinheiros e ponte de comando. O meu quarto era
um pequeno espao situado em frente da roda do leme. De noite,
embalava-me a cantilena do marinheiro que estava ao leme,
a repetir para as confirmar as ordens que lhe chegavam da ponte:
Bombordo 020, estibordo 025...!
A parte turstica da minha viagem eram grandes banhos de
sol no convs, as bridgeadas obrigatrias e o convvio com os
meus companheiros. A bordo, s conhecia o tenente Emdio
Navarro, neto do poltico. Depois, como seria natural, dei-me
com o mdico de bordo. Era um matulo pacfico que aprovei-

Camuflado

181

tava o cio da vida a bordo para fazer, fechado na enfermaria,


a sua preparao na especialidade de Otorrinolaringologia. Tinha
em cima da mesa o Testut aberto na pgina dedicada anatomia do caracol, um rgo do ouvido interno e, de Luanda at
ao Cabo, no virou uma s pgina, pelo que lhe dizia que nunca
seria otorrinolaringologista mas seria caracolista.
O comandante Trindade era um homem sereno e prudente.
Como da praxe, tomava as suas refeies sozinho na sua cmara
privativa, mas algumas vezes me convidou para o acompanhar.
Ao longo da viagem, bem procurei convenc-lo a que se aproximasse da costa, dizendo-lhe que, ao contrrio de Bartolomeu
Dias, cujas velas no davam para bolinar e por isso era forado
a procurar os ventos vindos de ocidente que o levariam depois
at ao Cabo, a fragata tinha os seus motores e autonomia para
escolher uma rota mais turstica. No sei porqu, nunca me deu
ouvidos.
Aproximou-se um pouco quando passmos junto Baa dos
Tigres, uma longussima lngua de areia que corria paralela
costa, com uma igreja e numerosas habitaes. H sculos que
os Portugueses ali estavam sediados. Os Portugueses e uns ces
especiais, o co da Baa dos Tigres. Esses ces provinham de
um navio holands que ali naufragara. Nadaram para terra,
instalaram-se, e gostaram tanto que ficaram. No sei em que
data naufragou o navio, mas foi certamente depois de 1652,
quando pela primeira vez os Holandeses chegaram ao Cabo.

182

j. m. ramos de almeida

Portanto, pode dizer-se que Bartolomeu Dias no s dobrou o


cabo, como tambm o descobriu. Deve-se usar este termo em
vez do termo achar que se aconselha para o Brasil, pois o
cabo no s nunca antes fora abordado por mar, como tambm no estava habitado pelos indgenas, que s muito mais
tarde desceram da frica Central para o Sul. Na Baa dos Tigres,
a gua era muito racionada e os ces, para sobreviverem, tiveram de se adaptar a beber somente dos escassos milmetros de
gua sem sal que se encontram na superfcie do mar com altas
temperaturas.
Mais para sul, voltmos a aproximar-nos de terra numa zona
conhecida por Baa dos Elefantes. A, adivinhavam-se na costa,
de terra e rochas escuras e alcantiladas, as cabeas de uma
manada de elefantes nas suas posies habituais: frente,
a matriarca, depois, os jovens machos e, pelo meio, as crias.
Nesse local, onde h um farol de traa bem portuguesa, deu-se uma cena fantstica: um homem saiu do alto da torre, desceu a escada a correr, com tal velocidade que parecia o peo a
perseguir o autocarro que perdera. Depois, num bote, remou
direito ao navio. Era o nico habitante da regio e ali estava
sozinho h muitos meses como guarda do farol e a preparar-se
para bater o recorde do Guinness em palavras cruzadas. Subiu a
bordo ofegante e, coisa espantosa, sem papagaio nem Sexta-Feira. A confraternizao com os marinheiros foi fantstica e
fantstico foi tambm o facto de ainda ser capaz de falar. Com

Camuflado

183

humanidade, o comandante fez uma breve paragem. Depois,


partimos e no pude deixar de sentir uma enorme admirao
por aquele homem, digno herdeiro dos nossos navegadores-colonizadores.
O meu grande companheiro da vida a bordo era o Emdio
Navarro. E o termo est bem aplicado pois todas as suas actividades corriam paralelamente s minhas: no s partilhava as
refeies mas tambm banhos de sol, sesta, jogatana, conversa
na cmara dos oficiais. Se alguma diferena havia, era a meu
favor, porque inspeccionava o navio de ponta a ponta. O seu
posto era segundo-oficial de mquinas, pois havia um outro oficial de mquinas mais velho do que ele que executava todas as
funes relacionadas com o cargo. Pedi-lhe um dia que me explicasse qual era afinal o seu trabalho a bordo, uma vez que nem
os quartos faziam parte das suas funes. Respondeu-me com
enorme lata:
Queres saber qual o meu trabalho? Ento, hoje, no fim do
jantar, est com ateno que logo percebes.
Realmente, no fim do jantar, era costume o primeiro-oficial
de mquinas rabiscar coisas num livro que seria uma espcie
de dirio da maquinaria de bordo. Nesse dia, infalivelmente,
isso voltou a acontecer e, quando acabou, passou o livro ao
Emdio Navarro. Ele ento, de p, de cima do seu metro e oitenta
e cinco e com o livro contra o peito, disse:
Ento agora vais ficar a saber qual o meu trabalho!

184

j. m. ramos de almeida

Chegou-se embocadura da escada que descia para o poro


e gritou:
Costa!
O Costa, que era o primeiro-sargento de mquinas, apareceu
em baixo. Continuando a sua rdua faina, de novo o Emdio
Navarro gritou:
Agarra!
E atirou o livro c de cima, que o outro apanhou. Ento,
o Emdio, enquanto calmamente se sentava mesa, disse:
Agora j sabes qual o meu trabalho!
Para nada faltar, houve tambm durante a viagem um srio
percalo: um rombo no poro dos bucins. Vieram informar
o comandante da ocorrncia. Ele levantou-se e desceu com
o primeiro-oficial de mquinas e o maquinista, e eu acompanhei-os. Depois de trs longas escadas, alcanmos o tal
poro dos bucins. No fundo negro desse poro, muitos metros
abaixo da superfcie, havia uma zona de um azul luminoso
com cerca de palmo e meio de dimetro por onde a gua
entrava a jorros. A cor azul provinha da gua do mar iluminada pelo sol. Voltmos a subir e, ento, o oficial de mquinas disse-me:
O comandante tinha a obrigao de l ir assim como eu e
o chefe maquinista. Mas tu no tinhas e se, enquanto ns l estvamos, o rombo tivesse alargado um pouco que fosse, ns nunca
de l sairamos.

Camuflado

185

Pude ento apreciar a actuao dos nossos marinheiros aventureiros que so sempre os primeiros na terra ou no mar. Um
homem-r mergulhou com uma chapa furada ao meio, um marinheiro desceu ao poro dos bucins com outra chapa igualmente
furada, que foram fixadas usando um enorme parafuso e a correspondente porca. Para alm de outros riscos, havia o dos tubares. Por isso, armados de Mauser, vrios marinheiros estavam
de vigia no convs o que me pareceu bastante utpico mas
dava algum conforto moral. O pobre HMS Bisbury Bay estava
mesmo a pedir cuidados intensivos.
medida que avanvamos para sul, sentia-se que a temperatura da gua ia baixando e comeavam a surgir as primeiras
focas, e depois os pinguins. Ao longe, viam-se os jactos das baleias.
Na vspera da chegada ao Cabo, o imediato, comandante Nunes
da Silva, que hoje almirante, meu vizinho em Nova Oeiras e
manaco dos submarinos, fez um muito srio discurso marinhagem, prevenindo que, na frica do Sul, quem tivesse comrcio carnal com mulheres coloured seria automaticamente condenado, e isto fosse qual fosse a sua posio ou posto, a bastonadas
na praa pblica. Os nossos marinheiros aventureiros, que so
sempre os primeiros na terra ou no mar, ouviram com um ar
cndido. Soube depois que, quando o NRP Pacheco Pereira, concludas as obras, largou de Cidade do Cabo, o cais estava coalhado de negras, mulatas, cabritas e indianas. Europeias ou brancas, no consta que houvesse alguma.

186

j. m. ramos de almeida

Ainda nesse dia, ao jantar, falmos sobre a chegada ao Cabo.


Estava na baa ancorado um porta-avies ingls com um almirante a bordo. Um almirante ingls algo de muito importante
e a fragata deveria salvar com vinte e um tiros. Falou-se ento
de um acidente que acontecera exactamente com um almirante
ingls e uma fragata da Marinha Portuguesa. Ao entrar na baa,
as operaes iniciadas para diminuir o andamento no foram
executadas no tempo exacto. Um navio desloca uma enorme
massa e, assim sendo, obedece inrcia adquirida, o que impede
que altere a velocidade segundo o desejo de quem o comanda.
Nesse dia, a bordo do porta-avies ingls, havia um tea-party.
A fragata, incontrolvel no seu movimento, foi avanando, avanando, at que abalroou. O porta-avies no tugiu nem mugiu,
ou seja, no se moveu um milmetro. A fragata ficou com a proa
destruda e meio oculta no rombo que fizera. Durante o tea-party,
o almirante ordenou ao comandante do porta-avies que convidasse para tomar ch na sua cmara as pessoas de maior relevo
entre os convidados, ao que o comandante respondeu:
No possvel, porque a cmara do senhor almirante est
ocupada.
Ocupada por quem? perguntou o almirante, admiradssimo.
Ocupada pela fragata portuguesa.
Anos depois, conheci o comandante da fragata ocupante da
cmara. Era um distinto almirante. Conheci a filha, conheci o
genro. Tratei-lhe os netos.

Camuflado

187

No dia seguinte de manh, estava tudo preparado para a cerimnia. Visto do mar, o espectculo da baa era grandioso. Em
baixo, espraiava-se a cidade, atrs, erguia-se a Table Mountain,
negra, gigantesca e com o cume em planalto como uma mesa.
Eu ia recomendando e azucrinando:
Vejam l se no travam a tempo. Vejam l se os cartuchos
para as salvas no esto trocados e afundam o porta-avies com
almirante e tudo.
Mas as manobras correram como planeado: a fragata baixou
gradualmente de velocidade, as salvas partiram sem molestar o
porta-avies e tambm sem rats. Eu no sabia, mas numa das
muitas casas que subiam pela colina, estava o Prof. Smyth a
observar a minha chegada. Tinha-o informado de que iria num
battleship. Ora, um battleship um enorme couraado que desloca cerca de trinta e cinco mil toneladas, com torres de canhes
com cerca de dezasseis polegadas tal como o Hood, o Nelson,
o Rodney ou o Bismarck. O seu espanto devia ser enorme, contara-lhe sem querer uma enorme espanholada e, com a mania dos
Ingleses pelos jokes, dali em diante, cada vez que me apresentava a algum, repetia o joke do battleship, infatigvel e com redobrado gozo. E at eu, por fim, acabei por achar mais graa.
Atracada a fragata ao molhe, a primeira pessoa a entrar a bordo
foi um pssaro com mau aspecto, de camisola e calas velhas e
um mao de discos de setenta e oito rotaes debaixo do brao.
Perguntei quem era e responderam-me que era o professor de

188

j. m. ramos de almeida

twist que os marinheiros, pela rdio, tinham na vspera contratado para os preparar para as suas faenas balticas na Cidade do
Cabo. Com a despedida que tiveram, deve ter resultado.
Surgiu entretanto o nosso cnsul no Cabo, o Dr. Leonardo
Mathias, filho do embaixador Marcello Mathias e que recentemente foi nosso embaixador em Madrid. Durante a estadia na
Cidade do Cabo, deu-me o melhor apoio diplomtico sob a forma
de ptima companhia: inteligente e divertida.
Despedi-me dos meus companheiros de bordo, prometendo
que os visitaria semanalmente, at porque me tratavam da roupa.
Ofereci para a biblioteca do NRP Pacheco Pereira um fantstico
livro com uma grande dedicatria: HMS Ullysses, de Alistair Mac
Lean, que relata a odisseia de um couraado que, durante a
Segunda Guerra Mundial, comboiava navios da Esccia para
Murmansk. Entretanto, a fragata foi desactivada e pergunto-me
o que ter acontecido ao livro.
Depois, o Leonardo Mathias deu-me boleia at residncia
do Hospital Groote Schur, que ficou famoso, quatro anos mais
tarde, por o Prof. Barnard ali ter feito o primeiro transplante
cardaco humano. Na altura, nem ouvi falar nele, e s o conheci
depois, quando veio dar umas conferncias a Coimbra. Aparentemente, o que mais lhe agradou em Portugal foi o vinho de
Cantanhede. entrada dos restaurantes, parava e, da porta,
berrava bem alto:
Cantanheede, Cantanheede!!!!!

Camuflado

189

Chegado ao hospital, fui imediatamente cumprimentar o


Prof. Smyth. Era um velhote simptico, seco de carnes e certamente de etnia inglesa, que me acolheu com muita simpatia,
disparando logo o joke do battleship. Nunca fiquei envergonhado,
mas pensava que tinha obrigao de distinguir um battleship.
Aluno da St. Julians e com oito anos, fora visitar debaixo de
forma e com os meus colegas, o Rodney e o Nelson, que estavam
atracados na Rocha do Conde dbidos. Uma visita memorvel.
Ficaram gravados em mim o asseio, a ordem e o rigor que havia
a bordo, as instalaes dos oficiais e do pessoal, a mistura dos
cheiros de leo e comida, o brilho dos metais. S no gostei das
torres dos canhes, afinal o mais importante. Eram como que
enormes divises cheias de fios e de aparelhagem elctrica,
e eu achava que um canho devia ser capito Morgan, um tubo
que se apontava e disparava bolas de fogo directamente para o
inimigo. Muito sofisticado, muito cientfico, mas nada romntico. E, a propsito, mais tarde, o Prof. Sir Peter Tizard, de quem
falo em Do Sto das Memrias, contou-me que seu pai, que fazia
parte da equipa que inventara o radar, encontrara uma fortssima oposio dos lordes do Almirantado, que diziam que se
estava a cobrir os navios da frota de Sua Majestade de cordas
para estender a roupa. Esta ideia, e logo para com o radar, que
foi determinante para o desenlace das batalhas. A nossa visita
ao Rodney e ao Nelson ainda teve outro aspecto muito dramtico.
Debaixo de forma, tal como ns, ia a Delphine, doze anos de

190

j. m. ramos de almeida

idade, longussimos cabelos louros e uma pose e uma prospia


de vedeta. Como natural, todos estvamos apaixonados por
ela, mas ela nem se dignava olhar para um mido de oito anos
como eu. A Delphine levava nesse dia uma capelina de palha
(de Itlia, Feydeau?). Um golpe de vento projectou a capelina
para a gua lodosa e oleosa do rio, onde ficou a flutuar como
um cisne ferido. Tive de fazer um esforo violento para resistir
vontade de mergulhar e, negro de leo, lhe resgatar a capelina. Mas pensei, e muito bem, que ela, sem sequer olhar para
mim, me diria um seco obrigada, e o cisne l ficou a flutuar.
E a pirosa da mida de doze anos, precursora das actuais heronas de Morangos com Acar, ficou a chuchar no dedo.
O Prof. Smyth combinou comigo que ele ou um assistente me
iriam buscar todos os dias s oito da manh (!). E cumpriu, implacvel. Mas foi tambm um excelente anfitrio. Acompanhava-o
em todas as actividades profissionais aulas, visitas s enfermarias, reunies, etc. Almovamos no hospital e, s cinco da
tarde, regressava residncia, onde em geral jantava. Observei
ento a pediatria da frica do Sul. O nvel era equiparvel ao
de Portugal. Faziam uma medicina equilibrada com a personalidade do director: tranquila, sem grandes voos ou grandes ambies, mas correcta e sensata.
O que mais me interessou foi o apartheid na Sade. Como em
Portugal, havia ilhas de Terceiro Mundo com predominncia de
misria, fome e doena. A diferena era que, na frica do Sul,

Camuflado

191

a fronteira era marcada pela cor da pele. Porm, seria injusto


dizer que havia uma marcada diferena na assistncia hospitalar entre coloured e brancos. As repercusses do apartheid notavam-se especialmente no pessoal. Em hospitais para brancos,
todos os mdicos eram brancos e s no pessoal de nvel mais
baixo havia gente coloured. Nos hospitais para coloured, todo o
pessoal era coloured excepto os cargos de alta chefia, que eram
assegurados por brancos. No me parecia que estas atitudes se
repercutissem na qualidade dos cuidados, que era comparvel
nos dois tipos de hospitais e talvez at mais humana nos hospitais para coloured, to diferente a relao me-filho entre as
duas etnias. O Prof. Smyth no devia aprovar o regime de apartheid e at julgo que abonava os meus comentrios e crticas.
Verdade seja que ele tinha corrido um certo risco ao convidar
o Dr. Joe Almeida sem lhe conhecer a cor da pele. Que teria ele
feito se tivesse desembarcado do NRP Pacheco Pereira um negro
ou um mulato? Onde que o instalaria, como seriam as visitas,
etc.? Mas no sabia, nem nunca soube, que recebera no pas do
apartheid um cigano, logo com sangue de egpcio, indiano ou
armnio. Um cigano que no feirante, nem fala romaico, mas
sabe ler a sina nos olhos das crianas, das mes, dos pais. A histria dessa origem tem a sua graa.
Em 1808, apresentou-se num convento em Gibraltar o
Convento das Irms Irlandesas , um oficial do Exrcito francs, que ento ocupava a Espanha. Fazia-se acompanhar por

192

j. m. ramos de almeida

trs raparigas, suas filhas. Disse que o seu nome era Coeur de
Roi, que se daria em breve uma batalha em que participaria
a Batalha de Bailn e que, na incerteza quanto ao seu
futuro, deixava no convento as trs filhas e o dinheiro para a
sua educao no caso de nunca voltar o que aconteceu. Os
camponeses espanhis destroaram o exrcito francs e Jos,
irmo de Napoleo, foi apeado do trono de Espanha. As filhas,
como pedira Coeur de Roi, foram educadas no convento. A mais
velha, Madalena, casou com o governador de Gibraltar. A segunda,
Teresa, casou com um senhor Ratiau e a terceira, Isabel, minha
tetrav, fugiu com um cigano de Comares, Mlaga, de nome
Miguel Gmez. Devia ser uma maluca apaixonada. Dizia a
minha av que constava que o seu bisav era lindo. Seria um
cigano de Federico Garca Lorca, para mim a quintessncia da
poesia:

Moreno de verde luna


Anda de espacio y garboso.
Sus empavonados bucles
Le brillam entre los ojos.

Porm, as irms nunca a abandonaram. Isabel e Miguel tiveram uma s filha, chamada Ana, que casou com Lorenzo Espinosa
de los Monteros, de uma famlia hoje muito protagonizada na
Hola!. Deste casamento, nasceu Isabel, que casou com o meu tri-

Camuflado

193

sav, representante em linha directa e por varonia do tronco


principal da famlia Escudero, que descende de Suer Hernndez
Escudero, conquistador de Aracena no sculo XIII. No escudo de
armas est inscrito Sine Dolo, palavras que me assentam como
uma luva porque, nas injustias da vida, sou capaz de grande
aspereza mas no com dolo. Vale a pena citar aqui os seus prenomes, que hoje lhe fariam negra a vida em qualquer repartio de finanas. Chamava-se Jos Mara de los Dolores Miguel
Luis de Gonzaga Benito Maria Cleofe de la Santisima Trinidad.
Da unio de Jos Mara com Isabel nasceu Ana, minha av, de
quem referi as ltimas disposies e que tambm s teve uma
filha, Isabel, minha me. Portanto, nesta sequncia, foram alternando sempre Ana e Isabel, s se quebrando a regra na minha
gerao, em que no houve raparigas. Mas a minha filha voltou
a ser Isabel e tem uma filha Joana saiu-lhe a terminao. No
nego que, devido ao cigano, eu, o meu filho e o meu neto fomos
Miguis, um nome de ressonncia bem ibrica. Posso por isso
gabar-me de ter furado o apartheid.
Por acaso, at o tentei furar ao vivo. Ao passear pela Cidade
do Cabo, irritavam-me o afastamento e separao que havia nas
escolas, nas actividades sociais, nos jardins, nas praias, nos mictrios pblicos, nos transportes, etc. Uma tarde, ao voltar para
o hospital, avancei pelo autocarro e, decidido, fui-me sentar nas
ltimas filas, entre os coloured a que eram destinadas. Foram eles
prprios, os coloured, que primeiro fizeram um ar de espanto.

194

j. m. ramos de almeida

Mas o condutor observava-me pelo espelho retrovisor e, no meio


do trnsito, travou bruscamente com um forte guincho, levantou-se e, decidido, caminhou para mim. Pensei que me ia bater,
mas limitou-se a ordenar-me com muita agressividade que
mudasse para os bancos da frente.
Nessa altura, nunca tinha ouvido falar em Nelson Mandela
mas, lendo mais tarde a sua biografia, Long Walk to Freedom, verifiquei que foi exactamente nesse ano que ele foi deportado para
Robben Island, um rochedo batido pelo vento a trinta quilmetros da Cidade do Cabo. O nome Robben significa foca em
Holands, companhia certamente mais simptica que a dos guardas prisionais. Fora condenado a cinco anos de priso, mas passou l vinte e oito.
Na residncia, a vida era agradvel. Havia uma relao informal entre os dois sexos. Ainda mal tinha chegado, j um malandro de um italiano me veio propor apresentar-me as naughty
girls. Depois, encontrei esse termo num cartaz na parede do
quarto de umas adolescentes que tratava: Good girls go to Heaven,
naughty girls go everywhere. O av, republicano, socialista e laico,
ter achado graa, mas a av deve ter ficado apreensiva. O italiano queria apresentar-me a Cidlia da residncia, que mais
tarde diria Oh God, make me good, but not yet!. Na poca, ainda
no havia Cidlia, seno teria imediatamente aceitado o convite.
Respondi-lhe que no gostava que me apresentassem e que trataria da minha vida.

Camuflado

195

Dias depois, telefonou o Emdio Navarro. Andava a fazer esqui


nutico na baa e, com o seu fsico de Schwarzenegger, no passara despercebido a uma embaixatriz germnica, que o convidara para uma festa e dissera que podia levar um amigo. Desafiou-me e recomendou que tambm desafiasse uma rapariga. Olhei
em volta. O gnero feminino habitual na Cidade do Cabo era do
estilo que encontrara no Canad. Lembro-me de ouvir a um colega
peruano, Jimmy Frun: Uno se queda impotente, tantas y tan buenas. Mas no Cabo, com o sangue neerlands, era mais atltico e
musculado. Eram todas matulonas e parecidas umas com as
outras: queimadas do sol, desembaraadas, decididas. Porm,
havia uma que se distinguia no meio do rancho. De estatura
mediana, no era atltica, tinha os cabelos pretos escorridos,
olhos verdes, um comportamento sereno e discreto e um ar grave,
talvez triste. Perguntei-lhe se queria vir festa e aceitou.
Na embaixada, a festa ia animada. Os convidados eram diplomatas e secretrias. Estavam, claro, o Emdio Navarro e o
Leonardo Mathias. Havia trs salas: a sala com luz normal, a sala
meia-luz e a sala s escuras. Portei-me muito bem. Depois de
ter cumprido as minhas obrigaes sociais para com a embaixatriz, s dancei com a minha companheira. Contou-me que era
de ascendncia grega e natural de Bulawayo, na Rodsia. A meio
da festa, inesperadamente, perguntou-me se eu era casado. No
lhe menti. Disse-me ento que tinha o princpio de no se envolver com homens casados e eu respondi-lhe que o respeitaria.

196

j. m. ramos de almeida

Terminada a festa, o Leonardo Mathias levou-nos residncia.


A, despedimo-nos e cada um foi para o seu lado.
Entretanto, ca no goto de uma tpica ber. Perseguia-me com
uma insistncia inquebrantvel. Contou-me que era ginasta olmpica, de maneira que estes meus dois conhecimentos passaram
a ter os respectivos cognomes: a Bulawayo e a Olmpica. A Olmpica
inventava programas a que eu no resistia, mas entretanto ia-me dizendo que era virgem e que queria reservar a sua virgindade para o futuro marido. O que faz um homem neste passo?
Faz versos. E lembrei-me de uma cena que Jayme Batalha Reis
conta na Introduo s Prosas Brbaras. Ele, Salomo Saragga e
Jos Maria Ea de Queiroz tinham passado uma noite em comunicao com as estrelas. De madrugada, surgiu a fome. Estavam
em Belm e Ea lembrou que tinha um amigo, o Loureno
Malheiro, que vivia na Calada da Ajuda, junto Igreja da
Memria. s cinco da manh, bateram-lhe porta. O Loureno
Malheiro apareceu a dormir em p e, benevolente, emprestou-lhes trs pintos (menos de um cntimo de euro). Seguiram para
uma tasca, onde encomendaram uma caldeirada, e Batalha Reis
e Ea de Queiroz produziram a seguinte quadra:

Cristo deu-nos o amor,


Robespierre a liberdade;
O Malheiro deu-nos trs pintos:
Qual deles deu a verdade?

Camuflado

197

Inspirado na trgica situao que vivia e nessa quadra, escrevi


ento a minha:

Esta tem os seus princpios,


Outra a sua virgindade;
Cada uma os seus tesouros:
Qual delas tem a verdade?

Periodicamente, ia fragata visitar os meus companheiros e,


nesse aspecto, a Olmpica foi muito til. Chegava ao navio e perguntava:
Quantos esto a bordo?
Estavam seis. Voltei a perguntar:
Quantos esto com o cio?
A resposta no era a maioria absoluta do PS, era a unanimidade. Ento, telefonei Olmpica a convid-la e a seis amigas
para um party a bordo. Incontinente, apresentaram-se. Os meus
colegas ficaram cheios de admirao pelos meus mgicos poderes e chamaram-me o Dr. Naes Unidas, mas na verdade isto
s me trouxe humilhaes. que largar sete raparigas numa
fragata onde esto seis oficiais com o cio pode ser perigoso,
especialmente quando chega a hora de visitar o navio e subir
aquelas escadas quase verticais que ligam as cobertas. Passava-se quase tudo. Elas aceleravam a subida e espinoteavam como
poldras.

198

j. m. ramos de almeida

Mas, quando finalmente chegmos cmara para o lanche,


tudo correu o melhor possvel. Eu que estava indignado e fazia
a ridcula figura do padre-mestre de Religio e Moral. Foi a primeira e nica vez que as convidei para a fragata. Pus os marinheiros a po e laranja.
A pergunta se estavam com cio tinha a sua origem. Eu e trs
amigos, o Antnio, o Eduardo e o lvaro, filhos do Prof. Eduardo
Coelho, tnhamos por hbito assistir s estreias das variedades
francesas no Yacht Club do Casino Estoril, organizadas pelo Erico
Braga. Eu tinha ento vinte anos e uma enorme alegria de viver.
Dirigia-me logo ao Erico Braga e perguntava-lhe:
ti Erico, que tal so as midas?
E ele respondia com a sua voz profunda:
filhos, vocs vm cheios de cio!
Mas eu insistia:
ti Erico, no te esqueas de nos apresentar as midas!
Sentia que o irritava ser tratado por tu mas que, por outro
lado, gostava, porque o rejuvenescia.
Portanto, para mim, as idas a bordo com as amigas da Olmpica
tinham acabado, mas as humilhaes, essas, ainda estavam para
vir. O Leonardo Mathias convidou-nos, Olmpica, a uma amiga
que ela escolheria e a mim, para sua casa. A Olmpica deveria ir
como meu par e a amiga como seu. Mas ele aspirava a que fosse
ao contrrio. Estava perfeitamente obcecado pela Olmpica, que
conhecera de uma vez que samos juntos, o que at me agradava.

Camuflado

199

A Olmpica apareceu com a amiga, uma mdica na casa dos trinta,


interessante, com um ar sereno e inteligente. Tommos uns drinks
e, a certa altura, o Leonardo Mathias e a Olmpica desapareceram.
Pensei que ele lhe teria proposto ir ver a sua coleco de estampas japonesas e que ela por fim cedera ao seu charme apaixonado
e fogoso. Fiquei numa agradvel conversa e doce cafun com a
amiga. No resto da casa, o silncio era total, mas esperava ouvir
a todo o momento um grito agudo, sinal de que o Leonardo Mathias
libertara a Olmpica do peso da sua virgindade dmode. Mas, infelizmente, nada disso aconteceu, a no ser ouvir subitamente um
forte galopar. A Olmpica entrou na sala a correr, como se estivesse
a treinar os cento e dez metros barreiras, e, atrs dela, a pulverizar todos os seus recordes, seguia o Leonardo Mathias. L estava
eu de novo num ridculo papel. Desta vez no era o papel do padre-mestre. Era o papel do eunuco que defendia a virgindade da odalisca no rapto do serralho. E a noite, que podia ter terminado em
beleza, acabou com um frustrante regresso residncia.
Ali procurava a Bulawayo. Conversvamos, ou sentados lado a
lado, ou frente a frente. Era igual, porque, mesmo sem a olhar,
sentia o que sentamos. Eu falava, ela ouvia. Mas no era um
monlogo, era um dilogo: pelo modo, pela expresso, em geral
grave, pelos curtos risos sempre a propsito, ou pelos silncios
com que acompanhava as minhas pausas. Ficava com a certeza
de que me ouvira, me compreendera, interiorizara e no iria
esquecer. Por vezes, isolava-me, sentado sozinho no canto de

200

j. m. ramos de almeida

algum sof. Fazia-o com a esperana ou a certeza de que no


estaria s por muito tempo. Com naturalidade, vinha sentar-se
ao p de mim, e a conversa recomeava como se nunca tivesse
sido interrompida, como se estivesse destinada a continuar para
sempre. Por vezes, pela linguagem gestual, as nossas mos tocavam-se brevemente, no se prendiam, mas, ao afastarem-se,
a impresso tctil perdurava para alm do que seria natural.
Depois, despedamo-nos. Separvamo-nos, eu com a sensao de
que a separao era apenas corporal e temporal. Essa sensao
e alguma dificuldade emocional levaram talvez a que fugisse
despedida na ltima vez que conversmos.
Voltava a bordo periodicamente, mas sem squito. Algumas
vezes amos jantar fora a restaurantes chineses, que abundavam
e eram ptimos na Cidade do Cabo, mas onde no serviam vinho.
Os oficiais tinham alugado um Mini e, por isso, partamos do
navio com o Mini atulhado de garrafas roubadas garrafeira de
bordo. De uma das vezes, ia eu a guiar. A sada do porto era
como que uma fronteira onde os guardas nos mandavam parar
para investigarem se tnhamos algo a declarar. claro que respondamos que no. Dessa vez, com medo que eles quisessem
inspeccionar o carro, logo que mandaram avanar, fi-lo com um
arranque mais rpido, seguido de um forte chocalhar de garrafas. Mandaram-nos parar, mas ns no vimos e, volta, com o
poder mgico de sermos oficiais do navio portugus que combatia os negros de Angola, at brincaram connosco.

Camuflado

201

Finalmente chegara a hora da partida. Fui secretaria da residncia pagar a minha conta: dez rands, ou seja, mais ou menos
trs euros de hoje. Abenoado Prof. Smyth.
Tinha marcado viagem num expresso chamado Blue Train. Era
uma viagem de luxo, que atravessava todo o estado do Cabo,
depois Kimberley, finalmente Joanesburgo.
Na vspera da partida, resolvi ir dormir fragata. No dia
seguinte de manh, chamaram-me ao telefone. Intrigado, fui
atender: era a Bulawayo a despedir-se e a dizer que no me ia
esquecer to cedo. To fundo calam os amores no consumados! S mais tarde, quando, j instalado no Blue Train, via correr atravs da janela panormica do meu compartimento os
fantsticos pomares da frica do Sul salpicados pelas altas chamins das fbricas, me interroguei: como saberia ela que eu
estava na fragata e no estava no meu quarto? Na residncia,
os nossos quartos no tinham telefone, portanto, s havia uma
explicao. Amaldioei a ideia que tinha tido de ir dormir
fragata naquela ltima noite. Depois, quando no Zimbabwe se
instalou o regime de Robert Mugabe, muitas vezes pensei nela
e na sua gente.
Tudo no Blue Train era luxuoso. No wagon-restaurante, o faqueiro
era de prata. Julgo que s chegmos a Joanesburgo no dia seguinte
de manh. A, deveria apanhar o comboio que me levaria contracosta, a Loureno Marques, hoje Maputo. Fui pr o saco num
hotel e sa a passear. Era domingo e a cidade estava deserta.

202

j. m. ramos de almeida

Sinistros arranha-cus e, na rua, outros sinistros grupos de dois


ou trs aborgenes com todo o aspecto de quem anda a dragar
carteiras. Perante o espectculo e a hiptese de ficar sem a carteira e levar uma sova, resolvi refugiar-me no hotel.
Ao fim da tarde, apanhei o comboio. E comecei a atravessar
o Transvaal, uma paisagem totalmente diferente da provncia
do Cabo: as chamins das fbricas e os pomares industriais substitudos por colinas fortemente arborizadas. A certa altura, pensei que j estaria a seguir o trajecto que Churchill usara quando
fugira de Pretria para alcanar Loureno Marques.
A cidade da fronteira chamava-se Nelspruit. O chefe da alfndega resolveu que os meus papis no estavam em ordem. Devia,
na Cidade do Cabo ou em Joanesburgo, ter passado numa repartio a regularizar o passaporte. Quando percebi que o caso se
estava a complicar, utilizei a nossa arma secreta: militar portugus a regressar ao seu hobby favorito, a caa palanca negra,
o eufemismo usado para o guerrilheiro africano. Fez um sorriso
de orelha a orelha e, magicamente, os carimbos apareceram e
tudo ficou resolvido.
Do lado portugus, parmos em Ressano Garcia e, depois, em
Loureno Marques. Da estao, telefonei ao Norberto Teixeira
Santos. Fora meu estagirio. Ficara a gostar muito de mim e
repetia-o a todo o momento. procura de um lugar na carreira,
fora para Moambique, onde chegou a professor catedrtico.
Mais tarde, encontrmo-nos vrias vezes em provas acadmicas,

Camuflado

203

porque fazamos ambos parte do jri. E eu at j me ria. Naqueles


ridculos cumprimentos que os mestres devem enderear uns
aos outros, no se cansava de repetir que eu fora o seu modelo,
o seu arqutipo, mas no deixava de acrescentar que, evidentemente, isso apenas acontecera at ao momento em que me tinha
ultrapassado na carreira acadmica, o que acontecera a certa
altura por eu estar inteiramente dedicado a organizar o Servio
de Pediatria da Maternidade Dr. Alfredo da Costa (MAC) e ele ter
chegado a catedrtico.
Era um homem inteligente, trabalhador, e foi, mais tarde, no
Hospital de So Joo, no Porto, um excelente director. Era pequenino mas era danarino. Tinha os seus dios de estimao o que,
nos concursos, no facilitava a vida aos colegas do jri. Duas
vezes o enfrentei: uma com xito, outra sem xito, porque o
negcio que propunha era de mais e quem saiu injustiado foi
o Ablio Mendes filho o que ainda hoje me di.
O Norberto tinha o seu gnio, mas tambm o seu complemento:
uma grande coragem, a coragem de quem, sabendo perfeitamente
da doena que tinha e o matou, tudo enfrentou com serenidade,
e mais, com naturalidade, quase de forma impessoal.
Enfim, so histrias passadas.
Ele e sua mulher, a Ana Maria, andaram comigo ao colo durante
a semana que passei em Loureno Marques. No podia haver
hospitalidade mais hospitaleira: quer em sua casa, quer nos
melhores restaurantes, quer no Hotel Polana.

204

j. m. ramos de almeida

No gostei de Loureno Marques por vrias razes. Luanda era


uma cidade voltada para o mar, Loureno Marques era uma
cidade de costas para o mar. Tambm a populao branca era
diferente. Era possvel que, em Loureno Marques, o nvel social
de origem fosse mais alto mas, para alm disso, haveria a influncia o que no era pouco da frica do Sul, muito ligada a
Moambique. Essas razes no a engrandeciam, antes pelo contrrio. O contacto com os indgenas era muito agressivo. No
havia um apartheid organizado e legalizado, mas havia pior, se
que possvel: choques rcicos que o apartheid evitava. As cenas
Little Rock eram intolerveis. Tinha que me dominar para no
intervir, por ateno aos meus anfitries.
Depois da independncia, perderam tudo; e o Norberto Teixeira
Santos transferiu-se para o Porto, onde ficou como catedrtico
e director do Servio de Pediatria do Hospital de So Joo, funes que desempenhou bem at ao fim da vida.
Enfim, apanhei o avio para Luanda. O piloto no devia saber
que a recta o caminho mais curto entre dois pontos. Por essa
razo ou por outra, fizemos uma viagem turstica sobrevoando
Victoria Falls e, ainda mais a norte, o lago Tanganica; e juro que,
ao olhar para baixo, vi nitidamente o Stanley a dirigir ao Dr. David
Livingstone o clebre cumprimento:
Dr. Livingstone I presume? prova de que um ingls, mesmo
numa floresta do corao de frica, no deixa de ser um gentleman.

Camuflado

205

A Peste

egressei a Luanda e reencontrei a felicidade da companhia


da Teresa e dos pequenos.

Os velhos amigos tinham partido, substitudos por outros, e j


falei de alguns. Demo-nos muito bem com eles e com as suas
mulheres. Mas no era bem a mesma coisa. O mais pcaro era o
Joo Manuel Espregueira Mendes. Cada vez que nos cruzvamos,
indo eu ao volante do meu Taunus pimba e resplandecente, baixava as palas, punha os culos escuros, fazia sinais de luzes, etc.,
ofuscado por tanto rutilar. Profissionalmente, era um excelente
ortopedista e fez uma ptima carreira. Morreu precocemente.
Um percurso paralelo teve o Joaquim Fontes Pereira de Melo,
at na morte precoce.
E tambm o mesmo percurso aconteceu a outro mdico da
mesma leva para Angola: o Jos Manuel Pinto Correia, de quem
j falei, uma carreira fora de srie e uma morte igualmente pre-

Camuflado

207

coce. Conservo as cartas que me escreveu, onde est patente o


seu grande sofrimento. A sua morte foi uma enorme perda para
a medicina portuguesa, que comparo, na vertente poltica,
morte de Francisco S Carneiro (almovamos por vezes no restaurante do Tivoli-Jardim e observei os filhos da Snu filhos ou
filhas, no sei, porque, preocupado com a sade, esqueo facilmente nomes e sexos).
Entretanto, chegou um velho amigo, o Dr. Antnio Galhordas.
Tnhamos sido colegas de curso e na equipa de banco do
Dr. Leopoldo Laires.
Enquanto estudantes na Faculdade de Medicina, fomos companheiros numa lista de esquerda candidata direco da
Associao de Estudantes. Ganhmos a eleio. Porm, o ministro da Educao, Prof. Leite Pinto, invalidou a eleio e nomeou
para dirigir a associao uma comisso instaladora presidida
pelo candidato derrotado, que aceitou. Fanatismo da juventude!
Curiosamente, esse aluno um mdico muito competente e fez
uma carreira clnica notvel.
Mais tarde, depois do 25 de Abril, apanhei, junto com o Antnio
Galhordas, um tremendo susto. O general Spnola, que estava a
formar governo, pedira ao Prof. Veiga Simo nomes de mdicos
para o lugar de secretrio de Estado da Sade. Contaram-me que
dissera, pouco mais ou menos, assim:
Arranje-me uns gajos com conhecimentos de Humanidades!
As Humanidades eram a sua peregrina ideia. O caso no era

208

j. m. ramos de almeida

virgem. Houve, depois, a escolha de um pacfico advogado para


ministro da Defesa, porque pertencera ao Grupo dos Forcados
Amadores de Santarm e, logo, era um teso, qualidade considerada indispensvel para o cargo. E quantos mais ter havido?
Como tradio na Briosa, o Prof. Veiga Simo encarregou
algum do seu lobby coimbro de procurar os mdicos humanistas. Esse algum era o meu amigo e vizinho Dr. Jos Cunha, cirurgio no Instituto Portugus de Oncologia, que lhe transmitiu o
meu nome e o do Galhordas. Quando me relatou a sua deciso,
fiquei para morrer. As minhas preocupaes no campo da sade
so principalmente do tipo cientfico, tico, disciplinar, deontolgico, social e humano e nada tm a ver, como at as abomino,
com as preocupaes-chave para um lugar poltico, do campo burocrtico, administrativo, corporativo e financeiro. Preocupam-me
em primeiro lugar os doentes, e s depois os mdicos, cuja existncia nem se justificaria se no surgissem os primeiros. Era certo
que iria ter problemas com os meus colegas, com a Ordem dos
Mdicos e com outros sectores fundamentalistas. Estava decidido
a dizer-lhe que no, mas o meu terror era o monculo: seria capaz
de resistir fora hipntica do monculo e aos argumentos patriticos com que me iria bombardear? A certa altura, e apenas para
no o ouvir mais, talvez fosse capaz de aceitar. Felizmente, chamou em primeiro lugar o Galhordas, que no s tinha a capacidade como a vocao que se impunham, e tambm a ambio. Em
boa hora, aceitou, e eu respirei aliviado.

Camuflado

209

Vira o general Spnola pela primeira vez no Grafanil: de cales, botas enormes, tronco nu, pingalim e o famigerado monculo. Era uma figura assustadora. No sabia da sua existncia.
Perguntei:
Quem aquele pssaro?
Informaram-me e passei a seguir com interesse a sua aco
em Angola. O seu batalho foi para a zona de So Salvador, onde
estivera a minha companhia. Por acaso, era o estilo de comandante que gostaria de ter tido, que me deixasse embarcar nas
misses Patton ou, at, que viesse tambm. Valente, saa em
todas as operaes, penso que com a secreta ambio de apanhar um tiro de raspo que lhe fizesse uma feridinha na testa
John Wayne: a tatuagem do heri. Julgo que encarava, e com
razo, a coragem como uma forma de elegncia. A sua atitude,
enquanto esteve em Angola e isto no acompanha qualquer
crtica , era sobressair, e o mais possvel. Muito simptico para
os soldados, exigente para os oficiais. Se algum soldado seu
estava internado, l ia no dia seguinte informar-se. Morreu na
Metrpole a me de um soldado e veio propositadamente de
avio assistir ao enterro da senhora. Continuavam a ser gestos
humanos, mas talvez excessivos. Dir-se-ia que adivinhava o que
se seguiria e que, com protagonismo, estava a preparar o cenrio. As etapas seriam: governador e comandante militar na Guin,
uma paz negociada, o livro Portugal e O Futuro, o Conselho da
Revoluo e, finalmente, o Palcio de Belm. Era o estilo de pes-

210

j. m. ramos de almeida

soa que tanto pode cair para um lado como para o outro: uma
ditadura militar ou uma democracia musculada. S o revi, e com
frequncia, anos mais tarde, amargurado e desiludido, na Avenida
Miguel Bombarda, onde tenho consultrio e ele vivia.
Iam comear as aulas e, por isso, era altura de a Teresa voltar a Lisboa com os pequenos. Foram no Vera Cruz, o mesmo
navio que me transportara para Angola. Porm, a despedida custou muito menos que a precedente. Seguiam vrios batalhes
que tinham terminado a comisso, mas havia camarotes vazios,
o que foi aproveitado para o transporte das famlias que regressavam.
Pensei que teriam uma ateno. Mas isso no aconteceu.
Mais tarde, eu e outros fomos informados de que teramos de
pagar a viagem, apesar de os camarotes virem vazios. Fui falar
com o brigadeiro director da respectiva repartio de contas de
cuyo nombre no quiero acordarme, criticando a mesquinhez do
gesto e, mais a mais, para com milicianos, logo no profissionais, que na guerra tinham representado a quase totalidade da
carne para canho. Falou-me como se eu fosse um caloteiro e
ele o meu credor. Lembrei-lhe que j estava na disponibilidade,
que era um mdico e um docente universitrio e que, nem no
activo, nunca ningum ousara falar-me assim. E que bem poderia reservar os seus mpetos para os oficiais seus subalternos.
Deitei-lhe um cheque traado para cima da mesa. Voltei as costas e sa.

Camuflado

211

Uma vez s, em Luanda, decidi introduzir na minha vida um


fait-divers qualquer que me insuflasse o nimo. Escolhi como
fait-divers o que menos bem condiziria comigo: tratava-se de passar a viver uma vida anrquica, sem horas para nada levantar da cama, refeies, regressar cama. Bem fiz um esforo
para cumprir essa vida anrquica, mas no h dvida de que
no o meu estilo. No resisti mais do que alguns dias, o que
se explica porque estava espartilhado pelas obrigaes hospitalares, pelos doentes marcados no consultrio, pelas relaes
com os meus amigos.
Entretanto, chegou a peste, cautelosa e com passos de l, como
prprio das pestes. Chamo-lhe peste em homenagem a Camus
e no sentido de epidemia. J meses antes se tinham dado em
Luanda algumas mortes sbitas de lactentes, com diarreia e
sinais suspeitos de encefalite. A situao comeou a ser conhecida, e a Eugnia Cunha Teles, que, nessa altura, ainda estava
em Luanda com um filho que tinha meses, o Jquim, hoje professor do Instituto Superior Tcnico, recusava sair de casa
temendo algum contgio. Depois, o nmero de doentes cresceu em flecha.
Como no havia in loco mais algum que os soubesse tratar,
convidaram-me para o fazer. Cederam-me, ento, uma sala no
principal hospital civil de Luanda, o Hospital Maria Pia. Era um
simptico edifcio, misto de hospital, misto de misso, situado
no alto da Avenida do Hospital. A Eugnia Cunha Teles traba-

212

j. m. ramos de almeida

lhava l e contava-me que o director, de resto uma pessoa amabilssima, o Dr. Diniz da Gama, tinha a obsesso de um tratamento especial, o clister sulfatado frio, que aplicava nos doentes hepticos. Muitas vezes, no meu caminho para o HML, dava-lhe
boleia at ao Hospital Maria Pia. Deixava que ela se afastasse
uns passos e ento gritava-lhe:
Eugnia, sobretudo no se esquea do clister sulfatado
frio!
Cederam-me pessoal de enfermagem e uma sala onde trataria
as crianas que viessem a adoecer. Quem no achou muita graa
foi o mdico encarregue dessa seco, de cuyo nombre no quiero
acordarme, que estaria mais preocupado com o seu prestgio pessoal do que com a sade das crianas. Era um novo trabalho,
e que no era pequeno, a juntar s minhas obrigaes no HML e
no consultrio. Mas era o tal fait-divers que procurava e, mais do
que tudo, pensava que se impunha, uma vez que, noutras circunstncias, os doentes estariam condenados a uma morte certa.
Comecei a observar minuciosamente o quadro clnico das crianas internadas, e digo observar porque os recursos laboratoriais
eram muito escassos. Verifiquei que o primeiro sinal era uma
grande distenso abdominal, acompanhada de desidratao e
sofrimento, mas sem diarreia. Nesta fase, as crianas ainda no
tinham perdido peso. A explicao s podia ser uma: tinham-se
desidratado para dentro do prprio intestino e, portanto, o peso
estava inalterado mas a gua e os sais j estavam fora do orga-

Camuflado

213

nismo, ou seja, no tubo intestinal. Esta uma noo pouco consciencializada: a de que todo o lume intestinal extracorporal.
Depois, a diarreia surgia e as perdas agravavam-se. Devido perda
de bicarbonato nas fezes, as crianas iniciavam uma respirao
muito tpica, lenta e profunda, chamada de Kussmaul, o que um
sinal de acidose. A perda de gua nas fezes levava a hiperosmoralidade e anria. Nas fezes, perdiam tambm glicose, do que
resultavam hipotonia, hipotermia, letargia, perturbaes respiratrias, cianose e alteraes do sistema nervoso central como
convulses tudo sinais de hipoglicemia. Da que, inicialmente,
a doena fosse considerada como uma encefalite. Aps os primeiros casos, verifiquei que s se salvariam se a acidose, a hiperosmoralidade e a hipoglicemia fossem imediatamente corrigidas. Seno, a morte era inevitvel. Havia que, precocemente, os
equilibrar com as substncias de que careciam e por via intravenosa. Em lactentes com trs ou quatro quilos, a nica soluo
que havia na poca era desbridar uma veia safena, veia que passa
em frente do tornozelo interno, introduzir um catter, fix-lo e
administrar os soros em doses ligeiramente superiores s perdas.
Agora, sim, tinha aplicao o leitmotiv de Salazar: Rpido e em
fora. Com excepo dos cirurgies, no havia mais ningum
em Luanda que o soubesse fazer. Mas tambm era preciso saber
dosear o cocktail de soros a administrar. Portanto, teria de ser eu,
e esse era mais um argumento para vencer a fadiga. No era s
a fadiga, era a tenso emocional. Sabia que, se falhasse uma veia,

214

j. m. ramos de almeida

ainda teria a outra. Se falhasse tambm a segunda, a morte era


quase inevitvel. No me lembro que isso tivesse alguma vez acontecido e penso que, a partir de certa altura, os bitos pararam.
Como em qualquer epidemia, o nmero de doentes foi baixando
e rapidamente desapareceu. Caso contrrio, o bito seguinte (por
esgotamento) seria o meu.
Esta epidemia teve outra vantagem. Anos depois, repetiu-se
em Lisboa na MAC, de cujo servio era ento director. A nica
diferena foi que se deu em propores muito maiores. Valeu-me ento a experincia adquirida em Luanda. Como Camus
escreveu em La Peste, pensei: un historien, mme sil est un amateur, a toujours des documents. Le narrateur de cette histoire a donc les
siens: son tmoignage dabord [], les confidences de tous les personnages de cette chronique, [] les textes qui finirent par lui tomber entre
les mains. Porm, a epidemia de Lisboa teve outra extenso: foi
mais longa. Os casos surgiram num nico hospital (a MAC ),
e um erro jornalstico deu-lhes uma repercusso mundial.
Nos primeiros sete meses, e em cerca de seis mil crianas nascidas nesse perodo, houve na MAC quatrocentos casos de doena.
Vinte e nove faleceram, o que d uma mortalidade de 7,2 por
cento nos doentes e de 0,48 por cento na totalidade dos nascidos. Aconteceu, porm, que alguns recm-nascidos tinham alta
aparentemente bem, mas j no perodo de incubao. Adoeciam
no exterior e, por isso, recorriam aos outros hospitais peditricos. Num desses hospitais, a mortalidade dos recm-nascidos

Camuflado

215

internados foi de 12 por cento. Era bastante superior da MAC,


o que se compreende porque, j no estando internados, entre
os primeiros sinais e o incio do tratamento, havia um compasso
de espera que podia ser fatal, ao passo que na MAC o tratamento
era imediato.
Embora na poca ainda estivesse incipiente a actual embriaguez da informao e dos informados que, perante qualquer
catstrofe ou ameaa de catstrofe, exigem sangue e terror, um
jornalista de um dirio foi entrevistar o director desse hospital,
que lhe facultou a percentagem de mortalidade. No interior,
o jornalista deu a notcia correctamente, mas, na capa, algum
colocou uma cacha onde informava que, na MAC, havia uma
mortalidade de 12 por cento entre todos os recm-nascidos,
o que, a ser verdade, para as cerca de seis mil crianas nascidas
nesse perodo, daria setecentas e vinte mortes. Era um nmero
apavorante. Diz-me o jornalista Dr. Antnio Rego Chaves que,
segundo a tica, o responsvel pelos ttulos e por tudo o que se
encontra na primeira pgina o director do jornal.
Veio ento a Lisboa um jornalista da Reuters para me entrevistar. Expliquei-lhe a evoluo da epidemia e o erro jornalstico. Respondeu que, apesar disso, iria escrever a notcia e que
depois me mostraria o texto. Concordei com tudo, excepto com
a denominao da doena, imprecisa e sensacionalista: a mistery killer disease. Sugeri que a alterasse mas no o consegui
demover: Death is our business.

216

j. m. ramos de almeida

Realmente, tnhamos feito anlises bacteriolgicas e virolgicas, tanto em Portugal como no estrangeiro, mas nenhum
agente fora isolado.
O epteto dado doena produziu o efeito esperado (e desejado?), e, dos jornais de Lisboa ao Times de Londres, ao Guardian
de Manchester, Gazette de Montreal ou ao Da de los Andes de
Buenos Aires, a notcia correu mundo com um estilo digno de
Agatha Christie: Um micrbio altamente suspeito (A Capital),
A Maternidade vai ser passada a pente fino (A Capital), Um
micrbio... j foi capturado (A Capital), Continua por descobrir
o assassino (Tal e Qual), 18 babies killed by unknown disease
(Times), A killer epidemic (The Guardian), Infants mistery killer
(The Gazette), Una misteriosa enfermedad (Da de los Andes), um
misterioso vrus no identificado (Correio da Manh).
Estas notcias tiveram tambm a sua consequncia pitoresca.
De vrios pontos do mundo recebi cartas, umas de apoio moral,
outras sugerindo diagnsticos ou indicando teraputicas. De
Mendoza, na Argentina, um investigador radiestesista pediu
que lhe enviasse saliva das crianas afectadas para estudo da
sua radioactividade e deteco do desequilbrio atmico. De
Kingston, na Jamaica, uma senhora aconselhou cuidado com
os pombos e outros pssaros. De Winnipeg, no Canad, escreveram lembrando o risco das lacas para o cabelo usadas pelo
pessoal hospitalar, e por a fora todos os loucos nos enviavam
os seus palpites.

Camuflado

217

As repercusses nacionais deram-se entre a populao em geral,


resultando numa fuga das parturientes MAC, com recurso quer
a clnicas particulares, quer ao parto no domiclio, com as despesas e os riscos inerentes. O Comit de Mulheres da Organizao
Regional de Lisboa do MRPP distribui um panfleto que, baseado
na j referida chamada impressa na primeira pgina do vespertino, comeava por informar a populao e comentava mais
adiante: As mulheres trabalhadoras debatem-se com o dilema de ou
terem os seus filhos sem assistncia mdica, assistidas por curiosas, sujeitas a que tudo corra mal, ou recorrerem a uma maternidade, onde sabem
que o seu filho pode nascer para de imediato lhe morrer nos braos.
O alarme resultante da epidemia no se limitou a Portugal.
Estendeu-se s colnias de emigrantes espalhadas pelo Mundo.
Da que uma equipa da Euroviso me tivesse entrevistado.
Expliquei a confuso e, tambm, que a ignorncia em que estvamos quanto ao agente dera doena um aspecto misterioso
porque tudo, enquanto no completamente esclarecido, considerado misterioso.
Finalmente, uma tarde, quando nadava na piscina, chamaram-me ao telefone. Era um jornalista a dizer que estvamos no
ar, em directo para a Radio Toronto, e a perguntar se podia responder a algumas perguntas. Disse que sim e a entrevista prolongou-se por mais de vinte minutos. Embrulhado numa toalha
e j a bater o dente, para terminar de qualquer maneira, perguntei-lhe:

218

j. m. ramos de almeida

Do you wish to know the name of the disease?


Oh yes, please, please!
I am going to tell you a name every portuguese in Canada will
understand.
Please do!
The name is Caganra.
Oh, Caganra!, very nice, very nice. Thank you very much.
E assim se encerrou o episdio. A epidemia, embora mais lentamente que a de Luanda, foi decrescendo, e acabou por desaparecer, sem nunca termos sabido a identidade do mistery killer,
epteto que causou tanto alarmismo.

Camuflado

219

A gua do Bengo

s ltimas semanas em Luanda foram de preparao para


a partida. Deu-me ento para comear a mandar para

Lisboa o que no me era necessrio. Esta urgncia de ir enviando


a bagagem era uma avant-premire da partida total: uma parte
de mim que entretanto partia, o que me dava a agradvel sensao de que estava a apressar o desejado momento. Entre outros,
usei um nosso vizinho no prdio Vogue, o Atade Portugal,
para transportar alguns volumes. Muito delicadamente, acedeu.
Em Lisboa, foi lev-los a casa de minha me, a quem disse com
humor:
Sabe, o seu filho parece que no gosta de viajar com bagagem.
Esta calendarizao do dia da partida era, afinal, o que todos
os meus camaradas faziam durante a comisso. Do quadro ou
milicianos, soldados, graduados, oficiais subalternos ou oficiais
superiores, combatentes revoltados ou descrentes ou comba-

Camuflado

221

tentes com msticas intactas, todos tinham, sempre e na ponta


da lngua, os dias e horas que faltavam para terminar a comisso. Tratava-se de uma manifestao que s se compreenderia
presenciada ao vivo e que queria dizer muito sobre a convico,
o ideal, a f com que faziam aquela guerra. Julgo que, nesse
aspecto, era uma excepo. Seguro e convicto das minhas opinies sobre a guerra, limitava-me a viver o dia-a-dia, sem necessitar dessa aritmtica e, com calma, executando o que me parecia necessrio ou, at, indispensvel.
O facto de terem na ponta da lngua os dias e as horas que
faltavam para partirem no queria necessariamente dizer que
tencionassem mesmo partir. Para alguns, queria dizer que ficavam livres para iniciar uma vida civil in loco, isto porque a vida
em Luanda tinha grandes atractivos: vantajosas oportunidades
profissionais; aspectos sociais sedutores, como um doce clima
que autorizava a camisa de mangas curtas a todas as horas do
dia ou da noite; um mar maravilhoso; uma topografia e hbitos locais que insensivelmente aproximavam as pessoas; enormes facilidades com o pessoal domstico, numeroso e eficaz. Ao
sortilgio de tudo isto chamava-se ter bebido a gua do Bengo,
um rio prximo de Luanda. Nunca vi o Bengo e nunca bebi a
sua gua. No sei se por isso, se por outras razes que explicarei adiante, escapei ao sortilgio.
Penso que escapei, muito simplesmente, porque no acreditava no futuro de uma Angola portuguesa.

222

j. m. ramos de almeida

Sobre Angola pairavam grandes ameaas. Havia uma guerra


que, como todas as similares, s terminaria com uma independncia total. Se isso acontecera com as colnias ou os protectorados de todas as grandes potncias europeias, como deixaria
de acontecer com as de Portugal? Um mnimo de lucidez no
permitia outras hipteses. Tudo foi abreviado pelo 25 de Abril,
que estava longe de ser previsvel em 1963.
Depois, o futuro de Angola foi, paradoxalmente, ainda mais
ameaado pela enorme riqueza do seu subsolo.
Em 1884, na Conferncia de Berlim, a Inglaterra, a Frana,
a Blgica e o Imprio Alemo dividiram a frica Central, como
que trinchando o peru natalcio. Portugal afirmava direitos aos
territrios entre Angola e Moambique. Na moral colonialista,
tnhamos sido os primeiros a chegar, o que tinha peso e era indiscutvel, pois os prprios Ingleses o reconheceram. Desde o sculo XVI
que mercadores e exploradores portugueses percorriam o corao
de frica, no a ensinar, evangelizar, civilizar, tratar, curar, mas
a dizimar a fauna para o comrcio do marfim e, ainda mais grave,
a praticar um trfico negreiro que, at sua extino formal em
1842 e por lei de 1875, durou trs sculos, com a deslocao de
trs milhes de escravos para as plantaes de cana-de-acar do
Brasil. Extino formal, e legal mas no real do trfico negreiro
de Angola para So Tom e Prncipe, denunciada pelos industriais
ingleses do chocolate, liderados pela famlia quaker Cadbury, que
boicotaram o comrcio portugus do cacau.

Camuflado

223

A pretenso foi rejeitada pelas outras potncias que tambm


aspiravam a um lugar mesa do festim do marfim e dos escravos, ao que acrescentavam o caf, o algodo, o acar, a palma,
o sisal, o ferro, o mangans, etc., entre outros peanuts.
Mas o melhor ainda estava para vir. Neste aspecto, a histria
de Angola tem acontecimentos extraordinrios. No mapa ento
traado, Angola estendia-se para o norte do rio Zaire, ocupando
a povoao de Matadi, porto na margem direita do rio, com
acesso muito fcil ao oceano Atlntico.
Em 1927, d-se uma mgica troca entre o Congo e Angola.
Angola cede uma pequena zona que engloba Matadi e recebe
em troca uma vasta zona ao norte do seu territrio. Esta zona
hoje uma rica regio diamantfera, com dez por cento da produo mundial de gemas e logo as mais puras do planeta.
Nasceu, assim, uma nova escravatura local, baseada no mtodo
de contratao de mo-de-obra, num policiamento feroz e em
penas severas aplicveis a todos os condenados por roubo ou
transao de diamantes.
Porm, os passes de mgica no param por aqui. O Congo
fica com o esturio do rio Zaire, mas Cabinda, embora, por
isso, separada de Angola, continua a ser portuguesa. Cabinda
hoje exactamente a zona onde surgiram petrleo e gs natural off-shore.
Tanta riqueza no poderia deixar de trazer desgraa. Diamantes
e ouro negro era de mais.

224

j. m. ramos de almeida

Angola independente dividiu-se em faces polticas, cada


qual ligada a uma superpotncia mundial.
Qualquer pessoa com senso perceberia que o pas se tinha
transformado num barril de plvora, que um dia, e nem muito
longe, acabaria por explodir.
Disto tudo resultou uma guerra civil fratricida, com centenas
de milhares de mortos e de estropiados, e milhes de deslocados. A guerra civil foi, alm disso, uma sementeira de milhes
de minas que inviabilizam reas enormes.
As previses para o futuro de Angola, que j no podiam ser
optimistas em 1963, excedem em calamidade tudo o que se poderia prever.
Aqueles que, em 1963 e nos anos seguintes, decidiram ficar,
acabaram por fugir, perdendo tudo o que tinham e at a esperana.
Uma das consequncias da explorao mineira foi o mercado
negro de diamantes. No era raro surgirem, das sombras, aborgenes com garrafas de refrigerante cheias de cristais, com lama
e p agarrado, o que os tornava mais verosmeis.
A histria que vou contar um episdio verdico e pitoresco
desta situao e passou-se com um amigo meu, de quem j nesta
histria falei. Uma tarde, estava em casa com a mulher, quando
bateram porta. Foi abrir e deparou-se-lhe a personagem da garrafa de refrigerante cheia de cristais. Afirmava que eram diamantes e pedia trinta contos. Os olhos de sua mulher brilha-

Camuflado

225

vam: diamonds are a girls best friend. O marido cogitava: diamonds


are forever. Estavam os dois numa situao muito semelhante
vivida pelo Presidente Richard Nixon e pelo seu conselheiro,
Henry Kissinger, perante a Guerra do Vietname e os movimentos de oposio do povo americano: ambos pensavam que o outro
estava louco, mas ambos queriam o mesmo.
Talvez mais para no ficarem com a dvida, compraram a garrafa e o seu contedo, e foram escond-la na casa de banho. Pouco
depois, bateram porta. A mulher foi abrir. Voltou e disse que
eram dois agentes da Polcia. Em pnico, o marido correu para a
casa de banho, despejou os cristais na sanita e puxou o autoclismo.
Mandaram entrar os agentes. Vinham para tratar de uma
multa de trnsito.
Moral da histria: a dvida no s no desapareceu, mas ficou
muito mais cruel.
Uma das dmarches finais foi transferir o meu dinheiro, honestamente ganho, o que aconteceu sem dificuldade. Depois, tratou-se de vender o famigerado Taunus. Comprou-o um capito que
ficara hipnotizado pelo seu brilho, cada vez mais elctrico. Na
altura, referi-lhe a artropatria da alavanca e a tcnica da reduo. Aconteceu que o capito no a assimilou e vrias vezes me
procurou, com crescente irritao, para que lhe resolvesse o problema. Depois, deixou de aparecer e pensei que estava tudo sanado.
Porm, no meu ltimo dia em Luanda, quando jantava na
Versalhes, vejo entrar o capito que, de cabea perdida, brandia

226

j. m. ramos de almeida

um ferro. Pensei que o ferro era uma chave de rodas para me


agredir, mas no, o ferro era a alavanca das mudanas que, desta
vez, se tinha desprendido. J no era uma luxao, era um desmembramento. Sa com ele e consegui fixar a alavanca.
E foi assim que, pela ltima vez, vi o meu Taunus, ao desaparecer para sempre na noite de Luanda, com o seu azul-celeste a
refulgir teimosamente sob o cintilar do Cruzeiro do Sul.
Mas o derradeiro acto solene da minha comisso em Angola
foi um cocktail oferecido aos companheiros, militares ou civis:
o Pedro Zanatti, amigo muito especial desde a St. Julians, o Fernando
Pombeiro e a Mariana Pinto Coelho, sua mulher, tambm minha
colega na St. Julians.
Duas palavras sobre o Pedro Zanatti, o meu amigo mais antigo.
Em todos os momentos cruciais da minha vida, o Pedro esteve
presente, o autntico anjo-da-guarda em que ele acreditava.
Foi o Pedro que levou o Miguel e a Isabel para Luanda durante
a minha comisso.
Foi o Pedro que me salvou a vida digo-o sem qualquer gratido , quando me visitou durante uma grave doena. Telefonou
logo a minha me que pediu ao Monteiro Baptista que me fosse
visitar. Outro salvador, tambm sem direito a gratido. Contei
o episdio em Do Sto das Memrias.
Foi o Pedro que, quando sofri o meu dmon du midi e a Teresa
me pediu que sasse de casa e eu, de conscincia pesada, acedi,
a convenceu que o seu gesto me estava a empurrar para os bra-

Camuflado

227

os da rapariga em causa e para o pas onde vivia com um alto


estatuto. A Teresa ter-se- assustado e pediu-me que voltasse,
o que fiz com gosto.
Quando o Miguel morreu num hospital em Londres, nessa
noite, o Pedro bateu-nos porta, vindo propositadamente de
Bruxelas, onde trabalhava na Petrofina.
Foi o Pedro que, quando a Teresa morreu, me pediu, no prprio dia, para organizar as leituras na Baslica. Acedi porque o
fazia por bem, embora eu sentisse que, como ex-seminarista de
Santo Tirso, possua um certo coquetismo litrgico: nas missas,
fazia gala em iniciar as frases do ritual e em se levantar e sentar um dcimo de segundo antes de todos os outros. Um coquetismo inocente e inofensivo. A religio no era, entre ns, um
problema. Ele sabia que eu no apreciava religies nem os seus
ministros, mas adivinhava que eu tinha f.
Convivemos em Lisboa, em Luanda e em Londres.
Tratei-lhe trs filhas e um filho. Sua mulher, Carlota, era uma
espanhola interessante e de temperamento difcil. Os nossos sangues castelhanos no eram compatveis. Tinha comigo uma relao bipolar, que me deixava sem jeito. Era bisneta do general
Cabrera, chamado o El tigre de Maestrazgo pelas crueldades que
praticara nas guerras carlistas. De uma das vezes em que os nossos sangues castelhanos entraram em ebulio, disse-lhe:
O teu av seria El tigre de Maestrazgo, mas, para mim, tu no
passas da pantera de Algeciras.

228

j. m. ramos de almeida

Herdou o ttulo de Marquesa del Ter, com todos os papis


ordenados e certificados pelo Conselho da Nobreza e por Juan
Carlos. O Pedro dizia que, em Espanha, era o Marqus consorte.
Pediu-me que organizasse no Grmio Literrio um almoo ao
tal Conselho da Nobreza. Acedi, julgando que a sugesto fosse
da Carlota. Falei com o director, o Dr. Macedo e Cunha, e estava
tudo em ordem quando ela disse ao Pedro que no me queria
ver envolvido na organizao. No fundo, sentia que eu no tomava
o Conselho muito a srio, e no estava enganada. Escolheu o
embaixador Hall Themido, o que eu achei excelente. Tinha-o
conhecido em Londres, quando l estivmos com o Miguel e ele
e sua mulher sempre nos acompanharam com solidariedade.
Escrevi ao Dr. Macedo e Cunha a pedir desculpa pelo quid pro
quo e o almoo acabou por no se realizar.
Depois, o Pedro adoeceu com um problema coronrio. O cardiologista que lhe recomendara estava ausente e aconselhou a
Unidade de Cuidados Intensivos do Hospital Particular de Lisboa
onde ficou internado, seguido por um jovem cardiologista que
me pareceu humano e competente. No dia seguinte, foi necessrio ir ao Hospital da Cruz Vermelha fazer uma interveno
nas coronrias. Em pleno Inverno. Transportaram-no com um
pijama de seda sobre o corpo, numa ambulncia sem aquecimento. De volta, pediu um cobertor, mas responderam-lhe que
no era possvel porque podia extraviar-se. Fez uma pneumonia,
o problema cardaco agravou-se e morreu dias depois.

Camuflado

229

Devido ao famigerado conselho do tio Valdemiro Vai para


mdico que ficas muito chique de bata , sou, h dcadas, o enfermeiro, cangalheiro e coveiro perptuo de todos os que me so
queridos, o que representa uma carga muito pesada e me deixou cicatrizes inapagveis.
Como Quevedo, vivo en conversacin con los defuntos.
Nunca devia ter permitido que tratamentos hericos, totalmente inteis, prolongassem por mais de vinte e quatro horas
a agonia do Fernando. Nunca devia ter sado de ao p da tia
Alexandrina, minha segunda me, garantindo que o soro estava
a correr mantendo-a hidratada e sem sede. Finalmente, nunca
devia ter deixado o Pedro entregue negligncia do Hospital
Particular de Lisboa e do Hospital da Cruz Vermelha.
Porm, anos antes, tanto o Pedro como eu, ignorando o que
nos esperava, confraternizvamos felizes no meu cocktail de
despedida de Luanda. Serviu o Sabino, envergando a minha
(agora sua) farda de gala. S ele e eu o sabamos, mas sabamos mais: imaginvamos que estvamos no palcio do
Presidente, com o Agostinho Neto. Nunca cheguei a perceber
se o nome lhe dizia alguma coisa e no queria perguntar. Tinha-lhe contado que o Agostinho Neto fora meu colega na faculdade. No se pode dizer que fssemos amigos, porque nunca
vi ningum to reservado, tmido e simultaneamente distante.
Mais tarde, casou com uma senhora loura, creio que da Amadora,
e tratei-lhe as duas filhas. Nunca apareceu no consultrio. No

230

j. m. ramos de almeida

entanto, foi til quando um pediatra amigo, D. Salvador da


Cunha, me pediu que intercedesse junto dele, ento j presidente, por ter sido preso em Luanda um seu filho que arrancara um cartaz do MPLA colado na entrada do hotel que dirigia. Escrevi uma carta protocolar, onde o tratei por Senhor
Presidente, e apenas lhe pedi celeridade no julgamento. Dias
depois, o rapaz estava em Lisboa.
Aproximava-se o dia da partida. Fui, ento, louvado pelo
director do hospital nos seguintes termos, que transcrevo com
todas as maisculas do original: Que louvo o Senhor Tenente
Miliciano Mdico Jos Miguel Ramos de Almeida do G.C.S., em servio
neste Hospital, porque no desempenho das funes de Assistente de
Clnica Mdica, Chefe do Servio de Infecto-Contagiosas e responsvel
pela Consulta Externa de Pediatria deste Hospital, desenvolveu uma
notvel actividade profissional, em que a par do carinho e dedicao
votados aos seus doentes, em especial do foro peditrico, demonstrou
uma vlida preparao cientfica e profundos conhecimentos da sua
especialidade, que o impuseram considerao de todos os seus colegas e camaradas, contribuindo de modo aprecivel para o prestgio
deste estabelecimento.
Finalmente, atracou em Luanda o Uge.
Horas antes de partir, sentei-me na esplanada onde, no meu
primeiro dia em Luanda, convidado pelo Bonfim, reagira revoltado contra tudo e at contra o jindungo. Chamei o empregado e pedi uma Cuca e um prego com jindungo. Soube-me bem.

Camuflado

231

Depois, na manh suave e clida, caminhei ao longo da Avenida


Marginal at ao navio e na orla morena da praia calada e s, tive
a alma [...] livre de mgoa e de d.
Recordei a marcha que tinha feito dois anos antes, mas no
sentido contrrio.
Tanta coisa acontecera nesse intervalo.
E pensei que me agradava mais o sentido que agora trilhava.
No havia dvida.
No bebera a gua do Bengo, mas isso no me impediu que
Angola me deixasse memrias inolvidveis, e quase todas felizes.

232

j. m. ramos de almeida

Eplogo

Assim como em Lisboa nunca me passou pela cabea desertar a fugir guerra apesar de a condenar , tambm em Luanda
nunca me passou pela cabea no regressar a Lisboa, renegando
o caminho que aqui traara.
Esse caminho que consistia em deveres cvicos para com a
cidade onde nascera: a assistncia s crianas e o magistrio da
Pediatria nas faculdades e nas escolas de enfermagem.
Porm, reconheo que, nesse mesmo campo, tive em Luanda
uma enorme realizao profissional, ao desbravar reas que
nunca antes ali tinham sido enfrentadas.
Ficar no estava nos meus planos e sabia que, se no os respeitasse, sentiria para sempre que atraioara uma parte de
mim.
Durante a comisso, cumpri o melhor que pude os meus deveres de mdico castrense, sem me privar de substituir o mera-

Camuflado

233

mente tradicional, austero, rgido, pelo actual, lgico, inteligente.


Mas fui mais longe: no Grafanil, em So Salvador, em Sumpi,
em Luanda, pelo exemplo, pela exigncia, pela tica e pelas
valias, procurei ajudar os que me cercavam.
Julgo que militarmente no me portei mal, no por uma coragem especial, mas por um certo gosto da temeridade, esprito
de bravata e desafio.
Neste livro, ou retrato pessoas originais, raras, complexas, ridculas, ou narro factos, ambientes, estados de esprito, ainda que
talvez ultrapasse algumas regras da intimidade. Serei por vezes
rigoroso, porque sei de mais sobre a natureza humana, acerca
da qual s sou optimista quanto legitimidade do pessimismo.
Pensava que sofreria muito mas, hoje, distncia, sei que,
salvo pela ausncia temporria do meu filho Miguel, que por
algo premonitrio me era sempre dolorosa, o tempo de Angola
foi dos mais felizes da minha vida.
O que conto baseia-se inteiramente em experincias pessoais e
nas concluses que delas, com lgica, retirei. So factos e interpretaes.
Fao-o num clima de abertura e de dilogo. Soube ver e ouvir.
Soube julgar.
Procurei reproduzir o que vivi, evitando a forma cinzenta,
sem consistncia e sem vibrao. Usei e abusei do humor, no
da stira, da troa ou do cmico, mas tornando ambguo aquilo

234

j. m. ramos de almeida

em que tocava, aceitando as nuances da vida e respeitando convices e, at, algumas certezas que adquirira.
Escrevi-o, mais por uma necessidade ntima de me compreender
do que para me explicar, porque so confessions sans pnitence.
Eis o que tinha a dizer, camuflado sob o camuflado.
Quero guardar para sempre inalteradas estas memrias e no
as repetir, porque acredito que, se mais alguma vez olhar para
trs e sentir inquietao, tal como a mulher de Loth, me transformarei numa esttua de sal.

Camuflado

235

autor
J. M. Ramos de Almeida
design
Jos Brando | Elisabete Rolo
[Atelier B2]
composio de texto
Ins Legatheaux
reviso
am edies | antnio alves martins
pr-impresso e impresso
Textype

Acabou de imprimir-se em
Abril de 2008

Depsito Legal n. 273 468/08

Interesses relacionados