Você está na página 1de 111

YASUNARI KAWABATA

Nuvem de Pssaros Brancos


(romance) 2.a edio
PRMIO NOBEL 1968
Traduo e apresentao de PAULO HECKER FILHO

Ttulo em japons: SEMBAZURU


Ttulo da edio alem: TAUSEND KRANICHE
1956, por Carl Hanser Verlag, Munique.
Capa BEA FEITLER
Reviso A. TAVARES

Nuvens de Pssaros Brancos


O Nobel de 1968 est revelando ao mundo um verdadeiro artista da narrao,
o japons Yasunari Kawabata. Tradues de obras suas vm sendo recebidas nas
capitais do Ocidente com surpresa e fervor, e provvel que tragam um melhor
conhecimento da recente mas exuberante literatura nipnica moderna. Nem s do gnio
do cineasta Kurosawa vive o Japo. Inclusive um Kurosawa, que alis comeou como
escritor, no saberia existir seno numa literatura de alta classe.
Nuvem de Pssaros Brancos de 1952 e, junto com O Pas das Neves, foi o
maior sucesso de crtica e de pblico do autor. uma amostra perfeita da arte de
Kawabata, que une a tenso trgica a uma forma sutilmente potica de estruturar o
relato e de escrever. A histria terrvel, mas o leitor vai tomando conhecimento dela de
encanto em encanto. As mulheres so a especialidade de Kawabata, que as cria de
maneira inesquecvel, e com uma verdade que s as torna mais pungentes. A Sra. Ota,
neste romance, talvez a maior de suas criaes.
Um Nobel merecido como poucos o leitor h de concordar.

NDICE
LIVRO PRIMEIRO Sembazuru. ou os pssaros brancos
LIVRO SEGUNDO O sol morrendo entre as rvores
LIVRO TERCEIRO A bilha furta-cor
LIVRO QUARTO O batom da me
LIVRO QUINTO Estrela dupla

UM ESPECIALISTA EM MULHERES
Paulo Hecker Filho

E como bom especialista no assunto, Kawabata no termina de se admirar com


elas, nos dois sentidos de admirar surpreender-se e adorar. Est bem para um
narrador intimista, pois, de modo geral, a mulher, afastada da vida pblica e encerrada
em casa, possui vida privada mais rica que o homem. Sobretudo mais dramtica, com
os recursos que levada a desenvolver para defender-se da subalternizao a que a
ordem social a tem relegado. Entre esses recursos, sobressaem o encanto, o
sensualismo, a simpatia, at a beleza, na medida, considervel, em que
deliberadamente auto-construda, e que compem a indefinvel e arrebatadora doura,
tantas vezes aludida com xtase neste livro. E, de outro lado, o servilismo, que tende
sempre traio porque, quem se humilha, espera a vez de se vingar, a intriga, que
quando no consegue destruir as relaes e os seres (que j so antes de tudo suas
prprias relaes), destri-lhes as recprocas imagens, o nome, a possessividade, cuja
meta , com todos os possveis disfarces de amor, o aambarcamento da criatura
amada, isto , pretendida, at a morte, at transform-la em objeto nosso? era para
ser, embora, morta, nos escape. E esto a: cara: as duas maravilhosas Ota, me e
filha, e a Srta. Inamura; coroa: a servial, possessiva, intrigante Chikako. Eis mais ou
menos completa, a mulher.
E o vigor de descoberta em profundidade do romance tal que at faz crer que
Kawabata pense que a mulher, agora e sempre, substancialmente, o eterno feminino
a que se reporta. Mas no; , como foi indicado, a mulher que ns e elas, com a
mediao social, criamos, esta com que se lida e que vem ou no vem conosco. A coisa
vai mudando. Algumas j repararam inclusive que, se no tm a mesma fora, tm mais
resistncia que os homens. Que esses mal agentariam ser, por exemplo, telefonistas,
enquanto milhes delas operam em centrais. Que na fase em que entramos de
automao da produo, tornam-se operrias mais aptas que o outro sexo para o
manejo fcil, mas pedindo a vigilncia da pacincia feminina, das novas mquinas. Sem
esquecer que tambm tm o dom do raciocnio e comearam a se aproveitar das
franquias liberais para pensar, comeando a pensar; as franquias eram nominais e
assim continuariam, caso no se decidissem. Mas esto se decidindo, vo tomando
conscincia de si como indivduos, a partir da necessidade de ganhar a vida e trabalhar.
Trabalhando, saram de casa, conquistando-se a liberdade to decisiva da

autolocomoo e se fazendo economicamente independentes, de modo a poderem se


dar ao luxo de escolher suas vidas e parceiros, de mandar em sua pessoa, em seu
sexo, e, se ele deixa, no homem tambm.
Para a espcie masculina no vai ficando to mole como era. Mas vale a pena.
medida que a mulher ganha em autonomia, que a condio para se fazer
plenamente criatura humana, vai tendo muito mais a dar em beleza e cime. Ainda no
chegamos bem a, a no ser por excees. A maior parte delas segue mais ou menos
fiel aos antigos modos de ser femininos, em regra porque as diversas sociedades ainda
as conservam em situao de subservincia, por escassez de desenvolvimento ou por
fora de uma ideologia religiosa e moral que, convindo aos detentores do poder, a
impem, articulada com outras, para subjugar a maioria. Para a literatura o importante
que, no molde antigo ou no moderno, a mulher, feita personagem, viva a fundo e da
exemplarmente. assim com as mulheres de Kawabata, que, nos dezesseis volumes
de suas obras completas, comps uma polifonia de figuras femininas, perto da inefvel
poesia da msica sim, mas com todo o risco e o terror da realidade.
Eis um homem raro, cuja obra a reiterada confisso de que seu destino se
orientou e foi determinado pelas mulheres. o que talvez suceda com a maioria dos
homens e o orgulho no lhes deixa ver. Kawabata sabe e mostra como a mulher parte
imprescindvel de nosso destino e, decerto "um homem interessante" (convm reler o
homnimo ensaio de Ortega), um "homem coberto de mulheres" (surpreende voltar a
Drieu e encontrar nele, alm do Don Juan lcido como poucos, um grande escritor),
Kawabata generaliza o que seria verdade para ele: a mulher o nosso destino.
H nisso uma parte indiscutvel, inclusive para os homossexuais, que o so por
superestimarem a mulher ao ponto de lhe terem pnico, tentando exclu-la de sua vida
ntima, seno desprez-la. Mas ser uma verdade maior considerar nosso destino,
como Napo-leo, a poltica, o que a anlise de Marx veio confirmar, identificando a alma
da decisiva poltica na economia. Mas a viso de Kawabata tem razes na realidade: o
instinto social, que a marca do homem, significa, numa medida bsica, a relao com
o outro sexo. Se a mulher no todo o nosso destino, uma face indesvivel, sob pena
de frustrao, do destino. E uma face complicada, ah, um negcio terrvel junto sua
promessa infinita de prazer e beleza.
Kawabata que sabe disso. Conhece tudo a respeito de mulheres. Sua
atrao vertiginosa, sua poesia insubstituvel, e seu pendor para as deslealdades e
agressividade de animal dominado, seu sensualismo de cativa ociosa e os

irracionalismos que lhe inspira. A Sra. Ota, vo ver, uma senhora personagem, s por
si digna do Nobel, o que alis no se subentende, preciso ser reconhecido, j que o
prmio maior foi vrias vezes dado a personagens e autores menores. E as trs outras
mulheres do livro so tambm criaes difceis de esquecer. O homem de fato um
especialista.
O leitor ocidental deve, no entanto, saber um pouco que Kawabata japons e
o que isso significa. No falando dos clssicos, entre os quais o Conto de Genji do
sculo XI considerado com pasmosa precocidade um romance importante,
praticamente a literatura inexistia no desptico e pobre Japo at a Restaurao Meiji
em 1868, quando a coisa afrouxou e o pas passou a respirar e se desenvolver. O
processo de democratizao, industrializao, ocidentalizao incrivelmente rpido, e
a vitria na guerra contra a Rssia em 1905 permite at aos habitantes do pas, alm da
emulao igualitria com as grandes naes do mundo, um certo complexo de
superioridade (bastante responsvel pelo erro de clculo na agresso aos Estados
Unidos em 41).
A Restaurao abre mais campo para viver e cultivar-se, traz a autoconfiana.
As letras deixam de ser diletantes variaes do vetusto e de modelos chineses ou a
expresso de refinamentos pessoais, com flertes com o budismo e o cristianismo mais
recentemente importado; as iluses religiosas so desmistificadas, o cristianismo
praticamente desaparece e o budismo definha. Uma cultura que merece o prprio nome
d p a uma literatura idem. Naturalmente com a cpia dos ocidentais nos medocres,
mas com real criao, dentro duma tradio literria una, mundial, enfim por eles
conquistada, nos Takuboku, Junichiro, Agutakawa (Rashomon), Kawabata... Donald
Keene, que verteu para o ingls com percia tantos livros nipnicos, imaginou para os
escritores japoneses a seguinte resposta aos que deste lado os desdenham como
ocidentalizados: "Esperavam que escrevssemos sobre a nvoa entre os pinheiros e as
flores de cerejeira que atapetam o solo quando estamos to a par como vocs das
teorias de Freud e de Marx?"
Mas enquanto um Dazai Osamu concebe contos e romances num esprito todo
moderno, tal como o grande Akira Kurosawa faz filmes que o mundo inteiro admira sem
qualquer estranheza, Kawabata, como a maioria dos melhores escritores japoneses,
continua marcado pelo extico daquela civilizao insular, um tanto ainda enamorado
pelo que era, provavelmente por receio de arcar plenamente com o que . O resultado
pode chocar um pouco o leitor deste lado, mas, num Kawabata e alguns outros, choca a

meu ver como um condimento que, justamente pelo sabor indito, convida a degustar a
mistura.
Pode-se dizer para ser grfico porque no fundo um pouco mais
complicado que Kawabata analisa como um escritor ocidental contemporneo, isto ,
ps-freudiano, figuras e fatos do Japo tpico. A trama toda de Sembazuru se tece em
torno da arte do ch, j agonizante no prprio Japo. uma japonesice v, pelo que
tem de arbitrariamente convencional, de tradio irracional e superada. Mas Kawabata
ao mesmo tempo que descreve em detalhe esse bal insensato do ch, o encara com
agudeza humanizante, ps-freudiana. O leitor arrastado. Especialmente por ser ele
um artista to fino que, mal acaba de propor seus smbolos, omite aquelas explicaes
que, se os justificariam, os tornariam bvios, sem essa ambigidade de que a poesia
costuma tirar sua maior fora. E pelo menos neste livro, no complexo de Kikuji com as
manchas de Chikako, como num conto seu com tema semelhante, A Mancha, mais o
moderno, o freudiano que deixa a desejar ao se querer determinante, por um certo
esquematismo de novo culto.
Sua cronologia ajuda a compreender tudo isso e a colocar o leitor no diapaso
certo para ler o romance. Era o meu intento e com ela o completo. Ei-la:
Kawabata Yasunari (ou Yasunari Kawabata no Japo, onde o nome vem
depois do sobrenome) nasce em 1899, em Osaka. Ainda criana, perde os pais, a irm,
os avs, o que naturalmente o marca muito, querendo os bigrafos ver nessa sucesso
de mortes a origem do sentimento do escritor da fragilidade da vida humana. Na
Universidade de Tquio, onde estuda, lana com alguns colegas a revista Pensamento
Novo, nome que bem documenta a sede cultural de sua gerao. Nela publica, em
captulos, Uma Cena de Festa, que lhe garante imediatamente a considerao dos
crculos literrios. Em 1923, figura entre os fundadores da revista Bungei-Shungu, que
ter extraordinrio papel no incentivo, qualificao e modernizao da literatura
nacional. Kawabata a colabora ativamente. Trs anos depois, com A Danarina de Izu
{Izu no Odoriko), conquista em definitivo superior reputao de escritor. Em 43, recebe
o Prmio Kikuchi Kan, que uma espcie de Goncourt do Japo, conserva o prestgio
do acerto no valor, consagra autor e obra e garante venda excepcional. Nuvem de
Pssaros Brancos (Sembazuru) de 1952 e teve acolhida entusistica da crtica,
tornando-se o best-seller do ano. Kawabata influenciou longamente a literatura nova do
Japo, onde, caracterstico, no se fala de sua obra mas da "literatura Kawabata".
Tudo isso no o tornou mais conhecido no Ocidente que o resto da melhor criao

literria japonesa, sempre to pouco traduzida. Mas tendo recebido o Prmio Nobel no
ano passado, se acendeu em toda a parte a curiosidade sobre ele. Era bom, e as
tradues se multiplicam com xito no mundo inteiro.
A Editora Nova Fronteira se honra em apresentar, num de seus melhores
momentos, aos leitores brasileiros, e especialmente s leitoras, este admirvel
conhecedor e criador de figuras femininas.

LIVRO PRIMEIRO
SEMBAZURU
OU OS PSSAROS BRANCOS

KIKUJI J PENETRARA no trio do Templo Engakuji, em Kamakura, mas hesitava


ainda. Iria ou no assistir quela reunio de ch? E depois, no ia chegar atrasado?
Se a Srta. Chikako Kurimoto, professora na arte do ch, nunca deixava de
convid-lo cada vez que organizava suas reunies, que se realizavam num pavilho do
jardim do templo; ele no entanto jamais fora desde a morte de seu pai. A seu ver, os
convites representavam meros gestos polidos em memria do pai falecido e no lhes
dava ateno.
No de hoje, porm, a anfitri insistira, juntando algumas palavras do prprio
punho: fazia questo de lhe apresentar uma moa entre suas discpulas.
Ao ler essas palavras, Kikuji recordou de novo as manchas que marcavam o
seio de Chikako.
No devia ter ento mais de oito ou nove anos. Chegara em casa dela com o
pai, enquanto ela, no quarto, cortava com uma tesourinha os plos duros que eriavam
essas manchas. Uma feia ndoa violcea e escura, grande como uma mo aberta, que
lhe cobria o seio esquerdo em cima e embaixo, com tufos de plos.
Oh! o senhor est com o seu filho! exclamara, surpreendida, buscando
pr no lugar a gola do quimono com um gesto vacilante. Sentia-se mais confusa ainda,

parecia, por aparentar que escondia o peito com precipitao. Por fim, virou-se um
pouco e deixou cair, com segurana e lentamente, o avesso de seu quimono abaixo da
cintura.
No fora por certo a visita do pai de Kikuji que a surpreendera, mas a presena
inesperada do menino. A domstica que lhe abrira a porta provavelmente s lhe
anunciara a chegada daquele visitante.
Evitando o quarto de Chikako, o pai de Kikuji ganhara a sala contgua,
preparada para servir de ateli. E ali, diante do tokonoma, contemplando fixamente o
kakemono exposto, perguntara num tom distrado :
1

Numa sala japonesa, onde a decorao suprflua costuma ser eliminada, o

tokonoma, o local um pouco acima do cho e ocupando toda a parede do fundo,


enquadra a sbria ornamentao escolhida: um kakemono (desenho, pintura ou
caligrafia montada sobre um rolo vertical pendurado parede), um ikebana (arranjo
floral) ou um objeto artstico. Nada mais.

Posso provar o ch?


Como no! ela respondeu.
Mas no veio em seguida para a pea onde a esperavam.
Tinha um jornal aberto sob os joelhos e os plos que cortava caam no papel.
Duros como os de uma barba masculina. E Kikuji, o filho, vira tudo.
Era meio-dia e no entanto camundongos corriam e danavam com grande
rudo no teto. Fora, perto da galeria, havia um pessegueiro em flor.
Chikako acabou vindo se instalar diante do fogo para preparar o ch, mas com
algo de vago nos gestos, como se o seu pensamento estivesse em outra parte.
Uns dez dias mais tarde, Kikuji ouvira a me contar ao pai, com o tom que se
toma para revelar um grande segredo, que Chikako no se casaria por causa das
manchas que tinha no peito. Cndidamente, a me de Kikuji pensava que o seu marido
no soubesse delas. Estava visivelmente tocada de compaixo por Chikako e com o
rosto sinceramente alterado.
Oh! Ah!
O pai de Kikuji empregava apenas vagos monosslabos para fingir surpresa
ouvindo a esposa. Por fim acabou lhe dizendo:
Talvez no seja assim to grave... desde que o marido saiba e concorde

antes do casamento!
Foi tambm o que eu lhe disse. Mas deves compreender que, apesar de
tudo, no to fcil para uma mulher confessar que tem grandes manchas no peito!
No digo que seja, mas afinal ela j no uma mocinha!
Mesmo assim, no simples falar coisa semelhante. Para um homem, sem
dvida, seria diferente; e mesmo que o segredo s fosse revelado depois do
casamento, bastava que ele risse e tudo seria esquecido.
Essas manchas, ela te mostrou?
Ora, no digas tolices!
Ento ela apenas te contou, foi s isso.
Claro. Quando ela veio hoje para a lio de ch e a conversa foi parar a. Iase falando de tudo e de nada e acredito que ela confessou a histria inteiramente por
acaso, sem qualquer premeditao, O pai de Kikuji a ouve sem dizer nada.
Suponhamos que se case continuou a me. Que julgas que ele
pensar, o seu marido?
H de ser decerto desagradvel de ver e um tanto repugnante da primeira
vez. Mas quem sabe se depois um segredo dessa espcie no teria um lado atraente,
at uma certa pimenta talvez?... Eu me pergunto mesmo se esse defeito no iria ao
ponto de valorizar suas outras qualidades, como um estrado sob uma mesa. Em todo o
caso, a meu ver, no representa um inconveniente maior.
Tratei de consol-la dizendo-lhe o mesmo, e foi ento que me confiou que a
ndoa lhe cobria tambm o seio.
Ah, sim?
Sim, ela pensa no filho que poder ter e dever alimentar. o que a deixa
triste. Ainda que as coisas se arranjassem com o marido, que fazer com o filho?
Queres dizer que esse sinal de nascena a impede de amamentar?
No isso, absolutamente. Ela no pode se acostumar com a idia de que
o filho, quando lhe der o seio, ter sob os olhos aquelas feias manchas. Por mim nem
teria pensado nisso. Mas quando se possuem essas marcas horrorosas, pensa-se em
todas as conseqncias, normal. Desde que nasa, o beb vai para o seio, e quando
abrir bem os olhos ser para ver aquelas manchas horrveis no seio da me. Sua
primeira impresso deste mundo, o sentimento inicial que ter de sua me, vai ser a
vista desse detestvel sinal no seu seio... Uma lembrana medonha que no se
afastar dele o resto da vida.

Sem dvida, sem dvida. . . Mas isso me parece levar as coisas um pouco
longe.
Talvez, sim, porque sempre se pode criar uma criana com leite de vaca ou
recorrer a uma ama-de-leite.
Por mim eu acho que o principal que ela seja capaz de dar ela mesma de
mamar ao filho.
Impossvel, eu te disse! um caso de apertar o corao quando se pensa, e
no pude reter as lgrimas quando ela me falou a respeito. Imagina com o nosso
pequeno Kikuji: acreditas que eu teria podido aliment-lo, eu, se tivesse manchas
parecidas no seio?
justo reconheceu o pai.
O sangue de Kikuji dera uma volta ao ver como o seu pai fingia tudo ignorar.
Fervia em clera. Pois vira tambm a feia mancha de Chikako. Nem por isso a sua
presena perturbava no mnimo ao pai, a quem se ps a odiar na hora com toda a fora
da indignao.
Mas no momento, ao recordar essa histria de quase vinte anos atrs, Kikuji
no consegue deixar de sorrir calculando quanto o pai em realidade devia se sentir
contrariado, e mais que contrariado.
Isso no desfaz que, desde os dez anos, tenha muitas vezes voltado a pensar
nas palavras de sua me. No raro estremeceu idia de que poderia ter, por meio
irmo ou irm, um lactante deste seio marcado, deste seio profanado de manchas duma
me que no era a sua! E tinha medo, no apenas de ter irmos ou irms de outro leito,
mas da prpria existncia desse rebento provvel: no podia deixar de julgar que o
pequeno que sugasse o leite dum seio assim coberto daquelas manchas de nascena,
com seus tufos de plos duros, devia forosamente ter qualquer coisa de diablico em
sua natureza.
Felizmente, Chikako nunca teve filhos. Talvez tivesse sido o prprio pai de
Kikuji que no tivesse querido t-los com ela. Talvez fosse ele prprio que lhe tivesse
sugerido aquela enternecedora histria das ndoas e do filho, to comovente para a
me de Kikuji, e isso com a inteno bem ponderada de lev-la a renunciar a pr uma
criana no mundo. Em todo o caso, o certo que, nem antes nem depois da morte do
pai de Kikuji, nenhum filho de Chikako viera ao mundo.
E tambm, como Chikako fizera aquelas confidencias pouco depois de Kikuji,
ao acompanhar o pai, ter surpreendido o segredo, era possvel que constitussem um

golpe dado por precauo, adiantando-se confisso que o menino poderia ter feito
me. Quem sabe?
De resto, Chikako nunca se casou, e a gente pode bem se perguntar se afinal
as manchas no influram diretamente no seu destino.
Para Kikuji, o choque que teve em criana, ao v-las, como que gravou nele
uma lembrana inapagvel. Quem pode dizer se o seu prprio destino no foi tambm
influenciado at certo ponto por essa impresso?
A primeira imagem que se ofereceu a ele ao receber o convite e saber que
Chikako tencionava lhe apresentar uma moa naquela reunio de ch, foi ainda a viso
das manchas que enodoavam aquele seio, e seu pensamento a elas voltava sem parar.
"Deve ter uma pele doce e fina a jovem que Chikako quer que eu conhea"
cismava vagamente, por contraste.
Seu pensamento depois voltava ao pai e se indagava se no teria s vezes
acariciado com os dedos as manchas, divertindo-se em mordisc-las talvez. . .
Tais eram as quimeras que afagava seguindo o passeio sob a cobertura das
rvores perto do templo, sempre escutando o canto dos pssaros.
Poucos anos depois do incidente que marcara a sua infncia, Chikako perdera
visivelmente tudo o que podia ter de feminino no porte e nos traos. Hoje era um ser
positivamente assexuado. E Kikuji, embalado por essas idias, via-a agora, ativa e
cheia de energia, presidir reunio de ch que organizava. "Seu peito com os sinais de
nascena dizia-se j no deve ter o mesmo impacto de antes..."
Pusera-se a rir das prprias imaginaes e idias desconexas quando escutou
atrs de si, na estradinha, o andar apressado de duas jovens. Apartou-se para lhes abrir
caminho, mas no sem lhes indagar se era por ali que se ia ao pavilho onde a Srta.
Kurimoto dava a sua reunio de ch.
Sim, senhor! responderam numa voz as duas moas.
Alm de que bastava olhar as roupas das jovens para saber, Kikuji no podia
hesitar: iam a uma sesso de ch. Se, apesar disso, fizera a pergunta, fora antes para
se obrigar a si mesmo a comparecer.
Uma das moas trazia um furochiki de seda rosa com o motivo de sembazuru
em branco. Era bela.

Quadrado de fazenda que serve para envolver os objetos que se levam na


mo.

Jogo infantil que consiste em fazer pssaros de papel.

II

CHEGANDO AO ALPENDRE do pavilho, as jovens que tinham seguido sua


frente, tiravam as meias de andar para calar outras limpas. Por cima de seus ombros,
Kikuji fitou o recinto do ch, cuja porta estava aberta. Era um salo de oito esteiras, com
uma assistncia numerosa; s pessoas vestidas com quimonos de cores vivas e
apertadas quase ao ponto de se tocar.
1

Tabi, tipo de meias com um dedo para o polegar.

Chikako, com seu olhar vigilante, percebeu em seguida seu convidado e se


ergueu para acolh-lo no umbral.
Ah! entre, entre, por favor! to raro v-lo aqui: seja bem-vindo. Por ali, faa
o obsquio, entre, no se incomode.
Com um gesto lhe indicava uma porta de correr dando para o lugar de honra,
perto do tokonoma.
Sentindo todos os olhares convergirem sobre ele, Kikuji, enrubescendo,
pergunta a Chikako:
No h seno damas?
Oh! havia tambm alguns senhores ainda h pouco, mas j foram embora.
Voc a flor da nossa reunio.
Eu, uma flor? protestou Kikuji.
Sim, sim, uma honra que lhe assenta com perfeio.
Kikuji mostrou com a mo que preferia entrar pela outra porta. Virando-se, viu
as jovens de h pouco, que, tendo mudado os tabis e enrolado os que tiraram no leno
ornado com o sembazuru, esperavam com deferncia diante da porta de entrada, a fim
de o deixar passar primeiro.
Kikuji adiantou-se na antecmara em que reinava certa desordem, com as

roupas e os pacotes deixados pelos convidados, as caixas de doces, os cofrezinhos e


os estojos dos preciosos objetos reservados s sesses de ch. Sob a cobertura do
mizuia, uma domstica enxugava as taas e outros recipientes.
2

Vestbulo do pavilho de ch, em que se lavam e preparam os utenslios

necessrios ao servio do ch.

Chikako por ali seguiu a Kikuji e, com as mos nos joelhos, se inclinou e sentou
diante dele.
Que tal a achou? murmurou-lhe ela. Simptica, no?
De quem fala? indagou Kikuji no mesmo tom. Ser da jovem com o
furochiki de sembazuru?
Que importa o furochiki? Vou eu saber! Falo de uma das jovens que
estavam ali de p, na entrada. A mais bonita. a Srta. Inamura, Yukiko Inamura.
Kikuji aprovou vagamente com um movimento de cabea.
Est me parecendo que tem um olho galante para ter notado at o detalhe
do furochiki tagarelou Chikako. Pensei mesmo h pouco que tinham chegado
juntos! Confesse que teria sido ir um tanto depressinha!
Est insinuando que... ? protestou Kikuji.
De qualquer modo, teve sorte, j que a encontrou ao vir. Seu pai, sabe,
conhecia bem a famlia Inamura.
Ah, sim?
Tinham antes uma loja de seda em Yokohama. A moa, note, no sabe
nada ainda dos nossos projetos, fao questo de lhe dizer. Mas, olhe-a bem!
Chikako, parlando, ia muito alm do tom do cochicho e s estavam separados
do salo por uma fina porta. Kikuji pensou nisso contrafeito. Mas Chikako se acerca
ainda mais e lhe diz na orelha:
H infelizmente alguma coisa um tanto aborrecida. . . A Sra. Ota. . . voc
sabe... est aqui. E a filha tambm veio junto. . .
Deps seu olhar perscrutador no rosto de Kikuji e continuou:
Entenda, no fui eu quem a convidou hoje; mas a uma reunio como esta,
uma sesso de ch, todo o mundo, em princpio, pode vir, at os simples passantes.
Ainda h pouco, tivemos de receber dois casais de americanos que a andavam por
mero acaso. uma pena, mas que podia fazer quando a Sra. Ota chegou? H de ter

sem dvida ouvido falar da nossa reunio. Nem preciso lhe dizer que naturalmente ela
no est a par de nada, no que diz respeito a voc.
Nem eu, eu... comeou ele, desejando acrescentar: "No tinha qualquer
inteno de me prestar a um encontro clssico com vistas matrimoniais." Mas no ltimo
momento, com a garganta seca, permaneceu incapaz de articular as palavras que tinha
nos lbios.
Enfim, para voc d no mesmo, no ? E se algum se sentir incomodado,
h de ser a Sra. Ota e s ela!
Kikuji se sentiu irritado com o tom que Chikako tomara.
A ligao que seu pai teve com ela no durou, evidentemente, nem o tempo de
uma aventura breve; mas ela continuara a freqentar a casa at a morte dele, a
demonstrando sua til atividade domstica. Sua presena era imprescindvel nas
reunies de ch. Mas a elas comparecia tanto como simples convidada quanto para
ajudar nos preparos.
Teria sido demasiado cmico que a me de Kikuji, na poca, se moesse de
cime por uma pessoa to pouco feminina. No entanto certo que terminara por
descobrir que seu marido conhecia muito bem e j se v por que as manchas que
Chikako tinha no peito; a, porm, tudo j estava terminado h muito, e Chikako, com o
ar de indiferena daquelas que tudo esqueceram, se mantinha sem qualquer emoo
ao lado da esposa que podia ter sido sua rival.
Kikuji, por sua vez, se acostumara a encarar como sem importncia a
existncia dela e tinha pouco a pouco esquecido os violentos agravos da infncia. Psse a trat-la com a distncia do desprezo. Como assentava ao carter dessa mulher
tornar-se assim indispensvel famlia por seus servios, deixando atrs de si tudo o
que poderia ter de encanto feminino! Foi tambm graas ao apoio dessa famlia que
pde se assegurar, como professora de ch, um xito invejvel.
A mulher que nela havia s deve ter conhecido, como nico trao de amor em
sua vida, a aventura efmera que tivera com o pai de Kikuji, e depois disso apagou-se.
Com essa idia, Kikuji, aps a morte do pai, no pensava mais nela seno com um
sentimento prximo compaixo.
Quanto me, como podia nutrir hostilidade em relao a Chikako, quando
tinha de se preocupar com o problema infinitamente mais grave que a Sra. Ota
representava?
O Sr. Ota e seu pai, ambos adeptos da arte do ch, estavam intimamente

ligados. Com a morte do Sr. Ota, foi o pai de Kikuji quem se encarregou de vender a
coleo artstica do seu amigo. Assim se relacionou com a viva, que se tornou sua
amante.
Chikako no falhou em informar a esposa sem o menor atraso. Sentia-se
naturalmente do seu lado e se dava ao caso ativamente. At um pouco demais. No
seguia o pai como uma sombra, para vigi-lo? No ia freqentemente em casa da
viva, para ench-la de recriminaes? Era de crer-se que seu cime, enterrado h
anos e anos, sbito refloria na ocasio.
A me de Kikuji, ao contrrio, antes encabulava com as intervenes
excessivamente ruidosas de Chikako, que punham em perigo a honra da famlia. Nada
conseguia det-la, porm. Inclusive na presena do menino, dizia que enforcar a Sra.
Ota era pouco. E o dia em que sua me, zangada, quis interromp-la, respondeu-lhe
que at era melhor.
Na ltima vez disse, quando eu tinha dito as piores coisas viva do
Sr. Ota, ouvi o choro duma menina na pea ao lado. Era a filha dela que tinha escutado
porta.
Uma filha. Tm ento uma filha? a me franziu as sobrancelhas.
Sim, uma menina de doze anos pelo que ela me disse. E como estpida
esta Sra. Ota! Em lugar de passar um pito na pequena, como pensei que ia fazer,
apertou-a nos braos e a ps no colo, na minha frente, para que interpretasse seu papel
nessa comdia de ternura!
A pobre criana!
Mas tambm o nico meio de que dispomos para supliciar a conscincia de
sua me!... J que a filha nada ignora do que se passa em casa.
Virando-se para Kikuji, Chikako acrescentou:
Uma criana encantadora, no entanto, com um lindo rosto redondo. O nosso
jovem Sr. Kikuji no deveria tambm, quando a ocasio se apresentasse, dizer a
propsito alguma coisa a seu pai?
Ah! pare de espalhar por toda parte o seu veneno! lanou-lhe por fim a
me de Kikuji, fora de si.
No bom, senhora, conservar todas essas peonhas no corao. Decidase duma vez a botar tudo para fora! Est emagrecendo, enquanto a sua rival est mais
florescente que nunca. Estpida como , basta-lhe chorar tudo o que pode e tomar
atitudes meigas para se julgar de tudo absolvida. Imagine que na pea onde recebe

seus visitantes ainda est entronizado um imenso retrato de seu falecido marido! Ah!
no entendo como o Sr. Mitani faz para agentar tudo isso!
Ora, a mesma Sra. Ota, objeto das desdenhosas conversas que Kikuji
escutara, acontecia estar ali, para assistir, tanto tempo aps a morte de seu pai, a uma
reunio de ch organizada por Chikako. E no apenas viera ela, fazia-se acompanhar
pela filha!
Kikuji sentiu um frio lhe passar pelo corao.
Se era verdade, como Chikako pretendia, que desta vez a Sra. Ota no fora
convidada, no era menos surpreendente saber que suas relaes tinham prosseguido
aps a morte de seu pai.
Ensinaria Chikako a arte do ch Srta. Ota? E isso a pedido da me? Eram as
perguntas que Kikuji se fazia.
Se faz questo de no encontr-la disse Chikako interrogando-o com o
olhar, vou lhe pedir que se retire.
Para mim indiferente. Mas se ela quiser ir embora, que o faa.
Uma mulher como ela! No v julgar que tenha tais delicadezas. Nesse
caso, os seus pais no teriam tido tantos incmodos.
Est com a filha junto, no ? informou-se Kikuji, que no conhecia a
filha. Se lhe era j desagradvel avistar-se com a moa do furochiki de sembazuru na
presena da Sra. Ota,. parecia-lhe ainda mais penoso encontrar ali a filha pela primeira
vez.
No podia mais suportar os cochichos de Chikako que lhe verrumavam as
orelhas. Estavam lhe dando nos nervos.
De qualquer maneira cortou, levantando-se, j sabem que estou aqui.
No posso me esquivar.
E entrou no salo pela porta que dava ao tokonoma, indo assim para o lugar de
honra.
Inclinava-se enquanto Chikako, que entrou atrs dele, o apresentou alando
um pouco a voz e com um tom antes cerimonioso: "Tenho o prazer de lhes apresentar o
Sr. Mitani, filho do clebre colecionador e amador de ch."
Kikuji inclinou-se outra vez e, erguendo-se, viu diante de si todos aqueles
rostos femininos que, de incio, tivera dificuldade em discernir em seu embarao e
ofuscado pelas sedas cintilantes dos quimonos. Mas, assim que retomou a calma,
verificou que tinha frente justamente a Sra. Ota.

Que sorte dizia, que sorte v-lo aqui! E toda a assistncia podia ouvir
sua voz afetuosa e simples.
Fazia tanto tempo que no o tinha visto mais!
Com um gesto leve, puxou discretamente a manga da filha sentada ao seu
lado, como para convid-la a saudar por sua vez o jovem. A moa, confusa e
enrubescida, inclinou-se diante dele.
Kikuji estava longe de esperar algo semelhante. No descobria o mnimo trao
de antipatia ou constrangimento na Sra. Ota, que era pura espontaneidade e ternura.
Indiferente ao que os demais pudessem pensar, rejubilou-se a fundo desse encontro
sem a sombra duma segunda inteno.
A filha, ao contrrio, conservava os olhos baixos, e quando a Sra. Ota disso se
apercebeu, encabulou. Contudo, continuava com os olhos fixos em Kikuji, parecendo
exprimir quanto apreciava estar a seu lado e lhe falar.
Pratica tambm a arte do ch? terminou por perguntar.
No, infelizmente, nada sei a respeito.
Oh! mas no pode deixar de t-la no sangue! Parecia realmente
emocionada; as lgrimas lhe vinham aos olhos.
Kikuji, que no revira a Sra. Ota desde as cerimnias fnebres do pai, achou
que mudara pouco durante esses quatro anos. O mesmo ar mais jovem que sua idade,
o pescoo flexvel e delicado, a nuca longa contrastando com as espduas redondas e
firmes, o nariz e a boca pequenos em comparao com os olhos. Este nariz de linha to
perfeita e tanta graa que, quando se olha, difcil deixar de sorrir. E este lbio inferior
levemente sado, que esboa uma espcie de muxoxo quando ela fala.. .
Na filha, Kikuji reencontra a nuca longa e os ombros arredondados da me. A
boca visivelmente maior, pelo contrrio, apesar de ela manter os lbios cerrados com
firmeza; e para Kikuji h como uma semente de humor na viso da boca to mida da
me ao lado da filha. Quanto aos olhos, a jovem os tem talvez maiores e mais negros
ainda que os da me. Dir-se-iam afogados de tristeza.. .
Foi ento que Chikako, depois de ter examinado o estado do fogo, voltou-se e
disse:
Srta. Inamura, desejaria preparar um ch em honra do Sr. Mitani? Se no
me engano, hoje ainda no oficiou.
Mas sem dvida respondeu a moa, imediatamente se levantando.
Kikuji sabia que a garota do sembazuru estava ao lado da Sra. Ota, apesar de

no ter drigido o olhar para ela sequer uma vez desde o momento em que vira a Sra.
Ota e a filha.
Afastando-se do caldeiro diante do qual se colocara, a garota se dirigiu a
Chikako e lhe perguntou que taa devia escolher.
- Creio que a de oribe que a est, a conveniente disse Chikako.
uma taa que o pai do Sr. Mitani apreciava muito. E foi ele que me deu acrescentou,
virando-se para Kikuji.

Um gnero de cermica criado no sculo XVI, cuja sobriedade naturalmente o


destina arte do ch.

Ele se lembrava, com efeito, dessa taa posta frente da moa. O pai gostava
de se servir nela, era verdade; mas a tinha obtido da Sra. Ota, de quem a comprara.
E o que essa ia pensar, o que sentiria vendo reaparecer ali o precioso objeto
que, outrora, fizera parte da coleo de seu marido? Indagava-se Kikuji, surpreendido
com aquela falta de tato por parte de Chikako.
Mas em matria de sensibilidade e delicadeza, no havia motivos para crer que
a Sra. Ota fosse bem desprovida?
O passado dessas mulheres de idade madura lhe surgia como um n de
vboras, enquanto a jovem para ele preparava, pura e clara, o ch.
Kikuji saboreou ainda mais intensamente sua beleza.

III

Com toda a certeza, a garota do furoshiki de sembazuru nada adivinhara das


intenes de Chikako. Terminou de preparar o ch sem qualquer perturbao, e vinha
agora pessoalmente apresentar a taa a Kikuji, diante de quem a deps.
Kikuji provou o ch primeiro e depois contemplou a taa de oribe: um esmalte
negro pincelado de branco num ponto em que sobressaa, tambm em negro, a fina
folha dum feto novo.

Lembra-se dela, no? perguntou-lhe Chikako de longe.


Parece, sim... respondeu num tom incerto, largando a taa.
Ante esse suave renovo de feto, a gente tem mesmo o sentimento de estar
nos montes explicou Chikako. uma taa que combina perfeio com os
primeiros dias da primavera, e sei que seu pai a usava com freqncia. A estao j vai
um pouco adiantada agora, mas no h de ser menos agradvel ao Sr. Mitani servir-se
dessa taa em recordao.
Oh! tratando-se de objeto to precioso replicou, no to importante
que meu pai o tenha tido em mos. Se se pensa que esta taa data da poca
Momoyama, quando o grande Rikyu ainda vivia, e que tem passado de gerao em
gerao, h perto de quatro sculos, pelas mos sbias de tantos mestres de ch, o
lugar ocupado por meu pai nessa filiao se torna pouco significativo.
Kikuji teria querido com essas palavras apartar de si o recente sentido da taa,
mas contra a vontade recaiu nele. Do Sr. Ota esposa, dessa a seu pai e dele a
Chikako, a taa fora transmitida; e agora o Sr. Ota e o pai, os dois homens, estavam
mortos, enquanto as duas mulheres ali estavam, na reunio de ch. Pode-se dizer que
certos objetos tm um destino incomum, e o da taa, s por aquele pequeno fragmento
de sua histria, j era bem singular. Ainda mais que todas ou quase todas as pessoas
presentes, a Sra. Ota e a filha, Chikako, a Srta. Inamura, outras moas ainda, teriam
levado a velha taa aos lbios, tocando-a com as mos, afagando sua delicada matria.
Para maior surpresa de Kikuji, a Sra. Ota de repente declarou:
Tambm eu gostaria de saborear o ch nesta taa.
Era de indagar-se se essa mulher era uma tola ou de despudorada indiscrio,
e a Kikuji doa ver sua filha conservar mortificada os olhos baixos.
A moa dos pssaros brancos recomeou a preparao, desta vez para a Sra.
Ota. A assistncia inteira observava cada um de seus gestos. No, a Srta. Inamura
seguramente nada sabia da sombria histria da taa negra de oribe: realizava cada
gesto segundo o ensino que recebera. Seu estilo era despojado, sem idiossincrasias
pessoais. A retido e sobriedade de sua atitude, a linha inflexvel que mantinha do alto
do busto ponta dos joelhos, tudo exprimia uma distino indiscutvel.
Folhagens novas cruzavam suas sombras na janela atrs dela, e a luz difusa
pousava com um doce reflexo em seus ombros, deslizando pelas mangas do quimono,
a enriquecer-lhe as cores; mesmo os seus cabelos pareciam brilhar. Nessa
transparncia, excessivamente clara para uma sala de ch, resplendia a flor de sua

juventude. Utilizava uma seda vermelho vivo como guardanapo, o que no chocava
entre suas mos juvenis, dando ao invs uma impresso de grande frescor. A cada
gesto, dir-se-ia que uma rosa encarnada desabrochava. E em volta dela, como que
voavam mil pssaros brancos.
O Sra. Ota, com a taa de oribe na mo, observou:
O verde do ch neste preto evoca as primeiras folhas primaveris, quando os
brotos se abrem.
Privara-se com cuidado de dizer que a taa tinha sido outrora um dos preciosos
objetos de seu falecido esposo.
Como manda o costume, agora que a sesso de ch chegava ao fim, passouse ao que se chama o exame das peas, isto , entendida apreciao dos objetos
artsticos escolhidos para a reunio. As moas, que evidentemente bastante ignoravam
nesse setor, contentavam-se em escutar as explicaes dadas por Chikako.
A bilha de gua (mizusachi) como o bule de bambu {chachaku) eram peas da
coleo do pai de Kikuji, o que evitaram de mencionar tanto Chikako como esse.
As convidadas, uma a uma, se despediram e foram embora, mas Kikuji, o
ltimo, permanecia em seu lugar. A Sra. Ota se aproximou e lhe disse:
Suplico-lhe que me desculpe se h pouco o desgostei; mas, vendo-o, como
poderia deixar de pensar no passado?
Que distino voc adquiriu!
Falava com sinceridade e as lgrimas lhe umedeciam os olhos.
E a senhora sua me. . . Ai! Teria gostado de assistir a seus funerais, mas,
no fim, no me atrevi. ..
O rosto de Kikuji crispou-se.
Que tristeza! Primeiro, seu pai, depois a me!
Vai para casa agora?
No logo, no. . .
Gostaria tanto que nos pudssemos voltar a ver! Teria tanta coisa a lhe
contar. . .
Da pea ao lado, Chikako acabara de chamar Kikuji e a Sra. Ota se retirou, no
sem deixar transparecer quanto estava penalizada e cheia de remorsos. Sua filha, que
a esperava no jardim, cumprimentou Kikuji junto com a me, lanando-lhe um longo
olhar como para lhe comunicar alguma coisa.
Com algumas alunas e a empregada, Chikako, na pea contgua,

movimentava-se para repor tudo em ordem.


Do que estava lhe falando a Sra. Ota? atacou em seguida Chikako.
Oh! nada de especial.
Cuidado com ela. No se deixe levar pelas atitudes doces e os ares de
inocncia dessa mulher.
Tem sempre esse aspecto de quem leva tudo com o corao, mas no fundo
nunca se sabe o que est pensando. uma criatura estranha!
Nem por isso ela deixa de vir regularmente s suas reunies, no
verdade? retorquiu Kikuji com uma ponta de ironia. Desde quando, ao certo, ela
tem vindo?
Mas sem esperar a resposta, na impacincia de escapar quela atmosfera
venenosa, saiu, seguido por Chikako.
Que tal a achou? um amor, no?
Sim, claro; mas confesso que teria sido muito melhor encontr-la noutra
parte que no aqui. A sua presena, a da Sra. Ota, o fantasma do meu pai... tudo isso!
Mas voc se perturba com essas coisas! Ora! A Sra. Ota no tem nada
absolutamente a ver com a Srta. Inamura.
Mas me constrangeu, veja.
Ela? Como pode ser? Fico triste por que a presena da Sra. Ota tenha sido
to importuna para voc, e me desculpo de novo. Mas deixe a Srta. Inamura, por favor,
fora de tudo isso! diferente.
Se assim o quer. Mas, por hoje, peo licena para ir embora.
Desejava cortar logo, pois se continuasse a falar caminhando, Chikako no o
abandonaria. Quando se viu s, diante das azalias em boto que atapetavam o p do
outeiro, respirou fundo. Recriminava-se amargamente por ter aceito o convite de
Chikako, e no entanto a emoo que o penetrara ao ver a moa dos pssaros brancos
nele permanecia com todo o vigor. Sem dvida a ela devia o fato de o corao no lhe
pesar demais depois de ter topado com duas amantes de seu pai ao mesmo tempo. . .
Mas uma surda clera o sacudia idia de que as duas mulheres l estavam, bem
vivas, a lhe falar de seu pai, enquanto a sua prpria me estava morta. E em seguida,
no esprito, reviu as detestveis manchas de Chikako.
A folhagem nova fremia com a brisa refrescante da noite; Kikuji tirara o chapu
e caminhava lentamente, com ele mo. Acercando-se porta do templo, percebeu l
longe, de p, um pouco escondida na sombra, a Sra. Ota. Depressa, olhou em volta,

almejando evit-la. Seguindo por uma ou outra das encostas que flanqueavam a porta,
teria podido atravessar. Mas continuou pelo mesmo caminho certo, e os traos de seu
rosto endureceram.
A viva o notara tambm de longe, e avanou ao seu encontro, com as faces
acaloradas.
Esperava-o lhe disse. Queria rev-lo ainda uma vez. Vai decerto me
julgar terrivelmente indiscreta, mas me era impossvel admitir que se afastasse assim,
sem ao menos saber se teramos uma oportunidade de nos rever.
E sua filha, onde est?
Fumiko seguiu na frente, junto com as amigas.
Sabia que voc me esperava?
Sim respondeu, olhando-o no rosto.
Isso no lhe agradava, no certo? H pouco j me senti inquieto por ela:
se diria que no pode me ver.
Kikuji falara de modo encoberto, num tom equvoco, ao mesmo tempo
magoado e zombeteiro.
Sim, creio que lhe penoso encontr-lo.
Meu pai h de ter sido sem dvida para ela motivo de muitas penas
disse, subentendendo: como voc, para o menino que eu fui.
Oh! no, no o que voc pensa protestou a Sra. Ota. - Ao contrrio,
seu pai amava muito Fumiko. tudo isso, justamente, o que eu queria poder lhe
explicar um dia; disso que eu queria tanto lhe falar. No incio, a pequena se mostrou
muito desconfiada com ele, que era gentilssimo para ela. Depois, pelo fim da guerra,
quando os bombardeios aumentaram, ela sbito mudou inteiramente e s tinha o desejo
de devotar-se a seu pai. Devotar por certo uma palavra excessiva no era mais
que uma menina na poca mas, por exemplo, ela teria ido ao fim do mundo para lhe
trazer um frango ou peixe, lhe buscar arroz, pelo qual saa sem se importar com o
perigo das bombas que explodiam. Seu pai se surpreendia com essa brusca
transformao e meu corao sofria vendo o que o amor filial levava a criana a fazer.
Meu tormento de conscincia foi mais que duplicado.
Kikuji ficava assim s agora a par da origem dos impressionantes presentes
que seu pai no raro levava para casa, desses gneros mais que preciosos na poca,
com os quais toda a famlia se beneficiava.
Nunca entendi muito bem por que a minha filha mudou to de repente.

Talvez tenha pensado que corramos o risco de morrer a cada dia. Ter tido piedade de
mim. O fato que ela realmente se consagrou a seu pai, com toda a sua vontade e
todas as foras.
O trgico duma guerra que chegava ao catastrfico fim bem que poderia, com
efeito, nela apagar mais ou menos a lembrana do pai que perdera, para se prender
mais que nunca presena viva da me, seu nico bem, e compreender at que ponto
o amor do pai de Kikuji constitua para a me o nico recurso.
Reparou no anel que Fumiko usava hoje? perguntou a Sra. Ota.
No.
Pois bem, foi um presente do seu pai. No ignora que ele se acostumara a
voltar para casa ao primeiro sinal de alarme, mesmo quando se achava conosco.
Fumiko fazia ento questo absoluta de acompanh-lo, dizendo que no se podia saber
que perigos ele teria de enfrentar no caminho. E uma vez que foi embora assim, no
voltou. "Pelo menos que tenha podido chegar at a casa dele, eu me dizia; l
encontrar abrigo!" Mas me perguntava se no tinham os dois morrido no caminho. No
outro dia, pela manh, ela voltou. Contou-me que acompanhara seu pai at a porta de
casa, tinham podido chegar at l. Mas, na volta, teve de recorrer a um abrigo de
emergncia, j no sei mais de que espcie, e a passar a noite. Foi depois desse
incidente que seu pai, quando chegou em nossa casa, lhe deu o anel. "Agradecendo
por ontem de noite, Fumi-chan!" lhe disse. Que se sentisse envergonhada diante de
voc com esse anel, creio poder entender.
Ao ouvi-la, Kikuji experimentava dissabor. Como era grotesco da parte da Sra.
Ota acreditar, como parecia, que aquela histria s despertasse nele simpatia! No
entanto, coisa estranha, no sentia por ela dio nem desconfiana. Dela emanava uma
calidez to doce que, sem que ele soubesse no que consistia, deixava-o desarmado.
Se a filha se devotara assim at o sacrifcio, foi sem dvida por no poder
suportar ver a me to abandonada em sua pena. Quanto Sra. Ota, sem falar mais
que da filha, no transmitia de modo menos transparente o grande amor que tinha por
ela. Sim, foi esse amor o que ela viera confessar. Mas a quem? A quem se abria assim
em confidencia? Kikuji se deu conta de que ela no fazia aparentemente diferena entre
o filho e o pai. A ternura que por ele to naturalmente extravasava correspondia para
ela a abrir o corao diante do pai.
Quanto ao rancor que antes partilhara com sua me contra a Sra. Ota, se no
fora de todo abolido, perdera muito da virulncia. Kikuji ia ao ponto de se dizer que, se

no tomasse cuidado, chegaria, a despeito de si mesmo, a ouvir com os sentimentos do


pai a essa mulher que tanto o amara. No se encaminhava j na quimera duma longa
intimidade com ela?
Sentia agora em si mesmo por que o pai, que rompera to rpido com Chikako,
ficou preso outra at a morte. Compreendia tambm o desdm que Chikako devia ter
por essa mulher. Ainda h instantes, no se sentira ele mesmo tentado a fazer sofrer
essa presa fcil, torturando-a como quisesse?
Vem seguido s reunies de Kurimoto? lanou-lhe de imprevisto. No
entanto ela no teve dvidas em atorment-la o que podia, antigamente!
Sim. . . Foi ela que me escreveu depois da morte do seu pai confessou a
Sra. Ota curvando a cabea. Sentia-me to s. . . E no sabia me defender de nada
que se referisse memria dele.
E a sua filha, sempre vem junto?
Oh! Mas certamente a contragosto.
Andando sempre, tinham atravessado a passagem de nvel, depois a estao,
e prosseguiam direto avante, em direo colina do lado oposto do Templo Engakuji.

IV

A SRA. OTA DEVIA TER quarenta e cinco anos, pelo menos vinte a mais que
Kikuji; mas soube to bem lhe fazer esquecer essa diferena de idade, que ele pensava
realmente estar beijando uma mulher ainda mais jovem do que ele prprio.
A volpia que acabava de provar era a de um prazer que s a experincia de
sua parceira seria capaz de lhe dar; e no entanto o rapaz, em nenhum momento, se
sentira coibido pela timidez de sua inexperincia. Tinha a impresso de saber pela
primeira vez o que era uma mulher, desde ento conhecendo o que era ser um homem.
Kikuji se surpreendia com essa revelao e com o despertar completo da sua virilidade.
Nunca antes suspeitara que existisse, nas mulheres, uma receptividade to
flexvel

to

profunda,

capaz

de

orient-lo,

seguindo-o.

Esta

passividade

voluptuosamente ativa e clida que o mergulha num mar de perfumes. Ele, que apenas

experimentava um pouco de dissabor, satisfeito o desejo, cada vez que aproveitara as


liberdades que sua vida de solteiro oferecia, a essa altura se espantava de se ver, ao
contrrio, imerso nas delcias duma languidez gostosa e apaziguadora. Sabia que, de
qualquer outra parceira, se teria friamente afastado e a enxotado, enquanto aqui, pela
primeira vez, seu corpo adorava sentir o calor doce do outro corpo apertado contra si,
prolongando o amplexo indefinidamente. No, nunca conhecera numa mulher estas
ondas acariciantes dum sentimento sem fim. Seus sentidos, brios, a descansavam
com delcia, enquanto interiormente saboreava o triunfo do conquistador, do triunfador
que se faz lavar os ps por seus escravos. Mas, ao mesmo tempo, se sentia tambm
como uma criana que cisma e se refugia no quente dos braos de sua me.
Livrando as espduas e se erguendo um pouco, Kikuji disse de repente:
Kurimoto marcada por grandes manchas de nascena, sabia?
Embora consciente da perversidade de sua frase, no ia, em seu langor, ao
ponto de se dar conta de quanto podia com isso prejudicar a Chikako. No pensava
absolutamente em ofend-la.
Olhe, so aqui, assim, bem no seio e adiantou a mo.
Obedecia a um impulso estranho e turvo, no sabendo bem de onde lhe vinha
esse inesperado desejo, essa impacincia vida de trair a si mesmo e ferir a outrem. Ou
quem sabe era apenas um modo de disfarar, por pudor juvenil, a curiosidade que tinha
daquele corpo feminino?
Oh! deixe disso, repugnante disse ela, com um gesto distrado de
fechar o quimono, como se no entendesse do que se tratava. a primeira vez que
ouo falar disso acrescentou com indiferena. Sob o quimono, no se v nada.
No, claro, mas assim mesmo. . .
O qu?
H momentos em que se deve ver, forosamente. Veja, pega esta parte aqui
e aqui.
Oh! que malandro. . . Se eu tivesse a mesma coisa, voc procuraria olhar?
Mas no, ora!... Se voc tivesse manchas neste lugar, me pergunto o que
voc faria e o que isso podia oferecer, justamente neste instante..
Onde ela tem as manchas, aqui? e seus olhos se fixaram no prprio
peito, tranqilamente. Em seguida, quis saber com simplicidade: Por que fez essa
pergunta? Em que que isso nos importa?
Kikuji se sentiu desarmado. Desejara passar seu veneno para ela, mas com to

pouco resultado que lhe fora devolvido e de novo o corroa.


Em muito! Tinha apenas oito ou nove anos na nica vez em que vi essas
manchas. Desde ento, me tm obcecado.
Mas por qu?
E voc, ser que no sofreu tambm com ela? insistiu Kikuji. H de se
lembrar quando a Kurimoto vinha sua casa, dizendo-se emissria de minha me e
inclusive de mim, com calnias e censuras violentas. . .
Ela curvou a cabea em sinal de assentimento, iniciando um leve movimento
para se apartar; mas os braos de Kikuji s a apertaram melhor.
Pois bem, nada me tirar da mente que toda a sua maldade, naquele
momento, no era causada seno pelo despeito e a raiva de ter o seio marcado por
essas ndoas, pelo complexo que criou a propsito.
Mas terrvel o que voc est dizendo!
E talvez tambm ela tenha buscado vingar-se de meu pai.
Mas se vingar de qu?
Seu complexo... as manchas... Em parte por causa delas, tinha sido
abandonada. Ficou ainda mais inconsolvel, mais amargurada com elas.
Oh, basta! No falemos mais nessas manchas horrveis. Perco o nimo...
E no entanto dizia-se Kikuji no faz a mnima idia do que so!
A Srta. Kurimoto no tem mais por que se preocupar com isso.
Provavelmente, nem pensa mais no assunto. So coisas que se esquecem...
Imagina que, tendo acontecido, essas coisas no deixem vestgios?
A Sra. Ota ficou pensativa.
Ocorre que o passado, na lembrana, nos seja ainda mais grato disse
sonhadora.
Foi ento que Kikuji soltou a confisso que no entanto decidira firmemente
calar.
Conhece a moa que estava h pouco a seu lado na sesso de ch?
Yukiko? Sim... a filha do Sr. Inamura, no ?
Kurimoto me tinha convidado expressamente para que eu a conhecesse.
Oh!
Os grandes olhos da Sra. Ota pareceram ainda aumentar e fitaram Kikuji com
gravidade.
Era a apresentao duma noiva ento? E eu, que nada notei!

Mas no, no protestou Kikuji. No estava em causa matrimnio, lhe


afirmo. Nada nesse gnero.
Ah, sim, sim... E na sada, eu...
Kikuji viu se armar nela um grande soluo; logo o espasmo fez tremer seus
ombros e j lgrimas abundantes caam no travesseiro.
Imperdovel! Sou imperdovel!... Mas por que voc no disse nada?
Observou-a a esconder o rosto no travesseiro, chorando sempre. Ele no
entedia bem por qu.
Se existe algo de mal no que fizemos, no h de ser aquela pequena
formalidade que mudar qualquer coisa disse. Que o tivssemos feito ao sair de l
ou no, no importa absolutamente. No h relao entre as duas coisas!
Falava com convico, era realmente o que pensava. No mesmo instante,
porm, reviu a imagem da Srta. Inamura preparando o ch dentro das regras da arte, e
o furochiki rosa lhe surgiu igualmente, com os motivos de sembazuru. Teve um
estremecimento como de dio pelo corpo da mulher que soluava ao seu lado.
Ai de mim, o que eu fiz? Mulher funesta, pecadora! dizia entre os soluos,
com arrancos que agitavam os ombros redondos.
Kikuji admitiria de bom grado que devesse se escandalizar daquela aventura,
se pudesse por ela sentir o mnimo remorso. Pois enfim, sem falar no primeiro encontro
com a Srta. Inamura, era nos braos da amante de seu pai que ele se achava!
Mas no, at o minuto presente no tivera um s instante a conscincia de agir
mal. Nem por um segundo sentira mgoa ou remorso. Poderia ser um faltoso?
Sequer se lembrava muito bem como haviam chegado a tal ponto, aquela
mulher e ele. O mais naturalmente possvel, sem dvida, pela simples fora das coisas.
. . Mas se tivesse de crer no que ela dizia agora, ela se arrependia amargamente de o
ter seduzido. Seria certo? De modo algum. Kikuji no tinha dvidas: no s ela no
tivera a inteno como, em nenhum momento, tivera a conscincia de o estar fazendo.
Quanto a ele, sabia bem no ter tido nem o sentimento e nem mesmo a suspeita de terse deixado arrastar. Haviam simplesmente seguido suas inclinaes,, um e outro, sem
encarar o aspecto moral da questo, sem pensar nisso. Nem um dos dois vira no caso
qualquer obstculo e ambos no resistiram. A moral, em suma, no tinha nada a ver
com o assunto.
Tinham chegado ao p da colina que se defronta com a do Templo Engakuji, e
ali entrado numa hospedaria para jantar. Porque aquela conversa, ou antes as

confidencias da Sra. Ota falando do pai de Kikuji no acabavam mais. Nada o obrigava
a escut-la, por certo, e considerava mesmo um tanto ridcula a fraqueza que lhe
demonstrava. De sua parte, a Sra. Ota, dominada por seu assunto, transbordante de
emoo, falava sem fim, sem que pudesse aflor-la a menor apreenso quanto ao
interesse que naquilo tudo pudesse ter o seu interlocutor. J sutilmente enternecido, a
despeito de si mesmo, por sua prpria pacincia, Kikuji a ouvira, de incio, com um
sentimento de simpatia vaga, mas foi-se deixando ganhar pouco a pouco pelo calor e a
doura daquela natureza afetuosa e terna, pela deliciosa intimidade que ela criava entre
os dois. E em seguida se entregar completamente, envolver-se, cobrir-se naquela
intimidade. Ao ponto inclusive de chegar a pensar na felicidade que seu pai deveria ter
conhecido.
Sim, se era absolutamente necessrio que achasse algo a se censurar, seria
essa emoo. Mas do momento em que tinha deixado escapar assim a ocasio que se
ofereceu de repeli-la e afastar-se dela, que lhe restava alm de se deixar levar, cada
vez mais, pelos preciosos enternecimentos do seu corao?
Se se ps h pouco a lhe falar de improviso, e quase contra a vontade, de
Chikako e da Srta. Inamura, foi sem dvida premido por aquela tenebrosa sensao,
aquela parte de sombra que permanecia em seu ntimo. Tinha querido expulsar a
peonha que engolira e lhe fizera mal.
Pagara caro por ela, com efeito, com o corao agora dilacerado mais que
nunca por novos arrependimentos, e to violentamente sacudido, com tanta vergonha
de si mesmo, to furioso, que s experimentava um desejo cego de ferocidade,
procurando feri-la com suas palavras mais cruelmente ainda.
Tratemos de esquecer tudo insinuou ela.
Digamos que nada aconteceu.
E em seguida, aps uma pausa, num murmrio:
Nada absolutamente. Nada.
Mas claro que no aconteceu nada fulminou Kikuji. Voc apenas
reviveu um pouco a lembrana de meu pai! Nada mais e s isso!
Oh!
Ela ergueu surpreendida a cabea do travesseiro. O rosto estava desfeito, as
plpebras vermelhas com as lgrimas e o branco dos olhos congestionado. Mas
mergulhando seu olhar naqueles olhos to abertos, Kikuji pde ler ainda neles a
deliciosa languidez da mulher.

No h de ser eu quem diga o contrrio, ai! Sou apenas uma pobre mulher...
No me venha com histrias! bradou Kikuji, descobrindo-lhe os seios num
gesto brusco. Se voc por acaso tem um sinal de nascena nalguma parte a, seria
impossvel jamais esquec-la... antes impressionante.
Surpreendia-se a si mesmo com o que estava dizendo.
No me olhe assim, lhe peo. No sou mais muito jovem. . .
Com os lbios arregaados, escarnecendo, Kikuji se acercou ainda mais. E se
agarrou nela, subitamente pacificado por sua doce languidez, embalado por suaves
ondulaes voluptuosas e como ainda tpidas do que sucedera h pouco.
Voltando a serenar, distendido, deixou-se cair no sono.
E quando dele emergiu, nesse mundo ambguo que oscila entre o sonho e a
realidade, foi ouvindo pssaros cantar. Era a primeira vez, parecia-lhe, que despertava
assim com o canto dos passarinhos.
A bruma matinal perlava a verde folhagem das rvores e ele estava com a
cabea to clara como se banhada de orvalho. Nenhum vestgio duma idia inquietante.
A Sra. Ota dormia ainda, de costas para ele. Kikuji se perguntou em que
momento ela se virar e, apoiando-se no cotovelo, contemplou longamente o rosto
oferecido s primeiras luzes da aurora. Seus lbios esboaram um leve sorriso.

PASSADOS UNS QUINZE dias da reunio de ch no pavilho do Templo Engakuji,


a filha da Sra. Ota foi visitar Kikuji em casa.
Mandou que a fizessem passar para a sala e, tentando calmar as batidas de
seu corao, ele prprio foi abrir o armrio de gneros e ps alguns frios no prato. Viera
sozinha ou sua me a aguardava na porta, no se atrevendo a entrar? Kikuji no
conseguia adivinhar.
Quando veio enfim para a sala, a moa se ergueu da cadeira para a
reverncia. Ele notou o lbio inferior um pouco saliente de sua boca fechada, enquanto
ela baixava a cabea.
Perdoe-me por t-la feito esperar disse. E passou por trs dela para ir

abrir a porta envidraada que dava para o jardim. As penias brancas, no vaso,
exalavam um perfume delicado. A jovem avanou os ombros redondos, pendendo
ligeiramente para a frente quando ele se acercou.
Permite?... e Kikuji sentou numa cadeira sem esperar.
Uma sensao de serenidade inexplicavelmente o invadiu, ao ver quanto ela
se parecia com a me.
Tomei a liberdade de vir sua casa sem prevenir comeou ela de olhos
baixos.
um grande prazer, no se preocupe. Teve dificuldade em achar o
caminho?
No.
Kikuji de repente lembrou que ela costumava vir at a porta, acompanhando
seu pai nos bombardeios, como lhe contara a Sra. Ota no jardim do Templo Engakuji.
Quase lhe diz, mas se retm no ltimo instante. E a observa vontade, pois ela
continua com os olhos baixos.
Sente-se submergir de novo por uma onda morna, lembrando a doura da Sra.
Ota. No pode se negar a pensar ainda uma vez no total e raro abandono do seu
abrao. Abandona-se tambm, profundamente retranqilizado e quase esquecendo de
se manter na defensiva ante a filha. Sua prudente reserva tinha desaparecido, embora
no tivesse ainda podido ver o olhar da moa e mergulhar o seu nos olhos
obstinadamente descidos.
Tomei a liberdade de vir. . .
Fez uma pausa, levantou a cabea e o fitou no rosto.
Tomei a liberdade. . . Trata-se de minha me: queria lhe pedir um favor.
Kikuji prendeu o flego.
Desejaria que a perdoasse.
Perdoasse? O que est dizendo?
Mas ao exprimir o seu assombro, compreendera na hora que a me contara
tudo.
Se h algum que deve pedir perdo, sou eu declarou.
E eu ficaria contente que lhe perdoasse tambm tudo o que sucedeu com
seu pai prosseguiu ela.
Mas tambm a o perdo devia ser dado antes a meu pai. Minha me j
deixou este mundo, sabe. .. Ningum mais poderia ter agora seja o que for a perdoar

senhora sua me.


Seu pai morreu to cedo! Sempre me pergunto se no foi por causa das
preocupaes que minha me lhe causou. E tambm sua me, com maior razo. . . o
que eu j disse minha me!
Voc tem escrpulos exagerados e injusta em relao a ela.
Ah, por que no morreu ela primeiro, antes de seus pais!
A moa estava beira de desmaiar, tanto o penoso dilogo lhe feria o pudor.
Compreendendo que no falava, em suma, seno das relaes dela com a
me, Kikuji se deu conta de como a coisa devia feri-la e ultrajar seus sentimentos,
humilhando-a a fundo.
Por favor, perdoe minha me! repetiu, parecendo, para diz-lo, apelar s
ltimas foras.
No um perdo, mas a homenagem do meu reconhecimento e profundo
respeito o que devo sua me precisou Kikuji com firmeza.
Ela que a culpada, com todas as suas fraquezas. E eu queria que no
se importasse mais com ela de forma alguma. Suplico-lhe, deixe de se ocupar de minha
me!
Falou rpido, com uma voz entrecortada e trmula. Kikuji entendia agora o que
desejava dizer pedindo aquele perdo: deixe minha me em paz, no volte a v-la, era
o que ela queria significar.
No procure nem mesmo lhe telefonar mais acrescentou.
A despeito do rubor flamejante que lhe invadira a face, ela ergueu a cabea
como para desafiar o prprio arisco pudor e olhou direto nos olhos de Kikuji. Mas seus
grandes olhos estavam midos de lgrimas e seu olhar, sem o mnimo trao de
animosidade, tinha qualquer coisa de suplicante, algo de um apelo desesperado.
Entendo disse ele enfim. Peo desculpas.
Eu suplico. E me atrevo a contar com voc... Essas ltimas palavras
enrubesceram ainda mais a infeliz jovem, e Kikuji viu-se esbrasear at sua nuca longa e
branca. Seria para acentuar a beleza do seu longo pescoo delicado que usava aquele
pequeno broche branco na gola do casaco?
Minha me concordou, pelo telefone, com o encontro que voc marcou
ps-se a explicar um pouco menos crispada. Fazia absoluta questo de ir e fui eu
que a impedi. Me agarrei nela com toda a fora quando quis sair. Foi por isso que
esperou em vo.

Kikuji tinha, com efeito, chamado a Sra. Ota pelo telefone trs dias depois do
primeiro encontro. O tom dela no deixava qualquer dvida sobre sua alegria, mas
afinal no veio ao caf onde a esperava. E desde aquela conversa pelo telefone, nada
mais soubera a seu respeito.
Depois tive muita pena dela, mas, no momento, julguei-a to odiosa que me
opus tenazmente, fora de mim ao ponto de no saber mais onde estava!
"Fumiko me disse ela, telefona tu mesma e diz a ele que no irei. Peote, telefona!" Fui ao aparelho, mas fiquei com o fone na mo, incapaz de falar. Com o
rosto banhado de lgrimas, minha me no tirava os olhos do aparelho: era voc que
ela via, Sr. Mitani, no o telefone. assim, minha me.
Ficaram um longo momento sem dizer nada. Por fim, Kikuji rompeu o comprido
silncio:
Aps a sesso de ch perguntou, por que foi na frente quando sua
me ficava a me esperar?
Porque queria que voc soubesse como ela , na realidade, um pouco m.
M, ela? De fato, demasiado boa!
A moa desceu os olhos e Kikuji observou de novo o seu rosto: o nariz mido e
de forma to perfeita, a boca com o lbio inferior um nada proeminente. A doura
desses traos lhe lembrava os da me.
Desde h muito sabia que a senhora sua me tinha uma filha retomou
Kikuji. No raro almejei falar de meu pai com ela.
Ela inclinou a cabea em sinal de aquiescncia.
Foi uma idia que eu tambm tive.
Se no tivesse ocorrido nada entre a me dela e eu, pensou Kikuji, agora eu
poderia lhe falar livremente de meu pai. Mas, pensando era to estranho assim? ,
foi justamente graas ao que lhe ocorrera com a Sra. Ota, que pudera de todo o
corao lhe perdoar a ligao com o pai e compreender to bem a alma dos dois. As
coisas so complexas.
Kikuji fazia em silncio essas reflexes quando a moa, decerto julgando que
prolongara indevidamente a visita, ergueu-se com precipitao. Ele saiu com ela para
acompanh-la.
Espero que possamos falar um dia juntos de meu pai disse Kikuji. E
tambm que me fale de sua me. uma pessoa to digna de admirao!
Sem dvida era bastante egosta o que dizia, mas representava exatamente o

que pensava.
Sim. . . Mas voc no vai se casar logo?
Eu?
Voc. Soube por minha me. Com a Srta. Yukiko Inamura.
Absolutamente. No h nada a esse respeito. A rua descia em declive logo
aps a porta do
jardim, fazendo a meia altura uma curva de onde, a gente se virando, no via
mais que a parte de cima das rvores do jardim de Kikuji. Andando, ele divisava em
mente a moa do sembazuru, que a visitante h pouco lhe lembrara. Ao chegarem na
curva, ela se deteve e se despediu.
Kikuji tornou a subir em direo casa, enquanto ela se afastava, descendo
sempre.

LIVRO SEGUNDO
O SOL MORRENDO ENTRE AS RVORES

KIKUJI SE DISPUNHA a deixar o escritrio quando recebeu um telefonema de


Chikako.
Vai direto para casa esta noite?
Era o que pretendia fazer, mas hesitou, prevendo algum contratempo.
Quer dizer. . .
Mas sim, sim, esta noite, por favor, v logo. Pelo seu pai, entende? Hoje o
dia em que costumava convidar os amigos para uma sesso de ch. A lembrana disso
me voltou de golpe e foi preciso que eu fizesse alguma coisa.
Kikuji nada respondeu.

Fiz uma limpeza no pequeno pavilho de ch. . . Al, est ouvindo?... Ah,
sim. Pois lavei o chachitsu e em seguida me deu vontade de cozinhar um pouco.
Mas onde voc est?
Na sua casa, claro, estou na sua casa. Perdoe, devia primeiro t-lo avisado.
Surpreso, Kikuji ficou calado.
Recordando este aniversrio, no pude ficar a sem fazer nada,
compreende? E disse a mim mesma que a limpeza do chachitsu me acalmaria um
pouco. Ah, sei bem: devia ter-lhe pedido permisso, Mas se tivesse lhe telefonado,
estou certa de que teria recusado.
O pequeno pavilho e sua sala de ch estavam em desuso desde a morte do
pai de Kikuji. Era verdade. No mximo sua me ia ali uma vez ou outra, antes de
morrer, em busca de solido e silncio. s vezes ficava tempos, mas sem nunca
acender o fogo; mandava que lhe trouxessem a gua quente num pequeno cntaro de
ferro. Alis ele no gostava muito de deixar a sua me se isolar ali, a saciar mal sabia
ele que pensamentos sombrios. Preocupado, vrias vezes teve vontade de ir para junto
dela, mas, na hora, nunca se atreveu.
Antes da morte do pai, era Chikako que cuidava do pavilho. Raramente sua
me nele punha os ps.
E desde que sua me falecera, o chachitsu tinha ficado fechado. S havia a
velha domstica para abri-lo uma ou duas vezes por ano, a fim de arej-lo. Uma mulher
que j os servia quando seu pai era vivo.
H quanto tempo que no arrumam aquilo? continuou Chikako num tom
que ele considerou cada vez mais desembaraado. As esteiras, limpei e limpei e no
consegui tirar o cheiro de mofado. De no se acreditar! Quando tudo ficou bem limpo,
me deu desejo de cozinhar e l fui eu. Assim de improviso, no havia naturalmente tudo
o que precisava mo, mas fiz pelo melhor. E agora o estou esperando, em seguida.
Realmente, no sei o que dizer.
Mas se ficarmos s ns dois, vai ser triste. Por que no traz alguns amigos
do escritrio?
Nem vale a pena falar, ningum aqui conhece a prtica do ch.
No tem importncia, ao contrrio! melhor que no sejam entendidos, pois
no se poder ter rigor nos preparativos. Que venham, simplesmente.
No, lhe digo, nem vale a pena falar cortou Kikuji num tom definitivo.
Oh! de fato? uma pena! Mas, ento, o que faremos?... Quem sabe alguns

amigos de ch de seu pai? No! no poderiam ser convidados assim. Olhe! e se


convidssemos a Srta. Inamura para vir?
Est brincando, no v fazer uma coisa dessas.
Por que no? No compromete voc em nada, que lhe importa? A famlia
dela, sabe, se mostra favorvel. Enfim, para voc apenas uma ocasio de rever a
Srta. Inamura, com quem poder falar de corao aberto. Se eu a chamar e ela aceitar
vir, vai ser uma espcie de confisso de sua parte e voc saber que est de acordo.
No quero nada desses processos! disse Kikuji, contrafeito. Deixe
disso! Se insistir, no vou para casa.
Bem, bem! De qualquer modo no se pode discutir sobre isso no telefone e
adiaremos a coisa para mais tarde. Venha depressa.
"Isso" no existe, no que a mim diz respeito. No quero mais ouvir falar no
assunto.
Est certo. No ouvir falar mais. Tomo tudo por minha conta e farei como
achar melhor, pronto.
Que mulher venenosa! Sua indiscrio, seu desembarao e este jeito que tem
de dispor de voc! Indignado, Kikuji sofria com repugnncia a autoridade que ela fazia
pesar sobre ele. Reviu mais uma vez as terrveis manchas que marcavam a metade
esquerda de seu peito. Escutou, como se repercutisse em sua cabea, o rudo de sua
vassoura barulhenta limpando o pavilho de ch. Sentiu torcer-se em seu crebro o
pano molhado de que ela se servira para lavar os soalhos exteriores.
Alm dessas violentas imagens de seu dissabor, Kikuji tambm se indignou,
como duma inconvenincia ao mesmo tempo ridcula e odiosa, com o fato de Chikako
se permitir ao bel-prazer entrar em sua casa com ele ausente, e a at mesmo cozinhar!
Se ainda se tivesse contentado em arrumar o chachitsu, pondo nele umas
flores em memria do defunto, seria perdovel. . .
E eis que sbito, no remoer detestvel dessas sensaes aborrecidas, a
imagem da Srta. Inamura faiscou nele como uma centelha.
A morte de seu pai forosamente o afastou de Chikako; estaria ela com o
desgnio de se reacercar e prend-lo em suas redes por meio daquela moa?
Seu telefonema insolente e bufo, se bem que no estilo daquela original, no
apenas surpreendera Kikuji, o sobressaltara. Achara no tom de Chikako, no seu modo
de cinicamente utiliz-lo, de provocar com conscincia o seu riso amargo, de passar
adiante de qualquer reao sua, uma espcie de ameaa. Mas tudo isso no se

apoiava, olhando a fundo, sobre suas prprias fraquezas? Essa dvida o retivera, Kikuji
sabia perfeitamente, de deixar explodir a sua clera contra aquele telefonema
incongruente. Se ela usava sem complacncias de seu ascendente sobre ele, no seria
por ter boas razes de se saber a mais forte?
Foi com essas idias que Kikuji, ao sair do escritrio, rumou para Ginza,
refugiando-se na atmosfera confinada e sufocante dum caf minsculo. Quisesse ou
no, no podia agora deixar de voltar para casa como lhe pedira Chikako. Mas sentia o
corao pesado.
J estaria Chikako a par de seu encontro com a Sra. Ota na sada da sesso
de ch? E tambm de como terminara na pequena hospedaria de Kita-Kamakura? As
possibilidades eram poucas... a menos que as duas mulheres no tivessem se avistado
depois!
O tom autoritrio dela no telefone devia imput-lo apenas ao defeito natural seu
de delicadeza? Ou ainda, no deveria ver naquilo, da parte dela, seno a pressa de ver
realizado o seu desgnio, um modo bem seu de chegar logo ao que pretendia no
concernente Srta. Inamura?
Incapaz de suportar-se por mais tempo no local demasiado estreito, Kikuji saiu
e foi para a estao, tomando o trem que o levaria para casa.
Pela janela do vago repleto, entre Yurakucho e a estao central de Tquio,
uma avenida margina-da por grandes rvores atraiu seu olhar.
Muito ampla, orientada de este a oeste, fazia cintilar o sol poente. Essa longa
fita brilhava sob a luz como ao polido, e as grandes rvores que a margeavam, vistas
assim contra-luz, pareciam dum verde extraordinariamente sombrio. No cho, a
densidade da sombra que as sublinhava era como uma fonte de frescura. As rvores
eram belas, de folhagem espessa, ostentando altivamente os ramos poderosos. Aqui e
ali, recuadas, se erguiam as fachadas de slidas casas de arquitetura ocidental.
Estranhamente, em todo o comprimento, a avenida que se oferecia ao olhar
estava deserta na hora, riscando como um trao de silncio e imobilidade, um trao nu
de luz at as valas do palcio imperial, ao fundo, onde ia terminar. Que contraste entre
a corrida do trem repleto e a paz soberana desta vasta alia, perpendicular ferrovia,
que semelhava ir afundar sozinha no silncio maravilhoso, quela hora singularmente
vasta do crepsculo, para ir dar, como num conto, na prpria paisagem do poente! Por
um momento, Kikuji acreditou perceber distintamente, avanando na sombra alongada
das grandes rvores to frescas e serenas, a delicada silhueta da Srta. Inamura, com o

furoshiki de sembazuru na mo. Sim, via at o menor detalhe os pssaros brancos que
ornavam o leno de seda rosa!
Seu corao se ps a bater a essa viso e seu humor, deliciosamente, se
transformou. Quem sabe ela j no estava l em sua casa?
Reps-se pensando em Chikako e no que devia estar planejando. Por que,
enfim, ela de sada lhe props que trouxesse amigos junto e s falou em convidar a
moa depois que recusou. Um fingimento? Teria, desde o incio, a inteno de chamar
a Srta. Ina-mura? No compreendia mais nada.
Ao chegar em casa, mal franqueou a porta, Chikako apareceu na entrada.
Est sozinho?
Respondeu com um sinal de cabea.
Felizmente no trouxe ningum. Ela est a. Adiantando-se para
desembara-lo do chapu e da pasta, indagou:
No veio direto para casa, no foi?
Kikuji se interrogou se seu hlito o traa ou se se notava no quente de sua face
que havia bebido.
O que andou fazendo? Aonde foi? Voltei a ligar para o escritrio e me
responderam que j tinha sado. Calculando o tempo necessrio para chegar, deveria
estar aqui bem antes.
Essa agora!
Mais uma vez a impudncia de Chikako o deixou sem voz. O qu? No
bastava a ela chegar em sua casa e a fazer tudo o que lhe desse na veneta sem
mesmo pedir desculpas, tinha ainda censuras a lhe fazer! Passou ao quarto sem uma
palavra. Chikako seguiu atrs. A roupa japonesa, preparada pela domstica, estava
sua espera. Chikako quis ajud-lo.
No, por favor, no faa nada. No quero abusar e realmente me magoaria
infringir a esse ponto as regras da mais simples polidez ou os deveres elementares da
hospitalidade! Vou mudar a roupa ao lado.
E como para anular logo qualquer perseguio de parte dela, Kikuji, que tinha
tirado o casaco, passou para o vestbulo.
Trajado japonesa, voltou ao quarto onde Chikako, sentada a esper-lo, o
acolheu disparando:
Estes solteiros, afinal, se deslindam bem!
Acha?

Sim. Mas esse modo de viver tem muitos inconvenientes e espero que no o
prolongue mais do que o necessrio.
Como no! Depois do que vi com o meu pai!... Ela lhe lanou um rpido
olhar. Kikuji notou que tinha posto um avental de sua me, emprestado pela
empregada, sem dvida. Arregaara as mangas e ele se impressionou ao ver aqueles
braos firmes e brancos, quase brancos demais, com a proeminncia aparente dos
duros msculos.
Num tom claramente mais convencional, Chikako lhe disse:
Por ora a introduzi no salo. Mas no seria mais simptico receb-la no
pavilho de ch?
No sei se ali se pode acender a luz. No me lembro de t-la visto nunca
acesa.
Poderia se fazer um jantar a velas, era at mais cativante.
Mas no, ora!
Ah, estava me esquecendo! mudou Chikako de assunto bruscamente
como se a coisa lhe surgisse da memria. H pouco, no telefone, a Srta. Inamura
desejou saber se sua me estava tambm convidada. Respondi que isso nos faria
ainda mais contentes. Infelizmente a Sra. Inamura tinha um compromisso esta noite e
acabamos decidindo que a Srta. Inamura viria s.
Acabamos decidindo? Quer dizer que voc decidiu e que a forou de acordo
com a sua convenincia. No est direito convidar pessoas assim, no ltimo minuto!
muito incorreto. O que elas no pensaro de ns?
Mas sim, verdade, as regras no foram respeitadas como deviam. Mas j
que a moa veio, que est aqui, se anula todo aspecto de incorreo de nossa parte.
Como assim?
Claro! J que veio hoje, porque aceita de bom grado a idia do
casamento. No digo que isso seja muito clssico, evidentemente. Que mal h? Podem
os dois, feita a coisa, se divertirem comigo e com minhas iniciativas "originais"! Mas,
sabe, pode-se encarar dum modo ou de outro, no importa: o que deve acontecer
sempre acontece. Pelo menos segundo a experincia que tenho.
Assumira no tom uma segurana insolente, como se conhecesse todos os
pensamentos de Kikuji.
Voc por acaso lhe disse tudo?
Naturalmente! Ela est a par de tudo.

E ao dizer isso, tomou uma atitude que dava claramente a entender: vamos,
trate de se decidir, j tempo!
Kikuji se levantou e passou pela galeria se dirigindo ao salo. Um momento,
diante da romzeira, esforou-se por compor um rosto melhor. Iria se apresentar com
seu aspecto menos gil ante a Srta. Inamura?
Seu olhar, passando distrado pela sombra negra da rvore, lhe trouxe ao
esprito as manchas de Chikako. Kikuji sacudiu a cabea. Os ltimos clares do poente
se espelhavam ainda nas pedras do pequeno jardim, guiando os passos at o salo
com os tabiques bem abertos.
A Srta. Inamura, num canto da grande pea em semi-obscuridade, criava uma
mancha clara que parecia luminosa. No tokonoma, havia um arranjo de ris numa taa.
Cumpria ver nisso um sinal do destino? O mesmo motivo adornava a larga cinta de
seda (o obi) da moa, envolvendo sua cintura em flores de ris. Talvez no fosse mais
que uma simples coincidncia, afinal, j que aquela era a flor da estao e se usava em
geral para exprimir o clima daquela quadra do ano, o esprito destes derradeiros dias de
primavera.
No eram alis ris selvagens, e sim cultivados os que entraram no arranjo do
tokonoma. Pela disposio alta e empinada do ramalhete, das flores e das folhas, e
tambm por seu frescor, se podia adivinhar que Chikako mal acabara de arrum-los.

II

O DIA SEGUINTE ERA domingo e chovia. De tarde, Kikuji foi ao chachitsu a fim de
pr em ordem os objetos que tinham sido usados na vspera noite. Esperava
secretamente retemperar-se na atmosfera da moa, como se ainda pudesse ali respirar
o perfume da Srta. Inamura.
Tendo pedido um guarda-chuva empregada, aprestava-se a seguir pelas
pedras dispostas como ilhazinhas at a entrada do pavilho de ch, quando notou que
a gua caa forte diante da romzeira. Erguendo os olhos, constatou que havia um
buraco grande na calha.
preciso mandar consertar isso disse domstica.

tambm o que eu acho, senhor.


No raro, quando chovia noite, ele j tinha sido perturbado na cama por
aquele jorro, que o impedia de dormir.
Mas quando a gente comea a fazer consertos, voc sabe como so as
coisas, no se termina nunca. O melhor seria vender tudo antes que os defeitos se
tornem grandes demais.
Todos os que possuem casas grandes dizem o mesmo hoje observou a
fiel auxiliar. No entanto a senhorita que esteve aqui ontem de noite ficou maravilhada
com a casa to grande. Ela tem o propsito de vir morar aqui, no ?
Sem dvida era essa a sua forma de significar que ele no devia vender.
A Sra. Kurimoto lhe falou ento de alguma coisa?
Sim, senhor. Logo que a senhorita chegou, ela fez com que visitasse a casa
toda.
S faltava isso!
Na noite anterior, a moa no lhe deixara adivinhar nada com as palavras.
Como era possvel? Imaginava que ela s tivesse entrado para o salo, da passando
para o pequeno pavilho do jardim pelo caminho de pedras, tal como ele ia fazer hoje.
J na noite precedente, como no conseguia dormir, sentia-se empurrado para
o chachitsu a fim de respirar de novo o aroma dela. Mas, raciocinando, repetia a si
mesmo, procurando dormir, que ela era dum mundo diferente, para sempre inacessvel.
Algum de outra esfera. . . sempre. . .
Que Chikako a tivesse feito visitar a casa toda, era a ltima coisa que teria
podido imaginar!
Kikuji pediu domstica que lhe trouxesse um braseiro para o chachitsu e
seguiu pelo caminho das pedras. Na vspera Chikako, porque devia voltar para KitaKamakura, partira ao mesmo tempo que a Srta. Inamura, deixando empregada a
tarefa de arrumar o pavilho de ch. Assim, no restava mais a Kikuji que pr no lugar a
preciosa baixela e outros objetos, provisoriamente deixados a um canto da pequena
pea. Infelizmente, conhecia mal o lugar em que cada coisa devia ser colocada.
Resmungando que, sem dvida, a Kurimoto sabia isso melhor que ele, virou-se para
apreciar o kakemono pendurado na vspera: o retrato de um poeta, uma pequena
perfeio de Sotatsu, delicada pintura a tinta, finamente realada com cores de tons
esfumados.
No curso da noitada, a Srta. Inamura lhe perguntara o nome do personagem

que o retrato representava, mas no pde seno responder:


Nada sei, realmente, devo confessar. Nas obras desse estilo, os retratados
sofrem um tratamento sempre to igual que, sem o poema, no se adivinha quem so.
Chikako interveio:
Deve ser o poeta Muneyuki, e o poema diz mais ou menos: "O verde do
pinheiro, que dura todo o ano, parece no entanto mais cintilante quando se acerca a
primavera." Devo admitir que essa estao agora j passou um pouco. Mas o seu pai,
Sr. Mitani, estimava muito esta obra, com a qual no raro adornava o chachitsu na
primavera.
A tais explicaes, Kikuji observou que no se podia de fato saber pelo retrato
se era Muneyuki ou Tsurayuki. E confirmava de novo agora essa impreciso, ao
contemplar aquele rosto cuja serenidade no era perturbada por nenhum pormenor
pessoal

que

permitisse

identific-lo.

Porm

pequeno

quadro,

de

linhas

extraordinariamente puras, tinha uma fora de sugesto impressionante. Bastava


contempl-lo para algum se sentir penetrado de vio e pureza.
Como no pensar de novo na Srta. Inamura? E s o arrancou desses
pensamentos a chegada da domstica com o braseiro e a gua quente.
Desculpe se demorei, mas preferi aquecer antes a gua. Fica mais cmodo.
Devia ter pensado que era para o ch que pedira o fogo. Na realidade, s
pensara no mido do pavilho e no tinha qualquer inteno de utilizar a chaleira.
Para no decepcion-la, colocou o fogo no trip, mas no da maneira artstica,
e ps em cima a chaleira de ferro.
Desde tenra infncia, Kikuji conhecia as sesses de ch, de que seu pai era
fervente adepto, mas nunca tivera vontade de se entregar quela prtica. Seu pai
tampouco jamais insistiu para que aprendesse essa arte.
Neste mesmo instante, logo que a gua comeou a cantar na chaleira, Kikuji,
entregue s suas idias, contentou-se em deslocar um pouco a tampa sem cerimnia,
prosseguindo em sua cisma.
A pea cheirava um tanto a fechado, as esteiras tinham pegado umidade. A
tonalidade sbria das paredes, to perfeita para valorizar a silhueta de sua jovem
convidada de ontem noite, parecia-lhe hoje triste.
Yukiko, nesta moldura, tinha-lhe causado um pouco o efeito duma moa
habituada a viver maneira ocidental, que no veste seno para certas ocasies as
roupas japonesas e s retoma por exceo o jogo das formas tradicionais. Como para

se desculpar, ele lhe tinha dito:


Esse convite imprevisto da Kurimoto deve t-la atrapalhado, imagino.
tambm dela que vem a idia de receb-la neste pavilho de ch.
Disse-me que era o aniversrio da sesso de ch de seu pai.
A mim tambm lembrou isso. Tinha esquecido completamente e no me
teria de modo algum preocupado.
A Srta. Kurimoto uma mestra de ch a quem no falta ironia, receio,
convidando a iniciante que eu sou para um semelhante aniversrio! Sou ainda menos
digna de algo assim porque no tenho seguido o ensino com muita aplicao nesses
ltimos tempos.
Foi tambm esta manh que Kurimoto subitamente se lembrou do
aniversrio e resolveu ir pr em uso o pavilho. Cheira a fechado, no acha?
E com a voz hesitante, de repente, acrescentou:
Foi em todo caso uma sorte para mim t-la conhecido. Lastimo apenas que
tenha sido por inter-cesso dessa mulher. . . Lastimo muito. . . especialmente por voc.
A moa o olhou, perplexa:
Mas por qu? Se a Srta. Kurimoto no estivesse a, ningum nos teria
apresentado um ao outro.
Era to simples quanto real. Sem Kurimoto no teriam nunca se encontrado. E
foi para Kikuji como uma chicotada deslumbrante. No acabava ela implicitamente de
revelar que o projeto de matrimnio tinha o seu consentimento? Era a sua convico. O
ar perplexo e o olhar interrogativo da moa se esclareceram para ele.
Perguntava-se ainda o que ela devia julgar de ouvir chamar simplesmente de
Kurimoto, sem uma expresso de polidez, a sua mestra de ch. Saberia que Kurimoto
tinha sido a amante de seu pai, embora apenas o tempo duma aventura breve?
Para mim quis explicar existem amargas lembranas relacionadas com
a pessoa de Kurimoto.
Sua voz quebrava.
Me seria especialmente desagradvel que chegasse a ser um instrumento
do meu destino. No quero acreditar que seja graas a ela que conheci voc.
Chikako chegou ento com o jantar para trs.
Me admitem como comensal? disse, deixando-se cair na esteira como
para retomar o flego.
Depois, virou-se para a Srta. Inamura, inclinando levemente o busto:

Sinto muito, realmente, que seja a nica conviva. Vai decerto se aborrecer.
Inclinando-se a seguir um pouco para Kikuji, finalizou:
Mas estou certa, Sr. Mitani, de que seu pai est contente e nos assiste.
A jovem se satisfez em baixar os olhos, afirmando outra vez quanto se sentia
pouco qualificada para entrar no venerado chachitsu do falecido pai do Sr. Mitani.
Chikako, sem se deter nessas declaraes, ps-se a narrar o papel do pavilho
antes da morte do Sr. Mitani, aflorando as recordaes que lhe ocorriam.
Parecia no guardar a mnima dvida quanto concluso do casamento entre
Kikuji e a Srta. Inamura. porta, na hora de sair, declarou-o mais claro ainda ao dizer,
diante desta, ao rapaz:
Na prxima vez, seremos ns que vamos visitar a Srta. Inamura. Mas dessa
vez ao menos, avisando com antecedncia.
Aprovando com a cabea, a moa esteve beira de dizer alguma coisa, mas
em seguida se conteve, como a despeito de si mesma, com uma rara expresso de
pudor atingido.
Kikuji estava to longe de esperar uma tal transparncia dos seus sentimentos,
que uma lufada de calidez o invadiu, inclusive no corpo: teve a impresso de que
passava por ele o calor dela. Apesar de tudo, o sombrio e sujo quadro em que se
debatia nem por isso se anulou.
Agora ainda, sozinho no silncio da pea de ch, via diante de si esse quadro
de sujeira e trevas. No s por causa da mulher que lhe apresentara a Srta. Inamura,
no. A mcula recaa tambm nele mesmo.
Tinha uma imagem no esprito: via o pai, com os dentes escuros, mordiscando
as manchas imundas de Chikako; e sentia, em imagem, que no era diferente do pai.
A moa nem se preocupava com o fato de Chikako ser a origem do encontro
de ambos; mas ele no podia suportar que ela tivesse representado a alcoviteira entre
os dois. Havia nisso algo que o embaraava ao ponto de paralis-lo; mas se esse
problema explicava em parte sua indeciso e suas covardias, no havia apenas isso,
mas outras coisas bem diversas que lhe pesavam.
Se tinha horror de Chikako, sabia quo pouco sincero era ao atiar seu dio
com o pretexto de ser ela que lhe impunha o casamento com a Srta. Inamura. Nesse
papel, em suma, ela se achava muito bem no seu lugar e favorecia uma comodidade
indiscutvel.
Nessa altura de sua reflexo, Kikuji se sentiu como esbofeteado ao pensar que

a Srta. Inamura tinha talvez ido at o fundo dele, e ficou aterrado ao medir de repente a
amplido da sua covardia, de que no tivera conscincia at o momento.
No fim da refeio, aproveitando o instante em que Chikako se afastou para
preparar o ch, desejou retomar o dilogo interrompido por sua chegada:
Se cumpre ver em Kurimoto um instrumento do destino disse, creio
ento que temos, eu e voc, concepes bem diferentes do destino.
Eis tudo o que soubera dizer e se dava perfeitamente conta de que isso ecoava
como uma m desculpa, uma desastrada e v justificao.
E agora compreendia em que se baseava o desprazer que tinha, depois da
morte de seu pai, ao saber que sua me estava s neste pavilho de ch. Sim, acabava
de compreender: seu pai antes, depois sua me, ele agora, cada um, ao vir se isolar
naquele pavilho, se achava s com os seus pensamentos. . .
Fora, a chuva caa pesada sobre as folhagens vergadas das rvores. E eis que
naquele atrito contnuo, distinguiu o barulho de gotas tamborilando num guarda-chuva
que se aproximava.
Do exterior, a voz da empregada anunciou:
A Sra. Ota est a.
A Sra. Ota?
Sim, senhor. E parece doente, est com to mau aspecto.
Kikuji, que o aviso fizera saltar de p, ficou ali plantado, sem dizer nada.
Onde quer receb-la, senhor?
Aqui mesmo.
Muito bem.
Para vir ao chachitsu, a Sra. Ota atravessou o jardim sob a chuva forte. No
trazia sombrinha e o rosto estava molhado quando surgiu. Kikuji se disse que devia
decerto ter deixado a sombrinha na entrada. Mas no era a chuva, eram as lgrimas
que lhe umedeciam o rosto. Compreendendo, Kikuji foi ao seu encontro quase gritando:
O que houve?
Com a face erguida para ele, a Sra. Ota se sentou na galeria exterior, com as
duas mos apoiadas no cho. Dir-se-ia que caiu diante dele, em cima dele. Lentamente,
suas lgrimas brotavam e Kikuji, vendo as gotas no soalho, perto da entrada, acreditou
de novo que eram da chuva.
Com os olhos nos de Kikuji, apoiando nele com fora o olhar, era como se
apenas isso a retivesse de desfalecer. Consciente do perigo, ele no ousava desviar

seu olhar, certo de que ela desmoronaria. Perscrutava, a despeito de si mesmo, as


profundas olheiras que lhe comiam o rosto, a pele amarrotada em volta deste olhar
batido, em febre, morbidamente fixo, e no entanto transbordando uma ternura
suplicante atravs da torrente do pranto e cheio duma inex-primvel doura.
Peo que me perdoe disse ela. Eu no podia mais. Tinha de v-lo.
Sua voz, todo o seu ser no eram seno amor. Sem o extraordinrio e terno
calor que dela emanava, Kikuji nunca teria suportado a vista daquele rosto emaciado.
Sentia o corao partido pelo atroz sofrimento cujo espetculo ela lhe ofertava. Mas
ainda que soubesse que sua causa era ele prprio, extraa uma espcie de consolo no
banho de ternura infinita que ela lhe dava.
Venha logo, entre, antes de se molhar completamente disse-lhe,
agarrando-a com os dois braos para soergu-la e guiar, com uma ponta de brutalidade
na pressa.
Deixe!... Largue-me! soprou ela, procurando caminhar sozinha, pois ele
quase a levava nos braos. Sou bem leve, no ?
Sim.
que emagreci muito nesses ltimos tempos .. . No sou mais o que era.
Kikuji se censurava j da violncia do seu gesto.
A sua filha no ter ficado preocupada?
Fumiko?
Pelo modo de pronunciar o nome, ele jurou que a moa tivesse vindo junto.
Ela veio com voc? indagou.
Oh, no. Vim s escondidas declarou num soluo. Minha filha fica me
vigiando todo o tempo. Mesmo de noite, acorda ao menor rudo que eu faa. Sofre tanto
por minha causa que chego a desconhec-la. Diz-me coisas terrveis. "Por que sou filha
nica? Por que no tiveste outros filhos? Com o Sr. Mitani tu podias ter tido, no?..."
Coisas assim!
A Sra. Ota, ao falar, se recompunha um pouco. Kikuji adivinhava, atravs de
suas palavras, que insuportvel mgoa sua filha sentira ao ver a me sofrer por causa
dele. Teve uma pontada no corao ao saber que a moa chegara ao extremo de
desejar que a me tivesse tido um filho do pai dele.
Sempre com o olhar fito em Kikuji, a Sra. Ota prosseguiu:
possvel que Fumiko j esteja no meu rastro. Aproveitei sua ausncia para
escapar de casa. Devia ter pensado que eu no sairia por causa da chuva.

Por causa da chuva? S por isso?


Sim, me julga demasiado enfraquecida para enfrentar o mau tempo.
Ele inclinou a cabea sem dizer nada. A Sra. Ota procurou saber:
Outro dia ela veio c, no?
Sim. Para me pedir que perdoasse voc, segundo disse. . ., e fiquei sem
saber o que responder a um pedido desses.
Ah, eu entendo o que ela sente; e no entanto eis-me de novo aqui, apesar
de tudo! Por que fao isso?.. . horrvel. Horrvel.
Mas que coisa. A no ser gratido, que outro sentimento posso ter por
voc?
Oh, obrigada! mais do que eu poderia esperar ... No mereo perdo
daquela infelicidade depois da...
E por qu? No est ligada a ningum, a nada... a menos que seja ao
fantasma de meu pai!
O rosto da Sra. Ota permaneceu impassvel, como se ela no tivesse ouvido.
Ele teve a impresso de haver falado no vcuo.
Esqueamos tudo, no pensemos mais sobre isso disse. Nunca eu
devia ter-me deixado transtornar a esse ponto pelo telefonema da Srta. Kurimoto! Estou
envergonhada.
Kurimoto lhe telefonou?
Hoje de manh. Para me dizer que o seu casamento com a Srta. Inamura
estava praticamente resolvido. Ah, por que tinha de ser ela quem desse a notcia! Voc
poderia ter-me avisado...
Uma onda de lgrimas subiu-lhe aos olhos e ele esperava v-la soluar de
novo quando, de repente, sorriu. No o sorriso forado de quem deseja rir entre
lgrimas, no. Um sorriso de criana, cndido e doce.
Ainda nem mesmo encarei a possibilidade de me meter nessa histria
insurgiu-se Kikuji, Ser que permitiu a Kurimoto farejar alguma coisa a nosso
respeito? Avistou-se com ela nesse perodo?
No, no a encontrei, mas sei como ela : bem capaz de ter descoberto
algo. Hoje de manh, no telefone, podia ter desconfiado.. . Fui to sem jeito, ai!, sou to
incapaz.. . Tive uma espcie de sncope e acho que dei um grito. E ao telefone se
adivinha fcil os sentimentos do outro, no ? Em todo caso, ela me disse: "Querida
senhora, por favor, no crie obstculos."

Seus ombros se puseram a tremer como se a sacudisse um calafrio de febre.


Sua boca se crispou e o semblante descomposto refletia uma angstia sem limites.
Parecia beira duma sncope.
Kikuji se ergueu e estendeu a mo para sustent-la pelos ombros, mas a Sra.
Ota pegou-a:
Tenho medo, ah, tenho medo! suspirou, com o rosto extremamente plido
a trair a sua idade.
Seu olhar errou por todos os lados. E sbito, reencontrando nimo, examinou a
pea e inquiriu:
Foi neste pavilho?
Kikuji, sem entender o que queria significar, redargiu com um "sim" vago e
ocasional.
Um maravilhoso chachitsu! -- disse ela. Estaria pensando que o marido
morto tinha sido
no raro recebido nesta sala de ch? Ou pensava no pai de Kikuji?
a primeira vez que aqui vem? quis saber Kikuji.
Sim.
Que que est olhando com este ar engraado?
Nada.. . nada.. .
uma pintura de Sotatsu, o retrato de um poeta.
A Sra. Ota aquiesceu com um sinal de cabea e baixou os olhos.
J tinha vindo aqui em casa?
No, nem uma vez.
De fato? ele se admirou.
Ah, sim, perdo. . . Uma vez... no enterro de seu pai.
Sua voz estava to fraca que Kikuji se fz diligente:
A gua est fervendo, no acha que isso talvez a animasse? Eu tambm
gostaria de tomar uma taa de ch.
Com prazer disse ela. D licena? Ao erguer-se, vacilou um pouco
mas se aprumou, dominando-se.
Kikuji foi abrir os estojos colocados num canto e tirou as taas. Por um
momento pensou em que esses objetos tinham sido usados na vspera para o ch da
Srta. Inamura. Mas afastou a idia e voltou com as preciosas peas.
Ante o fogo, querendo tirar a tampa da chaleira, a Sra. Ota no pde impedir a

mo de tremer e houve um leve estalido do ferro atritado. Ao se inclinar para a frente,


com o bule d'gua na mo, suas lgrimas caram com pequeno rudo no exterior do
caldeiro.
Tambm isso foi o seu pai que comprou de mim disse.
Sim? No sabia.
No sentira qualquer embarao ouvindo dizer que o objeto vinha das colees
de seu marido, tal a forma natural e simples com que ela o informara.
Preparou o ch e o convidou a que ele mesmo viesse pegar sua taa:
No posso lev-la disse.
Ele se colocou ao lado do caldeiro para tomar o ch. Num acesso de
fraqueza, ela caiu sobre seus joelhos. Kikuji lhe passou o brao nos ombros e sentiu
sua respirao se precipitar.
E foi como uma criana que agarrasse nos braos, to leve, to abandonada.

III

SENHORA! SENHORA!
Kikuji sacudiu com rudeza o corpo que parecia sem vida. Apertava-lhe o
pescoo com as duas mos, como para estrangul-lo. Seus dedos sentiam a aresta
aguda das clavculas sob a pele, com os vazios muito mais acusados que da ltima vez.
No pode ento distinguir entre meu pai e eu?
Oh, voc cruel... suspirou ela com uma voz terna, os olhos fechados. A
voz dum outro mundo, como se encontrasse dificuldade em voltar a este.
Kikuji, alis, interrogava menos a Sra. Ota do que exprimia um desconforto da
prpria conscincia. Sem resistncia, docilmente, se tinha deixado levar, tambm ele,
para aquele outro mundo. No encontrava expresso melhor que essa para o universo
singular que anulava toda a distino entre seu pai e ele. Um mundo, outro, de que
precisava primeiro retirar-se para vir a sofrer a tortura de sua angstia.
Inquiria-se ainda se era a primeira ou a ltima do mundo, esta mulher que lhe
parecia no ser uma pessoa real, este ser em que se apagara o indivduo atual para
deix-lo apenas em presena da mulher.

Era ela em si mesma o feminino original, ou sua ltima encarnao na terra?


Pois em seu universo, no mundo extratemporal em que se refugiava, era evidente que
no fazia nenhuma diferena entre seu falecido marido, seu pai e ele mesmo.
Reconhea que todos os seus pensamentos se dirigem a meu pai, que nos
confunde completamente, ele e eu!
Precisa me perdoar, oh, horrvel! Sou to culpada.
O pranto brotou de seus olhos, deixando-lhe as mas empapadas.
Antes eu estivesse morta! Como gostaria de morrer agora, ai, como isso me
alegraria! Kikuji, voc fez o gesto de me estrangular.. . Por que no foi at o fim?
Vamos, vamos, no diga absurdos! tolo. Mas, se quer que eu lhe diga
tudo, h um instante quase tive vontade mesmo.
De fato? Se soubesse como eu teria gostado! ...
Num gesto areo, ofereceu a longa garganta.
Magra e fraca como estou, no seria difcil ...
E a sua filha, ia deixar assim?
De qualquer modo, no posso continuar desse jeito. Estou morrendo de
tanto desgosto. Mas voc cuidaria de Fumiko, no ?
Ah, se ao menos a sua filha fosse como voc! Os olhos da Sra. Ota se
abriram e fixaram em
Kikuji, de todo embaraado pela frase que lhe escapara no sabia como nem
por qu. O que ela ia pensar agora?
Ela pegou sua mo, apertando-a contra o peito.
Est sentindo? Bate de modo to desordenado! ... No vou durar muito.
Seria a frase dele que lhe agitou daquele modo o corao?
Que idade tem ao certo, Kikuji? Ele no respondeu.
Tenho certeza de que ainda no fez trinta, no ? Que msera mulher eu
represento, odiosamente censurvel! Como vai poder um dia me perdoar? No chego a
compreender a mim mesma...
Soergueu-se, dobrando os joelhos sob o corpo e se apoiando numa mo.
Kikuji tambm se sentou.
No, no quis nunca empanar o seu casamento, me acredite, e menos
ainda nocivar Yukiko. No entanto est a no que a coisa deu...
No sei absolutamente se me decidirei a casar com ela repetiu ele.
Mas j que se prende a essa idia, lhe afirmo que voc antes me purificou do passado.

Ah?
Isso! Esta Kurimoto, que se empenha em fabricar esse casamento, teve
tambm no passado uma curta aventura com meu pai, e ela que destila em mim o
veneno desse passado. A voc, pelo contrrio, meu pai amou at o ltimo dia. . . E
penso que foi uma grande felicidade para ele.
Deve desposar Yukiko o mais depressa possvel.
Isso exclusivamente comigo.
Com o olhar vazio, ela o fitou ausente. Suas faces tinham empalidecido. Num
gesto maquinai, levou a mo testa:
Acho que vou desmaiar.. . Minha cabea gira.
E como quis, custasse o que custasse, voltar para casa, Kikuji chamou um txi
e a acompanhou.
No carro, com os olhos fechados, ela se deixou ficar a um canto, numa inrcia
alarmante. Dir-se-ia que todo vigor a abandonava, que a vida ia deix-la. Suas mos
estavam geladas quando Kikuji a levou at a porta, sem entrar.
noite, l pelas duas da madrugada, Fumiko ligou para ele.
o Sr. Mitani? H pouco.. . minha me.. . houve um curto silncio, depois
ela articulou com clareza: minha me morreu.
Como? o qu? que que est dizendo? o que aconteceu sua me?
Morreu. Uma crise cardaca. Tomava muitos soporferos ultimamente.
Kikuji perdeu a voz.
Tenho um pedido a lhe fazer, Sr. Mitani.
Sim?
Se tem um mdico que conhea bem, poderia vir com ele?
Um mdico, disse? Ah, sim! um mdico. Entendo, sim. O mais depressa
possvel.
Espantado por saber que no havia l um mdico, Kikuji entendeu tudo num
claro: a Sra. Ota se suicidara, e Fumiko pedia sua ajuda para esconder a coisa.
Tratarei de tudo, est combinado.
Conto com o senhor.
Fumiko devia ter pensado longamente e tudo ponderado antes de cham-lo.
Da seu tom breve e firme, sem nada alm do necessrio.
Kikuji permaneceu onde estava, sentado diante do aparelho, e fechou os olhos.
Revia em mente o pr de sol que havia visto do trem, depois do seu encontro

com a Sra. Ota na hospedaria de Kita-Kamakura. O sol vesperal mergulhando para l


dos pequenos bosques do Templo Homonji, em Ikegami.
Um sol vermelho que parecia afagar as copas das rvores venerveis, antes de
imergir no horizonte, e iluminando o cu com seu ouro rtilo.
E sobre o cu deslumbrante, recortava-se a silhueta sombria do cimo franjado
das velhas rvores, em cujos ramos ainda escorriam os raios duma luz ofuscante que o
obrigou a fechar os olhos lassos.
Detrs de suas plpebras, agora, todo o ouro do cu daquela tarde renasceu.
E nesse cu julgou ver por instantes brincar os mil pequenos pssaros brancos dum
certo furoshiki rosa.

LIVRO TERCEIRO
A BILHA FURTA-CR

UMA VISITA DE condolncias, Kikuji adiara para o dia seguinte ao stimo,


primeira comemorao fnebre depois do enterro da Sra. Ota. Para no chegar
demasiado tarde, pretendia deixar o escritrio antes da hora habitual; mas indeciso e
agitado, tanto tergiversou que acabou saindo na hora comum de fechar.
Fumiko veio receb-lo na entrada, se ajoelhando e fazendo uma curvatura com
as duas mos no cho. Dir-se-ia que se apoiava nas mos para impedir os ombros de
tremerem. Nessa posio, levantou os olhos para o visitante:
Agradeo as flores que enviou ontem.
Oh, por favor!
Como tinha mandado flores, julguei que no viria. . .
Por que no? No pensou que eu podia ter mandado as flores adiantado?
No, no raciocinei assim.
Foi num florista perto daqui que vim ontem. Com um movimento de cabea,

ela aprovou:
Adivinhei na hora de quem vinham, embora no tivessem nome.
Por um momento, ele se reviu na loja, em meio s flores, respirando o leve
aroma

que

era

como

um

blsamo

para

sua

angstia;

aliviava-o

daquele

acabrunhamento, oriundo da idia de que cometera uma falta, e serenava um pouco


seus pensamentos amargos relacionados todos com a Sra. Ota.
Fumiko igualmente, pela maneira de receb-lo, trazia-lhe agora alguma doura.
Ela trajava um vestido branco de algodo e suas faces plidas no estavam
pintadas. Apenas passara um pouco de batom nos lbios, que a mgoa marcara e
pareciam secos.
Pensei que seria melhor no aparecer ontem aqui continuou ele.
Fumiko desviou os joelhos para o lado, a fim de sugerir ao visitante que
entrasse. Ele entrou, compreendendo que ela falava apenas para reprimir ali, com
esforo, as lgrimas e que estalaria em soluos se aquilo se prolongasse mais.
No pode imaginar quanto fiquei feliz em receber as flores! Mas nada o
impedia de ter vindo ontem disse, levantando-se para seguir Kikuji na casa.
No queria atrapalhar na presena da famlia declarou ele, esforando-se
por assumir um tom social.
Oh, uma espcie de coisas que no me preocupa afirmou a moa com
determinao.
A ara da morta estava no salo, com uma fotografia da Sra. Ota diante da urna.
Kikuji, no sem surpresa, reparou que no havia outras flores alm das suas. Fumiko
teria tirado as outras para no deixar seno as que ele enviara? Ou quem sabe a
celebrao do stimo dia de luto tivera um cunho ntimo? Foi antes isso, se disse.
um mizusachi (uma bilha d'gua), no ? quis saber.
Sim respondeu Fumiko vendo que ele se referia ao vaso onde pusera as
flores. Me pareceu combinar bem.
um chino excelente afirmou Kikuji.
1

Essa cermica tipicamente japonesa data do sculo XVI e responde

perfeitamente s sbrias exigncias da arte do ch. Echino, literalmente chino colorido,


o ttulo original deste Livro Terceiro que aproximamos com A bilha furta-cr, comporta
um desenho abstrato em marrom ruo, que se funde sob a transparncia da cobertura e
varia sutil e ricamente de tons.

O vaso, de forma arredondada e frgil, relativamente pequeno para um


mizusachi, granulado de fosco e tingido dum ocre suave, casava muito bem com as
flores, rosas brancas e cravos levemente rosados.
Minha me gostava de us-lo com flores, e por isso no foi vendido.
Kikuji se prosternou e ofereceu incenso ante o altar da morta. Depois, juntando
as mos, rezou de olhos fechados, pedindo-lhe o seu perdo. Mas a orao, que teria
desejado splice e ardente, saiu morna, enternecida pela emotiva gratido lembrana
do amor da morta, cuja meiguice vinha temperar e suavizar o seu arrependimento.
Teria sido ela arrastada morte pelo que considerava seu pecado e por no
achar meio de furtar-se a ele? Ou teria sido empurrada pela fora do seu amor, que no
podia mais sufocar? O pecado ou o amor? Era a questo que supliciava Kikuji h uma
semana, noite e dia, sem resposta.
E agora que estava ali, ajoelhado, com os olhos cerrados, diante da ara da
defunta, nada achava de surpreendente em se sentir, como se sentia, deliciosamente
envolvido por seu doce e perfumado calor, que no entanto nele no evocava nenhuma
imagem de seu corpo. Essa presena, ao mesmo tempo sensvel e imaterial, mais
musical que plstica, acolhia-o com naturalidade e a considerava perfeitamente de
acordo com a natureza da mulher que ela fora.
Desde que soube que falecera, ele praticamente no conseguia mais dormir e
tinha de recorrer ao lcool com soporferos. Seus sonos, contudo, eram curtos e leves,
cortados por bruscos despertares, embora cheios de sonhos delicados, no de
pesadelos; sonhos que o penetravam de volpia e nela o deixavam, mesmo muito
tempo depois de acordar. Interrogava-se, maravilhado, como uma morta podia assim
perpetuar pelo sonho a embriagante calidez de seus abraos. Pois sentia sem cessar a
delcia deles e uma crescente dificuldade em acreditar.
Na primeira vez, a noite que passaram juntos na hospedaria de Kita-Kamakura,
e tambm na ltima, quando ela veio encontr-lo no pavilho de ch, ela bradara. "Oh,
como sou culpada!" Mas ao dizer isso, fremia mais ao apelo ou lembrana dos
prazeres carnais que de receio ou desespero. No acontecia o mesmo agora com Kikuji
diante do altar domstico? Pois, apesar de censurar-se por ter causado a morte da Sra.
Ota, parecia-lhe ouvir, viva e prxima, a voz da amada que chorava, ela tambm, como
antes, sobre o crime do pecado de ambos.
Reabriu os olhos. Atrs de si, estava Fumiko de que tinha escutado os soluos.

Contivera o choro at ali, depois cedera, a pobre, para se recuperar em seguida.


Sem ousar voltar-se e sempre de joelhos, ele buscou algo a dizer.
De quando data este retrato? foi a pergunta.
De cinco ou seis anos, mais ou menos. Era uma pequena foto de que foi
feita uma ampliao.
Teria sido tirada numa sesso de ch?
Como adivinhou?
Na ampliao aparecia quase s o rosto. O busto fora cortado na altura em que
o quimono se fechava, sem deixar ver nada praticamente dos ombros.
Como pde saber que ela estava numa sesso de ch?
Tive a impresso explicou. O olhar est descido e os olhos atentos,
como a vigiar a ao das mos. No se vem os ombros, certo, mas no entanto se
percebe uma certa tenso em toda a atitude.
Infelizmente, ela aparece muito de perfil e, apesar de minha me gostar
desta sua foto, hesitei um pouco em exp-la.
um retrato excelente, que mostra toda a sua serenidade.
Sim, mas fica estranho que seu rosto esteja assim de lado. Era melhor de
frente, fitando os visitantes que lhe oferecem incenso. No acha?
Hem?... Ah, sim, voc tem talvez razo.
Veja. Ela curva um pouco a cabea e seu olhar est noutra parte.
Exatamente, . No tinha atentado. Kikuji pensava no ch que ela tinha
preparado em sua casa, na vspera de morrer. Revia-a, com seu gesto manual para
segurar o bule de bambu, enquanto as lgrimas vinham cair sobre o caldeiro fervente.
Tinha-se acercado dela para pegar a taa de ch, e as lgrimas haviam secado quando
terminou de beber. No que descansou a taa diante dele, ela tombou em seus joelhos...
Na altura em que esta foto foi tirada, no tinha ainda emagrecido tanto
comeou Fumiko, marcou uma hesitao e finalizou:
No sei... mas no gosto de mostrar uma foto dela... em que est to
parecida comigo! Me encabula...
Kikuji virou a cabea para surpreender seu olhar, mas aqueles olhos, que no
se despegavam de suas costas, de repente se abaixaram. Era tempo, pensou, de sair
da frente do altar e colocar-se ao lado de Fumiko. Mas como proceder, com que
palavras lhe pedir perdo?
Detendo-se no vaso furta-cr, o mizusachi echino que servia ao arranjo floral,

apoiou de leve as mos na esteira ante a cermica, a fim de a contemplar e apreciar,


como ritual fazer em relao s peas de ch.
Um suave fulgor vermelho aflorava sua matria clara e fosca, j atraente e
clida em si, sem porm perturbar o frio natural e puro da faiana. A essa comovente
superfcie, estendeu uma mo querendo tocar.
Adoro o chino de qualidade disse. doce. . . como um sonho!
Por pouco no falara: doce como um sonho de mulher pode ser doce. Mas
pde reter a tempo essas ltimas palavras.
Se gosta do vaso, deixe que o oferea a voc em memria de minha me.
Oh, no! insurgiu-se agitado.
Mas sim, aceite, por favor! Minha me teria tido prazer em que o levasse. E
como chino, creio que no uma pea m.
Est claro que de grande valor.
Foi o que me disseram, e por isso fiz questo de pr nele as flores que nos
remeteu.
Com os olhos midos, invadido por uma emoo intensa e inesperada, Kikuji,
agradecendo, lhe disse que aceitava o presente.
Minha me teria ficado satisfeita!
Mas comigo, olhe, arrisca acabar como simples vaso de flores, pois sou
incapaz de empreg-lo no seu uso real de mizusachi, a nica funo de que digno e
que poderia lhe dar o justo valor.
2

Isto , como bilha d'gua reservada sesso de ch.

Que importa! Tambm minha me punha flores nele e estar bem assim.
S que quando falo de flores, no me refiro a arranjos para o ch. No
triste que peas como esta sejam desviadas de seu destino original e legtimo?
Oh, eu vou, tambm eu, deixar de praticar o ch, penso.
Ao ver de Kikuji, ficaria mal continuar ainda diante do tokonoma, de que se
desviara para falar. Ergueu-se, portanto, e puxando sua almofada na direo da
abertura que dava para o jardim, ali tomou assento.
Fumiko, que ficara atrs dele desde que se prosternara ante o altar da morta,
no tinha almofada sob os joelhos. E agora parecia muito s, abandonada ao meio da
pea. Suas mos, que descansavam nos joelhos com os dedos um pouco contrados,

se crisparam num tremor.


Sr. Mitani, por favor, perdoe a minha me! atirou-lhe, baixando a cabea
e inclinando o busto to abruptamente que Kikuji julgou um instante que fosse cair.
No diga uma coisa dessas, eu lhe peo! ops. Se h algum que
tenha de pedir perdo, sou eu. E no me julgo com o direito de pedir a ela, foi uma
coisa sem desculpa! A vergonha que eu sinto devia at me proibir de estar na presena
de voc.
Toda a vergonha recaiu sobre ns contestou Fumiko enrubescendo.
Queria desaparecer, se fosse possvel!
Com o rubor que lhe tomara as faces sem pintura e at seu longo pescoo fino
e branco, Kikuji, transtornado, reparou a que ponto suas aflies a tinham deixado
esgotada e anmica. O pobre sangue que lhe subira ao rosto tingira apenas de rosa,
esparsamente, a palidez cruel da sua tez.
Voc decerto me odiou com todas as foras disse ele.
Odiar? Mas por qu? Minha me por acaso o odiou?
No. Mas sou eu o responsvel pela sua morte.
Ela a escolheu sozinha. ao menos o que eu penso. H oito dias que reflito
nisso, aqui, isolada.
Voc ficou aqui inteiramente sem companhia?
Oh, minha me e eu vivemos muito tempo sem companhia; me habituei a
essa existncia solitria.
E por culpa minha, voc ficou ainda mais s!
Eu lhe asseguro que foi por conta prpria que ela quis morrer. Se pretende
se considerar responsvel, eu ento o seria muito mais! E se fosse preciso que eu
odiasse a algum, devia ser a mim mesma! Mas no conseguimos seno murchar e
enodoar sua morte, buscando responsabilizar e censurar a ns mesmos. Acredito que
quando os vivos alimentam sentimentos dessa natureza s acrescem o fardo dos
mortos.
Sem dvida tem razo. Mas se eu no tivesse conhecido a sua me. . .
Ele se interrompeu, incapaz de prosseguir.
Os mortos ficam em paz, creio, quando so perdoados, e minha me morreu
para que fosse perdoada. Voc o far, h de perdo-la, no ?
Com essas palavras, Fumiko se levantou e abandonou o salo.
Kikuji, de sua parte, tinha a impresso de que se abrira uma cortina em sua

mente. Aliviar o fardo dos mortos. . . sim, entendia isso. Torturar-se em nome deles era
como insult-los, um agravo que a gente lhes faz sem pensar. Os mortos no pregam
moral aos vivos; apenas desses exigem que apliquem as categorias morais que foram
suas.
E Kikuji contemplou, ainda uma vez, o retrato da Sra. Ota, ali, junto das flores
postas no tokonoma.

II

KUMIKO VOLTOU AO salo, trazendo uma bandeja com o ch: duas taas de
faiana, uma vermelha, outra preta.
Ps diante dele a segunda, com ch verde de tipo comum, o bancha. Kikuji
levantou a taa para olhar o sinete com que fora assinada embaixo.
De quem ? quis saber sem mais prembulos.
De Ryonyu, se no me engano.
A vermelha tambm?
Acho que sim.
Fazem um par sups ele, observando a taa vermelha que a moa tinha
diante de si.
Eram peas perfeitas no volume e na linha para degustar o bancha, mas que
acordaram nele perturbadores pensamentos.
Quando seu pai vinha casa da Sra. Ota, depois da morte do marido, no
teriam servido aos dois, a preta para o pai e a vermelha para a Sra. Ota? Adequavamse ao colquio amoroso e talvez mesmo as levavam junto ao viajar, pois o preo do
Ryonyu no era tanto que o proibisse. E se assim foi, Fumiko forosamente devia
saber, dando para admirar que escolhesse justamente essas taas para os dois. Podia
ser uma aluso de mau gosto.
Difcil, porm, pensar que pusesse nisso astcia ou ironia. Devia antes atribulo ao seu cndido sentimentalismo de mocinha. Ele mesmo, em verdade, no era
insensvel a essa emoo.
Esgotados como ambos estavam pelo desgosto, tinham sem dvida dificuldade

em se defender de semelhantes acessos sentimentais. E tambm o par de taas


tomava o vulto dum smbolo unindo-os profundamente no pesar comum.
Fumiko nada ignorava dos laos que haviam existido entre o pai dele e a sua
me e entre essa e ele; alm disso, sabia como sua me morrera. E os dois, como
cmplices, se empenharam juntos em ocultar o suicdio, o que os acercava em segredo
ainda mais.
Quando ela saiu para preparar o ch, devia ter chorado, pois seus olhos ainda
estavam vermelhos.
Julgo que fiz bem em vir v-la hoje disse Kikuji. O que voc h pouco
dizia significa talvez que, entre os que morrem e os que sobrevivem, no pode haver o
problema de um perdo a dar ou a receber, nem nada desse gnero. De minha parte,
no entanto, desejo crer que sua me me perdoou e permanecer me sentindo perdoado.
Ela aprovou inclinando a cabea:
Porque de outro modo voc nunca poderia perdoar a minha me, que
certamente no se perdoou a si mesma. . .
talvez indecoroso, at um escndalo, que eu esteja aqui, diante de voc, a
lhe falar observou Kikuji.
Por qu? perguntou ela, erguendo os olhos para ele. Condena em
minha me sua morte? Eu tambm, quando morreu, em meu desespero fui tomada de
clera, pensando de sada que a morte nada consertava. Tudo o que ela fez no se
entende e s se pode interpretar mal, e a morte de algum modo veio selar essa
incompreenso, fixando-a para sempre. Morrer recusar definitivamente toda a
compreenso por parte dos outros. Ningum pode mais entender os atos dum morto;
ningum nunca mais pode se pr em posio de desculp-los.
Kikuji ficou em silncio, compreendendo que tambm a moa se lanara ao
assalto da misteriosa fortaleza da morte.
Surpreendeu-o ouvi-la dizer que a morte fosse uma recusa de ser
compreendido por outrem.
No momento, inclusive, se dizia haver uma grande diferena entre a mulher
que ele sabia ser a me de Fumiko e a que essa se esforava por compreender. Nunca,
tinha a convico, nunca Fumiko poderia captar o lado essencialmente feminino de sua
me.
Para ele, dar ou receber o perdo eram o mesmo em seu sonho, nos sonhos
amorosos em que reencontrava a presena calorosa desse corpo de mulher e no

cessava de vibrar com as ondas voluptuosas e ternas de que era o dispensador. Uma
embriaguez de carinho de que usufrua o encanto at na harmonia composta pelo par
das taas de ch, a preta e a vermelha.
No, Fumiko, nada sabendo de toda a feminilidade da me, no podia
conhec-la.
Mas como era estranho que a carne nascida daquela carne lhe permanecesse
to diversa e ignorante, ainda mais por ter sido transmitida filha, sutil e delicadamente,
a prpria forma do corpo materno!
Ainda porta, na entrada, no tinha sido conquistado pela sensao
apaziguante, doce e terna, que lhe vinha da moa? E intuiu que essa emoo era
devida antes de tudo semelhana dos dois rostos, expresso que reconhecera no
rosto redondo de Fumiko e que lhe lembrou instantaneamente os traos da me.
A Sra. Ota pecara ao reencontrar em Kikuji a imagem do pai dele. Mas que
agora encontrasse na filha a imagem dela!... Em que crculo infernal se achariam
encerrados? De que maldio eram todos vtimas? No entanto Kikuji se sentia atrado
com naturalidade pela moa e nada nele surgia como bice a essa atrao.
Seus olhos no largavam a boca mida, que os dissabores do luto tinha
secado, gretado, com aquele querido beicinho inferior, to guloso e enternece-dor! E se
dizia que, em definitivo, nunca poderia brigar seriamente com ela. Que faria para
coloc-la em defesa contra ele?
Foi talvez por sua me ser to sensvel, to meiga, que no pde agentar
seguir vivendo lhe declarou. De que modo cruel devo t-la atormentado com
minhas prprias angstias morais, jogando sobre ela minhas inquietudes! Hesitante,
tmido, no passo de um covarde que. . .
No, s a minha me foi culpada, voc no, absolutamente cortou
Fumiko. Sua fraqueza, seus desfalecimentos. . . porque no chego a crer que com o
seu pai. . . e com voc. . . no! isso no estava na sua natureza, em seu carter ntimo.
Fumiko, que falava num tom vacilante, enrubesceu de novo ao pronunciar
essas palavras. O vermelho que lhe afogueou o rosto era bem mais vivo que o de h
pouco.
Baixou a cabea e desviou os olhos, como para evitar o olhar de Kikuji. Mas
prosseguiu, vencendo-se com esforo:
Talvez por isso, desde o dia seguinte de sua morte, comecei a pensar em
minha me vendo-a mais pura e mais bela. Ou antes no, no fui eu que passei a

idealizar a sua imagem; foi como se essa imagem dela se fizesse por si mesma mais
pura e mais bela em mim.
sempre assim quando morrem os que se ama observou ele.
Mas creio que ela morreu levada pelo melhor de si mesma, incapaz de
suportar o pior daquilo que tinha feito.
No vejo como isso tenha sido to odioso. No, de modo nenhum!
Aquela sua impacincia, aquele sofrimento... Tudo isso a despedaava...
Fumiko se deteve com lgrimas nos olhos. Ele calculou que a moa procurava
lhe dizer quanto sua me o tinha amado.
Os mortos pertencem apenas aos sentimentos profundos do nosso corao
contestou. E podemos a encarec-los muito, no certo? No entanto, ah,
morrem to cedo! suspirou, dando a entender nessa aluso sucinta que falava dos
pais de ambos.
E ns somos os dois filhos nicos continuou Kikuji, descobrindo, ao dizer
essa frase, como tudo seria ainda pior, mais horrvel e de recear, se a Sra. Ota no
tivesse aquela filha. Disse-lhe quase a despeito de si mesmo:
Sua me me contou com que encantadora devoo voc cuidou de meu pai
quando era pequena.
J estava dito e no lhe restava mais que esperar ter-se exprimido com
suficiente naturalidade. Talvez pudesse lev-la a falar de seu pai, a lembrar o tempo em
que freqentava a casa, onde vinha encontrar a Sra. Ota, sua amiga.
Mas a moa o interrompeu de chfre, declarando com precipitao:
No falemos disso, por favor! Era por causa da minha me, que me fazia
tanta piedade. Ela, j naquela poca, parecia sofrer de tal maneira que eu receava por
seus dias.
Procurou reprimir os soluos curvando-se para a frente, com as duas mos
apoiadas na esteira. Kikuji viu seus ombros alurem no instante em que as lgrimas lhe
vieram aos olhos.
No foi seno a que reparou que estava descala, tendo sido surpreendida por
sua visita inesperada. E os esforos que fez para esconder os ps nus sob ela deramlhe uma postura mais prostrada ainda. Seus cabelos tocaram a esteira diante dela e
quase a taa vermelha, em que no mexera.
Em seguida se levantou e saiu da pea, com o rosto escondido nas mos.
Kikuji esperou um certo tempo, depois se ergueu e no a vendo voltar, passou

para a entrada, onde alteou um pouco a voz para perguntar:


Permite que me retire por hoje?
Fumiko reapareceu quase imediatamente, estendendo-lhe um pacote envolvido
num furochiki.
Fique com isso, por favor, e me perdoe importun-lo desse modo.
O que ?
O vaso de chino.
Como pde agir to depressa? ele se admirou. Teve de retirar as flores,
esvaziar a gua do vaso, enxagu-lo, secar, rep-lo no estojo prprio, fazer em seguida
o pacote e embrulh-lo no furochiki. . . Uma legtima vitria sobre o tempo.
Faz questo que eu o leve hoje mesmo? Ainda agorinha tinha flores
dentro...
Eu lhe peo, por favor!
Interrogando-se se seria a dor do luto que a fizera preparar to rpido aquele
presente de despedida, Kikuji tomou-lhe cerimoniosamente as mos dizendo:
Eu o recebo com profunda gratido.
Devia ser eu quem lhe levasse esta bilha d'gua disse ela ainda mas
infelizmente no possvel.
Por qu?
Ela deixou a pergunta sem resposta. Na porta, depois que Kikuji disse adeus e
se virou para ir embora, ela bradou:
Mais uma vez obrigada pela sua visita. E. . . peo-lhe, no pense mais em
minha me. Case-se logo!
O qu? Que diz a?
Kikuji se voltou, mas em vo. Ela estava paralisada, com a cabea baixa.

III

DE VOLTA EM CASA, Kikuji fez um arranjo com as mesmas flores no vaso de


chino: rosas brancas e cravos levemente avermelhados.
Pela primeira vez, desde a morte da Sra. Ota, teve o sentimento de que a

amara de verdade. Ademais, estava convencido de que esse amor era de algum modo
confirmado, no fundo de si mesmo, pela existncia de Fumiko, aquela filha da morta.
No domingo, telefonou-lhe:
Sempre s em casa?
Sim, mas comeo a me sentir realmente muito isolada.
No devia ficar assim.
Eu sei.
Mesmo pelo telefone, tem-se a impresso de que se escuta o silncio dessa
casa deserta.
Ouviu-a rir debilmente.
preciso fazer alguma coisa. Por que no convida as amigas para irem
sua casa?
Devia, mas tenho sempre receio de que descubram alguma coisa a respeito
de minha me.
No sabendo o que responder, ele perguntou:
Se no h ningum alm de voc em casa, por que ento no sai?
De fato. S tinha de fechar as portas a chave.
Venha at aqui em casa um dia destes.
Obrigada. Vou pensar nisso.
E sua sade?
Vai indo, obrigada. Apenas emagreci um pouco.
Pelo menos dorme bem?
Quase nada.
Isso no nada bom!
Tenho a inteno de me desfazer da casa em breve e alugar um quarto na
casa de uma amiga.
Vai vender?
Sim.
A sua casa, quer vender?
No acha que a melhor soluo?
No sei. Penso tambm em vender a minha. Fumiko ficou em silncio.
Al! Voc est a? No telefone no d para se falar direito dessas coisas. E
j que hoje domingo, por que no vem at aqui? No vou me mexer de casa.
Sim?...

Pus flores maneira ocidental no seu vaso de chino. Mas, se vier, vamos
us-lo como mizusachi.
Uma sesso de ch, quer dizer?
No obrigatoriamente. Mas seria uma pena que o chino no tenha, ao
menos uma vez, o uso a que foi destinado de bilha d'gua. As peas de ch terminam
por perder o sentido e o valor, se a beleza delas no saboreada junto com outras
peas. Umas realam as outras e, em conjunto, compem uma harmonia.
que, veja, me sinto ainda menos apresentvel hoje que da ltima vez. No
me atrevo a ir assim. . .
Que importncia tem isso? No haver mais ningum alm de mim para
olh-la.
Assim mesmo. . . no, me desculpe.
Que pena! No quer de fato vir?
At outra vez.
At logo, ento. E cuide-se. Parece que est chegando uma visita. At logo.
A visita era Chikako.
Kikuji se contraiu, temendo que tivesse surpreendido sua conversa no
aparelho.
Que calor acachapante! Bom dia. Enfim melhorou o tempo, depois de tanta
espera, e aproveitei para vir.
Falando, Chikako j tinha notado o chino.
Nesta estao, o ch me deixa um pouco mais de descanso. Queria apenas
lhe pedir licena para ir um instante ao chachitsu.
Estendeu a Kikuji uma caixa de doces com um leque preso em cima.
Imagino que o pavilho de ch deve estar outra vez com cheiro de fechado.
mais que provvel.
Esta bilha de chino no vem da casa do Sr. Ota? D licena?
Falara com um ar mundano, enquanto se acercava do tokonoma para se
colocar diante das flores. Ao descansar as mos na esteira, curvando a cabea, Kikuji
viu ressaltar seus duros ombros, de robusta ossatura. Tinha o ar dum animal bravio que
expele seu veneno.
Uma aquisio que voc fez?
No, um presente.
Um presente? Hum! eis um presente bem in-vulgar! Em memria da

defunta, talvez?
Chikako se ps de novo em p e virou-se para Kikuji.
Peas desse valor no cr que seria melhor possuir pela via normal da
aquisio? E a Srta. Ota simplesmente a deu para voc? E voc no teve nenhum
escrpulo em aceitar? No seu lugar, eu teria achado isso um tanto excessivo, at
inquietante. . .
Ser sempre tempo de reconsiderar.
Sim, o que devia fazer, realmente. H muitos objetos aqui que vm da
coleo do Sr. Ota; mas o seu pai os comprou todos, na mesma poca em que teve
uma ligao com a Sra. Ota.
No gosto de ouvir falar dessas coisas nesse tom.
Bem, bem fez ela, sem insistir.
E se retirou. Ele a ouviu falar com a empregada numa outra pea, depois ela
reapareceu, tendo posto um avental.
O falecimento da Sra. Ota foi suicdio, no foi? esguichou, surpreendendo
Kikuji.
No, absolutamente!
No? Quanto a mim, no duvidei um s instante. Ela sempre teve alguma
coisa de inquietante, de impenetrvel.
Ao dizer isso, fixou um olhar perscrutador em Kikuji.
O seu pai j a achava incompreensvel, dizia seguido. Mas as mulheres tm
seus modos de ver nesse gnero de coisas: ela tinha um no sei que de demasiado
inocente, um ar infantil que no combinava com a sua idade, uma doura viscosa. . .
Pare, por favor! odioso escutar maledicncias sobre os mortos!
Sem dvida, o que no impede que essa morta tenha se atravessado nos
seus planos de casamento. Essa mulher j tinha dado bastante preocupao ao seu
pai.
A preocupao fora antes Chikako que a causara! pensou no ntimo. Como
a aventura dela com o seu pai no foi mais que uma brincadeira efmera, a Sra. Ota em
realidade no lhe tinha tirado nada. Chikako no tinha de fato nenhuma razo vlida
para detest-la. Mas que cime feroz no devia ter tido da mulher que soube reter seu
pai at ele morrer!
demasiado jovem, Sr. Mitani, para compreender uma mulher dessa
espcie. Sua morte o salvou, isso eu lhe digo!

Sem responder, ele se desviou.


Pode estar certo de que eu nunca teria admitido que ela fosse ao ponto de
impedir o seu casamento. Alis, ela chegou a se dar conta por si mesma de quanto era
m! Foi provavelmente porque todo o seu diabolismo lhe subiu cabea, que acabou
por se suprimir. Tal como era, devia estar persuadida de que ia poder encontrar seu pai
num outro mundo, tenho certeza. . .
Kikuji sentiu frio nas costas. Chikako, tendo descido ao jardim, se virou para
explicar:
Vou at o pavilho de ch agora. Sua calma h de me fazer bem.
Kikuji, imvel, ficou um longo momento a contemplar as flores. O branco das
rosas e o vermelho plido dos cravos pareciam fundir-se com a doce tinta do chino.
Via diante de si a imagem de Fumiko, to solitria: uma silhueta tombada ao
cho, a chorar com pesados soluos no isolamento.

LIVRO QUARTO
O BATOM DA ME

I
KIKUJI ESTAVA de cama h alguns dias; mas, voltando do banheiro, esta manh,
ao ver sua velha empregada dispor um delicado volvel matinal num vasinho de
parede, lhe anunciou que pretendia se levantar naquele dia.
1

Uma flor que se abre ao surgir do sol e se fecha em uma hora. Smbolo de

beleza e de efmero.

Tornou no entanto a se deitar e, com a cabea no travesseiro, ps-se a


contemplar a flor suspensa no tokonoma.
Da pea vizinha, a serva lhe disse que encontrara a parasita florida no jardim.

No vai ao escritrio hoje, no? inquiriu ela.


No. Hoje me levanto, mas ainda me concedo um dia de repouso.
A gripe que teve, complicada com fortes dores de cabea, o forara a
abandonar o trabalho e ficar de cama vrios dias.
Onde achou esta flor? perguntou velha.
L no fundo do jardim, no meio dos myoga.
2

Uma espcie grada de lrio, cujos brotos so comestveis.

Estava sozinha no canteiro, com as gavinhas presas no myoga.


Era sem dvida um volvel bravio, com aquela pequena flor dum azul-malva
plido, as folhas frgeis, as gavinhas finas e tenras. A parasita solitria e suas folhas
verdes novas a transbordar do vaso antigo, cuja laa vermelha o tempo corroera,
inspiravam uma agradvel sensao de frescor.
Desde o tempo em que servia seu pai, a domstica sabia se mostrar capaz de
iniciativas assim felizes. O vaso que escolhera para pr o volvel era uma pea antiga,
com uma assinatura que a idade semi-apagara. Em seu estojo, discernia-se o nome de
Sotan, o que, se a indicao estivesse certa, dava-lhe mais de trs sculos.
Kikuji, um nada mais experiente que a velha na arte das flores aplicada s
sesses de ch, tinha no entanto a impresso de que o volvel matinal se harmonizaria
melhor com a taa de ch tomada ao despertar.
Uma florzinha, to efmera que no dura sequer uma manh, colocada num
vaso que passara piedosamente de mo em mo h mais de trs sculos, tal era o
contraste que nutria a imaginao de Kikuji, enquanto o seu olhar passeava meditativo
sobre o arranjo do tokonoma.
Havia ali qualquer coisa de mais secreta e sutil-mente belo pela agudeza da
oposio, se dizia, do que, por exemplo, o ramalhete ocidental no vaso de chino,
tambm velho de mais de trs sculos.
Mas aquela frgil planta selvagem, quase delicada demais para servir a um
arranjo, quanto tempo ia durar? No fundo o inquietava essa extrema fragilidade na
graa do desabrochar.
Tomando o desjejum, disse empregada:
Tenho medo de ver a flor murchar sob meus olhos. Mas no, continua
aberta.

, mesmo.
Por um momento, pensou de novo na inteno que tivera de pr penias no
vaso de chino que Fumiko lhe tinha dado, embora a estao delas tivesse passado.
Haveria ainda tempo, se disse, caso pusesse em execuo logo a sua idia; sem
dvida ainda encontraria algumas flores tardias. Dirigiu-se auxiliar:
Tinha esquecido completamente de que havia este vaso em casa. Foi uma
sorte voc desencav-lo.
Foi, no ?
Ser que viu meu pai colocar nele parasitas?
No, senhor, mas pensei que podia ficar bem, por causa das gavinhas.
Das gavinhas? Que que voc est me dizendo! se divertiu, admirado
com a resposta dela.
Quis em seguida ler o jornal, mas a dor de cabea tornou a se fazer presente e
se estendeu nas esteiras do salo, no sem perguntar se seu quarto j estava
arrumado e se podia voltar para a cama.
S um instantinho e j termino disse ela acorrendo e enxugando as mos
ainda molhadas da limpeza que acabava de fazer.
Logo depois, quando ele voltou ao quarto, a parasita tinha sido tirada do
tokonoma, junto com o vaso de laa vermelha. Seria para lhe evitar a vista duma flor
moribunda que a domstica tomara essa precauo? Kikuji, a quem tinha divertido a
idia dela das gavinhas, teve agora de reconhecer que sua fidelidade no perdera o
diapaso das maneiras refinadas com. que seu pai marcara a vida domstica.
Assim, vazio, bem no meio do tokonoma, o mizusachi de chino tinha um ar
abandonado. Se Fumiko o visse ali, pensou, julgaria sem dvida que negligenciava o
presente dela.
No mesmo dia em que ela o presenteara com aquela bilha d'gua, lembrou,
apressara-se em ali colocar rosas brancas e cravos levemente avermelhados, tal como
ela o tinha feito para adornar o altar da Sra. Ota, com as rosas e os cravos que ele
mesmo enviara pelo stimo dia. Ao sair dessa visita de psames a Fumiko, fora ao
mesmo florista e comprara as mesmas flores que na vspera. Mas desde aquele dia,
no tinha mais tocado no mizusachi de chino, coibido por uma emoo estranha que lhe
apressava o corao.
Na rua, por exemplo, seu olhar era atrado, contra a vontade, pelo vulto de
mulheres vistas de costas e que poderiam ter a idade da Sra. Ota. Ao se aperceber,

censurava-se violentamente como de uma falta. E olhando mais de perto, verificava


sempre que a semelhana desses vultos com o da Sra. Ota inexistia, fora talvez certo
volume de ancas. E de novo um frmito de desejo se apossava dele e o arrastava,
fizesse o que fizesse, a uma embriaguez voluptuosa, que em seguida o precipitava,
como por um brusco despertar, no pnico da falta cometida ou do crime que tinha a
impresso de estar beira de cometer.
Quem anda fazendo esse terrvel jogo comigo? se dizia. Que monstro me
torna assim culpado? Sacudia-se desse modo, mas em vo procurava exorcizar o
demnio ou expulsar as imagens que lhe habitavam o esprito. s suas perguntas, s
suas exclamaes, nada ecoava, a no ser a nostalgia da amada e seu desejo de rever
a amante morta. E essas imagens se tornavam cada vez mais vividas e opressoras,
fazendo-o temer pela prpria sade, se no conseguisse escapar dessas vises que lhe
faziam to sensvel e inquietante a presena, no entanto irreal, do corpo feminino
desaparecido.
Seria o arrependimento que nele provocava e reavivava essas sensualidades
mrbidas?
Levantou-se, por fim, do leito para ir pegar o mizusachi no tokotoma e
cautelosamente guard-lo em seu estojo. E se deitou de novo, com o olhar volvido para
o jardim.
Contemplava-o quando um trovo ao longe se fez ouvir. A tormenta comeara,
aumentando e se acercando rpido, com ribombos se seguindo uns aos outros.
Logo, relmpagos punham clares entre as rvores do jardim, desenhandolhes os contornos sombrios sobre um fundo deslumbrante. Mas quando a tromba d'gua
caiu, a tempestade ao mesmo tempo pareceu se afastar.
Chovia to forte que o barro do solo manchava de respingos as pedras do
caminho.
Abandonando o espetculo, Kikuji se levantou de novo e foi ao telefone. Ligou
para a casa de Fumiko, mas algum lhe respondeu que ela tinha se mudado.
Como? admirou-se.
Depois, pensando que ela sem dvida tinha vendido a casa, pediu desculpas e
quis saber se podia obter seu novo endereo.
Quer fazer o favor de aguardar um instante? Eu vou ver disse do outro
lado uma voz na aparncia de domstica.
A mesma pessoa voltou ao aparelho e lhe ditou o endereo lentamente,

palavra por palavra, como se o lesse num papel. "Em casa do Sr. Tozaki", anotou Kikuji,
e o nmero do telefone.
Em seguida, discou o nmero.
A voz de Fumiko se fez ouvir, clara e quase jovial:
Desculpe por t-lo feito esperar. Fumiko quem fala.
Mitani, aqui. Bom dia. Acabo de ligar para o seu nmero antigo.
Oh, me perdoe disse, baixando sensivelmente o tom da voz, como o fazia
a me.
Desde quando se mudou? No avisou nada...
Sim, eu tencionava... Estou morando na casa duma amiga h algum tempo.
Vendi a casa.
Ah, sim?
Fiquei horas me perguntando se devia lhe contar. No princpio, no queria
fazer nada e pensei at que no era preciso. Mas ultimamente tenho me censurado por
ter deixado de o prevenir.
Mas claro, devia ter-me dito, ora!
No ? Voc tambm acha?
Ele se sentia revigorado, com o corao limpo, admirando-se que uma simples
conversa telefnica pudesse ter esse efeito. Disse:
A bilha de chino que me deu de presente, cada vez que a olho, tenho
vontade de rever voc.
Sim? Saiba que tenho ainda um outro chino, uma tacinha estreita e ovalada.
Pensei em d-la para voc com o mizusachi, Mas como minha me a usava muito
seguido, seu batom parece que a deixou uma marca que no se apaga.
O batom? Mas como?
Ela mesma, a minha me, j tinha notado isso.
Mas como o batom pode ter marcado uma terracota?
No bem isso. O chino j tem uma patina de ocre rosado, e quando minha
me queria lavar o batom que nele ficara, tinha a impresso de que no saa nunca. Eu
mesma, examinando a taa depois que ela faleceu, jurei ver na borda um resto de
batom.
Fumiko no se daria conta do efeito que essas coisas produziam em Kikuji?
Perturbado, incapaz de continuar o assunto, buscou dar outra direo ao
dilogo.

Aqui cai uma verdadeira tempestade. Est chovendo to forte a tambm?


Torrencialmente. O trovo e os relmpagos chegaram a me dar medo h
pouco. Fiquei tremendo.
O aguaceiro vai refrescar o tempo, melhorar. Tenho estado em casa nesses
ltimos dias e hoje tambm no sairei. No quer dar um pulo at aqui?
Agradeo, mas tinha a inteno de ir procur-lo s depois de ter encontrado
trabalho. Porque estou procurando. . .
Ele ia responder, mas ela no lhe deu tempo e concluiu:
Ficarei contente em v-lo. Foi gentil da sua parte me telefonar, me deu muito
prazer. Para dizer a verdade, pensei que devamos no nos rever mais. Mas, enfim, por
que no?...
Kikuji esperou primeiro que o aguaceiro amainasse e logo pediu empregada
que arrumasse a cama.
O telefonema, que terminara com a promessa de um encontro com a moa, o
deixou admirado. Mas o que o admirava ainda mais era o efeito enigmtico que nele
produzira, como se ouvir a voz da filha tivesse o poder de anular-lhe no ntimo o gosto
amargo do pecado que o ligava me, apartando as idias de pavor que tinha de sua
morte.
Teria a voz da moa bastante fora para lhe fazer crer que sua me ainda
vivia?
Abstrado e entregue a seus pensamentos, passou ao banheiro para se
preparar. Ao se barbear, divertiu-se em molhar o pincel com a gua da chuva, tocando
com o brao estendido as folhas banhadas das rvores do jardim.
Pouco depois do almoo, escutou os passos de algum chegando. Julgando
que fosse a moa, correu porta. Era Chikako Kurimoto.
Ah, voc?
Que calor! Vim saber notcias suas. Faz tempo que no sei nada do que lhe
acontece.
Ando um pouco doente.
Chi, est se vendo que voc no est com boa cara disse Chikako
encarando-o, com a testa cheia de rugas.
Fora um tolo em se enganar, pensou. Fumiko, vestida ocidental, no ia pisar
com aquele bater de geta que o tinha feito acorrer.

Sandlias de madeira, usadas com a roupa japonesa.

Andou indo ao dentista? Ele a rejuvenesceu ...


Sim, com as chuvas da estao, tenho um pouco menos a fazer e aproveitei
para mudar os dentes. Os novos esto ainda muito brancos, mas no importa porque
com o tempo isso desaparece.
Chikako entrou no quarto de Kikuji e seu primeiro olhar foi para o tokonoma.
O vazio repousante, no acha? lanou-lhe ele.
A chuva pouco ajuda as grandes composies, certo. Mas podia assim
mesmo ter posto uma flor ou duas. . .
Interrompeu-se e se virou bruscamente:
Onde colocou o chino da Sra. Ota? Kikuji no respondeu.
O melhor era devolv-lo, me acredite.
Isso s diz respeito a mim.
Talvez no tanto quanto parece pensar.
De qualquer modo, no a voc que diz respeito.
Talvez no disse, rindo com seus falsos dentes brancos. Mas se vim
aqui hoje, foi antes de tudo para o pr de sobreaviso.
Estendendo os braos, abriu as mos num grande gesto de mgico exorcista,
declamando com ar pattico :
Fora daqui, maus espritos! Eu os expulso!
Voc me atemoriza Kikuji fez ironia.
Me empenho em cas-lo e, como intermediria, me d licena para lhe
dizer. . .
Se deseja falar da Srta. Inamura cortou, lhe agradeo, mas no vale
de fato a pena.
Ih, ih, no banque a criana recusando um partido do seu gosto apenas
porque a intermediria lhe desagrada! Meu papel no vai alm de servir de ponte entre
as duas margens, e sobre a ponte voc pode caminhar tudo o que quiser. . . Seu pai,
sabe, no se mostrava to suscetvel; soube sempre se servir de mim muito bem.
Kikuji teve um trejeito.
Como de costume, quando falava com calor, Chikako embicou para frente os
ombros altos:
No sou dessas mulheres que se impem como a Sra. Ota, deveria saber!

prosseguiu. No absolutamente o meu gnero. Assim, lhe digo duma vez por
todas: o que tive com seu pai no teve conseqncias, embora eu no possa seno
lamentar, mas no quis met-lo em embrulhos como outras. Toma! e j tinha
terminado nesse ponto desceu os olhos para o cho. Mas isso no foi motivo para
que eu quisesse mal ao seu pai, e ele nunca hesitou em recorrer a mim, cada vez que
eu podia lhe ser til nalguma coisa. Fazia-o realmente sem a menor segunda inteno.
sempre mais fcil para um homem se cumpliciar com uma mulher com quem j teve
alguma coisa. Quanto a mim, com o seu pai, pude desenvolver minha inteligncia e
adquirir um certo conhecimento da vida, um modo justo de ver as coisas.
Tem certeza?
Voc no saberia proceder melhor que aceitando os conselhos da
experincia e da minha justa noo das coisas. Esse modo de ver sadio.
Impressionado pelo tom de cordialidade objetiva, Kikuji no estava longe de
crer que havia algo de certo no que ela dizia.
Chikako tirou um leque guardado em seu obi.
Para compreender bem a psicologia humana
acrescentou cumpre no ser nem exclusivamente masculino demais, nem
apenas demasiado feminina.
Ah, ah! A inteligncia est ento reservada aos seres sem sexo?
No zombe; reconhea que, quando a diferena no muito acusada,
bem mais fcil entender a psicologia de um como do outro sexo. A Sra. Ota, por
exemplo, acredita que tinha o direito de morrer abandonando sua filha sozinha no
mundo? Julgo isso inconcebvel! E se der crdito minha intuio, ela visava algo;
morrendo, devia ter-se dito: deixo a Kikuji o cuidado de se ocupar da minha filha; no
estar sozinha. . .
Qu? Mas o que est dizendo? ele se sobressaltou.
fora de pensar no caso, me fixei nessa hiptese. Sua morte, preciso
reconhecer, devia se atravessar no seu casamento, e foroso que tivesse uma
finalidade. Ela no morreu apenas, se extinguindo no fim de sua vida, como os outros.
No. Foi intencionalmente.
Mas uma idia fixa em voc! bradou Kikuji. Volta sempre a isso!
O que no impedia que sentisse o corao ferido pela idia fixa de Chikako.
Uma angstia o acabrunhava. Um relmpago, l fora, o fez tremer.
Chikako o apertou:

Voc tinha lhe falado da Srta. Inamura, no ?


A pertinncia evidente da pergunta o deixou desamparado. Tolhido, fingiu
ignor-la e declarou:
Foi voc mesma, se no me engano, quem telefonou Sra. Ota e lhe
anunciou que eu estava noivo da Srta. Inamura!
Eu lhe disse, realmente, implorando que no pusesse obstculos a esse
casamento. Horas depois, de noite, a Sra. Ota morria.
O silncio caiu entre os dois. Ao fim de um momento, ela voltou carga:
Como foi que soube que eu tinha ligado para ela? Era preciso que ela
tivesse ido chorar junto de voc...
A surpresa calou-o.
Mas claro, foi desse modo que tudo se passou, no foi? Ela deixou
escapar um grito quando eu lhe falava no telefone. . .
O que redunda em dizer que, na verdade, foi como se voc a tivesse
assassinado declarou Kikuji.
Seja! se faz questo; assim aliviar sua conscincia. Por mim, j me
acostumei a representar os piores papis! Seu pai nunca deixou de vir me procurar,
tranqilamente, quando necessitava algum para preencher a sangue-frio essa espcie
de funo. Sem chegar a dizer que ainda busco a sua estima, no vim menos aqui,
hoje, para endossar essa responsabilidade.
Est beira de vomitar todo o fel, raciocinou Kikuji em silncio. Toda a
peonha instilada no seu corao pelo cime e o dio, desde h tantos anos sem uma
palavra.
Faa de conta que no sei o que de fato se passou prosseguiu, com um
semblante to fuinha que parecia envesgar sobre o nariz. Eu, fingirei ignorar tudo o
que ocorreu nos bastidores. E voc pode seguir pensando, com esse ar de
repugnncia, que a velha que eu sou se intromete no que no lhe diz respeito. No fim,
acabarei por arranc-lo das mos desse demnio, para que possa fazer um casamento
feliz.
Ah, pare com essa histria de casamento feliz! Pare, entendeu?
Bem, bem, est combinado conciliou ela. Eu prpria no tenho
qualquer razo para querer pr a Sra. Ota nesse assunto. . . Enfim, no foi talvez uma
mulher to m assim adoou a voz. Morrendo podia ter apenas almejado, sem
dizer, que a filha pertencesse a voc.

De novo essa estupidez! exclamou Kikuji.


Mas foi bem assim, abra os olhos! Apesar de tudo, no vai pretender que a
Sra. Ota nunca afagou a idia de d-lo sua filha. A menos que seja um sonhador
impenitente! Mesmo supondo que ela no o tenha querido conscientemente, era no
entanto o desejo maior que acalentava. Quanto a ela, nunca, nem um s instante,
deixou de pensar no seu pai, de dia ou de noite, dormindo ou em viglia. Uma possessa,
uma louca, mas cndida e gentil, se faz questo. E forosamente a sua filha entrava
nesse sonho, nesse delrio, tanto que chegou no fim ao sacrifcio da vida. Quando se
vem as coisas objetivamente, de fora, ela surge como um ser amaldioado, uma
mulher marcada por uma temvel fatalidade. Um brinquedo, um instrumento do diabo
que estendeu sua rede, inclusive, sob os ps de voc.
Kikuji fitou o mirar luzidio dos pequenos olhos de Chikako, a fix-lo com
insistncia sob as sobrancelhas altas. E foi ele quem desviou os olhos.
Havia, por certo, alguma covardia de sua parte em lhe permitir to fcil triunfo,
e se censurou essa fraqueza de carter; mas o verdadeiro motivo vinha de sua surpresa
com o teor inesperado do que ela dissera.
Jamais lhe viera ao esprito que a Sra. Ota teria almejado uni-lo filha, e
mesmo agora no acreditava. Mero veneno que o cime fazia Chikako despejar, era
isso, nada mais: invenes mal-intencionadas, elucubraes malvolas, to repulsivas
quanto as ndoas que lhe cobriam o peito!
Contudo, aquelas frases insanas caram como um raio dentro dele e o susto o
conquistou.
Podia afirmar no ter ele nunca desejado, mais ou menos em segredo, que as
coisas fossem da maneira como acabara de represent-la aquela mulher?
Amar a filha daquela que se amou, no tem em si nada de to excepcional ou
extraordinrio. Mas se de fato Kikuji, movendo-se ainda entre as delcias e os
inebriamentos dos beijos da me, se deixava no entanto derivar, a despeito de si
mesmo, para a filha, como saber se realmente no estava sendo arrastado por alguma
potncia diablica?
Seu prprio ser parecia ter mudado inteiramente, sua natureza profunda se
tinha como que transformado desde o dia em que conhecera a Sra. Ota. Sim, e havia
n'algum lugar em seu ntimo qualquer coisa que se achava como enfeitiada.
Pensava sobre isso, quando a empregada veio lhe anunciar:
A Srta. Ota est a e manda dizer que voltar outro dia, caso o senhor tenha

visita.
No, no, que entre! No foi embora, ao menos?
E j se erguia para ir receb-la.

II
DOA TARDE! DISSE Fumiko, alongando um pouco o pescoo branco e fino
para encarar Kikuji.
Ele notou uma sombra ambarina nos pequenos vazios que separam o pescoo
do peito, perguntando-se se seria efeito da iluminao ou se ela de fato tinha
emagrecido at aquele ponto.
Kurimoto est a assoprou-lhe Kikuji em confidencia.
Estava terrivelmente apreensivo por ter de lhe comunicar isso; mas, na
presena da moa, tudo se tornava fcil para ele e as palavras tinham lhe sado
naturalmente dos lbios.
Fumiko fez um leve sinal de cabea:
Eu reconheci a sombrinha da professora de ch.
Ah, sim? aquela?
Uma sombrinha de longo cabo cinzento estava na entrada, perto da porta.
Prefere me esperar um momento no chachitsu? Ela no vai demorar.
Era a soluo que tinha a oferecer, condenando-se por no se ter visto livre de
Chikako, j que esperava a vinda da moa.
Obrigada, mas realmente isso no me incomoda afirmou Fumiko.
No? Ento entre, por favor!
Ela entrou e saudou Chikako como se tudo ignorasse da sua hostilidade, e
ainda lhe agradecendo os psames.
Na atitude convencional das mestras de ch, com o ombro esquerdo um pouco
avanado e o busto rgido, Chikako se curvou um nada para responder:
A senhora sua me tinha uma tal doura! Quando naturezas to meigas nos
abandonam como se o mundo, j to duro, perdesse as ltimas flores.
Minha me no era uma flor to preciosa como diz contestou Fumiko.
Mas que dor para ela, ao partir, deixar voc to s no mundo!

Fumiko conservou os olhos baixos, fechando com fora a boca, com o lbio
inferior um nada proeminente.
No pensa em retomar as suas lies de ch, procurando se distrair um
pouco?
Oh, no agora, no. . .
Lhe faria bem, garanto.
um luxo que a minha situao no permite que eu me conceda no
momento.
Que que est dizendo! exclamou Chikako abrindo as mos que at ali
mantivera cruzadas, nos joelhos. Logo a mim, que tenho vindo casa do Sr. Mitani
justamente para arejar e dar outra vez um pouco de vida ao pavilho de ch, pois o
momento propcio agora que a estao das chuvas passou.
Em seguida, deslizando um olhar cmplice para Kikuji, acrescentou:
Agora que a Srta. Ota est aqui, o que que acha?
Acha o qu?
Seria uma oportunidade de usar o mizusachi de chino e honrar assim a
memria de sua me insistiu Chikako.
Fumiko ergueu o olhar para ela, que seguiu explicando :
Poderamos falar da senhora sua me.
No gostaria de me pr a chorar num chachitsu declarou Fumiko.
Que importa, se misturaremos nossas lgrimas s suas? Ento, combinado?
Porque, note, no dia em que a esposa do Sr. Mitani entrar nesta casa, no poderei mais
pr os ps nesse pavilho vontade, embora ele encerre para mim tantas e tantas
lembranas.
E aps um riso breve, como para obedecer s convenincias ao se fazer mais
explcita, ajuntou:
Quero dizer, bem entendido, se o casamento do Sr. Mitani com a Srta.
Yukiko Inamura se realizar!
Fumiko aprovou de cabea, com o rosto impassvel. Mas um certo cansao
surgiu naquele oval to semelhante ao da me.
Kikuji se interps, dizendo para Chikako:
Como pode falar de um casamento a propsito do qual nada ainda foi
decidido? abusar da Srta. Inamura, no entende isso?
Compreendo bem, mas se ela est de acordo! reagiu Chikako

vivazmente, e se dirigiu moa:


Desde que algo de feliz se prepara, preciso tambm que os diabos se
metam, naturalmente. Por isso eu lhe peo, senhorita, que faa como se nada tivesse
ouvido at que a coisa esteja concluda.
Sem dvida aprovou Fumiko com novo movimento de cabea.
A essa altura, Chikako chamou a empregada e foi para o chachitsu fazer a
limpeza.
Ouviu-se ainda, vinda do jardim, sua voz:
Tome cuidado, hem! Aqui na sombra, as folhas das rvores ainda esto
todas molhadas.

III

Kikuji disse a Fumiko:


Chegou a ouvir hoje de manh, pelo telefone, com que fria a chuva caa
aqui quando eu lhe falei?
No sei se a gente pode ouvir o barulho dum aguaceiro pelo telefone.
Confesso que no prestei ateno. Mas bem possvel que tenha percebido sem me
dar conta na hora. Vinha por este lado?
Desviou os olhos para o lado do jardim, onde os verdes deixavam agora passar
o rudo da faxina que Chikako fazia no pavilho de ch.
Kikuji, tambm a olhar o jardim, comentou:
Eu tambm acho que no ouvi a gua que caa onde voc estava; mas a
chuva aqui fazia um tal alvoroo, que depois fiquei pensando que isso devia ter passado
pelo fio. Caam torrentes.
Mais uma vez, tive medo dos clares, do raio.
Ah, foi o que me disse no aparelho.
curioso como a gente pode se parecer com a me at nos pormenores
menos importantes. Ela tambm tinha medo de trovo e, quando eu era pequena,
nunca deixava de me esconder a cabea na manga do quimono durante a tempestade.
Se pretendia sair, no vero, olhava sempre o cu para saber se o tempo no ia mudar.

E at hoje, quando h trovoada, ainda quero ocultar a cabea na manga!


Confessando-o, tivera um leve gesto como de confuso ou escusa, que lhe fz
arredondar os ombros. Levantou-se a seguir:
Trouxe-lhe a pequena taa de chino de que lhe falei.
No se ausentou mais que um momento e voltou ao salo com um pequeno
pacote, que ps na frente dos joelhos de Kikuji. Mas como ele parecia vacilar em abrir,
ela pegou o pacote e tirou a taa, estreita e alta, de seu estojo.
Se bem me lembro disse ele, sua me tambm usava taas de
rakuyaki, assinadas por Ryonyu, penso.
1

Ryonyu (1756-1834), notvel ceramista que fundou a clebre linhagem Reku

de artesos do barro.
Sim, mas preferia a taa de chino. Dizia que essas cermicas de cor, uma
taa vermelha e outra preta, no permitem apreciar a bela colorao clara ou ambarina
do bancha ou do sencha.
2

Duas das quatro espcies de ch verde japons, de qualidade comum.

Numa taa preta, com efeito, no se gozam as nuanas douradas do ch


aprovou Kikuji.
Ao ver que ele hesitava em pegar a taa sua frente. Fumiko lhe disse:
Talvez no seja um chino muito bom. . .
Ele lhe garantiu em seguida que era excelente, e no por outro motivo lhe
custava pegar a taa, preferindo continuar a olh-la.
Uma tonalidade de vermelho, apenas perceptvel, brincava pelo branco opaco
do material, como Fumiko lhe tinha dito de manh ao telefone. Ficando-se a observar a
pea, se acreditava ver o vermelho sobressair, como por transparncia, no branco. A
borda se tingia levemente de ocre rosa, mais carregado num ponto.
Seria o lugar em que os lbios tocavam para beber?
O ch poderia ter deixado essa marca que mal se notava, mas talvez tambm
o batom de lbios femininos tantas e tantas vezes ali pousados.
Olhando bem, podia se achar um vestgio de batom no fundo da tinta ocre.
Seria ento, como Fumiko dissera, o batom da Sra. Ota que, com o tempo, acabara por

se impregnar no prprio barro da cermica?


Essa fugidia e sutil mistura de tons marrons e vermelhos, existia at na fina
rede de quebrinhas que o tempo fizera na pintura, por pouco que se atentasse.
Cor fanada do batom como uma ptala murcha de rosa, luzindo como o
sangue ressecado dizia-se Kikuji numa emoo estranha que lhe fazia bater o
corao. Ao mesmo tempo que uma espcie de repugnncia mals, que ia at a
nusea, dele se apoderava, era atrado irresistivelmente como por uma tentao. Sentiu
a cabea vazia, perto da vertigem.
Na superfcie exterior da taa, adornando a forma pura desse estreito cilindro,
um motivo vegetal, com folhas largas, fora pintado num azul esverdeado quase negro. E
sobre as folhas, esparsamente, dir-se-ia que ndoas de ferrugem.
A sadia simplicidade desse desenho vigoroso ao penetrar o olhar de Kikuji
salvou-o daquela vertigem mrbida dos sentidos. Pde apreciar a nobre linha e a
pureza da forma.
Que beleza! disse, pegando enfim a taa na mo.
Por mim no saberia julgar afirmou Fumiko. Mas minha me gostava
muito de se servir nesta taa, de preferncia a qualquer outra.
um objeto criado para a personalidade feminina falou ele, no sem
voltar a sentir em si, viva e clida de repente, a perturbadora feminilidade da Sra. Ota.
Como Fumiko teve a idia de vir mostrar, a ele, esse chino que o batom de sua
me marcara? Por ingenuidade? Por falta de tato? No chegava a saber. Mas no
podia defender-se da dcil flexibilidade que percebia nela, algo de profundamente
aceitante que o embebia no ntimo.
Lentamente, girou a taa nos dedos, em cima dos joelhos, evitando, porm, o
contato com o lugar avermelhado.
Me faria o favor de rep-la no estojo? acabou por pedir. Seria
desagradvel que Kurimoto, vendo-a, se entregasse de novo s suas mexeriquices.
Sim.
Docilmente colocou a taa no estojo e refez o pacote.
Sem dvida trouxera aquela pea com a inteno de oferec-la a Kikuji, mas,
ou no se atreveu a lhe dizer, ou imaginou que o chino talvez no lhe tivesse agradado.
Ergueu-se e foi entrada para a deixar o pacote.
Chikako voltou a essa altura e, do jardim, adiantou o busto pela porta.
Quer, por favor, me buscar o mizusachi da Sra. Ota solicitou a Kikuji.

No seria melhor usar uma das nossa bilhas d'gua? sugeriu ele.
Justamente quando a Srta. Ota est a, usar a sua. . .
Que est dizendo? precisamente por ela estar presente que convm usar
esse vaso. Vamos falar sobre a me dela e est bem que a conversa acontea diante
do chino da Sra. Ota.
Da Sra. Ota que voc tanto odeia!
Eu? Por que odiaria? No era uma mulher do meu tipo, tudo o que digo.
Alis, como se poderia odiar os mortos? Por certo, no tnhamos o mesmo aspecto e
nunca senti nenhuma simpatia por ela. Mas foi precisamente por isso que cheguei a
conhec-la intimamente, adivinhando at as suas segundas intenes.
Decididamente voc tem a mania de adivinhar o pensamento dos outros!
Bastaria que agissem de modo que eu no pudesse adivinhar, simples. . .
Fumiko reapareceu e veio tomar seu lugar no longe do umbral.
Chikako voltou-se para ela, com o ombro esquerdo em ponta, para pedir:
D licena, no , que usemos a bilha de chino da senhora sua me?
Naturalmente, faa como quiser, por favor respondeu Fumiko.
Kikuji foi buscar o chino no armrio em que o guardara.
Chikako, colocando o leque na cintura, pegou a bilha no estojo debaixo do
brao e saiu para o jardim.
Indo ao umbral onde estava a moa, Kikuji confiou-lhe:
Foi de fato uma grande surpresa para mim saber, esta manh, que tinha se
mudado e teve de se arrumar sozinha para vender a casa. No foi penoso?
No. Foi um amigo que comprou e a transao se fez sem maiores
complicaes. E ainda props, se eu quisesse, que fosse morar em Oiso, num pavilho
em que esteve enquanto aguardava. Mas no quis viver sozinha numa casa, por
pequena que fosse. Como tencionava procurar trabalho, me convinha mais alugar um
quarto. Por isso estou de momento na casa de uma amiga.
E o trabalho, encontrou?
No, ainda no. Entende, me dei conta de que no sabia fazer praticamente
nada explicou com um sorriso de desculpas. Minha primeira inteno era no vir
v-lo seno depois de ter conseguido uma situao. Acho um pouco aflitivo nos revermos quando estou ainda nesse abandono, sem trabalho, sem casa. . .
Kikuji quase deixou escapar que no era seno melhor assim. Mas ainda que
procurasse imaginar esse isolamento de Fumiko no mundo, no conseguia, a tal ponto

ela no aparentava por isso estar marcada.


Tambm eu me disponho a vender a minha casa disse. Mas at aqui
no fiz nada, embora no fundo esteja decidido. A prova que nem mesmo mandei
consertar a calha estragada, como pode ver, nem substituir as esteiras velhas.
Mas no vai celebrar o casamento aqui? falou ela com perfeita
simplicidade. At l, tem tempo de arrumar tudo.
Kikuji fitou-a nos olhos.
Est se referindo s bisbilhotices de Kurimoto? Acredita a srio que eu
possa me casar depois do que houve?
Se pensa em minha me ao afirmar isso, devia parar duma vez de se
atormentar. Ela j tomou bastante a peito essa histria para que possa, voc, esquecla.

IV

As MOS EXPERIENTES de Chikako cedo tudo dispuseram no pavilho para a


sesso de ch.
Como acha a harmonia da bilha d'gua com as outras peas? inquiriu,
mas Kikuji disse no ter opinio nessas matrias, e Fumiko, vendo-o calar, ficou quieta.
Ambos, porm, deixaram o olhar repousar sobre o mizusachi de chino.
A pea, empregada como vaso de flores no altar fnebre erigido memria da
Sra. Ota pela filha, e tendo tido o mesmo uso por Kikuji ao receb-la de presente,
achava enfim hoje sua real funo de bilha d'gua fresca nas mos da competente
mestra de ch que era Kurimoto.
Raro destino o desse objeto! Mas, considerando bem, no era sempre rara a
sorte de todas as peas adstritas arte do ch?
Antes mesmo que a Sra. Ota o possusse, ao longo dos trs ou quatro sculos
decorridos desde o dia em que o mizusachi sara do forno, passando de mo em mo e
de gerao em gerao, que histria fantstica no seria a sua, com a vida e os
segredos de cada um de seus sucessivos donos?
Ao lado do ferro da chaleira ou do caldeiro, no acha admirvel que uma

matria to frgil como o barro do chino sustente, por seu equilbrio e fora interna,
harmoniosamente a comparao? confiou Kikuji a Fumiko.
Dir-se-ia que a doce e branca luz que brincava sobre a superfcie delicada da
bilha, era como o interior, um brilho emanado da prpria matria.
De manh, pelo fio, Kikuji tinha revelado a Fumiko que no podia olhar o
mizusachi sem ter vontade de v-la. E agora ele pensa que a fina e suave brancura de
pele da Sra. Ota tinha algo de misterioso, algo como a prpria feminilidade, em sua
essncia mais secreta e em toda a fora do seu encanto.
Os batentes e a porta de correr do chachitsu, por causa do calor, tinham ficado
abertos; e no quadro da janela, com a luz em parte sombreada pela copa duma rvore
prxima, recortava-se o vulto de Fumiko, fluindo em seus cabelos as sombras quase
lqidas das folhas e dos ramos. O claro-escuro parecia alongar ainda seu pescoo
delicado. Os braos, livres com as mangas curtas do vestido, mergulhavam uma linha
nacarada at a sombra profunda e o verde fresco da folhagem. Ela era de corpo fino e
desenvolvido, mas os braos e os ombros nem por isso deixavam de possuir uma
comovente doura na curva cheia de suas linhas.
Chikako, cujo olhar tambm se pregara bilha, terminou por declarar:
Um legtimo mizusachi s ganha todo o valor ao representar seu papel na
arte do ch. Realmente! uma vergonha empreg-lo com ramalhetes ao modo
ocidental!
Minha me com freqncia o usava para flores, sabe? disse Fumiko.
No numa perfeio de sonho que essa bilha vem evocar a lembrana de
sua me? Ah, estou certa de que ficaria alegre em ver o seu mizusachi neste pavilho!
Havia talvez uma ironia na ambigidade dessas palavras, mas a moa
respondeu com simplicidade:
Minha me praticamente no o usava a no ser como vaso de flores, e eu
mesma renunciei a praticar o ch.
Oh, no diga isso, no diga! reagiu Chikako olhando aos quatro cantos
do chachitsu. Eu que conheo tantos quartos de ch, em nenhum me sinto em to
serena e perfeita disposio como aqui.
E virando-se para Kikuji, acrescentou:
No prximo ano ser o quinto aniversrio da morte de seu pai, Sr. Mitani.
Que acha de comemor-lo com uma sesso de ch?
uma idia, e penso que a gente poderia se divertir enganando os

convidados e servindo-os com objetos de arte falsos, em vez dos legtimos.


Falsos! O que est dizendo? Mas na coleo do senhor seu pai no existe
sequer uma pea que no seja autntica!
Realmente? Acho no entanto que no estaria de todo mal, se se
procedesse, de ponta a ponta, enftica execuo do rito tradicional usando,
exclusivamente, peas falsas disse ele, se dirigindo dessa vez a Fumiko. Sempre
me pareceu que o ar ranoso deste quarto estava como envenenado; talvez se
purificasse realizando-se aqui uma cerimnia festiva com uma sesso de ch apoiada
bem solenemente em imitaes! E em seguida a esse meritrio ato de exorcismo, para
salvaguardar a memria de meu falecido pai, eu abandonaria para sempre a nossa bela
tradio ritual da arte do ch, de que, teriam de me reconhecer isso, nunca fui muito
entusiasta.
Em outras palavras, esta velha mestra de ch vem aqui com demasiada
freqncia para sacudir este ar e dar de novo um pouco de vida a este malfico
chachitsu disse Chikako, enquanto manejava com percia o chasen.
1

Pequeno basto de bambu que intervm na preparao para bater os

pedacinhos de ch verde.
No teria me atrevido a ir at a! ironizou Kikuji.
Nem eu at a o seguiria retorquiu Chikako. Mas se de fato faz questo
de se liberar desses elos antigos com meu consentimento, no tem outra sada que a
de aceitar os elos novos do matrimnio que lhe proponho.
Tendo falado, veio, num gesto seco, pr ante Kikuji a taa preta de ch. Virouse logo para Fumiko:
fora de rebater as zombarias custicas do Sr. Mitani, termino por me
perguntar se no foi em mos indignas que ps a preciosa bilha da senhora sua me!
Julgo quase rever o seu rosto, a surgir como um reflexo na meiga matria do chino.
Descansando sua frente a taa com que acabara de beber, Kikuji teve, por
sua vez, um breve olhar ao mizusachi, no sem se dizer que, no espelho de laa da
negra tampa da bilha, era decerto o rosto de Chikako que se refletia neste momento.
Fumiko no mostrara reao, tinha o ar um pouco ausente. Seria por no
contrariar a professora que a instrua na arte do ch, ou procurava deliberada-mente
no ouvir? Kikuji estava em dvida. J achara estranha a docilidade com que ela

consentira em ali se instalar, no pavilho em presena de Chikako. E mesmo quando


essa se ps a falar do casamento dele, a jovem nada demonstrou. O dio de Chikako
pela Sra. Ota, o desprezo que ostentava em relao filha, aquela provocao ofensiva
mal dissimulada em cada palavra sua, nada conseguia turbar a serena indiferena de
Fumiko.
O luto a teria imergido num tal abismo de tristeza, que nada podia mais atingila? Achava-se envolta em sua dor, ao ponto de que todos os sopros perniciosos no
fossem para ela mais que brisas inocentes agitando s a superfcie, em vo?
No seria antes por ser ela intimamente semelhante me, com o mesmo
carter incapaz de se revoltar contra si ou contra os outros, perpetuando assim
maravilhosamente a imagem duma absoluta e virginal candidez?
Quanto a ele, nada fizera por defender a moa das maldades e ultrajes a que
estava exposta. Dava-se bem conta e julgava o prprio comportamento inqualificvel.
Mas o que dizer, ento, do monstro perverso e odioso que encontrava na
pessoa de Chikako?
Essa se servia agora, por ltimo, do ch que preparara, chegando ao fim da
sesso. Bebeu e tirou da cintura o relgio que ali levava.
Estes relgios minsculos, que absurdo para os velhos de vista cansada!...
Sr. Mitani, o senhor devia me dar o antigo relgio do seu pai.
Pouco desejoso de aceder, Kikuji declarou que no o tinha.
Mas sim, um relgio de bolso: vi o seu pai com ele tantas vezes! Deve
conhec-lo tambm, Srta. Ota; certamente o levava consigo quando ia sua casa
acrescentou, virando-se para Fumiko com um ar de inocncia espertamente composto.
Fumiko desceu os olhos e nada disse. Chikako imediatamente retomou seu
ritmo de mulher ativa e ocupada:
Duas e dez, ser? Meus pobres olhos se embaralham e no chego a
distinguir os dois ponteiros ... Tenho uma lio s trs para um pequeno grupo reunido
em casa da Srta. Inamura. Mas fiz questo de passar aqui antes para falar com o
senhor, a fim de transmitir a ela a sua resposta.
Que lhe suplico d com clareza e exatido, de maneira que no lhe reste
qualquer dvida insistiu Kikuji, inteiramente em vo alis.
Sem dvida: com clareza e exatido! riu Chikako. Peo tambm
licena para vir aqui com esse pequeno grupo um dia, se o senhor permitir, para uma
sesso de ch.

Quanto a isso, basta que diga famlia Inamura que compre a casa. Tenho
a inteno de vender, de qualquer modo.
Sem se ocupar mais de Kikuji, Chikako se virou para a moa e disse:
Vai junto comigo, no ? No que arrumarmos tudo, samos. Ser agradvel
fazer um pedao do caminho juntas.
Eu ajudo a arrumar.
Muito bem, obrigada.
E Chikako, sem esperar mais, ergueu-se e foi para o mizuya, de onde logo veio
o rudo de lavao. Baixo, Kikuji disse rpido jovem:
No tem outros compromissos hoje tarde, no ? Pode ficar? Ento no
v, no v com ela.
Fumiko, sacudindo a cabea, murmurou:
que eu tenho medo dela.
Mas, ora, no h nenhuma razo!
No, no, no me atrevo.
Ento saiam juntas e retorne logo que se vir livre.
Fumiko sacudiu ainda negativamente a cabea e se ergueu, com um gesto de
ambas as mos para ajeitar as pregas do vestido. Julgando que ela ia tropear, Kikuji
estendeu os braos para auxili-la. Um rubor sbito tomou as faces da moa.
Seu pudor, j ferido quando Chikako falou sobre o relgio, lhe desenhara como
que um boto de rosa vermelha sob os olhos; agora, era uma flor desabrochada.
Levando com cautela a bilha de chino nos braos, Fumiko passou para o
mizuya, de onde se escutou coaxar a voz de Chikako:
Bah, voc est sempre acompanhada pela memria de sua me!

LIVRO QUINTO
ESTRELA DUPLA

* Duas estrelas que, vista, parecem uma s.

CHIKAKO KURIMOTO foi casa de Kikuji para lhe anunciar que Fumiko tinha se
casado, assim como a Srta. Inamura.
Era vero. Fazia dia ainda, embora j passasse das oito e meia. Aps o jantar,
Kikuji se espichara na galeria e divertia-se em ver os vaga-lumes na caixinha que a
empregada comprara. Via se intensificar e tingir de amarelo o claro, de incio
vagamente branco, projetado pelos graciosos insetos, medida em que o crepsculo
caa. O dia terminou de todo, mas ele nem mesmo pensou em se levantar para acender
a luz.
Voltara h pouco para casa, depois de alguns dias de frias beira do Lago
Nojiri, na casa de campo de um dos seus amigos, casado h pouco e com um filho
recm-nascido.
Kikuji, que nada sabia de bebs, no fazia idia da idade que pudesse ter o
lactante, e menos ainda se era bonito ou no. No sabendo o que dizer, exclamou:
Que belo bonequinho! E como est crescido!
Oh, no tanto contestou a esposa do amigo. Era to pequeno quando
nasceu que dava pena. Mas se recuperou muito ultimamente.
Kikuji mexeu os dedos diante dos olhos do beb.
No pisca ainda? perguntou.
J v as coisas, distingue as formas, mas seus olhos ainda no se
habituaram a reagir. s mais tarde que comea a pestanejar.
Soube que o bonequinho s tinha trs meses, ao passo que lhe atribua
generosamente cinco ou seis. Era por isso, pensou Kikuji, que a jovem esposa do

amigo mostrava ainda, com os cabelos mal penteados e a palidez do rosto, o sinal das
fadigas do parto.
Nessa casa em que tudo girava em volta do menino, Kikuji se sentiu como
apartado. Mas, durante a volta, revia sem cessar a imagem da jovem me e esposa,
que, to franzina e plida, carregava e afagava a criana numa alegria extasiada. Como
era feliz a moa na calma daquela vida estivai! At h pouco o jovem casal tinha tido de
morar junto com os pais, e era a primeira vez, desde que o filho nascera, que estavam
de fato um com o outro, naquela casa de veraneio margem do lago.
Agora ainda, j em casa e estendido em sua galeria, Kikuji, a meditar, evocava
aquela me com uma espcie de santa nostalgia. Foi nesse momento que veio
surpreend-lo a visita de Chikako.
Ela entrara na pea bradando sem cerimnias: Oh, que escurido,
francamente!
Depois, tomando lugar aos ps dele, continuou:
Do lstima estes pobres solteiros! No tm ningum que lhes acenda a luz
quando querem ficar deitados!
Kikuji encolhera-as pernas como se fosse se levantar, mas se sentou
lentamente, quase contra a vontade.
No se incomode, por favor! reagiu ela, sublinhando as palavras com um
gesto da mo direita, antes de saud-lo segundo o costume.
Contou-lhe ento que voltava de uma viagem a Kioto, com uma volta por
Hakone no regresso. Em Kioto, na casa de sua mestra de ch, voltara a rever o
antiquado Oizumi.
Naturalmente falamos muito de seu pai, e esse senhor fez questo de me
dar o endereo do hotel a que seu pai tinha o hbito de ir com companhia feminina.
uma discreta hospedaria japonesa no bairro de Kiyamachi. Chegou at a me aconselhar
a dar um pulo l! Que falta de tato! Pois estou certa de que seu pai ia l com a Sra. Ota.
As pessoas pensam sempre que eu no me comovo com coisa alguma; mas quem
dormiria tranqilo num lugar que conserva a lembrana de dois amantes defuntos?
Se falta tato a algum nessa histria, dizia-se Kikuji, a esta mulher que me
vem narrar coisas assim! No entanto, calou.
E voc, voltando de Nojiri? continuou ela.
Sua expresso deixava entender que nada ignorava. No que chegou, devia ter
tomado informaes com a empregada. Era nela habitual se introduzir assim, sem se

anunciar.
Faz poucas horas que cheguei respondeu Kikuji, num tom impacientado.
Eu, h alguns dias declarou de modo seco, no sem embicar o ombro
esquerdo antes de prosseguir: Nesse intervalo, infelizmente, ocorreu uma coisa
muito desagradvel e que me deixa sem desculpas... Eu mesma ca das nuvens!
Imagine que estava a mil lguas de desconfiar e. . .
Tudo isso para lhe dizer que a Srta. Inamura tinha se casado.
O escuro da galeria permitiu a Kikuji deixar que o rosto exprimisse sua
surpresa e desventura, pois Chikako no o notaria. Esforando-se por tornar a voz a
mais natural possvel, perguntou:
Ah, sim? Quando casou?
E voc mantm o sangue-frio de algum a quem isso no dissesse
absolutamente respeito! observou Chikako com uma ponta de ironia.
Mas eu lhe repeti muitas vezes que no estava interessado nessa proposta
de casamento! retorquiu ele.
Com as palavras da boca, sim comentou a mulher. Diante de mim, faz
questo de guardar as aparncias e no pra de representar o personagem a quem a
velha Kurimoto importuna com suas tentaes diablicas. Pode fingir obstinadamente
repugnncia, mas h de reconhecer que a moa no estava nada mal!
No me diga... riu acre Kikuji.
Admita que gostava dela. Sim ou no?
Quanto a isso, claro que a achava encantadora.
Est a! V bem que eu tinha adivinhado o que sentia!
Mas no vejo a relao. Pode-se achar uma moa encantadora sem, por
isso, querer casar com ela.
Assim falava e no entanto tivera uma pontada no corao ao saber do enlace
da Srta. Inamura, aquela gentil Yukiko de que buscava agora evocar a imagem com
uma avidez semelhante a uma sede intensa.
Na realidade, s a vira duas vezes. No pavilho do Templo Engakuji, onde
Chikako a tinha feito preparar o ch, a fim de que ele a pudesse olhar vontade. Que
naturalidade e que distino achara em seus gestos! Que graa em sua postura! E
reencontrava agora toda a primeira emoo ao lembrar a linha do seu quimono de
amplas mangas, com aquela cabeleira sob a luz da janela, suavizada pela sombra das
rvores prximas. O rosto, no, no conseguia v-lo com igual nitidez, mas tornava a

ver perfeitamente o fukusa vermelho e o delicado furochiki rosa ornado de delicados


sembazuru, que ela trazia quando a encontrou a caminho do pavilho, no jardim do
templo.
1

Espcie de guardanapo, geralmente de seda.

Quando, posteriormente, ela veio sua casa, foi Chikako que preparou o ch.
A emoo que sentira na presena da jovem tinha sido to profunda que, at no dia
seguinte, acreditou encontrar no chachitsu
O aroma sutil do seu perfume. Conservava nos olhos as flores de ris que
enfeitavam o seu obi. Mas seus traos e a expresso do rosto, ainda desta vez, lhe
escapavam.
Kikuji pensou ento que era igualmente difcil fazer ressurgir em si os traos de
seus pais, de morte to recente, embora diante do retrato deles o reconhecimento fosse
espontneo. Sim, era isso. No certo que neste mundo quanto mais os seres nos so
caros, mais evanescente a imagem que nos deixam, enquanto o que detestvel ou
repugnante se grava mais fundamente na memria?
A imagem que guardava da moa, a forma dos seus olhos, a do rosto, era
impalpvel e frgil como um fogo-ftuo, enquanto via com um relevo terrvel as odiosas
manchas no peito de Chikako, claro como se v de perto um feio sapo.
Ali, na galeria, a despeito do escuro, ele podia perceber muito bem a roupa
interior de Chikako em crepe branco de Ojiya. Um simples apelo memria lhe bastava
para perceber as ndoas sob o crepe que, se houvesse luz, teria constitudo uma
cortina suficiente para cobri-las. Mas o escuro condicionava a clareza de sua imagem
das manchas que o horrorizavam.
Quando se acha uma jovem to sedutora, preciso no deixar to
tolamente que escape! proferiu Chikako. Olhe que no se encontra duas vezes
uma Yukiko! Pode passar o resto da vida a procurar que no dar com outra igual.
uma evidncia que at uma criana conhece. No tardar em compreender!
O tom era cortante e ela continuou, admoestando-o:
Tem uma tal falta de experincia das coisas da vida ao se mostrar to
exigente! Porque isso vai mudar inteiramente o seu destino, seu e da Srta. Inamura,
pois no ignora que ela estava longe de se negar! E qual no ser a sua
responsabilidade, enfim, se ela no for feliz nesse outro matrimnio!

Kikuji fechou-se.
E teve a oportunidade de ficar com ela! Ima-gine que Yukiko, dentro de
alguns anos, venha a lamentar no ter casado com voc. No seu lugar, eu no sentiria
a conscincia tranqila!
A voz de Chikako supurava dio. Mas que adiantavam aqueles discursos j
que Yukiko estava casada?
No so vaga-lumes o que vejo nesta caixinha? perguntou de repente,
com o pescoo estendido. Vaga-lumes, quando j estamos chegando na poca dos
grilos do outono! como se conservasse, fora do tempo, o fantasma da estao
passada. . . Como se sentisse muitas saudades dela!
Foi minha velha empregada que os trouxe defendeu-se ele.
Tem a, com efeito, tudo o que se pode esperar duma empregada. Mas
essas coisas no sucederiam na sua casa, se tivesse, como devia, cultivado a arte do
ch. Ns, no Japo, respeitamos as estaes.
Era difcil pretender que ela estivesse de todo errada no que afirmava. Como
negar que o claro radioso dos pirilampos no estivesse em contradio com a
realidade atual do tempo? No Lago de Nojiri, ele ouvira j os grilos do outono, e
considerava mesmo estranho que pirilampos tivessem podido sobreviver at o
momento.
Se tivesse se casado, a sua mulher trataria de o poupar destes prosasmos
sinistros. No deixaria suspensos ante seus olhos coisas to melancolicamente
atrasadas.
Ao observar isso, sua voz se emocionou:
E eu que esperava prestar um ltimo servio memria de seu falecido pai,
combinando esse casamento!
Prestar um servio a meu pai? admirou-se.
Sim, naturalmente. E encontro voc deitado no escuro, nesta galeria, a
contemplar pirilampos raros! At a Srta. Ota, durante esse tempo, achou uma
oportunidade de se casar.
Qu! Quando isso ocorreu? saltou Kikuji, desta vez incapaz de ocultar
sua surpresa e emoo.
Chikako por certo no deixara de perceber sua agitao, pensou.
Eu prprio fiquei estupefata sabendo da notcia, ao voltar de Kioto. At se
julgaria que as duas combinaram se casar ao mesmo tempo! Esta juventude. .. no se

pode contar com ela! Soube do casamento de Fumiko e mal tive tempo de me dizer que
nada mais se oporia ao seu enlace com a Srta. Inamura: vieram me dizer que essa
tambm se casara. Perdi o p, mas a culpa sua por ter adiado e hesitado tanto. Tudo
o que aconteceu foi por culpa sua.
Ele s pensava em Fumiko, sem conseguir se afazer idia de ela se ter
casado.
Tive de concluir que a Sra. Ota, mesmo depois de morta, triunfara ao
impedir a sua unio com a Srta. Inamura. Mas penso, agora que a filha dela tambm se
casou, penso que enfim a sua casa se livrou desse mau esprito.
Teve um olhar longo para o jardim e disse:
O que est feito, est feito. Deveria agora se ocupar um pouco de suas
rvores e seu jardim. Mesmo de noite, a gente se sente opressa aqui, com esta
vegetao to densa e desordenada!
Desde a morte do pai, h quatro anos, Kikuji com efeito negligenciara chamar
um jardineiro para cuidar das plantas. As rvores, de copas demasiado cheias, como
que aprisionavam todo o calor do meio-dia.
A empregada nem mesmo rega as plantas, quando mais no fosse, para
refrescar um pouco. Realmente, voc devia falar a ela.
Mete-se em coisas que no lhe concernem declarou ele.
Mas podia fazer cara feia a cada nova observao de Chikako, no se deixava
menos conquistar por sua tagarelice. Toda vez que a encontrava, era a mesma coisa.
Ela se fazia acerba e picante, mas era para captar sua ateno e melhor poder
adivinh-lo e sondar seus sentimentos secretos. Kikuji no o ignorava e, se fingia entrar
no jogo dela, cuidava de manter as suas defesas. Mas Chikako era incurvel: tomava a
atitude de no se aperceber de nada, ao passo que via sempre tudo e sabia
perfeitamente do que se tratava. Nunca deixava, alis, ainda que de passagem, de
mostrar isso bem claro.
Ela possua, ademais, um vis de carter to constantemente irnico, que
nunca o surpreendia inteiramente o que ela pudesse dizer. J mais ou menos o
esperava, tanto mais que ela fuxicava sempre entre as coisas que o podiam mais
perturbar e repugnar.
Ainda esta noite, no cessara de espreitar suas reaes notcia dos enlaces
de Fumiko e da Srta. Inamura. Ele se perguntava por qu. Tinha querido que
desposasse Yukiko e, da, afast-lo de Fumiko. Mas agora que ambas estavam

casadas, que importava a ela saber o que ele pensava e sentia a propsito? No entanto
estava ali, vida por espionar as dobras mais sombrias do seu corao.
Por um momento, ele pensou em acender a luz no quarto e na galeria; havia
algo de grotesco naquele dilogo levado a efeito dentro da noite, numa intimidade
aparente, bem longe da realidade de suas relaes. Se se metia no modo de ele tratar
ou no tratar do seu jardim, ao ver de Kikuji, isso no representava mais que um
recurso para a sua conversa abrupta e indiscreta de costume, e no o preocupava
absolutamente. Por fim, renunciou a ir acender a luz, sentindo-se demasiado
preguioso.
Ela prpria, que vinha gritando desde que entrou por dar com ele deitado na
galeria em trevas, tambm no tivera a idia de se levantar pela luz. Ela, que outrora
no parava quieta e se mostrava to ativa para todas essas pequenas tarefas
domsticas. Teria perdido o gosto, a mulher sempre to servial para a famlia, agora
que s tinha a tratar com ele? Ou seria, simplesmente, um efeito da idade? Ou, talvez
ainda, estimasse esse gnero de coisas incompatvel com a dignidade que adquirira
lecionando a arte do ch? Assim cismava Kikuji, quando Chikako o interrompeu num
tom neutro:
O antiqurio Oizumi, em Kioto, me encarregou de lhe dizer que, se por
acaso tenciona vender sua coleo, se felicitaria que o considerasse como possvel
comprador. possvel que voc deseje organizar a sua existncia de outro modo, agora
que a Srta. Inamura lhe escapou. Os objetos de arte j no tero a mesma importncia
para voc. Nem o ch. . . Vou ficar triste, eu que me ocupei tanto tempo dessas coisas
enquanto seu pai vivia, quando no tiver aqui mais nada a fazer. Mas, na verdade, o
chachitsu nem aberto fora das raras visitas que eu lhe fao.
Tudo se esclareceu para Kikuji, que agora compreendeu o jogo dela. Ele a
fizera perder o casamento com Yukiko; ela deixava de se interessar por ele, a no ser
talvez para tirar uma ltima vantagem, explorando-o na venda da coleo. Assim
planejara aquela combinao com o antiqurio, indo a Kioto. Era mais do que evidente.
Mas em vez de se irritar, como era crvel, sentiu-se ao contrrio aliviado. Um peso lhe
saa dos ombros.
Como tenho o intuito de vender inclusive a casa disse, no de todo
impossvel, realmente. Vou pensar nisso.
Com um comerciante que conheceu e fez fornecimentos a seu pai opinou
ela, pode estar mais tranqilo do que com qualquer outro, sem dvida.

Dizendo-se que ela conhecia provavelmente muito melhor que ele cada pea
da coleo, Kikuji imaginou que Chikako j devia ter feito seus clculos e avaliado o que
ia ganhar.
Seu olhar, espontaneamente, se voltou para o chachitsu.
A opulenta florao branca dum kyochikuto radiava diante do pequeno
pavilho e suavizava a noite, to escura que s se discernia essa vaga brancura e nada
dos contornos mais opacos das demais rvores do jardim.
2

Uma espcie de pessegueiro gigante, muito rico em flores mas que no d

frutos.

II

KIKUJI SE APRESSAVA para deixar o escritrio, findo o expediente, quando o


telefone soou.
Al?
Fumiko quem fala disse uma voz fraca e longnqua.
Al, Mitani aqui. . .
Fu-mi-ko articulou a voz mais claramente.
Sim, estou ouvindo melhor agora.
Estou sem jeito de o incomodar disse, mas era preciso que eu lhe
ligasse para me desculpar. Se no, seria tarde.
Para qu?
Mandei-lhe ontem uma carta, mas na ltima hora me esqueci de selar.
Como? No, ainda no recebi.
Tinha comprado dez selos no correio, em seguida pus a carta na caixa.
Voltando para casa, reparei que estava ainda com os dez selos! No sei bem o que eu
fiz. E fazia questo de me escusar antes de voc receber a carta.
Mas, ora, no h por qu! Uma coisa to pequena disse ele, pensando
que a carta devia ser sem dvida para lhe anunciar seu casamento. Espero que
traga uma boa notcia, pelo menos! acrescentou.

Mas Fumiko provavelmente no o ouviu.


Como disse? mas continuou: At agora tinha falado com voc pelo
telefone, mas nunca lhe escrito; vacilei at o ltimo instante se devia lhe remeter a
carta, e foi por isso, entende?, que esqueci de pr o selo.
Onde est neste instante?
Na estao central, numa cabina pblica; diversas pessoas j esto
esperando a vez.
Numa cabina? admirou-se ele, antes de voltar sua primeira idia e
dizer: preciso que a cumprimente!
Ah, sim?... Bem, muito obrigada. . . Mas como voc soube?
Kurimoto me contou.
A Srta. Kurimoto, disse? Como que ela ficou sabendo? de se acreditar
que no lhe escapa nada.
Mas agora vai ser fcil para voc mant-la longe, j alguma coisa. . . Da
ltima vez que falamos no telefone, eu escutava o rudo da chuva pelo fio.
Sim, foi o que me disse. Naquele momento, eu acabava de alugar um quarto
na casa de uma amiga e me perguntava se devia lhe avisar ou no. Uma hesitao
semelhante me voltou h pouco.
De qualquer modo, prefiro mil vezes que voc me d a nova; me deixa mais
vontade. Pois eu tambm andei numa hesitao como a sua, depois que Kurimoto me
falou: no sabia se devia ou no lhe enviar congratulaes.
uma tristeza para mim ter de perder o contato com voc - disse ela com
uma voz subitamente abafada de melancolia, que lembrou a ele a voz flexvel da Sra.
Ota.
Como Kikuji nada falasse, ela prosseguiu:
Mas, fosse como fosse, eu tinha de me afastar de voc, eu sei. . . e,
depois de uma pausa: uma simples pea de seis esteiras o que encontrei, no dia
em que consegui trabalho.
Hum?
Foi bem duro comear a trabalhar assim, em pleno calor.
Sim, compreendo. Sobretudo quando a gente acaba de casar.
Como disse? Casar? Entendi bem?
Sim, lhe dou meus parabns. Felicidades!
Para mim? Seria ento eu quem teria casado? Est brincando?

Voc no se casou?
Eu? Que idia!... Como pde crer que eu tinha alma para casar num
momento desses?... Quando perdi minha me, e da maneira que conhece.
Bem. . .
Foi a mestra Kurimoto que lhe contou isso?
Sim.
Mas como possvel? No entendo realmente. E voc, voc acreditou
nessa conversa?
Pronunciou as ltimas palavras como se fizesse a pergunta a si mesma. Kikuji,
de repente decidido, cortou:
Pelo telefone no, no possvel. Posso encontr-la?
Sim.
Muito bem. Vou correndo para a estao central. Me espere a.
Mas que. . .
Prefere que nos avistemos noutra parte?
que eu no gosto muito de esperar na rua. Irei sua casa, se permite.
Est combinado. Quer ir junto comigo?
Era preciso que nos encontrssemos na cidade. . .
Passe aqui no escritrio, se deseja.
No, melhor eu ir direto sua casa. Fica mais simples.
Perfeito. Vou para l imediatamente. Se chegar antes de mim, entre e me
espere tranqila que eu no demoro.
Se ela pegar o primeiro trem na estao central, chegar antes de mim, se
dizia. Mas, assim pensando, no perdia a esperana de viajar no mesmo trem que ela.
Na plataforma da estao, procurou-a com os olhos entre a massa. Em vo.
Quando chegou em casa, ela j estava com efeito l. A domstica lhe avisou
que a moa o esperava no jardim, e foi direto ao seu encontro, sem entrar em casa.
Fumiko estava sentada numa pedra, sombra do grande kyochikuto carregado
de flores brancas. A pedra parecia um pouco mida ainda embaixo, pois, aps a ltima
visita de Chikako, a empregada voltara a regar o jardim antes da volta do patro; o
velho cano d'gua ainda funcionava.
Kikuji se adiantou na direo da rvore florida, cujas flores, docemente
afagadas pela brisa da tarde, pareciam coroar a cabea da moa. Os hyochikuto tm,
em geral, uma galharia espessa em que as flores desabrocham como pequenas

labaredas; do uma impresso de vero escaldante. Mas esse, com sua abundncia de
flores brancas e perfumadas, espalhava uma grata sensao de frescor. Na sua sombra
aromatizada, Fumiko estava com um vestido branco de algodo, bordado com linhas
finas dum azul forte na gola e nos bolsos. O sol descendo escorria atravs das folhas
seus raios de ouro vermelho, que faziam o cu rutilar.
Como estou contente de v-la aqui! exclamou o rapaz, afetuosamente se
acercando da moa.
Fumiko parecia ter dito algo antes dele, umas palavras indistintas, no momento
de se levantar e deixando cair os ombros, como se o espontneo impulso cordial de
Kikuji a intimidasse um pouco.
Foi porque me disse aquilo no telefone que eu vim, para lhe afirmar o
contrrio.
Quer dizer o casamento? Eu mesmo fiquei meio surpreendido, lhe garanto.
Surpreendido? Como? perguntou Fumiko, baixando os olhos.
Duplamente: primeiro, com a notcia do seu pretenso matrimnio, e, em
seguida, sabendo que no era verdade.
E as duas coisas o surpreenderam?
No natural? disse, precedendo-a no caminho indicado pelas pedras
que levava galeria. Vamos subir por aqui. No devia ter-me esperado fora, devia
ter entrado.
Instalaram-se na galeria e Kikuji explicou:
Aqui que eu estava descansando, h alguns dias, de volta dumas frias
curtas, quando Kurimoto chegou. J era de noite.
Do interior, a empregada pediu para falar com ele, sem dvida a respeito da
refeio que lhe ordenara pelo telefone, antes de deixar o escritrio. Aproveitou para se
mudar e ps um quimono leve, de cor branca.
Fumiko, tambm, parecia ter-se arrumado. Esperou que Kikuji voltasse a seu
lugar e indagou:
Exatamente, o que foi que lhe disse a Srta. Kurimoto?
Que voc tinha se casado, s isso.
E acreditou no que disse s porque o disse?
Que motivos iria ter para mentir nesse caso?
Mas voc no teve a mnima dvida?
As lgrimas tremeram nos bordos dos clios, molhando os grandes olhos

negros da moa, que disse com precipitao:


Como eu podia ter querido me casar? Realmente, pensou que eu seria
capaz? Depois de toda a pena, toda a tristeza que tivemos, minha me e eu... e quando
o tormento no terminou!
Ao ouvir aquela voz, Kikuji, pelo espao de um momento, chegou a crer que a
me vivia ainda, que estava ali.
uma grande fraqueza nossa, minha e de minha me, contar infinitamente
com os outros. Mal temos a sensao de sermos compreendidas, entregamos nossa
confiana, sem restrio nem medida. No de fato uma iluso vazia? No mais que
uma imagem falsa, o reflexo do prprio estado de alma, como quando a gente se olha
na gua? prosseguiu, com uma voz perto dos soluos.
Kikuji, aps um tempo de silncio, notou:
Na ltima vez, fui eu que lhe perguntei se podia crer que eu desejava me
casar, lembra-se? Foi no dia daquela chuva forte.
Naquele dia de trovoadas terrveis e clares?
Sim, naquele. E agora voc que me diz a mesma coisa, quase palavra por
palavra.
Oh, no, no de modo algum a mesma coisa!
Voc j ento me repetiu vrias vezes que eu iria me casar insistiu ele.
Mas entre voc e mim, a situao no comparvel afirmou a moa,
erguendo para ele os olhos molhados.
A situao, como assim?
Sim, a sua e a minha, tudo diferente. Mas talvez seria melhor falar, em vez
de situao, desta parte de sombra no destino. . .
O sentimento do pecado, ao que quer aludir? Mas tambm o meu fardo.
No! gritou ela, sacudindo a cabea. Uma lgrima, uma nica, deslizou
do olho esquerdo pela face de Fumiko, que logo se refez para explicar:
Esse pecado de que fala, minha me o levou consigo na morte. E depois,
no acredito que tenha sido um pecado; creio que foi apenas o seu sofrimento.
Kikuji baixou a cabea.
O pecado no se apaga talvez nunca acrescentou a moa, mas o
sofrimento e as aflies se esquecem.
Ao falar dessa parte de sombra, s consegue tornar mais sombria a morte
de sua me, me parece...

do fundo da dor que devia antes ter falado corrigiu Fumiko. Foi o que
queria dizer.
Do fundo da dor. . . principiou Kikuji, que queria equiparar a expresso
do fundo do amor", mas calou no ltimo instante.
Para comear, havia para voc a proposta de casamento com Yukiko, o que
j faz uma grande diferena! continuou a moa, trazendo o dilogo ao plano da
realidade. A Srta. Kurimoto tinha achado que minha me constitua um obstculo a
esse casamento. Deve ter receado que eu tambm constitusse, e por isso veio lhe
dizer que eu tinha casado. No acha?
Mas ela ao mesmo tempo me declarou que a Srta. Inamura tambm casara!
Fumiko ficou um instante perplexa e logo sacudiu a cabea afirmando:
Mas no verdade! No possvel... Deve ser outra mentira, no acredito.
Em que data ela disse?
Do casamento? Oh, deve ser recente.
No, no possvel que isso seja verdade. . . Estou convencida!
Kurimoto me disse que as duas tinham casado, Yukiko e voc revelou ele
com voz surda. Foi por isso que acreditei na histria do seu casamento. Mas bem
possvel que quanto a Yukiko seja certo, quem sabe?
No, garanto; ningum se casa em pleno vero. No se pode usar
vestimenta dupla com o calor, se morre de suor, um incmodo. Isso no se faz.
Sem dvida est certa. Mas no h nunca npcias no vero?
Rarssimamente. Em regra, para os que querem se unir nesta estao de
qualquer forma, adia-se a cerimnia para o outono.
E sbito os olhos midos de Fumiko quem saberia por qu?
transbordaram de lgrimas. Com a cabea baixa, ela fitava as manchas que faziam
suas lgrimas caindo em seu regao.
Por que, mas por que a Srta. Kurimoto conta essas mentiras?
Ah, se pode dizer que nos acertou em cheio! comentou Kikuji,
perguntando-se o motivo que fazia Fumiko chorar agora.
O fato certo era que o casamento dela era uma falsidade. Mas talvez Chikako a
inventou justamente por ter Yukiko de fato casado, da querendo afastar Fumiko dele.
Era o que Kikuji se dizia, mas sem achar a explicao convincente. No podia deixar de
ter uma dvida quanto realidade das bodas de Yukiko.
Seja como for concluiu, enquanto no soubermos, sim ou no, se a

Srta. Inamura se casou, nos impossvel dizer a que ponto Kurimoto levou a
brincadeira.
A brincadeira? Chama isso uma brincadeira?
um modo de dizer. . . o primeiro que me veio.
E se no lhe tivesse ligado hoje, continuaria julgando que eu estivesse
casada! Como brincadeira, me parece mais do que m. Foi uma malvadez!
A velha domstica chamou outra vez Kikuji, que voltou em seguida, com uma
carta na mo.
Sua carta acaba de chegar disse a carta no selada.
Ia abrir o envelope, mas Fumiko interveio:
No, no! Por favor, no a leia!
Por qu?
No quero! Me devolva...
Ao dizer isso, sem se levantar, se inclinou para ele para pegar a carta.
Devolva-a, suplico-lhe!
Num gesto gil, Kikuji escondeu a carta nas costas. Ela se curvou mais,
buscando peg-la com a mo direita, apoiando involuntariamente a esquerda no joelho
de Kikuji. Esse lhe tirou a carta do alcance e a moa, com a mo estendida, quase caiu
sobre ele, perdendo o equilbrio ao se lanar para a direita. Seu rosto raspou o busto de
Kikuji, tanto se inclinara. E teria inteiramente cado sobre ele sem o apoio da mo
esquerda no joelho dele, que lhe permitiu, num gil movimento, se jogar para trs. E no
entanto Kikuji mal sentira aquela mo, sem mais peso que uma carcia. Como podia terse reerguido assim, apenas o aflorando, quando todo o peso de seu corpo vacilava?
Ele, que esperava receber em si todo esse peso, ficou assombrado com tanta
leveza e por pouco no deu um grito. Bruscamente, sentiu-se invadido pelo perturbador
sentimento da feminilidade, pela emoo daquela presena de mulher em que
reencontrava, a despeito de si mesmo, a personalidade e todos os encantos da Sra.
Ota.
Fumiko se erguera no momento em que a esperava nos braos. Como pde
fazer? De onde tirara a fora para evitar a queda quando j ia caindo? Por que
movimento de incrvel agilidade tinha conseguido lhe escapar? Havia a algo de magia,
um dom de feitio cuja origem devia se prender ao mais secreto do instinto feminino.
Porque a jovem parecia ter-se evaporado, na hora mesma em que julgava ir t-la nos
braos, e dela s recebera um sopro, aquele eflvio clido retido apenas pela

respirao dele.
Mas o transtornara a emanao que se exalou do corpo da moa. Ela
trabalhara ao longo de todo aquele dia de vero. E respirando-a, como o fizera, Kikuji se
sentiu de repente mergulhado no perfume inebriante da Sra. Ota. Reviveu o seu abrao.
A carta, eu lhe peo, me devolva! insistiu Fumiko.
Kikuji cedeu.
Ela pegou a carta e se virou um pouco para rasg-la em pedacinhos. O olhar
de Kikuji surpreendeu, em sua nuca e nos braos, finas gotas de suor.
Quando ela quase caiu sobre ele, seu rosto tinha empalidecido bruscamente
para se avermelhar em seguida a que conseguiu se pr direita. Sem dvida, era a
violncia dessas emoes, naquele calor, que tinha criado essas sbitas prolas de
transpirao no corpo da moa.

III

A REFEIO DA NOITE, que Kikuji mandara vir dum restaurante da vizinhana,


nada tinha de extraordinria.
A pequena taa de chino l estava, no lugar dele, para o ch. A empregada a
tinha posto, como fazia todos os dias.
Foi a primeira coisa que ele notou. Fumiko, tambm a tendo visto, quis saber:
a taa com que se serve habitualmente?
Sim.
Estou envergonhada disse, com certo embarao, sem perceber que ele
estava talvez ainda mais confuso que ela. Tenho h tempos me censurado por lhe
ter oferecido este objeto. Era tambm o que lhe escrevia na carta.
Mas por qu?
Eu. . . lhe pedia perdo por lhe ter dado de presente uma pea sem
qualquer valor artstico.
Sem valor, esta taa? Muito ao contrrio!
No, no um chino especialmente precioso, e a prova est em que minha
me a reservava para o uso cotidiano.

No quero tomar a atitude dum conhecedor; contudo, julgo esta pea como
excepcional afirmou Kikuji, tomando a taa na mo para contempl-la.
Fumiko no se sentia ainda satisfeita:
Existem chinos to superiores! E quando usa este, como no pensar nos
outros por comparao? Ser sempre obrigado a consider-los mais bonitos.
No creio que figure nem uma s outra taa de chino na nossa coleo.
Mas h de forosamente v-las noutros lugares, se no as tem em casa. E
seria muito triste dever dizer a si mesmo que a sua taa to inferior s outras. . .
Quero dizer, por minha me e por mim...
Kikuji estremeceu ouvindo isso, mas se apressou a contestar:
Como me afasto cada vez mais da arte do ch, no correrei muito o risco de
ter ocasio de observar outras taas.
Quem sabe?... Mesmo s por acaso. . . Alis a esta altura voc certamente
j viu outras mais bonitas.
Se vai assim, no se pode mais oferecer nada de presente, a no ser puras
obras-primas!
Sim, justamente o que eu queria dizer respondeu Fumiko, olhando-o
nos olhos. Refleti muito a respeito, e foi por isso que lhe pedi na carta que tivesse por
bem quebrar esta taa e jogar fora os cacos.
Quebrar? Esta taa? se pasmou e tentou tirar a moa de sua gravidade:
uma taa que vem, estou certo, dum dos mais antigos fornos da escola, h trs ou
mesmo quatro sculos! Na origem, possvel que tenha sido concebida como uma
tigelinha, que nada tinha a ver com o ch. Mas j faz sculos que as pessoas dela se
servem como taa de ch. Numerosos mestres a conservaram e transmitiram
cuidadosamente. Certos amadores, sem dvida, a empregaram tambm como uma
taa de viagem e a levaram bem guardada por lguas e lguas, longe, em meio a
perigos. Foi assim que ela chegou at ns. Oh, no, no uma pea que a gente se
possa permitir quebrar por um capricho!
Ainda mais, pensou, que o bordo dessa preciosa taa, tal como a moa
revelara, trazia o sinal dos lbios e do batom da me. Um sinal indelvel, lhe dissera;
um trao que resistira a todas as lavagens, como a ela tinha dito a me. Com efeito, a
marca, apesar de mnima, no se apagara quando o prprio Kikuji, uma vez na posse
da taa, se aplicou em limp-la. No era naturalmente a fraca cor do batom, mas um
leve trao castanho realado com um toque de carmim apenas visvel. Podia-se a ver

sem dvida o vestgio fanado dum batom, embora ali s houvesse, muito
provavelmente, o tom natural sobre o ruo do chino. Como saber? Desde que a pea foi
empregada na arte do ch, tantos lbios tocaram, de gerao em gerao, sempre no
mesmo lugar; seria impossvel que terminassem por deixar sua marca ali? E de todos
esses lbios, os da Sra. Ota, que tomara a taa para seu uso cotidiano, no teriam sido
os mais freqentes?
Quanto a esse emprego da tacinha de chino, Kikuji podia bem se perguntar se
fora a Sra. Ota mesma que resolvera, ou se a iniciativa no vinha de seu pai, o que lhe
soava bem mais verossmil.
Lembrou o par de taas de Ryonyu, a preta e a vermelha, se inquirindo se no
tinham servido para o colquio do par; a vermelha, um pouco mais frgil e fina, para a
Sra. Ota, e a preta, mais viril, para seu pai.
Sim, devia ter sido o pai que levara a Sra. Ota a usar o mizusachi de chino, no
como bilha d'gua para a sesso de ch, mas como vaso de flores domstico, onde
aprendera a pr cravos e rosas; de modo que devia tambm ter sido ele que sugerira
amante o uso dirio da tacinha de chino, em lugar de reserv-la apenas para a arte. E
nesse universo que ele mesmo compusera, transposto para a graa e para o encanto
da amante, nessa sutil mudana de atmosfera de que s ele tinha a chave, sim, foi
nesse clima secretamente harmonioso que mergulhou na contemplao deliciosa da
beleza da bem-amada, da beleza da Sra. Ota...
A morte levou os dois e a bilha de chino como a pequena taa vieram para a
posse de Kikuji. A prpria Fumiko estava ali, em sua casa.
No um capricho reagiu ela, mas de fato desejaria que voc a
destrusse. Foi apenas porque teve tanta alegria quando lhe dei o mizusachi, que
pensei em seguida lhe trazer, como complemento, a outra pea de chino que tnhamos.
Quase imediatamente me condenei, e desde ento no cessei de faz-lo .
A verdade que uma taa deste valor no deveria ser usada todos os dias.
muito risco.
Existem tantos chinos melhores! Seria uma dor para mim, me entenda, se
pensasse neles quando tenha este em mos.
Mas enfim, conceda, no se pode sempre oferecer s o que est acima de
tudo!
No digo isso; mas tudo depende daquele a quem se destina o presente e
da circunstncia.

A resposta de Fumiko o atingira. Pensaria mesmo que, em lembrana da me


e por ela igualmente, nada podia convir, a no ser uma perfeita obra de arte do ch?
Podia compreender o sentimento da filha, desejando no ligar memria da
me mais do que altas e puras perfeies artsticas. A esse ntimo desejo de sua alma
obedecera, de modo espontneo, quando o presenteara com o mizusachi de chino;
aquela obra-prima, cuja matria misteriosamente febril irradiava um calor vivo a
despeito da frieza do objeto, fazia alis mais do que recordar nele a Sra. Ota: evocava-a
em seu corao com uma eficcia soberana. E oferecia ao seu olhar, graas prpria
insupervel perfeio, o efeito todo-poderoso duma autoridade magistral que o
transportava a um mundo de alta pureza esttica, onde no havia lugar para nada
sombrio, nada das angstias obstinadas do pecado.
Ao contemplar aquela pea, Kikuji se punha a crer que tambm a Sra. Ota
tinha atingido a mais alta perfeio, que ela havia sido uma obra-prima de beleza
feminina, e que nada de impuro, equvoco, agitado ou odioso podia acompanhar a
beleza. Uma obra-prima, por definio, isenta de imperfeies.
Quando ligara a Fumiko no dia em que chovia to forte, tinha-lhe confiado que
a longa contemplao do mizusachi de chino despertava nele o desejo de v-la. Ousara
lhe dizer por ter sido ao telefone. E Fumiko lhe tinha ento falado da outra pea de
chino que possua, imaginando j lhe trazer a pequena taa de presente.
Que essa no se comparasse ao mizusachi era possvel, depois de tudo. E
com essa concluso que o devolvia ao incio de seu meditar, Kikuji retomou o dilogo:
Lembro que meu pai possua um pequeno cofre de viagem para o ch, e
estou certo de que a taa que a levava no vale esta de chino!
De que espcie era?
No sei e realmente nunca a vi.
D licena de eu v-la? pediu Fumiko. Guardo a convico de que a
taa de viagem de seu pai era infinitamente superior. E se for esse o caso, como
acredito, me deixar destruir esta, no ?
Voc me assusta! recuou Kikuji.
Quando chegaram sobremesa, Fumiko, limpando habilmente as sementes
dum melo, insistiu em ver a taa de viagem. Kikuji disse empregada que abrisse o
chachitsu e em seguida saiu para o jardim. Tinha a inteno de procurar sozinho a taa
e voltar logo, mas a moa o seguiu.
- O cofre, nem sei onde pode ter sido posto. A Kurimoto que era preciso

perguntar; saberia melhor que eu disse, virando-se.


Fumiko se deteve sob o kyochikuto em flor; ele quase s via dela os ps,
estranhamente calados de geta sobre meias ocidentais.
Kikuji achou o cofre de viagem num armrio de parede do mizuya e voltou em
seguida pea principal, colocando-o diante da jovem sentada. Ela esperou um
instante que ele desfizesse a embalagem, mas, vendo que no se mexia, estendeu as
mos.
Com licena, eu abro.
Que poeira! proferiu ele, pegando o pano que envolvia o cofre para
sacudi-lo l fora. Na prateleira do mizuya disse, de regresso achei uma cigarra
morta, j com uma poro de insetos sujos em redor.
Mas a pea do ch est limpssima.
Sim, Kurimoto deu uma arrumao h pouco, na noite em que me veio
contar que voc e a Srta. Inamura estavam casadas. Mas estava escuro e decerto no
notou a cigarra presa.
Fumiko, que tirara do cofre um saquinho em que aparentemente estava a taa
de viagem, procurava, com os dedos febris e o busto inclinado, desamarrar os
cordezinhos de seda.
Kikuji, que a via de perfil, observou que suas belas espduas cheias se
afilavam ao se debruar assim, e uma vez mais se maravilhou com a impressionante
delicadeza de seu pescoo.
Na boca apertada pelo esforo, o lbio inferior sobressaa num desenho
comovente, e ele admirou ainda a finura da orelha, to deliciosamente debruada.
Um karatsu! anunciou, virando-se para olhar Kikuji, que se aproximou.
Ela ps a taa na esteira:
Que esplendor!
Era uma tacinha de karatsu, alta e de forma estreita como a outra, que podia
servir degustao do mais nobre ch verde como ao consumo dirio do ch comum.
Que majestade de linha! Que fora de expresso! admirou Fumiko.
de categoria muitssimo superior taa de chino.
O karatsu e o chino no podem ser comparados resistiu Kikuji. So
dois gneros inteiramente diversos.
Basta colocar uma taa ao lado da outra e ver que a diferena de
qualidade salta aos olhos. indiscutvel!

Seduzido tambm pela fora que se desprendia do karatsu, Kikuji pegou a taa
em cima do joelho para observar. Ao cabo de um momento, perguntou se devia mandar
buscar a tacinha de chino em casa.
No, deixe, vou eu mesma apressou-se a moa, levantando-se e saindo.
Puseram as duas taas lado a lado e seus olhares se cruzaram, mutuamente
se penetrando, mas logo se desviaram para as peas.
Agitado e um pouco tmido, Kikuji tratou de dizer:
Vendo uma junto da outra, no resta dvida de aqui termos uma taa
masculina e uma feminina.
Fumiko, ainda incapaz de articular uma frase, contentou-se em aprovar com a
cabea.
Kikuji se sentiu estranhamente perturbado pela sbita ressonncia que suas
prprias palavras tiveram nele.
A taa de karatsu, sem o mnimo desenho ornamental, era dum azul
esverdeado firme, pelo qual corria esparsamente o calor dum vermelho forte, quase
indistinto e no entanto dominante. A base, ligeiramente alargada, dava-lhe um aspecto
de perfeito equilbrio e de fora.
Seu pai devia ter predileo por esta taa, j que a levava at nas viagens.
Acho que combinava perfeitamente com ele.
Havia risco em se exprimir assim, mas ela no parecia se dar conta. Kikuji, ao
contrrio, no ousou ir ao ponto de afirmar, por analogia, que a taa de chino
combinava pelo menos to bem com a me de Fumiko. E no entanto as duas taas,
lado a lado, pareciam ser as almas do pai dele e da me dela.
Existentes h trs ou quatro sculos, as peas apartavam o esprito de toda
idia mrbida e desviavam o corao de qualquer imaginao menos pura. A poderosa
vitalidade que exprimiam produzia um efeito direto, sensvel, que despertava mesmo
uma certa emoo sensual.
Kikuji, no apenas tinha a sensao de ter diante de si a alma de seu pai e a
da Sra. Ota, parecia-lhe que ambas tinham revestido a figura mais perfeita que se
poderia sonhar para elas. A presena tangvel dos dois objetos se impunha a ele com
tal autoridade que a presena de Fumiko, a defront-lo atrs das duas taas, se
justificava como a coisa mais natural e menos culpada do mundo.
Outrora, na primeira comemorao fnebre depois da morte da Sra. Ota, tinha
dito moa que o fato de se encontrarem era talvez mais que repreensvel. Mas a

sensao de culpa, o receio ou terror de seu pecado se tinham completamente evolado,


decerto pelo exorcismo do barro sutil e da superfcie pura das taas de karatsu e de
chino.
Admirvel! murmurou, como se falasse apenas por si mesmo. No
fundo, meu pai no era homem que se apaixonasse pela arte de modo desinteressado,
seguindo apenas a direo de seus gostos estticos; e eu me pergunto se no buscava
reconforto e abrigo contra o pecado e a tortura do remorso ao se rodear de peas deste
gnero, mgicas de perfeio e de pureza.
Como? Que est dizendo?
Quando se contemplam estas taas, j no se pode mais em absoluto
lembrar as faltas ou os pecados que poderiam ter sido cometidos pelos que as
possuram antes. O perodo vivido por meu pai no passa de um mnimo e
desimportante incidente na longa e impressionante existncia dessas obras. . .
Mas a morte est to perto de ns! disse ela, explicando: Cheguei
mesmo concluso de que estava mal me prender' por mais tempo morte de minha
me, enquanto a morte est a to perto, sob nossos ps, por assim dizer. Procurei com
todas as foras superar aquela obsesso.
Fez bem. Quando a gente se apega demais aos mortos, se expe a terminar
acreditando que a gente mesmo no existe mais.
A velha empregada entrou nesse momento, trazendo a chaleira cheia de gua
quente. Vendo-os ficar tanto tempo no pequeno pavilho de ch, devia ter pensado que
precisariam de gua quente para preparar o ch.
Kikuji sugeriu que Fumiko o fizesse segundo os ritos do ch em viagem, com
as duas taas de karatsu e de chino.
Dcil, ela assentiu com um sinal de cabea e murmurou :
Antes de ser quebrada a taa de chino, voc lhe concede a graa de servir
ainda uma ltima vez...
Tirou do cofre um chasen e passou ao mizuya para lav-lo.
O longo dia de vero ainda no extinguira a sua luz.
Manipulando o minsculo chasen para preparar o ch na pequena taa,
Fumiko alteou a voz:
Ento, como em viagem?
Sim, como em viagem. Imagine que estamos numa hospedaria.
No forosamente. Talvez margem dum rio ou ainda no alto dum monte...

Recolhemos gua fresca na fonte de algum recanto selvagem. . .


E quando tirou o chasen da taa, o mirar de seus olhos negros se fixou um
curto momento em Kikuji, antes de voltar taa que girava lentamente nas mos.
1

Como manda o uso, a fim de apresentar a taa ao comensal.

Kikuji, com os olhos na taa, a viu vir a si, baixar, colocar-se diante de seus
joelhos; e, emocionalmente, era como se a prpria Fumiko assim se ofertasse a ele.
A moa pe agora sua frente a taa de chino da me. Mas desta vez teve de
interromper a preparao, pois, apesar de to pequeno, o chasen batia no interior da
taa.
difcil suspirou.
Com uma taa to estreita, claro que no deve ser fcil concordou
Kikuji.
Mas a verdade que eram as mos da moa que tremiam, ao ponto de seus
braos terem arrepios.
E quando desejou retomar a batedura interrompida, foi-lhe impossvel agitar o
chasen na minscula taa de chino.
Fumiko curvou a cabea sobre o punho crispado:
a minha me que no quer. . .
Como?
Kikuji saltara de p para vir pegar a jovem pelos ombros, com as duas mos,
como se se tratasse de sacudir de sua imobilidade a vtima de algum malefcio.
Fumiko no lhe ops nenhuma resistncia.

IV

No CONSEGUIA DORMIR e esperou que o dia rompesse para se levantar.


Quando as primeiras luzes da aurora passaram atravs dos postigos, saiu e foi para o
chachitsu.
No tsukubai1 jaziam ainda os pedaos da taa quebrada. Recolheu os quatro

fragmentos grandes e os rejuntou, reconstituindo assim a forma inteira da taa, fora um


pedao que faltava no bordo, da largura de um dedo mais ou menos.
1

Grande pedra chata que serve de patamar para a galeria.

Abaixou-se e se ps a procurar entre as pedras, com a vaga esperana de


achar as partes que faltavam, mas no tardou em abandonar a busca intil.
Ao se erguer viu atravs das rvores cintilar no cu levante uma nica e
radiante estrela.
Ficou longamente a contemplar, de p, a estrela da manh, cismando como
algum que deixou passar anos sem rev-la. E no cu matinal, via se acama-rem as
nuvens que subiam com a aurora.
beira das nuvens, a estrela parecia brilhar mais do que nunca. Seu contorno
luzia e raiava como imerso n'gua.
Purificado pela viso da estrela, Kikuji se envergonhou de ter querido recolher
os cacos da taa partida. Jogou fora os que tinha na mo.
Na noite da vspera, quando Fumiko atirara o chino nas pedras, no teve
meios de impedir. A moa se eclipsara do chachitsu e ele no tinha notado que levava a
taa. No pde mais que soltar um grito oh! quando a viu curvada sobre a pedra
do tsukubai, quase caindo com o brusco movimento destrutivo. Acorreu para a impedir
de cair, segurando-a pelos ombros, sem procurar achar os destroos na pedra.
Chinos... h tantos outros melhores... ela balbuciara.
Seria certo que temia quele ponto as comparaes que ele pudesse fazer?
Os dbeis termos de seu balbuciar no cessaram de persegui-lo medida que
a noite avanava. Repetia-os sem parar e o eco deles repercutia em seu corao,
repleto de tristeza e acabrurihante como a queixa inconsolvel do pudor ferido.
Mal pde aguardar a luz do dia para correr ao jardim, em busca dos restos da
taa partida. Recolhera-os, mas para os jogar fora em seguida, sob o olhar luminoso da
estria. E agora. . .
Ah! exclamou a despeito de si mesmo. Levantou de novo o olhar para o
cu e a estria tinha desaparecido. O tempo de dar uma olhada aos cacos no solo e as
nuvens a haviam encoberto.
Permaneceu fitando com insistncia o cu da manh: sentia-se frustrado. No
sabia mais onde achar a "sua" estrela atrs da cortina brumosa, mas leve como tule,

parecia. No horizonte, uma faixa rosa se fixou, se destacando sobre o contorno


recortado pelos tetos da cidade.
No posso de qualquer forma deixar estes cacos aqui disse-se a meia
voz, decidindo-se a junt-los e pr na manga do quimono.
2

A ampla manga do quimono serve de bolso.

Deix-los assim no jardim o confrangia, e havia ainda um risco que no queria


correr: Chikako, com a mania das visitas inesperadas, podia vir a descobri-los.
J que fora Fumiko quem quebrara a taa, e desejando desesperadamente
faz-lo, seria contrariar sua inteno querer conservar os cacos. O melhor seria ainda
enterr-los do lado do tsukubai.
Assim resolveu. Nem por isso deixou de reentrar em casa, onde embrulhou
cuidadosamente os fragmentos num papel e os guardou num armrio, espera de
serem enterrados. Feito o que, voltou para a cama.
Quando e onde teria podido comparar o seu chino com outros? E por que
motivo o faria? Decididamente no chegava a entender qual era a idia de Fumiko!
E menos que nunca esta manh, depois da noite inesquecvel, agora que a
seu ver no existia ningum no mundo que se pudesse comparar com Fumiko, que se
tornara para ele um ser absoluto, um elemento decisivo do seu destino.
Nunca at ali esquecera que ela era a filha da Sra. Ota. E agora era como se
nunca tivesse pensado nisso. E o sonho perverso que o fazia reencontrar, por uma
mutao equvoca, o corpo inebriante da me no da filha, tambm se desfizera. Sentiase liberado dos terrores e da treva em que, desde h tanto tempo, se achava encerrado.
Devia a salvao quela virgindade vencida?
Fumiko no lhe opusera qualquer resistncia, s teve de triunfar sobre um
casto pudor. E de golpe, por esse ato que se poderia julgar o cmulo do arrebatamento
infernal, ele escapara maldio e sara do abismo, no fundo do qual se debatia
perdendo as foras, perdendo-se a si mesmo.
Enfeitiado, vtima de um veneno lento, lhe pareceu dever a cura maravilhosa
absoro duma dose fatal do mesmo veneno.
Logo que chegou no escritrio, ligou para Fumiko, na casa de comrcio em que
trabalhava; uma oficina de tecidos por atacado no bairro de Kanda, como ela lhe tinha
dito. A Srta. Ota no viera aquela manh.

Kikuji, que fizera questo de ir ao escritrio apesar da noite em claro, sups


que Fumiko tinha ficado dormindo, depois de no conciliar o sono at muito tarde. A
menos que o pudor, quem sabe, a impedisse de sair de casa.
Ligou de novo tarde, mas ela continuava no estando e ele fez que lhe
dessem o seu endereo, que no possua.
Na carta que recebera ontem dela, devia provavelmente constar; mas Fumiko a
rasgara sem lhe dar tempo de ler e metera os pedaos no bolso. Conversando, durante
a refeio, retivera de passagem o nome da casa de comrcio em que trabalhava, mas
no se lembrara de pedir a sua residncia. Como pensaria nisso, embebido pela
sensao de que ela no podia estar em outra parte seno onde ele estivesse?
Ao sair do escritrio, Kikuji foi em busca da casa onde ela locara um quarto.
Terminou por encontr-la; era a ltima do parque de Ueno.
Fumiko no estava.
Uma menina de doze a treze anos, com uniforme escolar e que acabava sem
dvida de voltar do colgio, mostrou-se um instante na porta, antes de sumir no interior.
A Srta. Ota saiu esta manh lhe anunciou a menina, ao voltar. Disse
que partia de viagem com umas amigas.
De viagem? admirou-se. Viajou esta manh? A que horas saiu? No
disse para onde ia?
A menina desapareceu de novo para indagar, mas desta vez no veio at ele;
gritou-lhe do interior:
No sei direito. A minha me no est em casa.
Sem dvida Kikuji intimidara a menina, que tinha, reparara, as sobrancelhas
finas e separadas.
Saiu para a rua, mas se virou. Gostaria de saber qual a janela do quarto que
Fumiko ocupava. A casa era assobradada e parecia confortvel, com um pequeno
jardim.
A morte est to perto de ns! Era o que Fumiko lhe tinha dito. Sentiu-se como
pregado ao solo quando essa frase lhe veio ao esprito.
Tirou o leno e secou o rosto. Tinha a impresso de no ter mais uma gota de
sangue sob a pele e se ps a friccionar a testa e as faces. Quando guardou o leno,
estava maculado de crculos escuros. Deu-se conta, num frmito, que um suor frio lhe
gelava as costas.
No h razo para que ela morra se disse. No h razo.

No, no havia razo para que morresse aquela que lhe devolvera o gosto de
viver, que salvara a sua vida!
Mas a docilidade perfeita de Fumiko na vspera, aquela submisso total que
lhe mostrara, no era unicamente comandada pela morte?
Ou, quem sabe, igual me, se descobrira infinitamente em pecado pela
prpria docilidade de que dera prova?
E Kurimoto quem continua vivendo! raivou Kikuji, cuspindo cada palavra
como um veneno lanado em face dum inimigo invisvel.
Apressou o passo em direo s sombras do parque prximo.

FIM

Ttulo: Nuvens de Pssaros Brancos


Autor: Yasunari Kawabata
Digitalizado e Revisto por: Yuna

Grupo Digital Source

Interesses relacionados