Você está na página 1de 183

Sumrio

Prefcio: Preste ateno Daniel Galera


1. Ficando longe do fato de j estar meio que longe de tudo
2. Uma coisa supostamente divertida que eu nunca
mais vou fazer
3. Alguns comentrios sobre a graa de Kafka dos
quais provavelmente no se omitiu o bastante
4. Pense na lagosta
5. Isto gua
6. Federer como experincia religiosa

Prefcio

Preste ateno
Daniel Galera

Quando se diz que David Foster Wallace foi um dos escritores mais importantes de sua
gerao, leitores distantemente cientes ou mesmo ntimos de sua obra quase sempre pensam em
sua prosa de co, em especial na sua obra-prima In nite Jest, o romance de 1100 pginas
publicado em 1996 que catapultou o autor posio de cone geracional nos Estados Unidos.
Wallace tambm tido como um escritor difcil, experimental, inclinado a testar ou mesmo
torturar o leitor com virtuosismo tcnico, exibicionismo vocabular, enumeraes enciclopdicas,
notas de rodap em cascata e oraes subordinadas que serpenteiam por pginas. Seus livros
podem assustar pela extenso, pela linguagem, pela densidade e pela complexidade. Tudo isso
verdade.
Tambm verdade que poucos autores recentes ou nenhum, se carmos na esfera
reduzida da literatura que por falta de termo melhor podemos chamar de exigente foram
capazes de estabelecer uma conexo to ntima com seus leitores. Quando Wallace se matou,
em 2008, aos 46 anos, a internet foi inundada por depoimentos emocionados de leitores que
pareciam ter perdido um amigo prximo ou mesmo um parente. Era uma intimidade
insuspeitada, cujas reais dimenses s se revelaram quando se espalhou a notcia chocante de
que aquela voz, que para tantos soava como uma extenso de seus prprios discursos internos, a
voz da autoconscincia, tinha se retirado do mundo sem aviso.
Essa comoo, fartamente documentada em fruns literrios, blogs e elegias pstumas nos
cadernos culturais, deu nova relevncia a duas perguntas: 1) Como uma obra to marcada pela
di culdade pode gerar tamanha empatia? e 2) Como convencer o leitor em geral, e em
particular o brasileiro, a se aventurar nesse terreno com fama de ngreme em busca das
propagandeadas recompensas? A resposta para as duas perguntas pode estar na outra grande
vertente da escrita de David Foster Wallace: as reportagens, ensaios e demais textos de no
fico.
Em 2005 a Companhia das Letras publicou no Brasil o livro de contos Breves entrevistas com
homens hediondos, que at a chegada da presente antologia permaneceu sendo o nico livro de
Wallace traduzido no pas. A recepo por parte da crtica e do pblico brasileiros foi muito
tmida. Lanado originalmente em 1999, aps o sucesso de In nite Jest, o livro contm alguns

de seus contos mais admirados e bem realizados, entre eles Octeto, A pessoa deprimida,
Para sempre em cima, e algumas das entrevistas ctcias com homens hediondos que do
ttulo ao volume. O conjunto desigual, permeado de exploraes estilsticas e meta ccionais,
alternando momentos de poderoso envolvimento narrativo com exerccios de linguagem que
podem funcionar para poucos. Podemos apenas especular se o primeiro livro de contos de
Wallace, Girl with Curious Hair [Garota de cabelo esquisito], publicado em 1989 e em muitos
sentidos mais acessvel, teria atrado um nmero maior de leitores, e compreensvel que se
tenha adiado at recentemente a aventura de traduzir um livro vasto e complicado como
Infinite Jest no Brasil (o tradutor Caetano W. Galindo est se dedicando empreitada). O fato
que, exceo de um pequeno squito de entusiastas, que em boa parte j tinha condies de
desfrutar da produo do autor no idioma original, Wallace permaneceu praticamente
desconhecido pelo leitor brasileiro at 2008, quando o choque de sua morte mudou um
pouquinho a situao. Mas no muito.
O que nos traz a este livro. Por que uma antologia? Mais que isso, por que esta antologia?
Como era de se esperar, o suicdio de David Foster Wallace, justamente por seu carter
trgico e impactante, despertou um interesse renovado por sua vida e obra nos Estados Unidos
e no resto do mundo. A revelao de que ele sofria de depresso crnica desde a adolescncia
surpreendente se contemplamos a ambio e a consistncia de sua produo, mas tambm
coerente com detalhes conhecidos de sua biogra a e sobretudo com a preciso exasperante com
que tratou do tema em seus contos e romances e a informao de que havia deixado os
originais inacabados de seu primeiro romance desde In nite Jest (publicado em 2011, e Pale
King foi recebido com entusiasmo por pblico e crtica) contriburam para consolid-lo
rapidamente como uma figura literria cultuada.
Ainda em 2008, poucas semanas aps a morte de Wallace, quando j comeavam a surgir os
primeiros sinais desse reconhecimento pstumo, entrei em contato com sua agente, Bonnie
Nadell, propondo organizar e publicar no Brasil uma antologia de seus textos de no co,
escolhendo os melhores dentre os mais acessveis, na esperana de apresent-lo uma segunda
vez aos leitores brasileiros e quem sabe, no futuro, abrir caminho para a publicao do restante
de sua obra no pas. O que parecia ser um tiro no escuro acabou acertando o alvo. A agente no
apenas gostou da ideia como informou que uma experincia semelhante havia sido realizada na
Alemanha, resultando em boa recepo no somente para a antologia, mas tambm para outros
ttulos de Wallace traduzidos na sequncia. Montei o projeto com a ajuda dela, e a Companhia
das Letras embarcou sem titubear.
Exponho aqui a gnese desta antologia para esclarecer que no se trata necessariamente de
uma coleo dos melhores textos dentro do conjunto da obra do autor, tampouco dos melhores
ou mais importantes dentro de toda sua produo no ccional. A inteno a de oferecer uma
introduo, ou, melhor ainda, uma apresentao do autor para aqueles que ainda no tiveram a
oportunidade de conhec-lo ou no conseguiram se sentir envolvidos por seu trabalho num

primeiro contato e, ao mesmo tempo, tornar disponveis tambm em lngua portuguesa alguns
textos que os leitores iniciados conheciam apenas no idioma original. Sendo assim, buscou-se
uma seleo sucinta e ao mesmo tempo variada de reportagens, palestras e ensaios. A proposta
reforada pelo fato de que alguns de seus melhores e mais importantes textos de no co
esto entre os mais acessveis e bem-humorados.
Alm disso, um erro ver a no co de Wallace sombra de sua co, o que espero que
venha a car claro aps a leitura dos textos. O prprio Wallace gostava de desdenhar de suas
incurses no mundo da reportagem e do ensaio. Numa entrevista concedida ao programa de
televiso e Charlie Rose Show em 1997, logo aps a publicao de seu primeiro volume de
ensaios, A Supposedly Fun ing Ill Never Do Again [Uma coisa supostamente divertida que eu
nunca mais vou fazer], ele declarou: Penso em mim como um escritor de co, e um escritor
de co sem l muita experincia, ento se tem alguma gracinha por trs de vrios ensaios do
livro, essa gracinha Ai, puxa, olha s para mim, um no jornalista que foi enviado para cobrir
essas coisas jornalsticas. A gracinha por trs da prpria tirada autodepreciativa que muitos
ensaios de Wallace so brilhantes e in uentes justamente por causa dessa persona de escritor
brincando de jornalista, a qual se revela por meio de uma grande inventividade narrativa e um
assombroso poder de observao. A marca deixada por Wallace no jornalismo literrio atual
comparvel de Hunter S. ompson e pode ser veri cada no estilo de novos ensastas
americanos como John Jeremiah Sullivan.
No conjunto, sua no co elabora com humor, so sticao intelectual e uma ateno
descomunal ao detalhe os mesmos temas centrais de sua co, entre os quais podemos citar o
narcisismo como motor da alienao moderna, o poder destrutivo da ironia alada condio
de viso de mundo totalizante, o niilismo travestido de liberdade e inconformidade, o preo
espiritual dos vcios (em especial o vcio em entretenimento) e a questo do que podemos fazer
para tentar fugir da priso de nossas prprias cabeas, caso esta no seja uma batalha perdida. A
julgar por boa parte do que escreveu, Wallace tinha esperana na batalha. Numa entrevista de
1993,1 ele a rmou: A co pode oferecer uma viso de mundo to sombria quanto desejar,
mas para ser realmente muito boa ela precisa encontrar uma maneira de, ao mesmo tempo,
retratar o mundo e iluminar as possibilidades de permanecer vivo e humano dentro dele.

David Foster Wallace nasceu em fevereiro de 1962 em Ithaca, Nova York, e passou a
infncia e a juventude em cidades pequenas do estado de Illinois, no modorrento Meio-Oeste
americano. Herdou dos pais o interesse por loso a e literatura o pai lsofo e a me
professora de ingls e desenvolveu ao mesmo tempo um interesse profundo pelo tnis,
chegando a participar de torneios juvenis. Formou-se em loso a e letras pela Universidade de
Amherst, e seus trabalhos de concluso para esses cursos foram respectivamente a tese Richard

Taylors Fatalism and the Semantics of Physical Modality [Fatalismo de Richard Taylor e a
semntica da modalidade fsica] e o romance e Broom of the System [A vassoura do sistema],
que seria publicado em 1987 e o colocaria instantaneamente no radar da literatura americana.
Antes de ser percebido como escritor, Wallace foi visto como um prodgio acadmico. O mundo
parecia esperar que ele se tornasse um lsofo ou matemtico, mas foi na literatura de co
que, aps uma crise emocional severa, ele acabou encontrando um ponto de apoio e uma
vlvula de escape para seu talento pressurizado. Girl with Curious Hair, seu livro seguinte,
uma coletnea de contos notvel, mas teve recepo morna. Em 1996, porm, todas as
expectativas seriam superadas com a chegada de Infinite Jest.
Colossal em tamanho e ousadia, fragmentado e saturado de informao como a existncia
moderna, o livro estabeleceu um novo parmetro de ambio para os seus contemporneos e
cristalizou de maneira gloriosa o projeto literrio de seu autor: conciliar o experimentalismo
formal de seus heris ps-modernistas, como John Barth, Donald Barthelme e William Gaddis,
com a fora emotiva da literatura mais convencional e a preocupao moral propositiva do
romance social. Para Wallace, a nova vanguarda precisava ser um pouco conservadora. Se a
forma do romance deve se adaptar aos tempos, para que ele continue propondo ao leitor
maneiras de compreender o mundo e viver uma vida melhor. Em In nite Jest, ao tematizar o
vcio e o entretenimento vazio e radicalizar a descrio da autoconscincia de seus personagens
com recursos meta ccionais, digresses sucessivas e notas de rodap em profuso, Wallace
apontou para o que julgava mais urgente transcendermos se quisssemos ter uma vida menos
isolada e ansiosa. Seu estilo estabeleceu uma conexo direta com o consciente coletivo de sua
gerao. Muitos de seus leitores concordariam com a a rmao do crtico do New York Times
A. O. Scott, para quem [a voz literria de Wallace] instantaneamente reconhecvel mesmo
quando ouvida pela primeira vez. Era a voz dentro da nossa prpria cabea.
Wallace comeou a publicar resenhas literrias e pequenos artigos ainda no m dos anos
1980, durante seus anos de graduao, mas o embrio do estilo jornalstico que desenvolveu
nos vinte anos seguintes talvez esteja em seu primeiro texto para a revista Harpers, da qual se
tornaria um colaborador frequente. Tennis, Trigonometry, Tornadoes [Tnis, trigonometria,
tornados], publicado em 1991, um ensaio autobiogr co em que o autor conta como na
adolescncia, jogando tnis, aprendeu a realizar complicados clculos geomtricos para
descobrir como se bene ciar dos ventos fortes que varriam a zona rural de Illinois. Quando
comeou a disputar torneios mais srios em quadras de mais qualidade, protegidas do vento,
seu jogo foi por gua abaixo. O padro se expande por toda a obra de Wallace: a ltragem
intelectual obsessiva, mais uma priso do que uma escolha, solapada assim que desa os
maiores e con itos maduros se apresentam. O tnis, tambm um dos assuntos principais em
In nite Jest, apareceria em dois outros artigos que se tornariam clssicos da crnica esportiva:
e Sting eory [Teoria das Cordas], publicado na Esquire em 1996, e Federer como
experincia religiosa.

Em 1993, Wallace publicou um de seus ensaios mais famosos, E Unibus Pluram: Television
and U.S. Fiction [E Unibus Pluram: a televiso e a co nos Estados Unidos], no qual
denuncia a in uncia nociva da ironia da linguagem televisiva na literatura de co. A ironia,
embora prazerosa, tem uma funo quase exclusivamente negativa, a rma. crtica e
destrutiva, boa para limpar o terreno. Com certeza era assim que nossos pais ps-modernos a
viam. Mas particularmente intil quando se trata de construir alguma coisa para pr no lugar
das hipocrisias que expe. 2 Sua crtica ao abuso da ironia estril na literatura antecipou a
disseminao do consumo irnico e a ascenso dessa gura retrica a discurso predominante
da sociedade conectada.
Assim como E Unibus Pluram, vrios outros ensaios e reportagens importantes caram de
fora por questes de 1) extenso do livro e 2) adequao proposta editorial. Entre eles esto
David Lynch no perde a cabea, 3 em que Wallace discorre sobre o cinema de David Lynch e
visita o set de lmagens de A estrada perdida tomando o cuidado de no falar com o diretor em
momento algum apesar de t-lo disposio a um palmo do nariz, e Up, Simba, sobre a
campanha presidencial de John McCain presidncia dos Estados Unidos.
Entre os textos selecionados, alm do j citado per l do tenista Roger Federer, de Alguns
comentrios sobre a graa de Kaa dos quais provavelmente no se omitiu o bastante (uma
breve palestra sobre o humor em Kaa) e Isto gua (um discurso de paraninfo), temos o
trio de grandes reportagens exemplares do estilo de jornalismo literrio praticado por Wallace:
Ficando longe do fato de j estar meio que longe de tudo, uma hilria incurso
socioantropolgica numa feira rural de Illinois; Uma coisa supostamente divertida que eu
nunca mais vou fazer, relato minucioso, para dizer o mnimo, de uma experincia de viagem
num navio de cruzeiro; e, nalmente, Pense na lagosta, misto de artigo sobre feira
gastronmica e tratado de tica alimentar. Na seo seguinte comentarei rapidamente os textos
escolhidos. Pode ser que voc prefira ler o livro antes.

Numa entrevista publicada no Boston Phoenix em 1998, quando indagado a respeito da


diferena entre escrever co e no co, Wallace respondeu: No sou jornalista e no njo
ser, e a maioria dos artigos includos em A Supposedly Fun Thing Ill Never Do Again foi passada
para mim com instrues enlouquecedoras do tipo Apenas v para tal lugar, gire 360 graus
algumas vezes e nos conte o que viu. O ensaio Ficando longe do fato de j estar meio que
longe de tudo, de 1993, foi o primeiro a deixar bem claro o que David Foster Wallace era
capaz de fazer com uma pauta to vaga. Estruturado como um dirio, com entradas de data e
horrio, o texto comea com uma bela descrio do sentimento de atravessar de carro a planura
ilusria da regio rural de Illinois, na verdade uma sutilssima onda senoidal, e em seguida
expe o cmico processo de obteno das credenciais de imprensa. Wallace retrata a si mesmo

como um intruso desorientado e fora de lugar, a quem s resta sublinhar repetidas vezes sua
falta de jeito, catalogar com sarcasmo e perplexidade o que transcorre sua volta e bolar teorias
intelectuais para explicar o que se passa. Seu contraponto a Acompanhante Nativa, uma amiga
que se mistura ao clima de celebrao da feira agrcola, ertando com caubis e comendo
porcarias sem culpa, ou seja, ressaltando, por contraste, o distanciamento do narrador. As
descries s vezes fazem pensar num extraterrestre ultraeloquente. Os rostos dos cavalos so
compridos e por algum motivo lembram caixes. Uma luta de boxe na categoria infantil
descrita como um vale-tudo encarniado entre dois molequinhos que cam parecendo ter
cabeas grandes demais para o corpo por causa dos capacetes. O texto se mantm engraado
quase o tempo todo, mas a graa apenas ressalta a alienao do observador, que atinge
propores aterrorizantes nas ltimas pginas, quando entra em cena um gigantesco e cruel
brinquedo do parque.
Esse procedimento foi levado s ltimas consequncias naquele que talvez seja o seu ensaio
mais importante e aclamado, Uma coisa supostamente divertida que eu nunca mais vou fazer,
conhecido tambm como o texto do navio. Escalado novamente pela Harpers para dar uma
espiada num ecossistema pitoresco da classe mdia americana dessa vez um passeio de uma
semana pelo Caribe a bordo de um navio de cruzeiro turstico e retornar contando o que viu,
Wallace produziu um relato de mais de cem pginas esmiuando a experincia de ser mimado
at a morte em alto-mar. O sentimento de deslocamento e a ansiedade trazida pela
autoconscincia irnica, j explorados em outros textos, so exacerbados aqui com uma
verborragia deliciosa e com o uso repetido de notas de rodap por vezes quilomtricas. Se no
relato da Feira de Illinois ele parece mais interessado nos funcionrios do parque e animais
enjaulados do que nos visitantes que esto ali presentes para desfrutar a ocasio sem
questionamentos, a bordo do Nadir ele se atm principalmente aos membros mais invisveis da
tripulao, aos eventos mais bisonhos do roteiro de atraes a bordo e ao funcionamento
mecnico das entranhas da embarcao. to hilariante quanto desesperador acompanhar a
obsesso de Wallace pelo sistema de descarga a vcuo da privada de seu camarote ou pela
prescincia misteriosa da camareira que de algum modo sempre sabe a hora certa de arrumar a
cama. certo que podemos detectar algum esnobismo ou desprezo em sua postura (quando
descreve seus companheiros de mesa de jantar, por exemplo), mas mesmo isso digerido e
reaproveitado para ressaltar o tormento de ver o mundo com uma mente que no consegue
parar de narrar, calcular e explicar a experincia imediata a mesma condio que faz Hal, o
personagem mais autobiogrfico de Infinite Jest, terminar quase literalmente trancado dentro da
prpria caveira.
Fao essa meno repentina sua obra de co para salientar que o jornalismo de Wallace
toma liberdades ccionais que no so aceitas por defensores de um jornalismo rigorosamente
objetivo. Em 2011, o escritor Jonathan Franzen, que era um dos melhores amigos de Wallace e
manteve com ele uma relao ambgua de respeito e competio, comentou em conversa com o

jornalista David Remnick, num evento da New Yorker, que Wallace teria inventado dilogos em
seu ensaio sobre o cruzeiro. impossvel saber at que ponto isso verdade, mas o prprio
Wallace declarou numa conversa com David Lipsky, publicada no livro Although of Course You
End Up Becoming Yourself [Embora no m voc acabe se tornando voc mesmo], que teria
colocado falas de outras pessoas na voz da Acompanhante Nativa no ensaio da Feira de Illinois.
o tipo de coisa que, se con rmada, faria um purista da objetividade torcer o nariz. Mas essa
seria uma maneira equivocada de abordar o jornalismo literrio de Wallace, no qual o
compromisso de delidade diz respeito sobretudo experincia do reprter, ou do escritor
brincando de jornalista, o que justifica a prevalncia ocasional de expedientes literrios.
Essa liberdade adquire outra feio no ensaio Pense na lagosta, publicado originalmente
em 2004 na Gourmet Magazine. Enviado para cobrir o Festival da Lagosta do Maine, Wallace
inicia o texto com um relato um tanto semelhante ao da Feira de Illinois, at se deparar com o
processo de cozimento das lagostas, que so atiradas vivas na panela fervente. De repente o
ensaio se transforma numa extensa investigao cient ca e los ca sobre a legitimidade de
causar sofrimento animal em nome do hedonismo gastronmico. Wallace no hesita em
concluir o texto conclamando os leitores da revista a re etirem sobre sua postura tica diante da
questo.
Em Alguns comentrios sobre a graa de Kaa dos quais provavelmente no se omitiu o
bastante, Wallace sugere que a espirituosidade do autor tcheco pode ser inacessvel a jovens
que nossa cultura treinou para ver piadas como entretenimento e entretenimento como
conforto. Mais que isso, ele parece fazer um mea-culpa de seu prprio estilo de sarcasmo
distanciado ao dizer que o humor de Kaa no possui quase nenhum dos formatos e cdigos
tpicos do divertimento contemporneo dos Estados Unidos. No h jogos de palavras
recorrentes nem acrobacias areas verbais, e pouco no que se refere a tiradinhas jocosas e stiras
mordazes. Acima de tudo, o texto um testemunho do talento didtico do autor (de 2002 at
um pouco antes de sua morte, Wallace foi professor de literatura e escrita criativa no Pomona
College) e um exemplo perfeito de punch literrio. O texto que versa sobre a piada
fundamental em Kaa funciona estruturalmente como uma piada bem contada que faz
eclodir, em vez do riso, um belo insight metafsico.
Em 2005, Wallace fez um discurso de paraninfo para uma turma de formandos no Kenyon
College. O texto, intitulado Isto gua, circulou na internet por anos at ser publicado como
livro aps a sua morte. Partindo de uma parbola sobre dois peixinhos incapazes de perceber a
gua em que vivem imersos, Wallace discorre sobre a necessidade de prestar ateno constante
ao mundo e exercitar a empatia para conseguir enfrentar a solido essencial de uma vida
adulta. um texto de carter francamente edi cante, com toques de moralismo e religiosidade,
que salienta o tempo todo os clichs em que se apoia. claro que isso no passa de uma
platitude banal, ele diz sobre a parbola dos peixinhos, mas o fato que nas trincheiras

cotidianas da existncia adulta as platitudes banais podem ter uma importncia vital. Wallace
era leitor de livros de budismo e autoajuda (h indcios de que lia tudo que tipo de livro que
existe) e gostava de lembrar que clichs nada mais so que verdades que caram desgastadas
pelo uso recorrente. um texto inspirador, construdo com extrema habilidade, que ganha
ainda mais signi cado se posicionado no conjunto de sua obra, no espectro oposto de contos
quase instransponveis como Oblivion [Oblvio], publicado em 2004 na coletnea de mesmo
ttulo.
Por m, temos em Federer como experincia religiosa um exemplo condensado das
principais virtudes da obra de Wallace. Convidado pelo New York Times para escrever um per l
do maior tenista vivo e qui de todos os tempos, Wallace assistiu partida entre Federer e
Nadal na nal de Wimbledon em 2006 e produziu uma reportagem esportiva como nenhuma
outra. O texto ao mesmo tempo um tratado sobre a evoluo do tnis moderno, uma
venerao apaixonante pelo tenista suo e uma meditao sobre o corpo e a mortalidade.
Diversas narrativas se expandem e se entrelaam, de maneira entrecortada, em blocos de texto
e notas de rodap, entre elas a histria de um menino de sete anos que sobreviveu ao cncer e
foi o convidado daquela ocasio para realizar o cara e coroa ritual que d incio partida.
Wallace discorre sobre a beleza cintica do tnis, sugerindo que ela tem a ver com a
reconciliao do ser humano com o fato de possuir um corpo. Fala dos Momentos Federer
que colocam espectadores como ele de joelhos diante da televiso. Descreve pontos complexos
da partida com uma preciso eletrizante e faz uso de metforas poderosas e dados matemticos
para recriar para o leitor o ponto de vista de um tenista de elite. Trata o que seria o momento
decisivo de sua apurao, uma entrevista cara a cara com Federer, com relativo desdm e tira o
mximo rendimento de um comentrio casual feito pelo motorista do nibus de imprensa. E
encerra seu artigo com dois exemplos do que podemos chamar de Momentos dfw. O
primeiro pode at passar despercebido, mas causa impacto assim que nos damos conta dele:
Wallace no conta como a partida termina. Federer e Nadal so apresentados como dois
combatentes lutando pela supremacia no tnis moderno, mas ele abandona o confronto sem
mais explicaes depois de narrar um lance do quarto game do segundo set. O segundo
exemplo est no fato de que a verdadeira concluso do artigo, seu clmax em todos os sentidos,
est numa nota de rodap colocada no penltimo pargrafo. A epifania um adendo. Voc
precisa prestar ateno.

Na co de David Foster Wallace, exigir um grande esforo do leitor costuma ser parte da
estratgia, seja por meio da extenso, da linguagem ou da complexidade das tcnicas narrativas
empregadas. Sua no fico, em comparao, intelectualmente estimulante e ao mesmo tempo
calorosa, convidativa e com frequncia hilria. isso que esperamos que o leitor encontre nesta
antologia. Para os recm-chegados, que seja uma porta de entrada. Para os de casa, que ajude a

constatar que a aparente distncia entre a alta exigncia de seus contos e o acolhimento de sua
no fico esconde o terreno comum do rigor, das inquietaes e da compaixo.
1 An Interview with David Foster Wallace, Review of Contemporary Fiction, vol. 13, no 2, Summer, 1993, pp. 127-50.
2 Traduo de Srgio Rodrigues postada no blog Todoprosa.
3 Publicado na revista Arte e Letra: Estrias B (2008), traduo de Caetano W. Galindo.

1. Ficando longe do fato de j estar meio que longe de tudo

05/08/93/8h00. O Dia da Imprensa acontece cerca de uma semana antes da abertura da


Feira. Devo comparecer ao Prdio Illinois l pelas 9h00 para conseguir Credenciais de
Imprensa. Imagino as Credenciais como um cartozinho branco na faixa de um fedora. Nunca
fui considerado Imprensa na vida. Meu principal interesse nas Credenciais poder andar de
graa nos brinquedos e em todo o resto.
Acabo de chegar da Costa Leste para ir Feira Estadual de Illinois a convite de uma revista
classuda da Costa Leste. Por que exatamente uma revista classuda da Costa Leste est
interessada na Feira Estadual de Illinois continua sendo um mistrio para mim. Suspeito que de
vez em quando os editores dessas revistas do um tapa na testa, lembram que cerca de 90% dos
Estados Unidos cam entre as Costas e resolvem mobilizar algum com chapu de explorador
para fazer uma cobertura antropolgica de qualquer coisa rural e interiorana. Acho que
decidiram me mobilizar dessa vez porque na verdade eu cresci perto daqui, a apenas duas horas
de carro de Springfield, no sul do estado. S que eu nunca fui Feira Estadual quando era novo
meio que dei o servio por encerrado ao chegar no nvel da Feira Municipal.
Em agosto a neblina matinal leva horas para se desmanchar. O ar parece l molhada. 8h00
cedo demais para justi car o ar-condicionado do carro. Estou na I-55 indo para sso. O sol um
borro num cu mais opaco do que nebuloso. O milho surge colado aos acostamentos e se
estende at a borda do cu. O milho de agosto da altura de um homem alto. Hoje em dia o
milho de Illinois chega altura do joelho l pelo dia 4 de maio, graas aos avanos em
fertilizantes e herbicidas. Gafanhotos estridulam em todos os campos, um som eltrico e
estridente que alcana o interior do carro em alta velocidade com um estranho efeito Doppler.
Milho, milho, soja, milho, rampa de acesso, milho e a cada punhado de quilmetros uma
vivenda muito afastada num recanto distante casa, rvore c/ balano de pneu, celeiro,
parablica. Silos de gros so a coisa mais prxima de prdios. A Interestadual montona e
sem cor. Os outros carros ocasionais parecem todos fantasmagricos e seus motoristas tm o
semblante entorpecido pela umidade. Uma neblina paira logo acima dos campos como se fosse
a mente da terra ou algo assim. A temperatura passa dos 27 e j comea a subir com o sol. Vai
chegar a 32 ou mais s 10h00, d para prever: o ar j mostra sinais daquele retesamento
caracterstico, como se estivesse se recolhendo para enfrentar um longo cerco.
Credenciais s 9h00, Boas-Vindas e Pauta s 9h15, Tour de Imprensa em Trenzinho Especial

s 9h45.
Cresci na regio rural de Illinois mas fazia tempo que no voltava e no posso dizer que senti
falta o calor lvedo, a desolao opulenta do milho interminvel, a planura.
Mas como andar de bicicleta, de certa forma. O corpo nativo se reajusta automaticamente
planura, e conforme sua calibragem melhora, dirigindo, voc comea a perceber que a planura
uniforme apenas aparente. H irregularidades, altos e baixos, leves porm ritmados. O tiro
retilneo da I-55 comear, da forma mais tnue, a se elevar, talvez 5 num quilmetro e meio,
para ento descer de novo com a mesma sutileza, e ento voc ver mais adiante uma ponte
passando por cima de um rio o Salt Fork, o Sangamon. Os rios so caudalosos, mas nada
parecido com os arredores de St. Louis. Essas sutis elevaes que depois descem at rios so
morainas glaciais, marcas do antigo gelo que se depositava rente superfcie do Meio-Oeste. Os
rios mirrados tm origem em escoamentos glaciais. O caminho inteiro uma dessas ondas
senoidais, mas como ter pernas de marinheiro: se voc no passou anos aqui, nunca ir sentir.
Para o povo das Costas, a topogra a do il rural um pesadelo, algo que d vontade de baixar a
cabea e atravessar correndo o opaco do cu, a constncia do verde enfadonho das
plantaes, a paisagem plana e enfadonha e in nita, uma monotonia para os olhos. Para os
nativos diferente. Para mim, pelo menos, ela se tornou sinistra. Na poca em que fui embora
para fazer faculdade a regio j parecia menos enfadonha do que vazia, solitria. Solitria tipo
meio-do-oceano. Voc pode passar semanas sem enxergar um vizinho. D nos nervos.

05/08/9h00. Mas ento ainda falta uma semana para a Feira e h algo de surreal no vazio
de reas de estacionamento to enormes e complexas que possuem seu prprio mapa. As partes
do Ptio da Feira que posso ver ao entrar de carro esto divididas em estruturas permanentes e
tendas e estandes em variados graus de edi cao, dando coisa toda a aparncia de algum
parcialmente vestido para um encontro muito importante.

05/08/9h05. O homem que processa as Credenciais de Imprensa inspido, plido, usa


bigode e veste uma camisa de malha de manga curta. En leirados diante de mim esto
reprteres experientes dos peridicos Todays Agriculture , Decatur Herald & Review, Illinois
Crafts Newsletter, 4-H News e Livestock Weekly . No m das contas a Credencial de Imprensa
somente uma fotogra a de rosto plasti cada com uma boquinha de jacar para prender no
bolso; no h fedoras no recinto. Duas senhoras mais velhas de um rgo local de horticultura
puxam conversa comigo em jargo pro ssional. Uma das senhoras descreve a si mesma como
Historiadora Extrao cial da Feira Estadual de Illinois: sai por a exibindo slides da Feira em
asilos e almoos do Rotary. Comea a emitir dados histricos em alta velocidade a Feira teve

incio em 1853; houve uma Feira em cada ano da Guerra Civil, mas no durante a Segunda
Guerra, e tambm no houve Feira em 1893 por alguma razo; o Governador no teve
condies de cortar pessoalmente a ta do Dia de Inaugurao somente duas vezes etc. Me
ocorre que eu provavelmente deveria ter trazido um bloco de notas. Tambm percebo que sou a
nica pessoa no recinto que est de camiseta. uma cafeteria com iluminao uorescente
dentro de algo chamado Centro da Melhor Idade do Prdio Illinois, no refrigerada. Todas as
equipes de tv locais dispuseram seus apetrechos sobre as mesas e esto encostadas nas paredes
descansando e conversando sobre as enchentes apocalpticas de 1993 ocorridas um pouco mais
para oeste e que seguem em andamento. Todos usam bigodes e camisas de malha de manga
curta. Na verdade os nicos outros homens do recinto sem bigode e camisa de golfe so os
reprteres de tv locais, quatro deles, todos vestidos com ternos de corte europeu. So
alinhados, no suam e tm profundos olhos azuis. Esto reunidos em p junto ao palanque. O
palanque tem um pdio, uma bandeira e uma faixa dizendo a gente quer curtio!, o que
deduzo ser provavelmente o Tema da Feira desse ano, mais ou menos como os Temas dos
bailes de formatura do colgio. Uma ausncia cativante de atrito paira sobre os reprteres de
tv, todos possuidores de cabelo curto e loiro e uma maquiagem vagamente alaranjada. Uma
vivacidade. Fico sentindo uma nsia esquisita de votar neles para alguma coisa.
As senhoras mais velhas atrs de mim dizem que apostaram que estou aqui para cobrir ou a
corrida de carros ou a msica pop. No tm inteno de ofender. Explico por que estou aqui,
mencionando o nome da revista. Elas se olham, os rostos radiantes. Uma delas (no a
Historiadora) chega a espalmar as mos contra as bochechas.
Amo as receitas, diz ela.
Adoro as receitas, diz a Historiadora Extraoficial.
E acabo meio que propelido at uma mesa s de mulheres com mais de 45 e apresentado
como enviado da revista Harpers, e todas se olham com uma reverncia astronmica e
concordam que as receitas so realmente de primeira categoria, coisa na, o que h de melhor.
Uma receita seminal envolvendo Amaretto e algo denominado chocolate de confeiteiro est
sendo relembrada e discutida quando a microfonia de um alto-falante d incio ao processo de
Boas-Vindas Imprensa & Coletiva Oficial da Feira.
A Coletiva chata. O que recebemos dos funcionrios da Feira, anunciantes de produtos e
polticos estaduais de escalo intermedirio no tanto uma fala, mas um espancamento
retrico. Os termos felicidade, orgulho e oportunidade so empregados em um total de 76 vezes
antes de eu perder a conta. De repente me cai a cha de que todas as senhoras mais velhas com
quem divido a mesa agora confundiram Harpers com Harpers Bazaar. Acham que sou alguma
espcie de colunista gastronmico ou um garimpeiro de receitas, aqui presente para talvez
catapultar algumas das vencedoras dos concursos de comida do Meio-Oeste ao primeiro time
das donas de casa. A Rainha da Feira Estadual de Illinois, com a tiara pregada ao maior

penteado que j vi (coques em cima de coques, mltiplas camadas, um verdadeiro bolo de


casamento capilar), tem o orgulho e a alegria de ter a oportunidade de apresentar dois caras de
uma grande empresa, inexpressivos e suando sem parar dentro dos seus ternos, que por sua vez
comunicam o orgulho e a empolgao do McDonalds e do Wal-Mart por terem a oportunidade
de ser as maiores empresas patrocinadoras da Feira esse ano. Me ocorre que, se eu permitir que
o mal-entendido do garimpeiro-de-receitas-da-Harpers-Bazaar persista e circule, poderei surgir
a qualquer momento nas tendas do Concurso de Sobremesas com minhas Credenciais de
Imprensa para ser alimentado com sobremesas premiadas gratuitas at precisar ser levado
embora numa maca. Senhoras mais velhas do Meio-Oeste sabem fazer doces.

05/08/9h50. Avanando a 5 km/h no Tour de Imprensa numa espcie de barcaa provida


de rodas e atravessada ao comprido por um banco to ridiculamente alto que os ps de todo
mundo cam balanando. O trator que nos puxa tem avisos dizendo etanol e movido a
agricultura. Me agrada particularmente ver o pessoal do parque montando os brinquedos no
Vale da Alegria do Ptio da Feira, mas primeiro nos dirigimos s tendas polticas e
empresariais. Quase todas ainda esto sendo armadas. Trabalhadores engatinham no topo de
armaes estruturais. Acenamos para eles; eles acenam de volta; absurdo: estamos a apenas 5
km/h. Uma tenda anuncia milho: tocando nossa vida todos os dias. H gigantescas tendas
multimatizadas, cortesia das seguintes empresas e instituies: McDonalds, Miller Genuine
Dra, Osco, Morton Commercial Structures Corp., Associao da Soja Terra de Lincoln ( veja
para onde vai a soja! num estande pela metade), Pekin Energy Corp. (orgulho de nossa
sosticada tecnologia de processamento computadorizada), Produtores Sunos de
Illinois e Sociedade John Birch (com certeza visitaremos essa tenda). Duas tendas anunciam
republicanos e democratas. Outras tendas menores abrigam diversos funcionrios pblicos
de Illinois. J passa dos trinta graus e o cu tem a cor de jeans desbotados. Passamos por um
conjunto de elevaes at chegar na Exposio Agrcola cinco hectares de arados truculentos
com dentes pontiagudos, tratores, colheitadeiras e semeadores e depois no Mundo da
Preservao, nove hectares dedicados preservao de algo que no chego a compreender
muito bem o que .
Depois voltamos por trs das grandes estruturas permanentes o Prdio dos Artesos, o
Centro da Melhor Idade do Prdio Illinois, o Centro de Exposies (est escrito aves no
tmpano, mas o Centro de Exposies) passando tantalizadoramente perto do Vale da
Alegria, onde brinquedos semidesmontados se erguem em arcos e raios gigantes ao redor dos
quais molengam uns caras tatuados sem camisa e carregando chaves de boca, exsudando um
suave olor de ameaa e interesse humano e quero ter a oportunidade de bater um papo com
eles antes que o Vale abra e haja presso para passear de fato nos brinquedos do parque, j que

sou uma daquelas pessoas que passam mal em brinquedos que proporcionam Experincias-deQuase-Morte mas seguimos nos arrastando por uma pista de asfalto at os Pavilhes Animais
no setor oeste (contra o vento!) do Ptio da Feira. A essa altura, boa parte da Imprensa saiu do
trenzinho e est caminhando para fugir do alto-falante do passeio, que diminuto e brutal.
Complexo Equino. Complexo Bovino. Pavilho Suno. Pavilho Ovino. Pavilhes Avirio e
Caprino. Todos so alojamentos compridos de tijolos abertos nas duas pontas. Dentro de alguns
h baias; outros possuem cercados divididos em quadrados com grades de alumnio. Os
interiores so de cimento cinza, mortios e pungentes, com ventiladores imensos no teto e
trabalhadores de avental e botas de borracha passando a mangueira em tudo. Nada de animais
por enquanto, mas os odores do ano passado persistem o cheiro dos cavalos penetrante, o
das vacas encorpado, o das ovelhas oleoso, o dos porcos inominvel. No fao ideia de
como cheirava o Pavilho Avirio porque no consegui me forar a entrar. Fui bicado uma vez
de forma traumtica, na infncia, na Feira Municipal de Champaign, e tenho um lance fbico
de longa data com relao a aves.
Com o escapamento do trator movido a etanol liberando um odor literalmente atulento,
nos arrastamos ao largo da Grande Arquibancada onde parece que haver concertos noturnos e
corridas de charrete e de carro a milha de cho batido mais veloz do mundo e
seguimos em direo a uma coisa chamada tenda Ajuda-me a Crescer para interagir com a
primeira-dama do estado, Brenda Edgar. Me ocorre que os 148 hectares de terreno do Ptio da
Feira so terrivelmente acidentados para o sul de Illinois; caso no se trate de uma anomalia
geolgica, houve interveno humana. A tenda Ajuda-me a Crescer ca sobre uma crista
coberta de grama com vista para o Vale da Alegria. Acho que ca perto de onde estacionei. Os
brinquedos desmantelados l embaixo do complexidade paisagem. O Centro de Exposies e
o Coliseu sobre a crista oposta do outro lado do Vale possuem estranhas fachadas
neogeorgianas, muito semelhantes aos prdios mais antigos da U. Estadual em Champaign. No
que tange natureza, uma bela vista. A enchente para valer ca bem a oeste de Spring eld,
mas fomos atingidos pela mesma chuva e a grama aqui est viosa e verdejante, as folhas das
rvores in am explosivamente como as rvores em Fragonard e tudo aqui tem uma fragrncia
de coisa suculenta, altamente comestvel e em processo de amadurecimento num ms em que
me recordo de ver tudo seco e abatido. O primeiro sinal da rea Ajuda-me a Crescer o
vermelho brilhante e nauseabundo dos cabelos de Ronald McDonald. Ele est saracoteando ao
redor de uma areazinha recreativa plasti cada sob lonas com listras de pirulitos. Embora o
fechamento da Feira ao pblico ainda seja ostensivo, trupes de crianas surgem
misteriosamente e se pem a brincar de maneira algo ensaiada enquanto nos aproximamos.
Duas crianas so negras, os nicos negros que vi em todo o Ptio da Feira. Nenhum pai por
perto. Logo em frente tenda, a esposa do governador nos aguarda cercada por assistentes de
olhar faiscante. Ronald nge tropear. A Imprensa se dispe numa espcie de anel. Vrios
policiais estaduais de cqui e bege derramam suor por baixo de seus chapus de Nelson Eddy.

Minha viso no muito boa. A sra. Edgar serena, bem-arrumada e bela no sentido laqueado
da coisa, pertencente faixa etria feminina que vem sempre acompanhada de um perto dos.
Sua falha trgica a voz, que tem uma sonoridade quase heliada. O Programa Ajuda-me a
Crescer da sra. Edgar/McDonalds, aps decoco da retrica, basicamente uma linha de
emergncia com cobertura estadual para a qual pais esquentadinhos podem ligar se quiserem
ser demovidos de espancar seus lhos. O nmero de telefonemas que a sra. Edgar diz que a
linha recebeu somente esse ano impressiona e no impressiona ao mesmo tempo. Pan etos
reluzentes so distribudos. Ronald McDonald, com a fala embotada e a maquiagem parecendo
queijo cottage no calor, faz sinal para que as crianas se aproximem e sejam submetidas a um
pouco de prestidigitao barata e pilhria socrtica. Privado do instinto matador do verdadeiro
jornalista, fui alavancado bem para trs do anel e minha viso ca obstruda pelos cabelos
proeminentes da Rainha da Feira do Estado de Illinois, cuja funo no Tour de Imprensa ainda
no cou clara. No quero difamar ningum, mas Ronald McDonald soa como se estivesse sob
efeito de algo mais que a brisa pura do campo. Me deixo levar para baixo da tenda, onde h um
bebedouro de metal. Mas nada de copos. Est mais quente debaixo da tenda, e h um rano de
plstico fresco. Todos os brinquedos e equipamentos de plstico do parquinho tm placas
dizendo cortesia de e em seguida um nome de empresa. Muitos dos fotgrafos dentro do anel
vestem trajes de safri verde-empoeirados e esto sentados de pernas cruzadas no sol, batendo
fotos da sra. Edgar em contraplonge. A mdia no faz perguntas difceis. O trator do trenzinho
libera uma descarga azul-esverdeada constante, em formato de meia esportiva. Bem na beira da
tenda acabo notando que a grama diferente: debaixo das tendas h um tipo diferente de
grama, de um verde cor de pinheiro e aspecto pinicante, mais parecida com a grama Santo
Agostinho do sul profundo dos eua. Slido jornalismo investigativo de ccoras revela se tratar
na verdade de grama sinttica. Um imenso tapete de grama sinttica foi estendido por cima da
grama autntica da colina debaixo da tenda com listras de pirulito. Talvez esse tenha sido meu
nico momento de completo cinismo da Costa Leste no dia. Uma rpida olhada embaixo da
borda do tapete de grama falsa revela a grama autntica por baixo, achatada e j comeando a
amarelar.
Uma das poucas coisas da infncia no Meio-Oeste que ainda me fazem falta essa convico
bizarra, iludida porm inabalvel, de que tudo ao meu redor existia nica e exclusivamente
Para Mim. Serei eu o nico a ter possudo essa sensao profunda e estranha quando criana?
de que tudo exterior a mim existia apenas na medida em que me afetava de alguma
maneira? de que todas as coisas eram de alguma maneira, por via de alguma atividade adulta
obscura, especialmente dispostas ao meu favor? Algum mais se identi ca com essa memria?
A criana deixa um quarto e agora tudo naquele quarto, assim que ela no est mais l para ver,
se dissolve numa espcie de vcuo de potencial ou ento (minha teoria pessoal da infncia)
levado embora por adultos escondidos e armazenado at que uma nova entrada da criana no

quarto ponha tudo de volta em servio ativo. Ser que era insanidade? Era radicalmente
egocntrica, claro, essa convico, e consideravelmente paranoica. Fora a responsabilidade que
implicava: se o mundo inteiro se dissolvia e se desfazia cada vez que eu piscava, o que
aconteceria se meus olhos no abrissem?
Talvez o que me faa falta agora seja o fato de o egocentrismo radical e delusrio de uma
criana no lhe trazer con itos nem dor. Cabe a ela o tipo de solipsismo majestosamente
inocente de, digamos, o Deus do bispo Berkeley: as coisas no so nada at que sua viso as
extraia do vazio: sua estimulao a prpria existncia do mundo. E talvez por isso uma criana
pequena tema tanto o escuro: no tanto pela possvel presena de coisas cheias de dentes
escondidas no escuro, mas precisamente pela ausncia de tudo que sua cegueira apagou. Para
mim, ao menos, com o devido respeito aos sorrisos indulgentes dos meus pais, esse era o
verdadeiro motivo por trs da necessidade de uma luz noturna: ela mantinha o mundo nos
eixos.
Alm disso essa noo do mundo como sendo nico e exclusivo Para-Ela talvez explique por
que eventos pblicos ritualsticos fazem uma criana se empolgar at perder a cabea. Feriados,
des les, viagens de vero, eventos esportivos. Feiras. Aqui a empolgao manaca da criana
na verdade a exultao do seu prprio poder: o mundo agora existir no apenas Para-Ela mas
se mostrar Especial-Para-Ela. Cada faixa pendurada, cada balo, cada estande decorado, cada
peruca de palhao, cada volta de parafuso na montagem de uma tenda cada detalhe vistoso
signi ca, remete. Transcorrendo na direo do Evento Especial, o prprio tempo se alterar do
sistema anular de instantes e trechos da criana para a cronologia linear mais tpica do adulto
o conceito de aguardar com expectativa com momentos sucessivos sendo riscados rumo a um
tlos marcado com uma cruz no calendrio, um novo tipo de Final grati cante e apocalptico, a
hora zero da Ocasio Especial, Especial, do Espetculo extravagante e em todos os sentidos
excepcional que a criana engendrou e que , ela intui na mesma profundidade desarticulada
da sua necessidade de luz noturna, unicamente Para-Ela, singular no centro absoluto.

13/08/9h25. Abertura O cial. Cerimnia, apresentaes, verbosidade, chaves, tesourona


metlica para a ta do Porto Principal. Tempo seco e aberto, mas um calor de franzir a testa.
Ao meio-dia estar um forno. Membros da Imprensa com camisa de malha e Visitantes
fanticos de primeira hora formam uma massa que vai do Porto at a Sangamon Avenue, onde
moradores com bandeirinhas de plstico convidam voc a estacionar em seus jardins por $5.00.
Observo que Little Jim Edgar, o Governador, no muito respeitado pela Imprensa, que em
sua maior parte ca cochichando que o carro do pai de Michael Jordan foi encontrado
enquanto o pai segue desaparecido. Nenhum antroplogo digno do nome dispensaria os doutos
conselhos de um pitoresco habitante local, portanto trouxe uma Acompanhante Nativa para
passar o dia comigo (posso botar gente de graa para dentro da Feira usando minhas

Credenciais de Imprensa) e estamos em p quase no fundo. O Governador E. deve ter uns


cinquenta anos, magro como um galgo, usa culos de armao de ao e tem um cabelo que
parece ter sido esculpido em feldspato. Mesmo assim irradia sinceridade aps ter sido
anunciado por seus lacaios e fala de forma clara, sadia e, creio eu, acertada tanto sobre o
sofrimento terrvel da Enchente de 93 quanto sobre a alegria redentora de ver o estado inteiro
se unir para ajudar o prximo e sobre a importncia especial da Feira Estadual desse ano como
a rmao consciente de um autntico senso de comunidade e sobre a solidariedade do estado e
sentimentos de camaradagem e orgulho. O Governador Edgar reconhece que o estado vem
levando golpes pesados nos ltimos meses, mas que este um estado resiliente, que est vivo e,
acima de tudo, como ele pode ver hoje, aqui, olhando ao seu redor, unido, junto, nas horas de
dor e nas horas de alegria, horas de alegria como, por exemplo, essa mesmssima Feira. Edgar
convida todo mundo a entrar, se divertir bea e se deliciar vendo os outros se divertindo
tambm, tudo isso como uma espcie de exerccio re exivo de cidadania, basicamente. A
Imprensa fica impassvel. Mas na minha opinio ele at que disse umas coisas bem fortes.
E essa Feira a ideia e agora a realidade dela parece mesmo ter algo especi camente
relacionado com o estado-enquanto-comunidade, um estar-junto em grande escala. E no
somente o bolo claustrofbico de pessoas esperando para entrar. No consigo apontar o que a
Feira Estadual de Illinois tem de especialmente comunitrio em comparao com, digamos,
uma Feira Estadual de Nova Jersey. Eu tinha comprado um bloco de notas mas deixei as janelas
do carro abertas noite passada e ele foi destrudo pela chuva, e Acompanhante Nativa me
deixou esperando enquanto se arrumava para sair e no tive tempo de comprar um bloco novo.
Me dou conta de que no tenho nem caneta. Enquanto isso, o Governador Edgar tem trs
canetas de cores diferentes no bolso da camisa de malha. O que encerra a questo: sempre se
pode confiar num homem com mltiplas canetas.
A Feira ocupa espao, e no falta espao no sul de Illinois. O Ptio da Feira toma 120+
hectares da regio a leste de Spring eld, uma capital deprimida com 109.000 habitantes onde
no se pode nem cuspir sem acertar a placa de um local associado a Abraham Lincoln. A Feira
se espalha e faz isso visualmente. O Porto Principal ca numa elevao e por entre as metades
soltas de ta cortada voc tem uma vista privilegiada da coisa toda to virgem e cintilante de
sol que at as tendas parecem recm-pintadas. A Feira tem um aspecto ornamentado, inocente,
in nito e agressivamente Especial. A crianada ca tendo algo parecido com ataquinhos
epilticos nossa volta, enlouquecida pela necessidade de conseguir absorver tudo de uma vez
s.
Suspeito que parte dessa coisa de comunidade acanhada daqui tem a ver com o espao. Os
moradores do Meio-Oeste rural vivem cercados de terra desabitada, ilhados num espao cujo
vazio se torna ao mesmo tempo fsico e espiritual. No s de pessoas que voc ca isolado.
Voc ca alienado do prprio espao circundante, de certa maneira, porque a terra l fora

mais um bem que um ambiente. A terra basicamente uma fbrica. Voc mora na mesma
fbrica onde trabalha. Passa um tempo enorme com a terra, mas em certo sentido permanece
alienado dela. Deve ser difcil sentir qualquer espcie de conexo espiritual romntica com a
natureza quando se extrai dela o prprio sustento. (Ser que essa linha de pensamento
marxista em algum sentido? No se considerarmos que tantos fazendeiros de il ainda so
donos de sua terra, acho. Estamos falando de um tipo bem diferente de alienao.)
Mas ento teorizo para Acompanhante Nativa (que trabalhou debulhando milho comigo no
ensino mdio) que a tese motivadora da Feira Estadual de Illinois envolve uma espcie de
intervalo estruturado de comunho simultnea com os vizinhos e com o espao o mero fato
da terra h de ser celebrado aqui, seus frutos vistos e seus rebanhos enfeitados e des lados,
tudo como parte de uma mostra decorativa. Aqui o Especial a oferta de frias da alienao,
uma oportunidade de amar por um instante o que a vida real l fora no pode permitir que
voc ame. Acompanhante Nativa, fuando em busca do isqueiro, me informa que est to
interessada nessa histria quanto estava pela baboseira da iluso-da-criana-enquanto-Deusempirista exposta mais cedo no carro.

13/08/10h40. Os espaos destinados aos rebanhos esto com ocupao mxima em termos
animais, mas aparentamos ser os nicos visitantes da Feira que vieram direto da Cerimnia de
Abertura para v-los. Agora possvel dizer de olhos fechados qual pavilho pertence a qual
animal. Os cavalos cam em baias individuais com portas meia altura e os donos e criadores
esto sentados em banquinhos ao lado das portas, muitos tirando um cochilo. Os cavalos
permanecem em p sobre o feno. Billy Ray Cyrus toca alto no aparelho de som de algum peo.
Os cavalos possuem pelame rme e olhos do tamanho de mas situados nas laterais da cabea,
como peixes. Poucas vezes estive to perto de animais de rebanho de alta categoria. Os rostos
dos cavalos so compridos e por algum motivo lembram caixes. Os cavalos de corrida so
esbeltos, veludo sobre osso. Os cavalos de exposio e de carga so colossais como mamutes,
impecavelmente bem cuidados e mais ou menos inodoros o cheiro acre aqui apenas mijo
de cavalo. Cada msculo lindo; o pelame os enaltece. Seus rabos chicoteiam em movimentos
so sticados e duplamente articulados, impedindo as moscas de preparar qualquer espcie de
ataque coordenado. (Existe mesmo uma mosca que incomoda especi camente os cavalos,
chamada mutuca.) Todos os cavalos produzem rudos atulentos quando suspiram, as cabeas
pendendo por cima das portas baixas. No se pode fazer carinho, todavia. Quando voc se
aproxima eles esticam as orelhas e mostram os dentes. Os criadores riem sozinhos quando
pulamos para trs. So cavalos especiais de competio, cruzas intrincadas c/ temperamentos
artsticos inquietos. Gostaria de ter trazido cenouras: animais podem ser comprados,
emocionalmente falando. Uma baia de cavalo atrs da outra. Cores padronizadas de cavalo.

Eles comem o mesmo feno em que pisam. Aqui e ali se veem sacos de alimentao que parecem
mscaras contra gases. O sbito borrifo estrepitoso que parece algum lavando uma parede com
a mangueira vem a ser na verdade um garanho reluzente e achocolatado mijando. Ele est
sendo escovado no fundo da baia com a porta bem aberta e camos vendo ele mijar. O jato tem
dois centmetros e meio de dimetro e ergue poeira, feno e pequenas lascas de madeira do
cho. Nos agachamos e espiamos para cima e de repente, pela primeira vez, compreendo uma
certa expresso que descreve certos humanos do sexo masculino, uma expresso que j tinha
escutado mas nunca havia compreendido at me botar ali de ccoras e olhar para o alto num
misto de horror e espanto.
D para ouvir as vacas l do Complexo Equino. As baias das vacas no tm porta e cam
vista. No acho que uma vaca oferea muito risco de fuga. As vacas aqui so pretas ou pardas
com manchas brancas, ou ento brancas com grandes continentes de preto ou pardo. So
desprovidas de lbios e suas lnguas so largas. Seus olhos se reviram e elas tm narinas
enormes. Sempre considerei os porcos os reis da narina no mundo dos animais de fazenda, mas
as vacas tm umas narinas que vou te contar, muito abertas, midas e rosadas ou pretas. Tem
uma vaca com uma espcie de moicano. O esterco de vaca tem um cheiro formidvel morno,
herbceo e irrepreensvel mas as vacas em si fedem de um jeito todo especial, encorpado e
bitico, no muito diferente de uma bota molhada. Alguns proprietrios esto esfregando suas
candidatas para a vindoura Exposio do Gado que ocorrer no Coliseu (possuo um Guia da
Mdia detalhado, cortesia do Wal-Mart). Essas vacas cam imobilizadas em p por teias de
correias de lona dentro de uma cerca de metal enquanto agropecuaristas as esfregam com um
esqueminha que ao mesmo tempo escova e mangueira e que tambm libera sabo. As vacas
no gostam nem um pouco disso. Uma vaca que passamos um tempo observando ser esfregada
cuja cara assustadoramente parecida com a cara do ex-primeiro-ministro britnico Winston
Churchill estremece e tem calafrios dentro das correias, fazendo a armao inteira
chacoalhar e tinir, mugindo, olhos revirados quase a ponto de carem brancos. Acompanhante
Nativa e eu nos encolhemos de a io e emitimos pequenos rudos estarrecidos. Os mugidos
dessa vaca fazem todas as outras vacas mugirem, ou quem sabe elas apenas sentem o que lhes
aguarda. As patas da vaca comeam a entortar e o proprietrio as chuta (as patas). O rosto do
proprietrio decidido porm desprovido de expresso. Um muco branco pende do focinho da
vaca. Outros respingos e jorros sinistros saem de outros lugares. A vaca quase derruba a cerca
de metal em determinado momento e o proprietrio aplica um soco nas costelas do animal.
Sunos tm pelos! Nunca pensei em porcos como algo provido de pelos. Na verdade nunca
me aproximei muito de um porco, por razes olfativas. Crescendo nas proximidades de Urbana,
os dias quentes em que o vento soprava das Pocilgas da U. de I. um pouco a sudoeste do nosso
bairro eram dias decididamente macabros. Na realidade, foram as Pocilgas da U. de I. que
zeram meu pai nalmente dar o brao a torcer e instalar um ar-condicionado central l em
casa. Acompanhante Nativa conta que seu pai dizia que sunos fedem como se a Morte em

pessoa estivesse dando uma cagada. Os sunos presentes aqui no Pavilho Suno da Feira
Estadual so porcos de exposio, uma raa chamada Poland China, e seu pelame no uma
espcie de corte militar branco sobre pele rosa. Boa parte dos sunos est deitada de lado,
latejando em estupor em meio ao bafo do Pavilho. Os que esto acordados grunhem. Esto em
p ou deitados sobre uma serragem pedauda e muito limpa dentro de gaiolas com cerca baixa.
Alguns capados esto comendo ao mesmo tempo a serragem e os prprios excrementos. Mais
uma vez, somos os nicos turistas aqui. Tambm me dou conta de que no vi um nico
fazendeiro ou agropecuarista na Cerimnia de Abertura. como se houvesse duas Feiras
distintas, populaes distintas. Uma caixa de som na parede anuncia que a avaliao de Bodes
Pigmeus Jnior est em andamento no Pavilho Caprino.
Porcos so de fato gordos e muitos desses sunos so francamente gigantes digamos que
do tamanho de um Volkswagen. De vez em quando voc ouve falar de um fazendeiro
pisoteado ou morto por um suno. No h dentes vista por aqui, embora os cascos dos sunos
paream adequados ao pisoteio so fendidos, rosados e algo obscenos. No tenho muita
certeza se so chamados de cascos ou ps, no caso dos sunos. Habitantes do Meio-Oeste rural
aprendem l pela segunda srie que o plural de casco hoofs e no hooves. Alguns sunos
tm grandes ventiladores montados e ligados na frente de suas gaiolas e doze ventiladores
grandes rugem no teto, mas continua sufocante aqui dentro. um cheiro ao mesmo tempo
vomitoso e excrementcio, como um desarranjo digestivo abominvel em grande escala. Uma
ala de pacientes de clera talvez chegue perto. Todos os proprietrios e tratadores de sunos
usam botas de borracha em nada parecidas com as botas L. L. Bean da Costa Oeste. Alguns
sunos em p confabulam atravs das barras de suas gaiolas, quase tocando os focinhos. Os
sunos adormecidos se reviram em sonhos, patas traseiras em atividade. A menos que estejam
em apuros, os sunos grunhem num tom grave e constante. um som agradvel.
Mas agora um suno cor de caramelo comea a gritar. Um berro de suno em apuros. O som
ao mesmo tempo humano e desumano o bastante para eriar os pelos. D para ouvir esse
suno em apuros de uma ponta a outra do Pavilho. Os suinocultores pro ssionais ignoram o
porco, mas ns vamos correndo ver e Acompanhante Nativa comea a falar com uma vozinha
a ita de beb at que eu a mando car quieta. Os ancos do porco esto arfando; ele est
sentado como um co, com as patas da frente tremendo, berrando horrendamente. Nem sinal
do tratador do porco. Uma pequena placa na gaiola informa que se trata de um suno da raa
Hampshire. Est com problemas respiratrios, evidente: minha suspeita que tenha engolido
serragem ou excremento. Ou vai ver que simplesmente no atura mais o fedor aqui dentro.
Agora as patas dianteiras entortam e ele ca de lado tendo espasmos. Assim que consegue
reunir flego su ciente, berra. insuportvel, mas nenhum dos agropecuaristas vem saltando
por cima das gaiolas para prestar socorro ou algo assim. Acompanhante Nativa e eu estamos
literalmente retorcendo as mos de a io. Ficamos fazendo barulhinhos plangentes para o

porco. Acompanhante Nativa me manda sair atrs de algum em vez de car ali com cara de
cu. Sinto um estresse enorme fedor nauseabundo, compaixo impotente, e alm disso
estamos atrasados no cronograma: estamos perdendo neste exato momento os Bodes Pigmeus
Jnior, o Concurso Filatlico no Prdio de Exposies, uma Exposio de Ces da 4-H num
lugar chamado Clube do Mickey D, as Semi nais do Campeonato de Queda de Brao do MeioOeste no Palco Lincoln, um Seminrio de Acampamento para Mulheres e as primeiras etapas
do Torneio de Fundio Rpida l no misterioso Mundo da Preservao. Uma tratadora de
sunos acorda sua porca a chutes para poder acrescentar serragem na gaiola; Acompanhante
Nativa produz um rudo de angstia. Fica claro que h exatos dois defensores dos Direitos dos
Animais nesse Pavilho Suno. Ambos podemos observar certa percia carrancuda e insensvel
na conduta dos agropecuaristas aqui presentes. Um exemplo acabado da alienao-espiritualda-terra-enquanto-fbrica, postulo. Mas por que se dar ao trabalho de criar e treinar e cuidar
de um animal especial e traz-lo sei l de onde at a Feira Estadual de Illinois se voc no est
nem a para ele?
Ento me ocorre que comi bacon ontem e que neste exato momento estou louco pelo meu
primeiro cachorro-quente empanado. Estou aqui retorcendo as mos por causa de um porco em
apuros e em seguida meterei um cachorro-quente empanado goela abaixo. Isso est ligado
minha relutncia em ir correndo at um suinocultor e exigir que pratique ressuscitamento de
emergncia com esse Hampshire agonizante. Meio que posso prever o jeito com que o
fazendeiro iria olhar para mim.
No que seja profundo, mas me impressiona, em meio aos berros e resflegos do porco, o
fato de que esses agropecuaristas no enxergam seus animais como bichos de estimao ou
amigos. Apenas atuam no agronegcio do peso e da carne. Esto desconectados at mesmo aqui
na Feira, nesta ocasio autoconscientemente Especial de conexo. E por que no, talvez?
mesmo na Feira, seus produtos continuam a babar, feder, ingerir os prprios excrementos e
berrar, e o trabalho continua sem parar. Posso imaginar o que os agropecuaristas pensam de ns
enquanto falamos carinhosamente com os sunos: ns, Visitantes da Feira, no precisamos lidar
com a tarefa de criar e alimentar nossa carne; nossa carne simplesmente se materializa na
banquinha de cachorro-quente empanado, permitindo que separemos nossos apetites saudveis
de pelos, berros e olhos revirados. Ns, turistas, podemos nos dar ao luxo de cultivar nossos
sentimentos ternos de defensores dos Direitos dos Animais com nossas panas cheias de bacon.
No sei quo aguado o senso de ironia desses fazendeiros, mas o meu foi a ado na Costa
Oeste e me sinto meio que um panaca no Pavilho Suno.

13/08/11h50. J que Acompanhante Nativa foi atrada at aqui pela promessa de acesso livre
a brinquedos supervelozes afrouxadores de esfncter, empreendemos uma breve descida ao
Vale da Alegria. A maioria dos brinquedos ainda nem est girando diabolicamente. Sujeitos

com chaves de catraca continuam apertando o Anel de Fogo. A enorme Roda-Gigante Gndola
ainda est pelo meio, e sua metade inferior ornada de assentos se assemelha a um medonho
sorriso de molares. Faz mais de 38 ao sol, fcil.
A rea do Parque de Diverses Vale da Alegria uma espcie de bacia retangular que se
estende de leste a oeste das proximidades do Porto Principal at o morro ngreme e
intransitvel logo abaixo dos Rebanhos. O Acesso Central de cho batido e anqueado por
quiosques de jogos, cabines de ingressos e brinquedos. H um carrossel e um punhado de
brinquedos infantis de velocidade sensata, mas em sua maior parte os brinquedos aqui embaixo
parecem ser legtimas Experincias de Quase-Morte. Na primeira manh o Vale parece apenas
tecnicamente aberto e as cabines de ingressos esto desguarnecidas, embora pequenos uxos
comoventes de ar-condicionado soprem das fendas de dinheiro nos vidros das cabines. O
comparecimento parco e noto que no h sequer um nico agropecuarista ou fazendeiro
vista por aqui. O que temos de sobra so funcionrios do parque. Muitos esto se arrastando ou
morgando sombra de toldos. Todos sem exceo parecem fumar compulsivamente. O
operador do Tilt-a-Whirl est com as botas apoiadas no painel de controle lendo uma revista de
moto-com-mulher-pelada enquanto dois caras a xam duas mangueiras de borracha enormes
nas entranhas do brinquedo. Chegamos como quem no quer nada para bater um papo. O
operador tem 24 anos e de Bee Branch, Arkansas, usa brinco e tem uma tatuagem imensa de
uma moto c/ mulher pelada no trceps. Fica bem mais interessado em conversar com
Acompanhante Nativa do que comigo. Est no trampo h cinco anos, na estrada com essa
mesma empresa aqui. No soube dizer muito bem se gostava ou no do trampo: tipo assim,
comparando com o qu? Entrou para o ramo no jogo de Atire a Moeda nos Pratos e foi, tipo,
transferido para o Tilt-a-Whirl em 91. Fuma Marlboro 100s, mas usa um bon escrito
winston. Quer saber se Acompanhante Nativa gostaria de dar uma voltinha rpida l no outro
lado do Vale para ver uma coisa muito alm de tudo que ela est acostumada a ver. Ao nosso
redor h diversos tipos de quiosques de jogos e brincadeiras. Todos os anunciantes dos jogos
usam microfones presos cabea; alguns esto dizendo Testando e recitando chamadas
promocionais em tom de ensaio e aquecimento. Muitas das chamadas parecem ter um franco
apelo sexual: O negcio tem que levantar pra entrar; Tira pra fora e deita e rola, somente um
dlar; Faa subir. Cinco tentativas por dois dlares. Faa subir. Os quiosques tm leiras de
bichos de pelcia pendurados pelos ps, como carne de caa secando ao sol. Um dos
anunciantes testa o microfone dizendo Testculos em vez de Testando. Aqui o cheiro de
leo de mquina e tnico capilar, e j se pode sentir um odor de lixo ou coisa estragada. Meu
Guia da Mdia diz que para o Vale da Alegria de 1993 foi contratada uma das maiores
proprietrias de brinquedos de parque de diverses do pas, uma certa Blomsness & ebault
All-Star Amusement Enterprises de Crystal Lake, Illinois, pros lados de Chicago. Mas os
funcionrios parecem todos do Centro-Sul Tennessee, Arkansas, Oklahoma. visvel a

indiferena s Credenciais de Imprensa presas minha camisa. Tm a tendncia de encarar


Acompanhante Nativa como se fosse comida, fato que ela ignora. Devo dizer que h muito
pouco daquela sensao infantil de que todos os jogos e brinquedos so Especiais e Para-Mim.
Em dois toques, perco $4,00 tentando levantar pra entrar, arremessando bolas de basquete
em miniatura dentro de cestos de palha inclinados de maneira que elas no quiquem de volta.
O anunciante do jogo consegue arremessar as bolas de costas e mant-las dentro, mas ele est
bem do lado dos cestos. Meus arremessos rebatem de dois metros e meio de distncia os
cestos de palha parecem moles, mas o fundo emite um som metlico suspeito quando as bolas
entram.
Est to quente que nos deslocamos em vetores cambaleantes apressados entre as reas de
sombra. Me recuso a tirar a camisa porque no teria mais como exibir minhas Credenciais.
Cruzamos o Vale ziguezagueando gradualmente para oeste. Estou disposto a alcanar a Mostra
de Gado Jnior que inicia s 13h00. E temos tambm, claro, as tendas do Concurso de
Sobremesas.
Um dos brinquedos que j foram montados perto da extremidade oeste do Vale um troo
chamado O Zper. Ningum est andando no brinquedo mas o negcio est em furiosa
movimentao, uma espcie de Roda-Gigante sob efeito de anfetaminas. Cabines individuais
em forma de jaula so articuladas para girar ao redor do prprio eixo enquanto do voltas
numa elipse vertical rgida. A mquina se assemelha mais ao brao de uma serra eltrica que a
um zper. Sua pintura cor de gelo est descascando e ela faz o barulho de um motor V-12 no
talo, e em termos gerais bem o tipo de coisa que me faria correr um quilmetro usando
sapatos apertados para ser poupado de conhecer. Mas Acompanhante Nativa comea a bater
palmas e a saltitar toda excitada conforme nos aproximamos dO Zper. (Estamos falando de
uma pessoa que faz bungee jump, s para dar uma ideia.) E o operador nos controles a avista,
acena de volta e grita para ela Chegar mais e dar um rol se estiver a m. Ele alega que
pretendem testar O Zper de alguma forma. Est em cima de uma espcie de plataforma de ao
cutucando um colega ao lado com o cotovelo de um jeito que no me agrada muito. No temos
ingressos, ressalto, e nenhuma das cabines para compra de ingressos est guarnecida. A essa
altura estamos, no sei como, na base da escada que leva plataforma com o painel de controle.
Sobre a impossibilidade de adquirir ingressos to cedo no Dia de Abertura o operador diz, sem
olhar para mim, Eu que no vou suar minhas bolas por causa disso. O colega do operador
ajuda Acompanhante Nativa a subir os degraus de ao em forma de waffle, prende ela numa
jaula e ergue o polegar para o operador, que solta uma espcie de Grito Rebelde e puxa uma
alavanca. A jaula de A. Nativa comea a ascender. Dedinhos patticos surgem atravs da grade
da jaula. O operador dO Zper no tem idade de nida e possui um bronzeado marrom e um
bigode encerado com pontas ameaadoras, lembrando os chifres de um boi, e ele enrola um
cigarro Drum ao mesmo tempo que ajusta alavancas para cima fazendo a elipse acelerar e as
jaulas individuais comearem a girar independentemente em suas articulaes. Acompanhante

Nativa um borro de cor dentro da jaula, mas o operador e o colega (cujos jeans escorregaram
pelos quadris a ponto de se obter uma viso clara do seu cofrinho) observam atentamente a
volta que sua jaula giratria e as jaulas vazias barulhentas do ao redor da elipse aprox. uma vez
a cada segundo. Tenho um medo particular muito antigo de coisas que giram
independentemente dentro de outro giro maior. Mal suporto ver isso. O Zper tem a cor de
dentes no escovados, com grandes cascas de ferrugem. O operador e o colega cam sentados
num banquinho de metal diante de um painel cheio de alavancas com maanetas pretas. Ser
que testculos propriamente ditos suam? Em tese so muito sensveis temperatura. O colega
cospe tabaco Skoal na lata que tem na mo e diz ao operador Bom, ento coloca ela no Oito,
veadinho. O Zper comea a gemer e a coisa passa a girar to rpido que se uma das cabines se
desprendesse seria com certeza lanada em rbita. O colega tem uma pequena bandeira
americana dobrada em forma de bandana ao redor da cabea. As jaulas vazias sacodem e fazem
barulho enquanto rodopiam, girando independentes. Um grito longo vibrando em Doppler
vem da jaula de A. Nativa, que d voltas e voltas nos engates enquanto a gura dentro dela
sacode como o contedo de uma secadora. Minha constituio neurolgica particular
(extremamente sensvel: co enjoado no carro, enjoado voando, enjoado na altura; minha irm
gosta de dizer que a vida me deixa enjoado) torna a mera observao dessa cena um ato de
enorme coragem pessoal. O grito continua sem parar; no se parece nada com o de um suno.
Ento o operador para o brinquedo abruptamente com a cabine de A. Nativa bem no alto,
deixando ela pendurada de cabea para baixo dentro da jaula. Grito para eles Ela est bem?,
mas a nica resposta so uns rudos agudos. Vejo os dois funcionrios do parque olhando para
cima muito atentos, protegendo os olhos. O operador ca alisando o bigode, contemplativo. A
inverso da jaula fez o vestido de Acompanhante Nativa cair por cima dela. Os dois esto
obviamente comendo suas partes baixas com os olhos. O som de suas risadas , literalmente, Ri
ri ri ri ri. Um espcime com menor sensibilidade neurolgica provavelmente teria intervindo a
essa altura e interrompido toda aquela prtica grotesca. Minha constituio, quando submetida
ao estresse, se inclina mais para a dissociao. Uma me de shortinho est tentando subir as
escadas da Casa Maluca com um carrinho de beb. Um menino com camiseta do Jurassic Park
lambe um gigantesco disco de pirulito com uma espiral hipntica. Uma placa num posto de
gasolina pelo qual passamos na Sangamon Avenue tinha um anncio em letra de mo que dizia
culos de sol blu-block Como Voc Viu na TV . Um posto Shell junto I-55 prximo a
Elkhart vendia latas de rap numa mquina automtica. 15% dos Visitantes da Feira do sexo
feminino aqui presentes usam bobes no cabelo. 25% so clinicamente gordas. Gente gorda do
Meio-Oeste no tem o menor escrpulo de usar shortinho ou blusinha. Um reprter de rdio
tinha segurado o microfone do gravador perto demais de um alto-falante durante a fala de
abertura do Governador E., causando uma microfonia dantesca. Agora o operador est indo e
voltando com a alavanca de engasgo e O Zper sacode para a frente e para trs, vai e volta,

fazendo a jaula de A. N. l no alto girar sem parar em seus engates. A camiseta do colega tem a
estampa de uma Tartaruga Ninja chapada dando um pega num baseado. Da jaula rodopiante
de A. N. vem um grito espichado em l sustenido como se ela estivesse sendo assada em fogo
baixo. Reno saliva para me intrometer e dizer algo realmente rme, mas nesse momento
comeam a desc-la. O operador leva jeito com o painel; a descida da cabine quase
acolchoada. Suas mos nas alavancas so uma espcie de pardia de cuidado carinhoso. A
descida leva uma eternidade silncio funesto na cabine de Acompanhante Nativa. Os dois
funcionrios do parque esto rindo e dando tapas nos joelhos. Pigarreio duas vezes. Com um
som de engrenagem, a cabine de Acompanhante Nativa tranca na plataforma. A jaula
chacoalha e a trava da porta gira devagar. Imagino que o bagao de ser humano que sair da
cabine estar encolhido e branco como um lenol, gotejando uidos. Em vez disso, ela meio
que salta para fora:
Isso foi do caralho. C viu isso? O adaputa fez a cabine girar dezesseis vezes, c viu? Essa
mulher nativa do Meio-Oeste, da minha cidade natal. Meu par no baile de formatura, uma
dzia de anos atrs. Hoje casada, tem trs lhos e ensina hidroginstica para obesos e
enfermos. Ela est bem corada. Seu vestido parece o pior caso j visto de adeso esttica. Ela
ainda est com o chiclete dentro da boca, pelo amor de Deus. Grita para os funcionrios do
parque: Seus lhos de uma puta isso foi do cacete. Seus cornos. O colega est meio debruado
por cima do operador; esto rindo a plenos pulmes. Acompanhante Nativa est com as mos
nos quadris em pose severa, mas sorrindo. Serei o nico a ter identi cado o elemento de
assdio sexual manifesto e escancarado do episdio todo? Ela desce os degraus de ao de trs
em trs e comea a subir o morrinho em direo aos quiosques de alimentao. No h acesso
distinguvel para subir o morro incrivelmente ngreme do lado oeste do Vale. O operador grita
atrs de ns: No me chamam de Rei do Zper a troco de nada, boneca. Ela bufa e responde
gritando por cima do ombro Sei, e cad o resto do seu batalho? e eles riem mais ainda s
nossas costas.
Estou tendo dificuldades para subir a ladeira. Voc ouviu aquilo?, pergunto.
Jesus achei que iam acabar comigo de vez no m foi to incrvel. Cuzes de merda. Mas c
viu aquele giro l em cima no final?
Voc ouviu aquele comentrio que o Rei do Zper fez?, digo. Ela ps a mo no meu
cotovelo e est me ajudando a subir pela grama escorregadia do morro. Detectou algo meio
sexualmente assediante rolando nesse exerccio perverso?
Ah mas que porra essa Lesma foi divertido. (Ignorem o apelido.) O adaputa fez a
cabine girar dezoito vezes.
Estavam olhando por baixo do seu vestido. Acho que voc no podia ver. Penduraram voc
de cabea pra baixo numa altura enorme, zeram seu vestido cair e te comeram com os olhos.
Protegeram a vista do sol e trocaram comentrios. Vi tudo.
Ah, que porra essa.

Escorrego um pouco e ela pega no meu brao. Ento isso no te chateia? Como uma cidad
do Meio-Oeste, voc no est chateada? Ou voc simplesmente no teve uma percepo
rigorosa do que estava acontecendo ali?
Independente de eu ter reparado ou no, por que tem que ser um problema meu? Ento
assim, j que existem babacas no mundo eu no posso andar nO Zper? Nunca vou poder
girar? Talvez seja melhor eu nunca ir piscina ou nunca me arrumar pra sair por medo dos
babacas? Ela continuava corada.
que co curioso pra saber, ento, o que seria necessrio ali pra te convencer a apresentar
alguma espcie de queixa gerncia da Feira.
Voc inocente pra caralho, Lesma, ela diz. (O apelido uma longa histria; ignorem.)
Babacas no passam de babacas. De que adianta eu car braba e aborrecida? S vai arruinar
minha diverso. Ela fica com a mo no meu cotovelo esse tempo todo essa ladeira sacana.
Isso potencialmente relevante, digo. Pode ser exatamente o tipo de contraste polticosexual regional que interessa revista classuda da Costa Leste. O valor essencial que conforma
uma espcie de estoicismo poltico-sexual voluntrio da sua parte uma compreenso da
diverso prototpica do Meio Oeste
Me compra uns torresmos, seu bosta.
enquanto na Costa Leste a indignao poltico-sexual a diverso. Em Nova York, uma
mulher que tivesse sido pendurada de cabea para baixo e comida com os olhos reuniria um
monte de outras mulheres e haveria um frenesi de indignao poltico-sexual. Elas
confrontariam o cara que comeu a outra com os olhos. Ajuizariam uma ao. A gerncia se
veria envolvida num litgio custoso violao do direito de uma mulher diverso livre de
assdio. Estou falando srio. Para as mulheres, a diverso pessoal e a diverso poltica se
misturam em algum ponto ao leste de Cleveland.
Acompanhante Nativa mata um mosquito sem nem olhar para o bicho. E naquelas bandas
todas tomam Prozac e en am o dedo na goela, tambm. Deviam tentar simplesmente subir,
girar e ignorar os babacas, dizendo Eles que se fodam. o mximo que se pode fazer a respeito
de babacas.
Isso pode ser crucial.

13/08/12h35. Almoo. O Ptio da Feira um samba do crioulo doido de passarelas de


asfalto, os axnios e dendritos da fruio em massa, ligando prdios, galpes e tendas de
empresas. Cada acesso margeado em quase toda a sua extenso por quiosques
propagandeando comida. H cabanas cor de antidiarreico que vendem milk-shakes do
Conselho de Laticnios de Illinois por mdicos $2,50 embora sejam milk-shakes
desbundantes, sedosos e to espessos que nem insultam sua inteligncia com um canudo ou

colher, fornecendo ao invs disso uma espcie de colherinha de pedreiro feita de plstico. H
incontveis opes de carne de porco: Paulies Pork Out, Pork Patio, Torresmo Frito na Hora e
Pork Street Cafe. O Pork Street Cafe um Estabelecimento Cem por Cento Pura Carne de
Porco, diz seu alto-falante. Do primeiro ao ltimo item. Rezo para que isso no inclua as
bebidas. De qualquer modo, no comerei porco hoje de jeito nenhum, depois daquele estresse
matinal. E est quente demais para sequer pensar no Campeonato de Sobremesas. Faz pelo
menos 35 sombra aqui, ao leste dos Rebanhos, e a brisa est, digamos, aromtica. Mas h
comida sendo comprada e ingerida num ritmo incrvel de uma ponta a outra do acesso. Os
quiosques so onipresentes e h uma la na frente de cada um. Est todo mundo espremido
como sardinhas em lata, comendo e andando ao mesmo tempo. Um frenesi alimentar
peripattico. Acompanhante Nativa est doida atrs de torresmos. Com ou sem Zper, ela diz
que est morreindifome. Ela gosta de forar um sotaque caipira caricato sempre que pro ro
um termo como peripattico.
(Ningum quer saber em detalhes o que um torresmo.)
Assim, ao longo do acesso temos milk-shakes do C.L.I. (meu almoo), Batidas de Limo,
quiosques do Ice Cold Melon Man, Citrus Push-Ups e Raspadinhas Havaianas para quem
consegue chupar o caldo do gelo e depois mastig-lo (minha sobremesa). Mas boa parte do que
est sendo adquirido e devorado no se parece nem um pouco com alimentos para climas
trridos: pipocas amarelas e brilhosas que fedem a sal; anis de cebola do tamanho de colares
havaianos; Pimenta Jalapeo Recheada da Poco Penos; Churrasquinho Grego do Zorba; galinha
frita reluzente; Burritos do Bert grandes como sua cabessa (sic); sanduche de carne de
panela italiana picante; sanduche de carne de panela nova-iorquina (?) picante; Rosquinhas
Fritas do Jojo (o nico quiosque que vende caf, por sinal); fatias de pizza do tamanho de
telhas, tripas de porco, rangum de caranguejo e salsicha polonesa. (A total falta de identidade
tnica de Illinois rural cria uma espcie de prodigalidade ps-moderna nos apropriamos de
comidas de todas as culturas e crenas para frit-las, servi-las em caixas de papelo e consumilas andando.) H bandejas com grandes pilhas de Fritas Fininhas, que tm aspecto de pelos
pubianos e fazem os dedos das pessoas brilharem ao sol. Cachorro-Quente com Queijo
Processado. Pony Pups. Empanadas Picantes. Churrasco com Queijo. Curral do Churrasco de
Costela. A placa do quiosque do Hambrguer Original de Libra da Joanie anuncia 2 opes
malpassado ou berrando. No acredito que as pessoas comem esse tipo de comida nesse
tipo de clima. O cu est aberto e galvanizado; o sol pulsa suavemente. H uma inhaca verde de
tomates fritos. (Aqui no Meio-Oeste dizem tomto.) O barulho da mirade de tachos de
fritura estende um tapete de som tenebroso por toda a extenso do corredor polons de
quiosques. A placa do quiosque da Bisteca de Porco Estrelada de Uma Libra A Original diz
porco: a outra carne branca, at esse momento o nico aceno visvel alimentao
saudvel. No nativos percebem que este o Meio-Oeste: nada de nachos, chili, gua Evian,

nem sinal de culinria Cajun.


Mas santo carapau, doce o que no falta: Sonhos; Caramelo de Nozes; Chocolate com Pec;
Biscoitos Quentes de Amendoim. Mas do amor a criminosos $1,50. Bafo de Anjo, tambm
conhecido como Alegria de Dentista. Um bolo cremoso de baunilha que se recobre de um suor
estranho no instante em que sai do freezer do quiosque. A multido se move num nico passo
vagaroso, comendo, condensada entre as leiras de quiosques. Nem sinal de agropecuaristas.
Os adultos na multido so brancos ou tm o tom rosado de queimadura recm-adquirida, com
cabelos nos e barrigas grandes metidas em jeans apertados, alguns pura e simplesmente
gordos, meio que deslocando o peso de um lado a outro para se mover; meninos sem camisa e
meninas de frente-nica em cores primrias; esquadres de crianas menores; pais com
carrinhos de beb; acadmicos terrivelmente brancos de sandlia e bermuda; mulheres
corpulentas com bobes no cabelo; muita gente carregando sacolas de compras; chapus exveis
absurdos; quase todos com culos escuros moda anos oitenta todos comendo
escancaradamente, amontoados, vinte lado a lado, se movendo devagar, comprimidos, suando,
ombros esbarrando, um ar de fritura de imerso condimentado com antiperspirante e
Coppertone, um aglomerado de papadas. Imagine o metr de Tquio na hora do rush em
escala pica. uma grande massa pitoresca de humanidade do Meio-Oeste comendo, se
esfregando, se embaralhando, se movendo na direo do Coliseu, da Grande Arquibancada, do
Prdio de Exposies e dos des les de animais l adiante. Talvez se possa concluir alguma coisa
a partir do fato de ningum dar sinais de sentir opresso, claustrofobia ou os olhos saltando da
cara por estar con nado sem ar dentro da multido interminvel da qual todos fazemos parte.
Acompanhante Nativa pragueja e ri quando algum pisa no seu p. Todavia algo de Costa Leste
dentro de mim implica com a qualidade bovina e o esprito de manada da multido, isto , ns
mesmos, centenas de mos indo da bandeja de papel boca enquanto avanamos aos trancos
rumo a nossas respectivas atraes. Do alto, pareceramos uma espcie de Marcha de Bataan do
consumo dcil. (Acompanhante Nativa ri e responde que muitas mulheres esto sem batom.)
Nosso destino a Exposio de Gado Jnior. melhor voc nem car sabendo da combinao
estarrecedora de alimentos com alto teor de lipdios que A. Nativa almoa enquanto somos
levados por um rio vivo na direo da carne de gado premiada. Os quiosques vo passando.
Tem o Bombom Amanteigado Ace-High. Tem coisinhas quadradas chamadas Krakkles que
parecem Rice Crispies. Algodo-Doce Cabelo de Anjo. Tem Bolos de Funil, a saber: massa de
bolo frita em forma de espiral, lembrando um tornado, lambuzada de manteiga aucarada.
Caramelo de gua Salgada do Eric. Uma coisa chamada Sorvete Frito do Zak. Outro entupidor
de artrias: Orelhas de Elefante. Uma Orelha de Elefante uma extenso de massa frita em
leo do tamanho de uma capa de lp, besuntada com uma camada generosa de manteiga
aucarada com canela, uma espcie de torrada de canela do inferno, moldada realmente e de
fato como uma orelha, surpreendentemente apetitosa, no m das contas, mas enjoativamente
macia, com a textura de uma carne adiposa e de inegveis propores elefantinas ningum

alm dos obesos mrbidos faz fila para comprar as Orelhas.


Uma banca de comida que nos faz enfrentar a corrente porque temos uma vontade especial
de conhecer um estande imenso, cheio de neon e de alta tecnologia: dippin dots O
Sorvete do Futuro. A moa do balco est sentada num banco alto debaixo de um manto de
vapor de gelo seco e tem no mximo treze anos, e pela primeira vez minhas Credenciais de
Imprensa fazem os olhos de algum se arregalar e nos garantem amostras grtis, copinhos
cheios de coisas que aparentam ser umas bolinhas bem pequenininhas de sorvete, chumbinhos
uorescentes que so mantidos, a moa do balco jura por Deus, a 55 abaixo de 0 Ai Deus
ela no sabe se 0C ou 0F; no tinha isso no vdeo de treinamento da dippin dots. As
bolinhas derretem na boca, de uma certa maneira. mais como se evaporassem na boca. O
sabor intenso, mas a textura dos Dots esquisita, abstrata. Futurista. O troo intrigante, mas
jetsoniano demais para pegar de verdade. A moa do balco nos soletra seu sobrenome e quer
mandar um beijo para algum chamado Jody em troca das amostras.

13/08/13h10. Este aqui o novilho de dimenses mais equilibradas que veremos hoje. Um
novilho com uma imponente porm slida carcaa. Percebemos a harmonia em termos de
comprimento e em toda a extenso do lombo. Profundidade da costela dianteira. Notem o
avano do contorno no quarto dianteiro. Pode estar faltando um pouco mais de massa
muscular no flanco traseiro. Ainda assim, um novilho fora de srie.
Estamos no Centro de Rebanhos Jnior. Um monte de vacas do voltas ao redor do
permetro de um crculo de areia batida, cada vaca sendo conduzida por uma criana de famlia
agricultora. Fica bem claro que o Jnior se refere aos donos, no aos animais. A criana de
cada vaca carrega um atiador com um dente em ngulo reto na ponta. Elas se revezam tocando
suas vacas para o centro do crculo, onde os animais do voltas ainda mais fechadas enquanto
suas virtudes e de cincias so avaliadas. Estamos nas arquibancadas. Acompanhante Nativa
est abalada. O O cial da Mostra de Gado no microfone ostenta semelhana perturbadora com
o ator Ed Harris, com olhos azuis e uma careca inexplicavelmente sensual. Est vestido
igualzinho s crianas no crculo cala jeans escura, nova e apertada, camisa xadrez, leno no
pescoo. No ca ridculo nele. Alm disso est usando um impressionante chapu branco de
vaqueiro. Enquanto a Rainha do Gado de Illinois preside do alto de um estrado adornado com
ores trazidas da Mostra de Horticultura, o O cial do Gado ca em p na prpria arena, pernas
afastadas e polegares en ados no cinto, 100% homem, irradiando seu entendimento de
rebanhos. Para ser franco A. N. no parece abalada, e sim decapitada.
Muito bem, este prximo novilho, muita amplitude de costelas mas a nando um pouco no
anco dianteiro. Alguma estreiteza de anco, se me permitem, do ponto de vista do potencial
da carcaa.

Os proprietrios das vacas so crianas de fazenda, crianas profundamente rurais de


municpios nos con ns do mundo tais como Piatt, Moultrie, Vermilion, todos campees de
Feiras Municipais. Esto compenetradas, nervosas, in adas de orgulho. Trajes rurais. Cabelos
bem curtos, cor de palha. Elevado nmero de sardas per capita. So crianas notveis por um
certo tipo de mediocridade rockwelliana clssica dos Estados Unidos, produto de dietas
balanceadas, trabalho rduo e slida educao republicana. Os bancos da arquibancada do
Centro de Rebanhos Jnior esto com a ocupao acima da metade e tudo gente do setor
agropecurio, fazendeiros, em sua maioria pais, muitos com cmeras de vdeo. Coletes de couro
de vaca, botas ornamentadas e chapus simplesmente magn cos. Os fazendeiros de Illinois so
rurais e pouco eloquentes, mas no so pobres. Somente a quantidade de crdito rotativo
requerida para capitalizar um empreendimento de propores modestas sementes e
herbicida, mquinas pesadas, seguro de colheita torna muitos deles milionrios no papel.
No obstante a choradeira na mdia, os bancos esto to pouco dispostos a cortar emprstimos
para fazendeiros do Meio-Oeste quanto para naes do Terceiro Mundo; esto profundamente
metidos nisso. Ningum usa culos escuros ou bermudas; todos exibem um bronzeado terroso e
estritamente pro ssional. E se os agropecuaristas da Feira tambm so corpulentos, de um
jeito mais duro, quadrado, de algum modo mais merecido que os turistas nas passarelas l fora.
Os pais nas arquibancadas possuem sobrancelhas frondosas e polegares simplesmente
assustadores, reparo. A. Nativa ca fazendo uns barulhos guturais com a garganta por causa do
O cial de Gado. O C.R.J. fresco, escuro e aromatizado pelos animais. A atmosfera jovial,
mas sria. Ningum est comendo nenhuma comida dos quiosques e ningum est carregando
sacolas do governador edgar, obrigatrias na Feira.
Um novilho excelente do ponto de vista do perfil.
Temos aqui um novilho de carcaa modesta mas com massa excepcional no quarto traseiro.
No sei dizer qual vaca est ganhando.
Certamente o novilho mais extremo aqui em termos de amplitude e conformao.
Algumas vacas parecem estar drogadas. Talvez tenham apenas um excelente treinamento. D
para imaginar essas crianas de fazenda levantando to cedo pela manh que podem enxergar o
prprio bafo, guiando as vacas em treinamentos circulares debaixo das estrelas frias para depois
terem de cumprir todas suas outras tarefas. Me sinto bem aqui. Todas as vacas no crculo usam
tas coloridas nos rabos. Os mugidos e fungadas das outras vacas espera ecoam sob os bancos
das arquibancadas. s vezes os bancos tremem como se algo estivesse dando cabeadas nas
estacas l embaixo.
Existem classi caes barrocas que no consigo nem pensar em acompanhar Raa, Classe,
Idade. Mas uma moa agropecuarista amistosa ao nosso lado, com um rosto comprido e
cansado, nos explica os ties das crianas. Chamam-se Varas de Exibio e servem para ajeitar
as patas do boi quando ele est de p ou para espicaar, coar, golpear e acariciar, dependendo

do caso. O lho da moa conquistou o segundo lugar no Polled Hereford l est ele sendo
parabenizado pela Rainha do Gado de Illinois para um fotgrafo da Livestock Weekly .
Acompanhante Nativa no morre de amores pelos cheiros e mugidos aqui dentro, mas me diz
que, se na semana que vem o marido me ligar procura dela, signi ca que ela decidiu seguir
aquele carinha Ed Harris at a casa dele. Isso mesmo depois da minha insinuao de que ele
poderia ter um pouco mais de amplitude na costela dianteira.
As vacas foram lavadas com xampu, tm olhares plcidos e so adorveis, incontinncias
parte. So patrimnio, tambm. A moa agropecuarista ao nosso lado diz que o
empreendimento de sua famlia poder obter uns $2500 pelo Hereford mais tarde no Leilo
dos Vencedores. Os fazendeiros de Illinois chamam suas fazendas de empreendimentos,
raramente de fazendas e jamais de pastos. A moa diz que $2500 talvez cerca da metade
do que a famlia gastou na fertilizao, criao e cuidado com o novilho. Fazemos pelo
orgulho, diz. Agora sim. Orgulho, cuidado, despesa abnegada. O peito do garotinho estufa
quando o O cial toca a ponta de seu chapu ofuscante. Esprito de fazenda. Integrao com a
plantao e o rebanho. Fao anotaes mentais at minhas tmporas latejarem. A. N. pergunta
sobre o carinha O cial. A moa agropecuarista explica que ele comprador de gado para um
importante frigor co de Peoria e que os ofertantes (cinco palets marrons e trs gravatas
estreitas na plataforma) no Leilo dos Vencedores que ocorrer logo mais so do McDonalds,
Burger King, White Castle etc. Ou seja, os vencedores e seus olhares plcidos foram
diligentemente julgados como carne. A moa agropecuarista tem uma birra particular com o
McDonalds, que sempre entra e aposta alto demais nos campees e no se importa com mais
nada. Eles esculhambam os preos. Seu marido con rma que meteram bonito neles no leilo
do ano passado.
Pulamos a Mostra de Sunos Jnior.

13/08/14h00-16h00. Saracoteamos de l pra c, meio que surfando as multides nos


acessos. O pblico pagante de hoje passa dos 100.000. Uma crosta de nuvens diminuiu o calor,
mas j estou na terceira camisa. Exposio de Cavalos da Sociedade no Coliseu. Demonstrao
de Tranado com Trigo no Prdio de Lazer, Artes & Ofcios. Penias que mais parecem
supernovas na Tenda da Horticultura, onde algumas das mulheres mais velhas do Tour de
Imprensa querem conversar comigo sobre receitas de creme de milho. No temos tempo.
Comeo a sentir o tipo de dor de cabea por sobrecarga que sempre me d nos museus. A A.
Nativa tambm est estressada. E no somos os nicos turistas com aqueles olhos apertados e
embaciados de sai-da-frente. simplesmente coisa demais para conhecer. Finais de Queda de
Brao em que homens carecas peidam sonoramente de tanto esforo. Conselho Nacional
Assrio na Vila tnica do Ptio da Feira uma arruaa de pessoas vestidas de lenis e
gesticulando. Todo mundo est muito empolgado com tudo. Concurso de Tambor e Corneta

na Tenda Miller Lite. No acesso lotado em frente Exposio Rural, um homem se dedica
prtica desavergonhada da frico ertica com estranhos. Mocinhas criadas base de milho
usando macaces recortados na altura dos bolsos. Um Ronald McD. horrendo e vacilante
anima o pblico no Campeonato de Basquete 3-contra-3 do Clube do Mickey D trs dos seis
jogadores de basquete so negros, os primeiros negros que vejo por aqui desde as crianas
contratadas pela sra. Edgar. Mostra de Bode Pigmeu no Pavilho Caprino. No Guia da Mdia:
anda illinois! (?), depois Slide Show sobre Recuperao de Pradarias l no Mundo da
Preservao, depois Jri Aberto de Aves, que decidi me poupar de ver.
A tarde se transforma num frisson prolongado de estresse. Tenho certeza de que perderemos
algo fundamental. A. Nativa est com xido de zinco no nariz e precisa voltar para casa para
buscar as crianas. Encontres, cotovelos. Mares de carne Feirante, todos olhando, ainda
comendo. Esses Visitantes da Feira parecem gravitar somente em direo aos lugares lotados,
que j possuem las longas. Ningum gosta daquele jogo da Costa Leste chamado Fugir do
Tumulto. Falta uma certa astcia ao povo do Meio-Oeste. Sob estresse, parecem crianas
perdidas. Mas ningum perde a pacincia. Me ocorre uma ideia adulta e potencialmente
crucial. Por que os Visitantes da Feira no se importam com as multides, as las, o barulho
e por que eu no encontro nem sombra daquela velha sensao especial da Feira como
unicamente Para-Mim. Esta Feira Estadual Para-Ns. De uma forma autoconsciente. No
Para-Mim ou -Voc. A Feira deliberadamente a respeito das multides e do empurraempurra, do barulho e da sobrecarga de vises, odores, escolhas e eventos. Somos Ns nos
exibindo para Ns Mesmos.
Uma teoria: as frias de vero de um Megalopolita da Costa Leste so literalmente escapes,
fugas-de das multides, barulho, calor, sujeira, da estafa neural causada por estmulos em
excesso. Da os retiros extticos na serra, em lagos espelhados, cabanas, caminhadas na oresta
silenciosa. Ficar Longe de Tudo. A maioria dos cidados da Costa Leste j v mais gente e cenas
estimulantes que o necessrio de segunda a sexta, obrigado; entram em las o su ciente,
compram coisas o su ciente, abrem caminho aos cotovelos no meio de multides o su ciente,
assistem a espetculos o su ciente. Neon no topo dos prdios. Conversveis com equipamentos
de som de 110 watts. Aberraes no transporte pblico. Espetculos em cada canto urbano
praticamente agarrando voc pela gola, exigindo a sua ateno. O barato existencial da Costa
Leste, portanto, conquistar alguma espcie de fuga do con namento e dos estmulos
silncios, paisagens rsticas que no se mexem, um voltar-se para dentro: Ficar Longe. No
Meio-Oeste rural outra coisa. Aqui voc j est meio que Longe o tempo todo. A terra aqui
vasta. Plana como uma mesa de bilhar. Horizontes em todas as direes. Repare como mesmo
na comparativamente urbanizada Spring eld as casas so mais espaadas, os ptios mais amplos
compare com Boston ou Philly. Aqui voc tem um assento s seu em qualquer transporte
pblico; parques do tamanho de aeroportos; a hora do rush um instantinho de pausa no sinal

de pare. E as fazendas em si so espaos imensos, silenciosos e quase totalmente desocupados:


voc no enxerga o vizinho. Sendo assim, o impulso das frias no Illinois rural se manifesta
como uma fuga-para. Por isso todo o af de se reunir sicamente, se dissolver, se tornar parte
de uma multido. De ver algo alm de campo, milho, tv via parablica e o rosto da esposa.
Multides aqui so uma espcie de luz vermelha na porta. Donde a sacralidade do Espetculo e
do Evento Pblico por essas bandas. Futebol americano colegial, reunies da igreja, liga infantil
de beisebol, des les, bingo, dia da feira, Feira Estadual. Sempre acontecimentos muito grandes
e muito profundos. Algo no habitante do Meio-Oeste acionado num Evento Pblico. Voc
pode ver isso aqui. Os rostos desse mar de rostos so como rostos de crianas tiradas do castigo.
A retrica do esprito do estado oferecida pelo Governador Edgar na cerimnia da ta no
Porto Principal soa verdadeira. O verdadeiro Espetculo que nos atrai aqui somos Ns. As
exposies orgulhosas, os acessos que as interligam e os quiosques de atraes especiais ao longo
desses acessos importam menos que o Ns maior-que-o-todo que se arrasta ombro a ombro,
empurrando carrinhos de beb e praticando comrcio sensorial, gastando uma ateno
acumulada por meses. Uma inverso exata da retirada estival da Costa Leste. S Deus sabe o
que acontece na Costa Oeste.
Estamos a cerca de cem metros do Pavilho Avirio quando entro em colapso. Passei o dia
enfrentando como uma rocha a perspectiva de encarar o Jri Aberto de Aves, mas agora perco
todo o sangue-frio. No posso entrar ali. Escuta os sei l quantos milhares de bicos a ados
cacarejando l dentro, eu digo. Sem maldade, Acompanhante Nativa se oferece para segurar
minha mo e me dar apoio moral. Faz 34, tem bosta de bode pigmeu no meu sapato e estou
quase chorando de medo e vergonha. Sento num dos bancos verdes que cam espalhados ao
longo dos acessos para me recompor enquanto A. N. vai ligar para casa para saber dos lhos.
Nunca tinha me dado conta de que cacofonia um termo onomatopeico: o barulho do
Pavilho Avirio cacofnico, escrotocompressor, totalmente horroroso. Acho que a loucura
deve ter um som parecido. No espanta que os loucos segurem a cabea e gritem. H tambm
um leve fedor e um monte de pedacinhos de penas utuando por toda parte. E isso do lado
de fora do Pavilho Avirio. Me curvo no banco. Quando tinha oito anos, na Feira Municipal
de Champaign, fui bicado sem ter provocado, uma galinha desertora voou em cima de mim e
me bicou com selvageria um pouco abaixo do olho direito, deixando uma cicatriz que parece
uma espinha permanente.
S que um dos defeitos bvios da teoria supracitada que existe mais de um Ns, portanto
mais de uma Feira Estadual. Agropecuaristas no setor de Rebanhos e na Exposio Rural, civis
no fazendeiros nos quiosques de comida, exposies tursticas e Vale da Alegria. Os dois
grupos no se misturam muito. Nenhum o vizinho que o outro gostaria de ter.
E a tem os funcionrios do parque. No se misturam com ningum, parecem nunca sair do
Vale da Alegria. No m da noite carei de olho enquanto desdobram as abas dos quiosques de
diverses para transform-los em barracas. Eles vo fumar maconha barata, beber licor de

menta e mijar no meio do Acesso Central. Acho que os funcionrios de parques so os ciganos
das regies rurais dos Estados Unidos itinerantes, insulares, morenos, sebentos, pouco
con veis. Voc no se sente atrado por eles de nenhuma forma. Todos possuem o mesmo
olhar duro e vazio das pessoas no banheiro de um terminal rodovirio. Querem receber seu
dinheiro e ver o que h por baixo da sua saia; fora isso voc apenas bloqueia a viso. Semana
que vem eles vo desmontar tudo, fazer as malas e ir at a Feira Estadual do Wisconsin, onde
mais uma vez no arredaro p do mesmo Acesso Central onde mijam.
A Feira Estadual o momento do pice comunitrio no Illinois rural, s que mesmo numa
Feira cuja razo de ser Para-Ns, ao que tudo indica Ns acarreta Eles. Os funcionrios do
parque do timos Eles. E os agropecuaristas detestam a valer os funcionrios do parque.
Enquanto permaneo sentado no banco disassociando e esperando o retorno de A. Nativa, um
velho esculhambado com bon da Associao dos Avirios de Illinois surge do nada dirigindo
um daqueles carrinhos de trs rodas esquisitos, como uma cadeira de rodas turbinada, e passa
bem em cima do meu tnis. Isso acaba resultando na minha nica entrevista sem auxlio do dia,
e ela curta. O velho ca acelerando o motor do carrinho como se fosse um motoqueiro.
Lixo, diz a respeito dos funcionrios do parque. Bandidagem. No deixaria meus lhos
descerem l nem que me pagassem, fala, acenando para baixo, na direo dos brinquedos
giratrios. criador de frangos para os lados de Olney. Tem alguma coisa dentro da boca.
Roubam voc na cara dura. Viciados em drogas, coisa e tal. Passam a perna com esses
joguinhos e deixam voc com uma mo na frente e a outra atrs. Lixo. Toda vez que a gente
vem pra c, levo minha carteira desse jeito aqui, , diz apontando para o quadril. Sua carteira
tem uma grande vela de ao presa ao cinto por uma correntinha; o conjunto tem um aspecto
vagamente eletrificado.
P: Mas eles tm vontade? Seus lhos, quero dizer. Eles tm vontade de visitar o Vale, andar
nos brinquedos, comer caramelos, testar habilidades variadas, se misturar um pouco?
Ele cospe marrom. Que nada. A gente vem pros shows. Ele quer dizer as Competies
Animais. Encontrar os camaradas, falar de criao. Beber uma cerveja. Trabalhamos o ano
todo criando aves de exposio. pelo orgulho. E pra encontrar uns camaradas. Os shows
terminam tera, e isso, embora pra casa. Ele prprio lembra uma ave. Seu rosto quase s
nariz, a pele folgada e perebenta como a de um frango. Olhos cor de brim. O resto disso tudo
aqui pro povo da cidade. Cospe. Est falando de Spring eld, Decatur, Champaign. Ficam a
andando, entrando em la, comendo porcaria, comprando lembrancinha. Entregam a carteira
praquele lixo. Nem sabem que tem gente que vem pra c trabalhar, diz apontando para os
pavilhes. Cospe de novo, se inclinando sobre a lateral do carrinho. A gente vem trabalhar,
encontrar os camaradas. Beber uma cerveja. Trazemos nossa maldita comida. A Me traz um
cesto cheio. Diacho, o que eles iam querer fazer l embaixo? Acho que est falando dos lhos.
No tem ningum que eles conheam l. Ele d risada. Pergunta o meu nome. bom

encontrar os camaradas, diz. A gente t tudo no hotel. Cuida da carteira, rapaz. E ele
pergunta muito educadamente como est meu p carimbado pelo pneu antes de bater em
retirada em direo ao vozerio galinceo.

14/08/10h15. Descansado e reidratado. Sem Acompanhante Nativa por perto para fazer
perguntas embaraosas sobre o porqu do tratamento reverencial; tempo su ciente para o boato
d a Harpers Bazaar dar metstase; estou no ponto para dar uma passadinha no Concurso de
Sobremesas.

14/08/10h25. Concurso de Sobremesas.

14/08/13h15. Enfermaria da Feira Estadual de Illinois; depois hotel; depois Sala de


Emergncia do Centro Mdico do Memorial de Spring eld para tratar distenso e possvel
ruptura do clon transverso (alarme falso); depois motel; incapacitado at bem depois do sol se
pr; dia inteiro jogado fora; incrivelmente constrangedor, nada pro ssional; indescritvel.
Deletar dia inteiro.

15/08/6h00. Em posio ereta e circulando nas proximidades do Vale. Ainda sofrendo de


a io transversa, estremunhado; vacilante porm decidido. Tnis j encharcados. A chuva caiu
em aoites brutais ontem noite, dani cando tendas e derrubando o milho nos arredores do
motel. Temporais no Meio-Oeste so pancadas dignas do Velho Testamento: troves de Escala
Richter, chuva lateral, grandes zigue-zagues de relmpagos como num desenho animado.
Quando consegui me arrastar de volta noite passada, Tammy Wynette tinha encerrado mais
cedo na Grande Arquibancada mas o Vale da Alegria continuou at meia-noite, uma profuso
de neon em meio chuva.
O amanhecer nevoento. O cu parece sabo. D para escutar um des le de roncos nos
quiosques-que-viram-tendas ao longo do Acesso Central. O Vale da Alegria uma latrina. Por
trs das abas rebaixadas do quiosque de atire-em-patos-2D-com-espingarda-de-presso algum
est sofrendo um ataque de tosse pavoroso e obscenamente espacejado. Sons distantes de
lixeiras sendo esvaziadas. Piados de aves variadas. Na frente do trailer administrativo da
Blomsness-ebault h o pisca-pisca eltrico de uma luz de alarme antifurto. Os malditos galos
j entraram em ao no Pavilho Avirio. Troves resmungam no leste distante sobre Indiana.
rvores tm calafrios e pingam na aragem. Os acessos de asfalto esto vazios, soturnos,

brilhando de chuva.

15/08/6h20. Olhando legies de ovelhas adormecidas. Pavilho Ovino. Sou o nico humano
desperto por aqui. Est frio e silencioso. O excremento de ovelha tem um toque diablico de
vmito, mas a coisa aqui at que no vai to mal no quesito olfativo. Uma ou duas ovelhas esto
em p, porm quietas. Pelo menos quatro agropecuaristas esto dormindo dentro dos cercados
junto com suas ovelhas e quanto menos se especular a esse respeito melhor, se depender de
mim. O telhado aqui mal vedado e a maior parte da palha est ensopada. H pequenas placas
impressas em cada cercado. Aqui h Borregas, Ovelhas de Criao, Cordeiras, Capes. No
tocante a raas temos Corriedales, Hampshires, Dorset Horns, Columbias. Daria para fazer um
doutorado s em ovelha, ao que parece. Rambouillets, Oxfords, Suolks, Shropshires, Cheviots,
Southdowns. E isso s para car nas classi caes mais importantes. Esqueci de dizer que no
d para ver as ovelhas em si. As ovelhas corpreas propriamente ditas esto vestindo roupas
justas de corpo inteiro, talvez de algodo, com buracos para os olhos e a boca. Como trajes de
super-heris. Dormindo com elas. Presume-se que servem para manter a l imaculada at a
hora do julgamento. Mas aposto que no vai ter graa nenhuma mais tarde, quando a
temperatura comear a subir.
De novo na rua. Fantasmas proteicos de neblina e evaporao pairam nos acessos. O Ptio da
Feira ca assustador com tudo montado mas ningum vista. Um ar sinistro de abandono s
pressas, um sentimento parecido com o de fugir do jardim de infncia e chegar em casa para
descobrir que a famlia inteira se mandou deixando voc para trs. Fora a inexistncia de
lugares secos para sentar e testar o bloco de notas. (Parece mais uma prancheta, comprada em
conjunto com uma esferogr ca Bic noite passada na Loja de Cartes, Presentes e Mensagens
do C.M.M.S. No tinham nada alm de uma pranchetinha infantil com aquele papel macio e
cinza esquisito e um personagem brontossurico roxo chamado Barney na capa.)

15/08/7h30. Culto Pentecostal de Domingo no Salo de Baile Crepsculo. Culto aptico,


circunspecto, com is descarnados, rgidos e severos como os personagens dos retratos de Hals.
Nem um nico sorriso do incio ao m, e nada do pequeno intervalo no qual se pode passear
um pouco para trocar apertos de mo com as pessoas e lhes desejar Paz. J faz 27, mas est to
mido que a respirao das pessoas fica suspensa na frente da cara.

15/08/8h20. Sala de Imprensa, 4o Andar, Prdio Illinois. Sou praticamente o nico membro
credenciado da Imprensa que no tem um escaninho de compensado para correspondncia e

releases. Dois caras de um jornal agropecurio tentam ligar uma mquina de fax numa tomada
de telefone de disco. O corpo do pai de Michael Jordan foi encontrado e as agncias de notcia
esto a mil l no canto. Os teletipos das agncias de notcia soam mesmo iguaizinhos ao som de
fundo dos antigos noticirios de tv da infncia. Alm disso o dique de East St. Louis cedeu; a
Guarda Nacional est sendo mobilizada. (East St. Louis precisa de guardas at mesmo quando
est seca, pela minha experincia.) Um rp da Feira Estadual chega para nos passar a Pauta
Diria da Feira. H caf e coisas no identi cveis com cara de muns, cortesia do Wal-Mart.
Estou encurvado e plido. Destaques dessa P.D.: Duelo do Meio-Oeste de Reboque com Trator
e Caminho, corrida de carros Bill Oldani 100 do Clube de Automveis dos Estados Unidos.
O show de hoje na Grande Arquibancada ser dos decrpitos Beach Boys, que imagino que
tiram todo o sustento de Feiras Estaduais. O Convidado Especial de abertura para os Beach
Boys ser America, outra banda decrpita. O rp no consegue distribuir todos os Passes de
Imprensa para o show. Alm disso parece que perdi algumas oportunidades de ver a lei entrar
em ao ontem: dois menores de Carbondale foram presos andando nO Zper depois que um
papelote de cocana saiu voando do bolso de um deles e acertou em cheio um policial estadual
que estava consumindo uma Raspadinha de Limo em estado de alerta no Acesso Central, l
embaixo; uma denncia de estupro ou tentativa de estupro no Estacionamento 6; uma srie de
golpes e perturbaes da ordem. Sem falar que dois reprteres vomitaram de grandes altitudes
em dois incidentes distintos envolvendo dois brinquedos de Experincia-de-Quase-Morte
distintos enquanto tentavam cobrir o Vale.

15/08/8h40. Um Ronald in vel do tamanho de um carro alegrico, sentado e


perturbadoramente semelhante a um Buda, reina no lado norte da tenda do McDonalds. Uma
famlia est tirando uma foto em frente ao Ronald in vel, arrumando as crianas numa pose
calculada. Anotao no bloco: Por qu?

15/08/8h42. Quarta ida ao banheiro em trs horas. A excreo pode ser uma misso
arriscada aqui. A Feira possui montes de banheiros qumicos da marca Sanitrios Midwest em
diversos locais estratgicos. Os Sanitrios Midwest so casinhas de plstico do tamanho de uma
pessoa que lembram os pissoirs parisienses, mas tambm claramente usadas para fazer o numro
deux. Cada Sanitrio Midwest tem seu prprio vu ondeante de moscas, sem falar no odor
bsico de latrina sem descarga com elevada frequncia de uso, e na minha opinio melhor
sucumbir a uma ruptura que usar um Sanitrio, embora as las sejam compridas e
esperanosas. Os nicos toaletes de verdade cam nos grandes prdios de exposies. O toalete
do Coliseu como o banheiro masculino de uma escola primria, em especial o longo mictrio

coletivo, uma espcie de imensa calha de porcelana. Abundam aqui, entre outras, as ansiedades
relativas a desempenho, com mais de vinte caras de lado e de frente uns para os outros, cada
um com seu instrumento na mo. Todos os banheiros masculinos possuem secadores de ar
quente em vez de toalhas de papel, o que signi ca que voc no pode lavar o rosto, e todos
possuem incmodos dispositivos de torneira que preciso segurar para fazer funcionar, o que
signi ca que uma escovao de dentes vira um negcio complicado. O destaque poder
observar agropecuaristas do Meio-Oeste sarem das cabines brigando com suspensrios e alas
de macaco.

15/08/8h47. Rpida inspeo na Mostra de Cavalos de Trao. O interior do Coliseu do


tamanho de um hangar de dirigvel, com uma arena elptica de terra batida. As arquibancadas
so fixas, feitas de cimento e continuam subindo at sumir de vista. As arquibancadas esto algo
como 5% cheias. O eco perturbador, mas o cheiro de terra mida da arena intenso e
agradvel. Os cavalos de trao em si so imensos, com dois metros e meio de altura e
esteroidicamente musculosos. Acho que foram originalmente cruzados para puxar coisas; s
Deus sabe qual sua funo agora. Com idade entre dois e trs anos, h Garanhes Belgas,
Percherons e os Clydesdales famosos como mascotes da Budweiser, com suas bocas de sino de
pelos. Os Belgas so particularmente largos no peito e no quarto traseiro (estou desenvolvendo
um olho bom para animais de fazenda). Mais uma vez, o O cial est usando um chapu branco
simplesmente matador e ca em posio de descanso, com as pernas bem afastadas. Mas esse,
pelo menos, tem um queixo frgil e algo errado numa das plpebras. Todos os concorrentes
aqui tambm esto de banho tomado e escovados, pretos, cinza-plvora ou de um branco opaco
como espuma do mar, rabos tosados e patas decoradas com laos de mulherzinha que cam
obscenos no meio de tanto msculo. Os cavalos meneiam as cabeas enquanto andam, um
pouco como os pombos. So guiados para dentro dos j conhecidos crculos concntricos por
seus donos, homens barrigudos vestindo ternos marrons com gravatas estreitas. Ao sinal de
ordens obscuras sadas dos ampli cadores, os donos lanam seus animais num meio-galope
estrondoso, segurando suas rdeas e correndo bem embaixo da cabea, barrigas balanando
para tudo que lado (as dos homens). Os cascos dos cavalos projetam nacos grandes de terra
para o alto durante a corrida, ento meio que chove terra vrios metros atrs deles. Ganham
um aspecto mtico enquanto correm. Seus cascos gigantescos so negros e possuem estrias de
idade brilhantes como os anis de um tronco de rvore.
D um certo alvio no ver nenhum comprador de fast-food esperando o Leilo na
plataforma. Como no Gado, porm, uma jovem rainha da beleza usando tiara reina num trono
orido. No ca claro quem ela : Rainha da Carne Equina de Illinois soa improvvel, bem
como Rainha do Cavalo de Trao. (Apesar de haver uma Rainha da Carne de Porco de
Illinois de 1993, l nos Sunos.)

15/08/9h30. Sol proeminente, trinta e poucos graus, poas e lama tentando evaporar no ar j
encharcado. Os cheiros cam parados onde esto. A sensao geral de estar no meio de um
sovaco. Estou de novo ao lado da tenda espaosa do McDonalds, sob o jugo do palhao in vel
titnico. (Por que no h uma tenda do Wal-Mart?) H um pblico razovel nos bancos da
quadra de basquete num dos lados e las de cadeiras dobrveis do outro. a Final Jnior de
Baliza de Banda de Illinois. Um alto-falante de metal comea a despejar disco music e
garotinhas vindas de todas as direes comeam a escorrer para dentro da tenda, girando
bastes e saracoteando em trajes berrantes. Uma sinfonia de zperes eclode nos assentos e
arquibancadas quando montanhas de cmeras so sacadas de uma s vez, e percebo que estou
sozinho entre centenas de pais e mes.
As classes e divises barrocas, tanto nas equipes quanto no solo, variam dos trs (!) aos
dezesseis anos, com signi cantes epitticos p. ex. as de quatro anos de idade formam a
diviso Docinhos Picantes, e por a vai. Consegui sentar numa cadeira bem na frente (s que no
sol), atrs das juzas da competio, que foram apresentadas como Balizas Universitrias da
[por qu?] Universidade do Kansas. So quatro loiras tingidas que sorriem muito e sopram
bolhas enormes de chiclete de uva.
Os times de balizas vm de vrias cidades diferentes. Mount Vernon e Kankakee parecem ser
especialmente fecundas em termos de balizas. Os trajes de elastano das balizas, uma cor para
cada equipe, so justos como tinta e bastante exguos nas pernas. As treinadoras so mulheres
carrancudas, bronzeadas e de aparncia exvel, claramente ex-balizas j muito distantes da
glria do passado e com um ar muito srio, cada uma delas munida de prancheta e apito.
Lembra muito a patinao no gelo. As equipes realizam coreogra as, cada uma com um ttulo e
uma msica disco ou de show designada, e h uma poro de manobras obrigatrias de giro de
basto com nomes extremamente tcnicos. Uma me perto de mim ca marcando as
pontuaes em algo muito parecido com um mapa astrolgico e no est no clima de explicar
coisa alguma para um apreciador novato da baliza. As coreogra as so insanamente complexas
e a narrao passo a passo nos alto-falantes quase toda em cdigo. Tudo que posso a rmar
com certeza que vim parar no evento da Feira que decerto oferece mais perigo aos
espectadores. Bastes perdidos voam para todos os lados fazendo um assobio temvel. As
meninas de trs, quatro e cinco anos no so l to perigosas, apesar de passarem a maior parte
do tempo recolhendo bastes cados e tentando voltar rpido para o lugar os pais das balizas
com maior tendncia descoordenao uivam de dio nas arquibancadas enquanto as
treinadoras mascam chiclete de cara fechada , mas as meninas mais novas no possuem fora
su ciente no brao para realmente pr algum em risco, embora mesmo assim uma das juzas
acabe levando um basto de uma Docinhos Picantes bem no ossinho do nariz e precise ser

socorrida na tenda.
Mas quando as de sete e oito anos entram em cena para uma srie de Pot-pourris das Foras
Armadas (elastano com dragonas, quepes de soldado e bastes em cima do ombro como se
fossem M-16s), bastes desgarrados girando como cata-ventos comeam a se chocar com muita
fora contra o teto, as laterais e o pblico da tenda. Eu prprio me esquivo vrias vezes. Um
homem um pouco mais abaixo da minha leira recebe um deles direto no plexo e cai junto com
a cadeira de metal fazendo um estrondo horrvel. Os bastes (um dos desgarrados que recolhi
tinha comprimento regulamentar gravado em relevo na haste) tm rolhas de borracha
branca em cada extremidade, mas uma borracha daquele tipo duro e seco, e os bastes
propriamente ditos no so leves. No a troco de nada que chamam os cassetetes de polcia de
bastes de servio.
No quesito fsico, mesmo dentro das equipes por faixa etria h incongruncias marcantes de
tamanho e desenvolvimento. Uma menina de nove anos vrias cabeas mais alta que outra e
elas esto tentando fazer um lance complicado de vai e volta em dueto usando um basto
apenas, o que acaba arrancando a lmpada de uma das luminrias de metal que pendem da
cobertura da tenda e provocando um banho de vidro em parte das arquibancadas. Vrias
balizas mais jovens parecem anorxicas ou gravemente doentes. No existem balizas de banda
gordas. A imposio dessa regra antiendomr ca provavelmente interna: uma pessoa gorda s
precisa se ver uma nica vez vestindo um traje justo de elastano lantejoulado para abandonar
quaisquer ambies balizadoras para todo o sempre.
Ironicamente, nos malabarismos malsucedidos que podemos ver como o giro de basto
(que para mim sempre teve um certo componente de ilusionismo e ocultismo) funciona em
termos mecnicos. Parece consistir menos em girar o basto e mais em rodopi-lo em cima dos
ns dos dedos de uma certa maneira enquanto os dedos embaixo trabalham e se contorcem
furiosamente por algum motivo, talvez aplicando torque. Uma tremenda fora cintica vem de
algum lugar, isso evidente. Uma tentativa de giro com brao paralelo ao cho ou algo assim
faz um basto sair voando e atingir a rtula de uma mulher grandalhona com um tinido
sonoro, e o marido pe a mo no ombro da mulher enquanto ela permanece sentada com as
costas eretas, muito rgida e branca, os olhos pulando para fora, a boca feito um pequeno hfen
exangue. Sinto falta da boa e velha Acompanhante Nativa, que do tipo de pessoa capaz de
puxar conversa at com uma recente vtima de basto.
O traje de uma equipe de meninas de dez anos da classe Biscoito de Gengibre tem rabinhos
de coelho de algodo no traseiro e orelhas duras de papel mach, e elas sabem muito de baliza.
Um esquadro de meninas de onze anos de Towanda executa uma coreogra a intrincada em
homenagem Operao Tempestade no Deserto. A maioria das apresentaes tem um estilo ou
bonitinho ultrafeminino ou militar, rgido e masculinizado; quase no existe meio-termo. Com
as de doze anos uma das equipes usa trajes de elastano preto que lembram os colantes de
fotos sensuais comea a entrar em cena, temo dizer, uma sexualidade escancarada que vai

cando desconfortvel. J se pode ver algumas balizas de dezesseis anos praticando pequenos
rodopios e aberturas de aquecimento debaixo da cesta de basquete e elas so perturbadoras o
bastante para que eu sinta vontade de ter uma cpia do Cdigo Criminal do estado ao alcance
da mo, bem vista. Tambm perturbador que num assento vago prximo ao meu haja uma
arma de fogo, um ri e com cabo de madeira clara e parecendo de verdade, que sabe-se l se
de verdade para valer ou se faz parte de uma coreogra a marcial que ainda vem pela frente ou
o qu, e que est ali parado sem dono desde que a competio comeou.
Por mais estranho que parea, so as coreogra as bonitinhas e femininas que resultam nos
acidentes realmente srios. Um pai que est parado em p quase no topo da arquibancada com
o olho no visor de uma Toshiba recebe um mssil Tomahawk bem na virilha e cai para a frente
em cima de uma pessoa que est comendo uma massa frita, e eles arrastam consigo boas
pores das leiras inferiores e as atividades so interrompidas por um longo perodo durante o
qual decido bater em retirada desviando como posso das garotas de dezesseis anos na quadra
de basquete e quando consigo passar pela ltima leira outro basto passa fazendo um vuptvupt cruel bem por cima do meu ombro, ricocheteando com ferocidade na coxa in vel do
grande Ronald.

15/08/11h05. Um certo rgo classudo da Costa Leste

ca infelizmente privado de
informaes jornalsticas a respeito do Seminrio de Cobras de Illinois, da Demonstrao de
Aves de Caa do Meio-Oeste, do Concurso de Chamamento de Maridos e algo que o Guia da
Mdia chama de O Clssico Mu-Mu das Celebridades todos imperdveis, claro
porque eles tambm acontecem em locais muito prximos do Recanto da Comida e da Tenda
das Sobremesas, sendo que o mero conceito abstrato do oferecimento de mais uma fatia de
Torta com Camada Tripla de Calda de Chocolate no formato de um per l de Lincoln provoca
uma dor pulsante na protuberncia ainda presente no lado esquerdo do meu abdmen. De
modo que agora estou dois hectares e seiscentos quiosques de comida distante dos eventos
imperdveis do meio-dia, no lento fluxo de gente entrando no Prdio de Exposies.
Tinha planejado evitar o Prdio de Exposies, imaginando que estaria cheio de amostras de
recauchutagem de moblia domstica e modelos futuristas dos arranha-cus de Peoria. No
fazia ideia de que tinha ar-condicionado. Nem de que consistia numa Feira Estadual de il
adicional e totalmente diversa, com pro ssionais e patronos prprios. No apenas a ausncia
de funcionrios do parque e agropecuaristas que chama a ateno aqui. O lugar est abarrotado
de gente que no vi em nenhum outro lugar do Ptio da Feira. um mundo e uma festividade
prprios, autossuficientes: o quarto Ns da Feira.
O Prdio de Exposies uma espcie de imenso shopping center fechado com o arcondicionado a 26, piso de cimento e um mezanino de madeira de lei na parte de cima. Aqui

cada centmetro interno dedicado a um tipo muito especial e apelativo de comrcio e


divulgao. Logo na entrada do grande porto leste se encontra um homem com microfone de
orelha fatiando um bloco de madeira e depois um tomate, de p sobre uma caixa num estande
que diz SharpKut, propagandeando umas imitaes de facas Ginsu, como mostrado na tv.
O estande vizinho oferece etiquetas de identi cao personalizadas para ces. Outro abriga o
infame Clapper divulgado em catlogos de venda, que liga aparelhos domsticos
automaticamente com uma batida de palmas (mas tambm com uma tosse, espirro ou fungada,
descubro caveat emp.). um estande atrs do outro, e diante de cada um deles existe uma
plateia cuja credulidade de rasgar o corao. O barulho no Prdio de Exposies apocalptico
e ecoa de modo complexo sobre um carpete sonoro de crianas chorando e de ventiladores de
teto roncando. Uma porcentagem elevada dos estandes exibe sinais de montagem apressada e
diz como mostrado na tv em cores fortes e chamativas. Todos os vendedores dos estandes
cam um pouco elevados acima do cho; todos possuem microfones de orelha, alto-falantes
com amplificador embutido e vozes miditicas, encorpadas e neutras.
Descubro que esses vendedores autorizados da Exposio, semelhana dos funcionrios de
parque da Blomsness (embora os vendedores arreganhem os caninos diante da comparao),
pulam de Feira Estadual em Feira Estadual o vero inteiro. Um homem jovem que fazia uma
demonstrao do quick n brite um conceito totalmente novo de limpeza tinha
a slida convico de estar em Iowa.
H um estande com borda de neon para uma coisa chamada rainbow-vac, um aspirador de
p cujo chamariz ter um reservatrio com gua em vez de um saco, e o reservatrio de
acrlico transparente, de modo que voc tem uma noo grfica de quanta sujeira est saindo de
uma amostra de carpete. Pessoas usando calas de polister e/ou sapatos ortopdicos esto
amontoadas formando uma camada tripla ao redor desse estande, profundamente comovidas,
mas s consigo pensar que aquilo parece o maior bong de uso contnuo do mundo, inclusive
pela cor da gua. H um previsvel cheiro forte em volta do estande da Southwestern Artigos de
Couro. Mesma coisa no estande da Mala de Couro Curtida (erro no gnero do adjetivo?
modi cador fora de lugar?). No cheguei nem na metade de um dos lados do piso principal da
Exposio, em termos enumerativos. O mezanino tem ainda mais estandes. Tem um estande
que oferece relgios com ponteiros sobrepostos a pinturas fotorrealistas envernizadas de Cristo,
John Wayne, Marilyn Monroe. H um estande de Avaliao Postural Computadorizada.
Muitos dos vendedores com microfone de orelha so da mesma idade que eu ou mais jovens. O
fato de serem engomadinhos um pouco alm da conta faz pensar numa formao em Estudos
Bblicos. O friozinho aqui dentro tem a medida exata para que uma camisa ensopada de suor
que pegajosa. Um vendedor recita o discurso de venda do thighmaster da sra. Suzanne
Somers enquanto uma moa vestindo malha de ginstica ca deitada de lado sobre o balco de
bra de vidro demonstrando o produto. Faz quase duas horas que estou no Prdio de

Exposies e toda vez que olho a pobre moa continua mandando ver no thighmaster. Em
sua maior parte vendedores da Exposio no respondem perguntas e me encaram com olhos
grandes e redondos enquanto co ali parado tomando notas no bloco do Barney. Mas a moa
do thighmaster amistosa, loquaz, violentamente vesga, dona de (como era de se esperar)
uma forma fsica fenomenal me informa que tem direito a uma hora de almoo s 14h00
mas depois deita de lado novamente e ca at as 23h00. Comento que suas coxas devem estar
bem Master a essa altura, ela d uns soquinhos na perna e parece estar batendo num balastre,
e damos uma boa risada juntos at que seu vendedor nalmente a obriga a me pedir para picar
a mula.
O ar-condicionado favorece o movimento no estande do Bombom Amanteigado Chaleira de
Cobre. Tem uma coisa chamada Anlise de ndice de Gordura Corporal com Imerso Completa
por $8,50. Uma tal de CompuVac Inc. oferece uma Anlise de Personalidade Computadorizada
por $1,50. O painel de computador do estande alto e cheio de luzes piscantes e rolos de ta
magntica, como o computador de um antigo lme ruim de co cient ca. Minha Anlise de
Personalidade, uma tira de papel que salta como uma lngua para fora de uma ranhura
iluminada de vermelho, diz A Bravura de Sua Natureza Supremida Pelo Medo de Assumir
Risco (sic). Minha suspeita de que existe um sujeito acocorado atrs do painel piscante
inserindo papeizinhos de biscoito da sorte reaproveitados na ranhura esmagadora porm
inverificvel.
Um estande atrs do outro. Uma Xanadu de chita. Conjuntos obscuros de panelas
antiaderentes. culos: limpeza grtis. Um estande com esponjas anticelulite. Mais sorvete
futurista dippin dots. Uma mulher com tiras de velcro nos sapatos limpa tinta de caneta
tinteiro do linho de uma toalha de mesa com um removedor de manchas semelhante a um
basto de protetor labial cujo cartaz diz como mostrado em descobertas incrveis, um
programa de vendas que passa de madrugada e do qual eu meio que sou f. Um estande de
compensado que cobra $9,95 para tirar uma foto e sobrepor seu rosto a um cartaz de Procurado
pelo fbi ou uma capa da Penthouse. Um estande chamado soldados desaparecidos em ao
traga eles para casa! ocupado por mulheres jogando baralho. Um estande antiaborto
chamado salvadores da vida que distribui balas para atrair pessoas. Arte em Areia. Arte em
Fita Retalhada. Janelas Duplas Termosselantes. Um estande indescritvel do novo e
avanado aparador rotatrio de pelos nasais que tem uma outra placa dizendo (no
estou brincando) No Arranque Pelos do Nariz, Pode Causar Infeco Fatal . Dois estandes
distintos para colecionadores de gurinhas esportivas, O Investimento Mais Garantido dos
Anos Noventa. E escondido bem no cantinho de uma curva da elipse do mezanino: sim:
pinturas em veludo negro, incluindo vrias com Elvis em poses pensativas.
E as pessoas compram essas coisas. Os produtos singulares da Exposio tm como alvo um
certo tipo do Meio-Oeste do qual eu j havia me esquecido quase completamente. Por algum

motivo no reparei na ausncia dessas pessoas nos acessos e exposies. Isso vai soar no apenas
tpico da Costa Leste mas tambm elitista e esnobe. Mas fatos so fatos. A comunidade especial
de fregueses do Prdio de Exposies pertence a um sub lo do Meio-Oeste conhecido
normalmente, por mais maldoso que isso seja, como o Povo do Kmart. Mais ao sul, eles seriam
um tipo perifrico de white trash. O Povo do Kmart geralmente gordo, vestido de polister,
tem a cara amarrada e carrega crianas infelizes e sem vida. As perucas so daquele tipo
brilhoso com corte quadrado e de uma obviedade comovente, e a maquiagem das mulheres
berrante e no raro aplicada de maneira assimtrica, conferindo uma aparncia meio demente a
muitos rostos femininos. Tm vozes rspidas e gritam com seus familiares. o tipo de pessoa
que voc v batendo nos lhos no caixa do supermercado. Trabalham em lugares como a Kra
em Champaign ou a A. E. Staley em Decatur e acreditam que a luta livre pro ssional de
verdade. Frequentei o ensino mdio com o Povo do Kmart. Eu os conheo. Possuem armas de
fogo e no caam. Almejam possuir motor homes. Leem o Star sem ao menos ngir desprezo e
usam papel higinico decorado com piadinhas de mau gosto. Uma parte desse pessoal talvez v
conferir o Reboque de Trator ou a corrida do Clube do Automvel dos Estados Unidos, mas a
maior parte veio Exposio para car. Foi para isso que vieram. Esto pouco se lixando para os
painis sobre etanol ou aqueles brinquedos do parque com assentos em que difcil se encaixar.
Agricultura uma ova. E o Gov. Edgar um liberal enrustido: eles ouviram no programa do Rush
Limbaugh. Se arrastam de um lado a outro parecendo deslocados e profundamente perplexos,
como se tivessem certeza de que aquilo que procuram est por aqui em algum lugar. Queria que
A. Nativa estivesse aqui; uma tima fonte de citaes a respeito do Povo do Kmart. Uma
garota gorducha e tatuada com uma criana cheia de fraldas no colo veste uma camiseta que diz
cuidado: vou de 0 a tezuda em 2,5 cervejas.
Voc j se perguntou de onde vem essa variedade particular de camisetas sem graa? As que
dizem tezuda em 2,5 ou Impeachment para presidente Clinton e pro marido dela
tambm!!? Mistrio resolvido. Elas vm das Exposies das Feiras Estaduais. Bem aqui no piso
principal h um estande de dimenses monstruosas que mais parece uma bodega aberta com
camisetas, btons de metal e molduras para placas de automvel que, no caso do sub lo em
questo, so Testemunha. Esse estande parece ter algo de crucial. O recanto mais nefando do
submundo do Meio-Oeste. As Cavernas de Lascaux de uma certa mentalidade rural. 40 No
Velho se voc no uma rvore e Quanto Mais Cabelo Perco, Mais Descabelo o
Palhao e Aposentadoria: Sem Preocupaes, Sem Contracheque e Eu Luto Contra a
Pobreza eu trabalho!!. Como acontece nos cartuns da New Yorker, existe uma semelhana
enganosa nas mensagens das camisetas. Muitas servem para identi car o usurio como parte de
um certo grupo e depois enaltecer o grupo por seu dinamismo sexual Caadores de
Guaxinim Do no Couro a Noite Inteira e Cabeleireiras Alisam at Ficar em P e Poupe um
Cavalo: Monte num Vaqueiro. Algumas pressupem uma espcie de relao agressiva entre o

usurio da camiseta e o leitor A Gente Poderia se Dar Bem Se Voc Fosse Uma cerveja
e No me Faa Cair em Tentao, sei descer sozinho e Voc No Entende A Palavra
no?. H algo complexo e estimulante no fato dessas mensagens no estarem sendo apenas
pronunciadas, mas vestidas, como se fossem um crach ou uma credencial. A mensagem elogia
o usurio de uma certa forma e em troca o usurio referenda a mensagem estampando-a no
peito, o que por sua vez dever referendar o usurio como sujeito de gnio atrevido ou
despudorado. Tem tambm a funo de projetar o usurio como Indivduo, o tipo de pessoa
que no apenas proclama mas veste uma Declarao Pessoal. O deprimente que as camisetas
no so somente impressas e produzidas em massa, mas tambm to sem graa e bobas que
acabam situando o usurio naquele grande e lamentvel grupo de pessoas que considera tais
mensagens no somente Individuais mas tambm engraadas. No m tudo muito complexo e
deprimente. A mulher que opera o caixa do estande est vestida como uma hippie de 68 mas
tem um rosto duro de funcionria de parque e quer saber por que estou aqui parado
memorizando camisetas. Tudo que consigo dizer a ela que o tezuda dessas camisetas de
2 , 5 cervejas est escrito errado; e agora me sinto mesmo um esnobe da Costa Leste,
aplicando juzos e teorias semiticas nessas pessoas que no pedem nada da vida alm de um
republicano na Casa Branca e um Elvis em veludo negro na parede de madeira falsa da sala de
estar de seus motor homes. Elas no esto prejudicando ningum. Um bom tero das pessoas
com quem frequentei o ensino mdio provavelmente veste essas camisetas, e com orgulho.
E estou esquecendo de mencionar o outro nexo comercial do Prdio de Exposies
estandes de igreja. O evangelismo populista do Meio-Oeste rural. Uma economia do esprito. O
que eles querem no o seu dinheiro. Um estande da Igreja de Deus oferece um Teste Bblico
Computadorizado. O computador deles parece sado de uma loja de ferragens. Acerto dezoito
de vinte perguntas no teste e sou convidado para uma explorao pessoalizada de f atrs de
uma cortina de camura, obrigado mas no. Os vendedores convencionais se entrosam bem
com os batistas e os Judeus para Jesus que operam estandes bem do seu lado. Ficam todos
rindo e trocando ideias. O cara das facas SharpKut manda todos os vegetais que microfatiou
para o estande dos salvadores da vida, onde so oferecidos junto com as balas. O estande
espiritual mais assustador de todos ca perto da sada oeste, onde algo chamado Igreja Triunfal
da Aliana Fiel tem pendurado um cartaz enorme perguntando qual a NICA obra do
homem no cu? e eu paro para re etir, o que no caso dos neopentecostais signi ca morte
instantnea, porque uma mulher sem peito e de sobrancelhas grossas contorna o balco do
estande num piscar de olhos e adentra meu espao particular. Ela diz Desiste? Vai desistir?.
Digo que irei em frente e entrarei no jogo. Ela me encara com muita intensidade, mas h algo
inslito em seu olhar: como se olhasse para os meus olhos em vez de neles. Qual a nica
obra do homem, pergunto. Ela nca o dedo na palma da mo e faz movimentos de parafuso.
Querendo dizer coito? (Mas no digo coito em voz alta.) Uma nica coisa, ela diz. Os

buracos nas mos de Cristo, aparafusando com o dedo. assustador. Mas no bem sabido
que os romanos pregavam os cruci cados pelos pulsos, j que a carne da palma da mo no
aguenta o peso? S que agora fui tragado para dentro de um dilogo propriamente dito,
chegando ao ponto de deixar a mulher segurar meu brao e me puxar em direo ao balco do
estande. Olha isso aqui um segundinho agora, ela diz. Est com as duas mos no meu brao.
Sinto um buraco no estmago; fui programado desde a infncia para saber que cometi um erro
grave. Um lho de acadmicos do Meio-Oeste treinado desde cedo para evitar esses cristos
rurais fervorosos e de olhar esquisito que invadem seu espao, a dizer No Tenho Interesse na
porta de casa e No Obrigado diante de folhetos mimeografados, a ngir que no est vendo
um missionrio de esquina como se ele fosse um pedinte nova-iorquino. Cometi um erro. A
mulher praticamente me arremessa contra o balco da Aliana Fiel, sobre o qual h uma caixa
de carvalho nobre, das grandes, com um aviso montado: Onde voc estar quando car
assim?. D uma espiadinha aqui. A caixa tem um buraco no topo. Dentro da caixa h um
crnio humano. Tenho quase certeza de que de plstico. A iluminao interna um truque.
Mas tenho quase certeza de que o crnio no verdadeiro. Faz mais de um minuto que no
respiro. A mulher ca encarando a lateral do meu rosto. Voc tem certeza, essa a pergunta,
ela diz. Consigo emendar meu movimento de retorno posio vertical num movimento de
recuo. Voc tem cem por cento de certeza? Sobre nossas cabeas, no mezanino, a moa do
thighmaster continua a mil, deitada de lado, cabea apoiada no brao, um sorriso vesgo
perdido no espao.

15/08/13h36. Estou sentado em um banco bambo assistindo Competio de Sapateado com


Tamancos de Madeira do Estado das Pradarias num Salo de Baile Crepsculo abarrotado de
agropecuaristas e com a temperatura acima de 38. Uma hora atrs dei um pulinho aqui para
pegar uma garrafa de refrigerante a caminho da Competio de Reboque com Tratores e
Caminhes. A essa altura o Reboque deve estar quase terminando e dentro de meia hora
comea a grande corrida de carros em pista de terra batida do Clube do Automvel dos Estados
Unidos, para a qual j reservei ingresso. Mas no consigo me abalar daqui. Essa de muito
longe a coisa mais divertida e emocionalmente intensa da Feira. No ande, corra at o salo de
sapateado com tamancos de madeira mais prximo.
Tinha imaginado uns brucutus estilo Jed Clampett com chapus esfarrapados e botas com
pregos na sola pisoteando, requebrando etc. O sapateado com tamancos de madeira, dana de
origem irlando-escocesa tambm conhecida como clogging e muito querida na regio dos
Apalaches, costumava envolver, acho, tamancos de verdade, botas e pisadas lentas. Mas
atualmente a dana do tamanco se miscigenou com a dana de quadrilha e o honky-tonk boogie,
se tornando uma espcie totalmente matadora de sapateado country com sincronias

intrincadas.
H equipes de Pekin, Leroy, Rantoul, Cairo, Morton. Cada uma apresenta trs coreogra as.
A msica um country acelerado ou pop danante 4/4. Cada equipe tem entre quatro e dez
danarinos. 75% so mulheres. Poucas mulheres tm menos de 35 e as que pesam menos de 80
quilos so mais raras ainda. So mes de famlia rurais, coroas de bochechas coradas com
tingimento malfeito nos cabelos e pernas lindas e enormes. Vestem blusinhas moda do Oeste
e saias na altura da canela com mltiplas camadas de anguas pregadas por baixo; de vez em
quando agarram punhados de tecido e levantam as saias como danarinas de canc. Quando
fazem isso gritam hip ou hurra, dependendo da disposio. Todos os homens possuem cabelos
ralos e feies rurais grosseiras e suas pernas nas so borres emborrachados. As camisas
moda Oeste dos homens possuem debruns no peito e nos ombros. Todas as equipes tm uma
combinao de cores azul e branco, preto e vermelho. Os sapatos brancos que todos os
danarinos usam parecem sapatos de golfe equipados com tarraxas de metal.
A trilha das coreogra as vai dos destruidores Waylon e Tammy at Aretha, Miami Sound
Machine e America, de Neil Diamond. As danas incluem alguns passos comuns de
sapateado sweep, flare, chorus-line kicking. Mas rpido, constante e coreografado at o mais
n mo giro de pulso. E os genes de dana de quadrilha podem ser vistos nas posturas eretas e
de ombros alinhados sobre o palco, uma espcie de tendncia coreogr ca oralmente
envolvente, por vezes incluindo passos em alta velocidade. Mas uma dana de adrenalina em
ritmo metanfetamnico, exaustiva de se ver porque os seus prprios ps comeam a se mexer; e
ertica a ponto de fazer a mtv parecer careta. Os ps dos danarinos so velozes demais para
serem vistos, sem brincadeira, mas todos sapateiam exatamente no mesmo ritmo. Um passo
tpico algo como: tatatatatatatatatatata. As variaes em torno do ritmo bsico so barrocas.
Quando do chutes ou rodopiam, a ausncia de batidas por dois tempos incrementa a
complexidade do padro.
O pblico est amontoado at a beirada do piso removvel de compensado. As equipes so
formadas na maioria por duplas de marido e mulher. Os homens se dividem entre os magros
como uma vara e os panudos. Alguns so grandes danarinos, uidos como um Astaire, mas
na maioria dos casos so as mulheres que empolgam. Os homens mantm sorrisos ensolarados
permanentes, mas as mulheres parecem orgsmicas; elas levam isso realmente a srio, cam
transidas. Seus hips e hurras so involuntrios, pura exclamao. So excitantes. O pblico
marca o ritmo com palmas hbeis e grita hurra junto com as mulheres. O pessoal vem na maior
parte das mostras agropecurias e de animais camisas de anela, calas cqui, bons com
marcas de sementes e sardas. Os espectadores esto encharcados de suor e felizes ao extremo.
Acho que a Atrao Especial da comunidade agropecuarista, uma chance de espairecer um
pouco enquanto os animais dormem no calor. As transaes psquicas entre danarinos e
pblico parecem ser representativas da Feira como um todo: uma cultura dialogando consigo
mesma, mostrando credenciais para inspeo prpria. apenas um Ns rural menor e mais

especializado plantadores de feijo, representantes de herbicidas, patrocinadores da 4-H e


gente que dirige picapes porque de fato precisa delas. Comem comida de fora da Feira trazida
em bolsas trmicas, bebem cerveja, batem palmas, pisam no tempo exato e botam a mo no
ombro de seus vizinhos para gritar em seus ouvidos enquanto os danarinos giram e respingam
suor na plateia.
No h negros no Salo de Baile Crepsculo. A expresso no rosto das crianas rurais
menores tem um aspecto espantado e desperto, como se nunca tivessem pensado que sua
prpria raa fosse capaz de danar assim. Trs duplas casadas de Rantoul, vestindo macaces
cor de carvo moda Oeste, tecem uma ligrana inacreditvel de sapateado em alta velocidade
em cima de R-E-S-P-E-C-T, de Aretha Franklin, e no h trao de ironia racial no recinto; a
cano foi apropriada por essa gente, enfaticamente. Essa verso anos 90 para o sapateado com
tamancos de madeira trai um qu de beligerncia branca, uma espcie de afronta performtica
a Michael Jackson e mc Hammer. H uma certa atmosfera no salo no racista, mas
agressivamente branca. difcil de descrever. a mesma atmosfera de uma poro de eventos
pblicos do Meio-Oeste rural. No que um negro fosse sofrer abusos caso entrasse aqui; mais
como se entrar aqui jamais pudesse passar pela cabea de um negro.
Mal consigo manter meu bloco rme para anotar impresses jornalsticas de tanto que o cho
treme sob inumerveis botas e tnis. O toca-discos antiquado, os alto-falantes so vagabundos
e a sonoridade disso tudo fantstica. Duas garotinhas esto jogando trs-marias embaixo da
mesa ao lado da minha. Duas das esposas danarinas de Rantoul so gordas mas tm belas
pernas. Quem poderia praticar essa dana tanto quanto elas presumivelmente praticam e
continuar gordo? Acho que talvez as mulheres do Meio-Oeste rural sejam simplesmente
corpulentas de bero. Mas esse povo do sapateado com tamancos de madeira realmente
arregaa. E o fazem enquanto trupe, coletivamente, sem aquele olha-s-pra-mim narcisista e
exibido dos bons danarinos nos clubes de rock. Eles do as mos e fazem os outros girarem
indo e voltando, sapateando como doidos, com os torsos eretos e quase formais, como se
estivessem encaixados no borro de pernas somente por acaso. No termina nunca. Estou
pregado no assento. Cada nova equipe parece ser a melhor de todas. Na plateia do outro lado
da pista, vejo o velho criador de aves, aquele do dio pelos funcionrios do parque e da carteira
eletri cada. Continua usando seu bon com propaganda de frango e faz um megafone com as
mos para gritar hurra com as mulheres, se inclina bem para a frente no carrinho geritrico,
oscila o corpo como se batesse o p no ritmo enquanto suas pequenas botas pretas se mantm
firmes nos apoios.

15/08/16h36. Tentando correr at a Grande Arquibancada; preso no meio das massas do


acesso central, passando pelo Comiddromo. Estou traando um cachorro-quente empanado

frito em leo 100% de soja. Posso escutar os zumbidos de abelha dos motores da corrida 100 do
Clube do Automvel dos Estados Unidos, que deve ter comeado faz um tempo. A poeira da
pista forma uma pluma imensa flutuando sobre a Grande Arquibancada. O longnquo gargarejo
metlico de um comentarista exaltado nos ampli cadores. O cachorro-quente empanado tem
um gosto forte de leo de soja, que como o gosto de leo de milho ltrado atravs de uma
toalha velha de ginstica. Os ingressos para a corrida custam obscenos $13,50. A competio de
balizas ainda continua na tenda do Mickey D. Uma banda chamada Captain Rat and the Blind
Rivets est tocando no Palco Lincoln e medida que a massa vai passando consigo ver as
pessoas danando l. Parecem dessincronizadas, arrtmicas e perdidas, entediadas maneira
jovem e descolada da Costa Leste, voltadas para dentro em vez de para fora, no encostando
jamais em seus parceiros. Quem no est danando nem olha para eles, e depois do sapateado
com tamancos de madeira tudo isso parece horrivelmente solitrio e entorpecido.

15/08/16h45. O nome o cial da corrida Corrida de Carros 100 Sprint Memorial William
Wild Bill Oldani do Circuito Competitivo True Value da Srie Silver Crown do ValvolineClube do Automvel dos Estados Unidos. A Grande Arquibancada comporta 9800 pessoas e
est lotada. O barulho inacreditvel. A corrida est quase acabando: o letreiro eletrnico no
campo de dentro informa volta 92. O placar informa que o lder o #26, s que seu carro
preto e verde com patrocnio do tabaco skoal est no meio do bando. Parece que ele deu a
volta em muita gente. O pblico quase todo de homens bastante bronzeados, fumando,
bigodudos e usando bons com propaganda de associaes automotivas. A maioria dos
espectadores usa tampes de ouvido; quem realmente sabe das coisas usa aqueles protetores
grossos com ltro sonoro dos trabalhadores de aeroporto. O guia de dezessete pginas em sua
maior parte impenetrvel. H 49 ou 50 carros que so do tipo Pro Dirt ou Silver Crown, e eles
so basicamente buggies do inferno com chassis soapbox-derby e imensos pneus de dragster,
com emaranhados reluzentes de canos e aeroflios se projetando para todo lado e
protuberncias flicas desavergonhadas na dianteira, onde suponho que cam os motores. O
que sei a respeito das corridas de automveis poderia ser anotado com um pincel atmico seco
no gargalo de uma garrafa de Coca-Cola. O guia diz que esses so os modelos que competiam
na Indy na dcada de 1950. No est claro se isso signi ca esses carros espec cos, esse tipo de
carro ou o qu. Tenho quase certeza de que Indy se refere s 500 milhas de Indianpolis. Os
cockpits dos carros so abertos e envoltos por teias de correias e barras anticapotagem; os pilotos
usam capacetes da mesma cor do carro, com mscaras semelhantes s de esqui sobre o rosto
para bloquear a poeira sufocante. H carros dos mais variados tons. A maior parte parece ser
patrocinada pela Skoal ou pela Marlboro. Equipes de pit-stop vestidas de branco cirrgico se
inclinam para dentro da pista passando instrues obscuras em pequenas lousas. O campo de

dentro est tomado de trailers, caminhes de carga, estandes o ciais e placas eletrnicas. Em
cima de vrios trailers h mulheres usando blusinhas diminutas e parecendo de fato muito
envolvidas. tudo bem confuso. Certos dados no guia simplesmente no batem o Prmio do
Vencedor, por exemplo, de apenas $9200, mas cada carro supostamente representa um
investimento anual de seis dgitos por parte dos patrocinadores. No sei no que eles investem,
mas no em silenciadores. Mal consigo tirar as mos dos ouvidos pelo tempo necessrio para
virar a pgina do guia. Os carros fazem um rudo semelhante ao de um jato aquele zumbido
de inseto , mas com algo de leo diesel e cortador de grama que se pode sentir dentro do
crnio. Parte do problema o concreto nu dos assentos da Grande Arquibancada; outra parte
que os assentos cam num nico lado da pista, no meio da reta. Quando a massa principal de
carros passa, ca insuportvel; at o esqueleto di por causa do som e os sinos ainda no
pararam de bater no ouvido quando eles retornam na volta seguinte. Os carros disparam como
morcegos ensandecidos nas retas e ento reduzem a marcha antes das curvas fechadas fazendo
os pneus traseiros danarem na terra batida. Alguns carros ultrapassam outros carros e o
pblico vibra quando isso acontece. Na parte mais baixa do meu setor de assentos, um
garotinho apoiado pelo pai em cima de um dos pilares de cimento da cerca est rgido, olhando
para longe da pista, as mos pressionando os ouvidos com tanta fora que os cotovelos apontam
para fora, e quando os carros passam seu rosto se contrai de dor. Eu e o garotinho meio que
trocamos umas contraes faciais. Uma poeira na e suja ca suspensa no ar e gruda em tudo,
inclusive na lngua. Ento de repente binculos aparecem do nada e todo mundo se levanta
porque h uma espcie de derrapada guinchante e uma batida numa curva distante, l do outro
lado do campo interno; bombeiros vestindo chapus e macaces de corpo inteiro vo correndo
at l em caminhes de incndio, a voz nos ampli cadores ca bem mais aguda mas segue
incompreensvel, um homem com um desses fones de aeroporto que est nos estandes o ciais
se estica para fora e agita uma bandeira amarelo-clara no ar, os carros de corrida reduzem a
velocidade aos parmetros de uma autobahn, o Carro de Segurana O cial (um Trans Am)
aparece para lider-los, todo mundo ca em p e eu co tambm. No d para ver nada alm
de um palitinho de coquetel de fumaa subindo na curva mais distante, o som dos motores ca
suportvel e os ampli cadores silenciam, o silncio relativo perdura enquanto todos aguardam
alguma notcia e dou uma boa olhada em todos esses rostos atrs de binculos erguidos mas
no se pode ter ideia nenhuma do tipo de notcia que estamos todos esperando.

15/08/17h30. Fila de dez minutos para um milk-shake da I.D.C. Acessos quentes exalando
um fedor oleoso de asfalto. Peo para uma criana me descrever o sabor de sua massa frita e ela
foge correndo. Um zumbido bolorento continua nos ouvidos tudo soa como naqueles
antigos telefones que instalavam nos carros. Abobrinha de 8 kg exposta no lado de fora do
Pavilho da Agroindstria. Uma bela de uma abobrinha, sem dvida. Vrias mulheres da

Tenda de Sobremesas esto na Retrospectiva Tupperware (srio) bem aqui perto, porm, e eu
caio fora rapidinho. No Coliseu a nica evidncia histrica do Reboque com Tratores so
ideogramas gigantes de marcas de pneu, montanhas de terra deslocada, manchas escuras de
tabaco escarrado e cheiro de borracha e leo queimado. Dois prdios adiante h uma curiosa
exposio no relacionada com o Orgulho do Estado, Motocicletas de Destaque, da Harley
Davidson Corporation. H tambm uma exposio de carto lia um carto atrs do outro,
alguns da dcada de 1940, a maioria com fotos de plantaes, nuvens de tempestade se
formando no horizonte, extenses planas de terra muito escura. Numa tenda ampla bem ao
lado ca a Espetacular Mostra Motorsport, que meio surreal: um monte de carros esportivos
muito brilhantes e evidentemente velozes na mais absoluta imobilidade, simplesmente parados
ali, caps erguidos, entranhas expostas, ajuntamentos de homens idosos de boina estudando os
carros com grande intensidade, alguns munidos de luvas brancas e lupas de joalheiro. No meio
de duas tendas empresariais sem importncia encontro o serendipitoso focinho do Trailer do
Teste de Audio Mobile Sertoma, dentro do qual uma mulher com entradas no couro
cabeludo me quali ca como auditivamente sadio apesar da overdose de decibis. Quinze
minutos inteiros dentro e fora da imensa tenda comptroller estadual roland burris no
so su cientes para elucidar a funo da tenda. A prxima, porm, uma exposio de um
nibus do Sistema de nibus a Etanol de Peoria; foi pintado para se assemelhar a uma espiga
de milho gigante. No sei se frotas de nibus-milho verde-e-amarelos so realmente utilizadas
em Peoria ou se isso serve apenas para chamar a ateno.

15/08/18h00. De novo no aparentemente incontornvel Clube do Mickey D. Qualquer


vestgio de balizas e espectadores cados foi apagado. Agora a tenda est montada para o Boxe
Luvas de Ouro de Illinois. No piso h uma espcie de quadrado formado por quatro ringues de
boxe. Os ringues so feitos de cordas de varal e postes ancorados em pneus cheios de cimento,
um ringue por faixa etria Dezesseis, Catorze, Doze, Dez(!). Trata-se de outro espetculo
pouco badalado porm emocionante. Se quiser ver violncia inter-humana genuna, v conferir
um torneio Luvas de Ouro. Nem sinal do trabalho de pernas malevel dos pro ssionais adultos
ou de defesa nas cordas. Aqui a porrada come solta no que consiste essencialmente em brigas
de recreio com luvas de pontas brancas e capacetes em formato de crebro. As camisas-regata
dos combatentes trazem dizeres como Rockford Jr. Boxing e Clube da Luta de Elgin. Nos
cantos dos ringues h bancos para as crianas sentarem e serem atendidas pelos treinadores das
equipes. Os treinadores lembram os pais agressivos de vrios dos meus amigos de infncia
avermelhados, mandbulas azuladas, pescoos taurinos, olhos rasgados, o tipo de homem que
joga boliche, assiste tv de cueca e supervisiona pancadarias sancionadas. Agora o protetor
bucal de um lutador sai voando e atravessa o ringue dos catorze anos de uma ponta a outra

deixando um rastro de os de saliva e o pblico em volta desse ringue comea a urrar. No


ringue da categoria dezesseis anos h um garoto de Spring eld, um heri local, um certo
Darrell Hall, enfrentando um latino esguio e uido de Joliet chamado Sullivano. Hall tem uns
bons nove quilos a mais que Sullivano. Hall tambm se parece com praticamente todos os
garotos que me surraram no colgio, at no bigodinho ralo e na dobra cruel do lbio superior.
O pblico em volta do ringue dos dezesseis anos todo composto de amigos de Hall carinhas
com camiseta justa, cales de ginstica universitrios e gel nos cabelos, garotas de macaco
encurtado usando sistemas complexos de elsticos e prendedores de cabelo. Gritos de
Arrebenta a cara dele, Darrell! se repetem. O latino aplica um jab e se distancia. Algum est
fumando um baseado nessa tenda, sinto o cheiro. Os garotos de dezesseis sabem mesmo
boxear. As luzes de teto so lmpadas expostas em cones metlicos entortados por um dia
inteiro de balizas. Todo mundo aqui est suando em bicas. Algumas pessoas olham torto para o
meu chaveiro clicante. Reencarnaes de cada uma das lderes de torcida ginasiais que j
desejei na vida podem ser vistas na plateia da categoria dezesseis anos. As garotas gritam alto e
meio que emolduram o rosto com as mos toda vez que Darrell Hall atingido. No sei por que
as pernas de macaco recortadas foram subtradas do circuito da moda da Costa Leste; so
devastadoras. A luta da categoria catorze anos interrompida por um instante para que o juiz
limpe uma gota de sangue da luva de um dos garotos. Sullivano desliza e solta jabs, meio que
orbitando ao redor de Hall. Hall implacvel, um lutador encolhido e feroz que vai se
en ando. O ar explode de seu nariz quando ele acerta um golpe. Ele ca tentando empurrar o
latino para a corda de varal. As pessoas se abanam com leques de cabo de madeira do Partido
Democrtico. Mosquitos exploram a plateia. Os juzes cam dando tapas no pescoo. A chuva
tem sido implacvel e os mosquitos desse ms de agosto so do tipo malvado, grandes e
vagamente peludos, alimentados no campo, vorazes, do tipo que pode cercar um bezerro
noite e fazer com que no dia seguinte pela manh o fazendeiro encontre seu bezerro de pernas
abertas, sangrado moda kosher. Isso acontece mesmo. Ningum se mete com os mosquitos
daqui. (Meus amigos da Costa Leste riem do medo que tenho de mosquitos e tiram onda do
chaveiro movido a pilha que trago sempre que saio noite na rua. Eu o trago comigo at
mesmo em Nova York ou Boston. de um catlogo de vendas obscuro e produz um som
parecido com o de uma liblula tambm conhecida como odonata anisoptera, inimiga eterna
dos mosquitos em qualquer lugar um clique discreto em alta velocidade que enlouquece de
medo qualquer mosquito que sabe das coisas. Na East 55th pode ser um pouco neurtico
carregar o chaveiro; mas aqui, onde sou mais alto que o resto do pblico e estou suarento e
pronto para o abate, o bom, velho e con vel chaveiro salva a minha pele e o couro dos outros.)
De onde estou consigo enxergar tambm os lutadores de dez anos, um vale-tudo encarniado
entre dois molequinhos que cam parecendo ter cabeas grandes demais para o corpo por causa
dos capacetes. Nenhum dos garotos de dez anos demonstra ter o menor interesse na defesa. As
pontas de seus sapatos tocam uma na outra e eles se entregam ao mata-cobra total, golpeando

vontade. Pais assustadores mascam chiclete nos cantos do ringue. O protetor bucal de um dos
garotos insiste em cair. O pblico em volta do ringue de dezesseis anos explode quando o
bronco do Darrell acerta um gancho em Sullivano e o faz cair de bunda no cho. Sullivano
levanta com coragem mas seus joelhos esto bambos e ele no consegue olhar para o juiz. Hall
ergue os dois braos e se volta para o pblico, revelando a ausncia de um dente incisivo. As
garotas entregam sua experincia prvia como animadoras de torcida batendo palmas e pulando
ao mesmo tempo. Hall sacode as luvas para o teto enquanto vrias garotas entoam o nome dele
e voc consegue sentir nos prprios ons do ar: Darren Hall vai afogar o ganso hoje noite.
O termmetro digital na grande mo esquerda do deus-Ronald marca 34 s 18h15. Atrs
dele nuvens grandes e ameaadoras que lembram bolas de sorvete de caf se empilham na
bancada ocidental do cu, mas o sol continua a todo gs em cima delas. As sombras das pessoas
andando nos acessos comeam a car pontudas. aquela parte do dia em que as crianas
pequenas comeam a ter ataques de choro intermitentes devido ao que seus pais chamam
ingenuamente de cansao. Cigarras cantam na grama ao lado da tenda. Os lutadores de dez
anos esto literalmente emparelhados e se enchendo de porrada. o tipo de espancamento
mtuo implausivelmente selvagem que se v nos lmes de luta. O ringue deles o que est
atraindo mais pblico agora. Ser praticamente impossvel pontuar essa luta. Mas ento ela
termina instantaneamente no segundo intervalo quando um dos meninos, que est sentado no
banco ouvindo sussurros de um treinador com antebraos tatuados, vomita de repente. De
maneira prodigiosa. Sem razo aparente. meio surreal. Sai voando vmito para todo lado. A
garotada que est assistindo solta um iii. Diversos produtos de quiosque de comida
parcialmente digeridos podem ser identi cados talvez essa seja a razo aparente. O lutador
indisposto comea a chorar. O treinador temvel e o juiz limpam-no e o conduzem para fora do
ringue, sem brutalidade. Seu oponente ergue os braos com hesitao.

15/08/19h30. Num estado cuja origem e razo de ser so a comida, h um forte subtexto
digestivo percorrendo toda a Feira de 93. Em certo sentido, todos viemos aqui para sermos
engolidos. A bocarra do Porto Principal nos recebe, massas lerdas e compactas se deslocam
peristalticamente por sistemas complexos de acessos rami cados praticando transferncias
complexas de dinheiro-e-energia nas vilosidades que margeiam os acessos para no m ao
mesmo tempo saciadas e esvaziadas serem expelidas por sadas projetadas para um uxo
pesado. E tem as exposies de comida e de produo da comida, os quiosques inesgotveis de
comida e o consumo peripattico de comida. Os banheiros pblicos e os mictrios coletivos. O
calor mido de temperatura corporal do Ptio da Feira. Os rebanhos que so julgados e
aplaudidos como futura comida enquanto os animais ficam ruminando sobre o prprio esterco.
H tambm as grandes literalizadoras de todas as metforas, as criancinhas boxeadoras e

devoradoras de doces, vtimas de insolao, aquelas que j transbordam s com a adrenalina do


carter Especial disso tudo os habitantes do Meio-Oeste rural do futuro, todos vomitando.
E assim o bom e velho Hugo a ltima coisa que vejo no Torneio de Boxe Luvas de Ouro e a
primeira que vejo no Vale da Alegria, em pleno pr do sol. Estou parado com meu bloco idiota
do Barney no Acesso Central olhando para cima, para o Anel de Fogo um conjunto de
vages de trem pintados com labaredas dando voltas e mais voltas dentro de um aro de neon
com trinta metros de altura, o operador travando o trem no alto e pendurando os clientes de
ponta-cabea, dobrados por cima dos cintos de segurana, fazendo chover moedinhas e culos
estou olhando para cima e avisto uma coluna espessa de vmito desenhar um arco a partir
de um dos vages; ela cai em espiral por trinta metros e aterrissa com um estalido polposo no
meio de duas garotinhas vestindo camisetas com alguma coisa escrita sobre vlei que cam
olhando para o cho e depois uma para a outra com caras horrorizadas de comdia pastelo. E
quando o trem amejante nalmente estaciona na rampa uma criana com cara de quem no
sabe onde se en ar desce cambaleando, empapada e verde, e d passos trpegos at uma banca
de Raspadinha de Limo.
Vou rascunhando impresses enquanto ando, basicamente. Adiei uma vistoria completa das
Experincias de Quase-Morte at o ltimo momento possvel e quero catalogar tudo antes que
o sol se ponha. Dei umas espiadas distncia no Vale da Alegria noite, do topo da colina
onde ca a Quadra de Imprensa, e quei com a impresso de que estar aqui embaixo no
escuro, no meio de todo esse neon rotativo, com os palhaos mecnicos, o rugido de
equipamentos que do mergulhos, os gritos lancinantes, os bordes ampli cados dos
vendedores e o rock em alto volume, seria como estar nas representaes de viagens de cido
desastrosas de todos os lmes ruins dos anos sessenta. no Vale que me bate com mais fora a
certeza de que j no possuo um esprito do Meio-Oeste e de que no sou mais jovem no
gosto de multides, gritos, barulho alto e calor. Suporto essas coisas se for necessrio, mas elas
no representam mais a minha ideia de uma Atrao Especial ou de um intervalo comunitrio
sagrado. A multido do Vale formada em sua maior parte por casais de estudantes, valentes
locais e garotada reunida em bandos de um s sexo, agora que a demogra a da Feira entra no
horrio nobre parece radicalmente satisfeita, acesa, ativada, esponjas de informao sensorial
capazes de se alimentar disso tudo de alguma forma. a primeira vez em que me sinto sozinho
de verdade na Feira.
Tampouco compreendo, preciso admitir, como algum desembolsa grana para ser
arremessado, suspenso, largado, sacudido de um lado para o outro em alta velocidade e
pendurado de ponta-cabea at vomitar. Para mim como pagar para se envolver num acidente
de carro. No entendo qual o sentido; nunca entendi. No uma coisa regional ou cultural.
Acho que uma questo de constituio neurolgica bsica. Acho que o mundo pode ser
dividido direitinho entre quem se empolga com a induo controlada do terror e quem no se
empolga. No acho o terror empolgante. Acho aterrorizante. Um dos meus objetivos de vida

bsicos submeter meu sistema nervoso menor quantidade de terror possvel. E claro que o
paradoxo cruel que esse tipo de constituio quase sempre anda de mos dadas com um
sistema nervoso delicado que se aterroriza com muita facilidade. bem provvel que s de
olhar para o Anel de Fogo eu sinta mais medo que as pessoas que esto andando nele.
O Vale da Alegria no tem somente um, mas dois Tilt-a--Whirl. Uma experincia chamada
Wipe Out amarra os usurios em assentos xos num grande disco iluminado que gira oscilando
como uma moeda que se recusa a parar quieta no cho. O infame Navio Pirata coloca quarenta
pessoas numa gal de plstico que balana num arco pendular at elas carem olhando reto
para baixo e depois reto para cima. H vmito dos dois lados do Navio Pirata tambm. O
funcionrio que opera o Navio Pirata forado a usar tapa-olho, papagaio e gancho, sendo que
na ponta do gancho est espetado um Marlboro aceso.
O operador da Casa Maluca ca encurvado dentro de uma cabine de controle plstica que
exala um cheiro de sinsemilla.
Com seus 32 metros de altura, a Roda-Gigante de Gndola uma velha e pacata rodagigante que coloca voc de frente para o acompanhante numa espcie de xcara de ferro. O giro
vagaroso, mas os carrinhos no alto cam parecendo dedais iluminados e d para escutar as
mocinhas gritando enquanto seus namorados seguram as bordas da xcara e balanam.
As las so maiores na frente das Experincias de Quase-Morte realmente srias: Anel de
Fogo, O Zper, Hi Roller esse ltimo faz um trenzinho percorrer em alta velocidade a parte
interna de uma elipse que por sua vez tambm gira em ngulos retos de acordo com o
movimento do trem. As multides so densas e exalam um odor de repelente. Rapazes usando
camisa de redinha andam agarrados com rmeza s namoradas. H algo de intensamente
pblico nos jovens casais do Meio-Oeste. As meninas tm cabelos penteados para trs e lbios
polpudos, e a maquiagem escorre por causa do calor e lhes d um aspecto vampiresco. A
sexualidade escancarada das colegiais modernas no s coisa do litoral. Existe um termo no
Meio-Oeste, cortina, para o tipo de garota que se pendura no namorado em pblico como se
ele fosse uma rvore no meio de um furaco. Muitas garotas que andam pelo Acesso Central
so cortinas. medida que avano vou brandindo meu el chaveiro-liblula em arcos na
minha frente, como se fosse um incenso. Os horrios do meu roteiro so xos e apertados. O
Expresso do Amor manda outro trenzinho a mais de cem quilmetros por hora ao redor de um
anel topologicamente deformado, metade do qual ca envolto por um tubo de bra de vidro
cheio de coraes e echas em neon. No falta servio aos eletrocutadores de insetos no topo
dos postes de luz. Um pacote de camisinhas perdido est cado perto da leira de cubos de
acrlico em que guindastes boquiabertos tentam coletar joias. O Vale basicamente um vetor
leste-oeste, mas avano traando oitos e passando diversas vezes por algumas atraes. Os tnis
do operador da Casa Maluca esto para fora da cabine; o resto dele est oculto. A crianada
corre para dentro da Casa Maluca sem pagar. Por um instante tenho a certeza de ter avistado

Alan icke, entre tantas celebridades possveis, atirando com um ri e de presso contra uma
leira de iraquianos bidimensionais de papelo para tentar ganhar um bicho de pelcia do
Jurassic Park.
Seria jornalisticamente irresponsvel descrever os brinquedos do Vale sem experimentar pelo
menos um deles em primeira mo. O Kiddie Kopter um carrossel de prottipos de Sikorsky
rodando em velocidade sadia e digna. As hlices dos helicpteros tambm giram. Devo admitir
que meu helicptero um pouco aconchegante, mesmo estando com os joelhos grudados no
peito. Sou expulso do brinquedo quando uma inclinao radical do equipamento inteiro
denuncia que peso bem mais que o limite de 45 quilos, e preciso registrar que tanto o
funcionrio encarregado quanto as outras crianas andando no brinquedo foram
desnecessariamente maldosos nessa histria toda. Cada brinquedo tem seu prprio alto-falante
ampli cado com sua prpria carga de rock adrenalnico; o alto-falante do Kiddie Kopter est
tocando I Want Your Sex, de George Michael, enquanto os pestinhas do voltas. No m do
dia, o Vale como um todo se torna uma gigantesca maaroca sonora com diferentes sons se
destacando em revezamento acima de tudo apitos, sirenes, rgos, gargalhadas de palhao
mecanizadas, melodias de heavy metal e gritos humanos pouco distinguveis dos gritos
gravados.
No Alan Thicke, olhando bem.
O underboltz e o Polvo arremessam carros modulares de giro livre em planos
topologicamente complexos. A face norte e a rampa de entrada do underboltz contm
evidncia adicional de desarranjos gstricos. E depois tem o Gravitron, uma estrutura fechada
em formato de pio dentro da qual uma cmara emborrachada gira to rpido que voc
prensado contra a parede como uma mosca no para-brisa. basicamente uma centrfuga para
separar centrifugamente os crebros das pessoas da irrigao sangunea desses mesmos crebros.
Ver as pessoas saindo do Gravitron no uma experincia nem um pouco agradvel e melhor
voc nem saber como est o cho perto da sada. Um garotinho parado num p s ca puxando
a manga cqui do operador e choramingando que perdeu um sapato ali dentro. A melhor
descrio do bronzeado dos funcionrios do parque que eles esto sinistramente bronzeados.
Percebo que muitos deles possuem a testa baixa e a mandbula prognata tipicamente associada
Sndrome Alcolica Fetal. O funcionrio que est operando o Scooter carrinhos de choque
velozes, selvagens, desprotegidos, atalho garantido para o consultrio do quiroprtico estava
largado na mesma posio e na mesma cadeira toda vez que o vi, mantendo o olhar perdido
num ponto alm dos carrinhos enlouquecidos e rasgando ingressos usados com a veemncia
inexpressiva de uma pessoa con nada numa Ala Psiquitrica. Me apoio como quem no quer
nada no corrimo da sua plataforma fazendo minhas Credenciais balanarem de forma
ostensiva e pergunto em tom amvel como ele faz para no pirar totalmente com o tdio de seu
trabalho. Ele vira a cabea muito devagar, revelando um tique facial severo: De que porra c t
falando.

Os dois mesmos funcionrios da outra vez esto nos controles dO Zper, vestindo as
mesmssimas roupas, olhando para as cabines cheias l no alto e dando cotoveladinhas um no
outro. O Acesso Central recende a leo de mquina e fritura, a fumaa e repelente Cutter, a
perfume adolescente comprado em shopping center e lixo podre nos lates infestados de
abelhas. O brinquedo de Quase-Morte mais extremo parece ser o Kamikaze, bem na ponta da
extremidade oeste, perto da montanha-russa Zyklon. Sua placa de neon mostra uma caveira
sorridente com uma faixa na cabea e diz simplesmente kamikaze. um pilar de ferro de vinte
metros pintado de branco com um brao de quinze metros em forma de martelo pendurado em
cada lado. As cabines cam na ponta desses braos, com doze assentos cobertos de plstico
transparente. Os dois braos giram com ferocidade, estamos falando de 360, na vertical e em
direes opostas de modo que nos extremos superior e inferior de cada rotao ca parecendo
que sua cabine vai se chocar com a outra e voc pode enxergar os rostos dentro da outra cabine
voando na sua direo, cinzentos de pavor e repuxados pela fora G. Um pesadelo desperto por
oito ingressos e quatro dlares.
No. Agora encontrei o pior. Nem estava aqui ontem. Deve ter sido trazido especialmente.
Pode ser que nem faa parte do parque. o sky coaster. O sky coaster se ergue majestoso
nas alturas do extremo oeste do Vale, logo depois do jogo de Boliche-Ascendente-Por-UmJogo-de-Talheres, numa espcie de recanto formado pelos trailers da Blomsness-ebault e
maquinrio desmontado. Logo de cara voc v apenas o amarelo de alguma pea de
equipamento de construo pesada, e um segundo depois percebe que h alguma outra coisa
bem l em cima que, vista do leste, no passa de um emaranhado de sombras expressionistas
contra o sol poente. Um uxo pequeno e constante de Visitantes da Feira conduz ao recanto do
sky coaster.
um guindaste de construo com mais de cinquenta metros de altura, um brh-200, um
daqueles grandes lhos da me com esteiras de trao de tanque no lugar de rodas, uma cabine
amarelo-canrio e uma longa probscide de ao negro com sessenta metros de comprimento,
apontada para cima num ngulo de talvez 70. Isso metade do sky coaster. A outra metade
uma estrutura em torre com mais de trinta metros de ferro entrecruzado que foi armada uns
duzentos metros ao norte do guindaste. H uma mesa dobrvel na frente do cordo que ca
preso ao guindaste e diante da mesa h uma la de pessoas. A mulher que recebe o dinheiro
est na casa dos cinquenta e um argumento e caz para o uso de protetor solar. Atrs dela,
numa lona azul brilhante, cam dois caras fortes com camisetas do sky coaster auxiliando o
prximo usurio a se prender ao que lembra uma combinao de camisa de fora com cinto de
utilidades coberta de ganchos e encaixes. Ainda no d para saber muito bem o que est
acontecendo. Daqui, o barulho do Vale s minhas costas ao mesmo tempo ensurdecedor e
abafado, como a mar alta atrs de um dique. Meu Guia da Mdia, que o suor moldou em
forma de ndega dentro do meu bolso, diz: Se voc achava que bungee jumping era

emocionante, espere at alar voo sobre o Ptio da Feira no sky coaster. O usurio preso em
segurana a um colete de corpo inteiro que o ia [sic, espero] at o alto de uma torre de onde
solto para balanar num movimento de pndulo enquanto admira uma vista espetacular da
Feira l embaixo. Os cartazes escritos mo na mesa dobrvel so mais reveladores: $40,00.
amex visa master. sem reembolso. proibido parar no meio da subida. Os dois caras
esto escoltando o cliente pelas escadas de uma plataforma de construo com uns trs metros
de altura. Tem um cara segurando cada brao e percebo que esto ajudando o cliente a se
manter em p. Quem pagaria $40,00 por uma experincia que exige ajuda para car em p j
no momento de se aproximar dela? Por que pagar dinheiro para fazer acontecer algo que far
voc car grato por ter sobrevivido? Simplesmente no entendo. Fora que alguma coisa no est
certa com relao a esse cliente, tem algo esquisito. Para comeo de conversa, ele est usando
culos escuros de aviador. Ningum no Meio-Oeste rural usa culos de aviador, escuros ou
no. Ento percebo do que realmente se trata. Ele est usando mocassins Ban de $400. Sem
meias. Esse cara que comea a deitar de bruos na plataforma debaixo do guindaste da Costa
Leste. um impostor! Quase me d vontade de gritar isso. Uma mulher est parada em cima da
lona azul, j de colete vestido, joelhos moles, esperando a vez. Um cabo de metal desce da
ponta da probscide do guindaste e na sua extremidade h um encaixe do tamanho de um
punho. Outro cabo se estende da cabine do guindaste no nvel do cho at o alto da torre,
atravessando grampes anelados ao longo da lateral da torre at uma roldana no topo, com
outro encaixe grande l no m. Um dos caras loiros faz o cabo descer com uma sacudida e o
traz at a plataforma. As presilhas dos dois cabos, o do guindaste e o da torre, so a xadas nas
costas do colete do homem da Costa Leste e depois apertadas e trancadas. O homem ca
tentando olhar para trs para ver o que prenderam nele enquanto os dois loiros grandalhes se
retiram da plataforma. Um outro loiro na cabine do guindaste puxa uma alavanca fazendo o
cabo da torre se esticar na grama e para cima e para baixo na lateral da torre. O cabo do
guindaste permanece folgado medida que o homem erguido no ar pelo cabo da torre. O
colete tapa sua bermuda e sua camisa, dando a impresso de que ele est nu como um beb
enquanto sobe. O cabo chia com a tenso medida que o homem da Costa Leste puxado bem
devagar at o alto da torre. Ele continua de barriga para baixo, os membros balanando. Depois
de uma certa altura ele comea a parecer um animal de rebanho numa eslinga. D para
perceber que ele est tentando engolir saliva antes que seu rosto que pequeno demais para
enxergar. Finalmente ele atinge o alto da torre e ca com a bunda encostada na roldana do
cabo, tentando no se debater. Mal consigo tomar notas. Deixam ele parado l durante um
tempo s por crueldade, dependurado, separado da ponta do guindaste por um sorriso de cabo
solto. O pblico reunido no recanto cochicha e aponta para ele, protegendo os olhos do sol
avermelhado. Um adolescente descreve a cena para outro adolescente como Barra-pesada.
De minha parte, co preparando uma lista mental de violaes s quais me sujeitaria antes de

permitir que algum me iasse de bunda para cima a uma altura enorme e me sacudisse l no
alto como se eu fosse um bife voador. Um dos caras loiros est usando um megafone e ca
criando suspense no pblico, gritando para o homem da Costa Leste dependurado: Voc. Est.
Pronto?. Os rudos da resposta do homem da Costa Leste so mais bovinos que humanos. Seus
culos escuros de aviador esto pendurados numa das orelhas; ele no se d ao trabalho de
ajeit-los. Posso prever o que est prestes a acontecer. Vo puxar uma alavanca e soltar a
presilha do cabo da torre, e o homem de mocassim sem meias despencar em queda livre por
um tempo que parecer interminvel at que a poro folgada do cabo do guindaste termine e a
linha receba seu peso e se estique atrs dele, arremessando-o bem longe por cima do terreno ao
sul, com a metade superior do arco atingindo quase a altura da torre, e depois ele cair de novo
e ser pego e arremessado para o outro lado, indo e voltando, cando de bruos na depresso
do arco e dando a impresso de car de p nos dois pices, balanando de um lado a outro e
cando ereto e de bruos contra um crepsculo cor de carne crua. E bem quando o loiro da
cabine do guindaste estica a mo na direo da alavanca e o pblico prende a respirao com
fora tremenda, nesse exato instante, no meu derradeiro momento na Feira, eu perco a
coragem lembro do pesadelo recorrente da minha infncia no qual eu era lanado ou
arremessado num arco que ameaava dar a volta completa e me nego a participar disso, nem
que seja apenas como testemunha e encontro novamente, in extremis, o acesso ao outro pior
pesadelo da infncia, a nica maneira garantida de obliterar tudo; e o sol e cu e yuppie em
queda livre apagam como uma luz.
[1993]

2. Uma coisa supostamente divertida que eu nunca mais


vou fazer

1.
Agora sbado, 18 de maro, e estou sentado na cafeteria lotada do aeroporto de Fort
Lauderdale matando as quatro horas que separam o desembarque do cruzeiro da partida do
voo para Chicago com uma tentativa de evocar uma espcie de colagem sensrio-hipntica de
todas as coisas que vi, ouvi e fiz como resultado da tarefa jornalstica que acabo de cumprir.
Vi praias sacarosas e gua de um azul muito brilhante. Vi um terno esportivo todo vermelho
com lapelas largas. Conheci o cheiro de protetor solar espalhado sobre mais de 9500 quilos de
carne humana quente. Fui chamado de mon em trs naes diferentes. Assisti a quinhentos
americanos de classe alta danando o Electric Slide. Vi pores de sol que pareciam retocados em
computador e uma lua tropical que se parecia mais com um limo dependurado e obsceno de
to imenso do que com a boa e velha lua pedregosa dos eua com a qual estou acostumado.
Participei (muito rapidamente) de um trenzinho em ritmo de conga.
Devo dizer que sinto como se uma espcie de Princpio de Peter estivesse em jogo nesta
tarefa. Ano passado, certa revista classuda da Costa Leste aprovou o resultado do meu
deslocamento at uma simples e corriqueira Feira Estadual para escrever um negcio meio
parecido com um ensaio sem muito foco. E agora me oferecem essa pauta em forma de fruta
tropical c/ a mesma parcimnia de orientao ou vis. Mas desta vez sinto uma presso indita:
os gastos totais com a Feira Estadual caram em 27 dlares, excluindo os jogos de azar. Desta
vez a Harpers desembolsou mais de 3 mil dlares antes mesmo de receber a primeira msera
amostra de descrio sensorial. Repetem ao telefone, ligando de terra rme para o barco,
muito pacientes que no devo me preocupar. Acho que esse pessoal de revistas no l
muito sincero. Dizem querer apenas uma espcie de amplo carto-postal da minha experincia
que devo ir, explorar o Caribe em grande estilo, voltar e contar o que vi.
Vi um monte de navios brancos enormes. Vi cardumes de peixinhos com barbatanas
reluzentes. Vi uma peruca sendo usada por um garoto de treze anos. (Os peixes reluzentes
gostavam de enxamear entre o casco do navio e o cimento do per sempre que atracvamos.) Vi
o litoral norte da Jamaica. Vi e farejei todos os 145 gatos no interior da Residncia de Ernest
Hemingway em Key West, na Flrida. Agora sei a diferena entre bingo comum e Prize-O, e o

que signi ca quando o prmio do bingo vira uma bola de neve. Vi cmeras de vdeo portteis
que praticamente exigiam uma plataforma com rodinhas; vi bagagens uorescentes, culos de
sol uorescentes, um pincen uorescente e mais de vinte modelos de tanga emborrachada.
Ouvi tambores de ao, comi fritada de concha-rainha e testemunhei uma mulher de lam
prateado vomitando em jatos dentro de um elevador de vidro. Apontei para o teto
ritmadamente na mesmssima batida 2:4 da mesmssima disco music ao som da qual eu odiava
apontar para o teto em 1977.
Aprendi que existem intensidades de azul que ultrapassam o azul muito, muito claro. Ingeri a
maior quantidade da comida mais requintada que j comi na minha vida inteira durante a
mesma semana em que aprendi a diferena entre balanar em mar revolto e arfar em mar
revolto. Ouvi um comediante pro ssional dizer ao pblico, sem ironia alguma, Mas falando
srio. Vi terninhos fcsia, blazers rosa-menstruao, abrigos marrom com roxo e mocassins
brancos usados sem meias. Vi crupis pro ssionais de Vinte e Um to adorveis que senti
vontade de correr at a mesa e gastar at o meu ltimo centavo jogando Vinte e Um. Ouvi
cidados americanos adultos de classe alta perguntarem ao Guich de Atendimento ao
Hspede se era preciso se molhar para fazer snorkeling, se o tiro ao prato aconteceria ao ar livre,
se a tripulao dormia a bordo e a que horas teria incio o Buf da Meia-Noite. Agora conheo
a diferena mixolgica precisa entre um Slippery Nipple e um Fuzzy Navel. Sei o que um Coco
Loco. Ao longo de uma semana, fui objeto de mais de 1500 sorrisos pro ssionais. Fiquei
queimado e descasquei duas vezes. Atirei em pratos a bordo. su ciente? Na hora no parecia.
Senti todo o peso aconchegante do cu subtropical. Tomei dezenas de sustos com o som
devastador de atulncia-dos-deuses da sirene de um navio de cruzeiro. Absorvi os rudimentos
do majongue, vi um pedao de uma partida de bridge com dois dias de durao, aprendi a
vestir um colete salva-vidas por cima do smoking e perdi no xadrez para uma garota de nove
anos.
(Na verdade eu diria que mirei em pratos a bordo.)
Pechinchei bugigangas com crianas desnutridas. Agora conheo todas as justi cativas e
desculpas concebveis para algum gastar mais de 3 mil dlares num cruzeiro pelo Caribe.
Resisti e no aceitei a maconha jamaicana oferecida por um jamaicano de verdade.
Avistei certa vez, da amurada do convs superior, muito abaixo de mim e direita do casco
traseiro, o que acredito ter sido a barbatana caracterstica de um tubaro-martelo camu ada no
rastro niagaresco da turbina de estibordo.
Escutei e no me sinto capaz de descrever reggae transformado em msica de elevador.
Aprendi o que car com medo da prpria privada. Adquiri pernas de marujo e agora
gostaria de perd-las. Provei caviar e concordei quando o garotinho sentado ao meu lado
afirmou ser: gosmoso.
Agora compreendo o termo Free Shop.
Agora sei a velocidade mxima de cruzeiro de um navio em ns.1 Comi escargot, pato, Baked

Alaska, salmo c/erva-doce, um pelicano de marzip e um omelete feito com supostos vestgios
de trufas etruscas. Ouvi pessoas em espreguiadeiras comentarem sinceramente que o problema
no o calor, mas a umidade. Fui de maneira completa, pro ssional e conforme prometido
de antemo mimado. Em momentos de nimo mais sombrio, vi e registrei todo tipo de
eritemas, ceratoses, leses pr-melanmicas, manchas senis, eczemas, verrugas, cistos papulosos,
panas, celulites femorais, varicosidades, intervenes de colgeno e silicone, tingimentos
equivocados e transplantes capilares que no deram certo isto , vi quase nua muita gente
que eu preferia no ter visto quase nua. Senti um desalento que no sentia com tanto vigor
desde a puberdade e preenchi quase trs cadernos Mead tentando entender se o problema
eram Eles ou se o negcio era Comigo. Contra e alimentei um rancor potencialmente vitalcio
contra o Gerente do Hotel do navio cujo nome era sr. Dermatis e que neste momento batizo
de sr. Dermatite 2 um respeito quase reverente pelo meu garom e uma paixonite
avassaladora pela camareira responsvel por minha parte do corredor de bombordo do Convs
10, Petra, com suas covinhas e sua fronte ampla e sincera, sempre trajada com roupas brancas e
engomadas de enfermeira e cheirando ao desinfetante noruegus com toques de cedro que
usava para esfregar os banheiros, e que deixava minha cabine tinindo de limpa ao menos dez
vezes por dia mas nunca se deixou agrar durante o ato da limpeza uma gura de encanto
mgico e persistente, e mais do que merecedora de um carto-postal s para ela.

2.
Sendo mais espec co: de 11 a 18 de maro de 1995, de livre e espontnea vontade e sendo
pago para tanto, participei de um cruzeiro de sete noites pelo Caribe (7nc) a bordo da e.m.
Zenith,3 um navio de 47 255 toneladas pertencente Celebrity Cruises Inc., uma entre as mais
de vinte linhas de cruzeiro que operam atualmente a partir do sul da Flrida.4 A embarcao e
as instalaes eram, pelo que agora sei sobre os padres do ramo, totalmente de primeira. A
comida era soberba, o servio, impecvel, os passeios em terra rme e as atividades de bordo
organizadas nos mnimos detalhes de modo a proporcionar o mximo de estmulo. O navio era
to limpo e to branco que parecia ter sido fervido. O azul do Caribe Ocidental variava entre
cobertor de beb e uorescente; o mesmo vale para o cu. As temperaturas eram uterinas. O
prprio sol parecia ajustado para o nosso conforto. A proporo tripulao-passageiro era de 1,2
para 2. Era um Cruzeiro de Luxo.
Exceto por algumas variaes mnimas em cada nicho, o Cruzeiro de Luxo 7nc , em
essncia, genrico. Todas as megalinhas oferecem o mesmo produto bsico. Este produto no
um servio ou um conjunto de servios. Nem chega a ser uma diverso (embora que claro sem
demora que uma das principais funes do Diretor do Cruzeiro e sua equipe car

relembrando a todo mundo que todo mundo est se divertindo). mais uma sensao. Mas
tambm um legtimo produto essa sensao deve ser produzida em voc: um misto de
relaxamento e excitao, mordomias sem culpa e turismo frentico, uma combinao especial
de servilidade e complacncia vendida na forma do verbo mimar. Esse verbo salpica de forma
categrica diversas brochuras das megalinhas: ... mimado como voc nunca foi, ... seja
mimado em nossas saunas e hidromassagens, Deixe a gente mimar voc, Seja mimado pela
brisa morna das Bahamas.
Acredito que o fato de adultos americanos contemporneos tambm costumarem associar a
palavra mimar (pamper) a um certo outro produto no seja um acidente, e essa conotao no
est ausente nas megalinhas comerciais e nos responsveis por sua publicidade. E existem bons
motivos para que essa palavra seja reiterada e enfatizada.

3.
Este incidente virou notcia em Chicago. Algumas semanas antes do meu embarque no
Cruzeiro de Luxo, um rapaz de dezesseis anos se atirou do convs superior de um meganavio
acho que pertencente Carnival ou Crystal , um suicdio. Segundo a verso noticiada, foi
um caso adolescente de amor frustrado, um romance a bordo que terminou mal etc. Creio que
em parte foi outra coisa, algo que uma histria noticiosa nunca poderia abordar.
Existe algo de insuportavelmente triste num Cruzeiro de Luxo comercial. Como a maioria
das coisas insuportavelmente tristes, parece incrivelmente esquivo e complexo em suas causas e
simples em seu efeito: a bordo do Nadir especialmente noite, quando cessam as diverses
organizadas, as gentilezas e o barulho animado no navio eu senti desespero. Desespero uma
palavra que foi desgastada at se tornar banal, mas uma palavra sria e estou usando-a com
seriedade. Para mim, ela denota uma mistura simples um estranho anseio pela morte
combinado com um sentimento esmagador da minha pequenez e da minha futilidade, que se
apresenta como um medo da morte. Talvez seja algo prximo daquilo que as pessoas chamam
de pavor ou angstia. Mas bem outra coisa. como desejar morrer para escapar da sensao
insuportvel de compreender que sou pequeno e fraco e egosta e que sem a menor dvida vou
morrer. querer se atirar do navio.
Prevejo que isto ser cortado pelo editor, mas preciso revelar certos antecedentes. Eu, que
antes desse cruzeiro nunca estivera no oceano, sempre associei o oceano com pavor e morte.
Quando criana eu costumava decorar todo tipo de informao sobre mortes causadas por
tubares. No apenas ataques: mortes. A morte de Albert Kogler em Baker Beach, Califrnia,
em 1959 (Tubaro-Branco). A tripulao do uss Indianapolis transformada em banquete nos
arredores das Filipinas em 1945 (muitas variedades, mas o cialmente se acredita que a maioria
eram Tigres e Azuis);5 a srie de incidentes envolvendo o maior-nmero-de-mortes-atribudas-

a-um-nico-tubaro ao redor de Matawan/Spring Lake, Nova Jersey, em 1916 (TubaroBranco, novamente; desta vez pegaram um carcharias na baa de Raritan, Nova Jersey, e
encontraram partes humanas in gastro (sei quais partes, e a quem pertenciam)). Na escola,
acabei escrevendo trs trabalhos diferentes sobre o trecho O Nufrago de Moby Dick, o
captulo em que o grumete Pip cai no mar e enlouquece por conta da imensido vazia onde se
v utuando. E hoje, quando dou aulas, sempre apresento o assustador O bote de Crane e
co muito transtornado quando a garotada acha o conto chato ou meramente aventuresco:
quero que sintam o mesmo pavor medular do oceano que sempre senti, a intuio do mar como
o nada primordial, sem fundo, profundezas habitadas por coisas gargalhantes cravejadas de
dentes avanando at voc na velocidade de uma pena caindo. En m, essa a origem do
fetiche atvico por tubares que, preciso admitir, voltou junto com uma vingana longamente
reprimida contra esse Cruzeiro de Luxo, 6 e z tanto alarde sobre a nica (provvel) nadadeira
dorsal que enxerguei a estibordo que meus companheiros da Mesa 64 do jantar acabaram
tendo que me mandar, com o maior tato possvel, calar minha boca de uma vez a respeito desse
negcio de nadadeira.
No me parece acidental que os Cruzeiros de Luxo 7nc atraiam especialmente pessoas mais
velhas. No estou falando de velhos decrpitos, mas de pessoas com mais de cinquenta anos,
para quem a prpria mortalidade mais que uma abstrao. A maioria dos corpos expostos que
se davam a ver por todo o Nadir diurno se encontrava em estgios variados de desintegrao. E
o prprio oceano (que descobri ser salgado como o inferno, salgado como gargarejo para aliviar
dores de garganta, com borrifos to corrosivos que a armao dos meus culos provavelmente
ter de ser trocada) em essncia um enorme mecanismo de decomposio. A gua do mar
corri embarcaes a uma velocidade impressionante enferruja, descasca a pintura, desgasta
o verniz, embota o brilho, cobre os cascos dos navios de cracas, aglomeraes de algas e um
muco nutico onipresente que parece a morte encarnada. Vimos horrores genunos quando
atracvamos, barcos que pareciam ter sido mergulhados numa mistura de cido e merda,
esfregados com ferrugem e gosma, devastados pela mesma coisa sobre a qual flutuam.
No o caso dos navios das megalinhas. No acidental que sejam to brancos e limpos,
pois tm a inteno clara de representar o triunfo calvinista do capital e do esforo sobre a ao
decompositora primordial do mar. O Nadir parecia ter um batalho inteiro de terceiromundistas magrinhos e fortes com macaces azul-marinho inspecionando o navio atrs de
sinais de desintegrao a serem derrotados. O escritor Frank Conroy, que assina um curioso
ensaio publicitrio na introduo da brochura do 7nc da Celebrity Cruises, a rma que encarou
como um desa o pessoal encontrar uma pea sem polimento, uma grade lascada, um mancha
no convs, um cabo frouxo ou qualquer coisa que no estivesse em perfeitas condies. Perto
do m da viagem, acabei encontrando um cabrestante7 com uma mancha de ferrugem do
tamanho de uma moeda de cinquenta centavos na face virada para o mar. Minha satisfao

com essa pequena mcula foi interrompida pela chegada, enquanto eu ainda estava presente,
de um tripulante munido de rolo e balde de tinta branca. Fiquei assistindo ele cobrir o
cabrestante inteiro com uma demo de tinta fresca e ento se afastar com um aceno de cabea.
O negcio o seguinte. Frias so uma trgua de coisas desagradveis, e como a conscincia
da morte e da decomposio desagradvel, pode parecer estranho que os americanos sonhem
em passar as frias en ados num imenso mecanismo primordial de morte e decomposio. Mas
num Cruzeiro de Luxo 7nc somos envolvidos com destreza na construo de fantasias variadas
de triunfo sobre essa morte e essa decomposio. Uma das maneiras de triunfar mediante
os rigores do autoaprimoramento; e a manuteno anfetamnica do Nadir pela tripulao um
anlogo nada sutil do adornamento pessoal: dietas, exerccios, suplementos de vitaminas,
cirurgias cosmticas, seminrios sobre gesto de tempo da Franklin Quest etc.
Tambm existe outra maneira de escapar ref. morte. Ao invs do adornamento, o
empolgamento. Ao invs do trabalho esforado, a diverso esforada. As atividades constantes
do 7nc, festas, comemoraes, alegria e msica; a adrenalina, a excitao, a estimulao. Voc
se sente animado, vivo. Faz a existncia parecer incontingente. 8 Como alternativa, a diverso
esforada no promete transcender o pavor da morte, mas sufoc-lo at que desaparea:
Gargalhando com os amigos 9 no saguo aps o jantar, voc confere o relgio e menciona que
est quase na hora do show... Quando as cortinas se fecham aps todos terem aplaudido de p,
a conversa entre os companheiros10 gira em torno de E o que vem agora?. Talvez uma visita ao
cassino, ou quem sabe danar um pouco na discoteca? Talvez um drinque tranquilo no pianobar, ou quem sabe um passeio pelo convs iluminado pelas estrelas? Aps todas as opes serem
debatidas, todos concordam: Vamos fazer tudo isso!.
Est longe de ser Dante, mas ainda assim a brochura do 7nc da Celebrity Cruises um
exemplo forte e engenhoso de publicidade. A brochura do tamanho de uma revista, pesada e
brilhante, com bela diagramao e texto decorado por fotogra as artsticas dos rostos
bronzeados de casais11 de classe alta congelados numa espcie de ricto prazeroso. Todas as
megalinhas publicam brochuras, que em essncia so intercambiveis. No miolo, as brochuras
detalham os diferentes pacotes e rotas. Os 7nc bsicos vo para o Caribe Ocidental (Jamaica,
Grande Caim, Cozumel), Caribe Oriental (Porto Rico, Ilhas Virgens) ou algo chamado Caribe
Profundo (Martinica, Barbados, Mayreau). Existem tambm os pacotes Caribe Supremo de 10
ou 11 noites, que visitam praticamente todos os litorais exticos entre Miami e o canal do
Panam. A informao-padro das sees nais das brochuras sempre detalha custos,12 o lance
dos passaportes, regulamentos de alfndega e limitaes.
Mas a seo inicial dessas brochuras que realmente pega voc de jeito, as fotos e os excertos
em itlico dos guias Fodors Cruises e Berlitz, as mise-en-scnes onricas e a prosa estonteante. A
brochura da Celebrity, em particular, ensoparia de baba um guardanapo de folha dupla. Possui
quadros dourados com jeito de hipertexto dizendo coisas como a satisfao se torna fcil e

o relaxamento se torna algo natural e o estresse se torna uma vaga lembrana. E


essas promessas apontam para o terceiro tipo de transcendncia-da-morte-e-do-pavor oferecido
pelo Nadir, um tipo que no requer trabalho nem diverso, o atrativo que a verdadeira isca no
anzol de um 7nc.

4.
Simplesmente tar o oceano da amurada do navio tem um profundo efeito reconfortante.
Enquanto voc desliza como uma nuvem pela gua, o peso da vida cotidiana desaparece como
num passe de mgica e voc parece utuar sobre um mar de sorrisos. Isso no visvel apenas
no rosto de seus colegas de cruzeiro, mas tambm entre a tripulao. Enquanto um alegre
comissrio de bordo entrega os drinques, voc menciona os sorrisos da tripulao. Ele explica
que cada funcionrio da Celebrity sente prazer em tornar o cruzeiro uma experincia
totalmente livre de preocupaes e tratar cada cliente como um convidado de honra.13 Alm
disso, completa, eles no gostariam de estar em nenhum outro lugar. Olhando mais uma vez
para o oceano, voc no tem como discordar.
A brochura do 7nc da Celebrity usa a segunda pessoa o tempo inteiro. Isso bastante
apropriado. Porque nos cenrios da brochura a experincia do 7nc no est sendo descrita, mas
evocada. A verdadeira seduo da brochura no um convite fantasia, mas uma construo
da fantasia em si. publicidade, mas com um toque estranhamente autoritrio. Em anncios
comuns para o mercado adulto, pessoas atraentes so mostradas se divertindo com uma
intensidade quase ilegal num cenrio montado ao redor de um produto, e se espera que voc
fantasie de modo a se projetar no mundo perfeito do anncio mediante a compra desse
produto. Na publicidade normal, onde sua agncia e liberdade de escolha adultas precisam ser
cortejadas, a compra pr-requisito da fantasia; a fantasia que est sendo vendida, no
qualquer tipo literal de projeo no mundo do anncio. Ningum imagina que alguma
promessa real est sendo feita. isso que torna as publicidades adultas convencionais
fundamentalmente recatadas.
Contraste esse recato com a fora dos anncios na brochura do 7nc: o uso quase imperativo
da segunda pessoa, a especi cidade de detalhes que se estendem at mesmo ao que voc vai
dizer (voc vai dizer No tenho como discordar e Vamos fazer tudo isso!). Nos anncios da
brochura do cruzeiro voc liberado do trabalho de construir a fantasia. Os anncios fazem isso
em seu lugar. Deste modo, os anncios no cortejam sua agncia adulta ou nem mesmo a
ignoram eles a suplantam.
E esse tipo autoritrio quase paternal de publicidade faz uma promessa muito especial,
uma promessa diabolicamente sedutora que na verdade at chega a ser um pouco honesta, pois

promete que um Cruzeiro de Luxo gira em torno de honrar expectativas. No se promete que
voc pode experimentar um imenso prazer, mas que isso vai acontecer. Que eles vo garantir
que isso acontea. Que eles vo microgerenciar cada bocadinho de cada opo prazerosa de
modo que nem mesmo a ao terrivelmente corrosiva de sua conscincia, agncia e pavor
adultos possa mandar sua diverso merda. Suas incmodas capacidades de escolha, erro,
arrependimento, insatisfao e desespero sero removidas da equao. Os anncios prometem
que voc ser realmente capaz nalmente, desta vez de relaxar e se divertir, porque voc
no ter outra opo alm de se divertir.14
Agora tenho 33 anos de idade e sinto que muito tempo passou e vai passando mais rpido a
cada dia. Dia aps dia preciso fazer todo tipo de escolhas sobre aquilo que bom, importante e
divertido, e depois preciso conviver com o con sco de todas as outras opes que essas escolhas
eliminam. E comeo a perceber que medida que o tempo ganhar mpeto minhas escolhas vo
se dar num campo mais estreito e as eliminaes sero multiplicadas em ritmo exponencial at
eu chegar a algum ponto de algum ramo qualquer dentre as suntuosas rami caes complexas
da vida onde estarei completamente trancado e cravado num nico caminho e o tempo passar
voando por mim em fases de estase, atro a e decadncia at eu cair pela terceira vez, toda a
luta em vo, afogado pelo tempo. apavorante. Mas como serei trancado pelas minhas prprias
escolhas, parece inevitvel se desejo ser adulto de algum jeito, preciso fazer escolhas e
lamentar eliminaes e tentar viver com isso.
No o que acontece na viosa e impecvel e.m. Nadir. Num Cruzeiro de Luxo 7nc, eu pago
pelo privilgio de transferir a pro ssionais treinados a responsabilidade no s por minha
experincia, mas por minha interpretao dessa experincia isto , o meu prazer. Por 7 noites
e 6,5 dias meu prazer ser gerenciado com sabedoria e e cincia... exatamente conforme
prometido nos anncios da linha do cruzeiro no, precisamente como j aconteceu com
outro algum nos anncios, com seus imperativos em segunda pessoa, que transformam tudo
no em promessas, mas em profecias. A bordo do Nadir, segundo a profecia na apotetica
pgina 23 da brochura, eu poderei fazer (em dourado): ... algo que no consegue fazer h
muito, muito tempo: Absolutamente Nada.
H quanto tempo voc no faz Absolutamente Nada? Sei exatamente h quanto tempo no
fao isso. Sei quanto tempo se passou desde que tive todas as minhas necessidades atendidas
por algo externo a mim sem precisar fazer escolhas, sem ter de pedir ou mesmo reconhecer que
precisava de algo. E nessa ocasio eu tambm utuava, e o uido era salgado, e morno no
ponto ideal, e se eu tinha alguma conscincia tenho certeza que no sentia pavor algum, e
estava me divertindo bastante, e teria mandado cartes-postais para todo mundo dizendo que
adoraria que estivessem ali comigo.

5.

Os mimos do 7nc so um pouco irregulares de incio, mas tudo comea no aeroporto, onde
no preciso despachar a bagagem porque o pessoal da megalinha recolhe as malas e as leva
direto para o navio.
Alm da Celebrity Cruises, um monte de outras megalinhas operam a partir de Fort
Lauderdale,15 e o voo que saiu do OHare est repleto de gente de aparncia festiva vestida para
um cruzeiro. Calhou que as pessoas sentadas ao meu lado no avio tambm embarcaro no
Nadir. um casal de aposentados de Chicago, e este ser seu quarto Cruzeiro de Luxo em sei l
quantos anos. So eles que me contam a notcia sobre o garoto que pulou do navio e me
informam sobre um lendrio surto grave de salmonela ou E. coli ou coisa parecida ocorrido
num meganavio no nal dos anos 1970, que resultou no programa de inspees sanitrias em
embarcaes do Centro de Controle de Doenas, e tambm sobre um suposto surto de
legionelose h dois anos que teve como vetor uma banheira de hidromassagem de um
meganavio 7nc possvel que tenha sido um dos trs navios da Celebrity, mas a senhora
(meio que a porta-voz do casal) no tem certeza; ela demonstra ser do tipo que gosta de relatar
detalhes horrendos para ento car vaga e blas quando o ouvinte apavorado tenta obter mais
detalhes. O marido usa um bon de pescaria com aba comprida e uma camiseta que diz
papaizo.
Cruzeiros de Luxo 7nc sempre comeam e terminam num sbado. Agora sbado, 11 de
maro, 10h20, e estamos desembarcando do avio. Imagine o dia seguinte queda do Muro de
Berlim se todo mundo na Alemanha Oriental fosse gorducho e tivesse um ar satisfeito e se
vestisse em tons pastis caribenhos e voc ter uma boa ideia do que o aeroporto de Fort
Lauderdale neste momento. Perto da parede dos fundos, um bando de senhoras mais velhas de
aparncia enrgica e indumentria vagamente nutica ergue cartazes impressos hlnd,
celeb, cund crn. Espera-se que voc (a senhora de Chicago que conheci no avio est mais ou
menos me dando instrues enquanto papaizo abre caminho para ns trs em meio
baguna), espera-se que voc encontre a senhora enrgica de sua megalinha espec ca e meio
que se aglutine ao seu redor enquanto ela segue caminhando com o cartaz erguido bem alto
para atrair os outros passageiros e guiar o ectoplasma crescente de Nadiritas at o lado de fora
para os nibus que nos levam at o per rumo quilo que acreditamos quixotescamente que ser
um embarque imediato e livre de bate-bocas.
Parece que durante seis dias da semana o aeroporto de Ft. Laud. o tpico aeroporto
sonolento de mdio porte, at chegar o sbado e tudo car parecido com a queda de Saigon.
Metade da multido no terminal consiste de pessoas carregando bagagens e voltando para casa
depois de um 7nc. Esto bronzeados como srios, e muitos carregam suvenires excntricos e
vagamente cabeludos de diversos tamanhos e funes, e todos emanam um olhar vidrado e
alheio que segundo assevera a senhora de Chicago o olhar que denuncia a Paz Interior ps-

7nc. Em nosso grupo de pr-7ncs, por outro lado, parecemos todos branquelos, estressados e
um tanto despreparados para o combate.
No lado de fora, os passageiros do Nadir so orientados a se desectoplasmizar e formar uma
la ao longo de uma espcie de meio- o alto para aguardar os nibus especiais fretados.
Estamos trocando olhares acanhados de no-sei-se-devo-sorrir-e-acenar com um rebanho da
Holland America que est formando la num canteiro central relvado paralelo a ns, e ambos
os grupos encaram com um pouco de descon ana um rebanho a caminho de um navio da
Princess, cujos nibus j esto estacionando. Os carregadores, taxistas, guardas de trnsito com
bandoleiras brancas e motoristas de nibus do Aeroporto de Fort Lauderdale so todos
cubanos. O casal aposentado de Chicago, que no quarto Cruzeiro de Luxo so nitidamente
veteranos astutos que sabem tudo sobre as linhas, garantiu um lugar no comeo da la. Outra
senhora do controle de multides da Celebrity empunha um megafone e repete por vezes sem
conta que no devemos nos preocupar com a bagagem, que ela vir ao nosso encontro em
seguida, e parece que sou o nico a sentir calafrios percebendo nisso um eco involuntrio da
cena do embarque para Auschwitz em A lista de Schindler.
Onde me encontro na la: entre um homem negro e atarracado com bon da nbc Sports que
acende um cigarro atrs do outro e diversas pessoas com roupas de executivo usando crachs
que as identi cam como integrantes de algo chamado Engler Corporation.16 Bem l na frente, o
casal aposentado de Chicago abriu uma espcie de sombrinha. Um teto falso de nuvens
encarneiradas se aproxima vindo do sudoeste, mas sobre nossas cabeas h apenas cirros
esparsos e o calor imenso para quem est esperando em p debaixo de sol, mesmo sem
bagagem ou ansiedade relativa a ela, e por conta da minha falta de planejamento estou usando
uma jaqueta esporte de l preta digna de um coveiro e uma coberta de cabea inadequada. Mas
bom suar. Fazia 7 graus negativos quando amanheceu em Chicago, e o sol era aquele tipo de
sol plido e impotente de maro que voc pode at encarar diretamente. bom sentir um sol de
verdade e ver rvores borbulhando de verde. Esperamos por um bom tempo e a la do Nadir
comea a se reaglutinar em blocos medida que as conversas progridem alm da fase do papo
casual de gente-fazendo- la. Ou houve algum problema na hora de requisitar nibus
su cientes para o pessoal dos voos matinais ou (minha teoria) o mesmo grupo de gnios
responsvel pela brochura loucamente sedutora decidiu tornar alguns elementos do prembarque to difceis e desagradveis quanto possvel, de modo a aguar o contraste favorvel
entre a vida real e a experincia do 7nc.
Agora estamos a caminho dos peres numa coluna de oito nibus fretados da Greyhound. O
ritmo de avano do nosso comboio e a estranha deferncia demonstrada pelos outros motoristas
conferem procisso certa qualidade funrea. A cidade de Fort Lauderdale parece um campo
de golfe imensamente grande, mas os peres das linhas de cruzeiro cam num lugar chamado
Port Everglades, uma rea industrial claramente marcada para demolio, cheia de armazns,

transformadores, vages empilhados e terrenos baldios cheios de ervas daninhas da Flrida com
aspecto musculoso e maligno. Passamos por um enorme campo cheio daquelas torres de
petrleo automticas em forma de martelo, todas indo e voltando em movimentos felatrios, e
para alm delas se avista no horizonte uma linhazinha cinzenta e brilhante, na como uma
lasca de unha, que imagino ser o mar. Vrios idiomas diferentes esto sendo usados no meu
nibus. Sempre que passamos por cima de quebra-molas ou trilhos de trem, um rudo
considervel se faz ouvir por conta das cmeras penduradas no pescoo de todo mundo. No
trouxe nenhum tipo de cmera e isso me faz sentir um orgulho perverso.
O ancoradouro tradicional do Nadir o Per 21. Per tinha conjurado imagens de
ancoradouros, cabeos e guas ondulantes em minha mente, mas na verdade denota algo
parecido com aeroporto, a saber: uma zona, no uma coisa. No tem gua nenhuma por perto,
nem estaleiros, nenhum cheiro de peixe ou travo salgado no ar; o que surge, ao entrarmos na
zona do per, um monte de navios brancos enormes que escondem quase todo o cu.
Agora escrevo isto sentado numa cadeira de plstico alaranjada na ponta de uma das
incontveis leiras xas de cadeiras de plstico alaranjadas do Per 21. Samos do nibus e, com
auxlio de um megafone, fomos tocados como gado atravs das portonas de vidro do 21, onde
outras duas senhoras navais sem nenhum trao de bom humor distriburam a cada um de ns
um cartozinho plstico com um nmero. O nmero do meu carto 7. Algumas pessoas
sentadas por perto me perguntam o que eu sou, e entendo que devo responder um 7. Os
cartes no so nada novos, e o meu traz num canto as estrias residuais de uma impresso
digital de chocolate.
Por dentro o Per 21 lembra um hangar de dirigveis sem dirigvel algum, com p-direito
muito alto e um eco formidvel. Conta com paredes de janelas sujas em trs lados, pelo menos
2500 cadeiras alaranjadas em leiras de 25, uma lanchonete meio desorganizada e toaletes com
las muito longas. A acstica brutal e tudo ca terrivelmente alto. No lado de fora comea a
chover, ainda que o sol continue brilhando. Algumas das pessoas nas cadeiras en leiradas
parecem estar ali h dias: tm aquele olhar vidrado de pessoas acampadas em aeroportos
durante nevascas.
Agora so 11h32 e o embarque no comear nem um segundo antes das 14h00 em ponto; o
sistema de som transmite um aviso educado, mas rme, declarando a seriedade da Celebrity a
esse respeito. 17 A voz feminina do sistema de som d a impresso de pertencer a uma
supermodelo britnica. Todos agarram seus cartes numerados como se fossem documentos de
identi cao exigidos no Checkpoint Charlie. Existe algo de Ilha Ellis/pr-Auschwitz nessa
espera ansiosa em massa, mas no me sinto vontade para ampliar a analogia. Muitas das
pessoas que esto esperando apesar das roupas caribenhas me parecem judias, e sinto
vergonha ao me surpreender pensando que sou capaz de determinar se algum ou no judeu
a partir de sua aparncia.18 Talvez dois teros de todos os presentes estejam de fato sentados
nas cadeiras alaranjadas. O hangar de dirigvel usado no Per 21 para o pr-embarque no to

ruim quanto, digamos, o terminal Grand Central s 17h15 de sexta-feira, mas tem pouca
semelhana com qualquer um dos locais desprovidos de estresse e repletos de mimos que so
detalhados na brochura da Celebrity, brochura que no sou o nico presente a estar folheando
e mirando com olhar anelante. Muita gente tambm est lendo o Fort Lauderdale Sentinel e
encarando as outras pessoas com um olhar vazio de metr. Um garoto com uma camiseta que
diz sandy duncans eye est riscando algo no plstico da cadeira. H um bom nmero de
idosos viajando na companhia de pessoas desesperadamente idosas, que claramente so os pais
dos idosos. Alguns caras em algumas leiras inspecionam suas cmeras de vdeo com uma
preciso que parece militar. H tambm uma quantidade considervel de passageiros de
aparncia wasp. Muitos dos wasps so casais de vinte ou trinta e poucos anos, com um qu de
lua de mel no modo como descansam as cabeas no ombro um do outro. Decidi que aps certa
idade homens simplesmente no deveriam usar shorts; suas pernas so lisas de um jeito
repugnante; a pele parece exposta e praticamente implora por pelos, especialmente nas
panturrilhas. De certo modo, a nica parte do corpo onde seria desejvel que homens mais
velhos tivessem mais pelos. Ser que essa calvcie bular resulta de anos roando em calas e
meias? O signi cado dos cartes numerados se revela; preciso esperar no Per 21 at o
nmero ser chamado, para ento embarcar em Lotes. 19 Ou seja, o nmero no diz respeito a
voc, mas ao sub-rebanho de passageiros ao qual voc pertence. Alguns veteranos de 7nc
sentados aqui perto me informam que 7 no um nmero de lote muito bom e recomendam
que eu espere sentado. Em algum lugar para alm das portonas cinzentas que cam por trs das
las irritantes dos toaletes existe uma passagem umbilical que leva ao que suponho ser o Nadir,
que atravs das janelas da parede sul se apresenta como um muro alto de um branco total.
Cravada no centro aproximado do hangar est uma mesa comprida onde as mulheres da
Steiner of London Inc., de tez cremosa e vestidas em branco de enfermeira, oferecem consultas
gratuitas sobre maquiagem e cuidados com a pele para as passageiras que esto prestes a
embarcar, predispondo ao consumo. 20 A senhora de Chicago e papaizo esto na leira mais
ao sul das cadeiras do hangar, jogando Uno com um casal do qual caram amigos num cruzeiro
no Princess Alaska em 1993.
Agora escrevo isto meio que agachado com o traseiro apoiado na parede oeste do hangar,
parede composta de blocos de cimento pintados de branco, como uma parede de motel barato,
e tambm estranhamente pegajosa. A essa altura estou de calas, camiseta e gravata, e a gravata
parece ter sido lavada e torcida manualmente. Suar j perdeu a graa. Parte do que a Celebrity
Cruises nos lembra que estamos deixando para trs so reas pblicas de espera sem arcondicionado e com ventilao ine caz. Agora so 12h55. Embora a brochura informe que o
Nadir parte s 16h30 e que possvel embarcar das 14h00 em diante, todos os 1374 passageiros
do navio parecem j estar aglomerados por aqui, sem contar o que deve ser um nmero
considervel de parentes e amigos que vieram se despedir etc.21

Uma vantagem importante de escrever um artigo sobre alguma experincia que nos
momentos incmodos, como este hangar de dirigveis do pr-embarque, possvel se distrair
das sensaes evocadas pela experincia se concentrando em tudo que parea ter interesse
potencial para o artigo. nessa ocasio que avisto pela primeira vez o garoto de treze anos
usando peruca. Ele est atirado de um jeito bem pr-adolescente na cadeira, com os ps em
cima de uma espcie de cesto de vime, enquanto algum que aposto ser a me fala com ele sem
parar; ele est olhando xamente para uma distncia espec ca qualquer para a qual as pessoas
olham em reas de estase de grandes multides. A dele no uma peruca horrvel, preta,
brilhante e incongruente ao estilo de Howard Cosell, mas tambm no grande coisa; seu tom
um castanho-alaranjado improvvel, com a textura das perucas de ncoras de noticirios
locais, daquelas que parecem que se quebrariam ao invs de car com os embaraados se
fossem desgrenhadas. Muitas pessoas da Engler Corporation esto aglomeradas num tipo de
conferncia ou reunio informal perto das portas de vidro do per, parecendo de longe um
bando de jogadores de rgbi em formao ordenada. Resolvi que a descrio perfeita do
alaranjado das cadeiras do hangar laranja sala de espera. Vrios executivos com ar
determinado falam ao celular enquanto suas esposas permanecem estoicas. Quase uma dzia
de aparies con rmadas de A Profecia Celestina, de J. Red eld. A acstica daqui tem o eco
pesadelesco de algumas das coisas mais conceituais dos Beatles. Na lanchonete, uma barra de
chocolate sem nada de mais custa um dlar e cinquenta, e o refri ainda mais caro. A la para
o toalete masculino se estende para noroeste at quase alcanar a mesa da Steiner of London.
Vrios funcionrios do per zanzam com pranchetas pelo hangar s/ nenhum propsito claro. A
multido inclui alguns universitrios, todos com cortes de cabelo intrincados e j vestidos com
trajes de banho. Um garotinho sentado perto de mim est usando exatamente o mesmo tipo de
chapu que eu, e vou admitir de uma vez que se trata de um bon multicolorido do HomemAranha.22
Conto mais de uma dzia de modelos de cmeras no bloquinho de cadeiras alaranjadas
includas no raio em que me possvel discernir modelos de cmeras. Isso sem contar as
cmeras de vdeo.
Aqui dentro o cdigo de vesturio vai do executivo-informal ao tropical-turstico. Receio que
eu seja a pessoa mais suada e desgrenhada vista.23 No h nada sequer remotamente nutico
no cheiro do Per 21. Dois executivos da Engler excludos do rgbi corporativo sentam juntos
quase na ponta da ltima leira, pernas direitas cruzadas sobre joelhos esquerdos, sacudindo os
mocassins em perfeita sincronia inconsciente. Ao que parece, todas as criancinhas ao alcance do
meu ouvido tm um futuro promissor na pera pro ssional. Alm disso, todas as criancinhas
sendo carregadas ou seguradas no colo esto sendo carregadas ou seguradas no colo pelo
genitor do sexo feminino. Mais de 50% das carteiras e bolsas de mo so de palha/vime. Por
algum motivo todas as mulheres do a impresso de estar seguindo dietas de revista. Por aqui a

idade mediana fica em no mnimo 45 anos.


Um funcionrio do per passa correndo com um rolo enorme de crepom. Uma espcie de
alarme de incndio est soando h uns quinze minutos, dando nos nervos mas sendo ignorado
por todos porque a sex symbol britnica do sistema de som e o pessoal da Celebrity com as
pranchetas tambm parecem ignor-lo. Agora tambm se ouve algo que de incio soa como uma
espcie de tuba do inferno, duas rajadas de cinco segundos que fazem camisas ondularem e
contorcem os rostos de todos. a sirene do S.S. Westerdam da Holland America, no lado de
fora, anunciando Ao-Porto-O-Que--Do-Porto porque a partida iminente.
De vez em quanto tiro o bon, me seco com a toalha e meio que orbito o hangar de
dirigveis, bisbilhotando e jogando conversa fora. Quase metade dos passageiros com quem bato
papo de algum ponto daqui do sul da Flrida. Mas bisbilhotar com ar distrado proporciona a
maior diverso e e ccia: um nmero imenso de conversas est sendo jogado fora por todo o
hangar. E uma porcentagem signi cativa das conversinhas que escuto consiste em passageiros
explicando a outros passageiros por que se inscreveram para este Cruzeiro 7nc. o tema
universal de discusso por aqui, como as conversas na sala de recreao de uma ala psiquitrica:
Mas me diga, por que voc est aqui?. E a constante formidvel em todas as respostas que
nem por uma nica vez algum diz estar participando de um Cruzeiro de Luxo 7nc apenas para
participar de um Cruzeiro de Luxo 7nc. Ningum tampouco se refere a coisas como abrir os
horizontes viajando ou manifesta um desejo louco de andar de parasail. Nem ao menos
mencionam terem sido hipnotizados pela fantasia/promessa da Celebrity de serem mimados
numa estase uterina na verdade o termo mimar, to onipresente na brochura do 7 nc da
Celebrity, no foi escutado por mim nenhuma vez. A palavra que repetida por vezes sem
conta nessas conversas explanatrias : relaxar. Todo mundo caracteriza a semana vindoura
como uma recompensa havia muito protelada ou como um ltimo esforo para resgatar a
prpria sanidade de alguma panela de presso inconcebvel, ou como ambos.24 Muitas dessas
narrativas explanatrias so longas e intrincadas, e algumas so meio chocantes. Duas conversas
diferentes envolvem pessoas que acabaram de nalmente enterrar um parente de quem
cuidaram em casa por meses a fio enquanto ele teimava em no morrer. Um atacadista de flores
que usa uma camisa azul-piscina dos orida marlins explica como s conseguiu arrastar os
restos estropiados de sua alma ao longo da confuso que vai do Natal at o Dia dos Namorados
acenando diante dele mesmo com a cenoura desta semana de relaxamento e renovao totais.
Trs policiais de Newark acabam de se aposentar e tinham prometido a si mesmos um Cruzeiro
de Luxo caso conseguissem sobreviver aos 20 anos de servio. Um casal de Fort Lauderdale
esboa um cenrio segundo o qual foram meio que constrangidos por amigos a participar de um
Cruzeiro 7nc, como se tivessem nascido em Nova York e o Nadir fosse a Esttua da Liberdade.
A propsito, acabo de obter con rmao emprica de que sou o nico adulto presente e
detentor de passagem a no possuir nenhum tipo de cmera.

Em algum momento, sem ser percebida, a proa do Westerdam da Holland se retirou da


janela oeste: a janela est vazia e um sol brutal reluz atravs de uma nvoa indistinta de chuva
evaporada. O hangar de dirigveis j foi esvaziado pela metade e est silencioso. papaizo e
esposa desapareceram h muito tempo. Os Lotes de 5 a 7 foram chamados todos meio que em
bloco, e agora eu e praticamente todo o contingente reunido da Engler Corporation estamos
nos movendo numa espcie de rebanho em coluna na direo do Controle de Passaportes e em
seguida para o portal do Convs 3.25 E agora estamos sendo saudados (um a um) no apenas
por uma, mas por duas an tris de aparncia ariana da equipe de Recepo, para em seguida
avanarmos sobre um luxuoso tapete cor de ameixa at o interior de algo que se presume ser o
Nadir propriamente dito, inundado de ar-condicionado rico em oxignio que parece sutilmente
perfumado com blsamo, fazendo uma pausa de um segundo, se assim desejarmos, para ter
nosso retrato pr-Cruzeiro tirado pelo fotgrafo do navio, 26 ao que parece para um tipo de
suvenir Antes/Depois que tentaro nos vender quando a semana terminar; e enxergo a primeira
das muitas placas de cuidado com o degrau que verei na semana vindoura, numa quantidade
impossvel de contar, porque a arquitetura do piso de um meganavio parece totalmente
mambembe, toda irregular e cheia por toda parte de degrauzinhos abruptos de quinze
centmetros de altura que sobem e descem; e vem a sensao deliciosa do suor secando e a
primeira pinicada do geladinho do ar-condicionado, e de repente no consigo mais nem
lembrar qual o som do guincho de uma criana cheia de brotoejas, no nestes corredores
ricamente acolchoados por onde estou sendo conduzido. Uma das an tris da Recepo parece
usar um sapato ortopdico no p direito e manca de forma bem discreta, e por algum motivo
esse detalhe parece terrivelmente comovente.
Enquanto Inga e Geli da Recepo conduzem meu avano (e uma caminhada in nita
para cima, para a frente, para trs, serpenteando por anteparas e corredores com barras de ao
com jazz pasteurizado escapando de pequenos alto-falantes redondos no teto bege esmaltado
no qual eu tocaria se erguesse o cotovelo), toda a gestalt pr-cruzeiro de trs horas de vergonha
e explicaes e Por Que Voc Est Aqui transposta completamente, porque de quando em
quando as paredes exibem elaborados mapas e diagramas em corte transversal, todos com um
enorme ponto vermelho e alegremente confortador informando que voc est aqui,
a rmativa que rouba o lugar de qualquer questionamento e assinala que explicaes, dvida e
culpa foram deixadas para trs com todo o resto e que agora estamos nas mos de profissionais.
E o elevador feito de vidro e no faz rudo algum, e as an tris sorriem de leve e tam o
nada enquanto ascendemos todos juntos, e uma briga muito encarniada entre as duas para
saber qual delas cheira melhor no geladinho fechado.
E agora estamos passando por lojinhas de bordo forradas de teca: Gucci, Waterford e
Wedgwood, Rolex e Raymond Weil; e o jazz interrompido por um estalo e ouvimos um
anncio em trs idiomas desejando Boas-Vindas e Willkommen e avisando que uma hora aps

a partida acontecer um Treinamento Obrigatrio Sobre Barcos Salva-Vidas.


s 15h15 estou instalado na Cabine 1009 do Nadir e devoro de imediato quase uma cesta
inteira de frutas gratuitas, deito numa cama bem confortvel e batuco os dedos sobre minha
barriga inchada.

6.
A partida s 16h30 se mostra um evento at elegante, com crepom e sirenes. Cada convs
tem passarelas exteriores com balaustradas de algum tipo de madeira muito boa. Agora est
nublado e o oceano bem l embaixo est opaco e espumoso etc. No cheira tanto a peixe ou a
oceano quanto cheira a sal. Nossa sirene ainda mais ensurdecedora que a sirene do
Westerdam. A maioria das pessoas que trocam acenos conosco so passageiros nas balaustradas
de convs dos outros meganavios de 7nc que tambm esto partindo, de modo que uma
ceninha surreal difcil no nos imaginar cruzando o Caribe Ocidental inteiro em paralelo,
acenando uns para os outros o tempo todo. A atracao e a partida so as duas nicas ocasies
em que o Capito de um meganavio de fato controla a embarcao; e o Capito da e.m. Nadir,
G. Panagiotakis, cabeceou e apontou nossa proa para o mar aberto e ns, grandes, brancos e
limpos, estamos navegando.

7.
Os dois primeiros dias e noites inteiros so de tempo ruim, com ventos agudos e mar
ondeante, escuma27 aoitando o vidro da vigia etc. Por 40+ horas tudo se parece mais com um
Cruzeiro de Luxo pelo Mar do Norte e o pessoal da Celebrity perambula pelo navio com um ar
pesaroso, mas no escusatrio, 28 e para ser justo difcil encontrar algum modo de culpar a
Celebrity Cruises Inc. pelo mau tempo.29
Em dias ventosos como esses dois primeiros, recomenda-se aos passageiros que apreciem a
paisagem das balaustradas no lado a sotavento do Nadir. O nico sujeito que se une a mim na
tentativa de conferir o lado a barlavento tem os culos levados embora pela ventania e no
aprecia meu comentrio sobre a e ccia de hastes elsticas que passam por trs da orelha em
situaes de fruio de ventos fortes. Fico esperando algum da tripulao aparecer vestindo a
tradicional capa de chuva amarela, mas no tenho sorte. Como a balaustrada onde realizo a
maior parte de minhas observaes contemplativas ca no Convs 10, o mar est muito abaixo
de mim e os rudos que ele produz ao jogar e ondular so distantes e praianos, e visualmente
um pouco como encarar uma privada logo aps dar a descarga. Nenhuma barbatana vista.
Em mares revoltos os hipocondracos se ocupam tomando seu pulso gstrico a cada par de

segundos e cogitando se aquilo que sentem talvez seja um incio de nusea e/ou avaliando
exatamente o quanto esto mareados. Em relao ao enjoo, todavia, no m das contas o mar
revolto como uma batalha: no h como saber sua reao antes da hora. Um teste da matria
profunda e involuntria de um homem. Eu, por exemplo, descubro que no co mareado. Uma
aparente imunidade, profunda, espontnea e um pouco milagrosa, considerando que sofro de
todos os outros tipos de enjoo cintico listados no Guia de Referncia Mdica e no posso
tomar nada para combat-los.30 Durante todo o primeiro dia de mar bravio co perplexo com o
fato de a maioria dos passageiros da e.m. Nadir parecer ter sofrido cortezinhos idnticos logo
abaixo da orelha esquerda ao se barbear o que parece especialmente esquisito no caso das
passageiras at aprender que as coisinhas redondas que parecem band-aids no pescoo de
todo mundo so os novos adesivos transdrmicos contra enjoo movidos a energia atmica, e ao
que parece todo mundo que tem alguma noo sobre Cruzeiros de Luxo 7nc no sai de casa
sem eles.
Apesar dos adesivos, um monte de passageiros ca mareado nesses dois primeiros dias de
arrebentar. No m das contas uma pessoa mareada realmente parece meio verde, ainda que
seja um verde curioso e fantasmagrico, plido e bufondeo, e bastante cadavrico quando a
pessoa mareada est vestida formalmente para um jantar.
Nas primeiras duas noites, quem est mareado e quem no est, quem no est mareado
agora mas estava at pouco tempo atrs ou ainda no est mas acha que est cando etc., um
tpico importante das conversas na boa e velha Mesa 64 do Restaurante Cinco-Estrelas
Caravelle.31 Sofrimento em comum e medo do sofrimento se revelam temas fantsticos para
quebrar o gelo, e importante quebrar o gelo porque num 7nc voc come na mesma mesa com
os mesmos companheiros em todas as sete noites.32 Debater nusea e vmito ao comer refeies
gourmet pesadas e de preparo intrincado no parece incomodar ningum.
Mesmo em mares revoltos os meganavios de 7nc no do guinadas nem atiram passageiros
de um lado para o outro ou fazem pratos de sopa deslizarem sobre as mesas. Apenas uma certa
irrealidade sutil no caminhar lembra que voc no est em terra rme. Em mar aberto o piso de
um cmodo parece meio 3D, e caminhar exige uma leve ateno que desnecessria num bom
e velho cho esttico e plano. No se chega a ouvir os motores enormes do navio, mas ao
encostar os ps no cho possvel sentir uma espcie de pulsao na espinha dorsal
curiosamente reconfortante.
Caminhar tambm um pouco onrico. Ocorrem mudanas leves e constantes de torque por
conta da ao das ondas. Quando ondas revoltas atingem em cheio a proa de um meganavio, a
embarcao sobe e desce ao longo de seu comprido eixo isso se chama arfagem. Causa um
lance desnorteante em que voc parece estar descendo muito levemente e ento caminhando
sobre uma superfcie plana e em seguida subindo muito levemente. Mas alguma poro
reptiliana e evolucionariamente arcaica do snc aparentemente reativada, gerenciando tudo

isso de forma to automtica que preciso muita ateno para notar qualquer coisa alm de
que a sensao de caminhar parece um pouco onrica.
O balano, por outro lado, acontece quando as ondas atingem a lateral do navio e o fazem
subir e descer ao longo do eixo transversal.33 Quando a e.m. Nadir balana, voc sente um
aumento muito leve de tenso sobre os msculos da perna esquerda, seguido por uma estranha
ausncia de qualquer tenso e, de repente, tenso na perna direita. Essas tenses se alternam no
ritmo de uma coisa muito comprida oscilando, e mais uma vez tudo costuma ser to sutil que
permanecer consciente do que est acontecendo quase um exerccio de meditao.
Nunca arfamos com fora, mas de vez em quando alguma onda solitria e enorme de nvel O
destino de Poseidon deve acertar a lateral do Nadir, porque de vez em quando as tenses
assimtricas nas pernas no cessam nem se invertem e voc precisa botar cada vez mais peso
sobre uma das pernas at car delicadamente perto de cair e ter que se agarrar em alguma
coisa.34 Acontece com muita rapidez, e nunca duas vezes em seguida. A primeira noite do
cruzeiro conta com ondas muito grandes a estibordo e depois da ceia, no cassino, ca bem
difcil distinguir quem exagerou no Richebourg 1971 e quem est s cambaleando de leve por
conta do balano. Se se considerar o fato de a maioria das mulheres estar usando salto alto, d
para ter uma ideia dos cambaleios/escorreges/agarres vertiginosos que acontecem. Quase
todos no Nadir embarcaram em casal, e ao caminharem durante mares revoltos tendem a se
agarrar mutuamente como namorados de primeira viagem. Fica claro que gostam disso as
mulheres tm um truque no qual meio que se aninham nos homens e ambos caminham
coladinhos, e a postura dos homens se apruma e seus rostos cam mais rmes e se percebe que
eles se sentem extraordinariamente slidos e protetores. Um Cruzeiro de Luxo 7nc cheio
dessas curiosas pepitas romnticas inesperadas, como tentar ajudar o outro a caminhar quando
o navio balana fcil entender por que casais mais velhos gostam de cruzeiros.
Mares revoltos tambm se mostram excelentes para dormir. Nas primeiras duas manhs
quase ningum apareceu para o Caf da Manh Madrugador. Todos dormiam. Pessoas com
anos e anos de insnia a rmam ter dormido por nove, dez horas ininterruptas. Transmitem
essa informao com olhos esbugalhados e infantis. Todo mundo parece mais jovem quando
dorme bastante. Cochilos diurnos tambm abundam. Ao nal da semana, depois de passarmos
por todo tipo de tempo, en m percebi a relao entre mares revoltos e descanso profundo: em
mares revoltos voc se sente acalentado, a escuma nas janelas uma delicada cantiga, a
vibrao dos motores o pulso da me.

8.
J mencionei que o famoso escritor e presidente da O cina Literria de Iowa, Frank Conroy,
tambm escreveu um ensaio baseado em sua experincia num cruzeiro, publicado bem aqui na

brochura do 7nc da Celebrity? Bem, ele fez isso, e o negcio comea no primeiro sbado, no
portal do Per 21 com a famlia:35
Com aquele simples passo adentramos sem di culdades um novo mundo, uma espcie de realidade alternativa que
vivemos em terra rme. Sorrisos, apertos de mo, e somos conduzidos at a cabine por uma jovem simptica do
Atendimento ao Hspede.

Ento saem e ficam na balaustrada durante a partida do Nadir:


... Percebemos que o navio estava partindo. No sentimos nenhum sinal de alerta, nenhum estremecimento do convs,
vibrao dos motores ou coisa parecida. Foi como se a terra rme se afastasse em um passe de mgica, uma espcie de zoom
invertido em cmera lenta em um filme.

Meu Cruzeiro Celebrity, ou Tudo Isso e Tambm um Bronzeado, de Conroy, inteirinho


assim. No absorvi todas as suas implicaes at ler o ensaio pela segunda vez, deitado de
barriga para cima no Convs 12 no primeiro dia ensolarado. O ensaio de Conroy elegante,
lapidar, atraente e tranquilizador. Sugiro que tambm completamente sinistro, desesperador e
ruim. Essa ruindade no consiste tanto nas referncias constantes e hipnticas fantasia, s
realidades alternativas e aos poderes paliativos dos mimos profissionais
Embarquei aps dois meses de trabalho intenso e moderadamente estressante, mas agora tudo parecia uma lembrana
distante.
Havia uma semana, percebi, que eu no lavava um prato, preparava uma refeio, ia ao mercado, cuidava de alguma pequena
tarefa ou, na verdade, fazia qualquer coisa que exigisse um mnimo de raciocnio ou esforo. Minha deciso mais complicada
foi escolher entre assistir exibio vespertina de Uma bab quase perfeita ou jogar bingo.

nem no excesso de adjetivos alegres, nem tampouco no tom onipresente de aprovao


entusiasmada
Para dizer o mnimo, todas as nossas fantasias e expectativas acabariam superadas.
Em termos de servio, os cruzeiros da Celebrity parecem preparados e capazes de lidar com qualquer coisa.
Sol radiante, ar morno e calmo, o verde-azulado brilhante do Caribe sob a vasta abbada lpis-lazli do cu...
O treinamento deve ser rigoroso, de fato, porque a verdade que o servio foi impecvel, e impecvel em todos os aspectos,
da camareira ao sommelier, do garom do convs ao gerente do Atendimento ao Hspede, do marujo comum que faz de tudo
para nos conseguir uma cadeira no convs ao terceiro imediato que nos acompanha at a biblioteca. difcil imaginar uma
operao mais profissional e refinada, e duvido que existam no mundo muitas que com ela possam rivalizar.

Ao invs disso, parte da verdadeira ruindade do ensaio se mostra na maneira como ele revela
mais uma vez a pauta de vendas das megalinhas, que consiste em microgerenciar no apenas
nossas percepes de um Cruzeiro de Luxo 7nc, mas at mesmo nossa interpretao e
articulao dessas percepes. Em outras palavras, os rps da Celebrity foram atrs de um dos
escritores mais respeitados dos Estados Unidos para pr-articular e pr-aprovar a experincia do
7nc, e para fazer isso de modo pro ssional, com uma eloquncia e uma autoridade que poucos
observadores e articuladores leigos seriam capazes de alcanar.36
Mas na verdade a ruindade mais signi cativa que o projeto e a alocao de Meu Cruzeiro
Celebrity... so dissimulados e fraudulentos e esto fora de quaisquer limites que porventura
ainda existam em termos de tica literria. O ensaio de Conroy aparece como suplemento, em
pginas mais nas e com margens diferentes das usadas no resto da brochura, criando a
impresso de que se trata de um excerto de um texto mais amplo e objetivo escrito por Conroy.
Mas no o caso. A verdade que a Celebrity Cruises pagou Frank Conroy para escrever o
artigo,37 mesmo que no texto ou ao redor dele no exista coisa alguma informando que se trata
de uma recomendao paga, nem mesmo um daqueles pequenos Fulano foi compensado por seus
servios que piscam no canto direito inferior da tela da tv durante anncios estrelados por
celebridades. Ao invs disso, a primeira pgina deste curioso ensaio publicitrio exibe um
retrato do autor mostrando Conroy com ar taciturno e usando um bluso preto de gola rul, e
debaixo da foto vem uma biogra a do autor com uma lista de seus livros, incluindo o clssico
Stop-Time de 1967, que o provvel melhor livro de memrias do sculo xx e uma das
primeiras obras que fizeram este pobre sujeito que vos fala querer tentar ser escritor.
Em outras palavras, a Celebrity Cruises apresenta a resenha de Conroy sobre o Cruzeiro 7nc
como se fosse um ensaio, e no um comercial. Isso terrivelmente ruim. Agora vou explicar o
porqu. Acima de tudo, a obrigao fundamental de um ensaio supostamente para com o
leitor. O leitor compreende isso, ainda que apenas em um nvel inconsciente, e desse modo
tende a abordar um ensaio com um nvel relativamente alto de abertura e credulidade. Um
comercial, todavia, uma criatura bem diferente. Anncios publicitrios tm certas obrigaes
formais e legais para com a verdade, mas estas so amplas o su ciente para permitir uma boa
dose de manobras retricas visando o cumprimento da obrigao primria de um anncio
publicitrio, que servir aos interesses nanceiros do patrocinador. Quaisquer tentativas por
parte de um anncio de interessar e seduzir os leitores no so feitas, em ltima anlise, para o
benefcio desses mesmos leitores. E o leitor de um anncio publicitrio tambm sabe de tudo
isso que o apelo de uma propaganda , por natureza, calculado e em parte por isso que
nosso estado de receptividade diferente, mais resguardado, quando nos preparamos para ler
um anncio.38
No caso do ensaio de Frank Conroy, a Celebrity Cruises 39 tenta encaixar uma propaganda
de uma tal maneira que ns nos aproximamos dela com a mesma guarda baixa e o mesmo peito

aberto que reservamos corretamente para nos aproximar de um ensaio, de algo que arte (ou
que pelo menos tenta ser arte). Um anncio que nge ser arte na melhor das hipteses
como algum que abre um sorriso s porque deseja alguma coisa de voc. desonesto, mas
ainda mais sinistro o efeito cumulativo dessa desonestidade sobre ns: oferecendo um facsmile ou simulacro perfeito de boa vontade sem o verdadeiro esprito da boa vontade,
confunde nossa cabea e com o tempo acaba aumentando nossas defesas mesmo diante de
sorrisos genunos, arte verdadeira e boa vontade real. Faz com que nos sintamos confusos,
sozinhos, impotentes, raivosos e assustados. Causa desespero.40
De qualquer modo, para este consumidor em particular de um 7nc, o anncio disfarado de
ensaio escrito por Conroy acaba tendo em si uma verdade que, estou muito seguro disso, no
intencional. Enquanto minha semana a bordo do Nadir se esvaa, comecei a ver esse ensaio
publicitrio como um re exo irnico perfeito da prpria experincia do cruzeiro comercial. O
ensaio re nado, poderoso, impressionante, nitidamente o melhor texto que o dinheiro pode
comprar. Ele se apresenta como se estivesse ali para o meu benefcio. Gerencia minhas
experincias e minha interpretao dessas experincias e toma conta delas no meu lugar. Parece
se importar comigo. Mas no, ele no se importa de verdade, porque em primeirssimo lugar ele
quer alguma coisa de mim. Assim como o prprio Cruzeiro. O belo cenrio, o navio cintilante, a
equipe animada, os criados esforados, os recreacionistas solcitos, todos eles querem alguma
coisa de mim, e no se trata apenas do preo da minha passagem isso eles j conseguiram.
difcil precisar com exatido o que a nal eles querem de mim, mas no comeo da semana eu j
posso sentir, e a sensao cresce: rodeia o navio como uma barbatana.

9.
Todavia, a brochura perversa da Celebrity no mente nem exagera quando o assunto luxo.
Agora me debato com o problema jornalstico de no ter certeza de quantos exemplos preciso
relacionar de modo a transmitir a atmosfera de mimos sibarticos e quase enlouquecedores a
bordo da e.m. Nadir.
Para car num nico exemplo: sbado, 11 de maro, logo aps zarparmos mas antes do clima
de Mar do Norte se abater, resolvo sair para a balaustrada de bombordo do Convs 10 para
uma contemplao introdutria da paisagem e concluo que preciso de um pouco de xido de
zinco para o meu nariz que tende a descascar. Meu xido de zinco ainda se encontra no interior
da sacola de viagem que quela altura est empilhada com o resto da bagagem do Convs 10 na
areazinha entre o elevador 10-Proa e a escadaria 10-Proa enquanto homenzinhos vestidos com
macaces azul-cadete da Celebrity, os carregadores esta equipe parecia ser inteiramente
libanesa esto conferindo as etiquetas da bagagem com os nmeros de Lote da lista de
passageiros do Nadir, organizando a bagagem e levando tudo para os corredores de bombordo e

estibordo at as cabines.
Mas a eu apareo, enxergo a sacola no meio da bagagem e comeo a extra-la daquela torre
de couro e nilon pensando em lev-la eu mesmo at a 1009 e fuar nela at encontrar meu
bom e velho ZnO;41 e um dos carregadores me v comeando a pegar a sacola, larga as quatro
bagagens imensas que carregava aos tropeos e salta para me interceptar. De incio temo que
esteja pensando que sou algum tipo de ladro de bagagem e queira conferir meu tquete ou
coisa parecida. Mas na verdade ele quer a minha sacola: quer carreg-la at a 1009 para mim. E
eu, com praticamente o dobro do tamanho desse pobre carinha todo herniado (e o mesmo vale
para a minha sacola), protesto com polidez, tentando ter alguma considerao, dizendo No
Precisa, Bobagem, S Preciso do Bom e Velho ZnO. Explico ao carregador que percebo existir
algum sistema ordinal de distribuio de bagagens incrivelmente organizado e que no quero
atrapalhar nada nem fazer com que ele carregue uma sacola do Lote 7 antes de outra do Lote 2
ou coisa que o valha, e que vou eu mesmo pegar essa coisa enorme, velha, pesada e cheia de
manchas e reduzir um pouco a carga de trabalho do carinha.
E ento acontece uma discusso muito estranha, eu vs. o carregador libans, porque me vejo
colocando esse cara, que mal sabe falar ingls, numa espcie terrvel de dilema de servio
diligente, um paradoxo de mimos: a saber, o paradoxo O-Passageiro-Sempre-TemRazo-versus-Nunca-Deixe-Um-Passageiro-Carregar-A-Prpria-Mala. Naquele momento, sem
fazer ideia do problema pelo qual o pobre homenzinho libans estava passando, desconsidero
tanto seus protestos agudos quanto sua expresso de agonia como expresses de mera cortesia
servil, extraio a sacola, arrasto-a pelo corredor at a 1009, passo uma quantidade generosa de
ZnO na minha velha napa e saio para assistir ao litoral da Flrida recuar cinematogra camente
la F. Conroy.
Apenas mais tarde entendi o que tinha feito. Apenas mais tarde quei sabendo que o
carregador libans baixinho do Convs 10 levou um esporro antolgico do Chefe dos
Carregadores do Convs 10 (tambm libans), que por sua vez tinha levado um esporro
antolgico do Supervisor austraco, que tinha recebido relatos con rmados de que um
passageiro do Convs 10 havia sido avistado carregando a prpria bagagem at o corredor de
bombordo do Convs 10, e que agora exigia que cabeas libanesas rolassem por conta desse
sinal claro de negligncia laboral, e que comunicou (estou falando do Supervisor austraco) o
incidente (parece ser o procedimento operacional padro) para um o cial do Depto. de
Atendimento ao Hspede, um o cial grego com culos Revo, walkie-talkie e dragonas to
complexas que nunca consegui entender qual era seu posto; e este cara grego de alto escalo
apareceu pessoalmente na 1009 aps a ceia de sbado para me pedir desculpas em nome de
praticamente toda a linha de navegao Chandris e me garantir que cabeas libanesas estavam
rolando de seus pescoos cansados naquele mesmo instante em diversos corredores como
expiao por eu ter precisado carregar minha prpria sacola. E mesmo que o ingls desse o cial

grego fosse de muitas formas superior ao meu, levei no menos de dez minutos para exprimir
meu horror, assumir a responsabilidade e explicar em detalhes o dilema que eu havia criado
para o carregador sacudindo em momentos relevantes o tubo de ZnO que estava por trs de
toda a confuso e precisei de mais dez minutos para obter o que parecia uma promessa do
o cial grego de que vrias cabeas decepadas seriam reacopladas e registros pro ssionais
mantidos livre de mcula, at me sentir tranquilo o suficiente para deixar o oficial ir embora;42 e
o incidente todo foi incrivelmente desgastante e repleto de angstia, preenchendo quase um
caderno Mead inteiro, e foi aqui relatado apenas em sua estrutura psicoesqueltica mais bsica.
No importa para onde se olhe a bordo do Nadir: so onipresentes os indcios de uma
determinao frrea de satisfazer os passageiros de maneiras que ultrapassam as expectativas de
qualquer passageiro minimamente so. 43 Alguns exemplos completamente aleatrios: o
banheiro da minha cabine tem muitas toalhas grossas e felpudas, mas quando subo para me
esticar ao sol44 no preciso levar nenhuma delas porque as reas para banho de sol nos dois
conveses superiores contam com carrinhos enormes cheios de toalhas ainda mais grossas e
felpudas. Esses carrinhos cam estacionados em intervalos convenientes ao longo de leiras
in nitas de espreguiadeiras ginasticamente ajustveis que so em si espreguiadeiras
fenomenais, robustas o su ciente para o passageiro mais corpulento mas ao mesmo tempo
narcolepticamente confortveis, com estruturas de liga metlica pesada sobre as quais se
estende um material extico que combina a durabilidade e a rapidez de secagem da lona com a
absorvncia e conforto do algodo a composio exata do material um mistrio, mas um
avano bem-vindo em relao superfcie de plstico vagabundo das espreguiadeiras das
piscinas pblicas, que grudam e produzem rudos de suco atulentos sempre que algum
desloca o peso suado sobre elas e o material das espreguiadeiras do Nadir no estriado
nem composto por tiras entrecruzadas em forma de teia, sendo antes uma slida extenso
rmemente esticada sobre a estrutura, de modo que ningum ca com aquelas marcas
esquisitas e rosadas no lado sobre o qual se deita. Ah, e os carrinhos de cada convs superior
so operados em tempo integral por um esquadro de Caras das Toalhas, de modo que assim
que voc se julga bem passado dos dois lados e pronto para se levantar sem di culdades da
espreguiadeira no precisa pegar a toalha e lev-la com voc ou nem mesmo coloc-la no
compartimento de Toalhas Usadas do carrinho, porque um Cara das Toalhas se materializa no
minuto em que seu rabo deixa a espreguiadeira, remove a toalha e a coloca no compartimento.
(Na verdade os Caras das Toalhas so to perfeccionistas no que se refere remoo de toalhas
usadas que, mesmo se voc apenas se levantar por um segundo para aplicar mais ZnO ou
contemplar o oceano, muitas vezes ao se virar de volta a toalha ter desaparecido e a
espreguiadeira retornado ao ngulo de descanso de 45o e ser preciso reajust-la mais uma vez
e ir at o carrinho para buscar uma nova toalha felpuda, das quais no se pode negar que exista
um suprimento enorme.)
No Restaurante Cinco-Estrelas Caravelle, o garom45 no apenas lhe trar algo, por ex.

lagosta e tambm uma segunda e at mesmo uma terceira poro de lagosta46 a uma
velocidade metanfetamnica, mas tambm se inclinar sobre voc47 e usar um par
resplandecente de quebrador de garras e garfo cirrgico para desmantelar a lagosta, poupando
o cliente do trabalho gosmento e verde que a nica coisa remotamente penosa no ato de
comer lagostas.
No Caf Windsurf do Convs 11, junto s piscinas, onde sempre se oferece um buf informal
no almoo, nunca se encontra as las bovinas que tornam a maior parte das cafeterias uma
chatice, e so oferecidas umas 73 variedades de entradas e um caf incrivelmente bom; e se
voc estiver carregando alguns cadernos ou mesmo se apenas tiver muitas coisas na bandeja,
um garom se materializar enquanto voc se afasta do buf e carregar a bandeja isto ,
mesmo se tratando de uma cafeteria existe uma tropa de garons pairando pelo recinto, com
roupas em estilo indiano que lembram Nehru e toalhas brancas dobradas sobre braos
esquerdos mantidos permanentemente na posio de braos quebrados ou atro ados, e esses
garons observam voc o tempo todo, sem fazer contato visual mas sondando qualquer mnima
maneira de ser til, sem falar nos sommeliers com roupas cor de ameixa que perambulam pelo
recinto para ver se algum precisa de uma libao alcolica... mais toda uma equipe de matres
e supervisores que observam os garons e sommeliers e pessoas com chapu de mestre-cuca que
servem os pratos no buf para garantir que nem ao menos se cogite a ideia de deixar voc fazer
sozinho algo que eles poderiam estar fazendo em seu lugar.48
Todas as superfcies pblicas na e.m. Nadir que no so de ao inoxidvel, vidro, parqu
sintecado ou madeira densa e perfumada ao estilo de paredes de sauna so cobertas por um
macio carpete azul que nunca gasta e nunca tem chance de acumular nem mesmo um apinho
sequer pois terceiro-mundistas de macaco esto sempre cuidando deles com aspiradores de p
da Siemens de suco avanada. Os elevadores so envidraados com estrutura de ao amarelo,
ao inoxidvel e uma espcie de material que parece madeira mas brilhante demais para ser
madeira de verdade, mas quando voc tamborila nele o som lembra muito madeira de
verdade.49 Os elevadores e escadarias entre cada convs50 parecem ser o objeto particular da
ateno anal-retentiva de toda uma equipe especial de manuteno de Elevadores-eEscadarias.51 52
E no vamos esquecer do Servio de Quarto, que num Cruzeiro de Luxo 7nc se chama
Servio de Cabine. O Servio de Cabine um adicional s onze oportunidades dirias de comer
em pblico, est disponvel 24 horas por dia durante todos os sete dias e gratuito: basta
apertar x72 no telefone ao lado da cama e dez ou quinze minutos mais tarde um cara que nem
ao menos sonharia em insinuar que gostaria de receber uma gorjeta aparece com uma... uma
bandeja: Presunto Finamente Fatiado e Queijo Suo com Po Branco e Mostarda de Dijon,
O Combo: Frango Cajun com Salada de Macarro e Molho Apimentado e assim por diante,
uma pgina inteira de sanduches e tbuas no Catlogo de Servios e esses negcios merecem

as iniciais maisculas, acredite. Na qualidade de semiagorafbico que passa quantidades


colossais de tempo trancado na cabine, criei uma relao bem complexa de
dependncia/vergonha com o Servio de Cabine. Desde segunda-feira noite, quando en m
resolvi ler o Catlogo de Servios e descobri o Servio de Cabine, acabei me servindo dele todas
as noites para ser honesto, umas duas vezes por noite seria mais exato muito embora eu
ache deveras constrangedor car chamando x72 e pedindo que mais comida maravilhosa me
seja trazida quando j me ofereceram onze refeies gourmet ao longo do dia.53 Normalmente
espalho meus cadernos, o Fieldings Guide to Worldwide Cruising 1995 , canetas e materiais
diversos sobre a cama para que o cara do Servio de Cabine aparea na porta, veja todo esse
material beletrstico e imagine que estou trabalhando srio em algo beletrstico em plena cabine
e que sem dvida andei ocupado demais para comparecer a todas as refeies pblicas e que
assim tenho direitos legtimos s mordomias do Servio de Cabine.54
Mas minha experincia com a faxina das cabines talvez seja o exemplo supremo do estresse
causado por mimos to extravagantes que chegam a afetar a cabea. Com ou sem paixonite
aguda, a verdade a respeito da questo que raramente chego a ver a camareira da 1009, a
difana Petra e seus olhos de gazela com epicanto. Mas tenho bons motivos para acreditar que
ela me v. Porque toda vez que deixo a 1009 por mais de, digamos, meia hora, quando retorno
a cabine est inteiramente limpa e espanada, as toalhas foram trocadas e o banheiro
resplandece. No me entenda mal: de certo modo isso timo. Sou meio porcalho, passo
muito tempo na Cabine 1009 e tambm entro e saio bastante,55 e quando estou aqui na 1009
sento na cama e escrevo em cima da cama comendo frutas e geralmente baguno a cama toda.
Mas ento, sempre que dou uma sada e volto em seguida encontro a cama arrumada
meticulosamente e outro chocolate com recheio de menta sobre o travesseiro.56
Admito sem reservas que essa faxina misteriosa e invisvel tima de certo modo, a
verdadeira fantasia de qualquer porcalho: algum que se materializa, desemporcalha o quarto
e ento se desmaterializa como ter uma me sem toda a culpa que isso envolve. Mas creio
que aqui existe tambm uma culpa sorrateira, um constrangimento gradativo, um desconforto
que se apresenta pelo menos no meu caso como uma forma estranha de paranoia
relacionada a mimos e mordomias.
Porque aps alguns dias dessa faxina fabulosa e invisvel comeo a me perguntar como
exatamente Petra sabe quando estou na 1009 e quando no estou. ento que me ocorre quo
raramente eu a vejo. Por algum tempo fao experincias, como sair rapidamente para o
corredor 10-Bombordo para ver se enxergo Petra escondida em algum canto observando quem
deixa as cabines, e esquadrinho toda a superfcie do corredor e do teto em busca de indcios de
algum tipo de cmera ou monitor que registre movimentos fora das cabines no encontro
nadica de nada. Mas ento me dou conta de que o mistrio ainda mais complexo e
perturbador do que eu havia imaginado, porque minha cabine limpa sempre e apenas quando
deixo o recinto por mais de meia hora. Quando saio da cabine, como Petra ou seus supervisores

podem saber quanto tempo vou car fora? Tento sair da 1009 algumas vezes e ento voltar
correndo aps 10 ou 15 minutos para ver se consigo surpreender Petra em agrante delito, mas
ela nunca est ali. Tento fazer uma baguna homrica na 1009 para ento sair, me esconder em
algum ponto de um convs inferior e voltar correndo depois de exatos 29 minutos e mais
uma vez, ao adentrar a cabine todo esbaforido, no encontro Petra nem faxina. Ento deixo a
cabine com exatamente a mesma expresso e os pertences de antes, mas desta vez co
escondido por 31 minutos e volto s pressas e agora mais uma vez no encontro Petra, mas a
1009 est esterilizada e resplandecente, e uma mentinha repousa sobre a nova fronha do
travesseiro. Saiba que inspeciono com cuidado cada centmetro de cada superfcie por onde
passo enquanto circulo pelo convs durante esses pequenos experimentos sem encontrar em
lugar nenhum cmeras, sensores de movimento ou nenhum tipo de indcio que possa explicar
como Eles sabem.57 Assim, por ora teorizo que de algum modo um tripulante especial
designado para cada passageiro e segue este passageiro a todo momento, usando tcnicas
altamente so sticadas de vigilncia pessoal e informando os movimentos, atividades e tempo
previsto de retorno cabine deste passageiro ao qg das Camareiras ou coisa que o valha, e deste
modo passo quase um dia inteiro realizando aes evasivas extremas girando subitamente
para conferir quem est s minhas costas, surgindo de repente dos cantos, disparando para
dentro e para fora das Lojas de Presentes atravs de portas diferentes etc. e no encontro um
nico sinal de algum me vigiando. Nunca consigo chegar nem mesmo a uma teoria plausvel
sobre como Eles fazem isso. Quando en m desisto de tentar, j estou me sentindo um pouco
maluco e minhas medidas de contravigilncia inspiram olhares assustados e at mesmo alguns
dedos girando na altura das tmporas por parte dos outros hspedes do 10-Bombordo.
Eu diria que existe algo de profundamente transtornante nos mimos e servios de
Personalidade Tipo A a bordo do Nadir, e que as manacas faxinas invisveis das cabines
fornecem o exemplo mais claro do que isso tem de sinistro. Porque no fundo no realmente
como ter uma me. Apesar da culpa e da amolao etc., uma me limpa nossa baguna antes de
mais nada porque nos ama de certa forma somos o sentido da faxina, seu objeto. Porm, a
bordo do Nadir, assim que a novidade e a convenincia se esgotam, comeo a perceber que na
verdade essas faxinas fenomenais no tm nada a ver comigo. (Tem sido particularmente
traumtico compreender que Petra limpa to bem a Cabine 1009 simplesmente porque recebe
ordens para fazer isso, e que deste modo (obviamente) no est fazendo isso para mim, nem
porque gosta de mim ou acha que No Sou Problema ou sou Uma Coisa Engraada na
verdade ela limparia minha cabine com a mesma competncia fenomenal mesmo se eu fosse
um babaca e existe a possibilidade de, por trs do sorriso, ela realmente me achar um babaca,
e neste caso, o que fazer se eu realmente for um babaca? digo, se mimos e gentilezas radicais
no parecem motivados por um forte afeto e assim no a rmam ou ajudam a a rmar de certo
modo que algum no , en m, um babaca, qual seria o valor derradeiro e signi cativo de

todas essas mordomias, de todas essas faxinas?)


Esse sentimento no difere muito da experincia de se hospedar na casa de algum que faz
coisas como entrar silenciosamente no quarto de manh e arrumar a cama enquanto voc toma
banho e dobrar as roupas sujas ou at mesmo lavar tudo sem que voc pea, ou esvaziar o
cinzeiro toda vez que voc fuma um cigarro etc. Por algum tempo um an trio desses parece
timo e voc se sente cuidado, valorizado, reconhecido e digno etc. Mas logo em seguida voc
comea a intuir que o an trio no est agindo dessa forma por considerao ou afeto por voc,
mas por estar simplesmente obedecendo aos imperativos de uma neurose particular relacionada
com limpeza e ordem domsticas... signi cando que, como o sentido e o objeto nais da faxina
no so voc, mas limpeza e ordem, o an trio car aliviado quando voc for embora.
Signi cando que esses mimos, essas mordomias higinicas, so na verdade um indcio de que o
an trio no quer voc por perto. O Nadir no conta com os tapetes impermeabilizados nem a
moblia envolta em plstico de um an trio anal-retentivo desse quilate, mas a aura psquica a
mesma e por conseguinte o alvio proporcionado pela ideia de cair fora dali.

10.
No sei como um claustrfobo se sairia, mas para um agorafbico um Megacruzeiro de Luxo
7nc apresenta toda uma gama de opes atraentes de recluso. O agorafbico pode escolher
no deixar o navio58 ou pode se restringir a apenas certos conveses, ou pode se negar a deixar o
convs espec co onde se localiza sua cabine, ou pode se abster das balaustradas a cu aberto
em qualquer lado desse convs e se manter exclusivamente em sua poro interna e fechada.
Ou o agorafbico pode simplesmente nunca sair da cabine.
Eu que no sou um agorafbico genuno, do tipo que no consegue nem ir ao
supermercado, mas sou o que poderia ser chamado de agorafbico limtrofe ou
semiagorafbico ainda assim passo a amar de forma muito profunda a Cabine 1009,
Bombordo Exterior.59 feita de um polmero castanho-amarelado que parece meio coberto
com esmalte e tem paredes muito espessas e slidas: posso car batucando de maneira bem
irritante por cinco minutos na parede sobre a cama at os vizinhos en m batucarem de volta
(muito suavemente) para transmitirem seu incmodo. A cabine tem treze Keds tamanho 44 de
comprimento por doze Keds de largura, com um vestibulozinho peninsular que se projeta em
direo porta da cabine que possui trs tecnologias diferentes de tranca e instrues trilngues
sobre botes salva-vidas a xados no lado de dentro, alm de toda uma srie de cartes de no
perturbe pendurados na maaneta pelo lado de dentro. 60 O vestbulo tem uma vez e meia a
minha largura. O banheiro da cabine ca num dos lados do vestbulo e no outro lado ca o
Wondercloset, um complexo favo de mel de prateleiras, gavetas, cabides, escaninhos e um Cofre

Particular Prova de Fogo. O Wondercloset to intrincado em sua utilizao de todo cm


cbico disponvel que s posso dizer que deve de fato ter sido projetado por uma pessoa muito
organizada.
Uma salincia esmaltada corre ao longo da cabine por toda a parede de bombordo sob uma
janela que acredito ser minha vigia.61 redonda como as vigias dos navios que aparecem na tv,
mas no pequena, e lembra a roscea de uma catedral em termos de importncia na
ambincia e na raison da cabine. feita daquele vidro muito grosso que protege os caixas em
bancos drive-thru. No canto do vidro da vigia se encontra o seguinte:

possvel golpear o vidro com o punho s/ que ele ceda ou vibre. um vidro muito bom.
Todas as manhs, exatamente s 8h34, um lipino de macaco azul aparece num dos botes
salva-vidas pendurados em leiras entre o Convs 9 e o Convs 10 e lava minha vigia com uma
mangueira para retirar o sal, e isso divertido de assistir.
As dimenses da Cabine 1009 permanecem por pouco no lado bom da fronteira entre muito,
muito aconchegante e atulhado. Comprimidos no quase-quadrado se encontram uma cama
grande e boa, dois criados-mudos c/ lmpadas e uma tv de 18 polegadas com cinco canais AtSea, dos quais dois exibem loops contnuos do julgamento de O. J. Simpson. 62 H ainda uma
escrivaninha de laminado branco que tambm faz s vezes de penteadeira e uma mesa redonda
com tampo de vidro sobre a qual repousa uma cesta que se alterna entre car cheia de frutas
frescas e repleta de cascas e restos delas. No sei se o procedimento operacional padro ou um
sutil privilgio jornalstico, mas sempre que volto para a cabine depois de car fora por mais do
que a meia hora regulamentar encontro uma nova cesta de frutas ordeiramente coberta por
lme plstico azulado sobre a mesa de vidro. So boas frutas frescas e esto sempre l. Nunca
comi tantas frutas na vida.
O banheiro da Cabine 1009 merece elogios efusivos. J estive em muitos banheiros e rapaz,
este aqui sensacional. Tem cinco-Keds-e-meio de distncia at o incio do degrau que leva ao
chuveiro, acompanhado pelo aviso Cuidado Com o Degrau. O cmodo forrado de laminado
branco e ao inoxidvel escovado, muito reluzente. A iluminao do teto luxuosa, uma
espcie de euro uorescncia intensamente azulada tratada por um ltro difusor de modo a
oferecer uma clareza cirrgica sem ser agressiva.63 Bem ao lado do interruptor ca um secador
de cabelos da marca Alisco Sirocco soldado direto na parede, que se liga automaticamente ao
ser retirado da base; a potncia Alta do Sirocco praticamente decapita o usurio. Ao lado do
secador ficam tomadas de 115v e 230v e mais uma tomada aterrada de 110v para barbeadores.

A pia imensa e sua bacia profunda sem parecer ngreme nem incmoda. Um belo espelho
da C. C. Jensen reveste toda a parede sobre a pia. A saboneteira de ao estriada para impedir
o acmulo de gua e diminuir as chances de aquela gosma incmoda se formar debaixo do
sabonete. A gentileza engenhosa da saboneteira antigosma particularmente tocante.
Tenha em mente que a 1009 uma cabine de solteiro de faixa mdia de preo. Fico muito
atordoado ao imaginar como deve ser o banheiro de uma cabine de luxo no estilo cobertura.64
Mas e a basta adentrar o banheiro da 1009 e acender a luz para que um exaustor automtico
comece a funcionar com tanta fora e aerodinamismo que nenhum vapor ou cheiro mais
ofensivo poderia sequer cogitar qualquer chance de oferecer resistncia.65 Tamanha a suco
do exaustor que se posicionar sob o respiradouro deixa o cabelo em p, o que em conjunto com
a ao concussiva e abundantemente ondulatria do secador de cabelo Sirocco proporciona
horas de diverso em frente ao espelho iluminado.
O chuveiro em si um espetculo grandioso. A gua quente escaldante a ponto de esfoliar
a pele, mas basta girar o registro at um nvel predeterminado para obter gua a perfeitos 37.
Seria bom se a gua da minha querida casa tivesse tanta presso: a ducha to forte que voc
ca imobilizado e inerme na parede oposta, e a 37 a funo massagem faz os olhos se
revirarem e o esfncter car a ponto de ceder. 66 A ducha e seu cabo metlico exvel tambm
so destacveis, de modo que voc pode segur-la e direcionar o jato disciplinador bem em
cima de, por ex., seu joelho direito particularmente sujo ou coisa que o valha.67
Em termos de artigos de toalete, encontramos amplas cestinhas rasas de ao cheias de todo
tipo de coisas grtis anqueando o espelho da pia. Contamos com xampu/condicionador
Caswell-Massey em frascos convenientes, do tamanho das garrafas de destilados em avies.
Contamos com Emulso de Amndoas e Babosa para as Mos e o Corpo da Caswell-Massey.
Contamos com uma robusta caladeira de plstico e uma luva de camura que serve tanto para
limpar os culos quanto para engraxar sapatos ambas so apresentadas nas cores da
Celebrity, azul-marinho-sobre-branco-ofuscante. 68 Contamos com no apenas uma, mas duas
toucas de banho novinhas a qualquer momento. Contamos com o bom e velho sabonete
Safeguard, despretensioso e discreto. Contamos com toalhas de rosto s/ imperfeies e que no
soltam fiapos e, claro, toalhas de banho que do vontade de pedir em casamento.
N o Wondercloset do vestbulo encontramos cobertores de camura adicionais e travesseiros
hipoalergnicos e sacolas plsticas com o logotipo celebrity cruises, em todos os tamanhos e
formatos, para colocar a roupa suja ou requisitar lavagem a seco opcional etc.69
Mas tudo isso no passa de migalhas se comparado privada fascinante e potencialmente
malvola da 1009. Um pacto harmnico entre forma elegante e funo vigorosa, flanqueada por
rolos de papel higinico to macio a ponto de no contar com as perfuraes habituais que
separam as folhas, minha privada traz sobre si o seguinte alerta: este vaso sanitrio est
conectado a um SISTEMA DE ESGOTO A VCUO . favor no atirar no vaso sanitrio nada

de dejetos comuns e papel higinico70


Sim, isso mesmo, uma privada a vcuo. E, como no caso do exaustor no teto, no se trata
de um vcuo peso-leve ou desprovido de ambies. A descarga da privada produz um rudo
breve mas traumatizante, uma espcie de gargarejo prolongado em Si agudo que sugere uma
perturbao gstrica em escala csmica. Em conjunto com esse rudo vem uma suco
concussiva de fora to sensacional que ao mesmo tempo assustadora e estranhamente
tranquilizante os dejetos no parecem ser meramente removidos, mas arremessados para
longe, e arremessados a uma velocidade tamanha que camos com a impresso de que eles vo
parar num lugar to distante que acabaro se tornando uma abstrao... uma espcie de
tratamento de esgotos de nvel existencial.71, 72

11.
Viajar de navio pela primeira vez abre uma oportunidade de perceber que o oceano no
um nico oceano. A gua muda. O Atlntico que borbulha na costa leste dos eua glauco e
sombrio e parece maligno. Porm ao redor da Jamaica ca mais lmpido e verde-claro, alm de
translcido. Perto das Ilhas Caim assume um azul-eltrico, e perto de Cozumel quase roxo.
Vale o mesmo para as praias. D para perceber de primeira que a areia do sul da Flrida
descende de rochas: machuca os ps descalos e tem aquele brilho meio mineral. Mas na praia
de Ocho Rios ela mais parece acar mascavo, e em Cozumel parece acar re nado, e em
alguns pontos ao longo da costa da Grande Caim a textura da areia mais parece farinha ou
silicato, seu branco to onrico e etreo quanto o branco das nuvens. A nica constante na
topogra a nutica do Caribe apresentada pela e.m. Nadir diz respeito sua boniteza73 irreal e
de aparncia quase retocada impossvel descrever com preciso, mas o melhor que consigo
fazer afirmar que tudo parece: caro.

12.
Manhs de escala so um momento especial para o semiagorafbico, porque quase todo
mundo deixa o navio e vai para a terra rme participar de Passeios Organizados ou fazer
turismo peripattico espontneo e os conveses superiores da e.m. Nadir assumem a mesma
qualidade fantasmagrica e misteriosa da sua casa quando voc criana, adoece e ca em casa
quando todo mundo saiu para o trabalho ou a escola etc. Agora so 9h30 de 15 de maro (idos
de quarta-feira) e estamos atracados em Cozumel, no Mxico. Estou no Convs 12. Uma dupla
vestindo camisetas de empresa de soware passa correndo por mim a cada dois minutos74

emitindo seu aroma, mas fora isso somos apenas eu, o ZnO, o bon e umas mil espreguiadeiras
de alta qualidade vazias e dobradas de forma idntica. O Cara das Toalhas do 12-Popa no tem
quase ningum por quem zelar, e quando chegam as 10h00 j estou na minha quinta toalha
nova.
Aqui o semiagorafbico pode car sozinho na balaustrada de bombordo mais alta do navio e
tar o oceano com ar contemplativo. O mar em Cozumel meio anil diludo e permite que se
enxergue o branco-talco do fundo. Na metade do caminho, formaes submarinas de coral
surgem como imensas nuvens de roxo profundo. D para entender por que se costuma chamar
mares calmos de cristalinos: s 10h00 o sol assume uma espcie de ngulo de Brewster em rel.
superfcie e o porto se ilumina at onde o olho enxerga: a gua se move em milhes de
direezinhas ao mesmo tempo e cada movimento refulge. Para alm dos corais a gua vai
escurecendo em listras ntidas como aquelas de uma fatia de bacon acho que esse fenmeno
tem a ver com a perspectiva. tudo muito bonito e tranquilo. Alm de mim, do C.d.T. e dos
corredores em rbita esto presentes apenas uma senhora idosa deitada de bruos e lendo
Codependncia nunca mais e um homem postado bem na ponta da balaustrada de bombordo,
lmando o mar. Esse sujeito triste e cadavrico, que batizei de Capito Vdeo no segundo dia
de cruzeiro, tem cabelos grisalhos e espetados, cala Birkenstocks, conta com panturrilhas muito
nas e calvas e um dos excntricos mais destacados do cruzeiro. 75 Praticamente todo mundo
no Nadir pode ser classificado como louco por cmeras, mas Capito Vdeo filma absolutamente
tudo, inclusive refeies, corredores vazios, partidas in nitas de bridge geritrico chegando a
subir no palco elevado do Convs 11 durante a Festa da Piscina para lmar a multido do
ponto de vista dos msicos. D para ver que o registro magntico da experincia de
megacruzeiro do Capito Vdeo vai ser um negcio warholianamente tedioso que se arrastar
pela durao exata do cruzeiro em si. Alm de mim, Capito Vdeo o nico passageiro que
tenho certeza que est viajando sem nenhum parente ou acompanhante, e como certas
semelhanas adicionais entre C.V. e eu (uma delas a relutncia semiagorafbica de deixar o
navio durante as escalas) tendem a me deixar perturbado, tento evit-lo o mximo possvel.
O semiagorafbico tambm pode car na balaustrada de bombordo do Convs 12
contemplando o exrcito de passageiros do Nadir sendo vomitados l embaixo pela sada do
Convs 3. Ficam jorrando pela porta e passando pelo portal estreito. Assim que a sandlia de
cada um atinge o per acontece uma transformao sociolingustica de passageiro para turista.
Neste exato momento, 1300+ turistas de classe alta com fundos para gastar e experincias para
experimentar e registrar formam uma la serpenteante que se estende at o per de Cozumel,
per que pr-fabricado e tem uns quatrocentos metros de extenso e leva ao centro
turstico,76 uma espcie de megabarraco militar onde se oferecem Passeios Organizados77
alm de txis e motos disposio para visitar San Miguel. Ontem noite, na boa e velha Mesa
64, comentavam que na primitiva e incrivelmente pobre Cozumel o dlar americano tratado

como um ovni: Eles o veneram quando pousa por l.


No per de Cozumel, nativos oferecem aos Nadiritas uma chance de serem fotografados
segurando uma iguana enorme. Ontem, no per da Grande Caim, nativos ofereciam aos
Nadiritas uma chance de serem fotografados ao lado de um cara com perna de pau e gancho,
enquanto nas cercanias da amurada de bombordo do Nadir um navio pirata de mentirinha
passou a manh inteira vagando pela baa, disparando salvas de festim e enchendo o saco de
todo mundo.
As multides do Nadir avanam em duplas, quartetos, grupos e bandos; a la ondula de
forma complexa. Todas as camisas so de algum tom pastel e adornadas com estojos de material
de gravao e 85% das mulheres usam viseiras brancas e carregam bolsas de palha. E todo
mundo l embaixo usa culos de sol com o acessrio da moda neste ano, um cordo
uorescente acolchoado que ca preso s hastes dos culos de modo que estes possam car
pendurados no pescoo e ser colocados e retirados vontade.78 Bem minha direita (sudeste),
agora mesmo, outro megacruzeiro se aproxima para ancorar em algum ponto que parece bem
prximo de ns, a se julgar pelo vetor de aproximao. Ele se move como uma fora da
natureza e parece inacreditvel que tamanha massa esteja sendo conduzida por um simples par
de mos num timo. Nem consigo imaginar como deve ser tentar manobrar uma coisinha
dessas at um per. Talvez fazer baliza com uma caminhonete num espao do tamanho exato de
uma caminhonete estando de olhos vendados e tendo tomado quatro doses de lsd possa ser
um pouco parecido. No existe modo emprico de saber: eles no me deixam nem chegar perto
do passadio do navio, especialmente depois da cagada das entranhas au jus. Nossa atracao
ao nascer do sol desta manh envolveu um formigamento frentico de tripulantes, pessoal de
terra rme, uma ncora79 que deslizou do centro do navio e mais de uma dzia de cordas
amarradas com imensa complexidade no que parecem dormentes gigantes cravados no per. A
tripulao insiste em chamar as cordas de linhas mesmo que cada uma delas tenha no
mnimo o dimetro de uma cabea de turista.
Eu no conseguiria transmitir a escala absoluta e surreal de tudo aquilo: o navio imponente,
as cordas, os dormentes, a ncora, o per, a vasta abbada lpis-lazli do cu. O Caribe, como
sempre, inodoro. O piso do Convs 12 feito de tbuas perfeitamente encaixadas da mesma
madeira perfumada e rolhosa que se encontra em saunas.
Contemplar de uma grande altura seus compatriotas se bamboleando com sandlias caras em
portos a igidos pela pobreza, todavia, no um dos momentos mais divertidos de um Cruzeiro
de Luxo 7nc. Existe algo de inescapavelmente bovino num turista americano se movendo como
parte de um grupo. Uma certa placidez gananciosa, eles tm. Ou melhor, ns temos. Durante as
escalas, automtica a transformao em Peregrinator americanus, Die Lumpenamerikaner. Os
Feiosos. Para mim, a boviscopofobia80 um motivo ainda mais forte que a semiagorafobia para
car no navio quando atracamos. durante as escalas que me sinto mais comprometido,

culpado por associao notria. Sa muito pouco dos eua e nunca z isso como parte de um
rebanho de classe alta, e durante as escalas mesmo aqui em cima, apenas assistindo a tudo
do Convs 12 me sinto nova e desagradavelmente consciente de ser um americano, da
mesma forma como me sinto repentinamente consciente de ser branco sempre que estou
cercado de muitas pessoas no brancas. No consigo deixar de nos imaginar tal como
aparecemos aos olhos deles, os impassveis jamaicanos e mexicanos,81 ou especialmente a
mencionada tripulao no ariana do Nadir. Percebo que passei a semana inteira fazendo tudo
que podia para, aos olhos da tripulao, me distanciar do rebanho bovino que integro, me
descomprometer: me abstenho de cmeras, culos de sol e roupas caribenhas em tons pastis;
insisto em carregar minha prpria bandeja na cafeteria e sou efusivo ao agradecer qualquer
servio prestado, por menor que seja. J que tantos dos meus companheiros gritam, sinto um
orgulho especial por fazer questo de falar muito calmamente com qualquer tripulante cujo
ingls seja fraco.
s 10h35 h apenas umas duas nuvenzinhas num cu to azul que di. At agora, todas as
alvoradas em escalas foram nubladas. Ento o sol ascendente ganha fora e de algum modo
dispersa as nuvens e por uma hora e pouco o cu parece retalhado. Ento, perto das 8h00, um
azul in nito se abre como se fosse um olho e ca desse jeito a manh inteira, com umas duas
nuvens sempre ao longe, talvez oferecendo perspectiva.
Tm incio manobras formicatrias compactas entre trabalhadores do per com cordas e
walkie-talkies, enquanto outro meganavio de um branco ofuscante se move lentamente na
direo do per, minha direita.
E ento, no nal da manh, as nuvens isoladas comeam a se mover umas em direo s
outras, e no comeo da tarde passam a se encaixar muito discretamente, como peas de quebracabea, e ao anoitecer tudo estar montado e o cu ter a mesma cor de moedas antigas de dez
centavos.82
Mas claro que todo esse comportamento ostensivamente descomprometedor de minha
parte em si motivado por uma preocupao encabulada e de certo modo condescendente a
respeito de como apareo aos olhos dos outros que (esta preocupao) 100% americana de
classe alta. Parte do desespero generalizado que me a ige neste Cruzeiro de Luxo que, no
importa o que eu faa, no tenho como fugir da minha americanidade essencial e subitamente
incmoda. Esse desespero chega ao pice quando atracamos e co na balaustrada olhando para
algo do qual estou condenado a fazer parte. Seja aqui em cima ou l embaixo, sou um turista
americano e por conseguinte sou ex officio grande, corpulento, vermelho, barulhento, grosseiro,
condescendente, egocntrico, mimado, preocupado com a aparncia, envergonhado,
desesperado e ganancioso: a nica espcie conhecida de bovino carnvoro no mundo inteiro.
Aqui, como durante as outras escalas, jet skis zumbem ao redor do Nadir a manh toda.
Desta vez so uma meia dzia. Jet skis so os mosquitos dos portos do Caribe, inoportunos,
irrelevantes e, ao que parece, onipresentes. Seu rudo uma cruza entre gargarejo e motosserra.

J estou farto de jet skis e nunca cheguei a andar de jet ski. Lembro de ter lido em algum lugar
que jet skis so incrivelmente perigosos e propensos a acidentes, e encontro algum conforto
malvolo nisso enquanto assisto a loiros com barrigas de tanquinho e culos de sol com cordes
fluorescentes zumbirem pela gua traando hierglifos de espuma.
Em vez de navios piratas de mentirinha, em Cozumel h barcos com fundo de vidro que
navegam pelas guas em torno das sombras de corais. Avanam vagarosos por estarem
superlotados de cruzeiristas participantes de um Passeio Organizado. O legal dessa vista que
todo mundo nos barcos olha diretamente para baixo, umas boas 100+ pessoas por barco
parece uma espcie de reza e destaca o piloto da embarcao, um nativo que olha enfastiado
para a frente encarando o mesmo nada que costuma ser encarado por motoristas de todo tipo
de transporte de massa.83
U m parasail vermelho e laranja paira imvel sobre o horizonte do porto, com um
bonequinho de palito dependurado.
O Cara das Toalhas do 12-Popa, um tcheco espectral com olhos to fundos que parecem
negros sombra do cenho, permanece muito ereto e inexpressivo ao lado do carrinho, dando a
impresso de estar jogando joquemp consigo mesmo. J aprendi que o Cara das Toalhas do
12-Popa imune a conversas adas com intenes jornalsticas ele me olha com uma
expresso do que eu s posso chamar de neutralidade contundente sempre que vou pegar uma
toalha. Estou passando uma nova camada de ZnO. Capito Vdeo no est lmando nada, mas
observa a baa atravs de um quadrado feito com as mos. o tipo de pessoa que voc nem
precisa observar com ateno para perceber que est falando sozinha. Agora aquele outro
meganavio est atracando ao nosso lado, um procedimento que parece exigir muitos toques em
cdigo de sua sirene apocalptica. Mas talvez a melhor de todas as cenas matinais nesta escala
seja outro passeio turstico organizado: um grupo de Nadiritas est aprendendo a fazer
snorkeling nas piscinas naturais prximas praia; da amurada de bombordo enxergo uns bons
150 cidados corpulentos boiando de bruos, imveis, na postura clssica do afogado, como se
fossem as vtimas reunidas e utuantes de algum terrvel infortnio desta altura, uma viso
macabra e instigante. Desisti de procurar nadadeiras dorsais quando estamos atracados. Parece
que os tubares, talvez por no possurem muito senso esttico, nunca aparecem em belos
portos caribenhos, ainda que alguns jamaicanos tenham compartilhado histrias apavorantes
mas duvidosas sobre barracudas capazes de decepar membros em investidas de preciso
cirrgica. Tambm no se encontra nos portos caribenhos qualquer indcio de laminrias,
salicornias, algas decompostas ou qualquer tipo de sapropel que se imagina existirem no oceano.
Talvez os tubares pre ram guas mais turvas e sujas; aqui as vtimas em potencial enxergariam
facilmente sua aproximao.
Falando em carnvoros, os bons navios Ecstasy e Tropicale da Carnival Cruises Inc. esto
ancorados do outro lado da baa. Durante as escalas os meganavios da Carnival tendem a

manter alguma distncia dos outros cruzeiros, e sinto que os outros navios acham isso muito
bem-vindo. Os navios da Carnival abrigam nas balaustradas massas de pessoas que aparentam
ter vinte e poucos anos e, a esta distncia, parecem pulsar levemente, como o woofer de uma
aparelhagem de som. H uma legio de boatos sobre os 7nc da Carnival, e um desses boatos
a rma que esses cruzeiros so meio que uma espcie de aougues utuantes, e que noite os
navios se sacodem no ritmo de um ostensivo tchacatchacatch carnal. Esse comportamento
libidinoso no ocorre a bordo do Nadir, folgo em declarar. J me tornei uma espcie de esnobe
dos 7nc a esta altura, e quando a Carnival ou a Princess so mencionadas na minha presena
sinto meu rosto assumir de forma automtica a expresso de averso re nada de Trudy e
Esther.
Mas ento ali esto eles, o Ecstasy e o Tropicale; e agora bem ao lado do Nadir, no outro lado
do per, se encontra en m atracada e segura a e.m. Dreamward, com o esquema de cores
pssego-sobre-branco que imagino signi car que pertena linha Norwegian de cruzeiros. Sua
passarela do Convs 3 se projeta e quase encosta em nossa passarela do Convs 3 de um
modo meio obsceno e os passageiros do Dreamward, idnticos em todos os aspectos
importantes aos passageiros do Nadir, esto agora sendo escoados por ali, formando uma massa
humana que avana pelo per em meio a uma espcie de cnion de sombras formado pelos
muros altos dos cascos dos dois navios. Os cascos encurralam os passageiros e os obrigam a
marchar numa la que se estende ao in nito. Muitos dos passageiros do Dreamward se viram e
esticam o pescoo para encarar maravilhados o tamanho da coisa de onde acabam de ser
expelidos. Capito Vdeo, agora to recurvado sobre a balaustrada de estibordo que apenas as
pontas das sandlias encostam no convs, lma os passageiros olhando para ns, e um nmero
considervel dos Dreamwarditas l embaixo ergue as prprias cmeras e as aponta para cima em
nossa direo num gesto quase defensivo ou retaliatrio, e por um instante eles e C.V.
compem um quadro que parece quase classicamente ps-moderno.
Como o Dreamward est alinhado conosco, quase vigia com vigia, com a balaustrada de
bombordo do Convs 12 praticamente encostada84 em nossa balaustrada de bombordo do
Convs 12, eu e os semiagorafbicos do Dreamward que evitam descer nas escalas podemos
car nas balaustradas e meio que conferir uns aos outros lado a lado, como dois carros
envenenados alinhados num sinal fechado. Ns podemos meio que ver qual de ns o melhor.
Vejo o pessoal do Dreamward conferindo o Nadir de cima a baixo. Seus rostos brilham por
conta do protetor de alto fps. O Dreamward ofuscantemente branco, branco num grau que
parece um tanto agressivo e faz o branco do prprio Nadir parecer cor da pele ou creme. A proa
do Dreamward um pouco mais afunilada que a nossa, com uma aparncia mais aerodinmica,
e o acabamento um pssego meio uorescente, e os guarda-sis em volta das piscinas85 do seu
Convs 11 tambm so cor de pssego nossos guarda-sis so laranja-claro, algo que sempre
me pareceu estranho dado o esquema branco-e-azul-marinho do Nadir e agora me parece um

improviso desleixado. O Dreamward tem mais piscinas no Convs 11 do que ns, alm de algo
que parece uma piscina adicional cercada de vidro no Convs 6; e o azul dessas piscinas tem
aquele tom caracterstico da gua clorada ambas as piscinas pequenas do Nadir contm gua
salgada e meio pegajosa, muito embora no folheto da Celebrity as piscinas exibissem
enganosamente o conhecido visual azul-eltrico da boa e velha gua clorada.
Em cada convs, de cima a baixo, as cabines do Dreamward contam com varandinhas
brancas para contemplao privativa do oceano. O Convs 12 possui uma quadra de basquete
completa, com redes de cores combinadas e tabelas brancas como hstias. Percebo que cada um
da mirade de carrinhos de toalhas no Convs 12 do Dreamward operado por seu prprio
Cara das Toalhas, e que os Caras das Toalhas so avermelhados, nrdicos e no espectrais, e
suas expresses no tm nada que lembre neutralidade contundente ou tdio.
A questo que, enquanto co aqui olhando para o Dreamward ao lado do Capito Vdeo,
comeo a sentir uma inveja cobiosa e quase lasciva. Imagino que o interior do navio seja mais
limpo que o nosso, mais amplo, mais ricamente equipado. Imagino que a comida do
Dreamward seja ainda mais variada e preparada de forma mais meticulosa, que a Loja de
Presentes seja mais barata, o cassino menos deprimente, as apresentaes ao vivo menos
cafonas e as mentinhas deixadas sobre o travesseiro, maiores. As varandinhas particulares das
cabines do Dreamward, em especial, parecem vastamente superiores nossa vigia de vidro
bancrio, e de uma hora para a outra varandas particulares parecem absolutamente cruciais a
toda a Megaexperincia 7nc que esperam que eu seja capaz de transmitir.
Passo vrios minutos fantasiando sobre como devem ser os banheiros no bom e velho
Dreamward. Imagino que os cmodos da tripulao so abertos a todos os passageiros, que
podem descer at l quando bem entenderem para visitar e jogar conversa fora, e que a
tripulao do Dreamward acessvel e genuinamente amistosa, com mestres em Literatura e
dirios ricamente impressos e encadernados em couro contendo uma cornucpia de fatos e
curiosidades nuticas, alm de comentrios sardnicos e cativantes sobre o 7nc. Imagino que o
Gerente do Hotel do Dreamward um noruegus afvel que veste um suter pudo e recende
apaziguadoramente a fumo de cachimbo, um cara s/ culos escuros, despretensioso, que
escancara as portas pressurizadas que levam ao passadio, s cozinhas e ao Sistema de Esgoto a
Vcuo do Dreamward e me acompanha pessoalmente, oferecendo respostas concisas e citveis a
perguntas que nem mesmo chego a fazer. Sinto uma repentina onda de ressentimento contra a
revista Harpers por ter me feito embarcar no Nadir e no no Dreamward. Calculo por alto a
distncia que eu teria de cobrir por salto ou rappel para me bandear para o Dreamward e
esboo mentalmente os pargrafos que relatariam em detalhes a manobra jornalstica ousada de
literalmente saltar de um navio para o outro, um negcio digno de William T. Vollmann.
Essa linha de pensamento saturnina avana enquanto as nuvens l no alto comeam a se
aglutinar e o cu assume o peso vespertino habitual. Aqui estou eu sofrendo de uma deluso, e

eu sei que uma deluso esta inveja de outro navio, e mesmo assim doloroso. Representa
tambm uma sndrome psicolgica que percebi se agravar paulatinamente enquanto o Cruzeiro
avana, uma lista mental de insatisfaes e ressentimentos que comearam insigni cantes mas
logo se tornaram quase indutores de desespero. Sei que a causa da sndrome no est apenas no
desdm que brotou aps uma semana de familiaridade com o pobre e velho Nadir, e que a
fonte de todas essas insatisfaes no de modo algum o Nadir mas o bom e velho eu mesmo,
minha conscincia humana, ou para ser mais preciso, minha poro atavicamente americana
que anseia e reage a mimos e prazeres passivos: minha poro Criana Insatisfeita, minha
poro que sempre e indiscriminadamente quer. Da esta sndrome graas qual, por exemplo,
h apenas quatro dias quei to constrangido com minha bvia autoindulgncia ao pedir mais
comida grtis usando o Servio de Cabine que cobri a cama inteira com falsos indcios de
trabalho duro e refeies perdidas, ao passo que noite passada me surpreendo olhando para o
relgio aps quinze minutos, muito aborrecido e tentando imaginar onde o carinha do Servio
de Cabine se meteu com a porra da minha bandeja. E agora percebo que os sanduches da
bandeja so meio pequenos e que a fatia longitudinal de picles86 sempre encharca a poro
estibordo do po, e que o maldito corredor de bombordo estreito demais para me permitir
depositar a bandeja do Servio de Cabine no lado de fora da porta da 1009 noite quando
termino de comer, de modo que a bandeja ca a noite inteira na cabine e de manh adultera a
esterilidade olfatria da 1009 com um cheiro ranoso de raiz-forte, e como no quinto dia de
Cruzeiro de Luxo isso me parece profundamente insatisfatrio.
No obstante a morte e Conroy, talvez estejamos agora em condies de avaliar a mentira
que se esconde no corao trevoso da brochura da Celebrity. Pois esta a promessa de saciar
aquela minha poro que sempre e apenas quer a fantasia central vendida pela brochura.
preciso notar que a verdadeira fantasia por aqui no a de que essa promessa ser cumprida,
mas que possvel cumprir tal promessa. das grandes, essa mentira.87 E eu, claro, quero
acreditar nela pau no cu do Buda quero acreditar que talvez essas Supremas Frias de
Luxo ofeream mimos suficientes, que desta vez o luxo e o prazer sero administrados de forma
to completa e impecvel que minha poro Infantil ficar saciada.88
Mas minha poro Infantil insacivel na verdade, toda a sua essncia, dasein ou coisa
que o valha repousa nessa insaciabilidade a priori. Em resposta a qualquer ambiente de mimos e
grati caes extraordinrios, minha poro Criana Insacivel simplesmente reajustar as
expectativas at que alcancem novamente uma homeostase de insatisfao feroz. E como era de
se esperar, aps poucos dias de mordomias a bordo do Nadir e o subsequente reajuste, minha
poro enfaixada em fralda Pampers que quer voltou com tudo. Nos idos de quarta-feira j
possuo uma conscincia aguda de que o respiradouro do ar-condicionado na cabine faz um
chiado (alto), e que embora eu possa desligar o reggae pasteurizado que sai da caixa de som da
cabine no tenho como desligar o alto-falante ainda mais barulhento no corredor da 10-

Bombordo. Agora percebo que, quando o enorme ajudante de garom da Mesa 64 usa seu
aspirador de migalhas para retirar as migalhas da toalha entre os pratos, ele nunca consegue
retirar todas as migalhas. Agora as chacoalhadas noturnas da nica gaveta frouxa do
Wondercloset parecem uma britadeira. Ainda que Petra seja a bem-amada dos oceanos, quando
ela arruma a cama nem todos os cantos do lenol cam exatamente no mesmo ngulo. Minha
escrivaninha/penteadeira possui no canto superior direito da lateral uma rachadura na como
um o de cabelo, mas que se parece com um lbio sinistro, rachadura que passei a odiar porque
no consigo deixar de olhar para ela assim que abro os olhos na cama de manh. Quase todas
as apresentaes noturnas Celebrity Showtime no Celebrity Show Lounge so to ruins que
chegam a me constranger, e a parede posterior da 1009 exibe uma paisagem marinha repelente
no estilo de quadro de hotel que ca pregada na parede e no pode ser removida nem virada
para trs, e o xampu-condicionador da Caswell-Massey se mostrou mais difcil de enxaguar que
a maioria dos outros xampus, e as esculturas de gelo no Buf da Meia-Noite s vezes parecem
feitas s pressas, e as verduras da minha entrada sempre so cozidas demais, e impossvel
obter gua anestesicamente gelada da torneira do banheiro da 1009.
Estou aqui no Convs 12 olhando para um Dreamward que, tenho certeza, oferece gua
gelada a ponto de azular os ns dos dedos, e como aconteceu com Frank Conroy uma parte de
mim percebe que faz uma semana que no lavo um prato nem co preso atrs de algum cheio
de cupons de desconto numa la de caixa de supermercado; e ainda assim, ao invs de me
sentir revigorado e renovado, co antecipando o quo estressante, exigente e desagradvel ser
a minha vida adulta e normal em terra rme a partir de agora, quando at mesmo a remoo
prematura de uma toalha por um tripulante sepulcral parece uma ofensa aos meus direitos
bsicos, e agora tambm a lentido do elevador de Proa um absurdo, e a ausncia de halteres
de 10 kg na estante da Academia Olympic uma afronta pessoal. E agora, enquanto me
preparo para descer para o almoo, estou rascunhando mentalmente uma nota de rodap bem
sarcstica a respeito da minha maior implicncia com o Nadir: o refri no grtis, nem mesmo
no jantar: voc precisa pedir um Mr. Pibb para a garonete do R5*C, que mal consegue falar
ingls, como se fosse uma porra de um Slippery Nipple, e depois precisa assinar uma nota no
ato, em plena mesa, e eles cobram e eles nem mesmo tm Mr. Pibb; impingem Dr. Pepper
sobre o passageiro sem nenhum constrangimento e com um meneio de ombros enlouquecedor,
quando qualquer idiota sabe que Dr. Pepper no substitui Mr. Pibb, e esse negcio todo uma
farsa ridcula, ou ao menos extremamente insatisfatria sob qualquer ponto de vista.89

13.
Toda noite aps arrumar a cama, a camareira do 10-Bombordo, Petra, deixa sobre o
travesseiro junto com a ltima mentinha do dia e o carto impresso da Celebrity desejando

bons sonhos em seis idiomas o Nadir Dirio do dia seguinte, um arremedo de jornalzinho
com quatro pginas impresso em pergaminho branco com fonte azul-marinho. O ND traz
curiosidades histricas sobre as prximas escalas, propagandas de Passeios Organizados e ofertas
na Loja de Presentes e assuntos mais srios em quadros com chamadas repletas de humor
involuntrio, como quarentena de trnsito alimentcio e mau uso da lei dos
narcticos de 1972.90
Agora quinta-feira, 16 de maro, 7h10, e estou sozinho no Caf da Manh Madrugador do
R5*C com o garom da Mesa 64 pairando por perto acompanhado pelo auxiliar. 91 Chegamos ao
nal do trajeto e demos a volta para retornar a Key West, e hoje um dos dois dias Em AltoMar da semana, quando as atividades a bordo se tornam mais abundantes e alcanam o pico
de organizao; e este o dia que escolhi para usar o Nadir Dirio como guia de viagem
enquanto deixo a Cabine 1009 por um perodo muito superior a meia hora, mergulho de
cabea no universo recreativo e mantenho um registro preciso e detalhado de algumas
experincias genuinamente representativas enquanto avanamos unidos Em Busca da Diverso
Gerenciada. Assim, daqui em diante tudo foi extrado do registro de experincias desse dia em
meu dirio pessoal:

6h45: Uma campainha trplice soa nos alto-falantes da cabine e do corredor, seguida por uma
voz feminina e serena que deseja Bom-Dia, informa a data, o tempo etc. Fala primeiro num
ingls com sotaque bem sutil, depois repete num francs que soa alsaciano, depois novamente
em alemo. Consegue fazer at mesmo o alemo soar delicioso e ps-coital. No a mesma voz
do sistema de som do Per 21, mas possui a mesma exata qualidade de soar da mesma forma
que um perfume caro cheira.

6h50-7h05: Chuveiro, diverso com secador de cabelo Alisco Sirocco & ventilador & cabelo
no espelho do banheiro, ler um trecho de Meditaes Dirias para A igidos por Semifobias,
analisar o Nadir Dirio empunhando um marcador amarelo fluorescente.

7h08-7h30: Caf da Manh Madrugador na Mesa 64 do R5*C. Ontem noite todos


anunciaram sua inteno de dormir durante o caf e mais tarde comer uns bolinhos ou coisa
que o valha no Caf Windsurf. Deste modo estou sozinho na Mesa 64, que grande, redonda e
fica bem ao lado de uma janela de estibordo.
Como mencionei antes, o nome do garom da Mesa 64 Tibor. Mentalmente me re ro a ele
como e Tibster, mas nunca fao isso em voz alta. Tibor desmontou alcachofras e lagostas

para mim e me ensinou que muito-bem-passado no a nica forma palatvel de carne. Sinto
que criamos uma conexo. Ele tem 35 anos, mais ou menos 1,63 m e rechonchudo, e seus
movimentos tm a economia caracterstica de homens pequenos, rechonchudos e graciosos. Em
termos de cardpio, Tibor aconselha e recomenda, mas sem a arrogncia que sempre me fez
odiar garons gastropedantes em restaurantes de luxo. Tibor onipresente sem ser lacaiesco ou
opressivo; gentil, caloroso e divertido. Eu meio que amo Tibor. Ele nasceu em Budapeste e se
ps-graduou em Gesto de Restaurantes numa faculdade hngara de nome impronuncivel.
Na Hungria, sua esposa espera o primeiro lho do casal. Ele Chefe dos Garons das Mesas 6467 durante as trs refeies. Carrega trs bandejas s/ pestanejar e nunca aparenta estar
estressado ou nervoso como a maioria dos garons que cuidam de vrias mesas. Ele parece se
importar. Seu rosto ao mesmo tempo redondo e pontudo, e corado. Seu smoking nunca
amassa. Suas mos so macias e rosadas, e a pele na junta do polegar no tem rugas, como a
junta do polegar de uma criana pequena.
Tibor foi de nido pelas mulheres da Mesa 64 como uma fofura. Mas aprendi a no ser
enganado por essa fo ce. Tibor um pro ssional. Seu comprometimento em incorporar
pessoalmente o compromisso fantico do Nadir com a excelncia a nica coisa a respeito da
qual ele no demonstra senso de humor algum. Se algum foder com ele nesse quesito, Tibor
vai sofrer e no far nenhum esforo para disfarar. Por exemplo: na ceia da segunda noite,
domingo, Tibor circundava a mesa perguntando a cada um de ns como estava a entrada, e
todos consideramos isso como mais uma das perguntas perfunctrias de garom e abrimos
sorrisos perfunctrios e limpamos a boca e dissemos timo, timo e Tibor en m parou, nos
olhou com uma expresso dolorida e mudou de leve o timbre da voz para deixar claro que
estava falando com a mesa inteira: Por favor. Pergunto a todos: excelente? Se excelente, diga, e
estarei feliz. Se no excelente, por favor: no diga excelente. Eu conserto. Por favor. No se
percebia sinal de arrogncia ou pedantismo enquanto ele falava. Queria dizer exatamente o que
disse. Tinha a expresso desarmada de um beb, e prestamos ateno no que ele disse, e nada
mais voltou a ser perfunctrio.
O bom e velho Wojtek, o polons gigante de culos, com 22 anos e pelo menos dois metros
de altura, auxiliar de garom da Mesa 64 responsvel pela reposio de gua e pes, pela
remoo de farelos e pelo uso de um moedor imenso para colocar pimenta sobre praticamente
qualquer coisa que no estiver protegida pelo tronco de algum o bom e velho Wojtek
trabalha exclusivamente com Tibor, e eles tm uma coreogra a intrincada de servio a nada
at o ltimo passo, e conversam em voz baixa usando um pidgin alemo eslavizado que se
percebe ter evoludo ao longo de incontveis conversas pro ssionais discretas; e se percebe que
Wojtek reverencia Tibor tanto quanto a gente.
Nesta manh Tibster est usando uma gravata-borboleta vermelha e cheira sutilmente a
sndalo. O Caf da Manh Madrugador a melhor hora para estar perto de Tibor, porque ele
no est muito ocupado e pode ser induzido a bater papo sem dar a impresso de estar

sofrendo por negligenciar seus deveres. Ele no sabe que estou a bordo do Nadir como
pseudojornalista. No sei bem por que no contei de certo modo, imagino que poderia
di cultar as coisas para ele. Durante nossos bate-papos no C.M.M. nunca perguntei nada sobre
a Celebrity Cruises ou o Nadir,92 no por considerao s injunes irritadias do sr. Dermatite,
mas porque sinto que morreria se Tibor entrasse em apuros por minha culpa.
Tibor tem a ambio de um dia voltar em de nitivo para Budapeste93 e usar as economias de
seu perodo no Nadir para abrir um caf de calada no estilo jornal-e-boina, especializado em
algo conhecido como Sopa de Cereja. Com isso em mente, daqui a dois dias, em Ft.
Lauderdale, darei ao Tibster uma gorjeta muito, muito superior aos 3 dlares/dia que foram
sugeridos,94 equilibrando os gastos totais mediante um corte radical nas gorjetas do matre
lgubre e desprovido de lbios e do sommelier, um cingals sinistro e servil que a mesa inteira
batizou de Abutre de Veludo.

8h15: Missa Catlica celebrada com padre DeSandre, Local: Sala Rainbow, Convs 8.95
O Nadir no conta com uma capela propriamente dita. O Padre arma uma espcie de altar
dobrvel na Sala Rainbow, o salo mais ao fundo do Convs Fantasia, decorado em salmo e
amarelo queimado com rodaps de bronze polido. Em alto-mar a genu exo se mostra um
negcio complicado. H umas doze pessoas por aqui. O Padre est iluminado por detrs pela
janela ampla e sua homlia misericordiosamente livre de trocadilhos nuticos ou referncias
vida como uma viagem. H duas opes de bebida comunal, vinho ou suco de uva no adoado
da marca Welch. At mesmo as hstias do Nadir so mais gostosas que o usual, mais parecidas
com um biscoito, e h um toque doce na pasta em que se transformam ao se encontrarem com
os dentes.96 Comentrios cnicos a respeito de como apropriado que a missa diria num
Cruzeiro de Luxo 7nc acontea num bar excessivamente decorado parecem fceis demais para
merecerem espao. Como um sacerdote diocesano recebe um Megacruzeiro 7nc como parquia
talvez a Celebrity tenha clrigos em seus quadros, mais ou menos como o Exrcito, ou talvez
sejam designados em rodzio para navios diferentes, ou talvez a Igreja C.R. seja paga da mesma
forma que as outras empresas que oferecem servios e equipes de entretenimento etc. temo
que permanecer obscuro para sempre: o padre DeSandre explica que aps a cerimnia no ter
tempo para esclarecer dvidas profissionais, por conta da

9h00: Renovao de Votos Matrimoniais com Padre DeSandre. Mesmo local, mesmo altar
porttil. Todavia nenhum casal se apresenta para renovar os votos de matrimnio. Alm de
mim, esto aqui Capito Vdeo e talvez uma dzia de outros Nadiritas, sentados em cadeiras
salmo, e uma garonete de viseira d algumas voltas com uma prancheta, e o padre DeS.

aguarda paciente com sua batina e manto branco at as 9h20, mas nenhum casal mais velho
aparece ou se apresenta para a renovao. Algumas das pessoas na S.R. sentam mais prximas e
demonstram com suas atitudes que se trata de casais, mas informam ao padre com um ar meio
constrangido que nem ao menos so casados; quando o padre DeS., surpreendentemente
bacana e descontrado, os convida a usufrurem do altar, das velas gmeas e do sacerdote c/ o
Livro dos Ritos sacramental aberto na pgina correta os casais respondem com risadas tmidas,
mas ningum se voluntaria. No sei o que pensar da ausncia de candidatos R.V. M. em
termos das questes de morte/desespero/mimos/insaciabilidade.

9h30: A Biblioteca est aberta para retirada de jogos, cartas e livros, Local: Biblioteca,97
Convs 7.
A Biblioteca do Nadir uma salinha delimitada por vidros num canto do Salo Rendez-Vous
do Convs 7. A Biblioteca tem paredes de madeira de qualidade, poltronas de couro e
lmpadas tridirecionais, um lugar bastante agradvel, mas s fica aberta em horrios esquisitos e
inconvenientes. Apenas uma das paredes tem prateleiras, e a maior parte dos livros so do tipo
que se espera encontrar em mesas de centro nas casas de idosos que vivem em condomnios
prximos a campos de golfe que no oferecem desa o algum: em tamanho flio, com pranchas
coloridas e ttulos como Gloriosas Villas Italianas e Os Mais Famosos Jogos de Ch do Mundo
Moderno etc. Mas um timo local para se estar e relaxar um pouco, a Biblioteca. E onde
cam os tabuleiros de xadrez. Nesta semana outra atrao um quebra-cabeas muito
complexo e de tamanho inacreditvel, montado quase pela metade sobre uma mesa de carvalho
num canto, e que recebe a ateno laboriosa de diferentes idosos em turnos. Uma partida
aparentemente in nita de bridge est sempre acontecendo no Salo de Cartas que ca bem ao
lado, e as silhuetas imveis dos jogadores de bridge esto sempre visveis atravs do vidro fosco
que separa a Biblioteca e o S.d.C. quando estou relaxando e brincando com os tabuleiros de
xadrez.
A Biblioteca do Nadir conta com jogos de xadrez vagabundos da Parker Brothers, com peas
ocas de plstico que garantem o deleite de qualquer bom enxadrista.98 Nem em sonho sou to
bom no xadrez quanto no Pingue-Pongue, mas sou muito bom. A bordo do Nadir, na maior
parte do tempo jogo xadrez comigo mesmo (no to tedioso quanto pode parecer), pois
estipulei que sem querer ofender os tipos de pessoas que participam de Megacruzeiros
7nc tendem a no ser muito bons no xadrez.
Hoje, porm, o dia em que uma garota de nove anos me aplica um xeque-mate em 23
lances. No vamos perder muito tempo com isso. A garota se chama Deirdre. uma das poucas
crianas a bordo que no ca en ada na Creche do Convs 4.99 A me de Deirdre nunca a
deixa na Creche, mas tambm nunca sai de perto dela, e tem a gura ptrea e desprovida de

lbios de um pai cujo filho bom em alguma coisa a um nvel sobrenatural.


Eu provavelmente percebo isso e certos sinais adicionais de humilhao iminente quando a
garotinha se aproxima enquanto estou sentado ali experimentando um cenrio onde os dois
lados do tabuleiro empregam uma Defesa Indiana da Rainha, puxa a manga da minha camisa e
pergunta se por acaso eu gostaria de jogar. Ela realmente puxa a manga da minha camisa, e me
chama de Senhor, e os olhos dela so mais ou menos do mesmo tamanho de pratos de
sanduche. Em retrospecto, me ocorre agora que essa garota era um pouco alta para ter nove
anos, e parecia esgotada, com os ombros cados de um modo que normalmente s se percebe
em garotas bem mais velhas uma espcie de m postura psquica. Por melhor que ela seja no
xadrez, esta no uma garotinha feliz. Imagino que isso no seja pertinente.
Deirdre puxa uma cadeira, comenta que em geral prefere jogar com as pretas e me informa
que num monte de culturas a cor preta no tanatoide nem mrbida mas o equivalente
espiritual daquilo que o branco representa nos eua, e que nessas outras culturas a cor branca
que mrbida. Digo a ela que j sabia de tudo isso. Comeamos. Empurro alguns pees e
Deirdre desenvolve um cavalo. A me de Deirdre assiste ao jogo inteiro em p, atrs do assento
da filha,100 imvel exceto pelos olhos. Descubro em poucos segundos que desprezo essa me.
uma espcie de me tirana do xadrez. Deirdre, todavia, parece uma pessoa o.k. j joguei com
crianas-prodgio e Deirdre pelo menos no me vaia nem abre sorrisos cretinos. Parece at meio
triste por eu no ter me revelado um adversrio sua altura.
A primeira indicao de problemas srios acontece no quarto lance, quando emprego um
anqueto e Deirdre sabe perfeitamente que se trata de um anqueto e usa o termo
corretamente, mais uma vez me chamando de Senhor. A segunda pista nefasta a maneira
como ela afasta rapidamente a mozinha para a lateral do tabuleiro aps fazer o lance, um sinal
de que est acostumada a jogar usando cronmetro. Ela avana com seu cd desenvolvido e
garfa minha rainha no dcimo segundo lance e depois disso apenas uma questo de tempo.
No importa. Eu nem mesmo comecei a jogar xadrez at estar com quase trinta anos. No lance
17, trs pessoas desesperadamente idosas e aparentadas que estavam na mesa do quebracabeas meio que cambaleiam at ns e assistem enquanto sacri co minha torre e a carni cina
tem incio. No importa. Nem Deirdre nem sua me abominvel sorriem quando tudo chega ao
m; eu sorrio o bastante por todos. Nenhum de ns fala nada sobre talvez jogar de novo
amanh.

9h45-10h00: Breve retorno boa e velha 1009B.E. para recarregar as baterias psquicas.
Como quatro pedaos de um tipo de fruta que parece uma tangerina minscula e dulcssima e
pela quinta vez na semana assisto ao trecho de Jurassic Park em que os velociraptors encurralam
as crianas-prodgio na reluzente cozinha industrial, e desta vez registro nutrir uma simpatia

sem precedentes pelos velociraptors.

10h00-11h00: Trs locais simultneos de Diverso Gerenciada, todos na parte posterior do


Convs 9: Torneio de Dardos, mire e acerte na mosca!; Shueboard Shue, junte-se aos
outros hspedes em uma partida matinal; Torneio de Pingue-Pongue, enfrente a Equipe do
Cruzeiro nas mesas, Prmios para os Vencedores!
Shuffleboard organizado uma coisa que sempre me encheu de pavor. Tudo sugere
senescncia enferma e morte: como se fosse um jogo praticado sobre a cobertura de um
abismo e as raspadas do disco deslizante fossem o som da cobertura se erodindo pouco a pouco.
Tambm possuo um temor mrbido mas inteiramente justi cvel de dardos, derivado de um
trauma infantil intrincado e apavorante demais para ser discutido aqui, e agora que sou um
adulto fujo de dardos como se transmitissem clera.
O que me traz aqui o Pingue-Pongue. Sou um jogador excepcionalmente bom de PinguePongue. O uso do termo Torneio por parte do ND foi um eufemismo, todavia, pois no
existem folhas de resultados nem trofus e nenhum outro Nadirita visto jogando. Os ventos
fortes e constantes no 9-Popa talvez expliquem o baixo comparecimento ao Pingue-Pongue.
Hoje foram armadas trs mesas (bem longe do Torneio de Dardos, o que me parece bastante
prudente levando em conta o nvel dos jogadores de dardos por aqui) e o Pro ssional do
Pingue-Pongue (ou 3P, como ele se apresenta) exclusivo do Nadir aguarda com ar presunoso
na mesa central, se distraindo usando a raquete para quicar a bolinha pelo meio das pernas e
pelas costas. Ele se vira quando estalo os dedos. Nesta semana j compareci trs vezes ao
Pingue-Pongue e nunca encontro ningum por aqui exceto o bom e velho 3P, cujo nome
verdadeiro Winston. Ele e eu estamos agora no ponto onde nos saudamos com os acenos
breves de cabea de velhos inimigos que nutrem um respeito mtuo.
Abaixo da mesa central ca uma caixa enorme de bolinhas de Pingue-Pongue, e parece que
h muitas outras dessas caixas no armrio que ca atrs da rede do Golf-Drive, outra coisa que
parece bem prudente levando em conta o nmero de bolas que so esmagadas ou acabam
parando no mar a cada partida.101 H tambm um grande painel cravejado de pinos na parede
da antepara com mais de uma dzia de raquetes diferentes, tanto as do tipo mais comum, de
cabo de madeira e cabea com revestimento no de borracha spera e vagabunda, quanto as
mais so sticadas, de cabo forrado e cabea com revestimento grosso e macio de borracha lisa,
todas nas cores estilosas da Celebrity: branco/azul-marinho.102
Sou, como acredito talvez j haver informado, um jogador extraordinrio de PinguePongue,103 e acabei descobrindo que sou um jogador de Pingue-Pongue ainda mais
extraordinrio ao ar livre, em meio a ventos tropicais ardilosos; e embora Winston de fato jogue
bem o su ciente para se habilitar ao ttulo de 3P num navio cujo interesse em pingue-pongue ,
digamos assim, pouco entusiasmado, at o momento meu histrico contra ele de oito vitrias

e somente uma derrota, sendo que esta derrota no apenas foi apertada como tambm
consequncia de algumas lufadas de vento traioeiras e uma rede que o prprio Winston
admitiu mais tarde no corresponder altura e tenso o ciais das regras da F.I.T.M. Winston
tem a curiosa (e falsa) impresso de que combinamos tacitamente que o 3P necessita de trs
vitrias em cinco jogos para ganhar meu bon colorido do Homem-Aranha, bon que ele cobia
e sem o qual eu nunca me atreveria a jogar Pingue-Pongue a srio.
Winston faz apenas um bico como 3P. Sua funo primria no Nadir servir como dj O cial
do Cruzeiro na Discoteca Scorpio do Convs 8, onde todas as noites ele ca postado em frente a
uma gama incrvel de equipamentos usando culos escuros com aro de tartaruga e cuidando ao
mesmo tempo do cd player e dos estrobos frenticos at bem depois das 2h00, o que talvez se
re ita no carter letrgico e um tanto atordoado de seu Pingue-Pongue matinal. Ele tem 26
anos e, como boa parte da equipe de Cruzeiro e Atendimento ao Hspede do Nadir, bonito
da mesma forma vagamente irreal que atores de novelas e modelos de catlogos da Sears so
bonitos. Tem imensos olhos castanhos suplicantes e um corte de cabelo na forma de uma
bigorna de ferreiro do sculo xix, e joga Pingue-Pongue com a raquete de borracha grossa de
cabea para baixo com o jeito de quem est comendo com hashis, como faz quem recebeu
treinamento profissional.
Ao ar livre, na popa, a pulsao dos motores do Nadir alta e sempre soa estranhamente
desigual. Winston 3P e eu chegamos ao nvel de domnio quase zen do Pingue-Pongue em que
o jogo que nos joga as investidas, piruetas, smashes e recuperaes so materializaes
exteriores e automticas de uma espcie de harmonia intuitiva entre mo, olho e uma nsia de
Matar primal de um modo que deixa nossos crebros anteriores livres e capazes de conversar
fiado enquanto jogamos:
Que bon matador. Quero esse bon. Bon de patro.
Vai ficar querendo.
Que bon matador, porra. Homem-Aranha treta.104
Valor sentimental. Esse bon tem histria.
No obstante a insipidez, provvel que neste Cruzeiro de Luxo 7nc eu tenha trocado mais
palavras com Winston 3P do que com qualquer outra pessoa. 105 Como no caso do bom e velho
Tibor, no sondo Winston com nenhum propsito jornalstico srio, embora neste caso no seja
tanto por temer colocar o 3P em apuros mas porque (nada pessoal contra o bom e velho
Winston) ele no a lmpada mais brilhante do candelabro intelectual do navio, se que voc
me entende. Por ex., o chiste predileto de Winston enquanto trabalha de dj na Discoteca
Scorpio distorcer ou trocar palavras de alguma expresso popular bem comum para ento dar
uma risada seguida por um tapa na testa e o comentrio Essa me pegou!. De acordo com
Mona e Alice, ele tambm no bem-visto pelo pessoal mais jovem na Discoteca Scorpio
porque insiste em tocar rap pasteurizado do topo das paradas ao invs de boa disco music da

poca de ouro.106
Tambm desnecessrio perguntar qualquer coisa a Winston, porque ele se torna um
tagarela impressionante quando est perdendo. H misteriosos sete anos aluno da U. do Sul
da Flrida e tirou este ano de folga para ganhar algum dinheiro, pra variar um pouco a bordo
do Nadir. Alega ter avistado inmeros tipos de tubaro nestas guas, mas suas descries no
inspiram muita con ana ou pavor. Estamos no meio da segunda partida, na quinta bola.
Winston declara ter contemplado o oceano e re etido muito sobre a vida nas horas de folga dos
ltimos meses, e decidiu voltar para a U.S.F. no Outono de 1995 e meio que recomear a
faculdade, desta vez abandonando o curso de Administrao de Empresas para se formar em
algo que ele alega se chamar Produo Multimidiada.
Eles tm um departamento disso?
um negcio interdisciplinrio. Vai ser o bicho, mano. T ligado? cd-rom, essas porra.
Chips inteligentes. Filme digital, essas porra.
Estou vencendo por 18-12. Esporte do futuro.
Winston concorda. Tudo vai ter a ver com isso. A Rede Mundial. tv interativa, essas porra.
Realidade Virtual. Realidade Virtual Interativa.
Entendo, respondo. A partida est quase no m. O Cruzeiro do Futuro. O Cruzeiro em
Casa. Um Cruzeiro de Luxo pelo Caribe sem precisar sair de casa. Basta colocar os culos e os
eletrodos e pronto.
isso a.
Nada de passaportes. Nada de enjoo. Nada de vento nem queimaduras de sol nem
funcionrios inspidos.107 Mimos Simulados Domsticos Mediante Realidade Virtual em
Imobilidade Completa.
Isso a.

11h05: Palestra Sobre Navegao Junte-se ao Capito Nico e aprenda tudo sobre a Sala
de Motores, o Passadio e a rebimboca da parafuseta da operao do navio!
A e.m. Nadir pode carregar 1 742 000 litros de leo diesel nutico. Queima entre 40 e 70
toneladas desse combustvel por dia, dependendo da velocidade empreendida. O navio possui
dois motores a turbina de cada lado, sendo o maior Papai e o (comparativamente) menor,
Filho.108 Cada motor tem uma hlice com 5 metros de dimetro e ajustvel num eixo
horizontal de 23,5o para obter torque mximo. O Nadir precisa de 0,9 milhas nuticas para
parar completamente estando em sua velocidade padro de 18 ns. O navio pode avanar um
pouco mais rpido em certos tipos de mar bravio do que em mares calmos isso se deve a
razes tcnicas que no caberiam no guardanapo onde estou fazendo estas anotaes. O navio
tem um leme, e o leme tem dois complexos flaps de liga metlica que interagem de maneira a

permitir uma volta de 90o. O Capito Nico109 no venceria nenhuma medalha de oratria com
seu ingls, mas fornece um genuno festival de dados concretos. Ele tem mais ou menos a
minha idade e altura, mas to bonito que chega a ser ridculo, 110 uma espcie de Paul Auster
extremamente malhado e bronzeado. Estamos no Bar Fleet do Convs 11,111 todo azul e branco
com detalhes em inox, e fenestrado com tamanha abundncia que a luz do sol faz os slides
ilustrativos do Capito Nico parecerem gastos e fantasmagricos. O Capito Nico usa Ray-Bans,
mas s/ cordo uorescente. Quinta-feira, 16 de maro, tambm o dia em que minha paranoia
sobre os planos do sr. Dermatite de me expelir do Nadir atravs da privada a vcuo da Cabine
1009 est em seu znite emocional, e decidi de antemo que manteria o mximo de discrio
jornalstica neste evento. No total, fao somente uma perguntinha incua, bem no comeo, e o
Capito Nico responde com um gracejo
Como damos a partida nos motores? No com a chave da ignio, isso eu garanto!
que inspira uma gargalhada sonora e meio rude por parte da plateia.
O longo mistrio sobre as iniciais e.m. em e.m. Nadir nalmente se dissipa: signi ca
embarcao motorizada. A construo da e.m. Nadir custou 250 310 000 dlares. Foi
batizada em Papenburg, rfa, em 10/92 com uma garrafa de uzo em vez de champanhe. Os trs
geradores a bordo do Nadir produzem 9,9 megawatts de energia. Ficamos sabendo que o
Passadio do navio o que ca atrs da intrigante antepara com trs trancas prxima ao
carrinho de toalhas mais popa no Convs 11. O Passadio onde cam os equipamentos
radares, indicaes de tempo e todas essas coisas.
Dois anos de aplicados estudos de ps-graduao so exigidos de aspirantes a o ciais para
que compreendam a matemtica envolvida na navegao; tambm ocorre muito aprendizado
para os computadores.
Dos cerca de 40 Nadiritas presentes palestra, o nmero total de mulheres : 0. Capito
Vdeo est aqui, claro, Celebrando o Momento agachado com sua cmera sobre o balco de
ao do bar; est usando um abrigo esportivo em nylon marrom- uorescente com roxo que o
deixa parecido com uma imensa arara, e seus joelhos estalam sempre que ele muda de posio e
volta a se acocorar. Estou realmente de saco cheio do Capito Vdeo a essa altura.
Ao meu lado um homem com um bronzeado incrvel toma notas com uma caneta Mont
Blanc num caderno de capa de couro onde se l a palavra engler.112 Um mnimo de
planejamento no trajeto do Pingue-Pongue at o Bar Fleet teria me poupado de car sentado
tentando tomar notas em guardanapos de papel usando um marcador uorescente com ponta
de feltro. Ficamos sabendo que os o ciais do Nadir contam com seus prprios alojamentos,
refeitrio e bar privativo no Convs 3. No Passadio temos tambm muitos tipos de bssola
para ver aonde vamos. As quatro turbinas patri liais do navio no podem ser desligadas,
exceto em doca seca. Para desativar um motor, eles simplesmente desengatam a hlice. Parece
que fazer baliza com uma caminhonete sob efeito de lsd no chega nem perto da experincia

do Capito G. Panagiotakis ao atracar a e.m. Nadir. O cara da Engler ao meu lado est tomando
um Slippery Nipple de 5 dlares e meio, servido com duas sombrinhas de papel em vez de uma
s. Os alojamentos restantes da tripulao do Nadir cam no Convs 2, que tambm abriga a
lavanderia do navio e as reas de processamento de lixo e dejetos. Como todos os
megacruzeiros, o Nadir no precisa de rebocador no porto; isso ocorre porque ele conta com
propulsores de popa e propulsores de proa abrigados em suas entranhas.113
A plateia da palestra consiste de homens calvos e corpulentos, com punhos grossos e mais de
50 anos, e todos parecem o tipo de sujeito que chega a ceo de uma empresa vindo do
departamento de engenharia da empresa e no de algum programa de mba metido a besta.114
Vrios so nitidamente veteranos da Marinha, iatistas ou coisa parecida. Formam uma plateia
muito versada no assunto, fazem perguntas sobre o calibre e o tempo dos motores, o
gerenciamento do torque multirradial, as distines precisas entre um Capito de Classe C e um
Capito de Classe B. Minhas tentativas de anotaes tcnicas so absorvidas pelo papel dos
guardanapos at as letras amarelas carem inchadas e cartunescas como gra tagens de metr.
Todos os passageiros masculinos do 7 nc querem saber coisas a respeito da hidrodinmica dos
estabilizadores de meia-nau. So o tipo de homem que parece estar fumando charutos mesmo
quando no est fumando charutos. Todos exibem uma tez febril devido ao sol, gua salgada
e abundncia de Slippery Nipples. 21,4 ns a mxima velocidade de cruzeiro possvel para
um Meganavio 7nc. Eu nunca levantaria a mo no meio desse pessoal para perguntar o que
um n.
Vrias perguntas irreproduzveis dizem respeito ao sistema de navegao por satlite do
navio. O Capito Nico explica que o Nadir utiliza algo chamado gps: Este sistema de
posicionamento global usa os satlites l de cima para identi car nossa posio a qualquer
momento e passa esses dados para o computador. Vem tona que, quando no estamos
lidando com atracaes, uma espcie de Capito Automtico pilota o navio. 115 Sinto que no
existem mais lemes ou malaguetas; e certamente nada parecido com os times de madeira
de eixos protuberantes que forram as paredes do garboso Bar Fleet, cada um trazendo no
centro toletes dos quais pende uma delicada e verdejante samambaia.

11h50: No existe a menor chance de algum sentir fome fsica num Cruzeiro de Luxo, mas
quando voc se acostuma a comer sete ou oito vezes por dia um certo vazio espumoso nas tripas
garante que voc saiba que chegou a hora de comer novamente.
Entre os Nadiritas, apenas os radicalmente idosos e formalflicos comparecem ao Almoo
Leve no R5*C, onde no permitido usar calo de banho nem chapus informais. O almoo
mais badalado no buf do Caf Windsurf, ao lado das piscinas e da gruta de plasticina do
Convs 11. Logo aps as duas portas automticas do Windsurf, em duas arcas imensas com

laterais decoradas para se parecerem com cascas de coco, oferecida uma cornucpia de frutas
frescas116 anqueadas pelas esculturas em gelo de uma Virgem Maria e uma baleia. O uxo da
multido habilmente manejado ao longo de diversos vetores diferentes de modo a minimizar
qualquer demora, e a experincia de esperar para comer no Caf Windsurf no to bovina
como muitas das outras experincias 7nc.
Almoar no Caf Windsurf, onde as coisas cam vista ao invs de serem trazidas de algum
lugar misterioso atravs de portas de vaivm, deixa ainda mais claro que todo o material
comestvel a bordo do Nadir projetado para ser inteiramente de primeira linha: o ch no
Lipton, mas Sir omas Lipton, e vem num pacotinho individual elegante e fechado a vcuo,
feito de papel laminado amarelo-claro; os frios so de excelente qualidade, livres de gordura e
cartilagem, do tipo que geralmente os gentios s obtm aps invadirem delicatessens kosher; a
mostarda alguma coisa de sabor ainda mais requintado que Grey Poupon, mas vivo me
esquecendo de anotar a marca. E o caf do Caf Windsurf que borbulha alegre de torneiras
em imensas cafeteiras de ao escovado o caf simplesmente o tipo de caf que faria voc se
casar com algum capaz de prepar-lo. Em geral eu tenho um limite rme e neurologicamente
imperativo de uma xcara de caf, mas o caf do Windsurf to bom 117 e o trabalho de decifrar
as imensas manchas rorschachianas das minhas anotaes da Palestra Sobre Navegao to
exaustivo que nesse dia acabo excedendo o limite, e excedendo muito, o que pode ajudar a
explicar por que as horas seguintes deste registro esto meio caleidoscpicas e dispersas.

12h40: Pareo estar ao ar livre no 9-Popa lanando bolas de golfe de um quadrado de grama
sinttica at uma densa rede de nilon que incha de maneira impressionante na direo do mar
quando atingida por uma bola de golfe. A estibordo, o shuffleboard tanatoide prossegue; no
h sinal algum do 3P ou de jogadores de Pingue-Pongue nem de raquetes deixadas para trs;
furinhos sinistros no convs, nas anteparas, nas balaustradas e at mesmo no quadrado de
grama sinttica atestam minha sabedoria ao resolver ficar longe do Torneio de Dardos matinal.

13h14: Estou sentado novamente no Salo Rainbow do Convs 8 assistindo a Ernst, o


misterioso e onipresente Leiloeiro de Arte118 do Nadir, mediar lances animados por uma
reproduo autografada de um Leroy Neiman. Vou repetir. Os lances esto animados e
alcanando quatro casas, e tudo por uma reproduo autografada de um Leroy Neiman no
por um Leroy Neiman assinado, por uma reproduo autografada de um Leroy Neiman.

13h30: Travessuras na Piscina! Junte-se ao Diretor do Cruzeiro, Scott Peterson, e sua

equipe para muitas maluquices e o Concurso de Melhores Pernas Masculinas, julgado pelas
senhoras e moas presentes!
Comeando a sentir os primeiros sintomas desagradveis da intoxicao por cafena, cabelo
en ado numa touca de natao gratuita da Celebrity Cruises por sugesto da equipe, participo
de forma integral e ativa das Travessuras supracitadas, que consistem em sua maior parte de um
concurso ao estilo de torneio onde as garotas do time das Garotas e os caras do time dos Caras
precisam escalar postes telefnicos de plstico lambuzados de vaselina119 e enfrentar
outra/outro garota/cara com golpes de fronhas recheadas com bales tentando fazer com que
ela/ele desabe na salmoura nauseante da piscina. Avano dois rounds at ser derrubado por um
recm-casado de Milwaukee, gigantesco e com ombros peludos, que me d um soco algo que
pode acontecer quando as pessoas comeam a perder o equilbrio e se inclinam bem para a
frente120 para compensar praticamente arrancando minha touca de natao e me
derrubando com tudo numa piscina cujo contedo no apenas rico em Na como tambm est
coberto por uma escuma reluzente e multicolorida de vaselina, e venho tona to viscoso,
injuriado e vesgo por conta do cruzado de direita do cara que arruno o que teria sido uma
oportunidade muito concreta de conquistar a vitria no Concurso de Melhores Pernas
Masculinas, no qual acabo cando em terceiro lugar, mas me revelam mais tarde que eu teria
vencido se no fossem a carranca, o olho esquerdo inchado e estrbico e a touca de natao
toda torta, elementos que reunidos compunham um quadro inegvel de patetice e impediram
que as curvas das minhas pernocas comovessem as juzas com fora total.

14h10: Parece que agora estou no seminrio de Artesanato que acontece todo dia numa
espcie de salinha dos fundos do Caf Windsurf, e exceto por notar que pareo ser o nico
homem presente com menos de 70 anos e que o projeto sendo construdo sobre a mesa
minha frente envolve palitos de picol, papel-crepom e um tipo de cola lquida e
instantaneamente adesiva demais para eu me atrever a aproximar dela minhas mos trmulas e
hipercafeinadas, no fao a mnima ideia de que porra est acontecendo. 14h15: No banheiro
pblico ao lado dos elevadores no Convs 11-Proa, que conta com quatro mictrios e trs
privadas, todas dotadas de Suco A Vcuo e que se acionadas uma aps a outra em rpida
sucesso produzem um som cumulativo exatamente igual ao melisma apotetico Db-G# que
encerra a gravao seminal feita em 1985 pelos Meninos Cantores de Viena da medievalmente
lgubre Tenebrae Factae Sunt. 14h20: E agora estou na Academia Olympic do Convs 12, nos
fundos, a parte que pertence Steiner of London,121 onde cam as mesmas mulheres de faces
cremosas que cuidaram da multido em 11/3 no Per 21, e estou pedindo que me permitam
assistir a um dos Tratamentos Combinados de Fitmetro/Ionitermia para Reduo de
Centmetros e Desintoxicao 122 a respeito dos quais algumas passageiras mais robustas
zeram elogios sem m, e estou sendo informado de que na verdade no se trata de uma coisa

de plateia, que tem nudez envolvida, e que se eu quiser mesmo assistir a um


T.C.F./I.p.R.d.C.eD. ter de ser como objeto de um deles; e entre o preo informado do
tratamento e a memria sensorial dos pelos queimados do meu nariz na aula de qumica em
1983, opto por me abster deste quinho de mimos gerenciados. Quando voc desiste de algo
realmente grande, as moas cremosas tentam vender uma limpeza facial, mimo que segundo
elas foi contratado por um nmero muito enorme de Nadiritas do sexo masculino ao longo
desta semana, mas tambm recuso a limpeza facial, imaginando que a esta altura da semana, no
meu caso, o procedimento consistiria quase inteiramente na esfoliao de pele semidescascada.
14h25: Agora estou no pequeno banheiro pblico da Academia Olympic, um lavabo solitrio
que se destaca apenas porque Lets Get Physical de O. Newton-John escapa num loop ao que
tudo indica in nito do alto-falante no teto. Aproveito para admitir que nesta semana, entre
bombardeios de raios uv, vim algumas vezes para a Academia Olympic do Nadir e puxei um
pouco de ferro. Mas no caso da A. O. seria mais apropriado dizer que puxei liga de titnio
ultrarre nada; todos os pesos so de ao inoxidvel polido e o lugar uma dessas academias
com espelhos nas quatro paredes onde voc acaba obrigado a realizar exibies pblicas de
autoanlise fsica to torturantes quanto irresistveis, e h tambm mquinas imensas que
lembram insetos e imitam as exigncias aerbicas de escadarias, barcos a remo, bicicletas de
corrida e esquis de cross-country mal regulados etc., contando inclusive com eletrodos para
monitoramento cardaco e fones de ouvido sem o; e nessas mquinas h pessoas usando
elastano que me inspiram uma vontade enorme de levar para um cantinho e recomendar da
forma mais diplomtica e amorosa possvel que nunca usem elastano.

14h30: Voltamos ao bom e velho Salo Rainbow para Nos Bastidores Encontre Scott
Peterson, seu Diretor de Cruzeiro, e descubra a verdade sobre como trabalhar em um
Navio de Cruzeiro!
Scott Peterson um homem de 39 anos profundamente bronzeado com cabelo alto e rgido,
sorriso esfuziante contnuo, bigode de escargot e um Rolex cintilante em resumo, o tipo de
sujeito que parece muito vontade usando mocassins brancos sem meias e uma camisa polo
Lacoste verde-menta. tambm um dos funcionrios da Celebrity Cruises que menos me
inspira simpatia, embora com Scott Peterson seja antes um caso de incmodo levemente
agradvel, no a repugnncia apavorada que sinto pelo sr. Dermatite.
A melhor maneira de descrever a conduta de Scott Peterson dizer que ele parece estar
posando o tempo inteiro para uma fotogra a que ningum est tirando. 123 Ele sobe no estrado
metlico do Salo Rainbow, gira a cadeira, senta como se fosse um cantor de cabar e comea.
H talvez 50 pessoas na plateia e preciso admitir que algumas delas parecem gostar bastante de
Scott Peterson e apreciar de verdade sua palestra, uma palestra que, de modo nada

surpreendente, acaba sendo mais sobre como ser Scott Peterson do que sobre como
trabalhar no bom e velho Nadir. Alguns dos assuntos mencionados incluem onde e sob quais
circunstncias Scott Peterson se interessou por navios de cruzeiro, como Scott Peterson e um
colega de faculdade conseguiram juntos seus primeiros empregos num navio de cruzeiro,
algumas bobagens hilrias cometidas por Scott Peterson nos primeiros meses de trabalho, todas
as celebridades que Scott Peterson conheceu pessoalmente e cujas mos apertou, o quanto Scott
Peterson ama as pessoas que conhece por trabalhar num navio de cruzeiro, o quanto Scott
Peterson ama simplesmente trabalhar num navio de cruzeiro, como Scott Peterson conheceu a
futura sra. Scott Peterson trabalhando num navio de cruzeiro, e como a sra. Scott Peterson
agora trabalha em outro navio de cruzeiro e o quanto desa ador manter uma relao ntima
to calorosa e sensacional em todos os sentidos quanto a do sr. e da sra. Scott Peterson quando
vocs (isto , o sr. e a sra. Scott Peterson) trabalham em navios de cruzeiro diferentes e s se
encontram mais ou menos uma vez a cada seis semanas, exceto que hoje Scott Peterson est
feliz em anunciar que a sra. Scott Peterson est gozando de merecidas frias e que como um
raro presente se encontra nesta semana a bordo da e.m. Nadir com ele, Scott Peterson, e para
falar a verdade est bem aqui conosco na plateia, e que tal a sra. Scott Peterson se levantar e
cumprimentar o pessoal.
Juro que no estou exagerando: uma situao de arrancar os cabelos com as duas mos,
fenomenal de to repulsiva. Mas agora, bem quando comeo a ir embora para no chegar
atrasado no to esperado tiro ao prato das 15h00, Scott Peterson comea a relatar um caso que
engloba diversos dos meus pavores e fascnios a bordo, a ponto de me convencer a car por
aqui e tentar anotar tudo. Scott Peterson nos conta como sua esposa, a sra. Scott Peterson,
estava no chuveiro da Sute do sr. e da sra. Scott Peterson no Convs 3 do Nadir uma noite
dessas quando uma das mos se eleva, como se ele buscasse o exato termo delicado
quando soou o chamado da natureza. Ento, ao que parece, a sra. Scott Peterson sai do
chuveiro ainda molhada e se senta no vaso sanitrio do banheiro da cabine de Scott Peterson.
Num comentrio paralelo narrativa, Scott Peterson diz que talvez tenhamos percebido que os
vasos sanitrios a bordo da e.m. Nadir esto conectados a um Sistema de Esgotos a Vcuo de
ltima linha, cuja descarga possui um efeito de suco nada fraco ou desconsidervel. Outros
Nadiritas alm de mim devem temer as privadas, porque o comentrio inspira algumas risadas
mal disfaradas e tensas. A sra. Scott Peterson124 est afundando cada vez mais em sua cadeira
salmo. Scott Peterson diz que mas a a sra. Scott Peterson senta no vaso sanitrio, ainda nua e
molhada do chuveiro, e atende ao chamado da natureza, e quando termina estende a mo para
acionar o mecanismo de Descarga do vaso sanitrio, e Scott Peterson relata que, na condio
molhada e escorregadia da sra. Scott Peterson, a incrvel suco do S.E.V. de ltima linha do
Nadir comea a sug-la pelo orifcio central do assento,125 e ao que parece a sra. Scott Peterson
um pouco larga demais pelo travs para ser sugada inteiramente e lanada em algum vcuo
excremental abstrato, mas ela ca presa, entalada at a metade no buraco do assento, e no

consegue sair, e est naturalmente nua em pelo, e comea a se esgoelar pedindo ajuda (a esta
altura, a sra. Scott Peterson em carne e osso parece muito interessada em alguma coisa que
acontece debaixo do assento da cadeira, e praticamente apenas seu ombro esquerdo marrom
como couro e pontilhado de sardas permanece visvel de onde estou sentado); e Scott
Peterson nos conta que ele, Scott Peterson, escuta os gritos e entra correndo no banheiro
deixando a cabine onde at ento praticava o Sorriso Pro ssional no enorme espelho ao lado do
criado-mudo,126 entra correndo e v o que aconteceu com a sra. Scott Peterson e tenta pux-la
para fora dali os ps dela do chutes patticos enquanto ndegas e poplteos vo arroxeando
por conta da presso adesiva do assento mas no consegue, ela cou entalada demais por
conta da assustadora suco do S.E.V., e ento graas a um raciocnio rpido Scott Peterson
pega o telefone e convoca um dos Encanadores de Bordo do Nadir, e o Encanador de Bordo
responde Sim, sr. Scott Peterson, estou a caminho, senhor, e Scott Peterson volta correndo para
o banheiro e informa sra. Scott Peterson que a ajuda profissional est a caminho, mas s a essa
altura a sra. Scott Peterson se d conta de que est peladona, e que no apenas est com os seios
ectomr cos completamente expostos luz euro uorescente mas que uma poro considervel
de suas partes pudendas est claramente visvel acima da borda do assento oclusivo que a
mantm presa,127 ao que se esgoela britanicamente ordenando que Scott Peterson faa alguma
coisa pelo amor de Jesus Cristo para cobrir suas partes baixas de modo a proteg-las do olhar
moreno e proletrio do Encanador de Bordo cuja chegada iminente, e ento Scott Peterson
deixa o banheiro e apanha o chapu de sol favorito da sra. Scott Peterson, um imenso
sombrero, na verdade o mesmo sombrero enorme que a amada esposa de Scott Peterson est
usando agora... h, estava usando at alguns segundos atrs neste mesmo Salo Rainbow; mas e
a por obra e graa do raciocnio engenhoso e rpido de Scott Peterson o sombrero levado da
cabine para o banheiro e depositado sobre o torso desnudo, curvado e cncavo da sra. Scott
Peterson de modo a cobrir suas vergonhas. E o Encanador de Bordo bate na porta e entra, todo
imenso e cheirando a leo de mquina, c/ cinto de ferramentas balouante, e entra no
banheiro, analisa a situao, realiza algumas medies complexas, efetua alguns clculos e
en m revela ao sr. Scott Peterson que ele (o Encanador de Bordo) se julga capaz de extrair a
sra. Scott Peterson do assento da privada mas que retirar aquele mexicano entalado com a sra.
S. P. vai ser outra histria.

13h05: Passei voando por um segundo no Celebrity Show Lounge do Convs 7 com a
inteno de pegar alguns dos ensaios para o apotetico Show de Talentos a Bordo marcado para
a noite de amanh. Dois caras da U. Texas, com corte de cabelo militar e bastante queimados,
treinam uma apresentao de dana com coreogra a mnima ao som de Shake Your Groove
ing. O Diretor-Assistente do Cruzeiro, Dave, o Rapaz do Bingo, coordena as atividades

sentado numa cadeira-diretor de lona esquerda do palco. Um septuagenrio de Halifax, va,


conta quatro piadas tnicas e canta One Day at a Time (Sweet Jesus). Um corretor de imveis
aposentado de Idaho faz um longo solo de bateria ao som de Caravan. O apotetico Show de
Talentos a Bordo parece ser uma tradio 7nc, como a Festa Fantasia Especial da noite de
tera-feira.128 Alguns dos Nadiritas levam esse troo muito a srio e trouxeram as prprias
fantasias, msicas e apetrechos. Um casal de canadenses esbeltos ensaia uma apresentao de
tango completa, c/ sapatos pretos de bico no e rosa interdental. E ao que parece, o fechamento
do S.T.B. car por conta de quatro apresentaes de comdia stand-up estreladas por homens
muito idosos. Cambaleiam pelo palco, um aps o outro. Um carrega uma daquelas bengalas
com p triplo, outro usa uma gravata que lembra demais um omelete recheado e o outro gago
de dar pena. Seguem quatro apresentaes sucessivas e intercambiveis onde o clima e o humor
sugerem cpsulas temporais exumadas dos anos 1950: piadas sobre como impossvel entender
as mulheres, sobre como os homens adoram jogar golfe e suas esposas tentam impedir que
joguem golfe etc. As apresentaes exibem o mesmo tipo de anacronismo exuberante que torna
meus avs objetos simultneos de minha piedade, minha reverncia e meu constrangimento.
Um dos membros do quarteto senescente se refere apresentao como nmero. O dono da
bengala tridental para de repente no meio de uma longa piada sobre faltar ao funeral da esposa
para jogar golfe e, apontando as pontas da bengala para Dave, o Rapaz do Bingo, exige uma
estimativa imediata e precisa do nmero de pessoas que formar a plateia do Show de Talentos
a Bordo amanh noite. Dave, o Rapaz do Bingo, meio que d de ombros, confere a lixa de
unhas e declara que difcil prever, que isso varia a cada semana, ao que o velho meio que
sacode a bengala e responde que acha bom que se trate de um nmero considervel, porque
abomina se apresentar em casas vazias.

13h20: O ND esquece de mencionar que o tiro ao prato uma Atividade Organizada


competitiva. Cobram 1 dlar por tiro, mas preciso comprar em conjuntos de 10, e uma placa
imensa cuja forma lembra vagamente uma arma indica os melhores resultados em X/10. Chego
atrasado no 8-Popa; um Nadirita j est alvejando pratos e vrios outros homens formaram
uma la e aguardam a vez de atirar. O rastro do Nadir um grande V espumante bem abaixo
da balaustrada de popa. Dois taciturnos subo ciais gregos dirigem o espetculo e entre o ingls
problemtico, os protetores de ouvido e o rudo de fundo das espingardas alm do fato de eu
nunca ter encostado numa arma na vida e ter apenas uma vagussima ideia at mesmo do lado
que devo apontar as negociaes a respeito de minha entrada tardia no evento e o envio da
conta para a Harpers se tornam prolongadas e complexas.
Sou o stimo, o ltimo da la. Os outros concorrentes se referem aos pratos como ratoeiras
ou pombos, mas na verdade eles se parecem com disquinhos pintados na cor laranja

uorescente de roupas de caa muito caras. Acredito que esse laranja sirva para facilitar o
rastreio visual, e a cor deve mesmo ajudar porque o cara de barba aparada e culos de aviador
que atira neste momento est cometendo um pratocdio sem limites no espao sobre nossas
cabeas.
Graas aos lmes e televiso, imagino que todos conheam os fundamentos do tiro ao
prato: o sujeito encarregado da maquininha esquisita que lembra uma catapulta, a preparao, a
mira e a ordem para chamar o alvo, a combinao entre tump e catchang da catapulta, o
estrpito vivo da arma, e a desintegrao do prato desventurado em pleno ar. Todos que esto
na la comigo so homens, embora haja algumas mulheres no pblico que assiste competio
a partir da varanda do 9-Popa, acima e atrs de ns.
Observando da la, trs coisas chamam a ateno: (a) o que na televiso um estrpito vivo
aqui um rugido estrondoso que parece ser o verdadeiro som de uma espingarda; (b) atirar em
pratos parece mais fcil, porque agora o cara mais velho e atarracado que entrou no lugar do
cara de barba aparada tambm estoura um prato aps o outro, de modo que uma chuva
constante de sujeira laranja pedauda cai sobre o rastro do Nadir; (c) um prato voador,129 ao ser
alvejado, realiza uma peripcia assustadoramente familiar em pleno voo exploso de
material, mudana de vetor e queda at o mar numa espiral de saca-rolhas, tudo sinistramente
evocando as cenas do desastre com a Challenger em 1986.
Das coisas que chamam a ateno, (b) se revela uma iluso, mais ou menos como a iluso
que eu tive acerca da comparativa facilidade do golfe ao assistir golfe na televiso antes de
tentar de fato jogar golfe. Todos os atiradores que me precedem trazem no rosto uma expresso
de desdenho casual, e todos conseguem 8/10 ou mais. Mas no m das contas trs desses seis
caras receberam treinamento militar, dois so um par de irmos retro-yuppies insuportveis da
Costa Leste que passam vrias semanas todo ano caando diversas espcies de voo veloz com
seu Papa no sul do Canad e o ltimo no apenas trouxe os prprios protetores de ouvido,
alm de uma espingarda num estojo especial com forro de veludo molhado, como possui seu
prprio campo de tiro ao prato no quintal de casa130 na Carolina do Norte. Quando en m
chega a minha vez, recebo protetores de ouvido cheios de cera de outra pessoa, e eles no
encaixam na minha cabea. A arma em si bem pesada e fede a algo que me dizem ser cordite,
da qual pequenas espirais pbicas ainda escapam do cano da espingarda do veterano da Coreia
que atirou antes de mim e est empatado em primeiro lugar, com 10/10. Os dois irmos
yuppies so os nicos participantes com mais ou menos a minha idade; ambos conseguem 9/10
e agora me analisam friamente em posio idntica, apoiados como alunos de escolas de elite na
balaustrada de estibordo. Os o ciais subalternos gregos parecem imensamente entediados.
Recebo a arma pesada e o conselho de apoiar o quadril na balaustrada s minhas costas e
depois colocar a coronha da arma contra no, no o ombro do brao que segura a arma, mas o
brao com a mo que apertar o gatilho meu erro inicial neste ltimo quesito resultou numa
mira severamente distorcida que fez o grego da catapulta se atirar no cho e rolar de um jeito

at bem legal.
T, melhor no perder muito tempo me alongando sobre este incidente. Vou simplesmente
informar que sim, meu placar no tiro ao prato foi nitidamente mais baixo que os placares dos
outros concorrentes, e simplesmente fazer alguns comentrios imparciais para o proveito de
qualquer novato que esteja pensando em praticar tiro ao prato na parte externa de um
meganavio 7nc, e depois seguiremos em frente: (1) Demonstrar certo nvel de inpcia com uma
arma de fogo far com que todos ao seu redor que possuam algum conhecimento sobre armas
de fogo se aproximem de voc ao mesmo tempo para transmitir advertncias e conselhos e dicas
teis que vieram de Papa. (2) Muitas das orientaes em (1) se resumem ao conselho de
guiar o disco quando atirado, mas ningum explica se isso significa que o cano da arma deve
se mover pelo cu com o prato ou ao invs disso permanecer apontado numa espcie de
emboscada esttica para algum ponto do trajeto planejado do prato. (3) O tiro ao prato
televisionado no totalmente desprovido de realismo, na medida em que de fato se espera
que voc diga Lance! e o negocinho esquisito que parece uma catapulta de fato produz um
catchang. (4) Seja l o que for um gatilho de resposta imediata, no faz parte de uma
espingarda. (5) Se voc nunca atirou com uma arma, o impulso de fechar os olhos no instante
preciso da concusso , para todos os ns prticos, irresistvel. (6) O conhecido coice de um
tiro tem um nome bastante apropriado: voc se sente mesmo sendo escoiceado, e isso di, e faz
voc recuar vrios passos com os braos girando loucamente para manter o equilbrio, e quando
voc est empunhando uma arma isso resulta em gritaria e corpos abaixados na multido, e no
tiro seguinte numa diminuio visvel do nmero de pessoas na galeria de 9-Popa acima.
Por m, (7), saiba que o movimento de um prato no alvejado pela vasta abbada lpis-lazli
do cu do mar aberto como o sol isto , alaranjado e parablico e da direita para a
esquerda e que seu desaparecimento no mar comea pela beirada e no faz rudo algum e
triste.
16h00-17h00: Lacuna.

17h00-18h15: Ducha, higiene pessoal, assistir pela terceira vez ao comovente ltimo ato de
Andr uma foca em minha casa, tentativa de reabilitar a aparncia de meias de l e casaco
funerrio com o vapor do chuveiro para a ceia desta noite no R5*C, que segundo informa o ND
exige traje Formal.131

18h15: J tratei do elenco e da atmosfera geral da M64 do R5*C. A ceia desta noite
excepcional apenas na tenso. Lembrem que a odiosa Mona resolveu enganar Tibor e o matre
dizendo que hoje seu aniversrio, o que resulta numa decorao especial e um bolo de dois

andares e uma cadeira repleta de bales, e em Wojtek liderando um esquadro de ajudantes


eslvicos numa mazurca cerimonial de feliz aniversrio ao redor da Mesa 64, e num presunoso
arrebatamento de satisfao por parte de Mona (quando Tibster coloca o bolo diante dela, ela
bate palmas uma nica vez em frente ao rosto, como uma criancinha depravada) e numa
expresso de tolerncia inexpressiva por parte dos avs de Mona que impossvel de analisar ou
compreender.
Alm disso a lha de Trudy, Alice cujo aniversrio, lembrem, mesmo hoje em
protesto silencioso contra a fraude de Mona passou a semana inteira sem dizer nada a Tibor
sobre isso isto , seu prprio aniversrio e ca sentada diante de Mona do outro lado da
mesa fazendo o tipo de cara que se espera de uma criana privilegiada assistindo a outra criana
privilegiada receber agrados e atenes natalcias que por todos os direitos seriam seus.
Como resultado de tudo isso, esta noite eu 132 e uma Alice de expresso marmrea
estabelecemos uma conexo profunda e de alta voltagem na mesa, unidos por nosso dio e
reprovao completos de Mona, e acabamos envolvidos num genuno bal de pequenas
pantomimas em cdigo, divertindo um ao outro com gestinhos de facadas, estrangulamentos e
tapas, e posso dizer que para mim isso uma vlvula de escape teraputica e divertida aps os
tormentos do dia.
Mas o evento mais tenso do jantar ocorreu quando a me de Alice, e tambm minha nova
amiga, Trudy cuja salada de beldroega-e-endvias, arroz pilau e Medalhes Tenros de Vitela
Refogada esto simplesmente perfeitos demais esta noite para merecerem ateno crtica e que,
devo mencionar, passou a semana inteira mal conseguindo esconder que no muito chegada
em Patrick, o Namorado Srio de Alice, nem no Relacionamento Srio133 que ele tem com Alice
quando Trudy percebe e interpreta mal os gestos em cdigo e risadinhas contidas por parte
de mim e Alice como sinais de alguma espcie de conexo romntica orescente entre ns, e
Trudy recomea a extrair da bolsa e espalhar sobre a mesa as fotogra as de Alice, e a contar
historinhas da infncia de Alice criadas para fazer Alice parecer adorvel, e a falar mal de
Patrick e em geral, preciso admitir, a parecer uma alcoviteira... e em termos de tenso isso j
seria ruim o su ciente (especialmente quando Esther entra em cena), mas agora a pobre Alice
que, ainda que esteja profundamente abalada com a abstinncia de aniversrio e o dio a
Mona, no de modo algum limitada ou insensvel se d conta rapidinho do que Trudy est
fazendo e, parecendo apavorada com a ideia de que eu talvez compartilhe das percepes
errneas da me a respeito de minha conexo com ela, como se fosse algo mais que uma aliana
anti-Mona, comea a lanar em minha direo um monlogo ofeliano amalucado cheio de
referncias desconexas a Patrick e anedotas sobre Patrick, que por sua vez fazem Trudy assumir
sua estranha careta dentalmente assimtrica enquanto comea a cortar os Medalhes Tenros de
Vitela Refogada com tanta fora que o rudo da faca contra a porcelana de osso do R5*C chega
a dar arrepio em todos na mesa; e a tenso crescente faz com que novas manchas de suor
apaream nos sovacos do meu casaco funerrio e se espalhem quase at o permetro dos restos

salgados e desbotados das manchas de suor originais do Per 21; e quando Tibor faz seu
costumeiro circuito ps-entrada ao redor da mesa e pergunta Como Est Tudo, pela primeira
vez desde a educativa segunda noite sou incapaz de dizer qualquer coisa alm de: timo.

20h45:
CELEBRITYSHOWTIME
Celebrity Cruises Orgulhosamente Apresenta

NIGEL ELLERY
HIPNOTIZADOR
Recepcionado por seu Diretor de Cruzeiro, Scott Peterson
ateno: Por favor, estritamente proibido gravar vdeo ou udio do espetculo.
Crianas devem permanecer sentadas com os pais durante o espetculo.
No se permitem crianas na primeira fila.

CELEBRITY SHOW LOUNGE


Outras atraes principais do Celebrity Showtime nesta semana incluram um comediante
vietnamita que faz malabarismo com serras, um casal especializado em pot-pourris de canes
de amor da Broadway e, acima de tudo, um singing impressionist chamado Paul Tanner, que
simplesmente causou grande impresso em Trudy e Esther da Mesa 64 e cujas imitaes de
Engelbert Humperdinck, Tom Jones e, em especial, Perry Como parecem ter sido to
arrebatadoras que uma Reapresentao Especial A Pedido do Pblico foi marcada s pressas
para fechar o apotetico Show de Talentos a Bordo134 da noite de amanh.
O hipnotizador Nigel Ellery ingls135 e tem uma semelhana assustadora com o vilo de
lmes B dos anos 1950 Kevin McCarthy. Ao apresent-lo, o Diretor de Cruzeiro Scott Peterson
nos informa que Nigel Ellery teve a honra de hipnotizar tanto a rainha Elizabeth ii quanto o
Dalai Lama.136 O espetculo de Nigel Ellery combina faanhas de hipnotismo com historinhas
bem corriqueiras do Borscht Belt e sacanagem com a plateia. E acaba sendo um microcosmo
simblico to ridiculamente adequado de toda a experincia de Cruzeiro de Luxo 7nc desta
semana que parece at uma armao, uma forma esquisita de mimar jornalistas.
Para comear, aprendemos que nem todo mundo suscetvel hipnose Nigel Ellery faz o
pblico inteiro de 300+ pessoas no C.S.L. passar por testes simples, que podem ser efetuados
sem deixar o assento, 137 para determinar quem na plateia sugestionavelmente talentoso em
nvel suficiente para participar da diverso vindoura.
Em seguida, quando os seis voluntrios mais adequados ainda travados nas contores
intrincadas dos testes sem-sair-do-assento so reunidos no palco, Nigel Ellery passa um

tempo considervel garantindo a eles e a ns que no acontecer absolutamente nada que eles
no queiram que acontea e a que eles no se submetam de forma voluntria. Ento ele
convence uma moa de Akron que uma voz alta, masculina e hispnica est escapando do bojo
esquerdo do seu suti. Outra moa induzida a farejar um odor horrendo que sai do homem
sentado na cadeira ao seu lado, um homem que por sua vez acredita que o assento de sua
cadeira esquenta de tempos em tempos at atingir 100o. Quanto aos outros trs voluntrios, o
primeiro dana
amenco, o segundo acredita que no apenas est nu mas
constrangedoramente mal dotado e o ltimo grita Mame, quero fazer xixi! toda vez que
Nigel Ellery pronuncia determinada palavra. O pblico cai na gargalhada em todos os
momentos certos. E existe algo de genuinamente engraado (alm de simbolicamente
microcsmico) em assistir a todos esses cruzeiristas adultos e bem vestidos se comportando de
maneira estranha por motivos que no compreendem. como se a hipnose permitisse a eles
construir fantasias to vvidas que as vtimas nem sabem que se trata de fantasias. Como se suas
cabeas no pertencessem mais a eles. O que engraado, claro.
Mas talvez o smbolo mais abrangente e impressionante do 7nc seja o prprio Nigel Ellery. O
tdio e a hostilidade do hipnotizador no so apenas francos, eles esto incorporados de
maneira at engenhosa no prprio espetculo: o tdio de Ellery concede a ele o mesmo ar de
percia enfastiada que nos faz con ar em mdicos e policiais, e sua hostilidade creio que
mediante o mesmo fenmeno que faz de Don Rickles um grande astro em Las Vegas o que
suscita as gargalhadas mais sonoras do pblico. Sua persona de palco extremamente hostil e
maligna. Ele faz imitaes maldosas de sotaques americanos. Ele ridiculariza perguntas dos
voluntrios e da plateia. Com olhos ferventes de Rasputin, diz s pessoas que elas vo molhar a
cama precisamente s 3 da manh ou baixar as calas no trabalho em exatamente duas
semanas. Os espectadores a maioria de meia-idade, ao que parece chegam a se balanar
de hilaridade e dar tapas nos joelhos e secar os olhos com lenos. Cada momento de nua
malevolncia de Ellery seguido por uma intensa contrao perioral e uma confortadora
garantia de que tudo apenas uma brincadeira e que ele nos ama e que somos um grupo
simplesmente maravilhoso de seres humanos que esto claramente se divertindo a valer.
Para mim, ao nal de um dia inteiro de Diverso Gerenciada, o espetculo de Nigel Ellery
no particularmente espantoso ou hilariante ou divertido mas tambm no deprimente
nem ofensivo nem repleto de desespero. O que ele , mesmo, esquisito. o mesmo
sentimento esquisito evocado quando temos uma palavra na ponta da lngua mas ela insiste em
nos escapar. Aqui ca evidente uma chave, algo crucial sobre os Cruzeiros de Luxo: ser
entretido por algum que claramente no gosta de voc e sentir que voc merece esse desprezo,
ao mesmo tempo que se ressente disso. Agora os seis voluntrios esto alinhados e levantando
as pernas como se fossem Rockettes e o espetculo est chegando ao pice, Nigel Ellery ao
microfone nos prepara para algo que parece envolver braos se sacudindo com fria e a
impressionante iluso mesmrica de voar. Como minha perigosa suscetibilidade pessoal me

obriga a no seguir com muito a nco as sugestes hipnticas de Ellery nem me envolver com
muita profundidade, eu me agro, no conforto da cadeira azul-marinho, indo cada vez mais
longe dentro da minha prpria cabea, meio que Visualizando Criativamente uma espcie de
momento epifnico Frank Conroy, recuando mentalmente, enxergando o hipnotizador e os
voluntrios e o pblico e o Celebrity Show Lounge e o convs e em seguida a prpria
embarcao motorizada com os olhos de algum que no est a bordo, visualizando a e.m.
Nadir noite, neste exato momento, avanando para o norte a 21,4 ns, com um vento oeste
forte e quente puxando a lua para trs em meio a uma meada de nuvens, ouvindo risos
abafados e msica e o pulso dos Papais e o chiado do rastro que recua, e enxergando, da
perspectiva desse mar noturno, o bom e velho Nadir barrocamente aceso, angelicamente
branco, iluminado por dentro, festivo, imperial, palaciano... sim, isso: como um palcio:
pareceria uma espcie de palcio utuante, majestoso e terrvel, a qualquer pobre alma perdida
no oceano noite, sozinha num bote, ou nem mesmo num bote mas apenas e terrivelmente
utuando, um homem cado ao mar, pisando sobre gua, longe de qualquer terra. Este transe
visual profundo e criativo uma ddiva genuna e acidental de N. Ellery para mim
perdurou pelo dia e noite seguintes, perodo que passei inteiramente no interior da Cabine
1009, na cama, quase o tempo inteiro olhando pela vigia imaculada, com bandejas e cascas
variadas ao meu redor, me sentindo talvez um pouco vidrado mas em geral muito bem bem
por estar a bordo do Nadir e bem por estar prestes a desembarcar, bem por ter sobrevivido (de
certo modo) a ser mimado at a morte (de certo modo) e assim quei na cama. E muito
embora o estase hipntico tenha me feito perder o apotetico S.T.A.B. da ltima noite e o Buf
de Despedida e ento o atracamento do sbado e a chance de obter meu retrato Depois ao
lado do capito G. Panagiotakis, o reingresso subsequente nas exigncias adultas da vida real
em terra rme no foi nem um pouco to ruim quanto uma semana inteira de Absolutamente
Nada tinha me levado a temer.
[1995]
1 (embora nunca tenha conseguido descobrir exatamente o que um n)
2 Em algum momento

ele parece ter descon ado que eu era um jornalista investigativo e resolveu no me deixar ver a cozinha, o
passadio, o convs da tripulao, nada, nem entrevistar qualquer membro da tripulao de maneira o cial, e ele usava culos
de sol em ambientes fechados, e dragonas, e cava falando ao telefone em grego por longos perodos enquanto eu estava no
gabinete depois de ter aberto mo das semi nais do karaok no Rendez-Vous Lounge especialmente para comparecer quele
encontro; desejo a ele tudo de ruim.
3 Ningum conseguiria resistir a rebatizar mentalmente o navio como e.m. Nadir no instante em que enxergasse um nome to
bobo quanto Zenith na brochura da Celebrity, ento peo que me tolerem, mas saliento que o rebatismo em nada depe contra
o navio em si.
4 H tambm a Windstar e a Silversea, a Tall Ship Adventures e a Windjammer Barefoot Cruises, mas essas linhas so menores e
ostensivamente dedicadas classe alta. As 20+ linhas a que me re ro cuidam dos meganavios, os bolos de casamento
utuantes com lotao nas quatro casas decimais e motores com hlices do tamanho de agncias bancrias. Dessas megalinhas
que operam a partir do sul da Flrida temos a Commodore, a Costa, a Majesty, a Regal, a Dolphin, a Princess, a Royal

Caribbean e a boa e velha Celebrity. Temos tambm a Renaissance, a Royal Cruise Line, a Holland, a Holland America, a
Cunard, a Cunard Crown e a Cunard Royal Viking. Temos a Norwegian Cruise Line, temos a Crystal e temos a Regency Cruises.
Temos tambm o Wal-Mart do ramo de cruzeiros, a Carnival, qual por vezes as outras linhas se referem como Carnivore.
No me lembro qual a linha do Pacific Princess da srie de tv O Barco do Amor (acho que provavelmente era um navio que fazia
o circuito Califrnia-Hava, ainda que eu lembre deles zanzando por todo canto), mas agora a Princess Cruises comprou o nome
e usa o pobre Gavin MacLeod vestido a carter em seus anncios de tv.
O meganavio de cruzeiro 7nc um tipo ou gnero prprio de navio, como um destrier. O ramo descende das viagens
transatlnticas aristocrticas onde a opulncia se combinava inteno de chegar a algum lugar por ex. o Titanic, o
Normandie etc. Os diversos nichos do mercado atual de cruzeiros pelo Caribe Solteiros, Idosos, Temtico, Interesse Especial,
Empresarial, Festivo, Familiar, Comercial, Luxo, Luxo Absurdo, Luxo Grotesco j foram escavados e demarcados, e a
competio selvagem (ouvi relatos em off sobre a disputa Carnival versus Princess que deixariam a testa de qualquer um
marcada a ferro). Meganavios tendem a ser projetados nos Estados Unidos, construdos na Alemanha e registrados na Libria
ou na Monrvia; pertencem e ao mesmo tempo so capitaneados, em sua maior parte, por escandinavos e gregos, o que meio
que interessante, porque esses so os povos que dominaram as viagens martimas desde sempre. A Celebrity Cruises pertence ao
Grupo Chandris; o X nas trs chamins do navio no um X, mas a letra grega chi, de Chandris, uma famlia martima grega to
antiga e poderosa que, ao que tudo indica, considerava Onassis um fedelho.
5 Isso tudo de memria. No preciso de livro nenhum. Ainda consigo lembrar os nomes de todas as vtimas fatais do
Indianapolis que foram documentadas, incluindo alguns nmeros de srie e cidades natais. (Centenas de homens perdidos, 80
classi cados como vtimas de tubaro, 7-10 de agosto de 1945; o Indianapolis havia acabado de entregar Little Boy na ilha de
Tinian, para ser entregue em Hiroshima, para deleite dos ironistas. Robert Shaw, como Quint, recordou o incidente inteiro em
Tubaro, de 1975, um filme que, como se pode imaginar, foi como pornografia fetichista para mim aos treze anos.)
6 E vou admitir que na primeirssima noite do 7nc perguntei equipe do Restaurante Cinco-Estrelas Caravelle do Nadir se
haveria alguma chance de eu talvez conseguir um balde de entranhas au jus para tentar atrair tubares a partir da balaustrada
dos fundos do ltimo convs, e que esse pedido pareceu a todos, do matre em diante, perturbador e talvez at mesmo
perturbado, e acabou se mostrando um srio faux pas jornalstico, porque tenho quase certeza de que o matre repassou essa
informao perturbadora ao sr. Dermatite e que esse foi o motivo principal por trs da interdio do acesso a coisas como a
cozinha do navio, empobrecendo assim o escopo sensrio deste artigo. (E tambm mostrou como era limitada a minha
compreenso do tamanho do Nadir: a doze conveses e 45 metros de altura, as entranhas au jus teriam se dispersado num borrifo
vermelho esparso quando atingissem a gua, com concentraes de sangue insu cientes para atrair ou excitar um tubaro de
respeito, cuja barbatana teria provavelmente se parecido com uma tachinha daquela altura, de qualquer modo.)
7 (ao que parece um tipo de guindaste nutico, como uma roldana anabolizada)
8 O Nadir possui literalmente centenas de mapas em corte transversal do navio em cada convs, elevador e entroncamento,
todos com um ponto vermelho e a inscrio voc est aqui e no leva muito tempo para que se perceba que no esto ali
para orientar ningum, mas para proporcionar um tipo estranho de tranquilidade.
9 Sempre h referncias a amigos no texto da brochura; nenhum passageiro est sozinho em momento algum, o que parte
dessa promessa de escapar do pavor da morte.
10 Viram?
11 Sempre casais nessa brochura, e mesmo nas fotogra as de grupos so sempre grupos de casais. Nunca obtive uma brochura
de um Cruzeiro para Solteiros, mas co tonto s de pensar. Houve um Encontro de Solteiros (sic) na primeira noite de sbado
a bordo do Nadir, na Discoteca Scorpio do Convs 8, ao qual me forcei a comparecer aps meia hora de auto-hipnose e
respirao controlada, mas mesmo no Encontro 75% do pblico era de casais, e os poucos Solteiros com menos de setenta anos
pareciam acabrunhados e auto-hipnotizados, e a coisa toda dava muita vontade de cortar os pulsos, e bati em retirada depois de
meia hora porque Jurassic Park ia passar na tv naquela noite e eu ainda no tinha conferido a programao inteira para saber
que Jurassic Park passaria dezenas de vezes naquela semana.
12 De 2500 a 4000 dlares para meganavios comerciais como o Nadir, a menos que voc queira uma Sute Presidencial com
claraboia, bar com pia, palmeiras automticas etc. Neste caso, dobre o valor.
13 Em resposta a questionamentos jornalsticos insistentes, a assessora de imprensa do setor de rp da Celebrity (a encantadora
srta. Wiessen, com sua voz de Debra Winger) ofereceu a seguinte explicao para o atendimento animado: As pessoas a bordo
a equipe so realmente parte de uma grande famlia voc deve ter percebido quando esteve no navio. Elas realmente
amam o que fazem e amam servir os outros, e prestam ateno aos desejos e necessidades de todos.
No foi isso que observei. O que observei foi que o Nadir era um navio que anda na linha, gerenciado por um ncleo de elite de
o ciais e supervisores gregos muito dures, e que a equipe supracitada vivia sob terror mortal desses chefes gregos que os
observavam de perto a todo momento, e que a tripulao dava duro em nveis quase dickensianos, a um ponto em que seria

impossvel se sentir realmente animado com o trabalho. Senti que a Animao cava ao lado de Rapidez e Servilismo no topo
dos relatrios de avaliao onipresentes nas pranchetas dos gregos, sempre ocupados em preench-los: quando no sabiam que
estavam sendo observados por algum passageiro, muitos dos trabalhadores tinham aquele ar de cansao incmodo
normalmente associado a empregados mal pagos, e tambm demonstravam medo. Senti que um tripulante poderia ser demitido
por um lapso insigni cante qualquer, e que ser demitido por esses o ciais gregos poderia envolver o recebimento de um sapato
imaculadamente engraxado no rabo seguido por uma travessia a nado bastante longa. O que observei foi que os trabalhadores
supracitados sentiam uma espcie de afeto pelos passageiros, mas era um afeto comparativo at mesmo o passageiro com as
exigncias mais absurdas pareceria gentil e compreensivo em comparao com a linha dura dos gregos, e a tripulao parecia ter
uma gratido genuna por isso, da mesma forma que achamos comovente mesmo a demonstrao mais bsica de decncia
humana se estivermos em Nova York ou Boston.
14 o seu prazer, anunciam os slogans de diversas megalinhas, o nosso negcio. O que numa publicidade comum seria
uma a rmao de duplo sentido aqui uma a rmao de triplo sentido, e a conotao terciria a saber, que na sua e
deixe a gente que entende do assunto cuidar do seu prazer, pelo amor de deus est longe de ser fortuita.
15 Utilizado como centro pelas linhas Celebrity, Cunard, Princess e Holland America. Carnival e Dolphin usam Miami; outras
usam Port Canaveral, Porto Rico, as Bahamas, diversos lugares.
16 Apesar de incontveis tentativas, nunca consegui determinar o que a Engler Corporation faz, fazia ou era, mas parece que
enviaram um qurum de executivos a esta excurso 7nc para um tipo esquisito de frias conjuntas, conveno interna da
empresa ou coisa que o valha.
17 O motivo para a demora no caria claro at o sbado seguinte, quando a tarefa de tirar todo mundo da e.m. Nadir e
direcionar essas pessoas para o transporte adequado no seria concluda antes das 10h00, e em seguida, das 10h00 s 14h00,
diversos batalhes de terceiro-mundistas de macaco se uniriam a camareiras para obliterar qualquer indcio de nossa presena
antes do embarque dos prximos 1374 passageiros.
18 Para mim, locais pblicos na Costa Leste dos Estados Unidos so cheios desses momentinhos escrotos de observao racista
seguida de recuo interno politicamente correto.
19 Esse termo saiu de um veterano de oito cruzeiros, um cinquento com melenas loiras, uma imensa barba ruiva e algo que se
parece curiosamente com uma rgua T saindo da bagagem de mo, que tambm a primeira pessoa a me oferecer uma narrativa
espontnea a respeito de como ele basicamente no tinha qualquer outra escolha emocional no momento a no ser participar de
um Cruzeiro de Luxo 7nc.
20 Calhou que a Steiner of London estar presente no Nadir, vendendo emplastros de ervas, massagens modeladoras intensivas
contra celulite e diversos mimos estticos eles tm uma ala inteira na Academia Olympic do convs superior e parecem ser
praticamente donos do Salo de Beleza no Convs 5.
21 Nesse aspecto, ir para um Cruzeiro de Luxo 7nc como ir para o hospital ou a faculdade: parece fazer parte do Procedimento
Operacional Padro que uma massa de parentes e amigos acompanhem voc at a fronteira do m do mundo e em seguida
finalmente precisem ir embora, c/ uma profuso de abraos e lgrimas obrigatrios.
22 Longa histria, no vale a pena contar.
23 Outra curiosa verdade demogr ca que os tipos de pessoas neurologicamente inclinadas a participar de Cruzeiros de Luxo
7nc tambm so neurologicamente inclinadas a no suar o nico ambiente de exceo a bordo do Nadir era o Cassino
Mayfair.
24 Estou muito seguro de que conheo essa sndrome e sei como ela se relaciona com a promessa sedutora de total
autoindulgncia exposta na brochura. Aqui est em jogo, acredito, a sutil vergonha generalizada que acompanha a
autoindulgncia, a necessidade de explicar para quem quiser ouvir por que a autoindulgncia na verdade no autoindulgncia.
Tipo: nunca vou receber uma massagem apenas para receber uma massagem, vou porque meu velho problema nas costas
causado por uma leso esportiva est me matando e mais ou menos me forando a receber uma massagem; ou tipo: eu nunca
apenas quero um cigarro, eu sempre preciso de um cigarro.
25 Como todos os meganavios, o Nadir designa cada convs com um nome relacionado ao 7nc, e durante o Cruzeiro o negcio
ficou confuso porque eles nunca se referiam a um convs pelo nmero e voc nunca conseguia lembrar, por exemplo, se o Convs
Fantasia era o Convs 7 ou 8. O Convs 12 se chama Convs Sol, o 11 o Convs Marina, o 10 eu esqueci, 9 o Convs Bahamas,
8 Fantasia e 7 Galxia (ou vice-versa), 6 eu nunca consegui saber direito. 5 o Convs Europa e engloba meio que o centro
nervoso corporativo do Nadir e um saguo de p-direito alto e aparncia bancria, com tudo decorado em tons de limo e
salmo com revestimento metlico em volta do Guich de Relacionamento com Hspedes, do Guich dos Comissrios de Bordo
e do Guich do Gerente do Hotel, e plantas, e pilares colossais com gua escorrendo pela superfcie com um rudo que
fatalmente faz voc se dirigir para o mictrio mais prximo. 4 composto apenas por cabines e acho que se chama Convs
Flrida. Abaixo do 4 tudo administrativo e sem nome e com acesso proibido, c/exceo do pedacinho do 3 onde ca o portal.

Daqui em diante vou me referir a cada Convs pelo nmero, porque era isso que eu precisava saber para ir de elevador a
qualquer lugar. Nos Conveses 7 e 8 acontecem todas as principais refeies e jogatinas, discotecas e diverses variadas; o 11 tem
as piscinas e o caf; o 12 fica no topo e dedicado aos helifilos contumazes.
26 (difcil imaginar um cargo mais tolo e inteiramente suprfluo nesta bacanal fotogrfica de 7N)
27 Sem dvida a melhor palavra adicionada ao meu vocabulrio nesta semana: escuma (a segunda melhor foi scheisser, usada por
um aposentado alemo para se referir a outro aposentado alemo que no parava de venc-lo nos dardos).
28 (uma expresso que lembrava um dar de ombros facial, como que para o destino)
29 (Embora eu no possa deixar de registrar que o tempo na brochura do 7nc da Celebrity parecia consideravelmente melhor.)
30 Tenho uma reao profunda e involuntria ao Dramin, a qual me obriga a deitar de bruos imediatamente e car me
contorcendo onde quer que eu esteja assim que o efeito do remdio comea. Assim sendo, estou navegando no Nadir de cara
limpa.
31 Fica no Convs 7, o recinto das refeies importantes, e nunca chamado apenas de Restaurante Caravelle (e nunca apenas
de o Restaurante) sempre O Restaurante Cinco-Estrelas Caravelle.
32 Outras sete pessoas compartilhavam comigo a boa e velha Mesa 64, todas do sul da Flrida Miami, Tamarac e a prpria
Fort Lauderdale. Quatro dessas pessoas se conheciam da vida em terra rme e pediram para car na mesma mesa. As outras
trs eram um casal de idosos e sua neta, Mona.
Sou o nico novato em Cruzeiros de Luxo na Mesa 64 e tambm a nica pessoa que se referia refeio noturna como ceia,
um hbito de infncia do qual nunca consegui me livrar.
Com a exceo ostensiva de Mona, gostei bastante de todos os companheiros de mesa, e quero fazer logo uma descrio da
ceia numa rpida nota de rodap e evitar dizer muito a respeito deles por medo de ferir seus sentimentos registrando quaisquer
esquisitices ou caractersticas que tenham chance de parecer potencialmente mesquinhas. Mas havia alguns aspectos bem
esquisitos no grupo da Mesa 64. Para comear, todos tinham um forte e inconfundvel sotaque nova-iorquino e ainda assim
juravam de joelhos que tinham nascido e sido criados no sul da Flrida (embora tenha se revelado que os pais de todos os
adultos da M64 eram nova-iorquinos, e quando se pensa a respeito isso uma prova irrefutvel da durabilidade de um belo e
forte sotaque nova-iorquino). Alm de mim havia cinco mulheres e dois homens, e ambos permaneciam no mais completo
silncio exceto quando o tema era golfe, negcios, pro laxia transdermal contra enjoo e mecanismos legais envolvidos na
transposio de produtos em Alfndegas. As mulheres conduziam a bola da conversa na Mesa 64. Um dos motivos pelos quais
gostei tanto de todas essas mulheres (exceto Mona) que elas riam a valer das minhas piadas, mesmo das piadas ruins ou muito
obscuras; embora todas tivessem um jeito curioso de gargalhar no qual meio que gritavam antes de rir, e estou falando de gritos
verdadeiros e inconfundveis, o que por um segundo excruciante me deixava em dvida se elas estavam se preparando para
gargalhar ou se tinham enxergado alguma coisa horrorosa e digna de gritos bem atrs de mim ao fundo do R5*C, e isso me
transtornou a semana inteira. Alm disso, como muitos outros passageiros que observei no Cruzeiro de Luxo 7nc, todas
pareciam igualmente sensacionais em contar anedotas, histrias e piadas longas e complexas, empregando tanto as mos
quanto o rosto para obter o mximo de efeito dramtico e sabendo a hora certa de pausar ou acelerar, de ngir escndalo ou
aceitar ser alvo da piada.
Minha companheira de mesa predileta era Trudy, cujo marido tinha cado em casa, em Tamarac, gerenciando uma crise
sbita na loja de celulares do casal e tinha dado sua passagem para Alice, sua lha pesada e muito bem vestida, que estava de
frias da Universidade de Miami e que por algum motivo parecia extremamente ansiosa em me comunicar que tinha um
Namorado Srio, um namorado cujo nome era Patrick. Em nossas interaes, as falas de Alice eram compostas em sua maioria
por comentrios como: Voc odeia erva-doce? Que coincidncia: meu namorado Patrick detesta muito erva-doce?; Voc de
Illinois? Que coincidncia: o primeiro marido de uma tia do meu namorado Patrick era de Indiana, que ca bem ao lado de
Illinois; Voc tem quatro membros? Que coincidncia:..., e assim por diante. A insistncia de Alice em reiterar a existncia do
seu relacionamento podia ser uma ttica de defesa contra Trudy, que no parava de tirar da bolsa fotogra as 10x12
pro ssionalmente retocadas de Alice e de mostr-las para mim com a prpria sentada bem ali e que, toda vez que Alice
mencionava Patrick, sofria de alguma espcie de estranho tique nervoso facial ou careta no qual o canino de um lado aparecia e o
outro no. Trudy tinha 56 anos, a mesma idade de minha querida Mame, e se parecia estou falando de Trudy, e digo isso da
maneira mais gentil possvel com Jackie Gleason vestido de mulher, e tinha um grito pr-risada particularmente alto que era
muito e caz em produzir arritmias, e foi a nica que me coagiu a participar do trenzinho ao ritmo de conga da noite de quartafeira, e me viciou em bingo, e era tambm uma especialista leiga impressionante em Cruzeiros de Luxo 7nc, do qual participava
pela sexta vez na mesma dcada ela e sua amiga Esther (rosto magro, de aparncia sutilmente devastada, a poro mulher do
casal de Miami) tinham histrias para contar sobre os navios Carnival, Princess, Crystal e Cunard que eram to repletas de
detalhes potencialmente dignos de processo que co impedido de reproduzi-las aqui, e uma longa resenha daquela que parece
ter sido a pior linha de cruzeiros da histria do 7nc uma tal American Family Cruises que faliu em apenas dezesseis meses

envolvendo detalhes srdidos to literalmente incrveis que no se teria como acreditar neles se viessem de qualquer outra
dupla menos perspicaz e versada no assunto que Trudy e Esther.
Tambm comecei a perceber que nunca tinha participado de uma anlise to minuciosa e exigente da comida e do servio de
uma refeio que eu estava comendo naquele mesmo instante. Nada escapava ateno de T e E a simetria dos ramos de salsa
sobre as minicenouras fervidas, a consistncia do po, o sabor e a facilidade de mastigao de variados cortes de carne, a
velocidade e a tcnica de ambagem dos diversos sujeitos com chapu de mestre-cuca que surgiam junto mesa quando itens
precisavam ser incendiados (uma porcentagem considervel das sobremesas no R5*C precisava ser incendiada) e assim por
diante. O garom e seu ajudante cercavam a mesa sem parar, perguntando Servidos? Servidos? enquanto Esther e Trudy
tinham conversas do tipo:
Querida voc no parece ter gostado do preguari, qual o problema?
Estou bem. Est bem. Tudo est bem.
No minta. Querida, quem poderia mentir com um rosto desses. Estou certa Frank? Aqui est uma pessoa com um rosto
incapaz de mentir. So as batatas ou o preguari? o preguari?
No tem nada errado Esther querida eu juro.
Voc no gostou do preguari?
Certo. Esse preguari me incomodou.
Eu no falei? No falei pra ela Frank?
[Em silncio, Frank cutuca a orelha com o mindinho.]
Eu no tinha razo? S de olhar eu vi que voc no tinha gostado.
Gostei das batatas. o preguari.
Lembra o que eu disse sobre frutos do mar de estao a bordo de navios? Lembra o que eu disse?
As batatas esto boas.
Mona tem dezoito anos. Acompanha os avs em Cruzeiros de Luxo desde os cinco anos de idade, toda primavera. Mona passa
dormindo pelo caf da manh e pelo almoo e depois passa a noite inteira na Discoteca Scorpio e no Cassino Mayfair jogando
caa-nqueis. Tem 1,82 metro de altura, pelo menos. Vai comear a estudar na Penn State no outono porque o combinado era
que ganharia um veculo quatro-por-quatro se fosse para algum lugar onde pode nevar. No demonstrou vergonha nenhuma
ao relatar esse critrio de escolha de universidade. Era uma passageira e comensal terrivelmente exigente, mas suas reclamaes
mesa sobre leves imperfeies estticas e gustativas no tinham o discernimento e a integridade dos comentrios de Trudy e
Esther e soavam meramente rudes. Mona tinha tambm uma aparncia meio estranha: um corpo que lembrava Brigitte Nielsen
ou outra modelo de pgina central cheia de esteroides, e em cima dele, emoldurado por um cabelo loiro resplandecente e muito
liso, o rostinho delicado, plido e infeliz de uma espcie de boneca perversa. Seus avs, que se retiravam para a cama toda noite
aps a ceia, depois da sobremesa sempre faziam uma pequena cerimnia de entrega de 100 dlares a Mona para que ela se
divertisse um pouco. Essa nota de 100 dlares sempre vinha num daqueles envelopinhos bancrios cerimoniais com o rosto de
Benjamin Franklin encarando o mundo atravs de uma abertura na frente que lembrava uma vigia, e o envelope sempre trazia
escrito em hidrocor vermelha o recado Amamos Voc, Querida. Mona no agradeceu o dinheiro nem uma nica vez. Ela
tambm revirava os olhos para qualquer coisa dita pelos avs, um hbito que logo me deixou maluco.
Percebo que no me preocupo tanto em dizer algo potencialmente mesquinho a respeito de Mona quanto me preocupo em
relao a Trudy, Alice, Esther e Frank, o marido sorridente e mudo de Esther.
Ao que parece, a jogadinha costumeira de Mona em Cruzeiros de Luxo 7nc mentir para o garom e o matre dizendo que seu
aniversrio cai na quinta-feira, de modo que na ceia formal de quinta a mesa decorada e um balo de hlio em forma de
corao amarrado na sua cadeira e ela ganha um bolo e praticamente toda a equipe do restaurante aparece e forma um crculo
ao redor dela e comea a cantar. Seu aniversrio verdadeiro, como me informa na segunda-feira, cai em 29 de julho, e quando
comento que 29 de julho tambm o aniversrio de Benito Mussolini a av de Mona me lana um olhar meio letal, ao passo que
Mona ca empolgada com a coincidncia, aparentemente confundido os nomes Mussolini e Maserati. Calha que quinta-feira, 16
de maro, realmente o aniversrio da lha de Trudy, Alice, e como Mona se recusa a abrir mo do aniversrio falso e em vez
disso contra-argumenta que compartilhar decorao e atenes natalcias com Alice na ceia formal de 16/3 promete ser
radical, Alice decide que deseja tudo de mal para Mona, e quando chega a tera-feira, 14 de maro, Alice e eu j estabelecemos
uma espcie de aliana anti-Mona e nos divertimos na Mesa 64 fazendo gestos sutilmente disfarados de estrangulamento e
esfaqueamento sempre que Mona diz alguma coisa, um conjunto de gestos disfarados que Alice me conta ter aprendido ao
longo de diversas ceias excruciantes em Miami com seu Namorado Srio Patrick, que parece odiar quase todas as pessoas com
quem compartilha refeies.
33 (Algo que, mais uma vez, sutil num Meganavio deste porte mesmo nas piores condies, as ondas nunca zeram
candelabros tilintarem ou derrubaram qualquer coisa, embora tenham feito uma gaveta ligeiramente frouxa do complexo

Wondercloset da Cabine 1009 sacudir loucamente nos trilhos mesmo aps diversas inseres de lenos Kleenex em pontos
estratgicos.)
34 A delicadeza desse momento limtrofe lembra os poucos segundos que separam a conscincia de que se vai espirrar do
prprio ato do espirro, algum tipo de momento maravilhosamente distendido onde o controle transferido para foras
imensas e automticas. (A analogia do espirro pode soar bizarra, mas verdadeira, e Trudy garantiu que me apoia nessa.)
35 Conroy participou do mesmo Cruzeiro de Luxo que eu, as Sete Noites no Caribe Ocidental a bordo do bom e velho Nadir, em
maio de 1994. Ele e a famlia zeram o cruzeiro de graa. Sei desse tipo de detalhes porque Conroy conversou comigo ao telefone,
e respondeu perguntas intrometidas, e foi franco e acessvel e em geral parecia completamente decente a respeito da coisa toda.
36 Por exemplo: depois de ler o ensaio de Conroy a bordo, sempre que olhava para o cu no seria ele que eu estaria enxergando,
mas a vasta abbada lpis-lazli do cu.
37 Como o Per 21 me treinou como receptor de narrativas explanatrias/justi catrias, consegui realizar inquiries
jornalsticas importantes por telefone sobre as origens do ensaiomercial do professor Conroy, obtendo duas narrativas
separadas:
(1) Da relaes-pblicas da Celebrity Cruises, srta. Wiessen (aps um silncio de dois dias que compreendi como o
equivalente em rp de cobrir o microfone c/ uma das mos e se inclinar para pedir conselhos a um superior): A Celebrity viu
um artigo que ele escreveu para a revista Travel and Leisure e caram muito impressionados com sua capacidade de criar
cartes-postais mentais, ento resolveram pedir que escrevesse a respeito de sua experincia no Cruzeiro para outras pessoas
que nunca participaram de um Cruzeiro, e o pagaram para escrever esse artigo, e na verdade foi uma aposta, porque ele nunca
tinha participado de um Cruzeiro e eles teriam que pagar mesmo que ele no gostasse e mesmo que eles no gostassem do
artigo, mas... [risadinha seca e abafada] obviamente gostaram do artigo, e ele fez um bom trabalho, de modo que essa a
histria do sr. Conroy e essas so as perspectivas dele sobre a experincia.
(2) De Frank Conroy(com o breve suspiro que precede certo tipo de sinceridade cansada): Eu me prostitu.
38 por este motivo que nem mesmo um anncio muito bonito, inventivo e poderoso (e existem muitos) pode ser considerado
um tipo de arte genuna: um anncio no tem status de ddiva, ou seja, nunca dedicado realmente para a pessoa a quem se
direciona.
39 (receio que com a cumplicidade ativa do professor Conroy)
40 Isto se relaciona com o fenmeno do Sorriso Pro ssional, uma pandemia nacional no ramo da prestao de servios; e na
minha experincia, nunca houve lugar onde recebi tantos Sorrisos Pro ssionais quanto a bordo do Nadir; matres, chefes de
camareiros, lacaios da Gerncia do Hotel, Diretor do Cruzeiro seus sps acendem como lmpadas quando me aproximo. Mas
tambm acontece em terra rme, em bancos, restaurantes, balces de companhias areas e assim por diante. Voc conhece esse
sorriso a rdua contrao da fascia perioral c/ envolvimento zigomtico incompleto o sorriso que no chega a envolver os
olhos de quem sorri e que no signi ca nada alm de uma tentativa calculada de promover os interesses daquele que sorri ao
ngir que ele gosta da pessoa para quem sorri. Por que patres e supervisores foram pro ssionais de prestao de servios a
usar o Sorriso Pro ssional? Serei o nico consumidor em quem altas doses de tal sorriso provocam desespero? Serei a nica
pessoa certa de que o nmero crescente de casos em que pessoas de aparncia totalmente normal de repente abrem fogo com
armas automticas dentro de shopping centers, seguradoras, clnicas mdicas e McDonalds tem relao causal com o fato de
que esses locais so notrios centros de disseminao do Sorriso Profissional?
Quem eles acham que enganam com o Sorriso Profissional?
E ainda assim a ausncia do Sorriso Pro ssional agora tambm causa desespero. Qualquer um que tenha comprado chicletes
numa tabacaria de Manhattan, pedido para algo receber um carimbo de frgil numa agncia de correio de Chicago ou tentado
obter um copo dgua junto a uma garonete de South Boston conhece muito bem o esmagamento da alma provocado pela
carranca de um prestador de servios, isto , a humilhao e o ressentimento de ter o Sorriso Profissional negado. E a essa altura
o Sorriso Pro ssional deformou at mesmo meu ressentimento em relao Carranca Pro ssional: no saio da tabacaria de
Manhattan ofendido pelo carter do balconista ou por sua ausncia de boa vontade, mas por sua falta de profissionalismo ao me
negar o Sorriso. Mas que merda isso tudo.
41 (Por sinal, con e em mim, j trabalhei como salva-vidas em meio perodo e que se foda essa bobagem de fps: o bom e velho
ZnO conserva seu nariz igualzinho ao de um recm-nascido.)
42 Em retrospecto, acho que s consegui convencer o o cial grego de que eu era um sujeito muito esquisito e possivelmente
instvel, impresso que, tenho certeza, era compartilhada pelo sr. Dermatite e que em combinao com o episdio da isca-detubaro-au-jus da primeira noite serviu para destruir minha credibilidade com Dermatite antes mesmo que eu o encontrasse
pessoalmente.
43 Um dos slogans da Celebrity Cruises a rma: Estamos Ansiosos Para Superar Suas Expectativas falam isso o tempo todo, e
so sinceros, embora sejam hipcritas ou inocentes a respeito das consequncias psquicas dessa Superao.

44 (nas piscinas do Convs 11 ou no Templo de Ra do Convs 12)

O garom da Mesa 64 o hngaro Tibor, uma pessoa realmente excepcional a respeito de quem, se houver alguma justia
editorial, voc vai aprender muitas coisas mais adiante.
46 Somente na noite da lagosta do R5*C, na tera-feira, compreendi com vigor o fenmeno romano dos vomitrios.
47 (nunca de forma invasiva, intrometida ou condescendente)
48 Mais uma vez, nunca preciso devolver a bandeja aps comer no Windsurf, porque os garons saltam para peg-la, e mais
uma vez tanto zelo pode ser um estorvo, porque se voc se levantar apenas para pegar mais um pssego e ainda tiver uma xcara
de caf e algumas crostinhas de po deliciosas que estava guardando para o nal, muitas vezes voc vai voltar para a mesa e
descobrir que o caf e as crostinhas se foram, e eu particularmente comecei a atribuir esse servilismo exagerado ao reino de
terror helnico que pesa sobre o trabalho dos garons.
49 As muitas coisas no Nadir que eram feitas de algo parecido com madeira mas que no era madeira de verdade eram imitaes
to sensacionais e meticulosas de madeira que muitas vezes se tinha a impresso de que teria sido mais simples e barato
simplesmente usar madeira de verdade.
50 Duas escadarias, Proa e Popa, ambas as quais revertem seu ngulo de zigue-zague a cada patamar, e os patamares em si tm
paredes espelhadas, o que para l de sensacional porque pelos espelhos d pra conferir traseiros femininos em vestidos
apertados subindo os degraus seguintes sem dar a impresso de ser um daqueles tipos nojentos que conferem traseiros
femininos em escadarias.
51 Durante os dois primeiros dias de mar bravio, quando as pessoas vomitaram bastante (especialmente depois da ceia e ao que
parece extra-especialmente nos elevadores e escadarias), essas poas de vmito inspiraram um verdadeiro frenesi alimentar de
aspiradores e removedores de manchas e substncias qumicas eliminadoras-de-qualquer-trao-de-odor por parte dessa equipe
de Foras Especiais de Elite.
52 A propsito, a composio tnica da tripulao do Nadir uma mescla indiferenciada no nvel de um comercial da Benetton, e
um desa o constante tentar esboar a composio racial-geogr ca das diversas hierarquias de empregados. Todos os o ciais
superiores so gregos, mas como se trata de um navio grego no se poderia esperar outra coisa. Tirando eles, de incio parece
existir um sistema de castas eurocntrico bsico: garons, ajudantes, garonetes, sommeliers, crupis, artistas e camareiras
parecem arianos em sua maioria, enquanto carregadores, zeladores e faxineiros tendem a ser mais morenos rabes e lipinos,
cubanos, negros das ndias Ocidentais. Mas as coisas se revelam mais complexas, porque as Camareiras-chefes, Sommelierschefes e matres que supervisionam de forma obsessiva os criados arianos so eles prprios morenos e no arianos por ex.,
nosso matre no R5*C portugus, com o pescoo de touro e a expresso lbrica de um caminhoneiro, e d a impresso de
precisar apenas de um sinal combinado muito sutil para enviar uma prostituta de 10 mil dlares por hora ou substncias
inimaginveis para a sua cabine; e toda a M64 o abomina completamente por nenhum motivo discernvel, e todos combinamos
de antemo que vamos botar no rabo dele com estilo quando chegar a hora de pagar as gorjetas no final da semana.
53 Isso contando o Buf da Meia-Noite, que tende a ser um negcio meio desajeitado no clima temtico-barra-festa-a-fantasia, c/
comida relacionada ao tema oriental, caribenha, tex-mex e que planejo quase nem citar neste ensaio exceto para dizer que a
Noite Tex-Mex ao ar livre, ao lado das piscinas, contou com uma escultura de dois metros de altura de Pancho Villa que cou
pingando a noite toda no imenso sombrero de Tibor, o adorado garom hngaro extremamente bacana da Mesa 64, obrigado
por contrato a usar um poncho e um sombrero de palha com 43 centmetros de raio53a na Noite Tex-Mex, e servir chili
fumegante de uma mesa colocada logo abaixo de uma escultura de gelo, e cuja face rsea e ornitodea expressava em ocasies
como essa uma combinao de morti cao e dignidade que de algum modo parece condensar todas as agruras do Leste
Europeu no ps-guerra.
53a (Ele me deixou medir quando o matre reptiliano no estava olhando.)
54 (Como se o cara se importasse com isso, eu sei.)
55 Isso acontecia acima de tudo por conta da semiagorafobia eu precisava meio que me convencer a deixar a cabine e
acumular experincias no lado de fora, e ento no meio das pessoas minha fora de vontade cedia sem demora e eu encontrava
alguma desculpa para sair correndo de volta para a 1009. Isso acontecia umas quantas vezes por dia.
56 (Esta NdR est sendo escrita quase uma semana depois do m do Cruzeiro, e ainda estou vivendo basicamente desses
chocolates com recheio de menta que guardei.)
57 Por que no pergunto a Petra como ela faz isso? A resposta que o ingls de Petra bastante limitado e primitivo, e a
realidade triste que a atrao e a conexo profundas que estabeleci com Petra, a camareira eslavnia, foram erigidas sobre a
base frgil das duas nicas oraes que ela parece conhecer em ingls, usando sempre alguma delas em resposta a qualquer
afirmao, pergunta, piada ou manifestao de devoo imorredoura: No tem problema e Voc uma coisa engraada.
58 (Em alto-mar isso no quer dizer muita agoracoisa, mas durante as paradas, quando as portas se abrem e a prancha
estendida, representa uma escolha genuna e, deste modo, agorafobicamente vlido.)
45

1009 signi ca que a cabine ca no Convs 10, e Bombordo se refere ao lado do navio em que ela se localiza, e Exterior
signi ca que conto com uma janela. Existem, naturalmente, cabines Interiores nas partes internas dos corredores dos
conveses, mas aproveito para recomendar a quem tem tendncias claustrofbicas e est interessado em se tornar passageiro de
um 7nc no esquecer de especificar Exterior ao reservar sua cabine.
60 O agorafbico no americano car animado ao saber que esta srie inclui bitte nicht stren, prire de ne pas
dranger, si prega non disturbare e (meu predileto) favor de no molestar.
61 Um garotinho ou um anorxico talvez pudesse se sentar nessa salincia e tar o oceano com ar contemplativo, mas uma
dobra elevada e hostil a ndegas na borda externa da salincia torna isso impraticvel para um adulto de tamanho normal.
62 Tambm se exibe continuamente mais ou menos uma dzia de lmes conhecidos, mediante algo que me parece ser um
videocassete em algum lugar do navio, pois certas irregularidades de tracking ressurgem no mesmo ponto em certos lmes. Os
lmes passam 24 horas por dia, 7 dias por semana, e acabo assistindo a vrios deles tantas vezes que agora consigo reproduzir
fielmente os dilogos. Esses filmes incluem Atrados pelo destino (A felicidade no se compra em verso com loteria), Jurassic Park
O parque dos dinossauros (que no envelheceu bem: a falta essencial de um enredo no vem tona at a terceira vez que voc
assiste, mas depois disso o semiagorafbico trata o lme como um porn, matando tempo at as partes com o T. Rex e os
velociraptors (que envelheceram bem)), Lobo (idiota), Os batutinhas (nauseante), Andr uma foca em minha casa (uma espcie
d e Meu melhor companheiro com uma foca), O cliente (com outro ator-mirim excelente onde eles arranjam todas essas
crianas que atuam como Lawrence Olivier?) e Um novo homem (c/ Danny DeVito, um lme que apela s emoes com a
sutileza de um cachorro mordendo uma perna de cala, mas difcil no gostar de qualquer lme que tem como heri um
acadmico).
63 Em outras palavras, iluminao para adultos de classe alta que se importam com a aparncia e desejam uma imagem clara de
tudo que pode ser esteticamente problemtico naquele dia, mas ao mesmo tempo querem uma garantia de que a situao
esttica geral vai muito bem, obrigado.
64 Tentativas de conferir a privada de uma cabine de luxo foram constantemente mal interpretadas e rejeitadas por Nadiritas de
estirpe superior h desvantagens em participar de um Cruzeiro de Luxo como turista ao invs de ser identi cado como
jornalista.
65 O banheiro da 1009 sempre cheira a um desinfetante noruegus estranho, mas nada mau, cujo perfume se parece com o cheiro
que existiria se algum que conhecesse a exata composio organoqumica de um limo mas nunca tivesse de fato cheirado um
limo tentasse sintetizar o perfume de um limo. Mais ou menos a mesma relao com um limo genuno que uma Aspirina
Infantil da Bayer tem com uma laranja de verdade.
A cabine em si, por outro lado, depois da faxina, no tem cheiro algum. Nada. Nem no tapete, na roupa de cama, no interior
das gavetas da mesa, na madeira das portas do Wondercloset: nada. um dos pouqussimos lugares completamente inodoros
onde j estive. Com o tempo isso tambm comeou a me deixar nervoso.
66 Talvez projetado com isso em mente, o piso do chuveiro tem uma inclinao de 10 o em todos os lados na direo do ralo
central, que do tamanho de uma bandeja e possui uma suco audivelmente agressiva.
67 possvel que esta ducha destacvel e concussiva tambm possa ser empregada com propsitos no higinicos e at mesmo
lascivos, ao que parece. Ouvi uns caras de um pequeno contingente da U. do Texas em frias de primavera (o nico grupo de
idade universitria em todo o Nadir) se gabando uns para os outros de sua engenhosidade com a ducha. Um cara em especial
estava com a ideia xa de que a tecnologia do chuveiro podia de algum modo ser modi cada para aplicar felao se ele
conseguisse botar as mos num conjunto de catracas mtricas se voc ficou confuso com isso, saiba que eu tambm.
68 O Nadir em si azul-marinho sobre branco, e todas as megalinhas tm seu prprio esquema de cores caracterstico verdelimo sobre branco, azul-piscina sobre branco, azul-ovo-de-tordo sobre branco, vermelho-celeiro sobre branco (branco parece
ser uma constante).
69 Ao que parece possvel obter servios de Mordomo e servios de lavagem a seco e engraxamento de sapatos, tudo a preos
que me disseram ser razoveis, mas os formulrios que voc precisa preencher e pendurar na porta para obter tudo isso so
loucamente complexos e tenho medo de colocar em marcha mecanismos de servio que parecem ter o potencial de serem
avassaladores.
70 A preposio predicativa que falta aqui sic o mesmo valendo para o que parece ser uma imagem implcita de excremento
jogado mas os erros parecem enternecedores de algum modo, humanizadores, e esta privada realmente precisa de toda a
humanizao possvel.
71 bem difcil deixar de perceber conexes entre o exaustor e o vcuo da privada uma obsesso quase ao nvel de Soluo
Final pela erradicao de dejetos e odores (dejetos e odores que em todo caso so uma consequncia natural de refeies dignas
de Henrique viii e Servio de Cabine ilimitado e cestas de frutas) e as fantasias de negao/transcendncia da morte que o
megacruzeiro 7nc est tentando proporcionar.
59

Depois de um tempo o sistema de esgoto a vcuo do Nadir comea a exercer tamanho fascnio sobre mim que acabo
voltando com o rabo entre as pernas at o Gerente Dermatite para mais uma vez requisitar acesso s partes restritas do navio, e
mais uma vez cometo um erro crasso: fao uma meno inocente minha fascinao especfica pelo sistema de esgoto a vcuo
do navio erro crasso consequente a outro erro crasso anterior, no qual deixei de descobrir em minhas pesquisas prembarque que apenas alguns meses atrs houve um tremendo escndalo a respeito de um meganavio, se no me engano o QE2,
que teria sido descoberto lanando dejetos ao mar em plena viagem, violando inmeros cdigos nacionais e martimos, e foi
gravado em vdeo durante essa operao por alguns passageiros que em seguida parecem ter vendido a ta para algum
noticirio de rede nacional, deixando assim todo o ramo de megacruzeiros num estado de paranoia quase nixoniana a respeito
de jornalistas inescrupulosos que estariam tentando fabricar escndalos sobre o tratamento de dejetos nos meganavios. Mesmo
por trs das lentes espelhadas dos culos de sol percebo que o sr. Dermatite est deveras incomodado com meu interesse em
esgotos, e nega meu pedido de dar uma olhada no S.E.V. de uma forma defensiva to complexa que eu nem conseguiria comear
a expor aqui. Apenas mais tarde naquela noite (quarta-feira, 15/3), durante a ceia na boa e velha Mesa 64 no R5*C, meus
companheiros veteranos de cruzeiros me informam a respeito do escndalo dos dejetos do QE2, e gritam72a de hilaridade diante
da dbil ingenuidade com a qual eu fui at Dermatite com o que era de fato uma fascinao inocente, ainda que pueril, com
dejetos hermeticamente evacuados; e tamanho meu constrangimento e meu dio do sr. Dermatite a essa altura que comeo a
imaginar que, se o Gerente do Hotel realmente acha que sou alguma espcie de reprter investigativo com teso por tubares e
escndalos de esgoto, pode ser que ele pense que vale a pena correr o risco de me prejudicar de algum modo; e mediante uma
srie de conexes neurticas que no vou nem tentar defender, eu, por mais ou menos um dia e meio, comeo a temer que o
episcopado grego do Nadir v de algum modo tramar o uso da prpria privada vigorosa e potente da 1009 para me assassinar
sei l, talvez lubri quem o vaso de alguma forma e aumentem a suco de modo que no apenas meus dejetos mas eu mesmo
acabe sugado pela abertura do assento e lanado em alguma espcie abstrata de tanque sptico.
72a (literalmente)
73 No belo; bonito. H uma diferena.
74 Quatro voltas ao redor do Convs 12 representam um quilmetro, e eu sou um dos pouqussimos Nadiritas com menos de 70
anos que no corre como um condenado aqui em cima agora que o tempo cou bom. O incio da manh a hora do rush
aneliforme das corridas no Convs 12. J assisti a algumas colises maravilhosas entre corredores, dignas de comdias pastelo
da Keystone.
75 Outros excntricos neste 7nc incluem: o garoto de treze anos com a peruca, que passa a semana inteira de colete salva-vidas e
ca sentado no piso de madeira dos conveses superiores lendo edies de bolso de Jose Philip Farmer cercado a todo momento
por trs embalagens diferentes de lenos de papel; o cara inchado e de olhos mortios que ca sentado na mesma cadeira da
mesma mesa de vinte e um no Cassino Mayfair todos os dias das 12h00 s 3h00, bebendo Long Island Ice Tea e jogando vinte e
um num ritmo narctico e submarino. Tem O Cara Que Dorme Ao Lado da Piscina, que faz exatamente o que seu nome sugere,
mas faz isso o tempo inteiro, mesmo debaixo de chuva, um cara de barriga peluda com uns 50 anos, com um exemplar de
Megatrends aberto sobre o peito, dormindo s/culos de sol nem protetor solar, s/se mover, por horas e horas, com o sol a pino
em potncia mxima, e que at onde pude notar nunca se queima nem acorda (suspeito que noite ele transferido para a
cabine numa maca). Tem tambm os dois casais inconcebivelmente idosos e de olhos turvos que cam sentados em quarteto
com os encostos das cadeiras erguidos dentro da rea do Convs 11 delimitada por paredes de plstico translcido contendo as
piscinas e o Caf Windward, olhando para fora, isto , atravs das paredes de plstico, observando o mar e os portos como se
fosse algo passando na tv, e sem nunca fazer qualquer movimento visvel.
Parece relevante que a maioria dos excntricos do Nadir so excntricos em estase: o que os distingue o fato de fazerem a
mesma coisa por horas e horas e dias e dias sem se mover. (O Capito Vdeo uma exceo ativa. As pessoas so
consideravelmente tolerantes com o Capito Vdeo at a Festa Caribenha da Meia-Noite na penltima noite, junto s piscinas,
quando ele no para de entrar no meio do Trenzinho da Conga, tentando mud-lo de direo para que ele possa registr-lo mais
favoravelmente em vdeo; em seguida sobrevm uma incruenta mas desagradvel revolta contra Capito Vdeo, e ele se recolhe
prpria insignificncia pelo resto do Cruzeiro, provavelmente organizando e editando suas fitas.)
76 (a placa est em ingls, no por acaso).
77 Na segunda-feira, em Ocho Rios, a grande atrao turstica parecia ser um tipo de cachoeira que podia abrigar em seu interior
um grupo inteiro de Nadiritas com um guia e guarda-chuvas para proteger suas cmeras. Ontem, na Grande Caim os atrativos
eram o rum do free shop e um negcio chamado Arte em Coral Negro de Bernard Passman. Aqui em Cozumel parece que a boa
so as joias de prata vendidas por ambulantes craques na barganha, mais bebidas livres de impostos e um bar lendrio em San
Miguel chamado Carlos & Charlies, onde se diz que servem doses de algo feito quase inteiramente com fluido de isqueiro.
78 Parece que no est mais na moda empurrar os culos at carem quase no topo do crnio, coisa que eu costumava ver aos
montes nos adeptos de culos de sol de classe alta; o hbito parece ter tido o mesmo destino da mania de amarrar as mangas do
72

suter branco da Lacoste na altura do peito e us-lo como uma capa.


79 A ncora gigantesca e deve pesar cem toneladas, e adoravelmente tem de fato forma de ncora, isto , a mesma forma
das ncoras em tatuagens.
80 (= medo mrbido de ser visto como bovino)
81 E na minha cabea co remoendo se meus companheiros Nadiritas sofrem do mesmo desprezo profundo por si mesmos.
Observando a tudo daqui do alto, geralmente imagino que os outros passageiros no percebem o olhar de desdm impassvel
dos comerciantes locais, prestadores de servios, vendedores de fotogra as com lagartos etc. Geralmente imagino que meus
companheiros de turismo esto to bovinamente absortos em si mesmos que sequer percebem o modo como olham para ns.
Em outros momentos, porm, me ocorre que muito possvel que os outros americanos a bordo sintam o mesmo vago
desconforto a respeito de seu papel como bovino-americanos em escala que eu, mas que se recusam a deixar que sua
boviscopofobia os domine: pagaram um bom dinheiro para se divertirem, serem mimados e registrarem algumas experincias
estrangeiras, e de jeito nenhum deixariam que pontadas autoindulgentes de projees neurticas a respeito de como sua
americanidade vista por nativos desnutridos arruinassem o Cruzeiro de Luxo 7nc que eles concluram que merecem e pelo
qual trabalharam e economizaram dinheiro.
82 Essa nebulosidade de aurora-e-anoitecer formava um padro. No m das contas, trs dias da semana poderiam ser
considerados substancialmente nublados, e choveu algumas vezes, incluindo a sexta-feira toda, quando estvamos atracados em
Key West. Mais uma vez, no vejo como culpar o Nadir ou a Celebrity Cruises, Inc. por esta casualidade.
83 Um golpe adicional na autoestima ca por conta do ar entediado de todos os nativos ao interagirem com turistas
americanos. Ns os entediamos. Entediar algum parece bem pior do que ofend-lo ou causar repugnncia.
84 (na escala desses navios isso significa algo como 100 m)
85 Em todos os Meganavios de 7nc, o Convs 12 forma uma espcie de mezanino elptico sobre o Convs 11, que tem sempre
cerca de metade da rea ao ar livre (o 11) e sempre conta com piscinas cercadas por paredes de plstico/acrlico.
86 (Odeio picles, e o S.d.C. teima em ser rude e no substitu-lo por pepino cru ou agridoce.)
87 Pensando bem, talvez seja a Grande Mentira.
88 A fantasia que esto vendendo justamente o porqu de todos que aparecem nas fotos do folheto terem expresses faciais ao
mesmo tempo orgsticas e estranhamente relaxadas: essas expresses so o equivalente facial de um Aaaahhhhh, e este som
no apenas aquele da poro Infantil de algum exultando ao nalmente receber absolutamente todos os mimos que sempre
quis, mas tambm o do alvio que todas as outras pores de uma pessoa sentem quando a poro infantil enfim cala a boca.
89 Esta aqui no a nota de rodap sarcstica supracitada, mas a questo do refri tem relao direta com o que me pareceu um
dos verdadeiros mistrios deste Cruzeiro, a saber: como a Celebrity lucra com um 7nc de luxo. Se voc aceitar o per diem do
Nadir em cerca de 275 dlares por cabea, como declarado no Fieldings Worldwide Cruises 1995, e ento pensar que a e.m. Nadir
em si custou 250 milhes de dlares Celebrity Cruises para ser construda em 1992, e que possui 600 empregados dos quais ao
menos os escales superiores devem estar ganhando muito dinheiro (todo o contingente grego possui o esgar inconfundvel de
quem recebe salrios de seis dgitos), alm dos custos infernais de combustvel mais taxas porturias e seguros e
equipamentos de segurana e mquinas de navegao e comunicao da era espacial e um timo computadorizado e esgoto
martimo de topo de linha e ento comear a incluir todo o luxo, a decorao de primeira e os enfeites metlicos no teto,
candelabros, umas boas trs dzias de pessoas a bordo com a nica funo de se apresentar duas vezes por semana no palco,
mais o Chef pro ssional e a lagosta e as trufas etruscas e a cornucpia de frutas frescas e as mentinhas importadas nos
travesseiros... nesse caso, mesmo sendo bastante conservador, impossvel obter um clculo que faa sentido. No parece haver
maneira nenhuma da Celebrity estar lucrando. E ainda assim o nmero macio de diferentes megalinhas oferecendo 7ncs
constitui uma evidncia con vel de que Cruzeiros de Luxo devem mesmo ser muito lucrativos. Mais uma vez a rp da Celebrity,
srta. Wiessen apesar da voz ao telefone cuja audio era um prazer imenso no foi particularmente esclarecedora desse
mistrio:
A explicao da sua viabilidade nanceira, como conseguem oferecer um produto to bom, de fato se baseia na gesto. Eles
esto por dentro de todos os detalhes importantes para o pblico e prestam muita ateno a esses detalhes.
A renda com libaes fornece parte da verdadeira explicao, no m das contas. um pouco como a microeconomia dos
cinemas. Quando voc ca sabendo o quanto eles tm de repassar da renda com ingressos aos distribuidores, impossvel
entender como os cinemas no vo falncia. Mas naturalmente voc no pode depender apenas dos ingressos, porque os
cinemas realmente lucram com a venda de pipoca, guloseimas e bebidas.
O Nadir vende um porrilho de bebidas. Garonetes de shorts cqui e viseiras da Celebrity, dedicadas somente a servir
bebidas, esto discretamente em todos os cantos ao lado da piscina, no Convs 12, durante as refeies, nos shows, no Bingo.
Um copinho bem no de refri custa 2 dlares (voc no paga em dinheiro vivo, apenas assina um papel; na ltima noite eles
en am uma Fatura de Cobrana na sua goela), e coquetis exticos como Wallbangers e Fuzzy Navels chegam a 5 dlares e 50. O

Nadir no usa de prticas deselegantes como salgar demais a sopa ou colocar baldes de pretzels por todo canto, mas a atmosfera
fabricada de grati cao e festa sem m de um Cruzeiro de Luxo 7nc Vai fundo, Voc Merece mais do que contribui
para que o lcool role solto. (No vamos esquecer do custo de um bom vinho na ceia e os sommeliers onipresentes.) Dos
diversos passageiros com quem conversei, mais da metade estimou o custo total da conta de bebidas de seu grupo em mais de
500 dlares. E se voc sabe um pouquinho que seja sobre a margem de lucros com bebidas em qualquer bar/restaurante, sabe
que muitos desses 500 dlares representam lucro lquido. Outras chaves para a lucratividade: boa parte da receita dos
funcionrios do navio no est fatorada no preo da passagem do Cruzeiro: voc precisa dar gorjetas ao nal da semana, seno
eles caro em apuros (tambm enervante que isso no seja mencionado na brochura da Celebrity). E no m das contas muito
do entretenimento pago a bordo do Nadir franqueado agncias estabelecem contratos com a Celebrity Cruises para
fornecer equipes como os Matrix Dancers para todos os shows de palco, as aulas de Eletric Slide etc.
Outro franqueado o Cassino Mayfair do Convs 8, cujo proprietrio paga uma taxa semanal xa mais uma porcentagem
inde nida ao Nadir pelo privilgio de investir com seus crupis exuberantes e dispensadores de quatro baralhos contra
passageiros que aprenderam as regras do 21 e do Pquer Caribenho num Vdeo Educativo exibido continuamente num dos
canais de tv At-Sea. No passei muito tempo no Cassino Mayfair no muito divertido car encarando os olhos de vovs de
74 anos de Cleveland enquanto en am moedas nas ranhuras de mquinas que no param de piar mas quei ali dentro o
su ciente para ver que, mesmo se o Nadir estiver recebendo apenas 10% dos lucros semanais do Mayfair, a Celebrity est
lucrando os tubos.
90 Fragmento deste ltimo: Todas as pessoas entrando em cada ilha [?] devem saber que uma ofensa criminal importar ou
possuir narcticos e outras Drogas Controladas, incluindo maconha. As penas para os infratores so severas. Metade da
Palestra concedida antes da escala na Jamaica consistia em conselhos sobre tra cantes desonestos que vendem 7 gramas de
fumo vagabundo e em seguida vo atrs de um policial para denunciar voc e ganhar uma recompensa. As condies das prises
locais so descritas apenas o suficiente para estimular as partes mais sinistras da imaginao.
A poltica sobre drogas a bordo da Celebrity Cruises permanece obscura. Embora haja sempre uma meia dzia de seguranas
sisudos ao redor da entrada do Nadir durante as escalas, voc nunca revistado ao reembarcar. Nunca vi nem farejei qualquer
indcio de uso de drogas a bordo do Nadir como no caso da luxria, no parece ser o barato desse tipo de pessoal. Mas deve
ter havido incidentes curiosos no passado do Nadir, porque a equipe do cruzeiro se tornou quase operstica em suas
advertncias quando tomamos o rumo de Fort Lauderdale na sexta-feira, embora cada aviso fosse precedido por um
reconhecimento de que o conselho de jogar fora qualquer substncia controlada certamente no se aplicaria a ningum neste
cruzeiro em particular. Ao que parece, a opinio do pessoal da alfndega em Fort Lauderdale sobre os passageiros que retornam
de um 7nc parecida com a opinio de policiais de cidades pequenas sobre infratores de velocidade com placas de outros
estados em seus Saab Turbos. Um veterano de muitos cl7ncs comentou com um dos garotos da U. Texas na minha frente na
fila da alfndega no ltimo dia: Menino, se um desses cachorros parar na sua mala, reza pra ele levantar a perna.
91 O sono desses garons um mistrio completo. Trabalham todas as noites no Buf da Meia-Noite, depois ajudam na limpeza,
depois reaparecem no dia seguinte s 6h30 no R5*C usando smokings impecveis, sempre to vistosos e alertas que parecem ter
acordado na base do tapa.
92 (mas pedi descries precisas de quaisquer nadadeiras dorsais que ele pudesse ter avistado)
93 (ele pronuncia o final peste como percht)
94 O ND de ontem noite revelou informaes sobre gorjetas e deu sugestes cuidadosas a respeito de valores.
95 Tudo que est em negrito foi transcrito palavra por palavra do Nadir Dirio de hoje.
96 Se a Pepperidge Farm produzisse hstias, seriam iguais a estas.
97 Da.
98 Peas caras, pesadas e esculpidas artisticamente so coisa de babaca.
99 mais uma das coisas que o sr. Dermatite me impediu de visitar, mas segundo todos os informes as creches desses
Meganavios so fenomenais, c/ esquadres de jovens recreacionistas protetoras e hipercinticas que mantm a crianada num
nvel insano de estimulao por at dez horas seguidas mediante um nmero in nito de atividades terrivelmente bem
estruturadas, deixando as crianas to fatigadas que elas desabam silenciosas em suas camas s 20h00 e deixam os pais livres
para mergulhar na vida noturna do navio e Fazer Tudo Isso.
100 As nicas poltronas na Biblioteca so poltronas de couro com abas no encosto e assento baixo, de modo que apenas os
olhos e o nariz de Deirdre cam visveis por detrs do tabuleiro do meu ponto de vista, agregando um carter surreal
humilhao.
101 Imagino que seria bem interessante seguir um Meganavio durante todo um Cruzeiro 7nc e simplesmente catalogar a trilha
de coisas que ficam boiando em sua esteira.
102 Somente o medo de uma revista-surpresa na alfndega de Fort Lauderdale me impediu de roubar uma dessas raquetes.

Confesso que acabei roubando o limpador de culos de camura do banheiro da 1009, mas talvez voc possa mesmo levar isso
para casa no consegui decidir se entravam na categoria lenos de papel ou na categoria toalha.
103 Tenho certeza que nunca perdi para garotas pr-pubescentes na merda do Pingue-Pongue, isso eu garanto.
104 s vezes Winston parecia sofrer da deluso verbal de ser um jovem negro urbano; no tenho ideia do que est por trs disso
nem de que concluses tirar desse fato.
105 Isso sem contar minhas interaes com Petra, que embora prolongadas e verborrgicas, naturalmente tendiam a ser
unilaterais exceto pelos Voc uma coisa engraada.
106 A coisa mais desconcertante a respeito dos passageiros jovens e descolados do Nadir o amor aparentemente genuno pela
mesma disco music cafona que ns, jovens descolados do nal dos anos 1970, abominvamos e da qual fazamos piada,
boicotando festas do colgio quando MacArthur Park de Donna Summer era escolhida como Msica-Tema Oficial etc.
107 Interagir com Winston podia ser meio deprimente na medida em que o impulso de tirar um sarro da cara dele era sempre
irresistvel, e ele nunca parecia se ofender ou nem ao menos indicar que sabia que eu estava tirando um sarro da cara dele, e
depois eu ia embora me sentindo como se tivesse acabado de roubar moedas de um mendigo cego ou algo assim.
108 Escolhendo entre 24 opes, eles podem colocar todos os quatro para funcionar, ou um Papai e um Filho, ou dois Filhos etc.
Minha impresso que navegar usando Filhos ao invs de Papais meio como trocar de dobra espacial para motores de
impulso.
109 O Nadir tem um Capito, um Segundo-Capito e quatro O ciais-Chefes. O Capito Nico um desses O ciais-Chefes; no sei
por que ele chamado de Capito Nico.
110 Outra coisa que aprendi neste Cruzeiro de Luxo que nenhum homem pode ter melhor aparncia do que a obtida num
uniforme branco de gala de o cial naval. Mulheres de todas as idades e nveis de estrognio desmaiavam, suspiravam,
estremeciam, piscavam, grunhiam e vibravam durante a passagem de um desses o ciais gregos resplandecentes, um fenmeno
que, imagino, no ajudava nem um pouco os gregos a serem humildes.
111 O Bar Fleet foi tambm o local do Ch Elegante mais tarde naquele mesmo dia, onde passageiras idosas usavam luvas
longas e brancas de stripper e mindinhos se projetavam de xcaras, e onde dentre minhas quebras de etiqueta de Ch Elegante
ao que parece estavam: (a) imaginar que as pessoas se divertiriam com a camiseta com estampa de smoking que usei porque no
tinha levado a srio a recomendao da brochura da Celebrity sobre levar um smoking de verdade para o cruzeiro; (b) imaginar
que as senhoras idosas na minha mesa cariam encantadas com as piadas de mau gosto sobre padres Rorschach que z sobre
as formas bem obscenas nas quais os guardanapos de linho estavam dobrados; (c) imaginar que essas mesmas senhoras
estariam interessadas em aprender os tipos de coisas que so feitas com gansos ao longo de suas vidas de modo a produzir
fgados dignos de virar pat; (d) colocar uma massa de 80 gramas de algo que parecia chumbinho negro brilhante sobre uma
bolacha enorme e depois en ar a bolacha inteira na boca; (e) assumir um segundo mais tarde uma expresso facial que me
disseram ser, na interpretao mais benevolente, inelegante; (f) tentar responder de boca cheia quando uma senhora idosa do
outro lado da mesa usando um pincen e luvas cor da pele e batom no incisivo direito me informou que aquilo era caviar de
beluga, resultando em (f(1)) expulso de diversas migalhas e algo que parecia uma enorme bolha negra e (f(2)) produo
distorcida de uma palavra que, ao que me contaram, soou para a mesa inteira como uma imprecao genital; (g) tentar cuspir
toda aquela gosma nauseante e indescritvel num delicado guardanapo de papel ao invs de usar algum dos abundantes e mais
resistentes guardanapos de linho, com resultados que pre ro me limitar a descrever como infelizes; e (h) concordar com o
garotinho (de gravata-borboleta e [sem brincadeira] bermudas de smoking) sentado ao meu lado que declarou que caviar de
beluga era gosmoso com uma expresso espontnea e irre etida que representava, sem dvida alguma, uma imprecao
genital.
Fechemos uma cortina caridosa sobre o resto deste pequeno exemplar de Diverso Gerenciada. De qualquer maneira, isso ir
explicar a lacuna de 16h00-17h00 nos registros de hoje do meu dirio pessoal.
112 Durante a semana inteira os Engleritas representaram um estudo subcultural fascinante andando apenas em bando e
tendo suas prprias Excurses Organizadas e constantemente reservando sales de festas com cordas de veludilho e sujeitos
corpulentos de braos cruzados na entrada, conferindo credenciais mas no houve espao neste ensaio para me dedicar a
uma englerologia de respeito.
113 (ele no precisava ter mencionado entranhas)
114 Em outras palavras, o self-made man americano maduro que tem colhes de ao e no leva desaforo pra casa, um tipo que
voc odiaria descobrir que se trata do pai da garota em cuja casa voc acaba de entrar para lev-la ao cinema ou algo do tipo,
cheio de intenes pouco respeitveis fervilhando na cabea uma figura primal de autoridade.
115 Isso ajuda a explicar por que o Capito G. Panagiotakis costuma parecer to fenomenalmente inocupado, por que seu
verdadeiro trabalho parece ser car postado em diversas partes do Nadir tentando parecer vagamente presidencial, o que ele
conseguiria (parecer presidencial) se no fosse essa histria de usar culos escuros em ambientes fechados,115a o que acaba

fazendo com que ele se parea mais com um ditador terceiro-mundista.


115a Todos os o ciais do navio usam culos escuros em ambientes fechados, ao que parece, e sempre cam postados ao lado
de tudo com as mos nas costas, geralmente em grupos de trs, debatendo hieraticamente em grego tcnico.
116 Deus testemunha de que nunca mais vou comer frutas enquanto viver.
117 E apenas caf e nada mais nada de Caf Descafeinado Montanha Azul com Avel ou Caf Sudans com Baunilha e
Enzimas Especiais de Chicria nem qualquer dessas babaquices. No Nadir se trata de uma abordagem sensata do caf que s
posso aplaudir.
118 Um dos pouqussimos seres humanos que conheci que ao mesmo tempo loiro e de aparncia murdea, hoje Ernst est
usando mocassins brancos, calas verdes e uma jaqueta esporte cujo rosa eu juro que s pode ser descrito como menstrual.
119 (os postes)
120 Foi o que eu z: me inclinei demais para a frente e atingi o punho fechado do cara, que agarrava a bainha da fronha, e foi por
isso que no gritei Falta, embora a viso no meu olho direito ainda entre e saia de foco a todo momento mesmo uma semana
mais tarde, aqui na terra firme.
121 (tambm conhecida no ND como Sales e Spas Martimos Steiner)
122 Para que se compreenda por que ningum provido de um sistema nervoso resistiria vontade de assistir a um negcio
desses, algumas informaes concretas retiradas da brochura da Steiner:
IONITERMIA COMO FUNCIONA? Primeiro voc ser medida em regies selecionadas. A pele marcada e as medidas so
registradas no programa. Diversos cremes, gis e ampolas so aplicados. Eles contm extratos e cazes em dissolver e
emulsionar gordura. Eletrodos que utilizam faradizao e galvanismo so posicionados e uma argila morna e azulada cobre a
regio inteira. Seu tratamento est pronto para comear. O galvanismo acelera a absoro dos produtos pela pele, e a
faradizao exercita os msculos.122a A celulite, ou casca de laranja, to comum entre as mulheres, emulsionada pelo
tratamento, o que facilita a drenagem e a disperso das toxinas do corpo, conferindo pele uma aparncia mais lisa.
122a E como algum que certa vez roou sem querer numa bobina de induo eltrica num laboratrio de qumica da
faculdade e em seguida precisou ser separado fora do negcio com a ajuda de um cabo de vassoura de madeira, posso
confirmar pessoalmente os benefcios dos exerccios convulsivos induzidos por uma corrente fardica.
123 Ele tambm lembra um pouco aqueles polticos e chefes de polcia de cidades pequenas que vo a extremos vergonhosos para
serem mencionados no jornal local. O nome de Scott Peterson aparece pelo menos uma dzia de vezes todos os dias no Nadir
Dirio: Torneio de Gamo com Scott Peterson, seu Diretor de Cruzeiro; O Mundo D Voltas, com Jane McDonald,
Michael Mullane e as Matrix Dancers, apresentados por Scott Peterson, seu Diretor de Cruzeiro; Palestra Sobre o
Desembarque em Ft. Lauderdale Scott Peterson, seu Diretor de Cruzeiro, explica tudo que voc precisa saber a respeito
de sua transferncia do navio em Ft. Lauderdale; et cetera ad nauseam.
124 A sra. S. P. britnica, ectomorfa, dona de uma pele meio parecida com couro e usa um sombrero de abas muito largas,
sombrero que agora a vejo tirar e guardar sob a mesinha de metal enquanto vai perdendo altitude na cadeira.
125 Nessa altura da anedota estou absolutamente rgido de interesse e terror emptico, o que ajudar a explicar por que co to
decepcionado quando a histria inteira se revela como nada mais que uma piada vagabunda e sem graa, que claramente tem
sido contada semanalmente desde o incio dos tempos por Scott Peterson (embora talvez no com a presena da pobre sra. Scott
Peterson na plateia, e cheio de otimismo me ponho a imaginar toda espcie de vingana nupcial sendo descarregada sobre Scott
Peterson por constranger a sra. Scott Peterson daquela forma), que um imbecil.
126 [postulado autoral]
127 [Outro postulado autoral, mas a nica forma de compreender o remdio ao qual ela est prestes a apelar (a essa altura eu
ainda no sei que tudo no passa de uma piada cafona e estou rgido e com os olhos esbugalhados de pavor emptico pelas
duas sras. S. P., tanto a intra quanto a extranarrativa).]
128 Era esse tipo de coisa, combinado microgesto de atividades, que tornava o Nadir estranhamente recordatrio da colnia
de frias de vero que frequentei por trs julhos seguidos na primeira infncia, outro local onde a comida era tima, todos
estavam queimados de sol e eu passava o mximo de tempo possvel na minha cabine, evitando atividades microgerenciadas.
129 (postulo que esse pratos so feitos com algum tipo de argila extrafrgil, proporcionando o mximo de fragmentao)
130 !
131 Olha, no vou desperdiar muito do seu tempo ou da minha energia emocional para falar sobre isso, mas se voc pertence ao
sexo masculino e algum dia resolver participar de um Cruzeiro de Luxo 7nc, seja esperto e aceite um conselho ao qual no dei
ateno: leve trajes formais. E no estou falando apenas de palet e gravata. Palet e gravata so adequados para os dois jantares
informais (termo que parece corresponder a uma categoria-purgatrio entre esporte e formal) do 7 nc, mas para o jantar
Formal se espera que voc use smoking ou algo chamado black-tie, que at onde percebi basicamente a mesma coisa que um
smoking. Como sou um idiota, decidi de antemo que a ideia de usar um traje formal durante frias tropicais era absurda e me

recusei terminantemente a comprar ou alugar um smoking e passar pelo suplcio de tentar descobrir como colocar aquele
negcio na bagagem. Eu estava ao mesmo tempo certo e errado: sim, esse negcio de traje formal absurdo, mas como todos os
Nadiritas exceto eu entraram no jogo e vestiram trajes formais absurdos nas noites formais, eu que, ironicamente, refuguei
um smoking precisamente por temer uma situao absurda acabei sendo o nico a parecer absurdo nos jantares Formais do
R5*C dolorosamente absurdo com a camiseta com estampa de smoking que usei na primeira noite Formal, e em seguida
ainda mais dolorosamente absurdo na quinta-feira, usando minha jaqueta esporte de coveiro e as calas que tinha deixado
totalmente suadas e amassadas no avio e no Per 21. Ningum na Mesa 64 fez comentrio algum sobre a informalidade absurda
do meu traje de jantar Formal, mas era o tipo de ausncia de comentrio profundamente tensa que se abate exclusivamente
sobre as infraes mais grosseiras e absurdas de convenes sociais, e que aps o desastre do Ch Elegante me levou ao limiar
do impulso de saltar do navio.
Por favor, permita que minha idiotice e minha humilhao tenham servido a algum propsito: aceite meu conselho e leve
trajes formais se voc for, no importa o quanto isso parea absurdo.
132 (um eu que, lembre-se, ainda estou me recuperando de um golpe triplo, em primeiro lugar a humilhao balstica, depois a
desgraa do Ch Elegante, e agora a experincia de ser o nico presente a usar uma jaqueta esporte de l com crosta de suor em
vez de um smoking brilhante, e estou tendo que pedir e tomar trs Dr. Peppers de uma s vez para obliterar da minha boca o
retrogosto intransigente do caviar de beluga)
133 (R.S. que parece incluir morar junto com o $$ de Alice e partilhar a propriedade do Saab 1992 de Alice)
134 Acho que pelo menos garantindo uma casa cheia para o velho comediante Nadirita c/ bengala.
135 O sotaque aponta para o East End londrino como sua origem.
136 (No, presume-se, ao mesmo tempo)
137 Um deles: entrelace os dedos, coloque-os diante do rosto, desentrelace somente os indicadores, faa com que meio se
encarem e ento imagine uma fora magntica irresistvel atraindo um ao outro, vendo se os dois dedos de fato comeam a se
mover lenta e inexoravelmente, como que por magia, at carem encostados. Graas a uma experincia realmente assustadora e
desagradvel na stima srie,137a j sei que sou excessivamente sugestionvel e ignoro todos os testezinhos, at porque fora
alguma sobre a Terra seria capaz de me transportar at o palco de um hipnotizador diante de mais de 300 desconhecidos
sedentos por entretenimento.
137a (a saber: quando um psiclogo local supostamente colocou todos os alunos presentes a uma assembleia escolar num
estado leve de hipnose para promover um pouco de Visualizao Criativa, e dez minutos mais tarde o auditrio inteiro saiu
do estado hipntico exceto, infelizmente, este seu criado, e acabei passando umas irreversivelmente transidas quatro horas de
pupilas dilatadas, na enfermaria do colgio, com o psiclogo cada vez mais em pnico tentando todo tipo de medida drstica
para me tirar daquele estado, e meus pais chegaram muito perto de entrar na Justia por conta de todo o episdio, e depois
disso eu calma e sensatamente decidi ficar bem longe de qualquer tipo de hipnose)

3. Alguns comentrios sobre a graa de Kafka dos quais


provavelmente no se omitiu o bastante

Um dos motivos de minha disposio para falar em pblico sobre um assunto a respeito do
qual sou terrivelmente pouco quali cado que isso me proporciona uma oportunidade de
declamar para vocs um conto do Kaa que desisti de ensinar nas aulas de Literatura e sinto
falta de ler em voz alta. Seu ttulo em ingls A Little Fable [Uma pequena fbula]:
Puxa, disse o rato, o mundo ca menor a cada dia. No incio era to grande que me dava medo, eu vivia correndo sem
parar, e quei contente quando consegui avistar muros distantes esquerda e direita, mas esses muros compridos se
estreitaram to rpido que j estou na ltima sala, e ali no canto est a ratoeira na qual acabarei pisando. s voc mudar
de direo, disse o gato antes de com-lo.

Para mim, uma frustrao marcante de tentar ler Kaa com universitrios ser quase
impossvel fazer com que percebam que Kaa engraado. Ou entendam como a graa est
indissociavelmente ligada fora de seus contos. Porque os bons contos e as boas piadas tm
obviamente muita coisa em comum. Ambos dependem de algo que os tericos da comunicao
s vezes chamam de exformao, que uma certa quantidade de informao imprescindvel
omitida porm evocada na comunicao de modo a provocar uma espcie de exploso de
conexes associativas no receptor. 1 Deve ser por isso que o efeito tanto dos contos quanto das
piadas muitas vezes parece repentino e percussivo, como a abertura de uma vlvula emperrada
h muito tempo. No foi de graa que Kaa se referiu literatura como uma machadinha
com a qual rachamos os mares congelados dentro de ns. Tampouco acidente que o xito
tcnico de um grande conto seja muitas vezes chamado de compresso pois tanto a presso
quanto a liberao j se encontram dentro do leitor. O que Kaa parece ser capaz de fazer
melhor do que praticamente qualquer outro orquestrar o aumento dessa presso de modo
que ela se torne intolervel no instante preciso em que liberada.
A psicologia das piadas ajuda a esclarecer parte do problema de ensinar Kaa. Todos
sabemos que no h maneira mais rpida de esvaziar uma piada de sua magia peculiar que
tentar explic-la ressaltando, por exemplo, que Lou Costello est confundindo o nome
prprio Quem com o pronome interrogativo quem, e por a vai. E todos conhecemos a estranha
antipatia que essas explicaes despertam em ns, um sentimento nem tanto de aborrecimento
mas de ofensa, como se algo tivesse sido profanado. Isso muito parecido com a sensao que o

professor tem ao moer um conto de Kaa nas engrenagens da rotina da anlise crtica da
graduao trama a ser mapeada, smbolos a serem decodi cados, temas a serem exfoliados
etc. Kaa, claro, estaria numa posio singular para apreciar a ironia de submeter seus contos
a esse tipo de mquina crtica de alta e cincia, o equivalente literrio de arrancar e moer as
ptalas de uma rosa e depois passar a gosma num espectrmetro para explicar por que ela cheira
to bem. Franz Kaa, a nal, o contista cujo Poseidon imagina um deus do mar to
sobrecarregado de papelada administrativa que nunca tem tempo para velejar ou nadar, e cujo
Na colnia penal apresenta a descrio como castigo, a tortura como edi cao e o crtico
de nitivo como um rastelo dotado de agulhas, cujo golpe de misericrdia um estilete de ferro
atravessando a testa.
Outro empecilho, mesmo para alunos talentosos, que diferentemente das associaes de,
digamos, Joyce ou Pound as associaes exformativas criadas pela obra de Kaa no so
intertextuais tampouco histricas. Em vez disso, as evocaes de Kaa so inconscientes e de
certo modo quase subarquetpicas, aquela coisa de criana, primordial, da qual derivam os
mitos; por isso que tendemos a chamar at mesmo os seus contos mais estranhos de
pesadelescos em vez de surreais. As associaes exformativas em Kaa so tambm ao mesmo
tempo simples e extremamente fecundas, muitas vezes quase impossveis de serem abordadas
de maneira discursiva: imagine, por exemplo, pedir a um aluno que desfaa e organize as
diversas redes de signi cado por trs de rato, mundo, correr, muros, estreitamento, sala,
ratoeira, gato e gato come rato.
Isso sem mencionar que o tipo espec co de humor empregado por Kaa profundamente
alheio a estudantes com ressonncias neurais americanas.2 O fato que o humor de Kaa no
possui quase nenhum dos formatos e cdigos tpicos do divertimento contemporneo dos
Estados Unidos. No h jogos de palavras recorrentes nem acrobacias areas verbais, e pouco
no que se refere a tiradinhas jocosas e stiras mordazes. No h humor baseado em funes
corporais em Kaa, nem insinuaes sexuais, nem tentativas estilizadas de se rebelar
transgredindo as convenes. Nem comdia pastelo pynchonesca com cascas de banana ou
adenoides fora de controle. Nem priapismo rothiano, metapardia barthiana ou lamrias
moda de Woody Allen. No h sinal algum das viradas tum-tum-p dos seriados cmicos
modernos; tampouco crianas precoces, avs desbocados ou colegas de trabalho cinicamente
insurgentes. Talvez o mais discrepante de tudo sejam as guras de autoridade de Kaa, jamais
meros bufes vazios prontos para serem ridicularizados, mas sempre ao mesmo tempo absurdas,
assustadoras e tristes, como o Tenente de Na colnia penal.
No estou querendo dizer que a dimenso espirituosa de Kaa sutil demais para os alunos
americanos. Na verdade, a nica estratgia mais ou menos e ciente que encontrei para explorar
a graa de Kaa em sala de aula envolve indicar aos alunos que no m das contas boa parte do
seu humor meio carente de sutileza ou at mesmo antissutil. Meu argumento que a graa

de Kaa depende de uma espcie de literalizao radical de verdades que tendemos a tratar
como metafricas. Proponho que algumas de nossas intuies coletivas mais profundas parecem
ser exprimveis somente como guras de linguagem, e por isso que chamamos essas guras de
linguagem de expresses. Assim, ao abordar A metamorfose, posso convidar os alunos a
re etirem sobre o que realmente est sendo expresso quando nos referimos a uma pessoa como
rastejante ou nojenta ou dizemos que ela obrigada a aguentar muita merda por causa do
emprego. Ou reler Na colnia penal luz de expresses como tirar o couro, cagar a pau ou a
aforstica Na meia-idade todo mundo j tem a cara que merece. Ou abordar Um artista da
fome a partir de tropos como fome de ateno e faminto de amor, ou do sentido duplo em
autonegao, ou mesmo de uma curiosidade inocente como a raiz etimolgica de anorexia, que
vem a ser a palavra grega para anseio.
Em geral nesse momento que os alunos acabam se interessando, o que timo; mas o
professor ainda meio que se contorce de culpa porque a ttica da comdia-como-literalizaoda-metfora mal d conta da alquimia mais profunda por intermdio da qual a comdia em
Kaa tambm sempre tragdia, e essa tragdia tambm sempre uma imensa e reverente
alegria. Isso costuma desembocar numa hora lancinante de recuos e evasivas de minha parte, e
aviso aos alunos que apesar de toda a sua espirituosidade e voltagem exformativa os contos de
Kafka no so fundamentalmente piadas, e que o humor negro bastante simples e lgubre que
marca tantas de suas declaraes pessoais coisas como H esperana, mas no para ns
no o que est rolando de verdade nos seus contos.
O que os contos de Kaa tm na verdade uma complexidade grotesca, grandiosa e
profundamente moderna, uma ambivalncia que desemboca na lgica multivalente
Tanto/Quanto do, abre aspas, inconsciente, que na minha opinio s um termo metido a
besta para alma. O humor de Kaa que no apenas nada tem de neurtico, mas
antineurtico, heroicamente sadio , nalmente, um humor religioso, mas religioso
maneira de Kierkegaard, Rilke e os Salmos, uma espiritualidade excruciante diante da qual at
mesmo a graa sangrenta da srta. OConnor parece um pouco fcil, envolvendo almas prfabricadas.
E isso, acredito, que torna a espirituosidade de Kaa inacessvel a jovens que nossa cultura
treinou para ver piadas como entretenimento e entretenimento como conforto. 3 No que os
alunos sejam incapazes de sacar o humor de Kaa, mas que ns os ensinamos a entender o
humor como algo que a gente saca do mesmo modo que lhes ensinamos que um self algo
que simplesmente temos. No admira que eles sejam incapazes de compreender a verdadeira
piada fundamental em Kaa: a de que o esforo terrvel de estabelecer um self humano resulta
num self cuja humanidade indissocivel desse esforo terrvel. De que a jornada interminvel
e impossvel rumo ao nosso lar , na verdade, o nosso lar. difcil colocar isso em palavras
quando voc est parado diante do quadro-negro, acreditem. Voc pode dizer a eles que talvez
seja bom que eles no saquem Kaa. Pode pedir para imaginarem que todos os seus contos

tratam de uma espcie de porta. Para se visualizarem chegando perto dessa porta e batendo
nela com cada vez mais fora, batendo e batendo, no apenas querendo entrar, mas precisando
disso; no sabemos o que , mas conseguimos sentir esse desespero total por entrar, batendo,
esmurrando e chutando. Que en m a porta se abre e ela abre para fora estvamos o
tempo todo dentro daquilo que queramos. Das ist komisch.
[1999]
Nesse aspecto, compare por ex. toda a interlocuo O que causou o desespero do velho? Nada nas pginas de abertura
de Um lugar limpo e bem iluminado de Hemingway com conversinhas adas do tipo A grande diferena entre uma estagiria
da Casa Branca e um Cadillac que nem todo mundo j entrou num Cadillac. Ou analise a nica palavra Adeus no m de
Relatrio sobre o Efeito Barnhouse de Vonnegut versus a funo de O peixe! como resposta a Quantos surrealistas so
necessrios para trocar uma lmpada?.
2 Aqui no me re ro a problemas de traduo. No obstante o motivo de estarmos reunidos nesta noite,2a devo confessar que
meu alemo capenga e que o Kaa que ensino o Kaa do sr. e da sra. Muir, e embora s Deus saiba o quanto mais estou
perdendo, o humor a respeito do qual estou falando um humor presente ali mesmo na boa e velha traduo dos Muir para o
ingls.
2a [= um evento do pen American Center por ocasio de uma nova e importante traduo de O castelo feita por um cara de
Princeton, se no me engano. Caso no tenha cado bvio, este documento inteiro exatamente isso o texto de um
brevssimo discurso.]
3 Deve haver livros inteiros a serem escritos e publicados pela Johns Hopkins University Press sobre o papel do humor na
tendncia lalao veri cada na psique dos Estados Unidos nos dias de hoje. Uma forma grosseira de de nir o problema dizer
que nossa cultura atual, de um ponto de vista histrico e de desenvolvimento, adolescente. E como a adolescncia
reconhecida como o perodo mais estressante e assustador do desenvolvimento humano o estgio em que a maturidade que
alegamos almejar comea a se apresentar como um sistema real e opressor de responsabilidades e limitaes (impostos, morte),
e durante o qual ansiamos intimamente por um retorno ao prprio oblvio infantil que ngimos desdenhar 3a no ca difcil
entender por que ns, como cultura, somos to suscetveis arte e ao entretenimento cuja funo primordial escapar, isto , a
fantasia, a adrenalina, o espetculo, o romance etc. Piadas so um tipo de arte, e como hoje em dia ns, americanos, nos
aproximamos da arte essencialmente para escaparmos de ns mesmos para ngir por um momento que no somos ratos,
que os muros so paralelos e que o gato pode ser deixado para trs compreensvel que a maioria de ns considere Uma
pequena fbula algo sem a menor graa, ou talvez at mesmo uma manifestao repulsiva da exata variedade desanimadora de
realidade morte-e-impostos para a qual o verdadeiro humor serve como alvio.
3a (Voc acha que coincidncia que a faculdade seja o perodo em que muitos americanos se dedicam com maior seriedade a
foder, beber at cair e buscar toda espcie de folia exttica e dionisaca? No . Estudantes universitrios so adolescentes, e
esto apavorados, e lidam com esse terror de uma forma distintamente americana. Aqueles rapazes nus pendurados de cabea
para baixo nas janelas das fraternidades numa sexta-feira noite esto simplesmente tentando comprar algumas horas de folga
de todas as coisas adultas e severas nas quais foram forados a pensar durante a semana inteira por qualquer faculdade
decente.)
1

4. Pense na lagosta

O enorme, pungente e muitssimo bem divulgado Festival da Lagosta do Maine ocorre a


cada nal de julho na regio costeira central do estado, isto , o lado ocidental da baa de
Penobscot, tronco nervoso da indstria da lagosta do Maine. A chamada regio costeira central
vai de Owls Head e omaston, ao sul, at Belfast, ao norte. (Na verdade poderia se estender
at Bucksport, mas nunca conseguimos passar de Belfast seguindo rumo ao norte pela Route 1,
cujo trfego no vero , como se pode imaginar, inimaginvel.) As duas principais comunidades
da regio so Camden, com suas famlias ricas tradicionais, marina, restaurantes cinco estrelas e
pousadas maravilhosas, e Rockland, um vilarejo de pescadores muito antigo que a cada vero
abriga o festival no histrico Harbor Park, bem ao lado da gua.1
O turismo e as lagostas so os principais setores de atividade da regio costeira central, dois
ramos associados ao clima quente, e o Festival da Lagosta do Maine, mais que uma interseco
dessas indstrias, representa uma coliso proposital, alegre, lucrativa e barulhenta. O assunto
escolhido para este artigo da revista Gourmet o 56o flm, promovido de 30 de julho a 3 de
agosto de 2003, neste ano com o tema o cial de Faris, Risadas e Lagostas. O pblico pagante
total superou as 100 mil pessoas, em parte graas a um anncio veiculado nacionalmente na
cnn em junho, no qual a editora-snior da revista Food & Wine saudava o flm como uma das
melhores festividades gastronmicas do mundo. Pontos altos do festival em 2003: as
apresentaes de Lee Ann Womack e Orleans, o concurso de beleza anual da Deusa do Mar do
Maine, o grande des le do sbado, a Corrida Sobre Gaiolas de Lagosta em Memria a William
G. Atwood no domingo, a Competio Anual de Culinria Amadora, os brinquedos e estandes
do parque de diverses, as barraquinhas de comida e a Tenda de Alimentao Principal da flm,
onde cerca de 12 mil quilos de lagostas do Maine fresquinhas so consumidas aps serem
preparadas na Maior Panela Para Lagostas do Mundo, perto do acesso norte do festival.
Tambm so oferecidos sanduches de lagosta, folhados de lagosta, lagosta salteada, salada de
lagosta Down East, sopa creme de lagosta, ravili de lagosta e bolinhos fritos de lagosta.
possvel obter lagosta ao thermidor em um restaurante tradicional chamado Black Pearl, no cais
noroeste do Harbor Park. Um amplo estande de madeira de pinho patrocinado pela Associao
de Fomento Lagosta do Maine distribui pan etos gratuitos com receitas, dicas de consumo e
Curiosidades Sobre Lagostas. O vencedor da Competio de Culinria Amadora da sexta-feira
preparou Potinhos de Lagosta com Aafro, receita que agora se encontra disponvel ao pblico

para download em <www.mainelobsterfestival.com>. H camisetas de lagostas, bonecos


articulados de lagostas, lagostas in veis para piscinas e chapus acoplveis de lagosta com
enormes garras escarlates que chacoalham em molas. Este correspondente viu tudo isso,
acompanhado por uma namorada e ambos os pais um dos quais, a propsito, nascido e
criado no Maine, ainda que no interior da regio mais ao norte, uma terra de batatas a um
mundo de distncia do turismo da regio costeira central.2

Para ns prticos, todo mundo sabe o que uma lagosta. Como de costume, todavia, existe
muito mais para saber do que a maioria de ns se importa em descobrir tudo uma questo
de interesses pessoais. Em termos taxonmicos, uma lagosta um crustceo marinho da famlia
dos homardeos, caracterizado por cinco pares de patas articuladas dos quais o primeiro termina
em grandes garras semelhantes a pinas, utilizadas para subjugar presas. Como muitas outras
espcies de carnvoros bentnicos, as lagostas so ao mesmo tempo caadoras e saprfagas.
Possuem antenas, olhos pedunculares e guelras nas patas. H mais ou menos uma dzia de
tipos diferentes de lagostas ao redor do mundo, mas a espcie aqui relevante a Homarus
americanus, conhecida como lagosta do Maine ou lagosta-americana. A palavra inglesa lobster
vem do ingls antigo loppestre, supostamente uma corruptela de lacusta, a palavra latina para
gafanhoto que tambm a raiz de lagosta, combinada com o ingls antigo loppe, que signi ca
aranha.
Alm disso, um crustceo um artrpode aqutico da classe Crustacea, que inclui
caranguejos, camares, cracas, lagostas e lagostins de gua-doce. Tudo isso est bem ali, na
enciclopdia. E os artrpodes so membros do lo Arthropoda, que abrange insetos, aranhas,
crustceos e quilpodes/diplpodes, que possuem como principal trao comum, alm da
ausncia de uma estrutura centralizada crebro-espinal, um exoesqueleto quitinoso composto
por segmentos ao qual se articulam pares de apndices.
A questo que lagostas so basicamente insetos marinhos gigantes.3 Como a maioria dos
artrpodes, remontam ao perodo jurssico, biologicamente to anteriores aos mamferos que
bem que poderiam ser de outro planeta. E particularmente em seu estado natural marromesverdeado, brandindo as garras como se fossem armas e agitando as grossas antenas no so
bonitas de se ver. E verdade que se trata de lixeiras do mar, comedoras de coisas mortas, 4
embora tambm comam um pouco de moluscos vivos, certos tipos de peixes machucados e por
vezes umas s outras.
Mas tambm so boas de comer. Ou pelo menos o que achamos agora. At certa altura do
sculo xix, todavia, a lagosta era literalmente um alimento de classe baixa, consumido apenas
pelos pobres e encarcerados. At mesmo no rude ambiente penal dos primrdios da histria
americana algumas das colnias tinham leis limitando o uso de lagostas na alimentao dos
detentos a uma nica vez por semana, porque isso era julgado cruel e incomum, semelhante a

obrigar pessoas a comerem ratos. Uma das razes para esse baixo prestgio era a fartura de
lagostas na Nova Inglaterra de ento. Abundncia inacreditvel so as palavras com que uma
fonte descreve a situao, inclusive com relatos de peregrinos de Plymouth vadeando e
capturando lagostas vontade com as mos nuas e do antigo litoral de Boston coberto de
lagostas aps uma srie de tempestades estas foram consideradas um incmodo fedorento e
modas para serem usadas como adubo. Tambm preciso levar em conta que as lagostas prmodernas eram cozidas mortas e em seguida postas em conserva, geralmente em sal ou
embalagens hermticas primitivas. A indstria da lagosta no Maine teve incio com uma dzia
dessas fbricas de conserva nos anos 1840, de onde as lagostas eram enviadas a lugares to
distantes quanto a Califrnia, e a demanda existia somente por serem baratas e possurem um
alto teor de protena, basicamente um combustvel mastigvel.
Hoje em dia, claro, a lagosta chique, uma iguaria, poucos graus abaixo do caviar. Possui
uma carne mais saborosa e substancial que a maioria dos peixes, com um gosto sutil se
comparado ao gosto de mar dos mexilhes e dos mariscos. Na imaginao alimentcia popular
dos Estados Unidos a lagosta se tornou o anlogo marinho do l, ao lado do qual tantas
vezes servida como SurfnTurf na parte mais cara dos cardpios de cadeias de restaurantes.
Alis, um projeto bvio do flm e de seu patrocinador onipresente, a Associao de Fomento
Lagosta do Maine, combater a ideia de que a lagosta uma comida luxuosa, cara ou
prejudicial sade, adequada somente a paladares afetados ou como petisco ocasional para
escapar da dieta. Palestras e pan etos enfatizam sem descanso que a carne de lagosta tem
menos calorias, menos colesterol e menos gordura saturada que a carne de frango. 5 E na Tenda
de Alimentao Principal possvel comprar um quarto (gria da indstria para uma lagosta
de 600 gramas), um copinho com 120 gramas de manteiga derretida, um saco de batatas fritas e
um pozinho c/ manteiga por uns 12 dlares, o que apenas um tantinho mais caro que jantar
no McDonalds.
Saiba, porm, que no Festival da Lagosta do Maine a democratizao da lagosta vem
acompanhada por toda a inconvenincia macia e a concesso esttica da verdadeira
democracia. Con ra, por exemplo, a supracitada Tenda de Alimentao Principal, para a qual
existe uma la constante digna da Disneylndia, e que consiste em meio quilmetro quadrado
de balces de cafeteria protegidos por um toldo e leiras de longas mesas institucionais onde
amigos e desconhecidos sentam-se coladinhos, quebrando, mastigando e babando. um lugar
quente, onde o teto descado aprisiona o vapor e os odores, sendo que estes ltimos so fortes e
apenas parcialmente relacionados a alimentos. tambm um lugar barulhento, e uma
porcentagem considervel do rudo total mastigatria. A comida servida em bandejas de
isopor, os refrigerantes no tm gelo nem gs, o caf caf de loja de convenincia em mais
isopor e os talheres so de plstico (no possvel encontrar nenhum daqueles garfos especiais e
compridos que servem para extrair a carne da cauda, ainda que alguns clientes espertos tragam

os seus de casa). O nmero de guardanapos fornecido tambm no chega nem perto do


su ciente, levando-se em considerao que comer lagosta uma lambuzeira, especialmente
quando se est espremido em bancos ao lado de crianas de idades variadas e estgios
vastamente diversos de desenvolvimento motor no isso sem mencionar as pessoas que de
algum jeito conseguiram contrabandear sua prpria cerveja em enormes isopores que
bloqueiam a passagem, ou aquelas que aparecem de repente com toalhas de plstico que
espalham sobre pores considerveis das mesas numa tentativa de reserv-las (as mesas) aos
seus grupinhos. E assim por diante. Isolado, qualquer um desses exemplos naturalmente no
passa de um incmodo trivial, mas o fato que o flm se mostra cheio desses pequenos
aborrecimentos irritantes por exemplo, quando voc descobre que precisa pagar 20 dlares a
mais por uma cadeira dobrvel se quiser se sentar ao assistir a alguma das grandes atraes do
Palco Principal; ou a loucura desenfreada que se instala na Tenda Norte quando comea a
distribuio dos copinhos minsculos, que mais parecem dedais, com bocadinhos das receitas
nalistas da Competio de Culinria; ou a aclamadssima nal do concurso de beleza Deusa
do Mar do Maine, que se revela excruciantemente longa e consiste sobretudo em in nitos
agradecimentos e homenagens a patrocinadores locais. Melhor nem falar sobre a terrvel
inadequao dos banheiros qumicos ou sobre o fato de no haver lugar algum para se lavar as
mos antes ou depois de comer. Na verdade o Festival da Lagosta do Maine uma feira
interiorana de nvel mdio com gancho culinrio, e nesse respeito no difere muito dos festivais
de caranguejos de Tidewater, dos festivais do milho do Meio-Oeste, dos festivais de chili do
Texas etc., e compartilha com estes acontecimentos o paradoxo central de todos os apinhados
eventos comerciais populares: No para todos.6 Nada contra a eufrica editora-snior da Food
& Wine, mas eu caria surpreso se descobrisse que ela realmente j esteve aqui no Harbor Park,
entre multides matando a tapa mosquitos da Zona do Canal enquanto comem twinkies fritos e
assistem ao Professor Paddywhack aterrorizando as crianas sobre pernas de pau de um metro e
oitenta, vestido com um sobretudo de onde saltam em todas as direes lagostas de plstico
dependuradas em molas.

A lagosta, em essncia, um alimento de vero. Isso porque agora preferimos lagostas


frescas, o que signi ca que elas precisam ter sido capturadas recentemente, o que por razes
tanto tticas quanto econmicas ocorre em profundidades inferiores a 25 braas. Lagostas
tendem a car mais famintas e ativas (isto , mais fceis de capturar) quando a temperatura da
gua ca entre sete e dez graus, como tpico do vero. No outono a maioria das lagostas do
Maine migra para guas mais profundas, seja em busca de calor ou para evitar as ondas pesadas
que golpeiam o litoral da Nova Inglaterra durante o inverno inteiro. Algumas se enterram no
leito marinho. Talvez hibernem; ningum sabe ao certo. tambm no vero que as lagostas
trocam de carapaa mais especi camente, do incio metade de julho. Artrpodes quitinosos

crescem trocando de carapaa, mais ou menos da mesma forma que compramos roupas maiores
medida que envelhecemos e ganhamos peso. Como as lagostas podem viver mais de 100 anos,
podem tambm car bem grandes, chegando a passar dos 14 quilos ainda que nos dias de
hoje sejam raras as lagostas da terceira idade, pois as guas da Nova Inglaterra esto cheias de
armadilhas.7 En m, disso vem a diferena culinria entre lagostas de casca dura e de casca
mole. Uma lagosta de casca mole uma lagosta que acabou de trocar de carapaa. Ambas so
oferecidas nos cardpios de vero dos restaurantes da regio costeira central, nos quais as
lagostas de casca mole so um pouco mais baratas mesmo sendo mais fceis de destrinchar e
donas de uma carne considerada mais suave. O motivo do desconto que uma lagosta em fase
de troca utiliza uma camada de gua do mar como isolamento enquanto a nova carapaa
endurece, e por conta disso quando se arrebenta uma lagosta de casca mole h um pouquinho
menos de carne e um fragrante jorro dgua que se espalha sobre tudo, s vezes espirrando
como um limo e atingindo um companheiro de mesa bem no olho. Se inverno ou se voc
est comprando lagostas em algum lugar distante da Nova Inglaterra, por outro lado, d quase
para apostar que a lagosta vai ter a casca dura, que por motivos bvios mais transportvel.
Como prato principal la carte, a lagosta pode ser assada, grelhada, cozida ao vapor,
refogada, salteada, feita em wok ou no micro-ondas. Mas o mtodo mais comum a fervura.
Quem gosta de comer lagostas em casa provavelmente a prepara desta forma, pois ferver
lagostas muito fcil. necessrio um tacho grande c/ tampa, que preenchido com gua at
mais ou menos a metade (a recomendao mais comum so dois litros e meio de gua por
lagosta). O ideal gua do mar, ou pode-se adicionar duas colheres de sopa de sal a cada litro
de gua da torneira. Tambm interessante saber o peso de cada lagosta. Espera-se a gua
ferver, coloca-se uma lagosta de cada vez, cobre-se o tacho e aumenta-se o fogo at a gua
voltar a ferver. Ento preciso baixar o fogo e deixar o tacho em fogo brando dez minutos
para o primeiro meio quilo de lagosta, e acima disso trs minutos para cada meio quilo. (Isso
considerando-se que esto sendo usadas lagostas de casca dura, que, repito, se voc no mora
entre Boston e Halifax, so provavelmente as nicas que conseguiu encontrar. No caso de
lagostas de casca mole preciso subtrair trs minutos do total.) As lagostas cam vermelhas
porque de algum modo essa fervura suprime todos os pigmentos na quitina, exceto um. Um
teste simples para saber se as lagostas esto prontas tentar arrancar uma das antenas se ela
se descolar da cabea ao menor esforo, o bicho est pronto para comer.
Um detalhe to bvio que a maioria das receitas nem se preocupa em mencionar que as
lagostas precisam estar vivas ao serem colocadas no tacho. Isso faz parte do apelo
contemporneo da lagosta o alimento mais fresco que existe. No acontece decomposio
alguma entre a pescaria e a hora de comer. E alm de no precisarem ser limpas, temperadas
nem depenadas, simples para os vendedores manter as lagostas vivas. Chegam vivas dentro
das armadilhas, so colocadas em recipientes com gua do mar e podem desde que a gua

seja mantida aerada e as garras dos animais estejam amarradas ou presas para impedir que
ataquem uns aos outros por conta do estresse do con namento8 sobreviver at o instante em
que so fervidas. Quase todo mundo j esteve em supermercados ou restaurantes que contam
com aqurios de lagostas vivas, onde podemos escolher o jantar enquanto ele encara nosso
dedo estendido. E uma parte importante do espetculo no Festival da Lagosta do Maine
assistir s embarcaes dos pescadores de lagostas atracando nos molhes da parte nordeste e
descarregando o produto recm-pescado, que ento transferido manualmente ou com auxlio
de carrinhos por cerca de 150 metros at os imensos tanques transparentes empilhados ao redor
do panelo do festival que, como mencionei, divulgado como a Maior Panela Para Lagostas
do Mundo e pode cozinhar de uma s vez mais de 100 lagostas para a Tenda Principal.
Ento aqui vai uma pergunta que se torna praticamente inevitvel diante da Maior Panela
Para Lagostas do Mundo e pode vir tona em cozinhas espalhadas por todos os Estados
Unidos: certo ferver viva uma criatura senciente para nosso mero prazer gustativo? Um
conjunto de preocupaes relacionadas: seria a pergunta anterior uma manifestao enfadonha
de sentimentalismo ou raciocnio politicamente correto? Nesse contexto, qual seria o sentido de
certo? Seria isso tudo apenas uma questo de escolha pessoal?
Como talvez voc saiba, ou no, um grupo notrio conhecido como Pessoas Pelo Tratamento
tico de Animais (People for the Ethical Treatment of Animals) acredita que a moralidade do
ato de ferver lagostas no apenas uma questo de conscincia individual. Na verdade, uma
das primeirssimas coisas que escutamos sobre o flm... bem, vamos de nir a cena: Estamos
vindo de txi do quase indescritivelmente estranho e rstico Aeroporto do Condado de Knox,9
na madrugada anterior abertura do festival, dividindo o txi com um consultor poltico
endinheirado que passa metade do ano morando na ilha Vinalhaven, que ca na baa (seu
destino a balsa de Rockland). O consultor e o motorista esto respondendo a sondagens
jornalsticas informais sobre a viso real dos moradores da regio sobre o flm, se por exemplo
consideram o festival apenas um evento para atrair turistas e lucrar bastante ou se algo que os
moradores do local esperam ansiosos, que genuinamente promove seu orgulho como cidados
etc. O motorista (que passou dos setenta e parece fazer parte de um peloto inteiro de
aposentados contratado pela empresa de txi para ajudar no burburinho do vero, e usa um
broche de lapela com a bandeira americana, e dirige de um modo que pode somente ser
descrito como muito cauteloso) nos garante que os moradores apoiam e apreciam o flm,
embora faa vrios anos que ele mesmo no comparece ao evento e, parando para pensar,
ningum que ele ou a esposa conheam. Todavia o consultor seminativo participou de alguns
festivais recentes (tive a impresso de que fez isso por ordem da esposa), dos quais guardou
como impresso mais vvida o fato de ser necessrio esperar na la por um tempo interminvel
e lancinante at comprar as lagostas, e enquanto isso um monte de ex-malucos beleza zanzam
para cima e para baixo distribuindo pan etos dizendo que as lagostas morrem sofrendo dores

terrveis e que ningum deveria com-las.


E calhou que os ps-hippies das reminiscncias do consultor eram ativistas do peta. No
havia ningum do peta vista no flm de 2003,10 mas eles foram uma presena ostensiva em
muitos dos festivais recentes. Desde a metade dos anos 1990, pelo menos, artigos publicados
em todo tipo de jornais, do Camden Herald ao New York Times , descreveram o peta incitando
boicotes do Festival da Lagosta do Maine, muitas vezes empregando porta-vozes famosos como
Mary Tyler Moore em cartas abertas e anncios declarando coisas como Lagostas so
extraordinariamente sensveis e Para mim, comer uma lagosta est fora de questo. Mais
concreto o depoimento oral de Dick, nosso oreado e deveras socivel contato na locadora de
automveis,11 segundo o qual o peta esteve to presente nos ltimos anos que os ativistas e os
nativos do festival chegaram a uma espcie de homeostase de tolerncia precria, por ex.:
Tivemos alguns incidentes uns anos atrs. Uma mulher tirou quase toda a roupa, se pintou
inteira de lagosta e quase acabou presa. Mas na maior parte do tempo eles so deixados em paz.
[Uma sequncia rpida de risadinhas ambguas, algo que acontece bastante com Dick.] Eles
fazem a parte deles e ns fazemos a nossa.
Essa interlocuo inteira ocorre na Route 1, em 30 de julho, durante um trajeto de seis
quilmetros e 50 minutos do aeroporto12 at a locadora para assinar os documentos de aluguel
do carro. Depois de vrios desdobramentos irreproduzveis das anedotas sobre o peta, Dick
cujo genro pescador de lagostas por ofcio e um dos fornecedores da Tenda de Alimentao
Principal expe o que ele e sua famlia consideram o fator atenuante crucial em toda essa
questo sobre a moralidade de ferver lagostas vivas: No crebro das pessoas e dos animais
existe uma parte que nos faz sentir dor, e os crebros das lagostas no tm essa parte.
Sem entrar no mrito dessa tese estar incorreta por uns nove motivos diferentes, a declarao
de Dick se torna interessante por ser mais ou menos ecoada pelo pronunciamento o cial do
flm sobre lagostas e dor, parte integrante de um teste chamado Teste seu qi de Lagosta
encartado no programa do festival de 2003 por cortesia da Associao de Fomento Lagosta do
Maine:
O sistema nervoso da lagosta muito simples, e na verdade muito semelhante ao sistema nervoso do gafanhoto.
descentralizado, sem um crebro. No h um crtex cerebral, que nos humanos a rea do crebro que proporciona a
experincia da dor.

Embora soe mais so sticado, boa parte do embasamento neurolgico desta a rmao ainda
falsa ou imprecisa. O crtex cerebral humano a parte do crebro que lida com as faculdades
superiores, como a razo, a autoconscincia metafsica, a linguagem etc. Sabemos que os
receptores da dor fazem parte de um sistema muito mais antigo e primitivo de nociceptores e
prostaglandinas administrados pelo tronco enceflico e o tlamo. 13 Por outro lado, verdade
que o crtex cerebral est envolvido no que se costuma chamar de sofrimento, a io ou

experincia emocional da dor isto , experimentar estmulos dolorosos como desagradveis,


muito desagradveis, intolerveis e assim por diante.
Antes de avanarmos, vamos reconhecer que as questes sobre se e como diferentes tipos de
animais sentem dor, e de se e por que seria justi cvel lhes in igir dor para se alimentar deles,
se mostram extremamente complexas e difceis. E neuroanatomia comparada apenas parte do
problema. Como a dor uma experincia mental totalmente subjetiva, no temos acesso direto
dor de ningum ou de coisa alguma, somente nossa; e at mesmo os princpios pelos quais
podemos inferir que outros seres humanos experimentam a dor e tm um interesse legtimo em
no sentir dor envolvem loso a pura metafsica, epistemologia, teoria dos valores, tica. O
fato de nem mesmo os mamferos no humanos mais evoludos serem capazes de usar
linguagem para se comunicar conosco a respeito de sua experincia mental subjetiva apenas a
primeira camada da complicao adicional de tentar estender aos animais nossos raciocnios
sobre dor e moralidade. E tudo ca cada vez mais abstrato e intrincado medida que nos
afastamos mais e mais dos mamferos superiores e passamos ao gado, aos porcos, aos ces e
gatos e aos roedores, e ento aos pssaros, aos peixes e por m aos invertebrados, como as
lagostas.
Todavia o mais importante aqui que toda a questo da crueldade com os animais e da
moralidade de com-los no apenas complexa, mas tambm desconfortvel. Ou pelo menos
desconfortvel para mim, e para praticamente todos os meus conhecidos que apreciam uma
ampla gama de alimentos e ao mesmo tempo no querem se enxergar como cruis ou
insensveis. At onde percebo, minha principal maneira de lidar com esse con ito tem sido
evitar pensar sobre esse assunto to desagradvel. Devo admitir que tambm me parece
improvvel que muitos leitores de Gourmet queiram pensar sobre isso ou ser questionados a
respeito da moralidade dos seus hbitos alimentares por uma revista mensal de gastronomia.
Porm, como a pauta de nida para este artigo descrever como foi participar do flm de 2003,
e por conta disso passar vrios dias em meio a uma grande massa de americanos comendo
lagostas, e por conta disso ser mais ou menos impelido a pensar a fundo sobre lagostas e sobre a
experincia de comprar e comer lagostas, calha que no existe uma maneira honesta de evitar
certas questes morais.
H vrios motivos para isso. Para comear, no existe s o problema de que as lagostas so
fervidas vivas, mas tambm o de que quem faz isso voc ou pelo menos isso feito
especi camente para voc, in loco.14 Conforme mencionado, a Maior Panela Para Lagostas do
Mundo, que destacada como uma atrao no programa do festival, ca bem vista de todos
na rea norte do flm. Tente imaginar um Festival da Carne do Nebraska 15 cujas festividades
inclussem caminhes estacionando e gado sendo descarregado por uma rampa para em
seguida ser abatido diante do pblico no Maior Matadouro do Mundo ou coisa parecida
seria impossvel.

A intimidade da coisa toda maximizada em casa, onde naturalmente a maioria das lagostas
preparada e comida (percebam, contudo, o eufemismo semiconsciente preparada, que no
caso das lagostas signi ca na verdade mat-las bem no meio das nossas cozinhas). No cenrio
habitual o sujeito chega em casa com as lagostas e toma pequenas providncias como encher o
tacho de gua e pr para ferver, e em seguida retira as lagostas da sacola ou qualquer que seja o
recipiente em que tenham sido trazidas... e ento coisas desconfortveis comeam a acontecer.
Por mais estuporada que esteja depois do trajeto, por exemplo, a lagosta costuma voltar vida
de forma alarmante ao ser colocada na gua fervente. Quando despejada do recipiente para
dentro do tacho fumegante, s vezes a lagosta tenta se segurar nas bordas do recipiente ou at
mesmo enganchar as garras na beira do tacho como uma pessoa dependurada de um telhado,
tentando no cair. Pior ainda quando a lagosta ca imersa por completo. Mesmo que o sujeito
tampe o tacho e saia de perto, normalmente possvel ouvir a tampa chacoalhando e rangendo
enquanto a lagosta tenta empurr-la. Ou escutar as garras da criatura raspando o interior do
tacho enquanto se debate. Em outras palavras, a lagosta apresenta um comportamento muito
parecido com o que eu ou voc apresentaramos se fssemos atirados em gua fervente (com a
bvia exceo dos gritos16). Para falar de modo ainda mais direto, a lagosta age como se sentisse
dores terrveis, fazendo com que algumas pessoas abandonem a cozinha levando consigo um
daqueles cronmetros de plstico para esperar em outro cmodo at o processo inteiro chegar
ao fim.

A maioria dos eticistas concorda que existem dois critrios principais para determinar se uma
criatura viva possui a capacidade de sofrer e, assim, possui interesses genunos que podemos ou
no ter o dever moral de levar em conta.17 Um deles se relaciona ao hardware neurolgico
requerido para a experincia da dor com que o animal vem equipado nociceptores,
prostaglandinas, neurorreceptores opioides etc. O outro critrio se o animal demonstra algum
comportamento associado dor. E necessria uma boa dose de ginstica intelectual e
detalhismo behaviorista para no ver as aes de lutar, se debater e fazer tilintar tampas de
panela como comportamentos associados dor. Segundo os zologos marinhos, em geral uma
lagosta leva de 35 a 45 segundos para morrer dentro da gua fervente. (No consegui encontrar
nenhuma fonte que mencione o tempo necessrio para que morram em vapor superaquecido;
espera-se que seja mais rpido.)
Existem, claro, outras maneiras de matar sua lagosta in loco e assim obter o mximo de
frescor. Alguns cozinheiros tm como hbito espetar a ponta de uma faca a ada e pesada em
um ponto logo acima da metade da distncia entre os olhos pedunculares da lagosta (mais ou
menos onde o Terceiro Olho se localiza nas frontes humanas). A alegao que isso ou mata a
lagosta instantaneamente ou a torna insensvel, e dizem que elimina ao menos parte da

covardia envolvida no ato de jogar uma criatura em gua fervente e em seguida abandonar o
recinto. At onde pude deduzir conversando com defensores do mtodo da facada na cabea, o
raciocnio que ele mais violento todavia no m das contas mais misericordioso, alm de que
a disposio de exercer agncia pessoal e aceitar a responsabilidade de apunhalar a cabea da
lagosta de algum modo honra o animal e autoriza algum a com-lo (os argumentos pr-facada
muitas vezes tm um sabor vago de espiritualidade-da-caa do nativo americano). Mas o
problema do mtodo da facada biologia bsica: os sistemas nervosos das lagostas no operam
a partir de um, mas de diversos gnglios conhecidos como feixes de nervos, meio que
conectados em srie e distribudos por toda a parte de baixo do corpo do animal, da proa
popa. E incapacitar somente o gnglio frontal no costuma resultar em morte rpida ou perda
de conscincia.
Outra alternativa colocar a lagosta em gua salgada fria e em seguida ferver lentamente.
Cozinheiros que defendem este mtodo recorrem analogia da r, que supostamente pode ser
impedida de saltar de uma panela fervente se a gua for esquentada aos poucos. Para poupar a
todos de um resumo das minhas pesquisas, vou simplesmente garantir que a analogia entre rs
e lagostas no se sustenta e digo mais, se a gua na panela no for gua marinha e aerada, a
lagosta nela imersa submetida a uma lenta sufocao, embora esta no seja severa o su ciente
para impedir que ela se debata e faa barulho quando a gua car quente o bastante para matla. Na realidade, lagostas fervidas aos poucos muitas vezes demonstram todo um conjunto
adicional de reaes pavorosas e convulsivas que normalmente no so registradas na fervura
comum.
Em ltima anlise, as nicas virtudes con rmadas dos mtodos de lobotomia caseira e
fervura lenta so comparativas, pois h quem prepare lagostas de formas ainda piores/mais
cruis. Cozinheiros interessados em poupar tempo s vezes colocam as lagostas vivas no microondas (geralmente aps fazer vrias perfuraes na carapaa, uma precauo cuja utilidade
muitos adeptos do micro-ondas aprendem na prtica). Esquartejar a lagosta viva, por outro
lado, faz sucesso na Europa alguns chefs dividem a lagosta ao meio antes de cozinhar; outros
gostam de arrancar as patas e a cauda e atirar somente essas partes dentro da panela.
E h outras ms notcias relacionadas ao critrio de sofrimento nmero um. Ainda que no
se destaquem pela viso ou pela audio, as lagostas possuem um tato muito re nado, auxiliado
por centenas de milhares de pelos minsculos que se projetam atravs da carapaa. E por
isso, nas palavras de T. M. Prudden no clssico do ramo, About Lobster, que embora envolta
pelo que parece uma armadura slida e impenetrvel, a lagosta capaz de receber estmulos e
sensaes do mundo exterior to prontamente quanto se possusse uma pele macia e delicada.
E as lagostas possuem nociceptores,18 bem como verses invertebradas de prostaglandinas e
neurotransmissores importantes atravs dos quais nossos prprios crebros registram a dor.
Por outro lado, as lagostas no parecem contar com o equipamento necessrio para produzir
ou absorver opioides naturais como as endor nas ou as encefalinas, utilizados pelos sistemas

nervosos mais avanados para tentar lidar com a dor intensa. Deste fato, porm, seria possvel
concluir tanto que as lagostas talvez sejam ainda mais vulnerveis dor, pois no contam com a
analgesia embutida nos sistemas nervosos dos mamferos, ou, ao invs disso, que a ausncia de
opioides naturais implica a ausncia das sensaes de dor realmente intensas que essas
substncias so destinadas a aliviar. Eu particularmente detecto uma melhora sensvel no meu
humor ao contemplar esta ltima possibilidade. possvel que a ausncia de hardware para
endor nas/encefalinas signi que que para as lagostas a experincia crua e subjetiva da dor seja
to radicalmente diferente da experincia dos mamferos que pode nem mesmo ser merecedora
do termo dor. Talvez as lagostas tenham mais em comum com aqueles pacientes de lobotomia
frontal sobre quem a gente s vezes l, que relatam experimentar a dor de uma maneira
totalmente diferente de voc e eu. evidente que esses pacientes sentem dor fsica,
neurologicamente falando, mas no desgostam dela embora tambm no cheguem a gostar;
como se eles sentissem dor, mas no sentissem nada a respeito dela ou seja, a dor no lhes
a ige nem algo que desejem evitar. Talvez as lagostas, que tambm no possuem lobos
frontais, sejam da mesma forma indiferentes ao registro neurolgico de ferimento ou perigo que
chamamos de dor. Existe, a nal de contas, uma diferena entre (1) a dor como um evento
puramente neurolgico e (2) o sofrimento genuno, no qual parece crucial o envolvimento de
um componente emocional, uma conscincia da dor como uma experincia desagradvel, algo a
se temer/desgostar/querer evitar.
Ainda assim, aps toda a abstrao intelectual, restam os fatos da tampa batendo
freneticamente, das patas enganchadas de forma pattica na beira da panela. Diante do fogo
difcil negar de qualquer modo signi cativo que aquilo uma criatura viva sentindo dor e
tentando evitar/escapar dessa experincia dolorosa. Para minha mente leiga, o comportamento
da lagosta no tacho parece ser uma expresso de preferncia; e bem possvel que uma
habilidade para formar preferncias seja o critrio decisivo para o sofrimento real.19 A lgica
desta relao (prefernciasofrimento) pode ser mais facilmente compreensvel no caso
negativo. Se cortarmos ao meio certos tipos de vermes, muitas vezes as metades seguiro
rastejando por a e cuidando dos seus assuntos vermiformes como se nada tivesse acontecido.
Quando, tomando como base seu comportamento ps-operatrio, a rmamos que esses vermes
no parecem estar sofrendo, estamos na verdade dizendo que no existe indcio algum de que
os vermes saibam que algo de ruim aconteceu ou que prefeririam no ser divididos ao meio.
As lagostas, porm, manifestam preferncias. Experimentos demonstraram que elas so
capazes de detectar mudanas de apenas um ou dois graus na temperatura da gua; um dos
motivos para seus complexos ciclos migratrios (que muitas vezes abarcam mais de 150
quilmetros por ano) a busca por temperaturas que consideram mais agradveis.20 E, como j
foi mencionado, as lagostas vivem no leito marinho e no gostam de claridade se um aqurio
cheio de lagostas for colocado luz do sol ou mesmo sob a luz uorescente de uma loja, elas

vo sempre se aglomerar na parte mais escura. Por serem bastante solitrias no oceano, as
lagostas tambm claramente desgostam do amontoamento que parte indissocivel do seu
cativeiro em aqurios, pois (como tambm j foi mencionado) um dos motivos pelos quais se
amarram as garras das lagostas assim que elas so capturadas evitar que elas ataquem umas s
outras por conta do estresse do armazenamento em espaos exguos.

De qualquer modo, no flm, diante dos aqurios borbulhantes em frente Maior Panela Para
Lagostas do Mundo, observando as lagostas recm-pescadas se amontoando umas sobre as
outras, sacudindo impotentes as garras amarradas, se escondendo nos cantos mais escuros ou se
afastando inquietas do vidro quando algum se aproxima, difcil no sentir que esto infelizes,
ou assustadas, mesmo que seja alguma forma rudimentar dessas emoes... e, a propsito, por
que a rudimentariedade tem que ser includa na questo? Por que uma forma primitiva e
inarticulada de sofrimento seria menos urgente ou desconfortvel para a pessoa que est
colaborando com ela ao pagar pelo alimento resultante desse sofrimento? No estou tentando
passar um sermo ao estilo do peta ou pelo menos acho que no. Ao invs disso, estou
tentando compreender e articular alguns dos questionamentos perturbadores que vm tona
em meio s risadas, animao e ao orgulho comunitrio do Festival da Lagosta do Maine. A
verdade que se, comparecendo ao festival, o sujeito se permitir cogitar que as lagostas podem
sofrer e que prefeririam que isso no acontecesse, o flm comea a car parecido com um circo
romano ou um festival de torturas medievais.
Parece uma comparao exagerada? Se for o caso, por qu, exatamente? Ou que tal esta:
possvel que as geraes futuras considerem as prticas de agronegcio e alimentares
contemporneas da mesma maneira como hoje enxergamos os espetculos de Nero ou os
experimentos de Mengele? Minha prpria reao inicial achar uma comparao dessas
histrica e extremada todavia, o motivo pelo qual ela me parece extremada que eu creio
que os animais so moralmente menos importantes que os seres humanos;21 e quando se trata
de defender essa crena, ainda que para mim mesmo, preciso reconhecer que (a) tenho um
bvio interesse egosta nessa crena, pois gosto de comer certos tipos de animais e quero ser
capaz de continuar fazendo isso, e (b) no consegui elaborar nenhum tipo de sistema tico
pessoal dentro do qual essa crena se torne verdadeiramente justi cvel em vez de ser apenas
uma convenincia egosta.
Levando em conta o local onde este artigo ser publicado e minha prpria falta de
so sticao culinria, tenho curiosidade em saber se o leitor se identi ca com quaisquer dessas
reaes, con sses e desconfortos. Tambm no quero soar excessivo ou moralista, quando na
verdade o que sinto confuso. Aos leitores de Gourmet que apreciam refeies bem-feitas e
bem-apresentadas envolvendo carne de vaca, vitela, cordeiro, porco, frango, lagosta etc.: Vocs

pensam muito sobre a (possvel) condio moral e o (provvel) sofrimento dos animais
envolvidos? Se pensam, quais convices ticas desenvolveram para se permitir no apenas
comer, mas tambm saborear e desfrutar de iguarias base de carnes de animais (pois o
desfrute re nado, em contraste mera ingesto, naturalmente a razo de ser da gastronomia)?
Se, por outro lado, vocs no do a menor bola para confuses ou convices e acham coisas
como o pargrafo anterior puro umbiguismo sem sentido, o que em seu ntimo faz vocs
sentirem que no existe realmente problema algum em desconsiderar de forma peremptria
toda essa questo? Isto , a recusa em pensar nessas coisas seria o produto de um raciocnio ou
na verdade vocs apenas no querem pensar sobre o assunto? E se for isso mesmo, por que no?
Vocs chegam a pensar, mesmo toa, sobre as possveis razes dessa relutncia em pensar no
assunto? No estou tentando importunar ningum minha curiosidade genuna. A nal de
contas, ser muito consciente, atencioso e cuidadoso a respeito do que se come e de todo o
contexto englobante no parte do que distingue um verdadeiro gourmet? Ou toda a ateno e
a sensibilidade extraordinrias do gourmet devem se limitar ao sensorial? Tudo poderia
realmente ser resumido a uma questo de sabor e apresentao?
Estas ltimas indagaes, todavia, ainda que sinceras, obviamente envolvem questes muito
maiores e mais abstratas a respeito das conexes (caso existentes) entre esttica e moralidade
sobre o que realmente signi ca o adjetivo em uma expresso como A Revista da Boa Vida
e essas questes levam diretamente a guas to profundas e traioeiras que talvez seja melhor
encerrar por aqui a discusso pblica. Existem limites para o que mesmo pessoas interessadas
podem perguntar umas s outras.
[2004]
1. Como bem resume um apotegma local: Camden ficou com o mar, Rockland ficou com o cheiro.

N.B. Todas as partes pessoalmente associadas a mim deixaram claro desde o incio que no queriam ser mencionadas neste
artigo.
3. Alis, o termo usado pelos nativos da regio costeira central para falar de lagostas inseto. Por ex.: Aparece l em casa no
sbado, vamos cozinhar uns insetos.
4 Cultura intil: armadilhas para lagostas geralmente usam como isca arenques mortos.
5 claro que o hbito corriqueiro de mergulhar carne de lagosta em manteiga derretida torpedeia todas essas alegres
curiosidades saudveis sobre gordura, o que nunca mencionado pelo material promocional da associao, assim como os rps
da indstria da batata nunca mencionam o creme azedo e os cubinhos de bacon.
6 Na verdade, muitas coisas podem ser ditas a respeito das diferenas entre a populao de classe trabalhadora de Rockland e o
sabor acentuadamente populista do seu festival versus a confortvel e elitista Camden com sua paisagem carssima, suas lojas
tomadas inteiramente por suteres de 200 dlares e leiras de casas vitorianas transformadas em pousadas de luxo. E tambm a
respeito dessas diferenas como os dois lados da grande moeda que o turismo nos Estados Unidos. Muito poucas delas sero
ditas aqui, exceto para ampli car o paradoxo supramencionado e revelar as preferncias pessoais deste correspondente.
Confesso que nunca entendi por que a ideia de frias divertidas de tantas pessoas calar chinelos e culos de sol e se arrastar
por um trfego enlouquecedor at locais tursticos quentes e lotados com o intuito de provar um sabor local que por definio
arruinado pela presena de turistas. Isso tudo pode (como meus companheiros de festival no se cansam de apontar) ser uma
questo de personalidade e gostos inatos: o fato de eu no gostar de locais tursticos signi ca que nunca vou compreender seu
encanto, e assim provavelmente no sou a pessoa indicada para falar sobre isso (o suposto encanto). Mas como quase certo
2.

que esta nota de rodap no vai sobreviver ao editor da revista, aqui vai:
Do meu ponto de vista, provvel que ser turista faa mesmo algum bem para a alma, mesmo que apenas de vez em quando.
No que faa bem para a alma de algum modo revigorante ou alentador, todavia, mas de um jeito severo e obstinado de vamosencarar-os-fatos-com-honestidade-e-tentar-encontrar-um-modo-de-lidar-com-eles. Minha experincia pessoal no a de que
viajar pelo pas seja relaxante ou amplie os horizontes, ou de que mudanas radicais de lugar e contexto tenham um efeito
salutar, mas sim de que o turismo intranacional radicalmente constritivo e humilhante da pior forma hostil minha
fantasia de ser um indivduo genuno, de viver de algum modo fora e acima de todo o resto. (Agora vem a parte que meus
companheiros julgam especialmente infeliz e repelente, um modo garantido de arruinar qualquer diverso em uma viagem de
frias:) Ser um turista massi cado, para mim, se tornar um puro americano contemporneo: alheio, ignorante, vido por algo
que nunca poder ter, frustrado de um modo que nunca poder admitir. macular, atravs de pura ontologia, a prpria
imaculabilidade que se foi experimentar. se impor sobre lugares que, em todas as formas no econmicas, seriam melhores e
mais verdadeiros sem a sua presena. confrontar, em las e engarrafamentos, transao aps transao, uma dimenso de si
mesmo to inescapvel quanto dolorosa: na condio de turista voc se torna economicamente signi cativo mas
existencialmente detestvel, um inseto sobre uma coisa morta.
7 Dados: em um ano bom a indstria dos eua produz cerca de 35 mil toneladas de lagostas, e as lagostas do Maine
correspondem a mais da metade desse total.
8 N.B. Um raciocnio similar embasa o que se chama de debicar frangos e galinhas poedeiras nas fazendas de con namento
modernas. A mxima e cincia comercial exige que populaes imensas de galinceos sejam con nadas em espaos
desnaturadamente exguos, condies sob as quais muitas aves enlouquecem e bicam umas s outras at a morte. Como
observao de carter puramente emprico, informo que a debicagem costuma ser um processo automatizado e que as
galinhas no recebem anestsico nenhum. No sei se a maioria dos leitores de Gourmet conhece a debicagem ou as prticas
relacionadas, como a extrao dos chifres do gado em fazendas industriais, o corte da cauda dos porcos em fazendas de
con namento de sunos para impedir vizinhos psicoticamente entediados de arranc-las com os dentes e assim por diante.
Calhou que este correspondente no sabia quase nada a respeito das operaes padro da indstria da carne antes de comear a
trabalhar neste artigo.
9 O terminal j foi a casa de algum, por exemplo, e ntido que a sala para registro de extravio de bagagens um dia abrigou uma
despensa.
10 No m das contas se descobriu que um tal sr. William R. Rivas-Rivas, membro de alto escalo do quartel-general do peta na
Virginia, estava no festival este ano, ainda que sozinho, cuidando das entradas principal e lateral no sbado, dia 2 de agosto,
distribuindo pan etos e adesivos com a inscrio Ser Fervido Di, o slogan usado na maior parte do material sobre lagostas
publicado pelo peta. S quei sabendo mais tarde que ele tinha estado por l quando conversei com o sr. Rivas-Rivas ao
telefone. No sei como no o encontramos in situ no festival, e no posso fazer muita coisa alm de pedir desculpas pelo
descuido embora tambm seja verdade que sbado foi o dia do grande des le do flm em Rockland, a cujo apelo a
responsabilidade jornalstica bsica exigia que eu respondesse (e o que, com todo o respeito, signi ca que o sbado talvez no
fosse o melhor dia para o peta marcar presena no Harbor Park, especialmente em se tratando de apenas uma pessoa num
nico dia, pois muitos partidrios obstinados do flm estavam fora dali, assistindo ao des le (que, mais uma vez sem nenhuma
inteno de ofender, foi na verdade meio cafona e maante, consistindo basicamente de lentos carros alegricos feitos em casa e
diversos moradores da regio acenando uns para os outros, alm de um homem extremamente irritante vestido como Barba
Negra correndo de uma ponta a outra da multido gritando Arrr por vezes sem conta e brandindo uma espada de plstico na
frente das pessoas etc.; e tambm choveu)).
11 Dick vendedor de carros por ofcio; a franquia da National Car Rental na regio costeira central funciona numa revendedora
Chevy em Thomaston.
12 A verso curta de por que estamos de volta ao aeroporto aps termos chegado na noite anterior envolve bagagem extraviada
e problemas de comunicao a respeito de onde cava e o que era a franquia da National Dick foi pessoalmente ao aeroporto
para nos buscar, sem outro motivo aparente alm da gentileza. (Tambm falou sem parar durante todo o trajeto, com uma
prosdia muito singular que somente poderia ser descrita como maniacamente lacnica; a verdade que agora sei mais coisas a
respeito desse homem do que sobre alguns membros da minha famlia.)
13 Para desenvolver atravs de um exemplo: a experincia corriqueira de encostar a mo sem querer em um forno quente e
retir-la bruscamente antes mesmo de notar que h algo de errado se explica pelo fato de muitos dos processos atravs dos
quais detectamos e evitamos os estmulos dolorosos no envolverem o crtex. No caso da mo e do forno, o crebro
totalmente contornado; toda a ao neuroqumica importante acontece na espinha dorsal.
14 Em termos de moralidade, preciso admitir que isso uma faca de dois gumes. Pelo menos comer lagostas no torna
ningum cmplice do sistema corporativo de fazendas de con namento que produz a maior parte da carne de gado, porco e

frango. Por conta, no mnimo, do modo como so comercializadas e embaladas, comemos essas carnes sem ter de pensar que
um dia j foram criaturas sencientes e dotadas de conscincia s quais foram feitas coisas horrveis. (N.B. Horrveis aqui
signi ca muito, muito horrveis. Escreva para o peta ou visite peta.org para receber o vdeo gratuito Meet your meat [Conhea
sua carne], narrado pelo sr. Alec Baldwin, se quiser ver praticamente tudo a respeito da carne que voc no quer ver nem pensar
a respeito. (N.B.2 No que o peta seja uma fonte de verdades cristalinas. Como muitos dos partidrios em disputas morais
complexas, o pessoal do peta fantico, e boa parte de sua retrica parece simplista e santarrona. Mas este vdeo em particular,
repleto de cenas reais de fazendas de con namento e matadouros corporativos, ao mesmo tempo convincente e
traumatizante.))
15 No signi cativo que, em ingls, as palavras lobster (lagosta), fish (peixe) e chicken (frango) se re ram tanto ao animal
quanto carne, enquanto a maior parte dos mamferos exige eufemismos como beef (carne de boi) e pork (carne de porco) para
nos ajudar a separar a carne que comemos da criatura viva a quem um dia ela pertenceu? Seria isso uma prova de que existe um
desconforto profundo a respeito de comer animais superiores, endmico o bastante para vir tona no idioma, mas que diminui
medida que nos afastamos da ordem dos mamferos? (E seria lamb/lamb (cordeiro/cordeiro) o contraexemplo que empana
toda essa teoria, ou existiriam motivos especiais, bblico-histricos, para tal equivalncia?)
16 H um mito populista relevante acerca do apito agudo que por vezes escapa de uma panela onde se fervem lagostas. Na
verdade o som causado pelo vapor expelido pela camada de gua marinha entre a carne da lagosta e sua carapaa ( por isso
que as lagostas de casca mole apitam mais que as de casca dura), mas a verso pop a rma que esse som, semelhante aos
guinchos de um coelho, o grito de morte da lagosta. As lagostas se comunicam atravs de feromnios na urina e no possuem
nada remotamente parecido com o equipamento vocal necessrio para gritar, mas o mito bastante persistente o que pode,
mais uma vez, apontar para um desconforto baixo-cultural a respeito dessa histria de ferver lagostas.
17 Interesses signi ca basicamente preferncias fortes e legtimas, que obviamente exigem algum grau de conscincia,
reatividade a estmulos etc. Veja, por exemplo, o que diz o lsofo utilitarista Peter Singer, cujo livro Animal liberation
[Libertao animal] de 1974 mais ou menos a bblia do movimento contemporneo de direitos dos animais:
Seria tolice dizer que no est nos interesses de uma pedra ser chutada por um garoto ao longo de uma estrada. Uma pedra
no tem interesses, pois no pode sofrer. Nada que possamos fazer com ela representaria qualquer diferena em seu bemestar. Um rato, por outro lado, tem interesse em no ser chutado ao longo da estrada, pois sofrer se isso vier a acontecer.
18 Este o termo neurolgico para receptores sensoriais espec cos, sensveis a extremos de temperatura potencialmente
nocivos, a foras mecnicas e a substncias qumicas liberadas quando os tecidos do corpo sofrem danos.
19 Em linhas gerais preferncia talvez seja um sinnimo de interesses, mas um termo melhor para nossos ns por ser
menos abstratamente los co preferncia parece mais pessoal, e o que est em questo justamente toda a ideia da
experincia pessoal de uma criatura viva.
20 Naturalmente, neste caso o tipo mais comum de contra-argumento comearia protestando que consideram mais
agradveis no passa de uma metfora, que ainda por cima enganosamente antropomr ca. O contra-argumentador
postularia que a lagosta busca manter uma determinada temperatura ambiente ideal movida por nada mais que um instinto
inconsciente (com uma explicao similar para as a nidades com a baixa iluminao expostas a seguir no texto principal). A
concluso ltima de tal contra-argumento seria que os sacolejos e convulses da lagosta dentro do tacho no expressam uma
dor que ela preferiria no sentir, mas apenas re exos involuntrios, como a nossa perna saltando quando o mdico aplica um
golpe delicado no joelho. Saiba que h cientistas pro ssionais, incluindo muitos pesquisadores que utilizam animais em seus
experimentos, que defendem o ponto de vista segundo o qual as criaturas no humanas no possuem quaisquer sensaes
genunas, apenas comportamentos. Saiba tambm que este ponto de vista tem uma longa histria que remonta a Descartes,
embora seu embasamento contemporneo seja fornecido principalmente pela psicologia behaviorista.
Para estes contra-argumentos segundo os quais aquilo que parece dor na verdade no passa de re exos, contudo, existe toda
uma gama de contra-contra-argumentos cient cos e em defesa dos direitos dos animais. E tambm novas tentativas de
refutaes e reendereamentos, e assim por diante. Basta dizer que tanto os argumentos cient cos quanto os los cos em
ambos os lados da querela sobre o sofrimento dos animais so intrincados, abstrusos, tcnicos, muitas vezes permeados por
interesses ou ideologias, e no nal das contas to completamente inconclusivos que em termos prticos, seja na cozinha ou no
restaurante, tudo ainda parece estar reduzido conscincia individual, a uma deciso tomada com (sem trocadilho) as
entranhas.
21 Signi cando bem menos importantes, ao que parece, posto que a comparao moral em jogo no o valor de uma vida
humana versus o valor de uma vida animal, mas sim o valor de uma vida animal versus o valor do gosto humano por um tipo
espec co de protena. At mesmo o carn lo mais teimoso reconheceria que possvel viver e comer bem sem consumir
animais.

5. Isto gua*

Saudaes, obrigado e parabns turma de formandos de 2005 do Kenyon. Dois peixinhos


esto nadando e cruzam com um peixe mais velho que vem nadando no sentido contrrio, que
os cumprimenta dizendo: Bom dia, meninos. Como est a gua?. Os dois peixinhos
continuam nadando por mais algum tempo, at que um deles olha para o outro e pergunta:
gua? Que diabo isso?.
O emprego de historinhas didticas com ar de parbola um requisito padro dos discursos
de paraninfo nos Estados Unidos. Na verdade, de todas as convenes do gnero, a historinha
uma das que possui o menor teor de conversa ada mas se acham que pretendo me colocar
na posio do peixe mais velho e mais sbio que explicar o que a gua para vocs, os
peixinhos, por favor, no temam. No sou o peixe velho e sbio. Minha inteno com a
historinha dos peixes simplesmente mostrar que as realidades mais bvias, onipresentes e
fundamentais so com frequncia as mais difceis de ver e conversar a respeito. Dito dessa
forma, em uma frase, claro que isso no passa de uma platitude banal, mas o fato que nas
trincheiras cotidianas da existncia adulta as platitudes banais podem ter uma importncia vital,
ou pelo menos o que eu gostaria de sugerir a vocs nessa manh de tempo seco e agradvel.
Claro que o principal requisito de um discurso como este que eu fale a vocs sobre o
signi cado de uma formao em cincias humanas e tente explicar por que o diploma que esto
prestes a receber no representa apenas uma compensao material, mas tambm possui um
valor humano autntico. Tratemos, ento, do clich mais difundido no gnero dos discursos de
paraninfo, segundo o qual uma formao em cincias humanas no tanto uma questo de
preencher vocs de conhecimento, sendo mais um caso de, abre aspas, ensin-los a pensar. Se
vocs so o mesmo tipo de aluno que eu fui, nunca gostaram de ouvir isso e tendem a se sentir
um pouco ofendidos com a alegao de que precisaram que algum os ensinasse a pensar, pois
o prprio fato de terem sido selecionados para uma universidade to boa quanto esta parece ser
uma prova de que j sabem fazer isso. Porm, quero postular que o clich das cincias humanas
no tem nada de ofensivo, pois a forma realmente signi cativa de educao do pensamento que
deveramos obter num lugar como este no tem relao com a capacidade de pensar, e sim com
aquilo em que escolhemos pensar. Se vocs acham que sua liberdade irrestrita de escolha para
pensar no que bem entenderem bvia demais para ser questionada, peo que pensem de novo
em peixes e gua e que contenham somente por alguns minutos seu ceticismo em relao ao

valor daquilo que totalmente bvio.


Aqui vai mais uma historinha didtica. Tem dois caras sentados num bar nas profundezas
remotas do Alasca. Um dos caras religioso, o outro ateu, e eles esto discutindo a existncia
de Deus com aquela intensidade caracterstica que surge l pela quarta cerveja. A o ateu diz:
Olha, no que me faltem motivos concretos para no acreditar em Deus. No como se eu
nunca tivesse experimentado essa coisa toda de Deus e oraes. Agora mesmo no ms passado
eu estava longe do acampamento quando fui pego de surpresa por aquela nevasca terrvel, no
conseguia ver nada, quei totalmente perdido, estava 45 graus abaixo de zero, e a decidi tentar
exatamente isso: ca de joelhos na neve e gritei Oh Deus, se que existe Deus, estou perdido
nessa nevasca e vou morrer se voc no me ajudar!. A o sujeito religioso encara o ateu, todo
intrigado: Bem, depois disso voc deve ter comeado a acreditar, ele diz, a nal de contas
voc est aqui, vivo. O ateu revira os olhos, como se o religioso fosse um tremendo paspalho:
No, cara, s aconteceu que uns esquims apareceram do nada e me mostraram para que lado
ficava o acampamento.
fcil submeter essa histria a uma anlise meio que padro das cincias humanas: a
mesmssima experincia pode signi car duas coisas completamente diferentes para duas pessoas
diferentes, dado que essas pessoas tm dois padres de crena diferentes e duas maneiras
diferentes de construir sentido a partir da experincia. Como valorizamos a tolerncia e a
diversidade de crenas, preferimos que nossa anlise das cincias humanas passe longe de
a rmar que a interpretao de apenas um dos caras verdadeira enquanto a do outro falsa ou
inferior. Nada de errado nisso, tirando o fato de que nunca chegamos a discutir de onde
nascem esses padres e crenas individuais, quer dizer, onde eles nascem dentro dos dois caras.
como se a orientao mais bsica de uma pessoa diante do mundo e do signi cado de suas
experincias pudesse estar prede nida de alguma forma, como a altura ou o nmero do sapato,
ou ser absorvida da cultura, como a linguagem. Como se nosso modo de construir signi cados
no fosse na verdade uma questo de escolha ntima e intencional, de deciso consciente.
H tambm a questo da arrogncia. O cara no religioso est perfeitamente con ante em
seu repdio de qualquer possibilidade de que os esquims possam ter alguma relao com sua
orao pedindo socorro. verdade que muitos religiosos tambm parecem ter uma certeza
arrogante de suas prprias interpretaes. Eles so provavelmente ainda mais repulsivos que os
ateus, pelo menos para a maioria de ns aqui, mas o fato que o problema dos dogmticos
religiosos exatamente o mesmo do ateu dessa histria a arrogncia, a certeza cega, uma
tacanhice que representa uma priso to completa que o prisioneiro nem se d conta de que
est tranca ado. Estou querendo dizer que o verdadeiro signi cado do mantra do ensinar a
pensar nas cincias humanas tem a ver com isso: ser um pouco menos arrogante, ter um pouco
mais de conscincia crtica a respeito de mim mesmo e minhas certezas... pois no m das
contas uma porcentagem enorme das coisas a respeito das quais estou inclinado a
automaticamente ter certeza acaba se revelando ilusria ou completamente equivocada.

Aprendi isso do jeito mais difcil, e suponho que com vocs, formandos, no ser diferente.
Vou dar apenas um exemplo de total incorreo sobre uma certeza automtica que costumo
ter. Tudo na minha experincia imediata respalda a minha crena profunda de que sou o
centro absoluto do universo; a pessoa mais real, fulgurante e essencial que existe. Raramente
falamos sobre esse tipo de autocentramento bsico e natural, pois ele socialmente repulsivo,
mas no fundo todos ns temos mais ou menos a mesma impresso. nossa con gurao
padro, embutida em nossa placa-me desde o nascimento. Pensem nisso: vocs foram o centro
absoluto de todas as experincias que tiveram. Sua experincia de mundo est diante ou atrs
de vocs, sua esquerda ou sua direita, na sua tv ou no seu monitor ou onde mais for. Os
pensamentos e sentimentos dos outros precisam ser comunicados a vocs de alguma forma, mas
o que vocs sentem ou pensam muito imediato, urgente, real. Vocs entenderam. Mas no se
assustem, por favor, no estou preparando o terreno para pregar a compaixo, a preocupao
com o prximo e outras supostas virtudes. No se trata de virtude se trata da minha
escolha de me dar ao trabalho de modi car ou me libertar, de alguma forma, da minha
con gurao padro natural, que a de ser profunda e literalmente autocentrado e ver e
interpretar tudo pelo prisma do meu ser. Quem consegue ajustar sua con gurao padro dessa
maneira costuma ser descrito como, abre aspas, bem ajustado, e isso, digo a vocs, no um
termo acidental.
Dado o ambiente acadmico em que estamos, torna-se bvio indagar em que medida esse
trabalho de ajustar nossa prpria con gurao padro envolve conhecimento ou intelecto. A
resposta, sem surpresa alguma, que vai depender do tipo de conhecimento de que estamos
falando. Talvez o maior risco de uma educao acadmica, e falo do meu caso, que ela ativa
uma tendncia a intelectualizar as coisas alm da conta, a perder-se em re exes abstratas em
vez de simplesmente prestar ateno no que se passa bem na nossa frente. Em vez de prestar
ateno no que se passa dentro da gente. Como vocs j devem saber a essa altura,
extremamente difcil permanecer alerta e atento, em vez de se deixar hipnotizar pelo monlogo
constante que acontece dentro de nossas cabeas. O que vocs ainda no sabem o que est em
jogo nessa batalha.
Nos vinte anos que se passaram desde a minha formatura, fui entendendo aos poucos que,
na verdade, o clich das cincias humanas que fala sobre ensinar a pensar a abreviatura de
uma verdade muito profunda e importante. Aprender a pensar aprender a exercer algum
controle sobre como e em que voc pensa. estar consciente e atento o bastante para escolher
em que prestar ateno e escolher a maneira de construir signi cado a partir da experincia.
Porque se vocs no puderem ou no quiserem exercer esse tipo de escolha na vida adulta, vo
quebrar a cara. Pensem no velho clich segundo o qual a mente uma excelente empregada,
mas uma pssima patroa. Esse clich, que como tantos outros tolo e banal na superfcie, no
fundo expressa uma grande e terrvel verdade. No h um pingo de coincidncia no fato de que

a maioria dos adultos que cometem suicdio com armas de fogo faz isso com um tiro na...
cabea. E a verdade que muitos desses suicidas j esto mortos muito antes de puxar o
gatilho. Proponho a vocs que esse o valor real e srio que precisa ser transmitido numa
educao em cincias humanas: Como ter uma vida adulta confortvel, prspera e respeitvel
sem estar morto ou inconsciente, sem ser escravo da prpria cabea e da con gurao padro
natural que nos condena a estar singular, completa e imperialmente sozinhos dia aps dia.
Pode parecer hiprbole ou baboseira abstrata. Ento sejamos concretos. O fato puro e simples
que vocs formandos ainda no fazem ideia do que signi ca dia aps dia. Existem reas
inteiras da vida adulta americana que ningum menciona nos discursos de paraninfo. Os Pais e
todo o pessoal mais velho aqui presente sabem bem demais sobre o que estou falando. A ttulo
de exemplo, digamos que hoje um dia tpico da vida adulta e voc acorda de manh, vai para
seu emprego quali cado, de alto nvel de especializao, desa ador, trabalha duro por nove ou
dez horas e no nal do dia est cansado e um pouco estressado, e tudo que deseja ir para casa
ao encontro de um belo jantar e talvez algumas horas de cio para depois cair na cama bem
cedo porque no dia seguinte precisa acordar e fazer tudo de novo. Mas a voc lembra que no
tem comida em casa voc no teve tempo de fazer compras naquela semana, por causa do
emprego desa ador ento voc precisa entrar no carro aps o trabalho e dirigir at o
supermercado. o horrio em que todos saem do trabalho e o trnsito est pssimo, de modo
que voc leva muito mais tempo do que deveria para chegar ao mercado e quando nalmente
chega ele est lotadssimo porque, obviamente, o horrio do dia em que todas as outras
pessoas que trabalham tentam aproveitar para fazer as compras domsticas e o mercado est
iluminado por uma luz uorescente horrenda e impregnado de msica de elevador ou pop
comercial de massacrar a alma e esse mais ou menos o ltimo lugar no qual voc gostaria de
estar agora, mas impossvel dar um pulinho rpido e cair fora; preciso perambular pelos
corredores imensos, lotados e excessivamente iluminados do mercado para encontrar o que
voc quer, e preciso manobrar o carrinho de compras sucateado pelo meio de todas essas
outras pessoas cansadas e apressadas que empurram seus prprios carrinhos, e claro que no
faltam os velhos com sua vagarosidade glacial e os sujeitos espaosos e as crianas com dda
bloqueando os corredores e voc range os dentes e tenta ser educado quando deixam voc
passar at que nalmente consegue reunir todos os produtos necessrios para a sua refeio
noturna, s que agora voc descobre que no h um nmero suficiente de caixas abertos, apesar
do horrio de pico, e por causa disso a la para pagar est incrivelmente longa, o que absurdo
e enfurecedor, mas voc no pode descontar a fria na moa beira de um ataque de nervos
que trabalha no caixa pois ela est sobrecarregada num emprego cujos nveis dirios de tdio e
ausncia de sentido ultrapassam a imaginao de qualquer um de ns aqui presentes numa
universidade conceituada de qualquer modo, en m chega a sua vez no caixa e voc paga pela
comida, espera o cheque ou o carto ser autenticado pela mquina e escuta um Tenha uma
boa noite dito por uma voz que a voz absoluta da morte e em seguida precisa colocar as

sacolinhas plsticas frgeis, repulsivas e cheias de produtos dentro do carrinho com uma
rodinha que puxa para a esquerda levando voc loucura, e empurrar o carrinho atravs do
estacionamento lotado, irregular e cheio de lixo para depois tentar acomodar as sacolas no carro
evitando que tudo caia para fora e que rolando dentro do porta-malas enquanto voc enfrenta
o trfego lerdo, pesado e atravancado por utilitrios esportivos et cetera et cetera. Todo mundo
aqui j passou por isso, claro mas ainda no faz parte da rotina diria de vocs formandos,
a cada dia de cada semana de cada ms de cada ano. Mas far, junto com muitas outras rotinas
pavorosas, maantes e aparentemente sem sentido algum.
Mas a questo no essa. A questo que o exerccio da escolha entra em cena justamente
em situaes infernais e frustrantes como essa. Engarrafamentos, corredores lotados e las
longas me proporcionam um momento para pensar, e se eu no tomar uma deciso consciente
sobre como devo pensar e em que devo prestar ateno, carei irritado e sofrerei toda vez que
precisar fazer compras, j que minha con gurao padro natural me assegura de que situaes
desse tipo s dizem respeito a mim, minha fome, ao meu cansao e minha vontade de
chegar em casa, e car parecendo que o resto do mundo no existe e que todo mundo est na
minha frente. E quem so todas essas pessoas na minha frente? Olha como so repulsivas, como
parecem idiotas, bovinas, zumbi cadas e inumanas na la do caixa, como desagradvel e
inconveniente que estejam falando aos berros no celular bem no meio da la. E olha que
terrivelmente injusto: trabalhei duro o dia todo, estou faminto e cansado, e no posso nem
chegar em casa para comer e relaxar por causa dessas malditas pessoas idiotas. Ou, claro, se
minha con gurao padro estiver num modo mais socialmente consciente, digno das cincias
humanas, posso dedicar o tempo que passo no trnsito do nal do dia a me revoltar contra os
utilitrios esportivos, Hummers e picapes V-12 imensos, estpidos e atravancadores que
queimam seus tanques esbanjadores e egostas de 150 litros de gasolina, e eu posso meditar
sobre o fato de que os adesivos patriticos e religiosos costumam adornar justamente os veculos
mais gigantescos e desprezivelmente egostas, quase sempre guiados pelos motoristas mais
asquerosos, desatenciosos e agressivos, que gostam de falar ao celular enquanto cortam a frente
dos outros para avanar mseros cinco metros no engarrafamento, e posso pensar em como os
lhos dos nossos lhos nos odiaro por termos desperdiado todo o combustvel do futuro e
provavelmente arruinado o clima, e em quo mimados, estpidos, egostas e repulsivos todos
ns somos, e em como tudo simplesmente uma merda e por a vai.
Posso escolher pensar desse jeito, o que muita gente faz s que pensar desse jeito, em
geral, algo to fcil e automtico que no precisa ser uma escolha. Pensar desse jeito minha
con gurao padro natural. minha maneira automtica e inconsciente de vivenciar as partes
aborrecidas, frustrantes e apinhadas da vida adulta quando opero na crena automtica e
inconsciente de que sou o centro do mundo e de que as minhas necessidades e sentimentos
imediatos so o que deveria determinar as prioridades do mundo. evidente, porm, que h

outras maneiras de pensar numa situao desse tipo. No meio do trnsito, com todos os
veculos presos em ponto morto minha frente, nada impede que um dos motoristas de
utilitrios esportivos tenha sofrido um acidente de carro horrvel no passado e cado com um
pavor to grande de dirigir que seu terapeuta praticamente o obrigou a adquirir um utilitrio
esportivo enorme e pesado para que ele pudesse se sentir seguro o bastante para andar de carro;
ou que o Hummer que acaba de me cortar a frente esteja sendo guiado por um pai com o lho
pequeno machucado ou doente no banco ao lado, tentando chegar o mais rpido possvel ao
hospital com uma pressa bem maior e mais legtima que a minha sou eu, na verdade, que
estou no caminho dele. Tambm posso fazer a escolha de me forar a cogitar a probabilidade de
que todas as outras pessoas na la do supermercado sentem o mesmo tdio e frustrao que eu,
e que algumas dessas pessoas certamente tm vidas mais duras, tediosas e sofridas que a minha
em todos os sentidos. Por favor, repito, no pensem que estou tentando dar um conselho moral
ou dizendo que vocs deveriam pensar dessa forma, nem que algum espera que vocs faam
isso automaticamente, porque difcil, requer fora de vontade e disposio mental, e se vocs
forem como eu, haver dias em que no conseguiro ou simplesmente no estaro a m de
fazer isso. Mas na maior parte do tempo, se carem atentos o bastante para lembrar que tm
escolha, podero encarar de outra maneira essa mulher gorda, inexpressiva e cheia de
maquiagem que acabou de berrar com o lho na la do caixa pode ser que ela no costume
agir assim; pode ser que tenha cado acordada trs noites seguidas segurando a mo do marido
que est morrendo de cncer sseo. Talvez essa mulher seja a funcionria mal paga do
Departamento de Trnsito que, ontem mesmo, com um pequeno gesto de boa vontade
burocrtica, ajudou seu cnjuge a resolver um problema insolvel de documentao. Nada
disso provvel, claro, mas tambm no impossvel s vai depender do que vocs vo
preferir levar em conta. Se tiverem a certeza automtica de que conhecem a realidade e sabem
quem e o qu realmente importa se preferirem operar na con gurao padro, ento vocs,
assim como eu, provavelmente faro vista grossa a possibilidades que no so inteis nem
irritantes. Todavia, se tiverem aprendido a prestar ateno de verdade, sabero que existem
outras opes. Estar ao alcance de vocs vivenciar a multido, o barulho e a lentido de um
inferno do consumo como uma coisa no apenas signi cativa, mas tambm sagrada, incendiada
pela mesma fora que acendeu as estrelas a compaixo, o amor, a comunho fo nha de
todas as coisas. No que esse papo mstico seja necessariamente verdadeiro. A nica verdade
com V maisculo que quem decide como vai tentar ver as coisas so vocs mesmos. Essa, a
meu ver, a liberdade de uma educao autntica, de aprender a ser bem ajustado: poder
decidir conscientemente o que tem significado e o que no tem. Poder decidir o que venerar...
Pois aqui est uma outra verdade. Nas trincheiras cotidianas de uma vida adulta, no existe
isso de atesmo. No existe isso de no venerar. Todo mundo venera. Nossa nica escolha o
que venerar. E se existe uma tima razo para talvez escolher venerar algum tipo de deus ou
coisa espiritual seja Jesus Cristo ou Al, yhwh ou uma deusa-me wiccan, as Quatro

Verdades Nobres ou algum conjunto inviolvel de princpios ticos que praticamente todas
as outras coisas vo devorar vocs vivos. Quem venerar o dinheiro e os bens materiais, quem
buscar neles o sentido da vida, nunca ter o su ciente. Nunca ter a sensao de que tem o
su ciente. a verdade. Quem venerar o prprio corpo, beleza e encanto sexual sempre vai se
achar feio, e quando o tempo e a idade comearem a deixar marcas morrer um milho de
mortes antes de nalmente ser enterrado por algum. De certo modo, todo mundo j sabe
disso est codi cado em mitos, provrbios, clichs, mximas, epigramas, parbolas; no
esqueleto de toda boa histria. O grande truque conseguir manter a verdade na superfcie da
conscincia em nossas vidas cotidianas. Quem venerar o poder vai se sentir fraco e
amedrontado, e precisar de cada vez mais poder para conseguir afastar o medo. Quem venerar
o intelecto, ser visto como inteligente, vai acabar se sentindo burro, uma fraude na iminncia de
ser desmascarada. E por a vai.
Essas formas de venerar so traioeiras no por serem malignas ou pecaminosas, mas por
serem inconscientes. So con guraes padro. o tipo de venerao pelo qual nos deixamos
levar gradualmente, dia aps dia, e que nos torna cada vez mais seletivos em relao ao que
vemos e a como atribumos valor s coisas, sem jamais termos plena conscincia do que isso
que estamos fazendo. E o suposto mundo real nunca desencorajar vocs de operarem nas
con guraes padro, porque o suposto mundo real dos homens, do dinheiro e do poder
avana tranquilamente movido pelo medo, pelo desprezo, pela frustrao, pela nsia e pela
venerao do ego. Nossa cultura atual canalizou essas foras de modo a produzir doses
extraordinrias de riqueza, conforto e liberdade pessoal. A liberdade de sermos senhores de
reinos minsculos, do tamanho dos nossos crnios, sozinhos no centro de toda a criao. Esse
tipo de liberdade tem seus mritos. Mas bvio que h liberdades dos mais variados tipos, e no
vasto mundo l de fora, onde o que importa vencer, conquistar e se exibir, vocs no ouviro
falar muito do tipo mais precioso de todos. O tipo realmente importante de liberdade requer
ateno, conscincia, disciplina, esforo e a capacidade de se importar genuinamente com os
outros e de se sacri car por eles inmeras vezes, todos os dias, numa mirade de formas
corriqueiras e pouco excitantes. Essa a verdadeira liberdade. Isso ter aprendido a pensar. A
alternativa a inconscincia, a con gurao padro, a corrida de ratos a sensao
permanente e corrosiva de ter possudo e perdido alguma coisa infinita.
Sei que esse assunto talvez no traga a diverso, a leveza e a inspirao grandiloquente que se
espera do recheio de um bom discurso de paraninfo. O que temos aqui, at onde sei, a
verdade despida de uma grossa camada de baboseiras retricas. Vocs, claro, so livres para
achar o que quiserem. Mas, por favor, no descartem este discurso como um mero sermo
admoestador. Nada disso tem a ver com moralidade, religio, dogmas ou grandes questes
sobre a vida aps a morte. A verdade com V maisculo diz respeito vida antes da morte. Diz
respeito a chegar aos trinta, ou quem sabe aos cinquenta, sem querer dar um tiro na cabea. Diz

respeito ao valor real de uma verdadeira educao, que no tem nada a ver com notas e
diplomas e tudo a ver com simples conscincia conscincia daquilo que to real e essencial,
que est to escondido luz do dia onde quer que se olhe que precisamos repetir para ns
mesmos a todo momento: Isto gua, isto gua; esses esquims podem ser bem mais do que
aparentam. incrivelmente difcil fazer isso, ter uma vida consciente e adulta, dia aps dia. E
com isso mais um clich se prova verdadeiro: a nossa educao leva mesmo a vida toda, e ela
comea: agora. Desejo a vocs muito mais que sorte.
* Discurso de Paraninfo, Kenyon College, 21 de maio de 2005.

6. Federer como experincia religiosa

Quase todo mundo que ama o tnis e acompanha o circuito masculino na televiso teve, nos
ltimos anos, o que poderia ser denominado de Momentos Federer. So ocasies em que,
assistindo ao jovem suo jogar, a mandbula despenca, os olhos saltam para fora e os sons
produzidos fazem o cnjuge aparecer na sala para ver se voc est passando bem.
Os Momentos so mais intensos se voc jogou tnis o bastante para compreender a
impossibilidade do que acabou de v-lo fazer. Todos tm seus exemplos. Vou dar um. Estamos
na nal do U.S. Open 2005 e Federer est sacando contra Andre Agassi no incio do quarto set.
H uma troca de golpes de fundo de mdia-longa durao no caracterstico desenho de
borboleta do atual estilo power-baseline, Federer e Agassi se forando mutuamente a arrancar
de um lado para o outro, cada um na sua linha de fundo tentando armar o golpe vencedor
at que, de repente, Agassi aplica um pesado e potente backhand cruzado que empurra Federer
bem para fora de seu lado de vantagem a favor (= esquerdo) e Federer alcana a bola, mas a
devolve com um slice de backhand esticado e curto que quica menos de um metro depois da
linha de saque, o que sem dvida o prato favorito de Agassi, e enquanto Federer se desdobra
para inverter a corrida e retornar ao centro da quadra, Agassi entra para rebater a bola curta na
subida e devolv-la com fora no mesmo canto esquerdo, tentando pegar Federer no contrap,
o que de fato consegue fazer Federer ainda est perto do canto, s que correndo na direo
da linha de centro, e agora a bola est se dirigindo a um ponto atrs dele, de onde ele acabou
de sair, e no d mais tempo de virar o corpo, e enquanto isso Agassi j avana para a rede em
ngulo a partir de seu lado de backhand e o que Federer consegue fazer nesse momento, de
alguma forma, reverter instantaneamente o arranque e meio que recuar saltitando uns trs ou
quatro passos numa velocidade impossvel para desferir um forehand de seu canto de backhand
jogando todo o peso para trs, e o forehand um foguete paralelo cheio de topspin que fura o
oponente na rede, forando Agassi a se esticar todo para alcanar uma bola que j passou por
ele e agora voa rente linha lateral atingindo em cheio o canto de iguais de sua quadra, uma
bola vencedora Federer ainda est danando para trs quando ela quica. E ocorre aquele
segundo familiar de comoo silenciosa antes do pblico de Nova York vir abaixo, e John
McEnroe, usando fones de comentarista na tv, parece estar falando sobretudo consigo mesmo
quando diz Como que se acerta uma bola vencedora dessa posio?. E ele est certo:
levando em conta o posicionamento e a agilidade de primeira categoria de Agassi, Federer

precisava fazer aquela bola percorrer um tubo de espao de cinco centmetros de dimetro para
tir-la do alcance do oponente, e foi isso que ele fez, se deslocando para trs, sem tempo de
armar ou aplicar o peso no golpe. Era impossvel. Foi como uma cena de Matrix. Sei l que tipo
de som foi produzido, mas minha cnjuge disse que veio correndo e deu de cara com o sof
coberto de pipoca e comigo apoiado num dos joelhos com os olhos saltados como naqueles
culos de lojas de brinquedos.
Seja como for, este um exemplo de um Momento Federer, e estamos falando da tv e a
verdade que o tnis na tv est para o tnis ao vivo como um vdeo pornogr co para a real
sensao do amor humano.

Em termos jornalsticos, no tenho como oferecer notcias bombsticas sobre Roger Federer.
Aos 25 anos, ele o melhor jogador de tnis vivo. Talvez o melhor de todos os tempos. O que
no falta so biogra as e per s. Ano passado ele foi destaque do programa 60 Minutes. Tudo
que voc quiser saber sobre o sr. Roger N. M. I. Federer sua origem, sua cidade natal de
Basileia, na Sua, os pais que deram apoio sadio ao seu talento sem jamais explor-lo, sua
carreira no tnis juvenil, seus problemas iniciais de fragilidade e temperamento, seu adorado
treinador da fase juvenil, como a morte acidental desse treinador em 2002 estilhaou e
fortaleceu Federer de uma s feita e ajudou a fazer dele o que agora, seus 39 ttulos
individuais de carreira, seus oito Grand Slams, seu compromisso atipicamente estvel e maduro
com a namorada que viaja com ele (coisa rara no circuito masculino) e cuida de sua agenda
(sem precedentes no circuito masculino), seu estoicismo moda antiga, a tenacidade mental, o
esprito esportivo, a decncia geral evidente, a considerao com os outros e a benevolncia
caridosa est mera distncia de uma busca no Google. Sirva-se.
O presente artigo mais sobre a experincia do espectador diante de Federer e o contexto
dessa experincia. A tese espec ca aqui que, se voc nunca viu esse rapaz jogar ao vivo e
ento o v, em pessoa, sobre a grama sagrada de Wimbledon, enfrentando o calor literalmente
destruidor seguido de vento e chuva de uma quinzena de 2006, voc est apto a vivenciar o que
um dos motoristas de nibus a servio da imprensa do torneio descreve como uma porra duma
experincia quase religiosa. A princpio, pode ser tentador ouvir uma expresso dessas como
somente mais um tropo desmedido a que se recorre para descrever a sensao de um Momento
Federer. Ocorre que a expresso do motorista verdadeira no sentido literal e, por um
instante, exttico por mais que essa verdade possa exigir tempo e uma observao dedicada
para vir tona.

A beleza no o objetivo dos esportes de competio, mas o esporte de alto nvel um palco

privilegiado para a expresso da beleza humana. a mesma relao existente, em termos gerais,
entre a coragem e a guerra.
A beleza humana sobre a qual falamos aqui um tipo particular de beleza; podemos chamla de beleza cintica. Sua fora e seu apelo so universais. No tem nada a ver com sexo ou com
normas culturais. Parece ter a ver, isso sim, com a reconciliao do ser humano com o fato de
possuir um corpo.1
claro que no mundo dos esportes masculinos ningum fala em beleza, graa ou no corpo.
Muitos homens chegam a declarar seu amor pelo esporte, mas esse amor deve sempre ser
lanado e encenado na simbologia blica: eliminao versus avano, hierarquia de posto e
renome, estatstica obsessiva, anlise tcnica, fervor tribal e/ou nacionalista, uniformes, barulho
da multido, estandartes, batidas no peito, rostos pintados etc. Por motivos pouco
compreendidos, a maioria de ns considera os cdigos da guerra mais seguros que os do amor.
Talvez voc tambm pense assim, e nesse caso o espanhol Rafael Nadal, mesomr co e
completamente marcial, foi feito sob medida para voc aquele dos bceps expostos e das
autoexortaes dignas do teatro kabuki. Alm disso, Nadal a nmesis de Federer e a grande
surpresa deste ano em Wimbledon, uma vez que especialista na quadra de saibro e ningum
esperava que ele avanasse mais que umas poucas partidas aqui. Ao passo que Federer, at as
semi nais, no proporcionou nenhuma surpresa ou drama competitivo. Sobrepujou cada
adversrio de forma to plena que a tv e a mdia impressa temem que suas partidas se tornem
aborrecidas e no consigam concorrer efetivamente com o fervor nacionalista da Copa do
Mundo.2

A nal masculina do dia 9 de julho, porm, o que todo mundo sonha. Nadal vs. Federer
um replay da nal do Aberto da Frana no ms passado, que foi vencida por Nadal. At agora,
Federer perdeu somente quatro partidas no ano, mas todas para Nadal. S que a maioria dessas
partidas foi na quadra lenta de saibro, superfcie em que Nadal joga melhor. Federer joga
melhor na grama. Por outro lado, o calor da primeira semana torrou as quadras impecveis de
Wimbledon e as deixou mais lentas. Acrescentemos o fato de que Nadal adaptou seu estilo do
saibro para a grama chegando mais perto da linha nos golpes de fundo, turbinando o saque e
superando sua alergia rede. Ele praticamente eviscerou Agassi na terceira rodada. As redes de
transmisso esto em xtase. Antes da partida, na Quadra Central, atrs das janelas de vidro
estreitas acima da parede de fundo ao sul, enquanto os juzes de linha entram na quadra com
seus novos uniformes Ralph Lauren, to parecidos com roupas infantis de marinheiro, podemos
ver os comentaristas de rdio e tv praticamente saltitando nas cadeiras. Essa nal de
Wimbledon carrega em si a narrativa da vingana, a dinmica do rei contra o regicida, o
contraste ntido entre personalidades. o machismo impetuoso do sul europeu contra a

intrincada maestria clnica do norte. Apolo e Dionsio. Bisturi e cutelo. Destro e canhoto.
Nmeros 1 e 2 do mundo. Nadal, o homem que levou o moderno estilo de jogo power-baseline
ao limite, contra o homem que trans gurou o jogo moderno em si, dotado de preciso e
variedade no menos impressionantes que o ritmo e a velocidade de suas pernas, mas que pode
manifestar uma vulnerabilidade ou fraqueza psicolgica peculiares diante daquele primeiro
homem. Um cronista esportivo ingls, exultando ao lado de seus pares no setor de imprensa,
fala duas vezes: Vai ser uma guerra.
Alm disso, vai acontecer na catedral da Quadra Central. E a nal masculina ocorre sempre
no segundo domingo da quinzena, cujo simbolismo Wimbledon enfatiza suprimindo partidas
no primeiro domingo. E a ventania com chuviscos que derrubou placas de estacionamento e
virou guarda-chuvas do avesso durante toda a manh desaparece sem mais nem menos uma
hora antes do incio do jogo, com o sol emergindo no instante em que a lona da Quadra
Central recolhida e os postes da rede so recolocados no lugar.
Federer e Nadal recebem os aplausos ao entrar e efetuam a mesura ritual em frente ao
camarote dos nobres. O suo est vestindo o palet esporte cor de creme que a Nike o fez usar
em Wimbledon esse ano. Em Federer, e talvez s nele, a combinao do palet com calo e
tnis no parece absurda. O espanhol se abstm de trajes de aquecimento, nos obrigando a ver
seus msculos logo de cara. Tanto ele quanto o suo vestem Nike de cima a baixo, incluindo o
mesmo leno da Nike amarrado na testa com a logomarca tapando o terceiro olho. Nadal
prende o cabelo no leno, mas o suo no, e os gestos de alisar e arrumar as mechas de cabelo
que escapam por sobre o leno so o principal tique de Federer que os espectadores de tv
conseguem ver; o mesmo vale para a obsesso de Nadal em recorrer toalha oferecida pelos
boleiros entre os pontos. Mas h outros tiques e manias que so pequenos privilgios de quem
assiste partida ao vivo. Vemos o imenso cuidado com que Roger Federer pendura o palet no
encosto de sua cadeira livre ao lado da quadra, bem direitinho para no amarrotar ele fez a
mesma coisa antes de todas as partidas aqui, e isso tem algo de infantil e estranhamente meigo.
Ou a troca inevitvel de raquete que ele faz em algum momento do segundo set, a nova sempre
dentro do mesmo saco plstico transparente fechado com uma ta azul, que ele retira com
cuidado e sempre entrega a um boleiro para que se livre dele. Temos a mania de Nadal de
desencavar constantemente a bermuda de dentro do traseiro enquanto quica a bola antes do
saque e o seu modo de olhar para os lados com cautela quando anda pela linha de fundo, como
um presidirio temendo ser atacado com um estilete. E tem algo esquisito no saque do suo, se
voc reparar bem. Quando segura a bola e a raquete frente, logo antes de iniciar o
movimento, Federer sempre acomoda a bola exatamente no buraco em forma de V no corao
da raquete, embaixo do aro, por um breve instante. Se o encaixe no estiver perfeito, ele ajusta
a bola at que esteja. Acontece muito rpido, mas acontece sempre, tanto no primeiro quanto
no segundo saque.
Nadal e Federer se aquecem por exatos cinco minutos; o juiz de cadeira conta o tempo.

Existe uma ordem e uma etiqueta muito exatas nesses aquecimentos pro ssionais, algo que a tv
decidiu que voc no est interessado em ver. A Quadra Central tem ocupao de 13 mil e uns
quebrados. Vrios outros milhares zeram o que as pessoas aqui se dispem a fazer todo ano,
ou seja, pagaram um ingresso salgado no porto para se aglomerarem munidos de cestos e
repelentes de insetos diante de uma enorme tela de tv no lado de fora da Quadra 1 para
assistir partida. Se voc no consegue entender por que algum faria isso, junte-se ao clube.
Antes do incio do jogo, junto rede, disputado um cara ou coroa cerimonial para ver
quem comea sacando. outro dos rituais de Wimbledon. O lanador de moeda honorrio do
ano William Caines, auxiliado pelo juiz de cadeira e pelo rbitro do torneio. William Caines
um menino de sete anos de Kent que contraiu cncer de fgado aos dois anos e de algum jeito
conseguiu sobreviver cirurgia e a uma quimioterapia pavorosa. Est aqui representando a
Cancer Research uk. loiro, tem bochechas rosadas e bate na cintura de Federer. O pblico
vibra aprovando a reencenao do lanamento. Federer exibe o tempo todo um sorriso
distanciado. Nadal, bem ali do outro lado da rede, ca danando no mesmo lugar como um
boxeador, balanando os braos de um lado para o outro. No tenho certeza se as emissoras
americanas exibem o cara ou coroa, se esta cerimnia faz parte de suas obrigaes contratuais,
ou se elas cortam para os comerciais. Quando William retirado os aplausos se repetem, s que
mais esparsos e desorganizados; a maior parte do pblico ca meio sem saber o que fazer.
como se o m do ritual zesse cair a cha do motivo dessa criana ter participado disso.
Aparece a sensao de que h algo importante, algo que e no desconfortvel ao mesmo
tempo, no fato de uma criana com cncer ter lanado a moeda dessa nal dos sonhos. Essa
sensao, seja l o que signi que, tem uma qualidade do tipo que ca na ponta da lngua mas
continua elusiva at pelo menos o trmino do segundo set.3
***
A beleza de um atleta de alto nvel quase impossvel de ser descrita diretamente. Ou
evocada. O forehand de Federer uma grande chicotada lquida, seu backhand de uma s mo
consegue devolver a bola chapada, carregada de topspin ou em slice um slice com uma
pegada tal que a bola vai mudando de forma no ar e pode acabar escorregando sobre a quadra
na altura do tornozelo. Seu saque possui uma regularidade fora de srie e um grau de
direcionamento e variedade que ningum chega perto de igualar; o movimento do servio
exvel e incaracterstico, marcado apenas (na tv) por uma certa contoro de enguia
envolvendo o corpo todo no momento do impacto. Sua capacidade de antecipao e seu senso
da quadra so sobrenaturais, e seu jogo de pernas incomparvel na infncia, ele tambm
foi um prodgio no futebol. Tudo isso verdade, mas nada disso explica coisa alguma nem
evoca a experincia de ver esse homem jogar. De testemunhar, em primeira mo, a beleza e o

gnio de seu jogo. O jeito abordar toda essa coisa esttica de forma oblqua, contorn-la ou
como fez Aquino com o inefvel tema que lhe coube tentar de ni-la nos termos do que ela
no .
Uma coisa que ela no : televisionvel. Pelo menos no inteiramente. O tnis pela televiso
tem suas vantagens, mas essas vantagens tm desvantagens e a principal delas uma certa
iluso de intimidade. Os replays em cmera lenta da televiso, seus closes e gr cos, privilegiam
tanto os espectadores que sequer fazemos ideia do quanto se perde na transmisso. E uma boa
parte do que se perde a pura sicalidade do tnis de alto nvel, um sentido da velocidade em
que a bola se move e os jogadores reagem. fcil explicar essa perda. A prioridade da tv
durante a disputa de um ponto cobrir a quadra inteira, dar uma viso abrangente de modo
que os espectadores possam ver os dois jogadores e a geometria geral da troca de bolas. Sendo
assim, a televiso opta por um ponto de vista de cima e atrs de uma das linhas de fundo. Voc,
o espectador, est no alto, atrs da quadra, olhando para baixo. Essa perspectiva, como qualquer
estudante de artes poder con rmar, encurta a quadra. O tnis verdadeiro, a nal de contas,
tridimensional, mas a imagem da tv apenas 2 D. A dimenso que se perde (ou melhor, que
ca distorcida) na tela o comprimento verdadeiro da quadra, os 23,77 m entre as linhas de
fundo; e a velocidade em que a bola cruza essa distncia a potncia do golpe, que a tv
obscurece, mas que ao vivo de meter medo. Isso pode soar abstrato ou exagerado, e se for o
caso no perca a chance de comparecer a um torneio pro ssional especialmente nas quadras
secundrias durante as primeiras chaves, onde voc poder sentar a cinco metros da linha
lateral para averiguar a diferena. Se voc s assistiu ao tnis pela televiso, simplesmente
no faz ideia da fora com que esses pro ssionais batem na bola, da velocidade em que a bola
est se deslocando, 4 de como curto o tempo que eles tm para alcan-la e da agilidade com
que so capazes de se mover, girar, rebater e se recuperar. E nenhum to veloz nem faz isso
parecer to enganosamente fcil quanto Roger Federer.
Curiosamente, a coisa menos obscurecida pela cobertura da tv a inteligncia de Federer,
pois essa inteligncia se manifesta com frequncia como ngulo. Federer capaz de enxergar,
ou criar, aberturas e ngulos para golpes vencedores que ningum mais consegue visionar, e a
perspectiva da televiso perfeita para ver e rever esses Momentos Federer. O que mais difcil
de avaliar na tv que esses ngulos visualmente espetaculares e golpes vencedores no vm do
nada com frequncia, so preparados com muitos golpes de antecipao e dependem tanto
da maneira como Federer manipula a posio do adversrio quanto da potncia ou colocao
do golpe de misericrdia. E para compreender como e por que Federer capaz de jogar atletas
de peso de um lado para o outro dessa forma necessitamos primeiro de uma compreenso
tcnica do estilo power-baseline moderno superior a essa que a tv de novo capaz de nos
fornecer.

Wimbledon estranho. Seguramente a Meca do esporte, a catedral do tnis; mas seria mais
fcil manter o nvel apropriado de venerao presencial se o torneio no se esforasse tanto para
nos lembrar seguidas vezes que a catedral do tnis. H uma mistura peculiar de
autocomplacncia enfadonha e autopromoo e autobranding implacveis. um pouco como
aquelas guras de autoridade que ostentam na parede do escritrio cada msera placa, diploma
e trofu que receberam na vida, e toda vez que voc entra no escritrio voc forado a olhar e
dizer alguma coisa para mostrar que est impressionado. As paredes de Wimbledon, em
praticamente todos os corredores e acessos signi cativos, esto cobertas de cartazes e placas
exibindo fotos de campees do passado, listas de fatos e curiosidades sobre Wimbledon,
retrospectivas histricas e por a vai. Parte disso interessante; parte apenas bizarra. O Museu
Wimbledon do Tnis de Grama, por exemplo, ostenta uma coleo dos tipos variados de
raquetes usadas ao longo das dcadas e uma das vrias placas espalhadas no acesso do Nvel 2
do Millennium Building5 divulga essa exposio com fotos e textos didticos, uma espcie de
Histria das Raquetes. Aqui, sic, est o climtico fecho do texto:
As estruturas leves de hoje, feitas com materiais da era espacial tais como gra te, boro, titnio e cermicas, com cabeas
maiores mdias (90-95 polegadas quadradas) e grandes (110 polegadas quadradas) transformaram completamente o
estilo do jogo. Hoje em dia so os golpeadores potentes que dominam, com muito topspin. Jogadores de saque-e-voleio e
aqueles que se valem de toque e sutileza virtualmente desapareceram.

Parece bizarro, no mnimo, que esse diagnstico continue pendurado aqui to vista no
quarto ano de reinado de Federer em Wimbledon, j que o suo trouxe ao tnis masculino
nveis de toque e sutileza como no se via desde (pelo menos) os dias do auge de McEnroe.
Mas a placa , no fundo, apenas um testamento fora dos dogmas. Faz quase duas dcadas
que o programa do partido o de que certos avanos na tecnologia das raquetes, no
condicionamento e na musculao transformaram a agilidade e o requinte do tnis pro ssional
em atletismo e fora bruta. E como etiologia do estilo power-baseline de hoje, esse programa, de
forma geral, est correto. Os pro ssionais de hoje so sem dvida perceptivelmente maiores,
mais fortes e mais bem condicionados,6 e as raquetes de ligas de alta tecnologia realmente
aumentaram sua capacidade de imprimir velocidade e efeito na bola. Por isso h uma confuso
geral e dogmtica a respeito de como um jogador com a finesse consumada de Federer
conseguiu dominar o circuito masculino.
Existem trs tipos de explicaes vlidas para a hegemonia de Federer. Um deles envolve
mistrio e metafsica, e chega mais perto, acho, da verdade. Os outros so mais tcnicos e
rendem jornalismo de melhor qualidade.
A explicao metafsica que Roger Federer um daqueles raros atletas preternaturais que
parecem ter sido dispensados, pelo menos em parte, de determinadas leis fsicas. Outros bons

equivalentes seriam Michel Jordan,7 que no apenas era capaz de saltar a uma altura sobrehumana mas tambm de permanecer no ar por um ou dois instantes alm do permitido pela
gravidade, e Muhammad Ali, que podia realmente utuar sobre a lona e aplicar dois ou trs
jabs no intervalo de tempo exigido para apenas um. Deve haver mais meia dzia de exemplos
desde 1960. E Federer desse tipo um tipo que poderamos chamar de gnio, mutante ou
avatar. Ele nunca se afoba nem perde o equilbrio. Para ele, a bola que chega utua um dcimo
de segundo a mais do que deveria. Seus movimentos so mais exveis do que atlticos. Como
Ali, Jordan, Maradona e Gretzky, ele parece ser ao mesmo tempo mais e menos substancial do
que os homens que enfrenta. Principalmente usando o uniforme todo branco que Wimbledon
adora se gabar de ainda conseguir impor, ele lembra o que talvez (creio eu) realmente seja: uma
criatura cujo corpo, de algum modo, ao mesmo tempo carne e luz.
Essa coisa da bola cooperar e car ali utuando, diminuindo a velocidade, como se suscetvel
vontade do suo h uma verdade metafsica autntica nisso. Como na seguinte anedota.
Aps uma semi nal no dia 7 de julho na qual Federer destruiu Jonas Bjorkman no apenas
derrotou, destruiu e logo antes de uma coletiva de imprensa ps-jogo obrigatria em que
Bjorkman, amigo de Federer, a rmou ter cado feliz de poder assistir partida do melhor
lugar da casa para ver o suo jogar o mais prximo da perfeio que o tnis permite, Federer
e Bjorkman esto batendo papo e fazendo piadas quando Bjorkman pergunta qual era
exatamente o tamanho sobrenatural que a bola parecia ter para ele naquele dia em quadra, e
Federer con rma que parecia uma bola de boliche ou de basquete. s galhofa da parte dele,
um jeito modesto de fazer Bjorkman se sentir um pouco melhor, de con rmar que ele prprio
est surpreso por ter jogado to extraordinariamente bem; mas ele tambm est revelando algo
a respeito de como jogar tnis do ponto de vista dele. Imagine que voc uma pessoa dotada
de re exos, coordenao motora e velocidade preternaturais, e que voc est jogando tnis de
alto nvel. Sua experincia durante a partida no ser a de possuir re exos e velocidade
fenomenais; em vez disso, voc ter a impresso de que a bola de tnis bem grande e lenta, e
que voc sempre possui tempo de sobra para rebat-la. Ou seja, voc no experimentar nada
parecido com a agilidade e a destreza (empiricamente reais) que o pblico presente lhe atribuir
ao ver bolas de tnis se deslocarem to rpido a ponto de chiarem e virarem borres.8
A velocidade s uma parte da coisa. Estamos entrando agora na parte tcnica. O tnis
descrito frequentemente como um jogo de centmetros, mas o clich se refere acima de tudo
ao ponto em que a bola aterrissa. Se o assunto a devoluo de uma bola que se aproxima, o
tnis na verdade um jogo de micrmetros: variaes quase evanescentes de to minsculas
perto do momento do impacto exercem grande in uncia no deslocamento e no destino da
bola. o mesmo princpio que explica por que a menor variao na mira de um ri e bastar
para que se erre o alvo caso ele esteja a uma distncia considervel.
A ttulo de ilustrao, vamos entrar em cmera lenta. Imagine que voc, um tenista, est
parado logo atrs da linha de fundo no seu canto de iguais. Uma bola sacada no seu forehand

voc faz a rotao (ou gira) de modo que a lateral do seu corpo ca na trajetria de
aproximao da bola e comea a levar a raquete para trs, preparando a devoluo de forehand.
Continue visualizando at que o movimento do seu golpe de devoluo tenha avanado at a
metade; a bola que se aproxima acaba de alcanar a altura do seu quadril frontal e est a uns
quinze centmetros do ponto de impacto. Pense em algumas variveis que podem ser
consideradas aqui. No plano vertical, alterar o ngulo da face da raquete uns poucos graus para
a frente ou para trs gerar respectivamente topspin ou slice; mant-la na perpendicular
resultar num percurso chapado e sem efeito. Horizontalmente, ajustar a face da raquete com
toda a sutileza para a esquerda ou a direita e atingir a bola um milsimo de segundo antes ou
depois decidir se a bola cruzada ou paralela. Pequenas alteraes adicionais na curva do
movimento de devoluo e na nalizao ajudaro a determinar a que altura a bola passar por
sobre a rede, o que, junto com a velocidade do golpe (e levando em conta certas caractersticas
do efeito que voc imprimir bola), afetar a profundidade do ponto em que a bola aterrissar
na quadra adversria, a elevao aps o quique etc. Essas so somente as variaes mais bsicas,
claro porque o topspin pode ser pesado ou leve, a cruzada pode ser mais aberta ou mais
fechada etc. H ainda questes como a distncia que voc abre entre a bola e o seu corpo, a
empunhadura que est sendo usada, at que ponto seus joelhos esto dobrados e/ou seu peso
est colocado frente e se voc capaz de ao mesmo tempo acompanhar a bola e ver o que seu
adversrio est fazendo depois de sacar. Tudo isso conta tambm. Alm disso h o fato de que
voc no est pondo um objeto esttico em movimento e sim revertendo o voo e o giro (em
nveis variados) de um projtil viajando na sua direo viajando, no caso do tnis
pro ssional, a uma velocidade que inviabiliza o raciocnio consciente. O primeiro saque de
Mario Ancic, por exemplo, costuma atingir 210 km/h. Como h 23,77 m entre sua linha de
fundo e a de Ancic, o saque dele leva 0,41 segundos para chegar at voc.9 menos do que o
tempo necessrio para piscar duas vezes bem rpido.
A concluso que o tnis pro ssional envolve intervalos de tempo breves demais para a ao
calculada. No que diz respeito ao tempo, estamos mais no domnio operacional dos re exos,
reaes puramente fsicas que prescindem do raciocnio consciente. Mesmo assim, uma
devoluo de saque e caz depende de um grande conjunto de decises e ajustes fsicos que so
muito mais conscientes e intencionais do que piscar, pular de susto etc.
Devolver com sucesso uma bola de tnis sacada com fora requer o que alguns chamam de
senso cinestsico, ou seja, a habilidade de controlar o corpo e suas extenses arti ciais por
meio de sistemas de tarefas complexos e muito velozes. Existe uma nuvem inteira de termos
para os diversos componentes dessa habilidade: sensao, toque, forma, propriocepo,
coordenao, coordenao visuomotora, cinestesia, graa, controle, re exos e por a vai. Para os
tenistas juvenis promissores, o objetivo primordial dos rigorosos regimes de treino dirio dos
quais frequentemente ouvimos falar re nar o senso cinestsico. 10 O treinamento to

muscular quanto neurolgico. Rebater milhares de bolas dia aps dia desenvolve a capacidade
de fazer sentindo o que no se pode fazer com o raciocnio consciente comum. Treinos
repetitivos dessa natureza costumam parecer maantes e at mesmo cruis para quem v de
fora, mas quem est fora no tem como perceber o que acontece dentro do jogador uma
sequncia interminvel de minsculos ajustes e uma percepo dos efeitos de cada mudana
que vai se tornando mais aguda medida que se afasta da conscincia normal.11
O tempo e a disciplina que um treinamento cinestsico para valer exige so uma das razes
para que os tenistas do topo do ranking tendam a ser pessoas que dedicaram a maior parte da
vida desperta ao tnis, comeando (o mais tardar) no incio da adolescncia. Foi aos treze anos,
por exemplo, que Roger Federer nalmente desistiu do futebol e de uma infncia digna desse
nome para entrar no centro nacional de treinamento de tnis da Sua, em Ecublens. Aos
dezesseis, abandonou os estudos em sala de aula e partiu para a competio internacional a
srio.
Poucas semanas depois de abandonar o colgio, Federer foi campeo juvenil em Wimbledon.
Isso obviamente no algo que qualquer jovem dedicado ao tnis consegue fazer. O que
tambm deixa bvio que preciso mais que tempo e treinamento h tambm o talento puro
e simples em seus diferentes graus. Uma capacidade cinestsica extraordinria j deve estar
presente (e ser veri cvel) numa criana apenas para que os anos de prtica e treino valham a
pena mas a partir da, com o passar do tempo, a nata comea a subir e a se destacar. Assim,
um tipo de explicao tcnica para o domnio de Federer que ele tem um pouco de talento
cinestsico a mais que os outros tenistas pro ssionais. S um pouquinho, j que todo mundo no
Top 100 cinestesicamente superdotado mas o tnis, como j foi dito, um jogo de
centmetros.
Essa resposta plausvel porm incompleta. Ela provavelmente no teria sido incompleta nos
anos 1980. Em 2006, contudo, justo questionar por que esse tipo de talento ainda importa
tanto. Lembre do que h de verdadeiro no dogma e na placa de Wimbledon. Sendo ou no um
virtuose da cinestesia, Roger Federer domina hoje o maior, mais forte, mais bem condicionado
e mais bem treinado grupo de tenistas masculinos de nvel pro ssional que jamais existiu, com
todo mundo usando uma espcie de raquete nuclear que, segundo se diz, tornou a calibragem
na do senso cinestsico to irrelevante quanto tentar assobiar Mozart no meio de um show do
Metallica.

Segundo fontes con veis, a histria do lanador de moeda honorrio William Caines que
um dia, quando ele estava com dois anos e meio, sua me encontrou uma bolota em sua
barriga, levou o garoto ao mdico e a bolota foi diagnosticada como um tumor maligno no
fgado. E nesse ponto no se pode nem imaginar, claro uma criancinha sendo submetida a
quimioterapia pesada, a me obrigada a assistir, a lev-lo para casa, acarinh-lo e depois traz-lo

de volta at aquele lugar para mais quimioterapia. Como ela respondeu pergunta do lho a
grande pergunta, a pergunta bvia? E quem poderia responder dela? O que um padre ou um
pastor poderiam dizer que no soasse grotesco?

Est 2-1 para Nadal no segundo set da nal, e o saque dele. Federer venceu o primeiro set
por 6-0 mas depois decaiu um pouco, como s vezes acontece, e foi logo sofrendo uma quebra.
Agora, na vantagem de Nadal, os jogadores disputam um ponto com dezesseis trocas de bola.
Nadal est sacando bem mais rpido que em Paris e esse saque vai bem no centro. Federer
devolve com um forehand fraco que utua alto por cima da rede e s se safa porque Nadal
jamais entra na quadra depois do saque. O espanhol manda um forehand caracterstico, cheio
de topspin, bem fundo para o backhand de Federer; Federer devolve com um backhand ainda
mais carregado de topspin, quase um golpe de quadra de saibro. Isso inesperado e faz Nadal
recuar um pouco, respondendo com uma bola forte, curta e baixa que aterrissa um pouquinho
na frente do T da linha de saque no forehand de Federer. Contra a maioria dos adversrios,
Federer poderia simplesmente terminar o ponto numa bola como essa, mas Nadal di culta sua
vida, entre outros motivos, porque ele mais veloz que a maioria e consegue alcanar coisas que
os outros no conseguem; por isso Federer apenas manda um forehand mdio-forte, chapado e
cruzado, abrindo mo de uma tentativa de golpe vencedor em troca de uma bola baixa e
angulada que fora Nadal para o fundo e para fora do lado de iguais, seu backhand. Nadal, em
plena corrida, devolve um backhand forte na paralela em direo ao backhand de Federer;
Federer retribui com um slice que volta percorrendo a mesma trajetria, uma bola baixa e
utuante com backspin, obrigando Nadal a retornar para a mesma posio. Nadal d um slice
que volta pelo mesmo caminho j so trs bolas na mesma paralela e Federer devolve
outra vez com um slice no mesmo ponto da quadra, ainda mais lento e utuante que o outro, e
Nadal rma a posio e bate um grande backhand de duas mos novamente na mesma paralela
como se Nadal j tivesse acampado em seu lado de iguais; ele j no retorna para o centro
da linha de fundo entre os golpes; Federer o hipnotizou um pouco. Agora Federer rebate com
u m backhand muito potente e profundo, cheio de topspin, do tipo que passa chiando, em
direo a um ponto da linha de fundo situado no comecinho da quadra de vantagem de Nadal,
que o alcana e devolve com um forehand cruzado; e Federer responde com um backhand
cruzado ainda mais potente e pesado que voa rumo linha de fundo com tanta velocidade que
Nadal forado a bater o forehand apoiado no p traseiro e depois se contorce todo para
retornar ao centro enquanto a bola aterrissa talvez uns sessenta centmetros mais curta do que
deveria, novamente no backhand de Federer. Federer avana at essa bola e a rebate com um
backhand cruzado totalmente diferente, dessa vez bem mais curto e angulado, um ngulo que
ningum poderia prever, uma bola to pesada e deformada pelo topspin que ela voa raso, pega

quase em cima da linha lateral e decola com tudo depois de quicar, impedindo Nadal de entrar
na quadra para intercept-la a tempo ou de alcan-la lateralmente pela linha de fundo, por
causa de todo aquele ngulo e topspin m do ponto. uma bola vencedora espetacular, um
Momento Federer; mas assistindo ao vivo tambm podemos ver como Federer comeou a
armar essa bola vencedora com quatro ou at mesmo cinco golpes de antecipao. Tudo que
veio depois daquele primeiro slice paralelo foi planejado pelo suo para deslocar e aplacar
Nadal, e ento romper seu ritmo e equilbrio antes de abrir aquele ltimo, inimaginvel ngulo
um ngulo que s foi possvel graas ao topspin extremo.

O topspin extremo a marca inconfundvel do estilo power-baseline atual. Nisso a placa de


Wimbledon tem razo. 12 O motivo que torna o topspin to crucial, todavia, no de
compreenso geral. O que geralmente se compreende que as raquetes de ligas de alta
tecnologia imprimem muito mais potncia bola, como tacos de beisebol de alumnio
comparados com a boa e velha madeira. Mas esse dogma falso. A verdade que, com a
mesma resistncia tenso, as ligas de carbono so mais leves que a madeira e isso permite que
as raquetes modernas sejam algumas dezenas de gramas mais leves e tenham faces pelo menos
uma polegada mais largas do que uma antiga Kramer ou Maxply. a largura da face que
fundamental. Uma face mais larga signi ca uma rea de encordoamento maior, o que signi ca
u m sweet spot [ponto ideal de impacto] maior. Com uma raquete de liga voc no precisa
atingir a bola no centro geomtrico exato das cordas para obter uma boa potncia. Tampouco
precisa de preciso total para gerar topspin, efeito que (lembremos) requer inclinao da face e
um golpe curvado para cima que raspa sobre a bola em vez de peg-la de frente isso era bem
difcil de fazer com as raquetes de madeira por causa das faces mais estreitas e do sweet spot
manhoso. Os aros maiores e mais leves e o centro mais generoso das raquetes de liga permitem
que os tenistas deem golpes mais velozes e coloquem muito mais topspin na bola e quanto
mais topspin voc pe na bola, mais forte pode bater, porque a margem de erro maior. O
topspin faz a bola passar alta por cima da rede, descrever um arco acentuado e descer com
velocidade na quadra adversria (ao invs de talvez sair voando longe).
A frmula bsica, ento, que as raquetes de liga permitem o topspin, que por sua vez
permite golpes de fundo amplamente mais velozes e potentes que os de vinte anos atrs hoje
comum ver pro ssionais do tnis masculino serem arrancados do cho e darem meia-volta em
pleno ar com a fora de seus golpes, o que nos velhos tempos s se via em Jimmy Connors.
Connors, por sinal, no foi o pai do estilo power-baseline. Ele soltava o brao na linha de
fundo, verdade, mas seus golpes de fundo eram chapados e sem efeito e tinham de passar
muito rente rede. Bjorn Borg tambm no foi um verdadeiro power-baseliner. Borg e Connors
jogavam em verses especializadas do estilo baseline clssico, que tinha evoludo como
contrapeso ao estilo ainda mais clssico do saque e voleio, este a forma dominante do tnis

masculino durante dcadas e que teve em John McEnroe seu maior expoente moderno. Voc
provavelmente sabe disso tudo e talvez saiba tambm que McEnroe superou Borg e a partir da
meio que dominou o tnis masculino at o surgimento, em meados dos anos 1980, (a) das
raquetes modernas de liga de carbono13 e (b) de Ivan Lendl, que jogava com uma forma
preliminar de liga e foi o verdadeiro progenitor do estilo power-baseline.14
Ivan Lendl foi o primeiro tenista do topo do ranking com golpes e tticas que pareciam
projetados de acordo com as capacidades especiais das raquetes de liga. Seu objetivo era vencer
pontos a partir da linha de fundo valendo-se de passadas ou bolas vencedoras. Sua arma eram
os golpes de fundo, em especial o forehand, que era capaz de bater com potncia avassaladora
graas quantidade de topspin na bola. A combinao de potncia e topspin tambm permitia a
Lendl fazer algo que resultou determinante no advento do estilo power-baseline. Ele era capaz
de criar ngulos radicais e extraordinrios nos golpes de fundo batidos com fora,
principalmente por causa da velocidade com que uma bola cheia de topspin pesado pode
mergulhar e aterrissar sem sair voando longe. Em retrospecto, isso modi cou toda a fsica do
tnis agressivo. Foi o ngulo que tornou o estilo de saque e voleio to letal durante dcadas.
Quanto mais perto da rede voc est, maior a poro aberta da quadra do adversrio a
vantagem clssica do voleio que voc podia bater em ngulos que fariam a bola sair muito
para fora caso fossem aplicados da linha de fundo ou do meio da quadra. Mas o topspin de um
golpe de fundo, se for realmente extremo, pode deixar a queda da bola rpida e rasa o bastante
para explorar boa parte desses ngulos. Principalmente se o golpe de fundo for aplicado numa
bola um pouco curta quanto mais curta a bola, mais ngulos possveis. Potncia, topspin e
ngulos agressivos a partir da linha de fundo: pronto, temos o estilo power-baseline.
No que Ivan Lendl tenha sido um tenista de grandeza imortal. Ele foi simplesmente o
primeiro tenista de ponta a demonstrar do que eram capazes topspin e fora bruta a partir da
linha de fundo. E o mais importante que o feito era replicvel, assim como a raquete de liga.
Uma vez ultrapassado certo limiar de talento fsico e treino, os requisitos principais eram
potencial atltico, agressividade e uma fora e condicionamento superiores. O resultado
(deixando de lado uma srie de complicaes e subespecialidades15) foi o tnis pro ssional
masculino dos ltimos vinte anos: tenistas cada vez maiores, mais fortes e com melhor
condicionamento fsico saindo do cho para gerar quantidades nunca vistas de potncia e
topspin, tentando forar a bola curta ou fraca que lhes permitir matar a jogada.
Estatstica ilustrativa: Quando Lleyton Hewitt derrotou David Nalbandian na nal masculina
de Wimbledon em 2002, no houve um nico ponto de saque e voleio.16
O estilo power-baseline genrico no chato sobretudo se comparado com os pontos de
dois segundos de durao no saque e voleio dos velhos tempos ou com a atmosfera lunar de
tdio da trocao no estilo baseline clssico. Mas ele esttico e limitado at certo ponto: no ,
como os gurus temeram publicamente durante anos, o m da linha evolutiva do tnis. O tenista

que mostrou essa verdade foi Roger Federer. E ele conseguiu mostr-la no mago do tnis
moderno.
Esse mago o que importa aqui; isso que um registro puramente neural deixa de fora. E
por isso que atributos excitantes como toque e sutileza no devem ser mal interpretados. Com
Federer no se trata de isso ou aquilo. No falta nada da potncia de Lendl e Agassi nos golpes
de fundo do suo, ele sai do cho ao rebater e pode derrubar at mesmo Nadal do fundo da
quadra.17 O que bizarro, e no fundo equivocado, com relao placa de Wimbledon o seu
tom pesaroso. A sutileza, o toque e o requinte no morreram na era power-baseline. Pois ainda
estamos, em 2006, em plena era power-baseline: Roger Federer um power-baseliner matador,
de primeira. A diferena que ele no apenas isso. H tambm sua inteligncia, sua
antecipao sobrenatural, seu senso da quadra, sua capacidade de ler e manipular os
adversrios, de combinar efeitos e velocidades, de iludir e disfarar, de usar a previso ttica, a
viso perifrica e o alcance cinestsico em vez da mera potncia maquinal tudo isso exps os
limites e as possibilidades do tnis masculino como jogado hoje.
O que soa muito pomposo e bacana, claro, mas por favor entenda que no caso desse cara no
se trata de algo pomposo nem abstrato. Nem bacana. Da mesma maneira emptica, emprica e
dominadora com que Lendl deu seu recado, Roger Federer est mostrando que a velocidade e
a fora do tnis atual so somente seu esqueleto, no sua carne. Tanto no sentido gurado
quanto no literal, ele deu novo corpo ao tnis masculino e pela primeira vez em muitos anos o
futuro do esporte imprevisvel. Voc precisava ter visto, nas quadras secundrias do complexo,
o bal diversi cado que foi o Torneio Juvenil de Wimbledon esse ano. Deixadinhas e efeitos
combinados, saques lentos, truques armados com trs jogadas de antecipao ao lado dos
corriqueiros grunhidos e bolas a jato. No se pode saber se havia algo como um Federer
embrionrio entre aqueles jovens, claro. O gnio irreplicvel. A inspirao, contudo,
contagiosa e multiforme e s de ver de perto a fora e a agressividade tornando-se
vulnerveis beleza nos sentimos inspirados e (num sentido efmero, mortal) reconciliados.
Tem muita coisa ruim no fato de termos um corpo. Caso no seja bvio a ponto de prescindir de exemplos, podemos
mencionar assim por alto dores, desconfortos, odores, nusea, envelhecimento, gravidade, sepse, desajeitamento, doenas,
limites toda e qualquer ssura entre nossas vontades fsicas e nossas capacidades reais. Algum duvida de que precisamos de
ajuda para nos reconciliarmos? o corpo que morre, afinal de contas.
H tambm coisas maravilhosas no fato de termos um corpo, claro mas que essas coisas so bem mais difceis de sentir
e reconhecer em tempo real. Um pouco como acontece em certo tipo rarssimo de epifania sensorial culminativa (Que bom que
tenho olhos para poder ver esse nascer do sol! etc.), grandes atletas parecem catalisar nossa conscincia de como glorioso
tocar e perceber, mover-se no espao, interagir com a matria. Tudo bem que os grandes atletas conseguem fazer com o corpo
coisas com as quais podemos apenas sonhar. Mas esses sonhos so importantes eles preenchem muita coisa.
2 A imprensa americana que veio aqui est especialmente preocupada porque esse ano nenhum tenista de qualquer um dos
sexos chegou sequer s quartas de nal. (Se voc ligado em estatsticas obscuras, isso no acontecia em Wimbledon desde
1911.)
3 Na verdade esse no o nico incidente de Federer envolvendo uma criana doente na segunda semana de Wimbledon. Trs
dias antes da nal masculina, uma Entrevista Especial Cara a Cara com Roger Federer 3a sucede num pequeno escritrio lotado
da Federao Internacional de Tnis na entrada do terceiro andar do Centro de Imprensa. Logo em seguida, quando o
1

representante da atp est conduzindo Federer porta afora para o prximo compromisso, um dos caras da F.I.T. (que cou
falando alto no telefone durante toda a Entrevista Especial) se aproxima e pede um momentinho do tempo de Federer. O
homem, que tem o mesmo sotaque brando e genericamente estrangeiro de todos os caras da F.I.T., diz: Olha, eu odeio fazer isso.
No costumo fazer isso. pro meu vizinho. O lho dele tem uma doena. Vo fazer uma campanha de doaes, est planejado, e
eu queria saber se voc pode autografar uma camisa ou algo assim, sabe alguma coisa. Ele no sabe onde se en ar. O
representante da atp o fuzila com os olhos. Mas Federer s faz que sim com a cabea e ergue os ombros: Sem problema. Trago
amanh. Amanh a semi nal masculina. evidente que o cara da F.I.T. estava falando de uma das camisas de Federer, talvez a
que ele usaria na partida, com o suor do prprio Federer. (Federer arremessa as munhequeiras usadas para o pblico depois das
partidas e as pessoas atingidas parecem car contentes em vez de enojadas.) O cara da F.I.T., depois de agradecer a Federer trs
vezes bem rpido, balana a cabea: Odeio fazer isso. Federer, ainda saindo pela porta: No tem problema. E no tem. Como
todos os pro ssionais, Federer troca de camisa entre as partidas e pode pedir para algum reservar uma delas e depois
autograf-la. Federer no est dando uma de Gandhi ele no para e pede detalhes sobre a doena da criana. No nge se
importar mais do que realmente se importa. O pedido apenas mais uma das pequenas obrigaes ligeiramente distrativas com
as quais deve lidar. Mas ele diz que sim, e vai lembrar d para ver. E isso no vai distra-lo; ele no vai permitir. Ele tambm
bom nesse tipo de coisa.
3a (Somente questes de espao e credibilidade elementar impedem uma descrio completa dos tormentos necessrios para se
obter uma Cara a Cara dessas. Em resumo, um pouco como a histria do sujeito que escala uma montanha enorme s para
falar com o homem sentado em posio de ltus l em cima, mas nesse caso a montanha toda feita de burocratas do esporte.)
4 Os saques dos lderes do ranking masculino atingem com frequncia velocidades de 200-220 km/h, verdade, mas o que os
placares de radar e gr cos omitem que os prprios golpes de fundo dos power-baseliners costumam viajar acima de 145 km/h,
a mesma velocidade de um arremesso rpido da liga pro ssional de beisebol. Se voc se aproximar o su ciente de uma quadra
de tnis pro ssional chegar a escutar o rudo da bola voando, uma espcie de chiado lquido produzido pela combinao de
velocidade e efeito. De perto e ao vivo voc tambm compreender melhor a postura aberta que se tornou um emblema to
conhecido do estilo power-baseline. O termo, no m das contas, se refere apenas a no virar completamente de lado para a rede
antes de rebater um golpe de fundo, e um dos motivos que levam tantos power-baseliners a rebater com essa postura que agora
a bola chega rpido demais para que tenham tempo de se virar completamente.
5 Essa a grande estrutura (que supostamente existe h seis anos) onde a administrao, os tenistas e a imprensa de Wimbledon
mantm suas respectivas reas e quartis-generais.
6 (Alguns, como Nadal e Serena Williams, parecem mais super-heris de desenhos animados que pessoas de carne e osso.)
7 Quando lhe so pedidos, durante a supracitada Entrevista Especial Cara a Cara, exemplos de outros atletas cujo desempenho
ele considera belo, Federer menciona primeiro Jordan, depois Kobe Bryant, depois um jogador de futebol como caras que
jogam muito relaxados, como um Zindine Zidane ou algo assim: ele faz muito esforo, mas parece que no precisa dar muito
duro para obter resultados.
A resposta de Federer pergunta seguinte, que vem a ser o que passa pela cabea dele quando especialistas e outros jogadores
descrevem seu prprio jogo como bonito, interessante principalmente porque a resposta agradvel, inteligente e
cooperativa como o prprio Federer e ao mesmo tempo no diz nada (porque, sejamos justos, o que algum poderia dizer
sobre descries de sua prpria beleza feitas por terceiros? O que voc diria? No m das contas, uma pergunta idiota):
sempre o que as pessoas enxergam primeiro para elas, nisso que voc melhor. Quando voc via John McEnroe jogar, sabe,
pela primeira vez, o que voc via? Voc via um cara com um talento incrvel, porque o jeito como ele jogava, ningum mais tinha.
O jeito como ele lidava com a bola tinha tudo a ver com sentimento. E a voc vai ver Boris Becker, e de cara voc via um jogador
forte, sabe? 7a Quando voc me v jogar, voc v um cara que joga bonito e quem sabe depois disso voc v que ele rpido,
quem sabe v que ele tem um bom forehand, quem sabe v depois que ele tem um bom saque. Primeiro, sabe, voc tem uma base,
e para mim eu acho timo, sabe, tenho muita sorte de ser considerado basicamente bonito, sabe, no estilo de jogo. Comigo
sempre, tipo, ele joga bonito, e isso muito bacana.
7a N.B. Os maiores tiques verbais de Federer so Sabe e Quem sabe. Esses tiques acabam ajudando porque servem para
lembrar que ele muito jovem. Caso lhe interesse, o melhor tenista do mundo est usando calas brancas de aquecimento e uma
camisa branca de micro bra com mangas longas, possivelmente da Nike. Todavia, nem sinal do palet. Seu aperto de mo de
rmeza apenas moderada, embora a mo em si parea uma lixa de carpinteiro (por razes bvias, os tenistas costumam ter
muitos calos). Ele um pouco maior do que a tv faz parecer ombros mais largos, peito mais saliente. Est ao lado de uma
mesa coberta de viseiras e munhequeiras que est autografando com um marcador Sharpie. Est sentado de pernas cruzadas,
com um sorriso amigvel, e parecendo muito relaxado; em nenhum momento ele brinca com a caneta. A impresso geral que se
tem de que Federer um cara muito legal ou um cara que sabe lidar muito bem com a imprensa ou (mais provvel) as duas
coisas.

Reforo Especial Cara a Cara do homem em pessoa para esta a rmao: interessante, porque essa semana, na verdade,
Ancic [vrgula Mario, o imenso croata do Top 10 que Federer derrotou quarta-feira nas quartas de nal] jogou na Quadra
Central contra meu amigo, sabe, o tenista suo Wawrinka [vrgula Stanislas, o parceiro de Federer na Copa Davis], e fui assistir
l onde, sabe, minha namorada Mirka [Vavrinec, ex-tenista Top 100, que parou de jogar por causa de uma leso e agora
basicamente funciona como a Alice B. Toklas de Federer] costuma se sentar, e fui ver pela primeira vez desde que venho aqui
em Wimbledon, fui assistir a uma partida na Quadra Central, e na verdade tambm quei surpreso de ver como o saque
rpido e como voc precisa reagir rpido pra conseguir devolver a bola, especialmente quando um cara como Mario [Ancic,
conhecido pelo saque demolidor] est sacando, sabe? Mas quando voc est na quadra totalmente diferente, sabe, porque voc
s v a bola, na real, e no v a velocidade da bola.
9 O clculo est sendo feito aqui com a bola voando como se fosse um passarinho, para simpli car. Por favor, no escrevam
enviando correes. Se voc quiser levar em conta o quique do saque e desse modo calcular a distncia total percorrida pela bola
como a soma das duas pernas mais curtas de um tringulo oblquo,9a por favor v em frente voc chegar a algo entre dois e
cinco centsimos de segundo adicionais, o que insignificante.
9a (Quanto mais lenta a superfcie de uma quadra de tnis, mais prximo de um tringulo reto voc vai chegar. Na grama
rpida, o ngulo do quique sempre oblquo.)
10 O condicionamento fsico tambm importante, mas isso acontece principalmente porque a primeira coisa que a fadiga fsica
ataca o senso cinestsico. (H outros antagonistas, como o medo, a inibio e o transtorno extremo por isso que
estruturas psquicas frgeis so raras no tnis profissional.)
11 A melhor analogia leiga provavelmente a maneira como um motorista experiente consegue se desincumbir de toda a mirade
de decises e ajustes necessrios para dirigir bem sem precisar prestar ateno nisso.
12 (... quer dizer, presumindo que o com muito topspin da placa est modi cando dominam e no golpeadores potentes, o
que pode ser o caso ou no a gramtica britnica pode ser meio ambgua.)
13 (s quais nem Connors nem McEnroe conseguiram aderir com muito sucesso seus estilos estavam presos s raquetes prmodernas.)
14 Em termos de forma, com seu forehand em chicoteio, backhand letal de uma mo e tratamento implacvel das bolas curtas,
Lendl de alguma maneira antecipou Federer. Mas o tcheco era tambm rgido, frio e brutal; seu jogo era impressionante, mas
no bonito. (Meu parceiro de duplas na faculdade costumava dizer que ver Lendl jogar era como assistir a Triunfo da vontade
em 3D.)
15 Veja por exemplo a e cincia contnua de uma certa presena do saque e voleio (principalmente na forma adaptada de um
Sampras ou Rafter, muito dependente do ace e da agilidade) em quadras rpidas no decorrer dos anos 1990.
16 O fato de que 2002 foi a ltima final pr-Federer em Wimbledon tambm ilustrativo.
17 No terceiro set da nal de 2006, com o placar em trs games a trs e 30-15, Nadal manda um segundo saque alto no backhand
de Federer. evidente que o treinador orientou Nadal a bater alto e forte no backhand de Federer e isso que ele faz, um ponto
aps o outro. Federer devolve com um slice curto no centro da quadra de Nadal no curto o bastante para que Nadal
responda com um golpe vencedor, mas curto o bastante para atra-lo ligeiramente para dentro da quadra, de onde Nadal rene
foras e aplica todo o poder de seu forehand num golpe rme e pesado em direo (de novo) ao backhand de Federer. A potncia
aplicada na bola faz com que Nadal ainda esteja recuando para a linha de fundo quando Federer sai do cho cravando um
backhand paralelo cheio de topspin na quadra de iguais de Nadal, que alcana a bola em posio desfavorvel mas com
extrema velocidade e consegue devolver com uma das mos no fundo do (de novo) backhand de Federer, mas dessa vez a bola
utuante e lenta, dando a Federer tempo de contornar e aplicar um forehand de dentro para fora, o forehand mais forte batido
por qualquer tenista neste torneio e com a dose necessria de topspin para que a bola desa no canto de vantagem de Nadal, e o
espanhol chega l mas no consegue devolver. Imenso aplauso. Mais uma vez, o que parece ser uma espantosa bola vencedora da
linha de fundo foi na verdade um golpe armado por aquele brilhante primeiro slice semicurto e pela prpria previsibilidade de
Nadal no que se refere ao lugar e fora com que rebater cada bola. Mas Federer deu uma pancada das boas naquele ltimo
forehand. As pessoas esto se olhando e aplaudindo. O lance do Federer que ele Mozart e Metallica ao mesmo tempo, e a
harmonia fica, sabe-se l como, refinada.
Por sinal, mais ou menos aqui, ou no prximo game, assistindo partida, que aquelas trs coisas ntimas que estavam
separadas se renem e viram uma coisa s. A primeira um sentimento de profundo privilgio pessoal por estar vivo para ver
tudo isso; a segunda o pensamento de que William Caines provavelmente tambm est aqui em algum lugar da Quadra
Central assistindo, talvez ao lado da me. A terceira coisa a lembrana repentina da maneira efusiva como o motorista do
nibus da imprensa me prometeu justamente essa experincia. Porque ela existe. difcil de descrever como um pensamento
que tambm um sentimento. No seria correto extrapolar ou ngir que h nisso qualquer espcie de equilbrio equitativo;
seria grotesco. Mas a verdade que a divindade, entidade, energia ou uxo gentico aleatrio que gera crianas doentes tambm
8

gerou Roger Federer, e olha ele ali. Olha s isso.

notas dos tradutores


Em 27 de agosto de 2006, uma semana aps a publicao original do artigo Federer como
experincia religiosa, o New York Times publicou esta correo em sua verso on-line. Um
artigo na revista PLAY do ltimo domingo sobre o tenista Roger Federer fez referncia
incompleta a um ponto disputado entre Federer e Andre Agassi na nal do US Open de 2005 e
descreveu incorretamente a posio de Agassi na ltima bola do ponto. Uma troca de golpes de
fundo ocorrida no meio do ponto no foi descrita. E Agassi permaneceu na linha de fundo
durante a bola vencedora de Federer; ele no subiu rede.

DAVID FOSTER WALLACE nasceu em Ithaca, Nova York, em 1962.


autor dos romances e Broom of the System (1987) e In nite Jest (1996), e
de trs volumes de contos, entre eles Breves entrevistas com homens
hediondos (1999), publicado pela Companhia das Letras em 2005, alm de
duas antologias de ensaios e outros livros. Ao se suicidar, em 2008, deixou
um romance inacabado, The Pale King, publicado postumamente em 2011.

Copyright 2009 by David Foster Wallace Literary Trust


Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa
de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.
Ttulo original
Na ordem de apario: Getting Away from Already Pretty Much Being Away from It All publicado originalmente na
Harpers (1994) como Ticket to the Fair; A Supposedly Fun ing Ill Never Do Again publicado originalmente na Harpers
(1996) como Shipping Out; Some Remarks on Kaas Funniness from Which Probably Not Enough Has Been Removed
publicado originalmente na Harpers (1999); Consider the Lobster publicado originalmente na revista Gourmet (2004) e em
seguida no volume e Best American Essays 2005; is is Water discurso de abertura no Kenyon College, publicado
originalmente em 2009; Federer as Religious Experience publicado originalmente no New York Times (2006).
Capa
Elisa von Randow
Preparao
Ana Ceclia Agua de Melo
Reviso
Jane Pessoa
Ana Luiza Couto
ISBN 978-85-8086-467-0

Todos os direitos desta edio reservados


editora schwarcz s.a.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo sp
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

Este livro foi distribudo cortesia de:

Para ter acesso prprio a leituras e ebooks ilimitados GRTIS hoje, visite:
http://portugues.Free-eBooks.net

Compartilhe este livro com todos e cada um dos seus amigos automaticamente,
selecionando uma das opes abaixo:

Para mostrar o seu apreo ao autor e ajudar os outros a ter


experincias de leitura agradvel e encontrar informaes valiosas,
ns apreciaramos se voc
"postar um comentrio para este livro aqui" .

Informaes sobre direitos autorais

Free-eBooks.net respeita a propriedade intelectual de outros. Quando os proprietrios dos direitos de um livro enviam seu trabalho para Free-eBooks.net, esto nos dando permisso para distribuir
esse material. Salvo disposio em contrrio deste livro, essa permisso no passada para outras pessoas. Portanto, redistribuir este livro sem a permisso do detentor dos direitos pode constituir uma
violao das leis de direitos autorais. Se voc acredita que seu trabalho foi usado de uma forma que constitui uma violao dos direitos de autor, por favor, siga as nossas Recomendaes e Procedimento
de reclamaes de Violao de Direitos Autorais como visto em nossos Termos de Servio aqui:

http://portugues.free-ebooks.net/tos.html