Você está na página 1de 162

G.K.

CHESTERTON

HEREGES
3 edio
traduo e notas
Antnio Emlio Angueth de Arajo
Mrcia Xavier de Brito
prefcio 2 edio
Antnio Emlio Angueth de Arajo
apresentao
Ives Gandra da Silva Martins Filho
posfcio
James V. Schall S.J.

Ao meu pai
G.K. Chesterton

Sumrio
Capa
Folha de Rosto
Dedicatria
Prefcio 2 edio | G.K. Chesterton e os hereges Antnio Emlio Angueth de Arajo
1. Quem foi G.K. Chesterton
2. Os hereges acusados por Chesterton
3. O que levou Chesterton a escrever Hereges
4. A atualidade de Hereges
Apresentao | Hereges e G.K. Chesterton Ives Gandra da Silva Martins Filho
Sobre a traduo e as notas
I. Observaes iniciais sobre a importncia da Ortodoxia
II. O esprito negativista
III. O Sr Rudyard Kipling e a criao de um mundo menor
IV. O Sr Bernard Shaw
V. O Sr H.G. Wells e os gigantes
VI. O Natal e os estetas
VII. Omar e a vinha sagrada
VIII. A brandura da imprensa marrom
IX. A impertinncia do Sr George Moore
X. Sobre sandlias e simplicidade
XI. A cincia e os selvagens
XII. O paganismo e o Sr Lowes Dickinson
XIII. Os celtas e os celtfilos
XIV. Alguns escritores modernos e a instituio da famlia
XV. Os escritores espirituosos e a alta sociedade
XVI. O Sr McCabe e a divina futilidade
XVII. A ironia de Whistler
XVIII. A falcia da jovem nao
XIX. Os romancistas dos bairros pobres e os necessitados
XX. Observaes finais sobre a importncia da Ortodoxia
Posfcio | Doutrina e dignidade: de Hereges a Ortodoxia James V. Schall, S.J.
Pensar: uma ocupao perigosa
Quem sero nossos mestres?
Levando em conta o credo
Chesterton e o paradoxo
A alegria final
Crditos
Sobre a obra

PREFCIO 2 EDIO

G.K. Chesterton e os hereges

1. Quem foi G.K. Chesterton


Imagine um homem vivendo na segunda metade do sculo XIX, primeira metade do sculo XX, na
Inglaterra anglicana, em tempos de um racionalismo extremo, em que desabrochava o que Pe Leonel
Franca veio a chamar, mais tarde, de atesmo militante. Imagine tambm que este homem seja
catlico, defensor ardoroso do Papa, grande admirador da Idade Mdia, grande crtico tanto do
capitalismo quanto do comunismo. Imagine um homem volumoso e de talento extraordinrio que
todos, mesmo seus maiores adversrios, admiravam profundamente. Imagine esse homem atraindo o
interesse do mundo anglofnico por dcadas, com sua extraordinria produo literria: 80 livros,
centenas de poemas, umas 200 novelas, 4000 ensaios e diversas peas teatrais. Comeamos a ter uma
plida idia de quem foi Gilbert Keith Chesterton.
Ele no foi um telogo, apesar de nos ter deixado as biografias de So Francisco de Assis e de Santo
Toms de Aquino, com comentrios teolgicos que demonstravam um profundo conhecimento das
grandes questes da Doutrina Sagrada. Desta ltima biografia, tienne Gilson dizia:
Considero, sem comparao alguma, que o melhor livro jamais escrito sobre Santo Toms. S um gnio podia fazer algo assim.
Todo o mundo admitir, sem nenhuma dvida, que se trata de um livro inteligente; mas os poucos leitores que tiverem passado
vinte ou trinta anos estudando Santo Toms de Aquino e publicado dois ou trs volumes sobre o tema tero de reconhecer que a
chispa de gnio de Chesterton lhes deixou a erudio ao rs do cho. Tudo o que eles tentavam expressar desajeitadamente em
frmulas acadmicas foi expressado por Chesterton.

Chesterton tambm no foi um exegeta, mas nos deixou surpreendentes comentrios bblicos como
Introduo ao Livro de J, cuja originalidade pode ser avaliada por trechos como este:
A idia central de grande parte do Antigo Testamento pode ser chamada de idia da solido de Deus. Deus no somente o
principal personagem do Antigo Testamento; Deus propriamente o nico personagem do Antigo Testamento. Comparadas sua
clareza de propsitos, todas as outras vontades so pesadas e automticas, como aquelas dos animais; comparados Sua
realidade, todos os filhos da carne so sombras.

Tampouco foi Chesterton um economista, mas ningum que leia The Outline of Sanity deixa de
aprender muitas coisas sobre economia e, sobretudo, sobre capitalismo e comunismo. No primeiro
pargrafo desse livro, h um trecho que j nos prepara para o que vem a seguir. Comentando sobre
propriedade privada, diz Chesterton:
Um batedor de carteiras , obviamente, um campeo da empresa privada. Mas seria talvez um exagero dizer que um batedor de
carteiras fosse um campeo da propriedade privada. A questo sobre o capitalismo atual que se prega realmente a extenso dos
negcios em vez da extenso das propriedades; e tem-se disfarado o batedor de carteiras com algumas das virtudes do pirata. A
questo sobre o comunismo que ele somente cobe o batedor de carteiras pela proibio das carteiras.

Ele est longe de ter sido um historiador, mas uma de suas obras-primas esboa toda a histria do
homem na Terra, O Homem Eterno.
Filsofo ele tambm no foi. Mas escreveu tanto sobre filosofia que possvel compreender muitas
das grandes questes filosficas pela leitura de sua obra. Um exemplo disso o texto O Ressurgimento
da Filosofia Por qu? Outro exemplo The Approach to Thomism, que deve ser lido como uma
pequena, mas valiosa, introduo aos estudos tomistas.

Quem era ento G.K. Chesterton? Bem, respondamos logo: um grande escritor. J seria suficiente
para qualquer um. Mas ele foi muito mais. Foi uma criana, com todo o frescor e contentamento da
infncia, em meio a adultos carrancudos e corrompidos. Foi um homem medieval vivendo no psIluminismo. Foi um catlico em meio a um novo tipo de paganismo, o paganismo cientificista.
Dele dizia Gustavo Coro:
Quero dizer que a inteligncia que se interesse, hoje, por entrar em contato com as realidades mais significativas da cultura
universal, que deseje vivamente estar inserida nesse hoje do mundo, no pode deixar de lado, como pea meramente acessria, e
qui intil, a imensa obra de Gilbert Keith Chesterton.

Dale Ahlquist, presidente da American Chesterton Society, acrescenta:


Mas, mesmo que Chesterton j no seja ensinado nas escolas, voc no pode considerar-se educado enquanto no ler Chesterton
completamente. Alm disso, ler toda a obra de Chesterton por si s uma educao quase completa. Chesterton realmente um
professor, e dos melhores. Ele no ir somente surpreend-lo. No ir operar apenas o prodgio de faz-lo pensar. Ele ir mais
alm: far voc rir.

Talvez seja essa a nota essencial em Chesterton. Sua obra to monumental que , de fato, um
programa de estudos para a compreenso do mundo. Mas so estudos divertidos, com um professor
espirituoso. So estudos, sobretudo, a ser empreendidos pelo homem comum, pois eles restabelecero
neste homem o senso comum. Chesterton j foi chamado de apstolo do senso comum. Senso
comum , segundo Marcel de Corte,
reconhecer-se dependente em face da realidade e do seu Princpio transcendente; confessar, ao menos implicitamente, o lao
nupcial que une o ser do homem ao ser universal e sua Causa.

E por que isso to importante? De Corte completa:


eis a condio essencial imposta ao exerccio da inteligncia.

E por que re-estabelecer? Porque, como ensina esse filsofo,


foi no sculo

XVIII

que se romperam de todo as relaes entre a inteligncia e o real, e entre o homem e o universo.

Assim, sem o senso comum a inteligncia se perde e por isso to importante ler o apstolo do
senso comum.
Os leitores brasileiros tm ao seu dispor algumas obras traduzidas do escritor. Podem-se encontrar
Ortodoxia (obra-prima sobre sua converso ao catolicismo), as vrias histrias do Pe Brown (seu mais
conhecido personagem, um padre-detetive, um metafsico a lidar com crimes misteriosos), O Homem
que Foi Quinta-Feira, Santo Toms de Aquino, So Francisco de Assis (as duas biografias
memorveis). Em sebos, os leitores interessados encontram O Homem Eterno, A Volta de Dom
Quixote (uma deliciosa novela em defesa da Idade Mdia), Doze Tipos (crtica literria), O Homem de
Duas Barbas, etc. A lista no grande, mas possvel comear a conhecer esse grande escritor.
Em ingls, quase toda a obra de Chesterton j est em domnio pblico em muitos pases e pode ser
simplesmente conseguida diretamente pela internet. A Ignatius Press tem publicado pouco a pouco
sua obra; ela j chega a mais de 40 volumes.
Hereges parece nunca ter sido traduzido para o portugus at ento.

2. Os hereges acusados por Chesterton


Hereges um dos principais livros escritos por Chesterton. Na introduo de Ortodoxia, sua obraprima, o autor afirma que aquele livro um complemento de Hereges. Assim, a precedncia de
Hereges estava clara para Chesterton.
Hereges teve um destino muito diferente do de Ortodoxia e isso talvez possa ser explicado pelo
ttulo. H que se admitir que nenhum dos dois ttulos soa bem aos ouvidos do homem moderno, filho
do Iluminismo, da Revoluo Francesa, do ceticismo e cientificismo dos sculos XIX e XX. Contudo, a
palavra herege traz mente dos modernos as imagens de uma das mentiras mais bem-sucedidas da
histria da humanidade: aquela que pinta a Idade Mdia como Idade das Trevas, em que se
iluminavam apenas com a luz das fogueiras onde a Igreja assava os hereges. Assim, o ttulo escolhido
por Chesterton pode ter afastado leitores de to importante obra. Tivesse Chesterton escolhido outro
ttulo, este livro teria sido to aclamado e lido quanto Ortodoxia. Para o gosto moderno o ttulo ideal
seria algo como Dilogo com meus contemporneos. Este seria um ttulo palatvel para o gosto
politicamente correto atual.
De qualquer forma, hereges so todos os ditos intelectuais analisados por Chesterton. So eles
hereges no sentido catlico do termo, sentido do qual me ocuparei mais abaixo. Antes, todavia, deve
ser observado que Chesterton escreve o livro anos antes de se converter ao catolicismo, o que
surpreendente, e transforma o livro num testemunho do caminho trilhado pelo autor at que Padre
OConnor o batize e lhe ministre a Primeira Comunho. A fogueira que o pr-catlico Chesterton
prepara para seus contemporneos monumental. inegvel que ela seja uma fogueira medieval, pois
o prprio autor admite que da Idade Mdia, diria eu, da Alta Idade Mdia, que ele se dirige aos
hereges de seu tempo. inegvel tambm que ela envolva e queime os que nela so colocados, pois
ningum sai dela com a aparente vivacidade com que entrou. E, finalmente, inegvel que ela
purifique. Ela purifica sobretudo quem assiste aos hereges crepitando no genial caldeiro
chestertoniano.
O grande escritor Hilaire Belloc, contemporneo e amigo de Chesterton, escreve em As Grandes
Heresias:
Heresia significa, ento, distorcer um sistema por meio de uma omisso: escolhendo-se uma parte da estrutura, o que implica
que o esquema desfigurado pela retirada de uma de suas partes, negando-se uma parte dele, quer deixando o vazio sem
preenchimento, quer preenchendo-o com alguma outra afirmao.

Esta definio geral pode ser aplicada doutrina catlica e segue que, como diz Belloc:
Seu significado particular o de desfigurar por excluso algo daquele sistema completo, a religio crist.

Desta forma, os hereges que so combatidos por Chesterton subscrevem um corpo doutrinal que
uma distoro ou uma omisso de um ou mais aspectos da doutrina multimilenar catlica. O esprito
que move Chesterton magnificamente resumido na seguinte frase:
No estou preocupado com o Sr Bernard Shaw como o homem vivo mais brilhante e um dos mais honestos; estou preocupado
com ele como um herege isto , um homem cuja filosofia muito slida, muito coerente, e muito errada.

Este sempre o estilo chestertoniano: elogiar o adversrio no que ele tem de elogivel e combater
sua doutrina filosfica no que ela tem de hertica.
Entendamos a ousadia do jovem Chesterton, com apenas 31 anos de idade, lanando-se num combate
intelectual e doutrinrio com seus contemporneos mais ilustres, entre os quais Bernard Shaw 20
anos mais velho , H.G. Wells 10 anos mais velho , Rudyard Kipling 10 anos mais velho , James
Whistler 40 anos mais velho e morto dois anos antes do lanamento do livro. H muitos outros

hereges de menor expresso que so devidamente analisados no livro.

3. O que levou Chesterton a escrever Hereges


Talvez no fosse de todo inoportuno nos deixar conduzir pelo prprio Chesterton no caminho que o
levou at o presente livro.
De tanto freqentar clubes literrios na Londres fin de sicle, clubes estes onde se promoviam
debates sobre as modas intelectuais da poca, ele comeou a chegar a algumas concluses. Eis a
primeira delas, sobre a qual ele nos conta em sua Autobiografia:
A intelligentsia dos vagamente artsticos e anrquicos clubes constitua realmente um mundo estranho. E a coisa mais estranha
sobre esse mundo, imagino, era que, enquanto ele pensava muito sobre o pensamento, ele realmente no pensava. Tudo parecia
vir de segunda ou terceira mo; de Nietzsche ou Tolsti, de Ibsen ou Shaw; e havia uma agradvel atmosfera de discusso de
todas as coisas, sem qualquer particular senso de responsabilidade de se chegar a qualquer concluso sobre elas.

Chesterton comeava a notar que o ambiente intelectual reinante tinha abandonado o senso comum e
o tinha substitudo por uma atmosfera agradvel. Tudo comeava a ser aparncia; a realidade das
coisas passava ao segundo plano.
Ora, exatamente dos membros da intelligentsia surgiam duas tendncias que se abrigavam sob o
nome de emancipao da f, dos credos e dos dogmas. Para tal emancipao era necessrio criar
uma religio para os homens razoveis. Estes se dividiam, segundo Chesterton, entre o tesmo
idealista porque Deus est no Cu, tudo deve estar certo na Terra e o atesmo realista como no
existe Deus, tudo est errado na Terra.
O que Chesterton observa com espanto que os dois grupos eram aliados. Mas ele pergunta: aliados
contra qu? A genialidade de Chesterton foi descobrir a verdadeira natureza dos dois grupos:
Para minha mente simplria, parecia que no poderia haver conexo, exceto contradio, entre o homem que tinha f na
Paternidade de Deus, e o homem que dizia que no havia Deus ou o homem que dizia que Deus no era Pai. Para minha mente
inocente, essas duas idias pareciam um pouco inconsistentes. Eu ainda no tinha descoberto a sntese superior que as conectava.
Pois a sntese superior que as conectava consistia em usar gravatas liberty, barbas e chapus em formas curiosas e em se reunir
em clubes culturais onde se bebia caf e (em esconderijos mais escuros e infames) suco de cacau. Esses doutrinadores cticos no
se reconheciam por meio das doutrinas. Eles se reconheciam pela barba e pelo vesturio, como os animais inferiores se
reconhecem pelo plo ou pelo cheiro.

Eis a forma devastadora com que Chesterton descreve, em sua Autobiografia, a intelligentsia da sua
poca. De novo, a atmosfera agradvel substitui o senso comum, que nos difere dos animais
inferiores.
A partir dessas observaes possvel perceber como a autoridade dos intelectuais foi sendo
desintegrada para Chesterton, sobretudo dos intelectuais doutrinadores, que estavam imbudos de uma
misso doutrinal, no importando a rea de atuao de cada um. So desses intelectuais que ele se
ocupa no presente livro.
Veio ento, em 1903-04, a tremenda batalha travada entre Chesterton e Robert Blatchford.
Blatchford escrevera um livro intitulado Deus e Meu Prximo, que era um Credo racionalista, ao estilo
do sculo que acabara havia pouco tempo. Como editor do jornal Clarion, Blatchford generosamente
abriu as pginas do jornal para os que dele discordavam, entre os quais, e principalmente, se inclua
G.K. Chesterton. Os textos do grupo liderado por Chesterton acabaram sendo publicados num volume
intitulado As Dvidas da Democracia, mas os textos de Chesterton foram depois reunidos e
publicados, pela Ignatius Press, sob o ttulo Controvrsias com Blatchford. So quatro ensaios em que
o autor afia magistralmente sua espada, que ser usada com toda a preciso em Hereges, em 1905.
Podem-se escutar os ecos do debate com Blatchford tanto em Hereges quanto em Ortodoxia. As idias
que Chesterton desenvolve no calor da batalha no Clarion so, nestes dois livros, lapidadas,

desenvolvidas, consolidadas.
Para se ter uma idia do quanto foram importantes esses embates intelectuais para a maturao das
principais idias de Chesterton, basta ler em Ortodoxia a seguinte afirmao, que a muitos pode
parecer uma frase de efeito:
Li a literatura ctica e cientfica do meu tempo nada li de qualquer cunho filosfico. As obras sensacionalistas que tambm li
pertenciam de fato a uma tradio herica e sadia do cristianismo; mas eu no sabia disso naquele tempo. Nunca li uma linha de
apologtica crist. Leio o menos possvel disso atualmente. Foram Huxley, Herbert Spencer e Bradlaugh que me trouxeram de
volta teologia ortodoxa.

Ora, os leitores de Hereges vo compreender perfeitamente o que Chesterton diz a. Foi no combate
com os intelectuais doutrinadores de seu tempo que ele foi descobrindo que a teologia ortodoxa, que
estes procuram desacreditar ou substituir, era, de fato, a nica s doutrina. Na realidade, era a nica
arma contra tais doutrinadores, como sempre tinha sido contra todos os tipos de heresia. Em certo
sentido, Chesterton foi convertido pelos hereges. Este s mais um dos muitos e admirveis
paradoxos chestertonianos.

4. A atualidade de Hereges
Pode-se perguntar se Hereges um livro atual, se o leitor moderno ganha alguma coisa ao l-lo,
depois de mais de um sculo de sua publicao. A resposta que Hereges mais atual hoje do que
quando foi escrito. De l para c os hereges s cresceram em nmero. A intelligentsia hoje comanda o
mundo; no s o mundo das idias, mas o poltico, o financeiro, o social, o intelectual e o religioso.
Estamos cercados de hereges por todos os lados, hereges s vezes muito menos capazes, mas muito
mais eficazes do que os anteriores. Mais eficazes porque hoje estamos mais isolados das razes da s
doutrina do que estavam Chesterton e seus contemporneos. Mais eficazes porque a mdia se tornou
onipresente e onipotente, e os hereges controlam a mdia mundial. Mais eficazes porque hoje o
sistema educacional, praticamente sem exceo, controlado por eles. Por isso, em certo sentido, a
leitura de Hereges hoje obrigatria.
H obras atuais que se assemelham a Hereges, em sua combatividade e no alvo do combate, apesar
de diferirem no mtodo, no estilo e no ponto de partida. Cito apenas quatro, dentre muitas. No Brasil
dois livros se destacam. A Invaso Vertical dos Brbaros, de Mrio Ferreira dos Santos, descreve o
ataque da intelligentsia de que fala Chesterton que o autor chama de brbaros ao ncleo central da
doutrina crist que fundamentou a Civilizao Ocidental. O Imbecil Coletivo, de Olavo de Carvalho,
um clamor de sanidade em meio loucura ambiente. Nos EUA, The Vision of the Anointed [A Viso
dos Ungidos], de Thomas Sowell, uma descrio objetiva da casta da intelligentsia que controla a
poltica, a justia e a economia americanas. A obra explica as estratgias de controle usadas pelos
ungidos para nos controlar, ns que somos os brbaros. Na Inglaterra, Os Intelectuais, de Paul
Johnson, narra as idias e a vida de alguns dos grandes intelectuais desde o Iluminismo, e mostra o
quanto a vida est distante das idias, o quanto a vida nega os ideais defendidos nos seus escritos.
Mas a leitura dessas obras modernas, embora aconselhvel, no substitui a leitura de Hereges, pois o
ponto de vista do combate diferente. Hereges um combate da Idade Mdia, a Idade das Trevas
como querem seus detratores modernos, contra a Idade das Luzes. O resultado que no h luzes na
Idade das Luzes. Dito de outra forma, frente s luzes da Idade Mdia, a Idade das Luzes mostra toda a
sua escurido.
Hereges um combate da grande civilizao crist contra seus inimigos modernos. Estes inimigos
no querem apenas defender um lugar ao sol, no querem apenas formular uma viso de mundo
alternativa viso crist.
Belloc, nAs Grandes Heresias, profeticamente descreveu estes inimigos que agora, neste momento
em que vivemos, percebemos se movimentar entre ns:
E o inimigo que agora avana contra ns est cada vez mais consciente do fato de que no pode haver neutralidade na luta. As
foras agora se opem f para destru-la. A batalha se d, daqui em diante, segundo uma linha de clivagem bem definida,
envolvendo a sobrevivncia ou a destruio da Igreja Catlica. E toda no apenas uma parte de sua filosofia.

Hereges o combate de um homem contra esse inimigo. um documento de inestimvel valor que
por isso merece de ns a mxima ateno.
Belo Horizonte, abril de 2010
Antnio Emlio Angueth de Arajo

APRESENTAO

Hereges e G.K. Chesterton

SE VOC EST DEPRIMIDO por alguma circunstncia, chateado com algum ou pessimista em relao
vida e suas perspectivas, pode lanar mo de diferentes expedientes para recuperar a alegria de viver
ou ento afogar as mgoas e esquecer os problemas: tomar um ansioltico ou uns tragos com os
amigos, descontar nos outros as prprias frustraes ou ter um bom livro mo, que mude o modo
de ver o mundo, as pessoas e a existncia.
Um desses autores que tem a capacidade de resgate do lan vital, uma vez que seus livros, sem serem
de auto-ajuda pois sequer esse conceito existia na poca em que escreveu , transbordam de
otimismo, o jornalista ingls Gilbert Keith Chesterton, que se notabilizou no incio do sculo XX
como polemista e verdadeiro cultor da arte dialtica, que esgrimia com rara destreza, sendo conhecido
pelo freqente uso do paradoxo para desmontar falsos argumentos e apresentar verdades incmodas ou
aparentemente incompreensveis.
Sua figura grande e redonda, seu sorriso cndido e sincero, sua distrada postura a esconder uma
fulgurante vivacidade de raciocnio lembravam o inigualvel Doutor Anglico medieval, ambos
gigantes do realismo filosfico, que mostra a vida como ela , em todas as suas grandezas e misrias,
mas apontando para um saldo altamente positivo. Para isso, faz-se necessrio mostrar o erro daqueles
que a encaram com desprezo, desespero ou pessimismo.
H um paralelismo entre as duas grandes obras de Santo Toms de Aquino e duas das obras-primas
de Chesterton. Na Summa Theologiae, o Doutor Anglico, partindo da Revelao e utilizando a
Filosofia como ferramenta, vai aprofundando e explicando a f crist, naturalmente para um pblico
de cristos familiarizados com as Escrituras e a prpria filosofia aristotlica. No entanto, em sua
Summa contra Gentiles, Santo Toms parte de uma perspectiva distinta, qual seja, a do leitor pago,
muulmano ou judeu, que no comunga da mesma f. Da que v argumentando a partir dos eventuais
preconceitos existentes, para, desfazendo-os, poder mostrar que a f crist no repugna razo nem
corresponde a muitas falsas idias que se tm dela. Em suma, comea por destruir preconceitos
infundados para depois construir os conceitos corretos.
Da mesma forma, h uma ligao estreita entre Hereges e Ortodoxia de Chesterton. Ao escrever o
primeiro livro, atacando com firmeza e destreza as doutrinas filosficas em voga na Inglaterra de seu
tempo, foi contestado por um tal Sr G.S. Street. Assim o refere a iniciar o Ortodoxia:
A nica desculpa possvel para este livro o fato de ser ele a resposta a um desafio. Um atirador, por pior que seja, torna-se
digno de respeito quando aceita um duelo. Quando, h algum tempo, publiquei, sob o ttulo de Hereges, uma srie de ensaios
escritos apressadamente porm com sinceridade, alguns crticos, cuja inteligncia admiro (refiro-me especialmente ao Sr G.S.
Street), declararam que eu incitava todos a tornarem pblicas suas teorias sobre os problemas csmicos, mas evitava,
cautelosamente, apoiar meus preceitos com o exemplo. Comearei a me inquietar com minha filosofia disse, nessa ocasio, o
Sr Street quando o Sr Chesterton nos tiver apresentado a sua. Era, talvez, uma imprudente sugesto feita a quem est sempre
preparado para escrever um livro mais leve provocao. Apesar de tudo, embora o Sr Street tenha inspirado e criado este livro,
no necessrio que ele o leia. No entanto, se o fizer, ter a oportunidade de verificar que me esforcei por apresentar nestas
pginas, de forma vaga e pessoal por intermdio de uma srie de imagens mentais mais do que por uma seqncia de dedues
, aquela filosofia na qual acabei por acreditar. No a chamarei de minha filosofia, porque no fui eu quem a fez. Deus e a
Humanidade a fizeram; ela me fez a mim.

A primeira edio brasileira de Ortodoxia foi por ns organizada e publicada em 2001, na qual, ao

traarmos uma biografia de Chesterton, falvamos do livro que hoje nos cabe prefaciar em sua
tambm 1 edio brasileira:
Chesterton publica em 1905 um livro que cair como uma bomba nos meios intelectuais ingleses: trata-se de Heretics [Hereges],
obra em que ataca, com fino humor e numa lgica desconcertante, todos os dolos literrios da poca, por considerar que, atravs
deles, se est dando o envenenamento intelectual de toda uma gerao. Assim, condena como hereges a George Moore, pelo seu
subjetivismo tico, a Bernard Shaw, por seu socialismo desumanizador, a Rudyard Kipling, por seu imperialismo discriminatrio,
a H.G. Wells, por seu historicismo naturalista, e a Oscar Wilde, por seu esteticismo atico. Nem os amigos escapam de sua pena,
que esgrime, sem ira, a defesa de algo que j comeava a delinear em sua mente: uma concepo global do mundo, plasmada
numa filosofia ou religio, que norteasse os aspectos dspares destacados pelos vrios literatos que combate, por serem
reducionistas da realidade, que muito mais rica do que as teorias por eles propostas. Comea j a falar da teologia geral crist,
que muitos odeiam e poucos estudam, e que principia a lhe servir de norte para suas meditaes. Hereges termina por consagrar
Chesterton, fazendo com que todos, concordem ou no com suas idias, sintam-se na obrigao de l-lo e critic-lo em suas
resenhas jornalsticas. O segredo da popularidade desse jovem jornalista a fora da sua autenticidade, que defende aquilo em
que realmente acredita e no por mera retrica ou interesse pessoal.

Chesterton sabia separar os erros daqueles que erram, as idias de seus mentores, atacando aquelas e
respeitando estes. A prova de que nunca levava as crticas para o campo pessoal o fato de que muitos
dos escritores atacados em Hereges eram seus amigos e com eles se deliciava em debates, como no
caso de Bernard Shaw, com quem tinha um programa de rdio na BBC de Londres, fazendo o pblico
do auditrio chorar de rir diante dos sutis achincalhes que Chesterton dava nas teorias pessimistas do
amigo e da reao bem britnica de Shaw, meio rabugento, meio atordoado. Ambos chegaram a
estrelar juntos, no comeo dos anos 20 do sculo passado, um filme de cowboys dirigido por James
Barrie, autor de Peter Pan
A relao estreita entre Hereges (1905) e Ortodoxia (1908) , portanto, patente. E a trilogia de obras
primas de Chesterton se completa com O Homem Eterno (1925). O itinerrio intelectual e espiritual de
Chesterton bem visualizado nessas trs grandes obras. E poderemos segui-lo.
Nascido em Londres a 29 de maio de 1874, filho de Edward Chesterton e Marie Louise Keith, Gilbert
teve uma infncia marcada pela alegria constante do meio familiar: uma casa sempre cheia de primos
e amigos, povoada de fadas, gnomos e duendes do teatro de marionetes com que seu pai, aposentado
precocemente por uma doena cardaca, divertia as crianas, a ponto de a me de Chesterton chegar a
dizer que tinha, na verdade, trs filhos.
Essa alegria infantil contrastada com o ambiente severo e formal do colgio, onde se destacou
como polemista no Junior Debating Club (1890), e acabou por dar lugar ao agnosticismo, talvez
nascente na Escola de Arte na qual ingressou em 1892, mas certamente maturado durante os anos de
trabalho de revisor em editoras londrinas, nos quais chegou a ler mais de 10.000 originais de romances
e ensaios, angariando uma cultura enciclopdica, graas sua prodigiosa memria, mas,
concomitantemente, uma descrena no racionalismo vigente.
Em 1896, conhece, atravs de um amigo, a sua futura esposa, Frances Blogg, pela qual se apaixona j
no primeiro encontro, esquecendo todos os demais que esto sua volta. As disparidades entre os dois
no poderiam ser maiores: ele com 22 e ela com 27 anos; ele com 1,96 e gordo, ela com 1,56 m e
magra; ele idealista e distrado e ela prtica e de fortes convices religiosas. Apesar de os
temperamentos serem to distintos, a afinidade literria foi o elemento de unio.
Chesterton ganhou sua notoriedade inicial durante a Guerra dos Beres na frica do Sul, entre
ingleses e holandeses, pelos seus corajosos artigos no semanrio liberal The Speaker, condenando o
conflito, o que sacudiu a opinio pblica, imbuda de fervor patritico em favor da guerra. Acabou por
ser convidado como jornalista do Daily News, obtendo a fonte de renda fixa para poder se casar com
Frances Blogg em 1901. Com o casamento, os debates passaram a ser tanto pblicos quanto

domsticos. Em casa, as dificuldades iniciais do jovem casal se faziam notar: enquanto Frances era
ordenada, comedida e pontual, Gilbert era o tpico gnio distrado, prdigo, desleixado com a
aparncia pessoal e sem ter idia do tempo. Em 1906 tiveram um duro golpe: mesmo depois de uma
operao cirrgica, verificou-se que Frances no poderia ter filhos. Para quem amava as crianas
como Chesterton, foi uma verdadeira provao, que, no entanto, levaria com garbo e bom humor.
A publicao de Hereges em 1905, seu primeiro grande livro (fora os ensaios que j havia trazido a
lume), traz a Chesterton fama e convites para conferncias nos mais distantes pontos da Inglaterra,
com a aquisio de novos e importantes amigos, alm de Hilaire Belloc, provenientes de distintos
crculos literrios, como Joseph Conrad, Henry James, Baden Powell, Winston Churchill e Thomas
Hardy.
Agnstico em sua juventude, Chesterton comea a se revoltar com o racionalismo de sua poca, que,
cheio de si, no lhe d as respostas que busca para muitos dos problemas que assolam o mundo e a sua
prpria alma. Da ter brandido a espada do senso comum para derrubar os dolos intelectuais de sua
poca. Ao menos os caseiros, da velha Inglaterra. Esse o livro que temos em mos e o comeo da
trilogia, pelo trabalho de desmitificao da filosofia racionalista, idealista e niilista do final do sculo
XIX e comeo do XX.
Em 1908, alm de O Homem que Foi Quinta-Feira, Chesterton publica Ortodoxia, em que descreve
seu prprio processo de converso para o Cristianismo, partindo de uma perspectiva realista da
filosofia. Alerta, j na introduo, que no ser original apesar de todo o livro ser uma apresentao
originalssima das verdades que procura expor porque no foi ele que criou essa filosofia, mas a
descobriu, justamente ao tentar ser original:
Por diversas vezes, imaginei escrever um romance sobre a aventura de um navegador ingls que, em virtude de ter cometido um
ligeiro erro de clculo em sua rota, veio a descobrir a Inglaterra, pensando tratar-se de uma nova ilha nos mares do Sul. []
Provavelmente, a impresso que se teria de um homem que desembarcasse (armado at os dentes e falando por sinais) para fincar
a bandeira inglesa nesse barbaresco templo, que depois seria o Pavilho de Brighton, a de que ele se sentisse um tanto tolo.
[]. preciso, porm, mencionar que tive uma razo particular para me referir ao navegador que descobriu a Inglaterra. Eu sou
aquele homem: fui eu quem descobriu a Inglaterra. [] Sou eu o homem que, com a maior ousadia, descobriu aquilo que j fora
descoberto muito antes. Se h alguma farsa no que se vai seguir, tal farsa se deve a mim, pois este livro vai explicar como me
convenci de que tinha sido o primeiro homem a pr o p em Brighton, para finalmente descobrir que fui o ltimo a l chegar.
Aqui se narram as minhas elefantescas aventuras em busca do bvio. [] Com todo o ardor juvenil, exauri a voz a proclamar as
minhas verdades, mas fui castigado pela maneira mais singular e mais justa: guardei como minhas tais verdades, depois descobri,
no que elas no eram verdades, mas, simplesmente, que no eram minhas. Quando pensava estar sozinho, vi-me na ridcula
situao de ter todo o Cristianismo minha volta. possvel e Deus me perdoe que eu tenha tentado ser original, mas a
verdade que consegui apenas engendrar, por mim mesmo, uma cpia inferior das j existentes tradies da religio civilizada.
O navegador pensou ter sido o primeiro a encontrar a Inglaterra, e eu pensei ter sido o primeiro a encontrar a Europa. Tentei
encontrar uma heresia para mim e, quando j lhe tinha dado os ltimos retoques, descobri que se tratava da ortodoxia.

Nessa sua 2 obra prima, Chesterton traa os parmetros de suas mais arraigadas crenas e d
testemunho de seu prprio processo interior de converso. Brotam, assim, algumas de suas idiaschave: 1) o racionalismo exacerbado, separado do senso comum, conduz ao suicdio do pensamento;
2) o reconhecimento do carter democrtico da tradio (dar o direito de voto aos nossos
antepassados); 3) a teoria da felicidade condicional (moral do pas das fadas, onde tudo permitido,
em troca de uma pequena coisa que negada); 4) o acerto paradoxal da doutrina crist (o ponto de
equilbrio entre virtudes contrrias).
Esse processo interior de converso, que culminar com seu ingresso na Igreja Catlica em 30 de
julho de 1922, ser lento e meditado, marcado por obras nas quais j vai explicitando romanescamente
sua admirao pelo catolicismo: A Esfera e a Cruz (1909), novela de fantstica imaginao, e a srie

de romances policiais que tem o Pe John OConnor, sacerdote irlands, amigo de Chesterton, como
inspirador, que so A Inocncia do Padre Brown (1911), A Sabedoria do Padre Brown (1914), A
Incredulidade do Padre Brown (1926), O Segredo do Padre Brown (1927) e O Escndalo do Padre
Brown (1935).
Chesterton dar a notcia de sua converso ao catolicismo ao amigo Belloc numa carta em que dir:
A Igreja Catlica o lar natural do esprito humano. A estranha perspectiva da vida, que ao princpio
parece um quebra-cabea sem sentido, tomada sob esse ponto de vista, adquire ordem e sentido.
Nesse mesmo ano escrever So Francisco de Assis.
Finalmente, Chesterton, como fruto maduro de seu processo de converso, completa sua trilogia
filosfico-teolgica em 1925 (mesmo ano de A Volta de Dom Quixote) com O Homem Eterno, no qual
fala do desenvolvimento da Humanidade luz da figura dO Homem, que Jesus Cristo, o Deus
Encarnado. um verdadeiro tratado, ao estilo chestertoniano desordenado, de Antropologia
Filosfica. O ser humano s se entende perfeitamente, conforme nos deixou registrado o Papa Joo
Paulo II, no comeo de seu pontificado, conhecendo a figura de Cristo, que mostra o homem ao
prprio homem. Nessa esteira, escreve de um supeto, em 1933, uma biografia de Santo Toms de
Aquino que ser tida por tienne Gilson como definitiva.
Falando de suas biografias de santos, Chesterton dir que cada uma delas para um sculo concreto:
para o racionalista e ctico sculo XIX, a humildade de S. Francisco, e para o sentimentalista e
desarvorado sculo XX, a luz intelectual de Santo Toms. Sua ltima obra ser sua Autobiografia
(1936) talvez a biografia para o sculo XXI , ditada a Dorothy, cujo ltimo pargrafo recolhe sua
exclamao de resumo de vida: Para mim, meu final meu princpio. Suas ltimas palavras, aps
receber a extrema uno, so dirigidas a sua mulher Frances (Ol, carinho!) e a sua secretria
Dorothy (Ol, querida!) nos momentos em que acorda do coma no qual se encontrava. Termina a
vida com a mesma alegria com que a comeou.
Percorrendo rapidamente a vida de G.K. (como gostava de assinar) podemos dizer que a trilogia
chestertoniana iniciada por Hereges constitui um verdadeiro itinerrio filosfico-literrio-espiritual
que nos conduz ao encontro de ns mesmos com o melhor do nosso ser, que aquele permeado do
otimismo existencial de conhecermos a nossa origem e o nosso destino. O mesmo otimismo que
Chesterton coloca, em sua biografia de Santo Toms de Aquino, em contraste com a angstia do
existencialismo moderno, de razes mais profundas e antigas: Enquanto o intelectual renascentista se
perguntava Ser ou no ser, eis a questo, o pesado doutor medieval respondia com voz de trovo:
Ser, eis a resposta.
Hereges ser, portanto, o retrato dos defeitos dessa filosofia de razes renascentistas que,
autodenominando-se Humanista, desumaniza o homem. Saber por que a filosofia moderna tem
conduzido ao pessimismo razo suficiente para enfrentar o livro e os que se lhe seguem, que
conduzem a um otimismo essencial. Ainda mais nesta primorosa edio brasileira da Ecclesiae, com
traduo impecvel de Antnio Emlio Angueth de Arajo e Mrcia Xavier de Brito. A todos, boa
leitura e reflexo!
So Jos dos Pinhais, janeiro de 2011
Ives Gandra da Silva Martins Filho

Sobre a traduo e as notas

CHESTERTON NUNCA pensou que transcenderia sua poca e, muito menos, a Inglaterra. Escrevia para os
contemporneos, para os mais prximos, para o homem comum que morava ao lado, figura muito
querida, como veremos num dos captulos da presente obra. Portanto, traduzi-lo sempre um esforo,
no s porque Chesterton possua um impressionante domnio da lngua inglesa o que lhe permitia
brincar com as palavras e criar os famosos paradoxos , como tambm pelo carter jornalstico de
suas obras, que nos foram a mergulhar no universo da Inglaterra edwardiana e de suas personagens,
na desconcertante variedade de filosofias que preencheram o vazio deixado pela era vitoriana. Alm
disso, no podemos deixar de lado a deliciosa nota de bom humor e inteligncia que reveste todas as
suas observaes. Criar um segundo original to rico em nuances sempre um desafio.
A presente obra foi traduzida tendo por base o texto original em ingls publicado no primeiro
volume da edio das obras completas da Ignatius Press (The Collected Works of G.K. Chesterton
Volume I: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, with Introduction and notes by David
Dooley), acrescida da dedicatria de Chesterton, presente na primeira edio de 6 junho de 1905,
muitas vezes suprimida em edies posteriores.
Para dar ao leitor a chance de imergir nesse universo chestertoniano, sugeri uma edio crtica.
Incorporei, ampliei e retifiquei algumas notas da edio da Ignatius Press, no entanto notei que para o
leitor nacional ainda havia muitas lacunas. Decidi, ento, acrescentar mais notas de tipos diversos.
As notas biogrficas tratam das personagens citadas por Chesterton que, pelo hiato geogrfico e
temporal (afinal so mais de 136 anos!), j no soam to familiares; as notas literrias trazem o
trecho, a obra citada e a data de publicao, de modo a permitir ao leitor aprofundar a leitura, se
preferir. Acrescentei tambm notas que poderamos chamar de culturais, ou seja, explicao de
costumes e hbitos ingleses ou do perodo em que a obra foi escrita, bem como optei por acrescentar
as datas de fundao e extino das publicaes citadas por Chesterton, e identifiquei todas as
passagens e referncias bblicas, escolhendo reproduzir, quando explicitamente citadas, a traduo da
Bblia de Jerusalm. Por fim, tive de fazer algumas notas de traduo, pois nem sempre possvel
reproduzir toda a relevante carga semntica do texto, bem como notas que corrigem imprecises de
citao do prprio Chesterton. Raramente tomei a liberdade de explicitar o contedo de alguma
passagem interpretando, na nota, a inteno do autor. Nos momentos em que tal interpretao foi
necessria, contei com a erudio do querido padre Ian Boyd C.S.B., presidente do Chesterton Institute
for Faith & Culture e um dos maiores especialistas em Chesterton no mundo, que com muita
solicitude ajudou-me a ver o trecho com olhos chestertonianos. Embora tenha feito, aqui, uma
classificao das notas, as mesmas aparecem indistintas ao longo da obra.
Sou suspeita para falar do livro. sempre um privilgio traduzir Chesterton. Ele nos faz mergulhar
numa leitura profunda, numa verdadeira meditao, to profunda que por vezes parecia que um
rotundo anjo sussurrava ao meu ouvido de onde tirara esta ou aquela citao. E, muitas vezes, parecia
que gargalhvamos juntos! Ramos de to queridos oponentes de conhecida guerra, de uma guerra j
vencida de batalhas perdidas, a guerra da criatura homem com seu Criador.
Rio de Janeiro, novembro de 2010
Mrcia Xavier de Brito

CAPTULO I

Observaes iniciais sobre


a importncia da Ortodoxia

de modo mais inusitado, o enorme e silencioso mal da sociedade moderna do que o


estranho uso que feito, em nossos dias, da palavra ortodoxo. No passado, o herege se
orgulhava de no ser herege. Os reinos do mundo, a polcia e os juzes que eram hereges. Ele era
ortodoxo. No se orgulhava de se ter rebelado; eles que se tinham rebelado contra ele. Os exrcitos
com sua cruel segurana, os reis com suas frias fisionomias, os decorosos processos do Estado, os
razoveis processos da lei tudo isso se desviara. O homem tinha orgulho de ser ortodoxo, tinha
orgulho de estar certo. Caso ficasse isolado num deserto imenso, era mais que um homem; era uma
igreja. Era o centro do universo; em torno dele giravam as estrelas. Todas as torturas extirpadas de
infernos esquecidos no poderiam faz-lo admitir que fosse um herege. Mas umas poucas expresses
modernas o fizeram orgulhar-se disso. Diz, com um sorriso deliberado, Acho que sou muito
hertico, e olha ao redor em busca de aplausos. A palavra heresia no s deixa de significar estar
errado como praticamente significa ser lcido e corajoso. A palavra ortodoxia no s deixa de
significar estar certo como praticamente significa estar errado. Tudo isso s pode expressar uma coisa,
e uma coisa somente: as pessoas se preocupam menos em estar filosoficamente certas. Obviamente,
um homem deve confessar estar louco, antes de reconhecer ser herege. O bomio, de gravata
vermelha, deve se aborrecer com a prpria ortodoxia. O dinamitador, ao armar uma bomba, deve
sentir que, seja o que for, ao menos, ortodoxo.
uma tolice, em geral, um filsofo abrir fogo contra outro filsofo no Mercado Smithfield1 porque
no concordam a respeito das teorias sobre o universo. Isso foi feito com muita freqncia nos ltimos
e decadentes perodos da Idade Mdia, e a prtica fracassou completamente em seu objeto. Mas h
algo infinitamente mais absurdo e intil do que queimar um homem por causa de sua filosofia; o
hbito de dizer que sua filosofia no importa. E isso feito universalmente no sculo XX, na
decadncia do grande perodo revolucionrio. Teorias gerais so desprezadas em todos os lugares; a
doutrina dos Direitos do Homem posta de lado juntamente com a doutrina da Queda do Homem. O
prprio atesmo, aos olhos do mundo atual, muito teolgico. A revoluo , em grande parte, um
sistema; a liberdade , em grande parte, uma represso. No teremos generalizaes. O Sr Bernard
Shaw2 resumiu a situao num perfeito epigrama: A regra de ouro que no h regra de ouro.
Tendemos cada vez mais a discutir detalhes em arte, poltica e literatura. A opinio de um homem
sobre os bondes tem importncia; sua opinio sobre Botticelli3 tem importncia; sua opinio sobre
todas as coisas no tem importncia. Ele pode mudar de opinio e explorar milhes de objetos, mas
no deve encontrar aquele objeto estranho, o universo, pois se o fizer, ter uma religio, e estar
perdido. Tudo tem importncia, exceto tudo.
Quase no precisamos de exemplos de total leviandade sobre o tema da filosofia csmica. Quase no
precisamos de exemplos para mostrar que, seja o que for que pensemos sobre os assuntos prticos, no
pensamos que importa se um homem pessimista ou otimista, cartesiano ou hegeliano, materialista
ou espiritualista. Permitam-me, contudo, que eu tome um exemplo aleatrio. Em qualquer inocente
mesa de ch, podemos facilmente ouvir um homem dizer que A vida no vale a pena ser vivida.
Damos crdito a isso como damos crdito afirmao de que o dia est belo hoje. Ningum pensa que

ADA INDICA,

isso possa ter qualquer efeito srio sobre o homem ou sobre o mundo. No entanto, se tal discurso fosse
levado realmente a srio, o mundo estaria de cabea para baixo. Assassinos receberiam medalhas por
livrarem os homens da vida; bombeiros seriam denunciados por evitarem a morte dos homens;
venenos seriam usados como remdios; mdicos seriam chamados quando as pessoas estivessem
saudveis; a Real Sociedade Humanitria4 seria erradicada como uma horda de assassinos. Mesmo
assim, nunca especulamos se o pessimista socivel fortalecer ou desorganizar a sociedade, pois
estamos convencidos de que teorias no importam.
Certamente no era essa a idia daqueles que criaram as condies para nossa liberdade. Quando os
antigos liberais removeram as mordaas de todas as heresias, sua idia era a de que descobertas
filosficas e religiosas poderiam, ento, ser feitas. A viso deles era de que a verdade universal era to
importante que cada um de ns deveria dar um testemunho independente. A idia moderna de que a
verdade universal to sem importncia que no importa o que cada um diz. Os liberais se livraram
da investigao como quem liberta um nobre co de caa; os modernos se livraram da investigao
como quem devolve ao mar um peixe inadequado ao consumo. Nunca houve to pouca argumentao
sobre a natureza dos homens como agora, quando, pela primeira vez, qualquer um pode discutir isso.
A velha restrio significava que somente o ortodoxo podia discutir religio. A moderna liberdade
significa que ningum pode discuti-la. O bom gosto, a ltima e a mais desprezvel das supersties,
teve sucesso em silenciar-nos onde todos fracassaram. Sessenta anos atrs, era de mau gosto ser um
ateu declarado. Ento, surgiram os bradlaughitas,5 os ltimos homens religiosos, os ltimos homens a
se preocuparem com Deus; mas no puderam alterar a situao. Ainda de mau gosto ser um ateu
declarado. Mas a agonia deles conseguiu apenas isto agora igualmente de mau gosto ser um cristo
declarado. A emancipao apenas trancou o santo na mesma torre de silncio do heresiarca. Assim,
falamos sobre lorde Anglesey6 e o clima, e chamamos isto de completa liberdade em relao a todos
os credos.
Mas h algumas pessoas entre as quais me incluo que pensam que a coisa mais prtica e
importante sobre o homem ainda sua viso a respeito do universo. Cremos que para a proprietria
que analisa um possvel inquilino importante saber sua renda, mas ainda mais importante conhecer
sua filosofia. Cremos que para um general prestes a lutar contra um inimigo importante saber a
quantidade de inimigos, mas ainda mais importante conhecer a filosofia do inimigo.
Cremos que a questo no se a teoria do cosmo afeta as coisas, mas se, no longo prazo, algo mais
as afeta. No sculo XV, os homens interrogavam e atormentavam uma pessoa por pregar alguma
atitude imoral. No sculo XIX, festejamos e lisonjeamos Oscar Wilde7 porque prega a mesma atitude
e, ento, o decepcionamos, trancafiando-o na priso por ter realizado o que proclamava. A questo
saber qual dos dois mtodos o mais cruel; no h dvida de qual o mais ridculo. A poca da
inquisio pelo menos no teve a infelicidade de produzir uma sociedade que idolatrou um mesmo
homem por pregar exatamente as mesmas coisas que o tornariam um prisioneiro por pratic-las.
Ora, em nossa poca, a filosofia ou a religio, ou seja, a teoria das coisas fundamentais foi expulsa
mais ou menos ao mesmo tempo dos dois campos que costumava ocupar. As idias gerais
costumavam dominar a literatura. Foram de l expelidas pelo clamor da arte pela arte. Idias gerais
costumavam dominar a poltica. Foram de l expelidas pelo clamor da eficincia, que pode ser
grosseiramente traduzido por poltica pela poltica. De forma persistente, nos ltimos vinte anos, as
idias de ordem ou de liberdade minguaram em nossos livros; as ambies de inteligncia e
eloqncia minguaram em nossos parlamentos. A literatura se tornou propositalmente menos poltica;
a poltica se tornou propositalmente menos literria. As teorias gerais sobre as relaes das coisas
foram extirpadas de ambas; e estamos na posio de perguntar: O que ganhamos ou perdemos com

essa expulso? Ser que a literatura melhorou, a poltica melhorou, por ter descartado o moralista e o
filsofo?.
Quando tudo num povo enfraquece e se torna ineficiente, esse povo comea a falar de eficincia.
Assim, tambm, quando o corpo de um homem comea a fraquejar, ele, pela primeira vez, comea a
falar de sade. Organismos vigorosos no falam de seus processos, mas de seus objetivos. No h
melhor prova da eficincia fsica de um homem do que a animao ao falar sobre uma viagem ao fim
do mundo. E no h melhor prova de eficincia prtica de uma nao do que a constante meno
uma viagem ao fim do mundo, uma viagem ao dia do juzo e nova Jerusalm. E no h sinal mais
claro de uma sade debilitada do que a tendncia a buscar elevados e extravagantes ideais. no
primeiro vigor da infncia que tentamos alcanar a lua. Nenhum homem enrgico das eras fortes
entenderia o que queremos dizer com trabalhar para eficincia. Hildebrand8 teria dito que no
estava empregando seus esforos para ser eficiente, mas pela Igreja Catlica. Danton teria dito que
no estava labutando para ser eficiente, mas pela liberdade, igualdade e fraternidade. Mesmo se o
ideal de tais homens fosse o ideal de empurrar algum escada abaixo, eles pensariam na finalidade
como homens e no no processo como paralticos. No diriam: Ao elevar eficientemente minha
perna, vocs podero notar que utilizando os msculos da coxa e da panturrilha, que esto em
excelente forma. O sentimento deles seria bem diferente. Estariam tomados pela bela viso de um
homem estatelado ao trmino dos degraus que, neste xtase, o restante se seguiria num segundo. Na
prtica, o hbito de generalizar e idealizar no significa, de forma alguma, fraqueza. O tempo das
grandes teorias foi o tempo dos grandes resultados. Numa poca de sentimentalismo e de palavras
elegantes, ao final do sculo XVIII, os homens eram realmente robustos e eficientes. Os
sentimentalistas conquistaram Napoleo.9 Os cnicos no conseguiram pegar De Wet.10 H cem anos,
nossos assuntos, fossem para o bem ou para o mal, eram tratados triunfantemente por retricos.
Agora, nossos assuntos so irremediavelmente desorganizados por homens fortes e silenciosos. E
assim como o repdio das grandes palavras e das grandes vises nos trouxe uma raa de anes na
poltica, trouxe tambm uma raa de anes nas artes. Nossos polticos modernos tentam desfrutar dos
mritos de Csar11 e do super-homem12 e alegam que so muito prticos para serem puros e muito
patriticos para serem morais. Mas o resultado disso ter um medocre como Ministro da Fazenda.13
Nossos novos filsofos artsticos exigem mesma licena moral, por uma liberdade para devastar cus
e terras com sua energia; mas o resultado disso ter um medocre como poeta laureado.14 No digo
que no haja homens mais fortes que estes, mas ser que algum dir que h homens mais fortes do
que os de outrora, dominados pela filosofia e impregnados pela religio? Se a servido melhor que a
liberdade, isso uma questo a ser discutida. Mas que a servido dos antigos fez mais que a nossa
liberdade ser difcil negar.
A teoria da amoralidade na arte se estabeleceu firmemente na classe artstica; esto livres para
produzir qualquer coisa que desejarem. Esto livres para escrever um poema como O Paraso
Perdido,15 em que Sat conquistar Deus. Esto livres para escrever uma Divina Comdia16 em que o
Paraso pode estar abaixo do nvel do Inferno. E o que fizeram? Ser que produziram, em sua
universalidade, algo mais grandioso ou mais belo do que a criao do impetuoso gibelino catlico17
ou do rgido mestre-escola puritano?18 Sabemos que produziram apenas uns poucos ronds.19 Milton
no os vencia somente pela sua devoo, vencia-os pela sua prpria irreverncia. Em todos os livrecos
em versos, no encontraremos um desafio a Deus mais sofisticado que o de Sat. Tampouco
sentiremos a grandeza do paganismo da forma como aquele ardoroso cristo descrevera Faranata20
erguendo a cabea em puro desdm pelo inferno. E a razo muito clara. A blasfmia um efeito
artstico, pois depende de uma convico filosfica. A blasfmia depende da crena e, com ela,

definha. Caso algum duvide disso, faa-o sentar e tentar, com seriedade, ter pensamentos blasfemos a
respeito de Thor.21 Penso que a famlia desse sujeito, ao fim do dia, o encontrar exausto.
Nem o mundo da poltica, nem o da literatura conseguiu ter sucesso com a rejeio das teorias
gerais. Pode ter sido por causa dos muitos ideais equivocados e lunticos que de tempos em tempos
atingiram a humanidade, mas seguramente no houve ideal posto em prtica mais equivocado e
luntico do que o ideal da praticidade. Nada perdeu tantas oportunidades como o oportunismo de lorde
Rosebery.22 Ele , de fato, um smbolo permanente de sua poca o homem que teoricamente um
homem prtico, e, praticamente, menos prtico do que um terico. Nada neste universo est to longe
da sabedoria quanto aquela espcie de venerao da sabedoria mundana. Um homem que est
continuamente pensando se esta ou aquela raa mais forte, ou se esta ou aquela causa mais
promissora, um homem que nunca acreditar em algo por tempo suficiente para faz-lo prosperar. O
poltico oportunista como um homem que pra de jogar bilhar porque perdeu no bilhar e que pra de
jogar golfe porque perdeu no golfe. No h nada mais prejudicial aos propsitos prticos que essa
enorme importncia dada vitria imediata. No h nada que fracasse mais que o sucesso.
E, tendo descoberto que o oportunismo realmente fracassa, fui induzido a consider-lo mais
detalhadamente e, em conseqncia, a ver que ele tem de fracassar. Percebi que muito mais prtico
comear pelo comeo e analisar as teorias. Vi que os homens que se matavam pela ortodoxia do
Homousion23 eram muito mais sensveis que as pessoas que esto discutindo a Lei da Educao,24
visto que os dogmticos cristos estavam tentando estabelecer um reino de santidade e tentando
definir, primeiramente, o que era realmente santo. Mas nossos modernos educadores esto tentando
produzir uma liberdade religiosa sem tentar definir o que religio ou o que liberdade. Se os antigos
padres impunham um juzo humanidade, pelo menos fizeram algum esforo prvio para torn-lo
claro; sobrou para a moderna turba de anglicanos e no-conformistas25 a perseguio por causa de
doutrina sem sequer indicar qual seja.
Por essas razes, e por muitas outras, por exemplo, comecei a acreditar na volta aos fundamentos.
Tal a idia deste livro. Quero tratar com os mais distintos contemporneos, no pessoalmente ou de
uma maneira meramente literria, mas em relao ao verdadeiro corpo doutrinrio que ensinam. No
estou preocupado com o Sr Rudyard Kipling26 como um artista vvido ou uma personalidade
vigorosa. Ocupo-me dele como um herege isto , um homem cuja viso das coisas tem a audcia de
diferir da minha. No me interesso pelo o Sr Bernard Shaw como um dos homens vivos mais
brilhantes e mais honestos; estou interessado nele como um herege isto , um homem cuja filosofia
muito slida, muito coerente, e muito errada. Retrocedo aos mtodos doutrinais do sculo XIII, na
esperana de conseguir obter algum resultado.
Suponhamos que surja em uma rua grande comoo a respeito de alguma coisa, digamos, um poste
de iluminao a gs, que muitas pessoas influentes desejam derrubar. Um monge de hbito cinza, que
o esprito da Idade Mdia, comea a fazer algumas consideraes sobre o assunto, dizendo maneira
rida da Escolstica: Consideremos primeiro, meus irmos, o valor da luz. Se a luz for em si mesma
boa. Nesta altura, o monge , compreensivelmente, derrubado. Todo mundo corre para o poste e o
pe abaixo em dez minutos, cumprimentando-se mutuamente pela praticidade nada medieval. Mas,
com o passar do tempo, as coisas no funcionam to facilmente. Alguns derrubaram o poste porque
queriam a luz eltrica; outros, porque queriam o ferro do poste; alguns mais, porque queriam a
escurido, pois seus objetivos eram maus. Alguns se interessavam pouco pelo poste, outros, muito;
alguns agiram porque queriam destruir os equipamentos municipais; outros porque queriam destruir
alguma coisa. E h uma guerra noturna em que ningum sabe a quem atinge. Ento, aos poucos e
inevitavelmente, hoje, amanh, ou depois de amanh, voltam a perceber que o monge, afinal, estava

certo, e que tudo depende de qual a filosofia da luz. Mas o que poderamos ter discutido sob a
lmpada a gs, agora teremos que discutir no escuro.
1 Mercado central de carne em Londres.
2 George Bernard Shaw (18561950) foi um dramaturgo, romancista, contista, ensasta e jornalista irlands. Vegetariano, socialista e membro da sociedade fabiana, ainda assim
conseguia manter uma polmica amizade, fundada na admirao mtua, com Chesterton e Hilarie Belloc (18701953). As divergncias entre Chesterton e Shaw sempre foram
objeto de crticas e observaes mordazes entre os dois escritores, fato que gerou, da parte de Chesterton, no s o captulo IV da presente obra, como diversas observaes
esparsas contra as idias de Shaw e o ensaio, de 1909, intitulado George Bernard Shaw. Por ocasio da morte de Chesterton, em 1936, Shaw o descreveu como gnio
colossal.
3 Alessandro di Mariano di Vanni Filipepi (14451510), conhecido como Sandro Botticelli, foi um clebre pintor da Escola Florentina do Renascimento.
4 Instituio de caridade britnica fundada em 1774, cuja patrona a Rainha, que promove intervenes salva-vidas e concede premiaes por atos de bravura, como medalhas,
comendas e certificados.
5 Seguidores de Charles Bradlaugh (18331891), o mais famoso ateu militante do sculo XIX na Inglaterra. Associou-se com Annie Besant (18471933) [tesofa, ligada
maonaria, ao socialismo fabiano e associada Helena P. Blavatsky (18311891)] na defesa do controle de natalidade. Teve direito a assumir uma cadeira no parlamento sem
jurar sobre a Bblia.
6 Referncia ao marechal de campo Henry William Paget (17681854), primeiro marqus de Anglesey e comandante da cavalaria aliada na batalha de Waterloo.
7 Oscar Fingal OFlahertie Wills Wilde (18541900) foi um dramaturgo e escritor irlands, promotor do esteticismo ou dandismo. Tornou-se um dos dramaturgos mais famosos
da Inglaterra na dcada de 1890, tendo a carreira interrompida pela acusao e priso por homossexualismo.
8 Nome do Papa So Gregrio VII, um dos maiores pontfices que a Igreja conheceu e que esteve no trono de Pedro de 1073 a 1085.
9 Napoleo Bonaparte (17691821) foi o dirigente efetivo da Frana a partir de 1799, adotando o nome de Napoleo I. Foi imperador da Frana de 18 de maio de 1804 a 6 de
abril de 1814, posio que voltou a ocupar por poucos meses em 1815 (20 de maro a 22 de junho). Alm disso, conquistou e governou grande parte da Europa central e
ocidental. Figura importante no cenrio poltico mundial de sua poca, deveu o sucesso ao talento como estrategista e ao esprito de liderana.
10 Christiaan Rudolph de Wet (18541922), poltico sul-africano e general ber na Guerra dos Beres.
11 Caio Jlio Csar (100 a.C.44 a.C.) foi um patrcio, lder militar e poltico romano. Suas conquistas na Glia estenderam o domnio romano at o oceano Atlntico;
proclamou-se ditador e empreendeu uma srie de transformaes administrativas e econmicas. Seu assassinato por um grupo de senadores impediu a continuidade do trabalho e
abriu caminho a uma instabilidade poltica que viria a culminar no fim da Repblica e incio do Imprio Romano. Os feitos militares de Csar so conhecidos atravs do prprio
punho e por relatos de autores como Suetnio (69141) e Plutarco (46126).
12 Referncia ao termo alemo bermensch, descrito no livro Assim Falou Zaratustra (18831885), do filsofo alemo Friedrich Nietzsche (18441900), em que explica os
passos pelos quais algum pode se tornar um super-homem ou homem superior.
13 Chancellor of the Exchequer o ttulo do ministro britnico que trata de todos os assuntos econmicos e financeiros e desempenha um papel semelhante aos postos de
Ministro das Finanas ou Secretrio do Tesouro em outros pases. Nesta ocasio, provavelmente Chesterton estava se referindo a Austen Chamberlain (18631937), poltico
conservador que esteve na pasta de 1903 a 1905, sendo sucedido por Herbert Henry Anquith (18521928).
14 Termo que designa o poeta oficialmente indicado pelo governo para compor poesias para datas cvicas e outros eventos governamentais. No Reino Unido, desde o reinado de
Charles II (16301685) um ttulo honorfico conferido pelo monarca. A titulao existe em outros pases como Canad, Estados Unidos, Nova Zelndia, Pas de Gales e
Esccia. Chesterton, nesta ocasio, estava se referindo a Alfred Austin (18351913).
15 O poema pico O Paraso Perdido (1667) uma das obras mais conhecidas de John Milton (16081674), um dos mais importantes representantes do classicismo ingls. A
obra, escrita em versos brancos, trata do tema do pecado original e expulso do homem do paraso. Neste relato lrico incorpora referncias pags e gregas, lida com temas como
casamento e poltica, alm de vrios tpicos controversos de Teologia, como: destino, predestinao, Trindade, pecado, anjos, anjos decados e Satans.
16 Considerada uma das obras mximas do gnio humano, um poema de vis pico e teolgico, escrito pelo poeta e poltico florentino, Dante Alighieri (12651321). Dividida
em trs partes (Inferno, Purgatrio e Cu), foi elaborada entre os anos de 1304 a 1321. Tornou-se uma das matrizes da lngua italiana atual e a melhor representao da
cosmoviso medieval que temos hoje.
17 Referncia a Dante Alighieri (12651321), o primeiro e maior poeta da lngua italiana. Na cidade de Florena, nos sculos XII e XIII, havia duas faces polticas: os guelfos,
partidrios do papado (divididos em brancos e negros), e os gibelinos, partidrios do Imprio. A descrio de Chesterton parece paradoxal, j que Dante, um guelfo branco, foi
multado e obrigado a se exilar de Florena, por volta de 1302, quando os guelfos negros chegaram ao poder. No entanto, essa pode ser uma boa descrio de Dante no final da
vida.
18 Referncia ao poeta John Milton (16081674). Ao contrrio do que Chesterton afirma, no foi um professor primrio no sentido usual. Foi tutor dos dois filhos de sua irm e
seu tratado Of Education (1644) demonstra que parece ter sido um preceptor bastante exigente.
19 O rond um tipo de verso usado na poesia inglesa que foi inventado por Algernon Charles Swinburne (18371909). uma variao do rondeau francs e faz uso de
refros, repetidos segundo determinado padro estilizado.
20 Chesterton erra na grafia do nome. No Canto X do Inferno, Dante encontra Farinata degli Uberti (12121264), lder dos gibelinos de Florena.
21 Divindade que representa a fora da natureza no paganismo germnico.
22 Archibald Primrose, 5 Duque de Rosebery (18471929). Poltico ingls que, alm de muitos cargos administrativos, foi primeiro-ministro entre os anos de 189495,
sucedendo William E. Gladstone (18091898). Era entusiasta da idia do Imprio Britnico e de uma forte defesa nacional. Embora fosse contra o socialismo, pregou uma
reforma social em seu pas nos moldes da esquerda. Como lder dos imperialistas liberais, se opunha diametralmente posio de Chesterton.
23 O conceito de Homousion pode ser visto como a sntese do grande Conclio de Nicia. A palavra grega Homo-ousios significa da mesma substncia de ou com a mesma
essncia, o consubistantialem (consubstancial), introduzido no ano de 325 no Credo de Nicia, em oposio noo hertica de Homoi-ousios (de natureza semelhante)
defendida pelo Arianismo.
24 Chesterton se refere ao polmico Education Act de 1902, que estabeleceu um sistema de controle estatal para o ensino fundamental e mdio na Gr-Bretanha e que se tornou
um dos principais temas polticos da poca. Entre as principais reformas estava a abolio dos conselhos escolares e a substituio por autoridades locais de educao. A
controvrsia contribuiu para a vitria do Partido Liberal nas eleies gerais de 1906.
25 Nomenclatura usada, aps o Act of Uniformity de 1662, para distinguir os que no pertencessem a qualquer denominao crist, pregassem a liberdade religiosa ou fossem
dissidentes da Igreja Anglicana. No sculo XVII, eram considerados desse grupo os Presbiterianos, os Congressionalistas, os Batistas e os Quackers, e posteriormente se
acrescentaram os Metodistas, os Unitaristas e os membros do Exrcito da Salvao.
26 Joseph Rudyard Kipling (1865 - 1936) foi um poeta e escritor britnico dos mais populares de sua poca, tendo escrito grandes clssicos da literatura infantil, incluindo o
famoso The Jungle Book [O livro da selva], que conta, entre outras, a famosa histria do menino selvagem Mogli. Seus contos chegaram mesmo a inspirar movimentos ligados
ao escotismo por meio de temas empregados em suas histrias. Por abordar recorrentemente a temtica militar e disciplinar, ficou conhecido como o profeta do imperialismo
britnico.

CAPTULO II

O esprito negativista

sido dito, e com verdade, a respeito da morbidez do ascetismo, a respeito da histeria


que freqentemente acompanha as vises de eremitas ou de freiras. Contudo, nunca nos
esqueamos que essa religio visionria , em certo sentido, necessariamente mais saudvel que nossa
sbia e moderna moralidade. mais saudvel por poder contemplar a idia de sucesso ou triunfo na
desesperanada luta pelo ideal tico, algo que Stevenson27 chamou, com habitual e extraordinria
felicidade, de a fracassada luta pela virtude.28 A moralidade moderna, por outro lado, s pode
indicar, com absoluta convico, os horrores da violao lei; sua nica certeza a certeza do mal. S
pode mostrar a imperfeio. No h nenhuma perfeio a que possa se dirigir. Mas um monge
meditando sobre Cristo ou Buda tem na mente a imagem da sade perfeita, algo de aspecto lmpido e
ar puro. Pode contemplar esse ideal de completude e felicidade muito mais do que deveria; pode
contempl-lo a ponto de negligenciar ou excluir coisas essenciais; pode contempl-lo at que se torne
um sonhador ou um parvo; mas, ainda assim, a completude e a felicidade que ele est contemplando.
Pode enlouquecer; mas enlouquece por amor sanidade. O estudante moderno de tica, mesmo que
permanea so, permanece so por um temor insano da insanidade.
Um anacoreta que rola sobre pedras num furor de submisso , fundamentalmente, uma pessoa mais
saudvel que muitos homens sbrios de chapus de cetim que caminham por Cheapside.29 Para
muitos, esses homens so bons somente por um conhecimento degenerado do mal. No estou, no
momento, reivindicando, para o devoto, nada mais que esta vantagem primria: a de que embora
possa, pessoalmente, estar se fazendo fraco e miservel, est, mesmo assim, fixando os pensamentos,
sobretudo, numa fora e felicidade gigantes, numa fora que no tem limites e numa felicidade que
no tem fim. Sem dvida, h outras objees razoveis que podem ser levantadas contra a influncia
de deuses e vises na moralidade, seja na cela do monge, seja nas ruas. Mas a moralidade mstica deve
ter sempre esta vantagem: sempre mais alegre. Um jovem pode evitar o vcio pela lembrana
contnua da doena. Pode evit-lo tambm pela lembrana contnua da Virgem Maria. Pode haver
dvida sobre qual mtodo mais razovel, ou mesmo qual mais eficiente. Mas certamente no pode
haver dvida sobre qual mais saudvel.
Lembro-me de um panfleto, escrito por um secularista talentoso e sincero, Sr G.W. Foote,30 que
continha uma frase que simbolizava e dividia categoricamente esses dois mtodos. O panfleto se
chamava A cerveja e a Bblia, duas coisas muito nobres, tanto mais por estarem associadas ao Sr
Foote que, no estilo rgido de um velho puritano, parecia estar sendo sarcstico, mas que confesso crer
estar sendo relevante e encantador. No tenho o panfleto comigo, mas lembro que o Sr Foote
repudiava com desdm qualquer tentativa de tratar o problema da bebida por meio de ofcios ou
intercesses religiosas, e disse que a imagem emoldurada de um fgado de bbado seria mais eficaz,
em matria de temperana, do que qualquer orao ou louvor. Esta pitoresca expresso parece
encarnar perfeitamente a incurvel morbidez da tica moderna. Nesse templo, as luzes so fracas, as
pessoas se ajoelham e hinos solenes so entoados. Mas o altar perante o qual todos os homens se
ajoelham no mais o da carne perfeita, do corpo e da substncia do homem perfeito; ainda de
carne, mas de carne doente. o fgado do bbado do Novo Testamento31 que deteriorado por ns, e
que tomamos em memria dele.

UITO TEM

Bem, este o grande hiato da tica moderna, a ausncia de imagens vvidas de pureza e de triunfo
espiritual, e que repousa no fundo da verdadeira objeo sentida por muitos homens sos com relao
literatura realista do sculo XIX. Caso qualquer homem comum diga que ficou horrorizado pelos
assuntos discutidos em Ibsen32 ou Maupassant,33 ou pela linguagem simples com que foram
descritos, tal homem est mentindo. A conversa comum dos homens comuns, em toda a civilizao
moderna, em qualquer classe ou atividade, se d de forma tal que um Zola34 jamais sonharia
empregar. Nem o hbito de escrever sobre tais coisas algo novo. Ao contrrio, o melindre e o
silncio vitorianos que so novos, embora j estejam desaparecendo. A tradio de dar nome aos
bois35 comea muito cedo na literatura inglesa e declina muito mais tarde. No entanto, a verdade
que o homem comum e honesto, seja qual for a explicao imprecisa que possa ter dado aos
sentimentos, no estava desgostoso, nem mesmo chateado, com a sinceridade dos modernos. O que o
desgostava, e muito justificadamente, no era a presena de um claro realismo, mas a ausncia de um
claro idealismo. Sentimentos religiosos genunos e fortes nunca fizeram objeo ao realismo; ao
contrrio, a religio era a coisa realista, algo brutal e o que dava nomes s outras coisas. Esta a
grande diferena entre alguns recentes eventos no-conformistas e o grande puritanismo do sculo
XVII. Toda a argumentao dos puritanos foi dizer que os no-conformistas no davam a mnima para
a decncia. Os jornais no-conformistas modernos se distinguem por suprimir, precisamente, os
nomes e adjetivos com que os fundadores da no-conformidade se distinguiam ao investirem contra
reis e rainhas. Mas, caso uma das principais pretenses da religio seja falar francamente do mal, a
maior de todas as pretenses falar francamente do bem. O que levado a mal, e creio, com justia,
na grande literatura moderna da qual Ibsen um exemplo tpico, que embora o olhar que percebe as
coisas erradas cresa com clareza inquietante e devastadora, o olhar que percebe as coisas certas fica
cada vez mais nebuloso, a ponto de quase ficar cego pela dvida. Se compararmos, digamos, a
moralidade de A Divina Comdia com a moralidade de Os espectros36 de Ibsen, veremos o que
realmente tem feito toda a tica moderna. Ningum, imagino, acusar o autor do Inferno de mostrar a
hipocrisia vitoriana ou um vitoriano otimismo podsnapiano.37 Mas Dante descreve trs instrumentos
morais: Cu, Purgatrio e Inferno a viso da perfeio, a viso do aprimoramento e a viso do
fracasso. Ibsen tem apenas um o Inferno. Muitas vezes dito, com absoluta verdade, que ningum
pode ler uma pea como Os espectros e ficar indiferente necessidade de um autocontrole tico. Isso
verdade, e o mesmo deve ser dito da maioria das descries materiais e monstruosas do fogo eterno.
certo que realistas, como Zola, promovem, em certo sentido, a moralidade promovem-na no
sentido em que o carrasco a promove, no sentido em que o demnio a promove. Mas somente atinge
aquela pequena minoria que aceitar qualquer virtude de coragem. A maioria das pessoas saudveis
despreza esses perigos morais, tal como desprezam a possibilidade das bombas e dos micrbios. Os
realistas modernos so, de fato, terroristas, como os dinamitadores, e fracassam igualmente nos
esforos de criar sensaes. Tanto realistas quanto dinamitadores so pessoas bem-intencionadas,
envolvidas na tarefa, em ltima instncia obviamente impossvel, de usar a cincia para promover a
moralidade.
No desejo que o leitor me confunda, nem por um momento, com aquelas pessoas incertas que
imaginam que Ibsen aquilo que chamam de pessimista. H muitas personagens saudveis em Ibsen,
muitas pessoas boas, muitas pessoas felizes, muitos exemplos de homens agindo sabiamente e coisas
terminando bem. No isso o que quero dizer. O que digo que Ibsen tem do comeo ao fim, e no
consegue disfarar, certa ambigidade, uma atitude cambiante e duvidosa no que se refere ao que
realmente sabedoria e virtude nesta vida uma ambigidade que extraordinariamente contrasta com a
determinao com que ataca aquilo que percebe ser a raiz do mal, seja uma conveno, um engano ou

alguma ignorncia. Sabemos que o heri de Os espectros louco e sabemos por que ele assim.
Sabemos tambm que Dr Stockman38 saudvel, mas no sabemos por que ele assim. Ibsen no
afirma saber como se produz a virtude e a felicidade, na medida em que afirma saber como se
produzem nossas tragdias sexuais modernas. A falsidade produz runas em Os Pilares da
Sociedade,39 mas a verdade tambm produz runas em O Pato Selvagem.40 No h virtudes cardeais
no ibsenismo. No h homem ideal em Ibsen. Tudo isso no s admitido, como tambm alardeado,
em A quintessncia do ibsenismo41 do Sr Bernard Shaw, o mais valioso e profundo elogio a Ibsen. O
Sr Shaw resumiu o ensinamento de Ibsen naquela frase, A regra de ouro que no h regra de ouro.
Aos olhos do Sr Shaw, a ausncia de um ideal durvel e positivo, a ausncia de um cdigo permanente
para a virtude, o grande mrito de Ibsen. No discuto, nesse instante, se isso totalmente assim ou
no. Atrevo-me a observar, com reforada firmeza, que tal omisso, boa ou m, nos deixa face a face
com o problema de uma conscincia humana repleta de imagens muito bem definidas do mal e sem
qualquer imagem definida do bem. Para ns, a luz deve ser, daqui em diante, algo de obscuro uma
coisa de que no podemos falar. Para ns, como para os demnios de Milton no Pandemnio,42 a
escurido que visvel. A raa humana, segundo a religio, caiu uma vez, e ao cair conheceu o bem e
o mal. Agora decamos uma segunda vez, e somente o conhecimento do mal permanece conosco.
Um grande colapso silencioso, um enorme e indizvel dissabor, recaiu, em nossos dias, sobre a
civilizao do hemisfrio norte. Todas as eras anteriores derramaram suor e foram crucificadas na
tentativa de compreender a vida verdadeiramente correta, o que realmente era o homem bom. Uma
determinada parcela do mundo moderno chegou concluso, sem qualquer sombra de dvida, de que
no h resposta para tais questionamentos, e que o mximo que podemos fazer colocar alguns
quadros de aviso nos lugares em que o perigo bvio, para alertar os homens, por exemplo, contra a
embriaguez at a morte, ou para adverti-los, caso no levem em conta a simples existncia do
prximo. Ibsen o primeiro a retornar dessa desnorteada caada e nos traz notcias de um grande
fracasso.
Todos os ideais e expresses populares modernos so uma evaso para evitar o problema do que o
bem. Gostamos de falar de liberdade, ou seja, temos um pretexto para evitar discutir o que bom.
Gostamos de falar do progresso, ou seja, temos um pretexto para evitar discutir o que bom.
Gostamos de falar de educao, ou seja, temos um pretexto para evitar discutir o que bom. O
homem moderno diz: Deixemos de lado todos os padres arbitrrios e abracemos a liberdade. Caso
isto seja logicamente compreendido, significa: No decidamos o que bom, mas deixemos que seja
considerado bom no decidir. Diz tambm: Fora com nossa antiga frmula moral; sou pelo
progresso. Isso, logicamente compreendido, significa: No fixemos o que bom; mas
estabeleamos se vamos receber mais do mesmo. Diz ainda: No nem na religio nem na moral,
meu amigo, que repousa a esperana da raa, mas na educao. Isso, claramente expresso, significa:
No podemos decidir o que bom, mas deixemos que seja dado aos nossos filhos.
O Sr H.G. Wells,43 que um homem de extraordinrio discernimento, ressaltou num recente
trabalho que isso aconteceu por questes econmicas. Os velhos economistas, diz ele, fizeram
generalizaes, e estas estavam (na viso do Sr Wells) erradas, em grande maioria. Mas os novos
economistas, diz ele, parecem ter perdido o poder de fazer qualquer generalizao. E ocultam tal
incapacidade ao apresentar a tese geral de que so, em casos especficos, especialistas uma
alegao suficientemente prpria para um cabeleireiro ou um mdico da moda, mas indecente para
um filsofo ou um homem de cincia.44 No entanto, apesar da animadora racionalidade com que o Sr
Wells faz tal observao, podemos dizer que at ele caiu no mesmo grande erro moderno. Nas
primeiras pginas do excelente livro Mankind in the Making,45 despreza os ideais da arte, religio,

moralidade abstrata e tudo mais, e diz que vai considerar o homem no seu principal propsito, a
funo de paternidade (ou maternidade). Discutir a vida como um emaranhado de nascimentos.
No indagar o que far surgir santos ou heris satisfatrios, mas o que far surgir pais e mes
satisfatrios. Tudo apresentado de modo to sensvel que levar alguns minutos at que o leitor se d
conta de que isso outro exemplo de evaso inconsciente. Como saber qual o bem em gerar um
homem at que tenhamos compreendido qual o bem em ser um homem? Estamos apenas passando
ao leitor um problema que ns mesmos no ousamos resolver. como se algum fosse perguntado:
Para que serve um martelo?, e a pessoa respondesse: Para fazer martelos; e quando lhe fosse
perguntado: E esses outros martelos, para que servem?, tal pessoa respondesse: Para fazer outros
martelos. Esse homem estaria perpetuamente evitando a questo do supremo uso da carpintaria. Da
mesma forma, o Sr Wells e todos os demais, pelo bom uso dessas expresses, evitam a questo do
valor ltimo da vida humana.
O exemplo do discurso geral sobre progresso , de fato, extremo. Como enunciado nos dias de
hoje, o progresso simplesmente um comparativo do qual no determinamos o superlativo. Opomos
cada ideal de religio, patriotismo, beleza, prazer sensual ao ideal alternativo do progresso isto ,
contrapomos cada proposta de conseguir algo do que conhecemos com a proposta alternativa de obter
muito mais daquilo que ningum conhece. O progresso, devidamente compreendido, tem, de fato, um
significado muito digno e legtimo. Mas, se usado em contraposio a ideais morais definidos, se
torna absurdo. Assim, mesmo no sendo verdade que o ideal de progresso deva ser confrontado com a
finalidade tica ou religiosa, o inverso verdadeiro. Ningum pode usar a palavra progresso a
menos que tenha um credo definido e um rgido cdigo moral. Ningum pode ser progressista sem ser
doutrinal. Quase poderia dizer que ningum pode ser progressista sem ser infalvel de qualquer
forma, sem acreditar em certa infalibilidade. Pois o progresso, pelo prprio nome, indica uma direo;
e no momento em que temos a mais nfima dvida sobre qual direo tomar, ficamos, da mesma
forma, em dvida sobre o progresso. Talvez, desde o comeo do mundo, nunca tenha havido um
perodo com menos direito de usar a palavra progresso do que o nosso. No catlico sculo XII, no
filosfico sculo XVIII, a direo pode ter sido boa ou ruim, os homens podem ter discordado mais ou
menos a respeito do quanto progrediram, e em qual direo, mas, no geral, concordavam a respeito da
direo tomada, e conseqentemente tinham a genuna sensao de progresso. Todavia, discordamos
exatamente sobre a direo. Se a futura excelncia reside em ter mais ou menos leis, em ter mais ou
menos liberdade; se a propriedade ser finalmente concentrada ou finalmente dividida; se a paixo
sexual alcanar um patamar saudvel num intelectualismo quase virgem ou numa completa liberdade
animal; se devemos amar a todos com Tolsti46 ou se no devemos poupar ningum como
Nietzsche;47 a respeito dessas coisas que lutamos hoje em dia. No s verdade que a poca que
menos determinou o que o progresso seja a mais progressista das pocas, como, alis, verdadeiro
que o povo que menos estabeleceu o que o progresso seja o povo mais progressista. massa
comum, aos homens que nunca se preocuparam com o progresso, talvez possa ser confiado o
progresso. Os indivduos particulares que falam sobre o progresso correriam para os quatro cantos do
mundo quando o disparo do tiro assinalasse o comeo da corrida. No digo, portanto, que a palavra
progresso no tenha significado; digo que no tem significado sem a definio prvia de uma
doutrina moral, e que tal definio s pode ser aplicada a grupos de pessoas que mantenham uma
doutrina comum. O progresso no uma palavra ilegtima, mas parece ser logicamente evidente que
ilegtima para ns. uma palavra sagrada, uma palavra que s poderia ser usada acertadamente pelos
crentes fervorosos e nas eras de f.

27 Robert Louis Stevenson (18501894), romancista e poeta escocs, autor de clssicos como A ilha do tesouro (1883) e O mdico e o monstro (1886).
28 Citao de um trecho do ensaio Pulvis et Umbra de Robert Louis Stevenson (18501894), que apareceu na obra Across the Plains em 1892. Em ingls, o trecho seria: Still
obscurely fighting the lost fight of virtue, still clinging, in the brothel or on the scaffold, to some rag of honour, the poor jewel of the souls!.
29 Rua no bairro financeiro de Londres.
30 George William Foote (18501915) foi um livre-pensador secularista que exerceu grande influncia no movimento ingls dos freethinkers. Em 1882, foi acusado de
blasfmia por publicar vrias charges de temas bblicos e preso em 1883. Aps doze meses de priso, foi libertado e considerado, at o fim da vida, um heri para os crculos dos
livres-pensadores.
31 Provavelmente Chesterton se refere aos convidados embriagados citados na passagem das Bodas de Can em Jo 2, 10.
32 Henrik Johan Ibsen (18281906) foi um dramaturgo noruegus, considerado um dos criadores do teatro realista moderno.
33 Henry Ren Albert Guy de Maupassant (18501893) foi um escritor e poeta francs. Apreciava as situaes psicolgicas e de crtica social; para isso, utilizava a tcnica
naturalista. Foi amigo de Gustave Flaubert (18211880).
34 mile-douard-Charles-Antoine Zola (18401902), ou simplesmente mile Zola, foi um consagrado escritor francs, considerado criador e representante mais expressivo da
escola literria naturalista, alm de uma importante figura libertria da Frana.
35 Em ingls, to call a spade a spade, literalmente, chamar uma p de p, ou seja, chamar as coisas pelo prprio nome. Como Chesterton utilizou um provrbio para
expressar sua idia, decidimos substituir por um provrbio em lngua portuguesa de sentido equivalente.
36 Pea teatral de 1881. Critica o senso de dever e a hipocrisia da moral burguesa, a instituio do casamento, o cristianismo e lida com temticas como alcoolismo, doenas
venreas e eutansia. No Brasil, em 1895, a pea foi recebida com crticas por defender o amor livre.
37 O Sr Podsnap uma personagem de Charles Dickens (18121870), usada para fazer uma cida crtica alta classe mdia inglesa da era vitoriana na obra Our Mutual Friend.
A obra, bastante admirada por Chesterton, foi publicada em folhetins entre maio de 1864 e novembro de 1865. Presunoso, pomposo e cheio de si, Dickens dedica um captulo
inteiro da obra para descrev-lo (captulo 11).
38 Personagem da pea O inimigo do povo de 1882. O mdico, cidado honrado, constata que a qualidade das guas da cidade balneria da Noruega onde residia era pssima. A
divulgao desse fato acabaria com o turismo local, mas o mdico insiste em fazer prevalecer a verdade. Isso o torna detestado por todos e o transforma em inimigo do povo;
contudo, permanece sustentando a verdade at o fim.
39 Pea de 1877 que tambm ataca a falncia da moral e dos costumes. Ao final, a personagem Lona Hessel conclui dizendo que o esprito da verdade e o esprito da liberdade
so eles os pilares da sociedade.
40 Pea de 1884. Rene elementos de mistrio durante um jantar na casa de um rico industrial. Nessa noite se descobre um srdido cenrio de falsidades e manipulaes que
culminar na morte da menina Hedvig. Ambies, fraquezas, leviandades, egosmos e radicalismos vo sendo descobertos e a nica soluo para vencer tais males a redeno
da mentira pelo dilogo franco.
41 Obra crtica de George Bernard Shaw (18561950), de 1891, escrita em resposta s controvrsias surgidas a partir da apresentao das peas de Ibsen nos palcos de Londres
no final da dcada de 1880. Vale acrescentar que, nesta obra, Shaw se apropria ideologicamente de Ibsen e o v como um arauto da libertao individualista, atribuindo-lhe
exageradamente uma importncia maior que a de Shakespeare no teatro.
42 Capital do inferno que significa o lugar de todos os demnios. No poema pico de 1667, Paraso Perdido, o profundo inferno descrito da seguinte forma: A terrvel
manso, torva, espantosa / Priso de horror que imensa se arredonda / Ardendo como amplssima fornalha. / Mas luz nenhuma dessas flamas se ergue; / Vertem somente
escurido visvel (canto I, versos 7983).
43 Herbert George Wells (18661946), conhecido como H.G. Wells, foi um escritor britnico e membro da Sociedade Fabiana, a quem Chesterton dedica o captulo V do
presente livro.
44 Citao do livro A Modern Utopia, de 1905, no captulo 3, seo 3, onde H.G. Wells trata dos economistas utpicos.
45 Publicado em 1903, a obra foi escrita como continuao de Anticipations (1901). O livro apresenta uma teoria geral para o desenvolvimento social e a conduta poltica. A tese
central a defesa de um estado cientfico e eficiente, e, dentre as previses para o futuro, vale citar a crena de que as mudanas morais dos prximos cem anos se dariam na
mesma proporo das mudanas mecnicas ocorridas no centenrio anterior. Alm dessa defesa, ridiculariza o conceito positivista de eugenia criado por Francis Galton (1822
1911) e defende a expanso de polticas educacionais, pois cr que a educao seja o melhor mtodo para melhorar a qualidade da raa humana.
46 Liev Nikolievich Tolsti (18281910) foi um dos grandes escritores russos. No fim da vida se tornou um pacifista e pregou uma vida simples em contato com a natureza.
Para conferir a opinio de Chesterton sobre este autor, ver captulo X deste livro.
47 Friedrich Nietzsche (18441900) foi um filsofo alemo que criticou a cultura ocidental e a moral judaico-crist. Pregou uma nova genealogia de valores para desmascarar os
preconceitos e iluses do gnero humano. Entre as novas virtudes de Nietzsche esto, por exemplo, o orgulho, o amor sexual, a inimizade, a vontade inabalvel, a disciplina da
intelectualidade superior e a vontade de poder.

CAPTULO III

O Sr Rudyard Kipling e a
criao de um mundo menor

TERRA, assunto desinteressante; a nica coisa que existe so pessoas desinteressadas.


Nada to necessrio quanto a defesa das pessoas enfadonhas. Quando Byron48 dividiu a
humanidade em entediantes e entediados,49 deixou de notar que as mais altas qualidades esto
totalmente presentes nos entediantes e as mais baixas, nos entediados, entre os quais se inclua. O
entediante, pelo brilhante entusiasmo, pela solene felicidade, pode, de alguma forma, ter se tornado
potico. O entediado, certamente, provou ser banal.
Podemos, sem dvida, considerar um estorvo contar todas as folhas de grama ou as folhas das
rvores; no por ousadia ou alegria, mas pela falta de ousadia ou alegria. O entediante seguiria em
frente, ousado e alegre, e consideraria as folhas de grama to esplndidas quanto as espadas de um
exrcito.50 O entediante mais forte e mais feliz do que somos; um semideus no, um deus. Pois
os deuses no se cansam da repetio das coisas. Para eles, o entardecer sempre novo, e a ltima rosa
to vermelha quanto a primeira.
O sentimento de que tudo potico algo consistente e absoluto, no mera questo de fraseologia ou
persuaso. No simplesmente verdade, algo determinvel. Os homens podem ser incitados a neglo; podem ser provocados a mencionar qualquer coisa que no seja uma questo de poesia. Lembro-me
que, h muito tempo, um sensato editor assistente se aproximou de mim com um livro nas mos
intitulado Sr Smith ou A famlia Smith, ou algo parecido. Disse-me: Bem, creio que no
descobrirs neste livro nada do teu miservel misticismo, ou coisa semelhante. Fico contente em
dizer que o decepcionei; mas a vitria foi to bvia e fcil! Na maioria dos casos, o nome no
potico, mas o fato o . No caso de Smith, o nome to potico que deve ser rdua e herica a tarefa
de viver sua altura. O nome de Smith o nome de uma profisso51 respeitada at mesmo por reis,
um nome que pode reivindicar metade da glria da arma virumque52 que todos os picos aclamaram.
O esprito do ferreiro est to prximo do esprito da cano que se mesclaram em milhes de
poemas, e cada ferreiro um harmonioso ferreiro.
At as crianas do vilarejo sentem que, de uma forma um tanto obscura, o ferreiro potico como
no o so o dono da mercearia e o sapateiro ao danar em meio a fagulhas e ensurdecedoras
marteladas na gruta da violncia criativa. O repositrio bruto da natureza, a apaixonada capacidade do
homem, o mais resistente dos metais da Terra, o mais estranho dos elementos da Terra, o
inconquistvel ferro subjugado pelo nico conquistador, a roda e o arado, a espada e o martelo a
vapor, as armaduras militares e todas as lendas de lutas armadas, todas essas coisas esto escritas
brevemente, verdade, mas bem legveis no carto de visitas do Sr Smith. Mesmo assim, nossos
romancistas chamam seus heris de Aylmer Valence, que nada significa, ou ainda Vernon
Raymond, que tambm nada significa, quando est ao alcance deles dar o nome sagrado de Smith
nome feito de ferro e fogo. Seria natural que certa nobreza, certo maneio de cabea, certo gesto nos
lbios, distinguisse cada um dos que trazem o nome de Smith. Talvez assim seja; creio que sim. Quem
quer que sejam os novos-ricos, os Smiths no o so. Desde a mais obscura aurora da histria, esse cl
se lanou na batalha; seus trofus esto em cada mo; seu nome est em todo o lugar; mais antigo
que as naes e seu smbolo o martelo de Thor.

O H, NA

Mas, como tambm mencionei, esse no bem o caso. muito comum que coisas comuns sejam
poticas; no to comum que nomes comuns sejam poticos. Na maioria dos casos, o nome o
obstculo. Muitas pessoas falam como se a afirmao de que todas as coisas so poticas fosse mera
criatividade literria, um jogo de palavras. O oposto a mais pura verdade. A idia de que algumas
coisas no so poticas que literria isso que mero produto das palavras. O nome cabina de
sinaleiro53 no potico. Mas a coisa cabina de sinaleiro potica. um local onde homens, na
agonia da vigilncia, acendem luzes vermelho-sangue e verde-mar a fim de evitar a morte de outros
homens. Essa a descrio pura e simples do que a palavra; a prosa s aparece no que nomeado. O
nome caixa de correio54 no potico. Mas a coisa caixa de correio o ; o lugar a que amigos e
amantes confiam mensagens, conscientes de que quando assim o fazem, sero sagradas e no podero
ser tocadas, no apenas por outros, mas nem (retoque consciencioso!) por eles mesmos. A torre
vermelha55 um dos derradeiros templos. Postar uma carta e casar esto entre as poucas coisas
totalmente romnticas; pois para ser completamente romntica, a coisa deve ser irrevogvel.
Acreditamos que a caixa de correio trivial, porque no h rima. Pensamos que a caixa de correio no
potica, porque nunca a vimos num poema. Mas a audcia est inteiramente do lado da poesia. Uma
cabina de sinaleiro s chamada de cabina de sinaleiro; a casa da vida e da morte. Uma caixa de
correio s chamada de caixa de correio; um santurio de palavras humanas. Achar o nome Smith
banal no ser prtico ou razovel; estar excessivamente afetado por refinamentos literrios. O
nome brada poesia. Achar o contrrio estar impregnado, encharcado de reminiscncias verbais,
lembrar da Punch56 ou das tirinhas cmicas sobre o Sr Smith como bbado ou como o marido
intimidado. Todas essas coisas nos foram dadas de forma potica e apenas por um longo e elaborado
processo de esforo literrio que se tornaram prosaicos.
Bem, a primeira coisa, e a mais justa, a dizer sobre Rudyard Kipling que assumiu um brilhante
papel ao recuperar as provncias perdidas da poesia. No se atemorizou pela brutal atmosfera
materialista que se apega somente s palavras; penetrou na substncia romntica e imaginativa das
prprias coisas. Percebeu a significncia e a filosofia do vapor e da gria. O vapor pode ser
considerado, se quisermos, um vil subproduto da cincia. A gria pode ser considerada um vil
subproduto da linguagem. Mas, ao menos, ele est entre os poucos que perceberam o divino
parentesco de tais coisas, e soube que onde h fumaa h fogo isto , que onde esto as coisas mais
infectas, tambm esto as mais puras. Sobretudo, tinha algo a dizer, uma viso precisa do que falava, e
isso sempre quer dizer que tal homem destemido e enfrenta tudo. No momento em que temos uma
viso do universo, ns o possumos.
J a mensagem de Rudyard Kipling, aquela sobre a qual realmente se concentrou, a nica coisa a
seu respeito, ou a respeito de qualquer outro homem, com que vale a pena se preocupar. Sempre
escreveu m poesia, assim como Wordsworth.57 Muitas vezes dizia tolices, assim como Plato.
Amide cedia mera histeria poltica, assim como Gladstone.58 Mas no podemos duvidar que
desejou, de forma firme e sincera, exprimir algo. A nica pergunta sria : o que tentou dizer? Talvez,
a melhor e mais justa forma de expressar o que digo seja comear com aquele elemento sobre o qual
ele mesmo e seus oponentes mais persistiram em afirmar digo, o interesse pelo militarismo. Mas,
quando buscamos os verdadeiros mritos de um homem, insensato ouvir seus inimigos, e muito mais
tolo ouvir o prprio homem.
Ora, o Sr Kipling certamente est errado na adorao ao militarismo. Todavia, seus opositores esto,
no geral, to errados quanto ele. O mal do militarismo no est em mostrar para alguns homens como
ser violentos, presunosos e excessivamente belicosos. O mal do militarismo est em demonstrar
maioria dos homens que devem ser mansos, tmidos e excessivamente pacificveis. O soldado

profissional ganha cada vez mais poder medida que a coragem geral da comunidade declina. Assim,
a guarda pretoriana se tornou cada vez mais importante em Roma medida que Roma se tornava mais
luxuosa e dbil. O militar ganha o poder civil proporo que o civil perde as virtudes militares.
Assim como aconteceu na Roma antiga, acontece na Europa atual. Nunca houve tempo em que as
naes fossem mais militaristas. Nunca houve tempo em que os homens fossem to pouco corajosos.
Todas as eras e todos os picos cantaram as armas e o homem; mas conseguimos, simultaneamente, a
deteriorao do homem e a fantstica perfeio das armas. O militarismo demonstrou a decadncia de
Roma e demonstra a decadncia da Prssia.59
Inconscientemente, o Sr Kipling provou isso, e de modo admirvel. Pois, uma vez que sua obra seja
seriamente entendida, a questo militar no emerge, de forma alguma, como a coisa mais importante
ou atrativa. No escreveu to bem sobre soldados quanto o fizera sobre ferrovirios ou construtores de
pontes, ou mesmo jornalistas. Fato que aquilo que atrai o Sr Kipling ao militarismo no a idia de
coragem, mas a idia de disciplina. Havia muito mais coragem por quilmetro quadrado na Idade
Mdia, quando os reis no tinham um exrcito permanente, no entanto todo homem tinha um arco e
flecha ou uma espada. Todavia, o que fascina o Sr Kipling num exrcito permanente no a coragem,
que pouco lhe interessa, mas a disciplina, que , afinal, seu tema principal. O exrcito moderno no
um milagre de coragem; no tem oportunidades suficientes devido covardia dos demais, mas ,
realmente, um milagre da organizao. Este , verdadeiramente, o ideal kiplinguiano. O tema de
Kipling no a bravura que se relaciona propriamente guerra, mas a interdependncia e eficincia
que se relaciona tanto guerra quanto aos engenheiros, aos marinheiros, s mulas ou s composies
ferrovirias. E assim, quando escreve sobre engenheiros, marinheiros, mulas e mquinas a vapor, faz o
que h de melhor. A poesia autntica, o verdadeiro romance que o Sr Kipling ensina, o romance da
diviso de trabalho e da disciplina dos negcios. Canta as artes da paz com maior preciso do que as
artes da guerra. E sua tese principal vital e valiosa. Tudo militar, no sentido de que cada coisa
depende da obedincia. No h nenhum nicho perfeitamente epicurista; no h lugar perfeitamente
irresponsvel. Em todos os lugares, os homens desbravaram, para ns, os caminhos, com suor e
submisso. Podemos nos lanar numa rede de dormir num acesso de sublime desateno. Mas temos
sorte do fabricante da rede no t-la fabricado com sublime desateno. Podemos pular num cavalinho
de balano, por brincadeira, mas temos sorte de o carpinteiro no ter deixado de colar as pernas do
cavalo, por brincadeira. Longe de ter simplesmente proclamado que o soldado que limpa sua arma
merece adorao por ser militar, Kipling, no melhor de seus momentos, apregoou que o padeiro
assando pes e o costureiro cortando tecidos so to militares quanto qualquer pessoa.
Por ser devoto de uma mltipla viso de responsabilidade, o Sr Kipling naturalmente um
cosmopolita. Acaba por encontrar seus exemplos no Imprio Britnico, mas qualquer outro imprio,
ou, por certo, qualquer outro pas altamente civilizado serviria. O que admira no exrcito britnico,
encontraria de forma ainda mais aparente no exrcito alemo; aquilo que deseja na polcia britnica,
encontraria a prosperar na polcia francesa. O ideal de disciplina no a totalidade da vida, mas se
difundiu no mundo todo. Tal culto tende a confirmar, no Sr Kipling, certa nota de sabedoria mundana,
algo da experincia de andarilho, que um dos verdadeiros encantos do melhor de sua obra.
A grande lacuna em seu intelecto pode ser chamada, grosso modo, de falta de patriotismo isto ,
no h nele a faculdade de aderir, trgica ou derradeiramente, a alguma causa ou comunidade, pois
toda finalidade deve ser trgica. Admira a Inglaterra, mas no a ama, pois admiramos as coisas por
razes, mas as amamos irracionalmente. Admira a Inglaterra por ser forte, no por ser inglesa. No h
nenhuma severidade no que digo, pois, para fazer-lhe justia, confessa isso com usual e pitoresca
simplicidade. Num poema muito interessante, diz que: Se a Inglaterra fosse o que parece isto ,

fraca e ineficiente; se a Inglaterra fosse no o que (como cr) isto , poderosa e prtica Com que
rapidez a teramos desprezado! Mas ela no !60
Admite que sua devoo resultado da crtica, e isso o bastante para coloc-la numa categoria
completamente diferente do patriotismo dos beres,61 os quais perseguiu na frica do Sul. Ao falar
de povos realmente patriticos, como o irlands, o Sr Kipling tem alguma dificuldade em evitar a
extrema irritao na escolha da linguagem. O estado de esprito que realmente descreve com beleza e
nobreza o do cosmopolita que viu homens e cidades.
Para admirar e para ver,
Para contemplar to vasto mundo.62

o mestre perfeito da suave melancolia com que um homem recorda ter sido cidado de muitas
comunidades, da suave melancolia com que o homem relembra ter sido amante de muitas mulheres.
o galanteador das naes. Mas um homem pode ter aprendido muito sobre mulheres nos flertes, e
ainda ser ignorante acerca do primeiro amor; um homem pode ter conhecido muitas terras como
Ulisses, mas ainda ser ignorante acerca do patriotismo.
O Sr Rudyard Kipling pergunta num clebre epigrama o que podem conhecer a respeito da Inglaterra
aqueles que s conhecem a Inglaterra.63 Contudo, h uma questo ainda mais pungente e profunda:
O que pode conhecer a respeito da Inglaterra quem s conhece o mundo?, pois o mundo no inclui a
Inglaterra mais do que inclui a Igreja. No momento em que nos preocupamos profundamente com
alguma coisa, o mundo isto , todos os outros variados interesses se torna um inimigo. Os cristos
demonstram isso ao falar de si mesmos como conservados puros da corrupo deste mundo;64 mas
os amantes tambm expressam a mesma idia ao falar em perder o mundo por amor.65
Astronomicamente, percebo que a Inglaterra faz parte do mundo; da mesma forma, suponho que a
Igreja faa parte do mundo, e at mesmo os amantes que habitam esta rbita. Mas todos sentem certa
verdade a verdade de que no momento em que amam alguma coisa, o mundo se torna adversrio.
Assim, o Sr Kipling certamente conhece o mundo; ele um homem do mundo, com toda a limitao
dos que esto aprisionados neste planeta. Conhece a Inglaterra como um cavalheiro ingls inteligente
conhece Veneza. J esteve na Inglaterra muitas vezes; j a visitou por longos perodos, mas no
pertence a ela, ou no pertence a qualquer outro lugar. A prova disso que pensa na Inglaterra como
um lugar. No momento em que nos enraizamos num lugar, a circunstncia desaparece. Vivemos como
uma rvore, com toda a fora do universo.
O excursionista vive num mundo menor que o do campons. Sempre respira um ar de localidade.
Londres um lugar a ser comparado com Chicago; Chicago um lugar a ser comparado com
Tombuctu.66 Mas Tombuctu no um lugar, pois l, ao menos, vivem homens que o consideram
como o universo, e respiram, no um ar de localidade, mas os ventos do mundo. O homem no salo do
navio a vapor viu todas as raas de homens, e pensa nas coisas que os dividem dieta; vestimenta;
compostura; anis no nariz, como na frica; ou nas orelhas, como na Europa; a cor azul como entre os
antigos; ou a vermelha dos britnicos modernos.67 O homem na plantao de repolho no viu
absolutamente nada; mas pensa nas coisas que unem os homens a fome e os bebs, a beleza das
mulheres e a promessa ou a ameaa do Cu. O Sr Kipling, com todos os mritos, um vagamundo;
no tem a pacincia de se tornar membro de coisa alguma. Um homem to eminente e genuno no
pode ser acusado de mero e cnico cosmopolitismo. Mesmo assim, o cosmopolitismo a sua fraqueza.
Essa fraqueza est esplendidamente expressa num de seus melhores poemas, The Sestina of the Tramp
Royal,68 em que um homem declara poder suportar tudo em termos de fome e horror, mas no a
presena permanente num s lugar. Certamente, h perigo nisso. Quanto mais morta, seca e

empoeirada uma coisa, mais ela viaja por a. Isso acontece com a poeira, com a lanugem do cardo e
com o Alto Comissariado na frica do Sul. As coisas frteis so um pouco mais pesadas, como os
pesados frutos das rvores na lama frtil do Nilo. No calor indolente da juventude, estamos todos
predispostos a discutir as implicaes daquele provrbio que diz que pedra que muito rola no cria
limo.69 Estvamos inclinados a perguntar: Quem quer criar limo, a no ser tolas senhoras idosas?
Por isso, comeamos a perceber que o provrbio est certo. As pedras rolam, fazendo barulho de pedra
em pedra, mas a pedra que rola est morta. O limo silencioso porque est vivo.
A verdade que explorao e expanso tornam o mundo menor. O telgrafo e o barco a vapor tornam
o mundo menor. O telescpio torna o mundo menor; somente o microscpio o torna maior. Em pouco
tempo, o mundo estar dividido numa guerra entre os telescopistas e os microscopistas. Os primeiros
estudam as coisas grandes e vivem num mundo pequeno; os segundos estudam coisas pequenas e
vivem num mundo enorme. Sem dvida, animador zunir ao redor do mundo num automvel; sentir a
Arbia como um redemoinho de areia e a China como uma torrente de campos de arroz. Mas a Arbia
no um redemoinho de areia, nem a China uma torrente de campos de arroz. So civilizaes antigas
com virtudes estranhas, virtudes enterradas como tesouros. Caso desejemos entend-las, no dever
ser como turistas ou pesquisadores; dever ser com a lealdade das crianas e a imensa pacincia dos
poetas. Conquistar esses lugares significa perd-los. Um homem na sua horta, com um mundo
encantado alm do porto, um homem com grandes idias. Sua mente cria a distncia; o automvel
estupidamente a destri. Os modernos pensam a Terra como um globo, como algo que se pode
facilmente circundar, com mentalidade de professora primria. Isso pode ser visto no estranho erro
que sempre se comete a respeito de Cecil Rhodes.70 Os inimigos dizem que teve grandes idias, mas
era um homem mau. Os amigos dizem que foi um homem essencialmente mau, mas que, certamente,
tinha grandes idias. A verdade que no era um homem essencialmente mau; era um homem muito
jovial e de muito boas intenes, mas com pontos de vista excepcionalmente limitados. No h nada
de grandioso em riscar o mapa de vermelho;71 isso um inocente jogo infantil. to fcil pensar em
continentes assim como pensar em paraleleppedos. A dificuldade surge quando procuramos conhecer
a substncia de cada um. As profecias de Rhodes sobre a resistncia dos beres72 constituem um
admirvel comentrio sobre como progridem as grandes idias quando no se trata de pensar em
continentes, mas de entender uns poucos homens bpedes. E debaixo de toda a imensa iluso do
planeta cosmopolita, com seus imprios e agncias Reuters,73 a vida real do homem segue se
interessando por esta rvore e por aquele templo, por esta colheita ou por aquela cano de taverna,
completamente incompreendida, totalmente intocada. E observa, do alto de seu esplndido
provincianismo, possivelmente com um sorriso divertido, a civilizao do automvel de estilo
triunfante, superando o tempo, consumindo o espao, vendo tudo e no vendo nada, rugindo para
conquistar, por fim, o sistema solar, somente para descobrir que o sol londrino e as estrelas,
suburbanas.
48 George Gordon Byron (17881824), 6 Baro Byron, mais conhecido como Lorde Byron, foi um destacado poeta britnico e uma das figuras mais influentes do
Romantismo.
49 Society is now one polishd horde, / Formd of two mighty tribes, the Bores and Bored. Don Juan, Canto XIII, estrofe 95.
50 A imagem em ingls faz sentido, pois a palavra usada para designar a folha da grama blade, que tambm significa lmina ou espada.
51 Ferreiro, forjador.
52 Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris. Canto 1, verso 1 da Eneida de Virglio (70 a.C.19 a.C.), que quer dizer Canto s armas e o homem que primeiro [veio] da
terra de Tria.
53 Cabine de comando de sinal, para controle de trfego ferrovirio.
54 No ingls britnico, significa caixa de correio ou marco postal e o nome, em ingls, se deve ao formato cilndrico, como um pilar.
55 Referncia ao formato e cor das caixas de correio inglesas.
56 Revista semanal britnica de humor e stira publicada de 1841 a 1992.
57 William Wordsworth (17701850) foi um dos maiores poetas romnticos ingleses.
58 William Ewart Gladstone (18091898) foi um eminente poltico liberal britnico que ocupou vrios cargos no governo, dentre eles o de primeiro-ministro por quatro vezes.

59 Referncia poltica do imperador Guilherme II da Prssia (18591941), um entusiasta do militarismo, que na dcada de 1890 havia se desentendido com a Inglaterra por
colnias na frica e, por isso, travou aproximaes com a Frana (1904). O atrito com os franceses levou crise do Marrocos (1905) e aproximao com a Rssia (1905).
Sobre a viso de Chesterton a respeito da Prssia, ver o ltimo de seus escritos: The End of the Armistice, editado postumamente em 1940.
60 Versos tirados da ltima estrofe do poema The Return, do livro The Five Nations de 1903. Em ingls: If England was what England seems / An not the England of our
dreams / But only putty, brass anpaint / How quick wed chucker! But she aint!.
61 Os beres (tambm denominados africnderes) so descendentes de colonos calvinistas dos Pases Baixos e tambm da Alemanha e Frana. Estabeleceram residncia na
frica do Sul nos sculos XVII e XVIII, e a colonizao da regio foi disputada com os britnicos. Duas possesses se destacaram nessa luta, a saber, o Estado Livre de Orange
e a Repblica de Transvaal, que travaram guerra com o Reino Unido no final do sculo XIX e incio do sculo XX (Primeira e Segunda Guerra dos Beres). Desenvolveram
uma lngua prpria, o africner, derivado do neerlands com influncias limitadas de lnguas indgenas, do malaio e do ingls. Atualmente, o africner uma das onze lnguas
oficiais da frica do Sul.
62 Do poema For to admire do livro The Seven Seas de 1896 e reproduzido na segunda parte da coletnea Barrack-Room Ballads, tambm de 1896. O poema foi dedicado
cidade de Bombaim. No original: For to admire anfor to see, / For to beold this world so wide. A estrofe completa : For to admire anfor to see, / For to beold this
world so wide / It never done no good to me, / But I cant drop it if I tried!
63 Referncia aos ltimos versos da primeira estrofe do poema The English Flag de 1891 que apareceu pela primeira vez no dia 3 de abril de 1891 no St Jamess Gazette e,
posteriormente, no dia 1 de maro de 1897, no Morning Post. O epigrama citado por Chesterton parece ter sido dito pela me de Kipling ao filho, que o reproduziu neste poema.
Em ingls: Winds of the World, give answer! They are whimpering to and fro / And what should they know of England who only England know?
64 Referncia epstola de So Tiago em Tg 1,27.
65 A idia da incompatibilidade do amor romntico com a moral das convenes sociais era uma temtica atraente e constante na poesia vitoriana, em especial na poesia romntica
de Robert Browning (18121889). A expresso em ingls usada por Chesterton world well lost que vem a aparecer na poesia de Browning.
66 Cidade africana, hoje localizada em Mali.
67 Referncia cor do uniforme do exrcito britnico.
68 Poema do livro The Seven Seas de 1896.
69 Traduo literal do provrbio ingls a rolling stone gathers no moss. Atribuda a autoria a Pblio Siro (85 a.C.43 a.C.), aparece pela primeira vez como provrbio em
ingls no ano de 1546, creditado a Erasmo de Roterd (14661536). Parece que a inteno original do provrbio era tomar o crescimento do limo como algo desejvel e o
nomadismo e a mobilidade como indesejveis, porm a interpretao contempornea o emprega para condenar a estagnao e enaltecer a mobilidade. Chesterton retoma o sentido
originrio da expresso.
70 Cecil John Rhodes (18531902), poltico e empresrio ingls. Foi um dos responsveis pela colonizao britnica no sul do continente africano e um dos principais
responsveis pela Segunda Guerra dos Beres (18991902). Criou a Companhia Mineradora De Beers, uma das primeiras companhias de diamante do mundo, e traou os
limites da Rodsia (atual Zimbbue).
71 Referncia linha vermelha traada no mapa africano por Rhodes juntamente com o ministro colonial britnico na frica do Sul, que uniria o imprio do Cabo ao Cairo
por vias frreas. No entanto, tal projeto nunca foi concretizado.
72 Rhodes havia dito que a fora militar dos beres era a maior bolha ainda no estourada que existia.
73 Uma das maiores e mais antigas agncias de notcias do mundo. Fundada em 1851, continua existindo at os dias de hoje em 204 cidades do mundo e em 19 idiomas.

CAPTULO IV

O Sr Bernard Shaw

antes do aparecimento da moderna morbidez, quando o velho e genial


Ibsen enchia o mundo com saudvel alegria, e as delicadas lendas do esquecido mile Zola nos
mantinham felizes e puros ao p da lareira, ser mal-entendido era considerado uma desvantagem.
Podemos pr em dvida se sempre, ou mesmo, em regra, uma desvantagem. O homem que malentendido tem sempre esta vantagem sobre os inimigos: no conhecem seu ponto fraco ou seu plano
estratgico. Saem para caar pssaros com redes e para pescar com arco e flecha. H diversos
exemplos modernos dessa situao. O Sr Chamberlain,74 neste caso, um exemplo muito bom.
Constantemente ilude ou derrota os oponentes porque seus verdadeiros poderes e deficincias so
muito diferentes daqueles que, amigos e inimigos, lhe creditam. Os amigos o descrevem como um
tenaz homem de ao; os oponentes o descrevem como um rude homem de negcios; quando, de fato,
no nem uma coisa nem outra, mas um orador e um ator romntico admirvel. Tem um poder que
a alma do melodrama o poder de fingir estar, mesmo quando apoiado por uma enorme maioria,
contra a parede. Visto que toda multido demasiado nobre, seus heris devem carregar algum tipo de
infortnio aquela espcie de hipocrisia que a deferncia que a fora presta fraqueza. Fala
insensatamente, todavia, de forma muito elegante sobre a cidade natal que nunca o desamparou. Usa
uma flor fantstica e flamejante, como um decadente poeta menor. Quanto excessiva franqueza,
tenacidade e as splicas ao senso comum, tudo isso , simplesmente, o primeiro truque da retrica.
Encara a audincia com a venervel afetao de Marco Antnio:75

OS BONS E VELHOS TEMPOS,

No sou orador, como Brutus;


mas, como todos sabeis, sou um homem franco e simples.76

Os objetivos de um orador so completamente diferentes dos de qualquer outro artista, como o poeta
ou o escultor. O objetivo do escultor convencer-nos de que um escultor; o objetivo de um orador
convencer-nos de que no um orador. Uma vez que o Sr Chamberlain seja erroneamente tomado
como um homem prtico, seu jogo est ganho. Basta que faa um discurso sobre o Imprio e o povo
dir que esses homens simples dizem coisas eminentes em ocasies eminentes. Basta que se deixe
levar por grandes idias indefinidas, comuns a todos os artistas de segunda categoria, e o povo dir
que homens de negcio tm, afinal, os maiores ideais. Todos os seus planos acabaram em fumaa;
tudo o que toca acaba em confuso. Sobre esse tipo h um pathos77 celta; como os poemas galicos
escoceses na citao de Matthew Arnold,78 partia para a batalha, mas sempre era derrotado.79
uma montanha de propostas, uma montanha de fracassos; mas, ainda assim, uma montanha. E uma
montanha sempre romntica.
H outro homem no mundo moderno que pode ser considerado como a anttese do Sr Chamberlain
em todos os aspectos, e que tambm um monumento permanente vantagem de ser mal-entendido.
O Sr Bernard Shaw sempre representado por aqueles que dele discordam e, temo tambm, (se que
existem) por aqueles que com ele concordam, como um humorista travesso, um acrobata brilhante, um
artista de mltiplas personagens. dito que no se deve lev-lo a srio, que defender qualquer coisa e
atacar qualquer coisa, que far qualquer coisa para surpreender e divertir. Tudo isso no apenas
falso, mas, evidentemente, o oposto da verdade. to insano quanto dizer que Dickens80 no tinha a
impetuosa masculinidade de Jane Austen.81 Toda a fora e triunfo do Sr Bernard Shaw repousa no

fato de ele ser um homem inteiramente consistente. Assim, longe de seu poder consistir em saltar por
argolas ou ficar de ponta-cabea, seu poder consiste em defender sua prpria fortaleza dia e noite.
Aplica, rpida e rigorosamente, o teste Shaw em tudo que acontece na Terra ou no Cu. Seu padro
nunca varia. O que revolucionrios e conservadores fracos de esprito realmente odeiam (e temem)
nele exatamente isso: os pratos de sua balana so mantidos em equilbrio e sua lei aplicada com
justia. Podemos atacar seus princpios, como fao; mas no conheo nenhuma situao em que
possamos atacar seu uso. Caso odeie ilegalidades, odeia tanto a ilegalidade dos socialistas quanto a
dos individualistas. Caso seja antiptico febre de patriotismo, antipatiza-a tanto no caso dos beres e
irlandeses quanto no caso dos ingleses. Caso lhe desagrade as promessas e laos do casamento,
desagrada-lhe ainda mais os ferozes laos e as loucas promessas do amor desregrado. Caso escarnea
da autoridade dos padres, escarnece ainda mais da pompa dos homens de cincia. Caso desaprove a
irresponsabilidade da f, desaprova com s coerncia a idntica irresponsabilidade da arte. Agradou a
todos os levianos dizendo que as mulheres so iguais aos homens; mas os enfureceu ao sugerir que os
homens so iguais s mulheres. quase automaticamente justo; tem algo da terrvel qualidade da
mquina. O homem que realmente licencioso e turbulento, o homem que realmente fantstico e
instvel, no o Sr Shaw, mas o Ministro de Estado medocre. o Sr Michael Hicks-Beach82 quem
salta por argolas. o Sr Henry Fowler83 quem fica de ponta-cabea. Homens pblicos respeitveis
desse tipo realmente saltam de uma posio para outra; esto prontos para defender qualquer coisa ou
para no defender nada. Realmente no podem ser levados a srio. Sei perfeitamente bem o que o Sr
Bernard Shaw estar dizendo daqui a trinta anos; estar dizendo o que sempre disse. Se daqui a trinta
anos encontrar o Sr Shaw, uma respeitvel criatura de barba prateada roando o cho, e lhe disser:
Nunca podemos, claro, atacar verbalmente a uma senhora, o patriarca levantar sua mo
envelhecida e me lanar ao cho. Sabemos, insisto, o que o Sr Shaw estar dizendo daqui a trinta
anos. Mas ser que h algum, misteriosamente versado em estrelas e orculos, que ousar predizer o
que o Sr Asquith84 estar dizendo daqui a trinta anos?
Na verdade, um grande erro supor que a ausncia de convices definidas proporcione agilidade e
liberdade mental. Um homem que acredita que qualquer coisa seja imediata e espirituosa o faz porque
traz consigo todas as defesas. Pode aplicar seu teste num instante. O homem empenhado num conflito
com algum como o Sr Bernard Shaw pode supor que ele tenha dez faces; da mesma forma, um
homem que inicia um duelo com um brilhante espadachim pode imaginar que a espada do inimigo
tenha se multiplicado por dez. Mas, realmente, no porque o homem esteja lutando com dez espadas;
porque aponta, com uma nica, para um objetivo especfico. Ademais, um homem com uma crena
definida parece sempre grotesco, porque no muda com o mundo. Est sobre uma estrela fixa, e a
Terra gira, l embaixo, como um zootrpio.85 Milhes de homens de palets escuros se consideram
sos e razoveis simplesmente porque sempre aderem ltima insanidade, porque correm de loucura
em loucura no redemoinho do mundo.
As pessoas acusam o Sr Shaw, e muitos outros bem mais estpidos, de provar que preto branco.
Mas nunca perguntam se a atual linguagem das cores est sempre correta. A sbia fraseologia comum
chama, s vezes, preto de branco, chama certamente amarelo de branco, verde de branco e marrom
avermelhado de branco. Chamamos o vinho, que to amarelo quanto as calas dos meninos de palet
azul,86 de vinho branco. Chamamos uvas, que so manifestamente verdes-plidas, de uvas
brancas. Damos aos europeus, cuja compleio de um rosa plido, o horrvel ttulo de homem
branco descrio mais horripilante que qualquer espectro de Poe.
Ora, verdade, sem dvida, que se um homem pede a um garom, num restaurante, uma garrafa de
vinho amarelo e algumas uvas verdes amarelecidas, o garom o considerar louco. No h dvida de

que se uma autoridade governamental, ao informar sobre a presena de europeus na Birmnia, disser
H somente dois mil homens rosceos aqui, seria acusado de ser um piadista e perderia seu cargo.
Mas igualmente bvio que ambos seriam prejudicados por estar dizendo a mais rigorosa verdade.
Aquele homem excessivamente verdadeiro do restaurante, este homem excessivamente verdadeiro na
Birmnia, o Sr Bernard Shaw. Parece excntrico e absurdo porque no aceita a crena geral de que
branco amarelo. Baseia todo o seu brilhantismo e solidez no fato banal, mas ainda esquecido, de que
a verdade mais estranha que a fico. A verdade, claro, deve necessariamente ser mais estranha que
a fico, pois fizemos a fico para que ela nos fosse conveniente.
Assim, nessa altura, uma avaliao sensata julgar o Sr Shaw excelente e estimulante. Alega ver as
coisas como so; e algumas coisas, de fato, ele as v como so; no entanto, so coisas que toda a nossa
civilizao absolutamente no v. Contudo, o realismo do Sr Shaw carece de alguma coisa, e aquilo de
que necessita algo grave.
A velha e reconhecida filosofia do Sr Shaw a apresentada de modo vigoroso em A quintessncia do
Ibsenismo. Em suma, diz que os ideais conservadores so maus, no porque so conservadores, mas
porque so ideais. Todo ideal impede que os homens julguem de forma justa um caso particular; toda
generalizao moral oprime o indivduo; a regra de ouro que no h regra de ouro. A objeo
simplesmente que isso finge libertar os homens, mas na verdade impede os homens de fazer a nica
coisa que desejam. Qual a vantagem de dizer a uma comunidade que ela tem todas as liberdades,
exceto a liberdade de fazer leis? A liberdade de fazer leis o que faz um povo livre. E qual a
vantagem de dizer a um homem (ou a um filsofo) que ele tem toda a liberdade, exceto a liberdade de
fazer generalizaes? Fazer generalizaes o que o faz um homem. Em suma, quando o Sr Shaw
probe os homens de ter ideais morais rgidos, age como quem os probe de ter filhos. O ditado a
regra de ouro que no h regra de ouro pode, de fato, ser respondido pela mera inverso. No haver
regra de ouro , em si, uma regra de ouro, qui muito pior do que uma regra de ouro. uma regra de
ferro; um entrave no primeiro movimento do homem.
Mas a sensao associada ao Sr Shaw nos ltimos anos a criao repentina da religio do superhomem. Ele, que ao que tudo indica zombava das religies do passado remoto, descobriu um novo
deus num futuro inimaginvel. Ele, que punha todas as culpas nos ideais, instituiu o mais impossvel
de todos os ideais, o ideal de uma nova criatura. Mas a verdade, contudo, que qualquer um que
conhea bastante a mente do Sr Shaw, e devidamente a admire, h tempos j deveria ter imaginado
tudo isso.
Pois a verdade que o Sr Shaw nunca viu as coisas como realmente so. Caso tivesse visto, teria
cado de joelhos diante delas. Sempre teve um ideal secreto que envergonha todas as coisas deste
mundo. A todo instante, compara silenciosamente a humanidade com algo no humano, com um
monstro de Marte, com o homem sbio dos esticos, com o homem econmico dos Fabianos,87 com
Julio Csar, com Seigfried,88 com o super-homem. Ora, ter esse impiedoso padro interior pode ser
uma coisa muito boa, ou muito m, pode ser excelente, ou desastroso, mas isso no ver as coisas
como so. Ver as coisas como so no pensar primeiro no Briareu89 com cem mos e, ento,
considerar todo homem um deficiente por ter apenas duas. Ver as coisas como so no partir da
viso de Argos,90 com cem olhos e, ento, zombar de todo homem com dois olhos, como se tivesse
apenas um. Ver as coisas como so no imaginar um semideus com infinita clareza mental, que pode
ou no aparecer nos ltimos dias da Terra e, ento, considerar idiotas a todos os homens. E isso o
que sempre o Sr Shaw, em certa medida, tem feito. Quando vemos os homens como realmente so,
no os criticamos, mas os adoramos; e muito acertadamente. Pois um monstro com olhos misteriosos
e polegares milagrosos, com estranhos sonhos na cabea, com uma estranha ternura por este lugar ou

aquela criana, verdadeiramente uma maravilha e uma coisa enervante. somente o hbito
arbitrrio e esnobe da comparao com outra coisa que torna possvel estarmos em paz diante dele.
Um sentimento de superioridade nos mantm calmos e prticos; os meros fatos fariam os joelhos
tremerem com temor religioso. o fato de cada instante de vida consciente ser um prodgio
inimaginvel. o fato de cada rosto nas ruas ter a incrvel imprevisibilidade de um conto de fadas. A
coisa que impede um homem de perceber isso no qualquer clareza mental ou experincia, mas
simplesmente o hbito das comparaes pedantes e fastidiosas entre uma coisa e outra. O Sr Shaw, do
lado prtico talvez o mais humano dos homens vivos, , nesse sentido, desumano. Foi ainda infectado,
em certa medida, pela fraqueza intelectual primria de seu novo mestre, Nietzsche: a estranha noo
de que quanto maior e mais forte for um homem, mais desprezar as outras coisas. Quanto maior e
mais forte for o homem, mais se prostrar diante de um caramujo. Que o Sr Shaw mantenha a cabea
altiva e uma expresso desdenhosa ante o panorama colossal de imprios e civilizaes, isto por si s
no convence ningum de que ele v as coisas como so. Qualquer um seria mais plenamente
convencido se o visse cravando os olhos, com estupor religioso, no prprio p. O que so estes dois
belos e diligentes seres, posso imagin-lo murmurando consigo mesmo, que vejo em todos os
lugares, me servindo sem saber por qu? Que fada-madrinha os mandou vir da terra das fadas quando
nasci? Que deus dos confins, qual brbaro deus das pernas devo aplacar com fogo e vinho a fim de que
no me abandonem?
A verdade que toda a estima genuna repousa num certo mistrio de humildade e de quase trevas. O
homem que disse Bem-aventurados os que nada esperam, pois no sero desapontados props o
panegrico de forma demasiado inadequada e at mesmo falsa. A verdade : Bem-aventurados os que
nada esperam, pois sero gloriosamente surpreendidos. Quem nada espera v as rosas mais
vermelhas do que os homens comuns, v a grama mais verde e o sol mais brilhante. Bem-aventurados
os que nada esperam, pois possuiro as cidades e as montanhas; bem-aventurados os mansos, pois
possuiro a Terra. At que percebamos que as coisas podem no ser, no podemos perceber que as
coisas so. At que vejamos o fundo negro, no podemos admirar a luz como uma coisa criada e nica.
To logo tenhamos visto a escurido, toda luz ser iluminadora, brilhante, ofuscante e divina. At que
concebamos o no ser, subestimamos a vitria de Deus, e no poderemos perceber nenhum dos trofus
de sua antiga guerra. Um dos milhes de extraordinrios gracejos da verdade no sabermos nada at
que nada saibamos.
Este , digo deliberadamente, o nico defeito na grandeza do Sr Shaw, a nica resposta a sua
aspirao a ser um grande homem: no se satisfazer facilmente. uma quase solitria exceo
mxima geral e bsica de que pequenas coisas satisfazem grandes homens. E da ausncia da mais
estrondosa de todas as coisas, a humildade, que vem incidentalmente a particular insistncia em
relao ao super-homem. Depois de ridicularizar tantas pessoas, durante tantos anos, por no serem
progressistas, o Sr Shaw, com um senso que lhe peculiar, descobriu ser bastante duvidoso que
qualquer um dos seres humanos bpedes existentes consiga ser progressista. Chegou a duvidar se a
humanidade poderia ser combinada com o progresso, pois muitas pessoas que se satisfazem
facilmente teriam escolhido abandonar o progresso e permanecer com a humanidade. O Sr Shaw, no
se satisfazendo facilmente, decide jogar fora a humanidade com todas as limitaes e, buscando o
prprio interesse, aposta no progresso. Se o homem, como o conhecemos, incapaz de uma filosofia
do progresso, o Sr Shaw pede no por um novo tipo de filosofia, mas por uma nova espcie de homem.
como se a bab tivesse tentado alimentar, durante alguns anos, o beb com uma comida amarga e,
ao descobrir que tal comida no era adequada, no a jogasse fora e pedisse algo novo, mas jogasse o
beb pela janela e pedisse um novo beb. O Sr Shaw no pode entender que a coisa mais valiosa e

adorvel aos nossos olhos o homem o velho bebedor de cerveja, criador de credos, batalhador,
falvel, sensual e respeitvel. E as coisas encontradas nessa criatura permanecem imortais; as coisas
encontradas na fantasia desse super-homem morreram com as civilizaes agonizantes que o criaram.
Quando Cristo, num momento simblico, estabeleceu sua grande sociedade, no escolheu para pedra
fundamental nem o brilhante Paulo nem o mstico Joo, mas um embusteiro, arrogante e covarde
numa palavra, um homem. E sobre esta pedra construiu sua Igreja, e as portas do Inferno no
prevalecero. Todos os imprios e reinos se desvanecero, pela fraqueza inerente e contnua de terem
sido erigidos sobre homens fortes. Mas aquilo que nico, a Igreja crist histrica, foi edificada sobre
um homem fraco, e por essa razo indestrutvel. Pois nenhuma corrente mais forte que o mais
fraco dos elos.
74 Joseph Chamberlain (18361914) foi um dos polticos mais influentes da Inglaterra no final do sculo XIX e incio do sculo XX. Conhecido pelo talento da oratria, era tido
como radical, nos assuntos internos, e imperialista, em questes internacionais. Foi Secretrio de Estado para as colnias inglesas nos anos de 1895 a 1903 e ardente defensor do
Imprio. Erroneamente, foi acusado de precipitar a Guerra dos Beres, quando, na verdade, era apenas um dos grandes partidrios. Seus filhos, Sir Austen Chamberlain (1863
1937) e o primeiro- ministro Neville Chamberlain (18691940), tambm foram influentes polticos ingleses.
75 Marco Antnio (83 a.C.30 a.C.) foi um dos mais famosos polticos e militares romanos. Participou das campanhas da Judia e do Egito e da guerra contra os gauleses. Com
o fim da guerra civil foi feito cnsul, cargo que assumiu at a morte de Julio Csar (100 a.C.44 a.C.). Imortalizou-se tambm pelo discurso contra os assassinos no funeral de
Csar. Casou-se com Otvia, irm de Otvio Augusto (43 a.C.14 d.C.) e, como administrador das provncias orientais, se tornou amante de Clepatra (70 a.C.30 a.C.).
Derrotado na Batalha do ccio, assim como a rainha egpcia, se suicidou.
76 Versos da tragdia Julius Caesar (1599) de William Shakespeare (15641616). Os versos citados por Chesterton encontram-se no ato III, cena II. Em ingls: I am no
orator, as Brutus is; But as you know me all, a plain blunt man. Interessante notar que Chesterton no cita a pea Csar e Clepatra (1898) de Shaw, mas prefere citar
Shakespeare, autor que Shaw no admirava muito, como deixa antever no livro A quintessncia do ibsenismo (1891).
77 Palavra grega que designa, na referida acepo, tudo o que afeta os sentidos da audincia. um dos modos de persuaso usados em Retrica. Na literatura e na arte narrativa
o apelo emocional que faz a audincia se identificar com o ponto de vista do autor. Conceito muito utilizado, por exemplo, por Nietzsche.
78 Matthew Arnold (18221888) foi um poeta e crtico cultural ingls que, a despeito de seus talentos literrios, trabalhou como inspetor de escola. Considerado como um dos
grandes poetas vitorianos, ficou conhecido como um escritor que instrua os leitores a respeito de temas sociais de seu tempo.
79 Referncia citao de Arnold de um suposto texto galico escocs antigo narrado por Ossian, personagem fictcia baseada na mitologia irlandesa. O trecho aparece na parte
IV, pgina 74 da obra On the Study of Celtic Literature, de 1867. No original: they went forth to the war, Ossian says most truly, but they alway fell (grifos de Arnold).
80 Charles Dickens (18121870) foi um dos romancistas mais populares da era vitoriana. Embora seus romances no sejam considerados, pelos parmetros atuais, muito
realistas, Dickens contribuiu muito para a introduo da crtica social na literatura de fico inglesa. Chesterton era um grande admirador de sua literatura, e escreveu uma
biografia deste autor em 1906, chamada Charles Dickens: A Critical Study.
81 Jane Austen (17751817) foi uma eminente escritora inglesa, que retratava um cotidiano ingls sem grandes sobressaltos, com heronas jovens que terminavam por encontrar
o homem dos sonhos e casar. Embora a temtica parea banal, isso no reduz em nada a estatura de sua fico. Dentre seus livros mais conhecidos esto os romances Orgulho e
preconceito (1813) e Emma (1816).
82 Chesterton se refere ao Primeiro Conde de St Aldwyn (18371916). Lder poltico conservador, exerceu os cargos de Secretrio das Colnias de 18781880 e Ministro das
Finanas (Chancellor of the Exchequer) por dois perodos, de 18851886 e de 18951902, durante a guerra sul-africana.
83 Henry Hartley Fowler, Visconde de Wolverhampton (18301911). Lder do Partido Liberal e severo crtico da poltica britnica no sul da frica. Entretanto, chamou a Guerra
dos Beres de justa e inevitvel.
84 Herbert Henry Asquith, Primeiro Conde de Oxford e Asquith (18521928), foi Ministro do Interior (Home Secretary) em duas administraes liberais na dcada de 1890.
Aprovava a Guerra dos Beres, mas no a forma como estava sendo conduzida; da talvez o comentrio de Chesterton. Posteriormente, assumiu os cargos de Chancellor of the
Exchequer de 1905 a 1908 e de primeiro-ministro de 1908 a 1916.
85 Inventado em 1834, este brinquedo ptico era muito popular antes do aparecimento do cinema. Consistia num cilindro sobre um eixo fixo em que as figuras dispostas na
parede interior do cilindro, se olhadas pelas fendas laterais, em movimento giratrio, pareciam animadas.
86 Chesterton alude ao uniforme dos alunos da famosa escola beneficente londrina do Christs Hospital onde estudaram figuras como Coleridge (17721834) e Charles Lamb
(17751834). A escola foi transferida para Sussex em 1902.
87 Referncia Sociedade Fabiana, cujo nome uma homenagem ao general romano Quintus Fabius Maximus (280 a.C.203 a.C.), comandante das legies romanas, durante a
Segunda Guerra Pnica, que barrou o avano do exrcito cartagins liderado por Anbal Barca (247 a.C.183 a.C.) ao se recusar a travar uma batalha campal direta, preferindo a
ttica de guerra de desgaste. A Sociedade Fabiana foi fundada em Londres no incio de 1884, por um grupo de jovens intelectuais de diferentes linhas socialistas e tinha o
propsito de reconstruir a sociedade pelos mais altos ideais morais. Tinha por finalidade promover a gradual difuso do socialismo e rejeitava a transformao pela revoluo
violenta. Para eles, as reformas deveriam ser pequenas e progressivas. Bernard Shaw foi um de seus inmeros membros ilustres.
88 Heri lendrio da mitologia nrdica e personagem central da Saga dos Volsungos. A adaptao mais conhecida da histria de Siegfried a adaptao de Richard Wagner
(18131883) para a pera em quatro partes Der Ring des Nibelungen (O anel do Nibelungo), escrita entre 1848 e 1874. A lenda do heri a base de Siegfried (terceira parte) e
contribui nas histrias de Die Walkre (segunda parte) e Gtterdmmerung (quarta parte).
89 Figura mitolgica. Um dos trs hecatnquiros, gigantes com cem braos e cinqenta cabeas, filhos de Gaia e Urano, aprisionados por este no Trtaro junto com os ciclopes.
90 Referncia a Argos Panoptes. Gigante da mitologia grega com cem olhos que servia fielmente a Hera e foi incumbido pela deusa de tomar conta de Io, princesa e amante de
Zeus transformada em novilha.

CAPTULO V

O Sr H.G. Wells e os gigantes

bem no interior de um hipcrita para ver sua sinceridade. Temos de estar


interessados naquela parte mais obscura e verdadeira de um homem onde habitam no os vcios
que esconde, mas as virtudes que no consegue mostrar. E, quanto mais abordamos os problemas da
humanidade com essa caridade perspicaz e penetrante, menor o espao que deixamos para qualquer
tipo de pura hipocrisia. Os hipcritas no nos enganaro fazendo com que os consideremos santos,
tampouco nos faro consider-los hipcritas. E um nmero cada vez maior de casos abarrotar nosso
campo de investigao, casos em que no h, absolutamente, que se desconfiar de hipocrisia, casos em
que as pessoas so to sinceras que parecem absurdas, e to absurdas que parecem insinceras.
H um exemplo impressionante de acusao injusta de hipocrisia. sempre instado contra as
religies de tempos passados, como um ponto de inconsistncia ou duplicidade: o fato de que
combinavam a crena numa humildade quase rastejante com a vida luta pelo sucesso material e um
considervel triunfo em alcan-lo. visto como artifcio algum ser muito escrupuloso ao se
considerar um miservel pecador e tambm muito formalista ao se considerar Rei da Frana. Mas a
verdade que no h inconsistncia mais intencional entre a humildade e a avidez do cristo do que
entre a humildade e a avidez de um amante. A verdade que no h coisas pelas quais os homens
faro um esforo hercleo como por aquelas de que se consideram indignos. Nunca houve um homem
apaixonado que no tivesse declarado que, caso se esforasse ao mximo, conseguiria satisfazer seu
desejo. E nunca houve um homem apaixonado que no tivesse declarado, tambm, que no devesse
alcan-lo. Todo o segredo do sucesso prtico da cristandade est na humildade crist, embora
imperfeitamente praticada. Pois, com a retirada da questo do mrito ou da recompensa, a alma
repentinamente liberada para empreender incrveis viagens. Caso perguntemos a um homem sadio o
quanto merece, sua memria se retrai instintiva e instantaneamente. Duvido que merea sete palmos
de terra. Mas, caso perguntemos o que pode conquistar pode conquistar as estrelas. Assim, aparece o
que chamamos de romance, um produto puramente cristo. Um homem no pode merecer
aventuras; no pode merecer drages e hipogrifos. A Europa medieval, que afirmava a humildade,
ganhou o romance; a civilizao, que ganhou o romance, ganhou um globo habitvel. Como
diferente o sentimento pago e estico daquilo que foi admiravelmente expresso nesta famosa citao,
em que Addison91 faz o grande estico92 dizer:

EMOS DE OLHAR

No cabe aos mortais comandar o sucesso.


Todavia faremos mais, Sempronius, faremos por merecer.93

Contudo, o esprito do romance e da cristandade, o esprito que est em todo amante, o esprito que
trotou pela Terra com a aventura europia, exatamente o oposto. No cabe aos mortais merecer o
sucesso. Todavia faremos mais, Sempronius; ns o obteremos.
E essa alegre humildade, esse autodomnio suave e, no obstante, pronto a uma infinidade de triunfos
imerecidos, tal segredo to simples que todo o mundo sups haver uma coisa sinistra e misteriosa. A
humildade uma virtude to prtica que os homens pensam dever ser um vcio. A humildade to
bem-sucedida que confundida com orgulho. facilmente confundida porque, no mais das vezes,
vem acompanhada de um amor simples pelo esplendor que equivale vaidade. A humildade sempre,
de preferncia, se veste de escarlate e dourado; o orgulho se recusa a deixar o dourado e o escarlate

impression-lo ou agrad-lo demais.94 Em suma, o fracasso desta virtude est exatamente no sucesso;
muito bem-sucedida como envoltrio para acreditarmos ser virtude. A humildade no
simplesmente boa demais para este mundo; demasiadamente prtica para este mundo; quase posso
dizer que demasiadamente mundana para este mundo.
A instncia mais citada em nossos dias a da chamada humildade do homem de cincia, certamente
um bom exemplo e bastante moderno. Os homens consideram muito difcil acreditar que o homem
que move montanhas e divide os mares, que derruba os templos e estende as mos at as estrelas,
realmente seja um tranqilo cavalheiro idoso que s pede para ser deixado em paz com o passatempo
antigo e incuo de seguir seu inofensivo e senil nariz. Quando um homem parte um gro de areia e em
conseqncia o universo virado de cabea para baixo, fica difcil perceber que para o homem que o
partiu a diviso do gro um grande acontecimento, e a reviravolta do cosmo, algo muito pequeno.
difcil compreender os sentimentos de um homem que considera um novo Cu e uma nova Terra luz
de um subproduto. Mas, indubitavelmente, foi a essa quase assustadora inocncia do intelecto que
homens notveis do grande perodo cientfico, que agora parece estar terminando, deveram seu
enorme poder e glria. Caso tivessem feito cair o Cu como um castelo de cartas, a alegao no seria
nem mesmo que o fizeram por princpio; a irrespondvel alegao seria de que o fizeram por acidente.
Sempre que havia um nfimo toque de orgulho a respeito dos respectivos feitos, tnhamos um bom
pretexto para atac-los; mas, ao se tornarem completamente humildes, foram totalmente vitoriosos.
Havia possveis respostas para Huxley; no havia resposta possvel para Darwin.95 Este foi
convincente pela falta de conscincia; quase poderamos dizer, por estupidez. Tal mentalidade infantil
e banal est comeando a desaparecer do mundo da cincia. Os homens de cincia esto comeando,
como diz a expresso, a assumir seu papel. Esto comeando a ficar orgulhosos de sua humildade.
Esto comeando a ser estetas, como o resto do mundo, comeando a soletrar verdade com V
maisculo, comeando a falar de credos que imaginam ter destrudo, das descobertas que seus
antepassados fizeram. Assim como o moderno homem ingls, esto comeando a ser flexveis com a
prpria inflexibilidade. Esto se tornando conscientes da prpria fora isto , esto ficando mais
fracos.
Mas surgiu nas ltimas e estritamente modernas dcadas um homem totalmente atual, que traz para
nosso mundo a lmpida simplicidade pessoal vinda do antigo mundo da cincia. Um homem de gnio
que temos como artista, mas que foi homem de cincia e parece estar marcado, acima de tudo, por
essa grande humildade cientfica. Refiro-me ao Sr H.G. Wells. E nesse caso, como nos outros acima
mencionados, deve haver uma grande dificuldade prvia em convencer as pessoas comuns de que tal
virtude possa ser atribuda a um homem como ele. O Sr Wells comeou sua obra literria com vises
violentas vises das supremas angstias deste planeta. Podemos acreditar que um homem que parte
de vises violentas seja humilde? Seguiu escrevendo histrias cada vez mais frenticas sobre feras que
se transformam em homens96 e sobre como atirar em anjos como se fossem passarinhos.97 Pode ser
considerado humilde um homem que caa anjos com tiros e cria homens-fera? Desde ento, tem feito
algo mais ousado que essas blasfmias. Tem profetizado o futuro poltico de todos os homens;
profetizado com agressiva autoridade e retumbante determinao nos detalhes. Ser humilde o profeta
do futuro de todos os homens? Ser difcil, no curso da presente anlise sobre coisas tais como
orgulho e humildade, responder a questo de como pode ser humilde quem faz coisas to grandiosas e
ousadas, visto que a nica resposta a que dei no comeo deste ensaio. o humilde que faz grandes
coisas. o humilde que faz coisas ousadas. Ao humilde so garantidas vises sensacionais, e isso por
trs razes bvias: em primeiro lugar, porque fora os olhos mais do que qualquer outro homem para
v-las; em segundo lugar, porque fica tomado e arrebatado quando ocorrem as vises; em terceiro

lugar, porque as recorda de forma mais precisa e sincera e com menos adulteraes provenientes do
comum e presunoso ego. As aventuras so para os que menos as esperam ou seja, para os mais
romnticos. As aventuras so para os tmidos: nesse contexto, aventuras so para os no aventureiros.
Ora, essa cativante humildade mental do Sr H.G. Wells pode ser, como muitas outras coisas vitais e
vvidas, difcil de ilustrar com exemplos, mas se me fosse pedido um exemplo, no teria dificuldade
em escolher qual exemplo usar. A coisa mais interessante a respeito do Sr H.G. Wells que ele o
nico, dos muitos de seus contemporneos brilhantes, que no parou de crescer. Podemos ficar
acordados noite e ouvi-lo crescer. Deste crescimento, a mais evidente manifestao realmente uma
gradual mudana de opinies; mas no uma mera mudana de opinies. No o saltar incessante de
uma posio para outra, como no caso do Sr George Moore.98 um avano contnuo por um caminho
estvel numa direo bastante definida. Mas a prova principal de que no uma amostra de
inconstncia e vaidade o fato de que tem sido, em geral, um avano de opinies alarmantes para
opinies mais montonas. Tem sido, em certo sentido, um progredir de opinies no convencionais
para opinies convencionais. Este fato determina a honestidade do Sr Wells e comprova que ele no
um poseur.99 O Sr Wells, certa vez, afirmou que a classe alta seria to distinta da classe inferior que
uma classe comeria a outra. Certamente, um charlato paradoxal que tivesse encontrado argumentos
para uma viso to aterradora nunca a teria abandonado, exceto por outra ainda mais alarmante. O Sr
Wells a abandonou em favor da crena inocente de que ambas as classes seriam finalmente
subordinadas ou assimiladas por uma espcie de classe mdia cientfica, ou classe dos engenheiros.
Abandonou essa teoria extraordinria com a mesma ilustre gravidade e simplicidade com que a
adotou. Naquele momento a considerou verdadeira; agora, cr que no seja. Chegou concluso mais
terrvel que um literato pode chegar: a concluso de que a viso comum a correta. uma espcie de
coragem derradeira e desvairada que consegue fazer algum se postar numa torre diante de dez mil
pessoas e diz-las que dois mais dois so quatro.
O Sr H.G. Wells vive, atualmente, numa alegre e animada marcha rumo ao conservadorismo. Est
descobrindo, cada vez mais, que as convenes, embora silenciosas, vivem. Um bom exemplo, entre
muitos, de sua humildade e sanidade pode ser encontrado na mudana de opinio nos quesitos cincia
e casamento. Defendia, creio, a opinio, como determinados socilogos, de que as criaturas humanas
poderiam acasalar e procriar da mesma forma que cachorros ou cavalos. No mais compartilha dessa
opinio. E no s no possui mais essa opinio, como escreveu sobre o assunto em Mankind in the
Making com to formidvel senso de humor, que acho difcil acreditar que algum mais possa
defender esse ponto de vista. De fato, a principal objeo proposta tal unio ser fisicamente
impossvel, o que me parece uma objeo muito dbil e quase desprezvel se comparada s outras. A
nica objeo ao casamento cientfico que merece ateno , simplesmente, a de que tal coisa s
poderia ser imposta a escravos e covardes. No sei se os promotores do casamento cientfico esto
certos (como eles mesmos dizem) ou errados (como diz o Sr Wells) em afirmar que a superviso
mdica produziria homens mais fortes e saudveis. Apenas estou certo de que, se isso fosse verdade, o
primeiro ato de homens fortes e saudveis seria destruir a superviso mdica.
O erro de toda essa discusso mdica est exatamente no fato de associar a idia de sade com a de
cuidado. Qual a relao entre sade e cuidado? Sade tem relao com a falta de cuidado. Em casos
especiais e anormais necessrio ter cuidado. Quando estamos particularmente doentes pode ser
necessrio tomar cuidados para recuperar a sade. Mas, mesmo nesse caso, apenas estamos tentando
ser saudveis para sermos descuidados. Caso sejamos mdicos, falaremos com homens
excepcionalmente doentes, e estes devem ser aconselhados a tomarem certos cuidados. Mas, quando
somos socilogos, nos dirigimos aos homens normais, nos dirigimos humanidade. E a humanidade

deve ser aconselhada a ser imprudente, pois todas as funes fundamentais de um homem saudvel
devem ser, certamente, desempenhadas com prazer e pelo prazer. Por certo no devem ser
desempenhadas com precauo ou por precauo. Um homem deve comer por ter um bom apetite a
satisfazer e, certamente, no por ter um corpo para sustentar. Um homem deve se exercitar no porque
seja muito gordo, mas porque ama floretes, cavalos ou montanhas, e os ama pelo que so. Um homem
deve se casar porque se apaixonou e, decididamente, no porque o mundo precisa ser povoado. A
comida verdadeiramente renovar os tecidos do corpo, uma vez que a pessoa no pense em seus
tecidos. O exerccio far algum realmente entrar em forma, contanto que a pessoa pense em algo
mais. E o casamento ter alguma chance de produzir uma gerao saudvel e generosa se tiver origem
num entusiasmo natural e generoso. A primeira lei da sade que nossas necessidades no devem ser
aceitas como necessidades; devem ser aceitas como luxos. Sejamos cuidadosos com as pequenas
coisas, como um arranho ou um leve mal-estar, ou seja, tudo o que possa ser tratado com cuidado.
Mas, em nome da sanidade, sejamos descuidados com as coisas importantes, como o casamento, ou a
fonte da prpria vida secar.
O Sr Wells, contudo, no est bem certo da estreiteza do panorama cientfico para ver que h coisas
que realmente no devem ser cientficas. Ainda um pouco afetado pela grande falcia cientfica; ou
seja, pelo hbito de no partir da alma humana, que a primeira coisa que um homem aprende, mas
partir de coisas tais como protoplasma, que uma das ltimas a ser aprendidas. Um dos defeitos de
seu esplndido equipamento mental no considerar suficientemente as coisas dos homens. Em sua
nova utopia100 diz, por exemplo, que um dos pontos principais da utopia ser o descrdito do pecado
original. Se tivesse comeado com a alma humana isto , se tivesse comeado consigo mesmo
teria descoberto que o pecado original uma das primeiras coisas em que acreditamos. Teria
descoberto, em suma, que a permanente possibilidade de egosmo surge do simples fato de se ter um
eu, e no deriva de quaisquer acidentes na educao ou de maus-tratos. E a fraqueza de todas as
utopias esta: tomam a maior dificuldade do homem e a supem supervel e, ento, fazem uma
descrio elaborada da superao das menores dificuldades. Primeiro, presumem que nenhum homem
desejar mais do que seu quinho e, ento, so muito engenhosos ao explicar se a entrega de tal parte
ser feita por automvel ou por avio. Um exemplo ainda mais elucidativo da indiferena do Sr Wells
em relao psicologia humana pode ser encontrado em seu cosmopolitismo: a abolio, na sua
utopia, de todas as fronteiras patriticas. Diz, de modo inocente, que a utopia deve ser um estado
mundial, ou sempre teremos guerras. No parece ocorrer-lhe que, para muitos de ns, se houvesse um
estado mundial, ainda assim faramos guerras at o fim do mundo. Pois, se admitimos que existam
variedades na arte ou nas opinies, qual o propsito de pensar que no teremos variedades de governo?
O fato muito simples. A menos que deliberadamente impeamos algo de ser bom, no podemos
impedir que valha a pena lutar por isso. impossvel impedir um possvel conflito de civilizaes
porque impossvel impedir um possvel conflito de ideais. Se no houvesse mais a moderna luta
entre naes, haveria somente uma luta entre utopias. Pois o que mais importante no tende somente
unio; o que mais importante tende tambm diferenciao. Sempre podemos conseguir homens
para lutar pela unio; mas nunca podemos obstar que tambm lutem por diferenciao. Tal variedade
no que mais importante o significado do patriotismo feroz, do nacionalismo feroz da grande
civilizao europia. tambm, incidentalmente, o significado da doutrina da Trindade.
No entanto, acredito que o principal erro da filosofia do Sr Wells algo mais profundo, algo que ele
apresenta de forma muito divertida na introduo de sua nova utopia. Sua filosofia, de certa forma,
equivale negao de possibilidade da prpria filosofia. Ele, ao menos, afirma que no h idias
seguras e confiveis das quais podemos nos valer para uma satisfao mental final. Todavia, ser mais

claro e mais divertido citar o prprio Sr Wells.


Diz ele: Nada perdura, nada preciso e certo (exceto as idias de um pedante). [] Ora, o ser!
no h ser, apenas o vir-a-ser universal das individualidades, e Plato deu as costas verdade quando
se voltou para um museu de ideais especficos.101 O Sr Wells diz, novamente: No h nada
permanente no que sabemos. Mudamos da luz mais fraca para a mais forte, e cada luz mais poderosa,
por sua vez, penetra em nossos alicerces, at ento, mais obscuros, e revela as diferentes e frescas
estupidezes que existiam por debaixo deles.102 Ora, quando o Sr Wells diz coisas desse tipo, digo
com todo o respeito que ele no observa uma evidente distino mental. No pode ser verdade que no
exista nada permanente no que sabemos. Pois, se assim fosse, no saberamos nada e no
chamaramos o que sabemos de conhecimento. Nosso estado mental pode ser muito diferente do de
uma pessoa que viveu alguns milhares de anos atrs; mas no pode ser completamente diferente, ou
no estaramos conscientes de haver uma diferena. O Sr Wells deve, certamente, perceber que o
primeiro e mais simples dos paradoxos se posta perto das fontes da verdade. Por certo, deve perceber
que o fato de existirem duas coisas diferentes sugere que h similares. A lebre e a tartaruga podem
diferir na qualidade da velocidade, mas devem concordar na qualidade do movimento. A mais rpida
das lebres no pode ser mais rpida do que um tringulo issceles ou do que a idia da cor rosa.
Quando dizemos que a lebre se move mais rapidamente, dizemos que a tartaruga se move. E quando
falamos que uma coisa se move, dizemos, sem precisar de outras palavras, que h coisas que no se
movem. E, ainda, ao dizer que as coisas mudam, dizemos que h algo imutvel.
Mas, certamente, o melhor exemplo da falcia do Sr Wells pode ser encontrado no exemplo que ele
prprio escolheu. bem verdade que uma luz fraca, se comparada s trevas, luz; mas, se comparada
a uma luz mais forte, escurido. No entanto, a qualidade de luz permanece a mesma, ou ento no a
chamaramos de luz mais forte ou no a reconheceramos como tal. Se a caracterstica da luz no
estivesse fixada no intelecto, poderamos muito bem chamar uma sombra mais densa de luz mais
forte, ou vice-versa. Se a caracterstica da luz se tornasse, mesmo por um instante, no permanente;
caso se tornasse, mesmo por uma frao de segundo, duvidosa; se, por exemplo, lentamente surgisse
em nossa idia de luz uma impresso vaga de azul; ento, naquele nfimo instante, surgiria a dvida se
a nova luz teria mais ou menos luz. Em suma, o progresso pode ser to varivel quanto uma nuvem,
mas sua direo deve ser to rgida quanto uma estrada francesa.
Norte e sul so relativos no sentido de que estou ao norte de Bournemouth103 e ao sul de
Spitsbergen.104 Mas se houver qualquer dvida sobre a posio do Plo Norte, haver igual grau de
dvida sobre estar ao sul de Spitsbergen. A idia absoluta de luz pode ser praticamente inatingvel.
Podemos no ser capazes de obter a luz pura. Podemos no ser capazes de chegar ao Plo Norte. Mas
por ser o Plo Norte inatingvel no conclumos que seja indefinvel. Somente porque o Plo Norte
no indefinvel que podemos fazer um mapa satisfatrio de Brighton105 e Worthing.106
Em outras palavras, Plato se voltou para a verdade e deu as costas ao Sr H.G. Wells ao retornar para
o museu de ideais especficos. precisamente aqui que Plato demonstrou ter senso. No verdade
que tudo muda. As coisas que mudam so todas manifestas e materiais. H algo que no muda e que ,
precisamente, a qualidade abstrata, a idia invisvel. O Sr Wells diz, com muita verdade, que o que
vimos, numa situao, como trevas, poderemos ver, noutra situao, como luz. Mas o comum a ambos
os incidentes a mera idia de luz que absolutamente no vemos. O Sr Wells pode crescer cada vez
mais, at ficar da altura do infinito, crescer at que sua cabea ultrapasse a mais solitria das estrelas.
Posso imagin-lo escrevendo um bom romance a respeito disso. E, nesse caso, veria as rvores,
primeiramente, como coisas grandes e, ento, como coisas pequenas; veria as nuvens, primeiramente,
como coisas altas e, depois, como baixas. Mas, haveria de permanecer nele, atravs dos tempos, na

solido estelar, a idia de altura. Teria por companhia e conforto, nos espaos terrveis, a noo exata
de que esteve aumentando em altura e no, por exemplo, em peso.
E, neste momento, me recordo que o Sr H.G. Wells realmente escreveu um divertido romance sobre
homens que crescem e ficam to grandes quanto as rvores; e que aqui, novamente, me parece ter sido
vtima desse vago relativismo. O alimento dos deuses107 , como as peas do Sr Bernard Shaw, em
essncia, um estudo da idia do super-homem. Creio que est sob o vu de uma alegoria
semipantommica, aberta ao mesmo tipo de ataque intelectual. No se pode esperar que tenhamos
qualquer considerao por uma grande criatura, se ela no se conformar, de alguma maneira, aos
nossos padres. Pois, a menos que ultrapasse nossos padres de grandeza, no podemos sequer chamla de grande. Nietzsche resumiu tudo o que interessante na idia do super-homem ao dizer: O
homem algo que deve ser superado.108 Mas a prpria palavra superado implica a existncia de
um padro comum e algo que nos excede. Se o super-homem mais msculo que os homens, estes
vo, mais cedo ou mais tarde, o idolatrar, mesmo se acontecer de o matarem primeiro. Mas se
simplesmente mais supermsculo, podem ficar indiferentes como seriam com uma monstruosidade
aparente e despropositada. Ele deve se submeter ao nosso teste mesmo que seja para nos intimidar. A
mera fora ou tamanho so um padro; mas tais caractersticas, sozinhas, nunca faro os homens
pensarem noutro homem como superior. Os gigantes, nos antigos e sbios contos de fada, so vis.
Super-homens, se no forem bons homens, so pessoas abjetas.
O alimento dos deuses o conto de Jack, o matador de gigantes narrado do ponto de vista do gigante.
Creio que isso no fora feito antes na literatura; contudo tenho poucas dvidas de que sua substncia
psicolgica, de fato, exista. No duvido que o gigante morto por Jack acreditasse ser um superhomem. bem provvel que considerasse Jack uma pessoa limitada e provinciana que desejava
frustrar um grande avano da fora vital. Se (como muitas vezes era o caso) tivesse duas cabeas,
chamaria ateno para a mxima elementar que declara ter duas cabeas como algo melhor do que
possuir somente uma. Engrandeceria a sutil modernidade de tal equipamento, que capacita o gigante a
ver um sujeito a partir de dois pontos de vista, ou prontamente se corrigir. Mas Jack era defensor dos
modelos humanos duradouros, do princpio um homem, uma cabea e um homem, uma
conscincia, um homem de nica cabea, nico corao e nico olho. Jack foi muito pouco afetado
pela questo do gigante ser particularmente gigantesco. Queria saber, acima de tudo, se aquele era um
bom gigante isto , um gigante que nos fizesse bem. Quais eram os pontos de vista religiosos do
gigante; quais eram suas opinies polticas e o que acreditava que seriam as tarefas do cidado?
Gostava de crianas ou gostava delas apenas de forma obscura e sinistra? Empreguemos a bela
expresso que retrata a sanidade emocional: seu corao era grande?109 Jack, por vezes, tinha de
retalh-lo com a espada para descobrir.
A histria antiga e justa de Jack, o matador de gigantes , simplesmente, toda a histria do homem.
Caso fosse compreendida, no precisaramos de Bblias ou de Histrias. Mas o mundo moderno, em
particular, no parece, absolutamente, compreender isso. O mundo moderno, assim como o Sr Wells,
est do lado dos gigantes. O lugar mais seguro , portanto, o mais mesquinho e o mais vulgar. O
mundo moderno, quando louva seus pequenos csares, fala em fora e coragem; mas no parece ver o
eterno paradoxo contido na conjuno dessas idias. O forte no pode ser corajoso. Somente o fraco
pode ser corajoso; e, mais uma vez, na prtica, somente aqueles que podem ser corajosos so
confiveis, em tempos de dvida, para serem fortes. A nica forma de um gigante manter a forma para
lutar contra o inevitvel Jack seria lutar, continuamente, contra gigantes dez vezes maiores que ele.
Ou seja, deixando de ser um gigante e se tornando um Jack. Assim, a compaixo para com o pequeno
ou o vencido, que em ns, liberais e nacionalistas, muitas vezes repreendida, no absolutamente

um sentimentalismo intil, como imaginam o Sr Wells e seus amigos visionrios. a primeira lei da
coragem prtica. Estar do lado mais fraco estar na escola do mais forte. No poderia imaginar nada
mais benfico para a humanidade do que uma raa de super-homens para lutarem como drages. Se o
super-homem melhor do que somos, claro que no precisaramos lutar contra ele; mas, neste caso,
porque no cham-lo de santo? Mas se ele simplesmente mais forte (seja fsica, mental, ou
moralmente, no dou a mnima), ento deveria ter de nos enfrentar, ao menos, com a fora que temos.
Caso sejamos mais fracos que ele, no h razo por que devamos ser mais fracos que ns mesmos. Se
no somos altos o bastante para alcanar os joelhos do gigante, no h razo para nos tornarmos
menores dobrando os nossos. Mas isso est subjacente a toda idia de adorao moderna do heri e
celebrao do homem forte, do Csar, do super-homem. Ele deve ser algo alm do homem e ns, algo
aqum.
Sem dvida h uma forma melhor e mais antiga de adorar um heri. Entretanto, o heri antigo era
um ser, assim como Aquiles, mais humano que a prpria humanidade. O super-homem de Nietzsche
frio e sem amigos. Aquiles to apaixonado pelos amigos que massacra exrcitos na agonia da perda.
O triste Csar do Sr Shaw diz, com desolado orgulho: Quem nunca esperou, jamais pode
desesperar.110 O homem-deus do passado responde de sua venervel colina: H dor semelhante
minha dor?.111 Um grande homem no um homem to forte que sinta menos que outro homem;
um homem to forte que sente mais. E quando Nietzsche diz: Eu vos trago um novo mandamento:
tornai-vos duros,112 estava, na realidade, dizendo, Eu vos trago um novo mandamento: tornaivos mortos. Sensibilidade a explicao da vida.
Uma ltima palavra a respeito de Jack, o matador de gigantes. Discorri longamente sobre a questo
do Sr Wells e os gigantes, no porque isso seja especialmente evidente no seu pensamento. Sei que o
super-homem no tem tanta importncia em seu cosmo quanto no do Sr Bernard Shaw. Tratei desse
assunto pelo motivo oposto; porque a heresia de adorar um heri imoral o seduziu um pouco, e talvez
ainda seja possvel evitar que perverta um dos melhores pensadores atuais. Ao longo da obra A
Modern Utopia,113 o Sr Wells faz mais de uma aluso elogiosa ao Sr W.E. Henley.114 Este homem
inteligente e infeliz viveu reverenciando uma violncia obscura, e sempre voltou a antigos contos e
baladas brbaras, a fortes e primitivas literaturas, a fim de exaltar a fora e justificar a tirania. Mas
no conseguiu encontrar tal violncia. No estava ali. A literatura primitiva revelada no conto de
Jack, o matador de gigantes. A literatura antiga sria exalta o fraco. Os brutais contos antigos so to
delicados com as minorias quanto qualquer idealista poltico moderno. As brutais baladas antigas
esto to sentimentalmente preocupadas com os oprimidos quanto a Sociedade Protetora dos
Aborgenes. Quando os homens eram brutos e selvagens, quando viviam entre duros golpes e
impiedosas leis, quando sabiam o que realmente significava lutar, tinham apenas dois tipos de
canes. O primeiro tipo exultava a vitria do fraco sobre o forte; o segundo, um lamento, pois o forte
tinha, ao menos uma vez, vencido o fraco. Ora, essa oposio ao status quo, esse constante esforo
para alterar o equilbrio existente, esse desafio prematuro do poderoso, a natureza integral e o
segredo mais recndito da aventura psicolgica que chamamos homem. Sua fora desdenhar da
fora. A esperana solitria no somente uma esperana verdadeira, a nica esperana real da
humanidade. Nas mais rudes baladas dos homens dos bosques, as mais apreciadas eram aquelas que
desafiavam, no somente o rei, mas tambm o heri. No momento em que Robin Hood se torna uma
espcie de super-homem, a o cronista de cavalaria nos mostra um Robin Hood derrotado por um
pobre funileiro em quem pensava dar um safano. E o cronista de cavalaria faz Robin Hood receber a
derrota com um brilho de admirao.115 Essa magnanimidade no produto do humanitarismo
moderno; no produto de nada relativo paz. Essa magnanimidade simplesmente uma das artes da

guerra que foi perdida. Os discpulos de Henley exigem uma Inglaterra vigorosa e guerreira, e
retornam s violentas histrias antigas de ingleses resolutos e aguerridos. E o que encontram em toda
a bravia literatura de outrora a poltica de Majuba.116
91 Joseph Addison (16721719) foi um poeta, dramaturgo, ensasta e poltico ingls. Juntamente com Richard Steele (16721729) fundou a antiga revista The Spectator (1711
1712) [embora tivesse o mesmo nome, a revista com que Chesterton colaborava era outra publicao], que elevou o jornalismo a gnero literrio. Em 1712, escreveu a pea
Cato: uma tragdia que foi muito bem recebida pela crtica inglesa, e segundo alguns, inspirou muitos dos pais da ptria norte-americanos.
92 Chesterton se refere a Marco Prcio Cato Uticense, tambm chamado de Cato, o jovem (95 a.C.46 a.C.). Seguidor da filosofia estica, reconhecido pela grande integridade
moral e avesso a subornos, fez oposio a Jlio Csar (100 a.C.44 a.C.). Aps a vitria deste na Batalha de Tapso, cometeu suicdio. Para faz-lo falar, Chesterton utiliza a
pea, de 1712, Cato: uma tragdia de Joseph Addison (16721719).
93 ADDISON, Joseph. Cato: uma tragdia. Ato I, cena 2, versos 4445. Em ingls: Tis not in mortals to command success; But well do more, Sempronius, well deserve
it.
94 As cores escarlate e dourado esto presentes em vrios smbolos da monarquia inglesa, desde as tnicas oficiais em estilo Tudor das sentinelas da torre de Londres, passando
pelas cores predominantes na Cmara dos Lordes at a decorao da sala do trono no Palcio de Buckingham.
95 Ao publicar A origem das espcies em 1859, Charles Darwin (18091882) no tomou parte na controvrsia que surgiu a partir de seu livro. Thomas Henry Huxley (1825
1895) foi um de seus primeiros defensores, chegando a ganhar a fama de O buldogue de Darwin.
96 Referncia ao livro de 1896, A ilha do Dr Moreau. Dr Moreau um mdico que cria criaturas monstruosas numa ilha tropical, obcecado pela idia de transformar animais em
homens por intermdio de cirurgias e hipnose.
97 Referncia ao livro de 1895, The Wonderful Visit, que conta a histria de um anjo cado que chega ao vilarejo de Sidderton, na Inglaterra. Na luta por se adaptar vida
cotidiana, o anjo tem de lidar com alguns problemas como suas qualidades celestiais de pureza, sade e sanidade, pois elas o fazem ser odiado pelos moradores do local.
98 George Augustus Moore (18521933) teve uma reputao considervel como romancista na poca em que Chesterton escrevia o presente livro. Como escritor naturalista, foi
um dos primeiros a absorver as lies do realismo francs, sendo profundamente influenciado por mile Zola (18401902). Irlands, nasceu e foi criado como catlico, mas se
tornou um dos maiores antagonistas da Igreja Catlica. Sobre a opinio de Chesterton sobre Moore, ver captulo IX.
99 Pessoa afetada ou artificial.
100 Referncia obra A Modern Utopia de 1905. A obra, um romance de fico que trata de temas sociopolticos, uma das primeiras elaboraes do estado de bem-estar social
e uma das principais tentativas do autor na defesa de um governo mundial e de uma sociedade regida por ideais socialistas.
101 A Modern Utopia, captulo I, p. 26.
102 Idem, captulo I, p. 27.
103 Cidade litornea localizada a cerca de 170 quilmetros sudoeste de Londres e que possui um dos climas mais quentes e ensolarados da Inglaterra.
104 Maior ilha do arquiplago rtico das Svalbard, na Noruega.
105 Cidade da costa sul da Inglaterra, localizada no condado de East Sussex.
106 Outra cidade litornea inglesa, localizada no condado de West Sussex.
107 Obra de 1904. Conta a histria de dois cientistas um tanto excntricos, bem britnicos, que ao pesquisar o mecanismo do crescimento dos seres vivos, descobrem uma
substncia que acelera exageradamente esse crescimento, criando gigantismo em tudo seres humanos, animais, plantas, insetos. Chamada de alimento dos deuses, a
substncia logo escapa do controle e comea a se espalhar pelo mundo, produzindo espcimes gigantes e perigosas, e termina numa guerra entre os gigantes e os pequenos, ou
seja, os normais.
108 A frase aparece no prlogo de Assim falou Zaratustra (18831885), quando o persa anuncia o super-homem em praa pblica.
109 Em ingls, a expresso seria to have (ones) heart in the right place, e significa ser amvel, zeloso e generoso.
110 Referncia pea Csar e Clepatra de 1898.
111 A passagem se encontra na Bblia em Lm, 1,12.
112 A passagem se encontra na obra Assim falou Zaratustra (18831885).
113 Chesterton chama erroneamente a obra de The New Utopia, no entanto substitumos no texto pelo ttulo correto.
114 William Ernest Henley (18491903) foi um poeta e jornalista ingls que num dado perodo foi entusiasta dos aventureiros que iam para as colnias, assim como Kipling
(18651936). citado como personagem que tambm existe no mundo de Utopia e descrita como to irascvel neste mundo [de Utopia] quanto no nosso. Ficou conhecido
pelo poema Invictus (1875), que muitos anos depois foi recitado por Nelson Mandela durante a priso.
115 A personagem de Robin Hood foi extremamente popular durante o sculo XIX, a comear pela apario herica no famoso romance Ivanho (1819) de Sir Walter Scott
(17711832). Chesterton refere-se histria Robin Hood and the Tinker, que aparece na parte I, captulo I, do livro The Merry Adventures of Robin Hood of Great Renown, in
Nottinghamshire (1883) do escritor e ilustrador norte-americano Howard Pyle (18531911), que novamente acendeu o interesse na personagem ao reescrever criativamente
algumas baladas medievais para o pblico juvenil.
116 Referncia ao local prximo Volksrust, na frica do Sul, onde os beres venceram os ingleses em 1881. Foi esta vitria sobre os ingleses que ps fim Primeira Guerra
dos Beres e confirmou a fora dos beres na mentalidade inglesa, pois o bordo Lembremos de Majuba se tornou popular.

CAPTULO VI

O Natal e os estetas

to redondo que escolas de otimismo e de pessimismo tm discutido, desde o


incio, se ele est de cabea para cima ou para baixo. A dificuldade no surge tanto do simples
fato de que o bem e o mal estejam misturados quase na mesma proporo. Surge, principalmente, do
fato de que os homens sempre discordam a respeito de quais partes so as boas e quais so as ms. Da
a dificuldade que enfrentam as religies no-denominacionais. Afirmam incluir o que h de belo em
todos os credos, mas parecem, para muitos, ter reunido tudo o que h de enfadonho. Todas as cores
perfeitamente misturadas devem resultar num branco perfeito. Misturadas em qualquer paleta de cores
humana, resultam em algo como lama, uma coisa muito parecida com vrias das novas religies. Tal
mistura amide muito pior do que qualquer credo tomado em separado, at mesmo que o credo dos
Thugs.117 O erro surge da dificuldade de se detectar qual a parte realmente boa e qual a realmente
m de qualquer religio. E esse pathos recai, de forma um tanto pesada, sobre aqueles que tm a
desventura de pensar que as partes geralmente consideradas boas de uma religio sejam ms e as
geralmente consideradas ms sejam boas.
triste admirar, e admirar honestamente, um grupo humano, mas admir-lo num negativo
fotogrfico. difcil felicitar todos os brancos por serem pretos e todos os pretos pela brancura. Isso
muitas vezes nos ocorre em relao s religies humanas. Consideremos duas instituies que do
testemunho da energia religiosa do sculo XIX. Tomemos o Exrcito da Salvao118 e a filosofia de
Auguste Comte.119
O juzo comum de pessoas instrudas a respeito do Exrcito da Salvao expresso em palavras
como estas: No tenho dvidas de que fazem muitas coisas boas, mas o fazem num estilo vulgar e
profano; a inteno excelente, mas os mtodos so errados. Para mim, infelizmente, o exato
oposto disso que parece ser verdadeiro. No sei se a inteno do Exrcito da Salvao excelente, mas
estou muito certo de que os mtodos so admirveis. Seus mtodos so os mtodos de toda religio
enrgica e calorosa. So populares como toda religio, militares como toda religio, pblicos e
capazes de criar sensaes como toda religio. No so mais reverentes do que os catlicos romanos,
pois reverncia no significado triste e sutil do termo algo que s possvel aos infiis.
Encontraremos um belo crepsculo em Eurpedes,120 em Renan,121 em Matthew Arnold;122 mas no
o encontraremos em homens que crem teremos apenas riso e guerra. Um homem no pode prestar
esse tipo de reverncia verdade slida como mrmore; pode apenas ser reverente a uma bela
mentira. E o Exrcito da Salvao, embora tenha irrompido de forma desagradvel num ambiente
miservel, realmente, a antiga voz da f alegre e furiosa, calorosa como as orgias de Dionsio;123
selvagem como as grgulas do catolicismo, e que no deve ser confundida com uma filosofia. O
professor Huxley, numa de suas expresses inteligentes, chama o Exrcito da Salvao de
cristianismo coribntico.124 Huxley foi o ltimo e mais nobre daqueles esticos que nunca
entenderam a cruz. Se tivesse entendido o cristianismo, teria sabido que nunca houve, nem nunca pode
haver um cristianismo que no seja coribntico.
H ainda a diferena entre a questo das intenes e a questo dos mtodos: julgar as intenes de
algo como o Exrcito da Salvao muito difcil, mas julgar os rituais e atmosfera muito fcil.
Ningum a no ser, talvez, um socilogo possa perceber que o projeto de abrigos do general Booth125

MUNDO REDONDO,

est correto. Mas qualquer pessoa saudvel pode ver que tocar cmbalos de metal deve dar certo.126
Uma pgina de estatstica, um plano de moradias-modelo, qualquer coisa que seja racional, sempre
difcil para o leigo. Mas o que irracional qualquer um pode entender. Por isso a religio surgiu desde
o incio do mundo e se espalhou tanto, ao passo que a cincia veio bem mais tarde e no se espalhou.
A histria unnime em atestar o fato de que somente o misticismo tem a possibilidade de ser
compreendido pelo povo. O senso comum tem de ser mantido como um segredo esotrico no obscuro
templo da cultura. Dessa forma, enquanto a filantropia e a originalidade dos salvacionistas podem ser
assuntos razoveis para a discusso dos doutores, no deve haver dvida sobre a originalidade da
banda de msica, pois uma banda de msica algo puramente espiritual, e busca apenas despertar a
vida interior. O objeto da filantropia fazer o bem; o objeto da religio ser bom, mesmo se por um
momento, em meio ao barulho da banda.
H a mesma anttese noutra religio moderna a religio de Comte, geralmente conhecida como
Positivismo, ou Religio da Humanidade. Homens tais como o Sr Frederic Harrison,127 filsofo
brilhante e cavalheiresco, cuja simples presena fala pelo credo , diria que o que tem a oferecer a
filosofia de Comte, porm no todas as fantsticas propostas de Comte para pontificais e cerimoniais,
o novo calendrio, os novos feriados e dias santos. No afirma que devamos nos vestir como padres da
humanidade nem soltar foguetes no dia do aniversrio de John Milton. Ao aguerrido comtista ingls
tudo isso parece, ele mesmo confessa, um tanto absurdo. Para mim, essa a nica parte sensata do
comtismo. Como filosofia insatisfatria. Evidentemente impossvel adorar a humanidade, tal como
impossvel adorar o Clube Savile,128 ambas excelentes instituies a que podemos, eventualmente,
pertencer. Mas notamos claramente que o Clube Savile no cria as estrelas e no preenche o universo.
E, certamente, irracional atacar a doutrina da Trindade como um fragmento desconcertante de
misticismo, e ento pedir aos homens que adorem um ser que rene noventa milhes de pessoas num
s Deus, sem confundir as pessoas nem dividir a substncia.
Mas se a sabedoria de Comte era insuficiente, a extravagncia de Comte era sabedoria. Numa poca
de aborrecida modernidade, quando a beleza foi julgada tanto como algo brbaro e repulsivo bem
como algo pondervel, somente ele viu que os homens sempre devem ter a sacralidade de uma
pantomima. Viu que embora os brbaros tivessem todas as coisas teis, as coisas verdadeiramente
humanas eram as inteis. Viu a falsidade da noo, hoje quase universal, de que ritos e formas so
coisas artificiais, adicionais e corrompidas. O ritual , realmente, muito mais antigo que o
pensamento; muito mais simples e brbaro que o pensamento. Um sentimento, ao tocar a natureza
das coisas, no faz somente os homens sentirem que h coisas apropriadas por dizer; os faz sentir que
h certas coisas apropriadas por fazer. As mais agradveis consistem em danar, construir templos e
gritar bem alto; as menos agradveis seriam usar cravos verdes na lapela129 e lanar filsofos vivos
na fogueira.130 Mas, em todos os lugares, a dana religiosa apareceu antes dos hinos religiosos, e o
homem foi ritualista antes de conseguir falar. Se o comtismo tivesse se espalhado, o mundo teria sido
convertido, no pela filosofia de Comte, mas pelo calendrio comtista. Ao desaconselhar o que
concebiam como a fraqueza do mestre, os positivistas ingleses diminuram o poder de sua religio.
Um homem de f deve estar preparado no s para ser mrtir, mas para ser tolo. absurdo dizer que
um homem est preparado para sofrer e morrer por suas convices quando no est nem mesmo
preparado para usar, por elas, uma grinalda em torno da cabea. Eu mesmo, para usar um corpus
vile,131 estou certo de que no leria a obra completa de Comte por motivo algum. Mas posso
facilmente me imaginar acendendo uma fogueira, com grande entusiasmo, no dia de Darwin.
Este esplndido esforo fracassou, e nada do tipo teve sucesso. No h nenhum festival racionalista,
nenhum xtase racionalista. Os homens ainda esto se vestindo de preto pela morte de Deus. Quando,

no ltimo sculo, o cristianismo foi fortemente bombardeado, no houve ponto sobre o qual tenha sido
atacado de forma mais persistente e brilhante do que o da referida inimizade com a alegria humana.
Shelley132 e Swinburne133 e todos os exrcitos pisaram e repisaram nesse terreno, mas no o
alteraram. No expuseram qualquer novo trofu ou bandeira que pudesse incitar a ruidosa folia do
mundo. No deram sequer um nome ou uma nova oportunidade para que o mundo pudesse
alegremente se rejubilar. O Sr Swinburne no pendura as meias na vspera do nascimento de Victor
Hugo.134 O Sr William Archer135 no entoa cantigas que falam da infncia de Ibsen, sob a neve, nas
portas das casas. Ao fim de um ano racional e pesaroso, ainda resta uma festividade entre todas as
antigas ocasies alegres que outrora cobriram toda a Terra. O Natal perdura para nos lembrar daqueles
tempos, fossem pagos ou cristos, quando muitos representavam a poesia em vez de poucos a
escreverem. Durante todo o inverno, em nossas florestas no h rvore mais radiante e rubra seno a
Christmas Tree.136
A estranha verdade sobre o assunto pode ser vista na prpria palavra feriado [holiday]. Um feriado
bancrio significa, possivelmente, um dia que os banqueiros consideram sagrado [holy]. Um dia de
meio expediente [half-holiday] significa, suponho, um dia em que o estudante fica apenas
parcialmente santificado. difcil ver, a princpio, por que uma coisa to humana quanto o lazer e os
divertimentos devam ter sempre uma origem religiosa. Racionalmente, parece que no h razo por
que no devamos cantar e dar presentes em honra de qualquer coisa seja pelo nascimento de
Michelangelo ou pela inaugurao da Estao Euston. Mas a coisa no funciona assim. De fato, os
homens somente se tornam ambiciosa e gloriosamente materialistas a respeito de algo espiritual.
Desconsideremos o Credo de Nicia e coisas similares, e traremos alguma estranheza injusta aos
vendedores de lingia. Desconsideremos a estranha beleza dos santos e o que nos restar ser a
estranhssima infmia de Wandsworth.137 Desconsideremos o sobrenatural e o que permanecer ser
o artificial.
E agora tenho de tocar numa questo muito triste. H, no mundo moderno, uma admirvel classe de
pessoas que realmente protesta em nome daquela antiqua pulchritudo138 da qual falou Agostinho, que
anseia pelos antigos festins e formalidades da infncia do mundo. William Morris139 e seus
discpulos mostraram quanto a Idade das Trevas foi mais brilhante do que a era de Manchester. O Sr
W.B. Yeats140 forja os passos nas danas pr-histricas que ningum, exceto ele, conhece, e une sua
voz a coros esquecidos que qualquer um, a no ser ele, consegue ouvir. O Sr George Moore coleta
cada fragmento do paganismo irlands que por descuido a Igreja Catlica tenha deixado para trs ou,
possivelmente, por sabedoria, tenha preservado. H vrias pessoas de culos e vestimentas verdes que
oram pelo retorno da festa do mastro141 ou dos jogos olmpicos. Mas h algo assombroso e alarmante
a respeito dessas pessoas que sugere que possvel que no comemorem o Natal. doloroso olhar a
natureza humana sob tal perspectiva, mas, de alguma forma, parece possvel que o Sr George Moore
no balance sua colher e grite quando o pudim flambado.142 mesmo possvel que o Sr W.B. Yeats
nunca puxe um cracker.143 Se assim for, qual o sentido de sonhar com festividades antigas e
tradicionais? Eis aqui uma slida e antiga festividade tradicional, muito requisitada pelo comrcio e
que consideram vulgar. Se assim for, deixemos que fiquem bem certos de que so o tipo de pessoa
que, na poca da festa do mastro, teriam-na considerado vulgar; que, no tempo da peregrinao a
Canterbury, teriam-na considerado vulgar; que, no tempo dos jogos Olmpicos, teriam-nos
considerado vulgares. Tampouco pode haver qualquer dvida de que eram vulgares. Que nenhum
homem se engane. Se por vulgaridade queremos dizer fala tosca, comportamento desordeiro, fofoca,
brincadeiras grosseiras e bebedeira, ela existiu sempre que houve contentamento, onde quer que tenha
existido f nos deuses. Sempre onde h a crena existir a hilaridade; onde quer que exista uma alegria

sbita, sempre haver algum perigo. E tal como as crenas e os mitos produzem essa vida grosseira e
vigorosa, assim, por sua vez, tal vida grosseira e vigorosa sempre produzir credos e mitos. Se um dia
conseguirmos trazer os ingleses de volta para sua terra, novamente se tornaro um povo religioso e, se
tudo correr bem, tornar-se-o um povo supersticioso. A ausncia, na vida moderna, tanto de formas
superiores quanto de formas inferiores da f, em grande parte, devida a uma separao da natureza,
das rvores e das nuvens. Se no temos mais lanterninhas de nabo,144 isso se deve, principalmente,
falta de nabos.
117 Um grupo de bandidos e assassinos na ndia que cometiam crimes como sacrifcio para a deusa Kali. A palavra entrou na lngua inglesa como substantivo comum para
designar bandido, rufio.
118 Grupo fundado em 1865, em Londres, pelo pastor metodista William Booth (18291912) e sua esposa e, at hoje, uma das maiores instituies de caridade do mundo.
119 Auguste Comte (17891857), fundador do positivismo e criador da sociologia. Em termos religiosos, excluiu a religio revelada e substituiu a revelao pela prpria
humanidade ao criar a religio da humanidade, que presta culto aos grandes gnios da humanidade. Sua doutrina influenciou bastante a cultura brasileira.
120 Eurpedes (485 a.C.406 a.C.) foi o ltimo dos trs grandes autores trgicos da Atenas Clssica. conhecido por lanar dvidas, em suas peas, sobre os deuses
tradicionais. O comedigrafo Aristfanes (447 a.C.385 a.C.), na pea As Rs, o considera um perfeito esteta, porm o critica por pregar o belo sem o bem.
121 Joseph Ernest Renan (18231892), escritor francs que anteviu um estado em que a filosofia e a cultura tomariam o lugar da poltica e da religio. Mais conhecido pelo livro
La vie de Jsus (1863), em que retrata o Cristo como um mestre inspirado, mas uma pessoa totalmente humana.
122 Matthew Arnold (18221888) foi um poeta e crtico cultural ingls. Entusiasta dos temas sociais, criticava o esprito de sua poca. Influenciado por Baruch Spinoza (1632
1677) e por seu pai, o educador e historiador Thomas Arnold (17951842), rejeitou os elementos supersticiosos da religio, mas manteve a fascinao pelos rituais. Definia a
religio como moralidade com traos de emoo.
123 Deus grego equivalente ao deus Baco romano, patrono do vinho, da alegria e das festas.
124 Relativo ao culto da deusa Cibele, cujos ritos eram celebrados com msica e danas extticas.
125 Como o Exrcito da Salvao possua uma estrutura militar, o fundador foi o primeiro a ter o posto de General.
126 Referncia s bandas utilizadas pelo Exrcito da Salvao para chamar a ateno do povo na pregao do Evangelho.
127 Frederic Harisson (18311923) foi o tradutor de Comte para a lngua inglesa e presidente do Comit Positivista ingls durante 25 anos.
128 Clube privado ingls, fundado em 1868, e um dos mais prestigiosos da Inglaterra.
129 Referncia ao adereo popularizado por Oscar Wilde (18541900) e que passou a ser considerado smbolo de preferncias homossexuais na Inglaterra vitoriana.
130 Provavelmente, Chesterton est se referindo ao incidente ocorrido com Thomas Hardy (18401928) em 1896, quando um bispo lanou s chamas, num ato pblico e solene,
dois de seus romances acusados de imoralidade. Na ocasio, Hardy dissera que o bispo teria queimado o livro por no ter sido capaz de lan-lo s chamas.
131 Literalmente significa um corpo sem valor, mas a expresso usada para algo que pode ser facilmente descartado e usado em experimentos. Figurativamente refere-se ao
sujeito de um experimento.
132 Percy Bysshe Shelley (17921822) foi um dos maiores poetas romnticos ingleses, amigo de Lord Byron (17881824), John Keats (17951821) e casado com Mary
Shelley (17971851). Foi tambm um dos grandes defensores do atesmo.
133 Algernon Charles Swinburne (18371909) foi um poeta decadentista ingls altamente controverso por tratar de temas como sadomasoquismo, desejo de morte, lesbianismo
e irreligiosidade.
134 Victor Hugo (18021885) foi um escritor e poeta francs de grande atuao humanista e poltica. Em relao ao tema religioso, em 1880, escreveu Religio e religies em
que afirmava a inutilidade das igrejas e atacava as religies organizadas. Dentre as obras mais famosas podemos citar os romances Notre-Dame de Paris (1831), tambm
conhecido como O corcunda de Notre-Dame e Os miserveis (1862).
135 William Archer (18561924), crtico, dramaturgo e tradutor das peas de Ibsen para lngua inglesa.
136 A traduo literal seria rvore de Natal, no entanto, Chesterton se refere planta que na Inglaterra chamam de Christmas Holly Tree (ilex aquifolium), e que em portugus
chamamos de azevinho, arbusto que pode chegar aos seis metros de altura, usado para a confeco de guirlandas de Natal. Extremamente resistente, mantm as folhas e os frutos
vermelhos durante todo o inverno e se destaca na paisagem branca e sem vida dessa estao do ano no hemisfrio norte.
137 Embora a edio da Ignatius Press diga que Chesterton se refere feira de um bairro de Londres ao sul do rio Tmisa, acreditamos que o autor se refira Sydney Stern,
Primeiro Baro de Wandsworth (18441912). Filho de um banqueiro judeu, ganhou o ttulo de nobreza aps servir como membro do parlamento pelo Partido Liberal. Como
permaneceu solteiro e sem filhos, deixou toda a fortuna para a criao de um orfanato. Sua obra perdura at hoje como uma escola para crianas carentes e uma fundao que traz
seu nome. Vale lembrar que Chesterton via com desconfiana todos os capitalistas, em especial os banqueiros, bem como via com maus olhos os filantropos e, segundo alguns
comentaristas polmicos, no simpatizava com os judeus. Na presente obra, podemos confirmar a restrio aos filantropos nos captulos XIX e XX.
138 Trecho em latim que significa beleza antiga. Referncia passagem da obra Confisses de Santo Agostinho, livro X, cap. 27: Tarde vos amei, beleza, to antiga e to
nova, tarde vos amei!.
139 William Morris (18341896), pintor e escritor ingls. Socialista de tendncias anarquistas, foi fundador do Movimento Arts & Crafts [de Artes e Ofcios] britnico e um
crtico ferrenho das manufaturas; pregava a volta dos artesos, elevando-os condio de artistas, algo que se alinha com as idias distributistas de Chesterton. Chesterton faz
referncia sua obra potica no captulo IX.
140 William Butler Yeats (18651939) foi poeta, dramaturgo e mstico irlands. Inspirou muitas de suas obras em mitos e lendas irlandesas, sendo um dos responsveis pelo
renascimento celta. Ver opinio de Chesterton sobre este autor e suas crenas no captulo XIII.
141 Em ingls, maypole. H uma grande controvrsia a respeito de sua origem, mas muitos acreditam ser um costume pago de origem germnica. Normalmente o levantamento
do mastro ocorre em maio ou no meio do vero. Entre os festejos possveis ao redor do mastro h a dana do pau de fitas, muito popular no sul do Brasil.
142 Referncia ao costume de flambar o Christmas pudding com brandy no momento de servir.
143 Os Christmas Crackers foram inventados em 1846 por um confeiteiro ingls durante uma visita a Paris e se tornaram uma tradio inglesa. So tubos de cartolina
decorados, cujas extremidades so retorcidas como bombons. H um dispositivo dentro do tubo que, ao ser puxado por duas pessoas, faz com que o tubo se rompa causando um
grande estalo e liberando pequenos presentes e doces.
144 Referncia ao tipo de lanterna tradicional de Halloween chamada de turnip ghost. Antecederam as famosas lanternas de abbora dos Estados Unidos e so escavadas no
nabo, com olhos e boca recortados.

CAPTULO VII

Omar e a vinha sagrada

veio ao nosso encontro com certa violncia e se relaciona ao problema da


bebida alcolica. Os entusiastas do assunto variam desde o homem que posto para fora dos pubs
ingleses s 00h30 at a dama que ataca os balces dos bares com um machado. Em tais discusses,
quase sempre sentimos que uma postura moderada e bastante sbia dizer que o vinho, ou coisas do
tipo, devem ser ingeridos como remdio. Atrevo-me a discordar disso com particular veemncia. A
forma genuinamente perigosa e imoral de tomar vinho tom-lo como remdio. E por esta razo: se
algum bebe vinho por prazer, est tentando obter algo excepcional, algo que no espera a qualquer
hora do dia, algo que, a menos que seja um tanto louco, no tentar obter a qualquer hora do dia. Mas
se algum bebe vinho para ter sade, est tentando obter algo natural; ou seja, algo sem o que no
consegue viver; algo sem o que dificilmente passar sem consumir. Pode ser que aquele que no tenha
visto o xtase de ficar exttico no fique seduzido; mais fascinante vislumbrar o xtase de estar
normal. Se houvesse um ungento mgico, e o mostrssemos a um homem forte e lhe dissssemos:
Isto te permitir saltar do Monumento,145 sem dvida saltaria, mas no ficaria saltando durante o
dia todo para alegrar o centro da cidade. Mas se mostrssemos o ungento a um cego e lhe
dissssemos, Isto te permitir recobrar a viso, essa pessoa ficaria fortemente tentada. Ser-lhe-ia
difcil no esfreg-lo nos olhos quando ouvisse o galopar de um nobre cavalo ou o cantar de pssaros
ao alvorecer. fcil no permitir que algum tenha prazeres; difcil negar a aquisio da
normalidade. Por isso, e todos os mdicos sabem, sempre perigoso dar bebida alcolica aos doentes
mesmo quando precisam. Intil dizer que no considero que dar bebida alcolica como estimulante a
um doente seja necessariamente injustificado. Mas considero o dar bebidas alcolicas a pessoas
saudveis como divertimento um uso apropriado e muito mais coerente com a sade.
A regra sadia nessa questo parece ser a mesma de muitas outras regras saudveis um paradoxo.
Beba por estar feliz, mas nunca por se sentir extremamente infeliz. Nunca beba quando estiver infeliz
por no ter uma bebida, ou ir parecer um triste alcolatra cado na calada. Mas beba quando, mesmo
sem a bebida, estaria feliz, e isso o tornar parecido com um risonho campons italiano. Nunca beba
por precisar disso, pois tal ato racional o caminho para a morte e o inferno. Mas beba por no
precisar disso, pois beber irracionalmente a antiga fonte de sade do mundo.
Por mais de trinta anos o vulto e a glria de uma grande figura oriental tm sido impostos literatura
inglesa. A traduo de Fitzgerald dos Rubiyt de Omar Khayym146 concentrou, com imorredoura
comoo, todo o sombrio e desnorteado hedonismo de nossa poca. Seria simplesmente intil falar do
esplendor literrio da obra; poucos so os livros dos homens que conseguiram combinar to bem a
alegre combatividade de um epigrama com a vaga tristeza de uma cano. Mas, sobre a influncia
filosfica, tica e religiosa, que to grande quanto o esplendor, gostaria de dar uma palavra, e tal
palavra, confesso, de uma hostilidade intransigente. H muitas coisas que podem ser ditas contra o
esprito do Rubiyt, e contra sua enorme influncia. Mas uma acusao se destaca das demais de
forma nefasta uma verdadeira desgraa para a obra, uma calamidade genuna para todos. Tal
acusao seria o golpe terrvel que o grande poema desferiu na sociabilidade e na alegria da vida.
Algum j chamou Omar de o vetusto persa jubilosamente triste.147 Triste ; mas no jubiloso, em
nenhum dos sentidos da palavra. Tem sido um inimigo da alegria pior que os puritanos.

MA NOVA MORALIDADE

Um oriental pensativo e elegante repousa debaixo de uma roseira, com uma garrafa de vinho e seu
rolo de poemas. Pode parecer estranho que nossos pensamentos, no momento em que visualizamos tal
cena, se voltem sombria cabeceira do leito em que o mdico oferece ao doente um clice de brandy.
Pode parecer ainda mais estranho que tal pensamento possa se voltar para o trmulo vagabundo com
um copo de gim em Houndsditch.148 Contudo, uma grande unidade filosfica envolve os trs
elementos num elo maligno. O beberricar vinho de Omar Khayym mau, no porque seja um sorvo
de vinho. ruim, e muito nocivo, porque um beber medicinal. o beber de um homem que bebe
porque no feliz. Seu vinho o que o exclui do universo, no aquilo que lho revela. No um beber
potico, alegre e instintivo; um beber racional, to prosaico quanto um investimento, to inspido
quanto um clice de camomila. Infinitamente superior, do ponto de vista do sentimento, embora no
do estilo, surge o esplendor de uma antiga cano bomia inglesa:
Then pass the bowl, my comrades all,
And let the zider vlow.149

Pois esta cano era entoada por homens felizes, para expressar o valor das coisas verdadeiramente
valorosas, da irmandade e loquacidade, e do breve e cordial lazer do pobre. claro que a maior parte
das acusaes mais disparatadas dirigidas moralidade omariana so to falsas e pueris quanto
geralmente so tais acusaes. Um crtico, cuja obra j li, teve a incrvel insensatez de considerar
Omar ateu e materialista.150 quase impossvel para um oriental ser uma coisa ou outra. O oriente
conhece metafsica muito bem para que isso acontea. A verdadeira objeo filosfica que um cristo
poderia apresentar religio de Omar no , por certo, a de no conceder um lugar para Deus, mas sim
a de lhe dar espao demais. de um tesmo terrvel que no consegue imaginar nada exceto a
divindade, e nega completamente os elementos da personalidade e da vontade humana.
A bola no questiona sim ou no,
Mas vai aqui e ali, conforme bate o jogador;
E ele, que a lanou neste campo,
Ele tudo sabe ele sabe ele sabe!151

Um pensador cristo como Agostinho ou Dante se oporia a isso porque ignora o livre-arbtrio, que
o valor e a dignidade da alma. A contenda da alta cristandade com esse tipo de ceticismo, no mnimo,
no porque o ceticismo nega a existncia de Deus; porque nega a existncia do homem.
No culto dos que buscam o prazer pessimista, o Rubiyt tem lugar de destaque em nossa poca; mas
no est sozinho. Muitas das inteligncias mais brilhantes de hoje tm nos incitado a semelhante
desfrutar sbito de prazeres excepcionais. Walter Pater152 disse que estamos todos sob sentena de
morte, e o nico curso possvel o desfrutar de deliciosos momentos por amor aos prprios
momentos. Semelhante lio foi ensinada pela poderosa e infeliz filosofia de Oscar Wilde. a
religio do carpe diem.153 No entanto, a religio do carpe diem no a religio das pessoas felizes,
mas a das absolutamente infelizes. A grande alegria no colhe o boto de rosas quando pode;154 seus
olhos esto fixos na rosa imortal vista por Dante.155 A grande alegria traz em si o sentido da
imortalidade; o prprio esplendor da juventude a sensao de que h muito espao para esticar as
pernas. Em toda a grande literatura cmica, em Tristram Shandy156 ou Pickwick,157 h um senso de
espao e incorruptibilidade; sentimos que as personagens so seres imortais numa lenda interminvel.
bem verdade, claro, que uma felicidade pungente surge, sobretudo, em alguns momentos fugazes;
mas no verdade que deveramos pens-los como passageiros, ou desfrut-los simplesmente por
amor aos prprios momentos. Fazer isso racionalizar a felicidade e, portanto, destru-la. A
felicidade um mistrio, como a religio, e nunca deve ser racionalizada. Suponhamos que um

homem experimente um esplndido momento de prazer. No quero dizer algo com um verniz de
felicidade; falo de algo como uma violenta felicidade interior uma felicidade quase dolorida.
Algum pode ter, por exemplo, um momento de xtase no primeiro amor, ou um momento de vitria
numa batalha. O amante desfruta o momento, mas no por causa do momento. Ele o desfruta pela
mulher, ou para o prprio bem. O guerreiro desfruta o momento, mas no pelo momento; desfruta-o
por causa da bandeira. A causa que a bandeira representa pode ser tola e passageira; o amor pode ser
apenas um arrebatamento juvenil, e durar uma semana. Mas o patriota acredita na bandeira como
eterna. O amante v seu amor como algo que no pode terminar. Esses momentos so repletos de
eternidade; esses momentos so jubilosos porque no parecem transitrios. Uma vez que os olhemos
como momentos maneira de Pater, se tornam to frios quanto Pater e seu estilo. Os homens no
podem amar coisas mortais. S conseguem, por um instante, amar as coisas imortais.
O erro de Pater revelado em sua expresso mais famosa. Ele nos convida a arder com o inflexvel
fulgor de uma pedra preciosa.158 O brilho nunca rijo e nunca se parece com uma jia no pode
ser manuseado ou organizado. Do mesmo modo, as emoes humanas nunca so inflexveis e nunca se
parecem com jias. So sempre perigosas, assim como o brilho das chamas, ao toque ou mesmo
averiguao. H somente um modo pelo qual as paixes podem ser rijas e se assemelharem s pedras
preciosas: tornarmo-nos frios como os diamantes. At ento, nenhum golpe aos amores e s
gargalhadas espontneas dos homens foi to esterilizante quanto esse carpe diem dos estetas. Para
qualquer tipo de prazer, preciso um esprito totalmente diferente; certa timidez, certa esperana
vaga, certa expectativa infantil. Pureza e simplicidade so essenciais s paixes sim, mesmo s vis
paixes. At o vcio exige uma espcie de virgindade.
O efeito de Omar (ou de Fitzgerald) sobre o outro mundo pode ser afastado, mas sua mo sobre este
mundo tem sido pesada e paralisante. Os puritanos, como disse, so muito mais alegres. Os novos
ascetas que seguiram Thoreau159 ou Tolsti160 so companhias mais cheias de vida; pois, embora o
abandono bebedeira e aos semelhantes luxos nos possa parecer uma negao intil, ele pode legar ao
homem inumerveis prazeres naturais, e, acima de tudo, submet-lo ao poder natural da felicidade.
Thoreau podia apreciar o nascer do sol sem uma xcara de caf. Se Tolsti no podia admirar o
casamento, ao menos era bastante saudvel para admirar a lama. A natureza pode ser apreciada
mesmo sem a maioria dos confortos naturais. Um belo bosque no necessita de vinho. No entanto,
nem a natureza nem o vinho, nem nada mais, pode ser apreciado se assumirmos uma postura errada
em relao felicidade, e Omar (ou Fitzgerald) tinha uma postura errada em relao felicidade. Ele
e aqueles a quem vem influenciando no percebem que se pretendemos ser verdadeiramente felizes,
devemos acreditar que h uma felicidade eterna na natureza das coisas. No conseguimos apreciar
plenamente nem mesmo um pas-de-quatre161 num baile pblico a menos que acreditemos que as
estrelas estejam danando a mesma msica. Ningum pode ser realmente hilrio seno o homem
srio. O vinho, diz a Escritura, alegra o corao do homem,162 mas somente do homem que tem
corao. O chamado esprito elevado163 possvel somente ao homem espiritual. No fim das contas,
um homem no pode se alegrar com nada, a no ser com a natureza das coisas. No fim das contas, um
homem no pode se alegrar com nada, a no ser com a religio.
Outrora, na histria do mundo, os homens realmente acreditaram que as estrelas danavam ao som
da msica dos templos, e danaram como nunca se danara desde ento. A respeito desse antigo
eudaimonismo164 pago, o sbio do Rubiyt tem to pouca relao quanto a tem com um cristo de
qualquer denominao. No um adorador de Baco nem um santo. A igreja de Dionsio era fundada
num srio joie-de-vivre como a de Walt Whitman.165 Dionsio fez do vinho no um remdio, mas um
sacramento. Jesus Cristo tambm fez do vinho no um remdio, mas um sacramento. Mas Omar o fez

no um sacramento, mas um remdio. Festeja no porque a vida prazerosa; diverte-se porque no


est feliz. Diz: Bebei, pois no sabeis de onde vindes nem por qu. Bebei, pois no sabeis quando
nem aonde ireis.166 Bebei, porque as estrelas so cruis e o mundo to sem propsito quanto um
pio. Bebei, porque no h nada em que valha a pena crer, nada por que lutar. Bebei, porque todas as
coisas se passam numa regularidade ignbil e numa paz nociva. Dessa maneira, o poeta nos oferece a
taa que est em suas mos. E no altar-mor da cristandade se encontra outra personagem, em cujas
mos tambm h um clice de vinho. Ele diz: Bebei, pois todo o mundo to vermelho quanto o
vinho, to carmesim quanto o amor e a ira de Deus. Bebei, pois j soam as trombetas da batalha e esta
a taa transbordante. Bebei, pois este o meu sangue, o sangue da nova aliana que derramado por
vs. Bebei, pois Eu sei de onde vindes e por qu. Bebei, pois Eu sei aonde ireis e quando.
145 Referncia ao monumento ao grande incndio de Londres, construda por Sir Christopher Wren (16321723) entre 1671 e 1677. O monumento, erigido prximo ao local
onde iniciou o grande incndio de Londres em 1666, uma coluna de pedra em estilo drico e tem cerca de 60 metros de altura.
146 Edward Fitzgerald (18091883) publicou, em 1859, a verso potica traduzida para o ingls da obra Rubiyt do poeta iraniano Omar Khayym (10481131) e tal trabalho
se tornou imensamente popular, embora a obra guarde pouca relao com o texto original.
147 Chesterton, sem dar crdito, cita o livre-pensador secularista e editor George William Foote (18501915), anteriormente mencionado no captulo II, que se refere ao autor
persa como the sad-glad old persian no ensaio Rose-water Religion de 1894.
148 Rua de Londres que seguia o mesmo trajeto do antigo fosso romano, construdo fora dos muros de Londres. No sculo XIX era o local onde se aglomeravam miserveis e
bbados.
149 Algo como: Ento passem a taa, camaradas, / E deixem a sidra rolar. A graa est no ltimo verso, que reproduz a fala de bbado: and let the zider vlow ao invs de
and let the cider flow.
150 Provvel referncia obra de John M. Robertson (18591933), jornalista ingls, defensor do racionalismo e do secularismo. Foi membro do parlamento pelo Partido Liberal
e discpulo de Charles Bradlaugh (18331891). Em A Short History of Freethought Ancient and Modern, cujo primeiro volume apareceu em 1899, h um captulo Freethought
under Islam onde o autor se refere ao persa nesses termos.
151 A presente estrofe uma traduo literal (e livre) da quadra LXX de Fitzgerald que diz: The Ball no Question makes of Ayes and Noes, / But Right or Left as strikes the
Player goes; / And He that tossd Thee down into the Field, / He knows about it allHE knowsHE knows!. Atualmente, vrios estudiosos j contestaram a seriedade desta
traduo, dentre eles, Jorge Luis Borges (18991986) que, num ensaio chamado O enigma de Edward Fitzgerald, atribuiu ao ingls a inveno dos Rubiyt. A presente
estrofe, se confrontada com vrias tradues para o portugus da mesma obra, parece no corresponder a nenhuma passagem. Se fizermos uma traduo mais literal do poema
diretamente do persa o trecho ficaria da seguinte forma: No jogo csmico de polo s a bola / direita e esquerda do basto fica a tua vocao / ele quem te move, levanta ou
faz cair / Ele aquele, o nico, que tudo sabe.
152 Walter Horatio Pater (18391894) foi um ensasta, crtico de arte e escritor de fico ingls. Neste e nos pargrafos seguintes, Chesterton est fazendo referncia famosa
concluso de Pater na obra Studies in the History of Renaissance de 1873, chamado a partir da segunda edio de The Renaissance: Studies in Art and Poetry. Sobre o lema e
filosofia de Pater, ver captulo XVII.
153 Expresso tirada de um verso do poeta Horcio (65 a.C.8 a.C.) em Odes, Livro I, 11, 8 que diz: Carpe diem quam minimum credula postero [Colhe o instante, sem
confiar no amanh]. Interpretada como aproveite o momento ou desfrute o dia.
154 Referncia aos versos de abertura do poema To the Virgins, to Make Much of Time de Robert Herrick (15911674): Gather ye rosebuds while ye may / Old Time is still
a-flying; / And this same flower that smiles today, / Tomorrow will be dying.
155 Referncia viso que o poeta tem da rosa mstica ao centro da rosa dos beatos como luz, fulgurante, no Empreo. Ver canto XXX e XXXI do Paraso na Divina Comdia
de Dante Alighieri (12651321).
156 Referncia ao romance The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman de Laurence Sterne (17131768), fortemente influenciado por Franois Rabelais (1494
1553) e Miguel de Cervantes (15471616). A obra compreende nove volumes e influenciou muitos escritores modernistas como Virginia Woolf (18821941) e James Joyce
(18821941).
157 Referncia ao romance de Charles Dickens (18121870), The Pickwick Papers, lanado em formato de folhetim de 1836 a 1837, em que o autor faz vrias crticas
sociedade vitoriana.
158 A expresso aparece na concluso da j citada obra de Walter Pater sobre a Renascena.
159 Henry David Thoreau (18121862) foi um poeta, historiador e filsofo norte-americano, cuja tese da desobedincia civil influenciou o pensamento poltico de muitos
filsofos e ativistas como seu contemporneo russo, Liev Tolsti, e posteriormente, Gandhi (18691948) e Martin Luther King, Jr. (19291968). Tambm defendia a volta
natureza, o abandono do desperdcio e da iluso para descobrir as necessidades essenciais da vida.
160 Liev Nikolievich Tolsti (18281910) foi um dos grandes escritores russos. No fim da vida se tornou um pacifista e pregou uma vida simples em contato com a natureza.
Chesterton discorrer sobre o autor, neste livro, no captulo X.
161 Um divertissement de bal com quatro bailarinos, cuja primeira coreografia ocorreu em 1845, em Londres, e alcanou enorme sucesso.
162 Sl 103, 15.
163 H, nesta passagem, um duplo sentido intraduzvel, pois o termo spirits, alm de indicar disposio, temperamento, vigor ou vivacidade, em ingls pode significar bebida
alcolica.
164 Doutrina segundo a qual a felicidade o valor supremo, critrio ltimo da razo e objetivo da vida humana.
165 Walt Whitman (18191892) foi um poeta, ensasta e jornalista norte-americano, considerado o pai do verso livre. Embora fosse defensor de um estilo de vida
vagabundo, propunha a abstinncia alcolica. Em termos de religio era bastante ctico em relao s igrejas; politicamente, propunha uma viso igualitria das raas. Na
principal obra, Leaves of Grass, de 1855, podem ser vistos traos de homossexualismo, fato que escandalizou seus contemporneos.
166 Quadra LXXIV da traduo de Fitzgerald. Em ingls: Drink, for you know not whence you come nor why. / Drink, for you know not when you go nor where.

CAPTULO VIII

A brandura da imprensa marrom167

h protestos de todos os lados contra a influncia do novo jornalismo associado aos


nomes de Sir Alfred Harmsworth168 e do Sr Pearson.169 Mas quase todos os que atacam esse
jornalismo o fazem por ser muito sensacionalista, violento, vulgar e alarmante. No falo movido por
contrariedade, mas pela simplicidade de uma impresso pessoal, quando digo que esse jornalismo
irrita por no ser suficientemente sensacionalista ou violento. O verdadeiro vcio no ser alarmante,
mas quase insuportavelmente enfadonho. O objetivo , exatamente, manter certo nvel de coisas
esperadas e de lugares-comuns; deve ser vulgar, mas tambm deve ter o cuidado de ser superficial.
No h, de forma alguma, nada daquela aflio plebia que pode ser ouvida de um motorista de txi
comum numa rua qualquer. Ouvimos falar de certo padro de decoro que exige que as coisas devam
ser divertidas sem vulgaridade. Contudo, este padro de decoro exige que, caso as coisas sejam
vulgares, devam ser vulgares sem serem divertidas. Esse jornalismo no apenas incapaz de exagerar
a vida ele positivamente a subestima; e tem de fazer isso porque se destina recreao leve e
lnguida de homens que a selvageria da vida moderna levou exausto. Essa no , em absoluto, a
imprensa marrom; a imprensa banal. Sir Alfred Harmsworth no deve dirigir ao balconista exaurido
nenhuma observao mais inteligente do que a que este balconista seria capaz de dirigir a Sir Alfred
Harmsworth. No deve expor ningum (isto , algum importante), no deve ofender ningum, no
deve nem mesmo agradar, por demais, quem quer que seja. Uma idia geral e imprecisa de que, apesar
de tudo, nossa imprensa marrom sensacionalista surge de acidentes externos, tais como letras
grandes e manchetes lgubres. bem verdade que tais editores imprimem tudo o que podem em
grandes letras maisculas. Porm o fazem, no porque seja espalhafatoso, mas por ser tranqilizador.
Para pessoas totalmente esgotadas e parcialmente bbadas em trens pouco iluminados uma
simplificao e um conforto ver as coisas apresentadas de maneira ampla e bvia. Os editores usam
letras gigantes ao tratar com os leitores, exatamente pela mesma razo que pais e professoras usam
letras gigantes similares ao ensinar as crianas a ler. As professoras primrias no usam um A do
tamanho de uma ferradura para fazer a criana ter um sobressalto; ao contrrio, o utilizam para trazer
conforto, para tornar as coisas mais suaves, mais evidentes. Da mesma natureza a obscura e pacata
escola para senhoras mantida por Sir Alfred Harmsworth e pelo Sr Pearson. Todas as opinies so
opinies de cartilha isto , so opinies com as quais o aluno j est respeitosamente familiarizado.
As mais brbaras reportagens so pginas arrancadas de um caderno de caligrafia.
Do verdadeiro jornalismo sensacionalista, como existe na Frana, na Irlanda e nos Estados Unidos,
no vemos, neste pas, o menor vestgio. Quando um jornalista na Irlanda deseja causar emoo, cria
algo que vale a pena ser comentado. Denuncia um importante poltico irlands por corrupo ou acusa
todo o sistema policial de uma perversa conspirao. Quando um jornalista francs deseja um frisson,
o frisson acontece. Descobre, digamos, que o Presidente da Repblica assassinou trs esposas. Nossos
jornalistas sensacionalistas inventam coisas to inescrupulosas quanto estas; a condio moral deles ,
quanto veracidade, quase a mesma, mas o calibre mental tal que s conseguem inventar coisas
calmas e tranqilizadoras. A verso imaginria do massacre dos enviados a Pequim foi mentirosa,170
mas nem por isso interessante, exceto para aqueles que tinham razes pessoais para se sentirem
aterrorizados ou pesarosos. No tinha relao com qualquer viso ousada ou sugestiva da situao

OJE EM DIA

chinesa.171 S revelou a idia imprecisa de que nada traria comoo, exceto uma grande quantidade
de sangue. O verdadeiro sensacionalismo, do qual ouso ser bastante afeioado, tanto pode ser moral
quanto imoral. No entanto, mesmo quando mais imoral, requer coragem moral, pois uma das coisas
mais perigosas do mundo verdadeiramente surpreender algum. Caso faamos qualquer criatura
senciente pular de susto, sem dvida no devemos nos esquecer ser provvel que ela pule em ns. Mas
os lderes desse movimento no tm coragem moral nem imoral; o mtodo deles consiste em dizer,
com grande e elaborada fora dialtica, as coisas que todo o mundo diz casualmente, sem lembrar o
que disse. Quando se unem para atacar qualquer coisa, nunca chegam ao ponto de atacar algo grande e
real e que crie ressonncia com o choque. No atacam o exrcito, como fazem as pessoas na Frana,
ou os juzes como fazem as pessoas na Irlanda, ou a prpria democracia como faziam as pessoas na
Inglaterra h cem anos. Investem contra algo como o Departamento de Guerra ou seja, algo que todo
o mundo ataca e ningum se preocupa em defender, algo que uma velha piada nos jornais de quarta
categoria. Assim como algum mostra ter voz fraca ao forar um grito, da mesma forma mostram a
natureza irremediavelmente no-sensacionalista de suas mentes ao tentar ser verdadeiros
sensacionalistas. Com o mundo repleto de instituies grandes e dbias, diante de toda a maldade da
civilizao, a idia que tm de ousadia e brilhantismo atacar o Departamento de Guerra. Tambm
podem ainda iniciar uma campanha contra o clima, ou formar uma sociedade secreta para criar piadas
de sogra. No somente do ponto de vista de determinados amadores do sensacionalismo como eu, que
lcito dizer, nas palavras de Cowper172 em The Solitude of Alexander Selkirk,173 que Sua
mansido causa-me desgosto. Todo o mundo moderno anseia por um jornalismo genuinamente
sensacionalista. Isto foi descoberto por aquele jornalista muito capaz e honesto, o Sr Blatchford,174
que comeou uma campanha contra o cristianismo, e creio fora advertido por ambos os lados que com
tal polmica arruinaria seu jornal, porm continuou por um nobre senso de responsabilidade
intelectual. No entanto, descobriu que, sem dvida, medida que escandalizava os leitores, seu jornal
muito prosperava. Passou a ser comprado primeiramente, por todos os que concordavam com ele e o
queriam ler; depois, por todos que discordavam dele e queriam lhe escrever cartas. Tais cartas eram
copiosas (ajudei, fico feliz em dizer, a fazer o jornal aumentar em volume) e, geralmente, eram
publicadas quase sem cortes. Assim, a grande mxima do jornalismo foi acidentalmente descoberta
(tal como a mquina a vapor): caso um editor consiga enfurecer suficientemente as pessoas, elas
escrevero, de graa, quase metade do jornal.
Alguns acreditam que tais jornais dificilmente sero objetos apropriados para to srias
consideraes; mas isso quase no pode ser defendido se partirmos de um ponto de vista poltico ou
moral. No problema da condescendncia e mansido da mentalidade de Harmsworth se refletem os
contornos de um problema semelhante muito maior.
O jornalista harmsworthiano, que comea a adorar o sucesso e a violncia, acaba no mais absoluto
desnimo e mediocridade. Mas no est s e nem chegou a ter tal sorte por ser particularmente obtuso.
Todo homem, por mais que seja corajoso, ao comear a prestar culto violncia, acaba por ficar sem
nimo. Todo homem, por mais que seja sbio, ao comear a prestar culto ao sucesso, acaba na
mediocridade. Tal destino estranho e paradoxal compromete no o indivduo, mas a filosofia, o ponto
de vista. No a insensatez do homem que causa a inevitvel runa; a sabedoria. O culto ao sucesso
somente um dentre todos os possveis cultos em que isso verdade: os seguidores esto
predestinados a se tornar escravos e covardes. Um homem pode ser um heri custa das cifras da Sra
Gallup175 ou pelo sacrifcio humano, mas no por causa do sucesso. Obviamente, um homem pode
preferir fracassar por amor Sra Gallup ou ao sacrifcio humano; mas no pode preferir fracassar por
amor ao sucesso. Quando o teste do triunfo o teste supremo de certos homens, estes no resistem

tempo suficiente para triunfar. Enquanto tudo for verdadeiramente promissor, a esperana simples
lisonja ou lugar-comum. Somente quando no houver mais esperana que ela comear a ser uma
fora. Como todas as virtudes crists, a esperana to despropositada quanto indispensvel.
Foi por intermdio desse paradoxo fatal presente na natureza das coisas que todos os modernos
aventureiros chegaram, por fim, a uma espcie de tdio e concordncia. Desejaram a fora; e para
eles, desejar a fora significava admirar a fora; admirar a fora era simplesmente admirar o status
quo. Acreditaram que aquele que desejasse ser forte deveria respeitar o forte. No perceberam a
verdade bvia de que aquele que deseja ser forte deve desprezar o forte. Procuraram ser tudo, ter toda
a fora do cosmo a seu favor, ter um vigor que movesse as estrelas. Mas no perceberam dois grandes
fatos primeiro, na tentativa de ser tudo, o primeiro passo, e o mais difcil, ser alguma coisa;
segundo, que no momento em que um homem algo, est, em essncia, desafiando tudo. Os animais
inferiores, dizem os homens de cincia, abriram caminho na cadeia evolutiva num egosmo cego. Se
as coisas so assim, a nica verdadeira moral que nossa generosidade, para triunfar, deve ser
igualmente cega. O mamute no inclinou a cabea e ficou pensando consigo mesmo se os mamutes
estavam ou no um pouquinho obsoletos. Os mamutes, ao menos, eram to atuais quanto poderia crer
aquele mamute individual. O grande alce no dizia: Agora os cascos fendidos esto muito
desgastados. Lustrava as prprias defesas para o uso. Contudo, para o animal racional surgiu um
perigo muito mais deplorvel: o de fracassar pela percepo do prprio fracasso. Quando os
socilogos modernos falam da necessidade de adaptao do indivduo s tendncias da poca,
esquecem-se de que o que h de melhor em tais tendncias totalmente criado por pessoas que no se
adaptaro a nada. Na pior das hipteses, as tendncias compreendero muitos milhes de criaturas
amedrontadas, todas se adaptando a algo que no existe. E isto est se tornando, cada vez mais, a
situao da Inglaterra moderna. Cada um fala de opinio pblica, e isso significa a opinio do pblico
subtrada a opinio da prpria pessoa. Cada um d uma contribuio negativa segundo a impresso
errnea de que a contribuio do prximo ser positiva. Cada um submete os prprios caprichos a um
tom geral que , em si, uma sujeio. E acima de toda a unidade cruel e insensata est disseminada a
nova imprensa enfadonha e desenxabida, incapaz de inventar, incapaz de ousar, capaz apenas de uma
subservincia muito mais desprezvel, pois no nem mesmo uma subservincia ao forte. No entanto,
tudo o que comear com fora e conquista terminar dessa forma.
A principal caracterstica do Novo Jornalismo simplesmente ser mau jornalismo.
Incomparavelmente, a obra mais disforme, mais descuidada e a mais sem graa j concebida em
nossos dias.
Ontem, li uma frase que deveria ser escrita em ureas letras adamantinas. o verdadeiro lema da
nova filosofia do Imprio. Eu a encontrei (como o leitor impaciente j deve ter adivinhado) na
Pearsons Magazine, enquanto estava comungando (de alma para alma) com o Sr C. Arthur Pearson,
cujo primeiro nome abreviado temo que seja Chilperico.176 O trecho apareceu num artigo sobre a
eleio presidencial norte-americana. Eis a frase, e todos devero l-la com esmero, saboreando at
que todo o mel seja degustado.
O bom e velho senso comum d mais resultados numa assemblia de trabalhadores norte-americanos do que muitos argumentos
elaborados. Um orador que, enquanto apresentava seus argumentos, batia pregos num pedao de madeira ganhou centenas de
votos para seu partido na ltima eleio presidencial.

No quero manchar tal perfeio com comentrios. As palavras de Mercrio177 so rudes depois das
canes de Apolo.178 Mas, pensemos s por um instante a respeito da mente, a estranha e inescrutvel
mente do homem que as escreveu, do editor que as aprovou, e das pessoas que ficaram impressionadas
com o que foi dito a respeito do incrvel trabalhador norte-americano que, pelo que sei, pode ser

verdade. Imaginemos qual deva ser a noo de senso comum deles! delicioso perceber que eu ou
voc, agora, somos capazes de ganhar milhares de votos, caso participemos de alguma eleio
presidencial, fazendo coisas do tipo. Suponho que os pregos e a placa de madeira no sejam essenciais
para a explicao do senso comum; pode haver variaes. Podemos ler:
Um pouco de senso comum d mais resultados numa assemblia de trabalhadores norte-americanos
do que muitos argumentos elaborados. Um orador que, enquanto apresentava seus argumentos,
arrancava os botes do colete, ganhou centenas de votos para seu partido na ltima eleio
presidencial. Ou: O velho senso comum diz mais a respeito da Amrica do Norte do que argumentos
elaborados. Assim, o senador Budge,179 que jogava sua dentadura para o alto a cada zombaria que
fazia, obteve ampla aprovao dos trabalhadores norte-americanos. Ou mesmo: O velho senso
comum de um cidado de Earlswood,180 que enfiava canudinhos no cabelo enquanto discursava,
assegurou a vitria do Sr Roosevelt.181
H muitos outros elementos no artigo sobre os quais adoraria me deter. Mas a questo que desejo
destacar que a frase revela perfeitamente a verdade do que nossos chamberlainetes, enrgicos e
frenticos construtores de imprios, homens fortes e taciturnos, realmente pretendem dizer ao citar o
senso comum. Tencionam bater, com barulho ensurdecedor e efeitos dramticos, insignificantes
pregos em inteis pedaos de madeira.
Um cidado sobe num palanque norte-americano e se comporta como um charlato astucioso e
estpido com um martelo e um pedao de madeira; bem, no culpo tal pessoa; posso at admir-la.
Pode ser um estrategista enrgico e muito honesto. Pode ser um bom ator romntico, como Burke
arremessando um punhal no cho.182 Pode at (pelo que sei) ser um mstico magnfico,
profundamente comovido pelo antigo significado do ofcio divino de carpinteiro, e oferecer ao pblico
uma parbola sob a forma de cerimnia. Tudo que desejo mostrar o abismo de confuso mental em
que tal ritualismo desvairado pode ser considerado senso comum. E nesse abismo de confuso
mental, e somente nele, que vive, se move e existe o novo imperialismo. Toda a glria e grandeza do
Sr Chamberlain183 consiste nisto: bater no prego certo, no importa onde bate, nem o que isso
acarreta. Preocupam-se com o barulho do martelo, no com o silencioso afundar do prego na madeira.
Antes e durante a guerra africana,184 o Sr Chamberlain esteve sempre pregando pregos, com uma
determinao vibrante. Mas ao perguntarmos: Mas, o que tais pregos unem? Onde est o seu servio
de carpintaria? Onde esto os forasteiros satisfeitos? Onde est a sua frica do Sul livre? Onde est o
prestgio britnico? O que os seus pregos fizeram? Ento, qual a resposta? Devemos nos voltar
(com um suspiro afetuoso) ao nosso Pearson para responder questo sobre o que os pregos fizeram:
O orador que batia pregos num pedao de madeira ganhou centenas de votos.
Ora, toda essa passagem admiravelmente caracterstica do novo jornalismo que o Sr Pearson
representa, o novo jornalismo que acabou de comprar o Standard.185 Para dar apenas um de centenas
de exemplos, o incomparvel homem de pregos e tbuas descrito no artigo do Sr Pearson
vociferando ( medida que batia no prego simblico): Mentira nmero 1. Presa ao mastro! Presa ao
mastro!. Em toda a redao, aparentemente, no havia sequer um compositor tipogrfico ou auxiliar
de escritrio que chamasse ateno para o fato de que falamos de mentiras que esto sendo presas na
almeida186 do navio, no no mastro.187 Ningum na redao via que a publicao do Sr Pearson
estava se tornando ridcula, incongruente, ilgica e ultrapassada, to antiga quanto So Patrcio.188
Essa , em essncia, a verdadeira tragdia da venda do Standard. No somente o caso do jornalismo
ter ganhado se comparado literatura. O caso que o mau jornalismo ganhou do bom jornalismo.
No o caso de um artigo caro e bonito estar sendo substitudo por outro que cremos ser comum e
feio. o caso de um mesmo artigo, de pior qualidade, estar sendo preferido ao melhor. Se o leitor

gosta de jornalismo popular (assim como eu), perceber que a Pearsons Magazine de um
jornalismo medocre e simplrio. O leitor perceber isso da mesma forma como percebe que uma
manteiga ruim. Perceber que mau jornalismo da mesma forma que reconhece que a Strand
Magazine,189 nos velhos tempos de Sherlock Holmes, era bom jornalismo popular. O Sr Pearson um
monumento a essa enorme banalidade. Em tudo o que diz e faz h algo infinitamente simplrio.
Reclama por negcios nacionais e faz negcios internacionais para imprimir seu jornal. Quando tal
fato flagrante lembrado, no diz ser um lapso, como um homem sadio. Interrompe num corte, como
uma criana de trs anos que usasse tesouras. A prpria sagacidade do referido senhor infantil. E,
como uma criana de trs anos de idade, no termina muito bem. Em toda a histria humana, duvido
que exista um nico exemplar com tamanha e profunda simplicidade no enganar. Este o tipo de
inteligncia que agora ocupa o lugar do sensato, ilustre e velho jornalismo Tory.190 Caso tivesse
realmente sido o triunfo da exuberncia tropical da imprensa ianque, seria vulgar, mas ainda assim,
tropical. Todavia no . Estamos sendo lanados ao espinheiro, e da mais desprezvel das saras vem o
fogo sobre os cedros do Lbano.
A nica questo agora quanto tempo mais durar a fico de que jornalistas desse tipo representam
a opinio pblica. Podemos duvidar se algum importante e honesto reformador das tarifas191 venha
dizer, por um momento sequer, que no havia maioria que apoiasse a Reforma Tarifria comparvel
ao dinheiro que grotesca hegemonia do assunto deu aos grandes dirios nacionais. A nica inferncia
que, para os propsitos da verdadeira opinio pblica, a imprensa , agora, uma mera oligarquia
plutocrtica. certo que o pblico compra a mercadoria desses homens, por uma razo ou outra. Mas
no h motivo para supor que o pblico admire a poltica deles mais do que admira a delicada
filosofia do Sr Crosse ou o obscuro e rgido credo do Sr Blackwell.192 Se tais homens so meros
comerciantes, nada tenho a dizer, a no ser que h vrios do mesmo tipo em Battersea Park Road,193 e
muitos que so bem melhores. No entanto, caso tentem se tornar polticos, podemos apenas alert-los
de que ainda no so nem mesmo bons jornalistas.
167 No original, yellow press [literalmente, imprensa amarela], cujo equivalente no Brasil e em Portugal imprensa marrom. Tal expresso designa aqueles rgos de imprensa
tidos como sensacionalistas e que buscam alta audincia e vendagem por meio da divulgao exagerada de fatos e acontecimentos.
168 Alfred Charles William Harmsworth, 1 Visconde de Northcliffe (18651922), foi um magnata do jornalismo ingls. De origem humilde, ficou milionrio e ganhou o ttulo
nobilirquico por lanar, em 1896, o jornal Daily Mail, que custava somente meio penny e pretendia trazer todas as notcias no menor espao possvel.
169 Cyril Arthur Pearson (18661921) fundou na dcada de 1890 o Pearsons Weekly. Quatro anos aps o surgimento do Daily Mail, lanou, pelo mesmo preo, um
concorrente chamado Daily Express.
170 Em julho de 1900, o jornal Daily Express noticiou que delegaes estrangeiras enviadas a Pequim estavam sendo aniquiladas e cremadas num processo de execuo pblica
pelos rebeldes chineses desde o ms de junho. Tais notcias foram confirmadas pelo correspondente do Daily Mail em Xangai e reproduzidas pelo jornal novaiorquino Times.
O alvoroo foi tamanho que chegou a ser agendada uma cerimnia em memria aos mortos, em julho daquele ano, na Catedral de St Paul, em Londres. Uma vez provada a
falsidade da fonte de Xangai e a inexistncia de qualquer massacre, o evento foi cancelado.
171 Chesterton se refere ao ocorrido na China nos anos de 1899 a 1901, conhecido como Levante ou Guerra dos Boxers. Na verdade, foi um movimento antiocidental e
anticristo que se opunha expanso estrangeira iniciada no final do sculo XIX e corte Manchu. Os rebeldes acreditavam que seria possvel treinar seus guerreiros no ritual do
boxe chins para vencer as armas de fogo estrangeiras, da serem denominados boxers. O levante terminou com a assinatura do Protocolo de Pequim em setembro de 1901, com
indenizaes previstas para oito naes.
172 William Cowper (17311800), poeta ingls, compositor de hinos religiosos e um dos precursores da poesia romntica.
173 A obra, de 1782, composta de versos fictcios que teriam sido escritos por Alexander Selkirk (16761721) nos quatro anos em que viveu sozinho numa ilha deserta, aps
um naufrgio. A histria de Selkirk inspirou, entre outras obras literrias, o famoso romance Robinson Crusoe, em 1719. Em ingls o trecho citado por Chesterton corresponde
ao verso 16: their tameness is shocking to me.
174 Robert Peel Glanville Blatchford (18511943) foi um jornalista, promotor das idias socialistas e membro da sociedade fabiana. Defendia a eugenia e o atesmo e, em 1891,
fundou o jornal Clarion. Chesterton combateu tais idias durante uns dois anos, numa srie de artigos polmicos publicados no prprio Clarion, em 1904, reunidos na obra que,
hoje, chamamos The Blatchford Controversies.
175 Chesterton est fazendo referncia a um livro publicado nos Estados Unidos, em 1899, chamado: The Bi-Lateral Cypher of Sir Francis Bacon Discovered in His Works and
Deciphered By Mrs. Elizabeth Wells Gallup. Elizabeth Wells Gallup (18481934), educadora americana que discorreu sobre o mtodo de esteganografia (ocultao de
mensagens nos textos) desenvolvido por Francis Bacon (15611626), foi tambm uma das expoentes da teoria da autoria baconiana das obras de Shakespeare (15641616) e
aplicou o mtodo das mensagens cifradas s primeiras obras do bardo.
176 Chesterton usa o nome de dois dos reis dos francos: Chilperico I (539584), que foi rei da Nustria de 561 at sua morte; e Chilperico II (670721), filho mais jovem de
Childerico II (653675), que foi rei da Nustria a partir de 715 e rei nico dos francos de 718 at sua morte. Etimologicamente, o nome significa poderoso protetor. No
entanto, parece que Chesterton faz uma referncia irnica, pois So Gregrio de Tours (538594), na obra A histria dos francos, se referia a Chilperico I como o Nero e o
Herodes de sua poca. Como j vimos o C do Sr Pearson era a abreviao de Cyril.
177 Na mitologia romana, Mercrio (associado ao deus grego Hermes) era o mensageiro dos deuses e deus dos negcios, do lucro e do comrcio.
178 Uma das principais divindades greco-romanas. Era o deus da beleza, da perfeio, da harmonia e da razo.

179 A escolha do nome do senador fictcio no foi fortuita, pois budge em ingls significa pele de cordeiro.
180 Referncia cidade de Earlswood, em Redhill, Surrey, na Inglaterra, onde se localizava, desde 1847, o Royal Earlswood Asylum for Idiots [Real manicmio para doentes de
idiotia de Earlswood]. O manicmio foi fechado em 1997.
181 Theodore Roosevelt (18581919), 26 Presidente dos Estados Unidos da Amrica que governou de 19011909.
182 Edmund Burke (17291796) foi ferrenho opositor da Revoluo Francesa. Num debate na Cmara dos Comuns, em 28 de dezembro de 1792, aps mencionar uma ordem
para a feitura, em Birmingham, de trs mil punhais, bruscamente, sacou um punhal e o lanou ao cho, dizendo, Isto o que se ganha por fazer aliana com a Frana.
183 Referncia a Joseph Chamberlain (18361914), na ocasio, lder da oposio ao governo e ex-Secretrio de Estado para as colnias.
184 Referncia s guerras dos beres, dois confrontos armados na regio da atual frica do Sul entre colonos de origem holandesa e francesa (beres) e o exrcito britnico que
pretendia dominar as jazidas de ouro e diamante da regio. O primeiro confronto ocorreu entre 1880 e 1881 e o segundo, ao qual Chesterton se refere nesta passagem, entre os
anos de 18991902.
185 Lanado em 1827, o jornal passou a ter duas verses, a matutina, chamada Standard, e a vespertina, denominada Evening Standard, em 1859, e o peridico ficou famoso
por dar uma cobertura detalhada do noticirio internacional. Em 1904, C.A. Pearson comprou os dois jornais mudando a linha editorial e a tendncia conservadora para mais
liberal. A estratgia no foi bem-sucedida e fez cair a vendagem.
186 Parte curva do costado do navio, localizada na popa, logo abaixo do painel, formando com este uma curvatura ou ngulo obtuso.
187 Chesterton faz um jogo de palavras com a expresso Nail colours to the mast, que significa expressar publicamente a opinio a respeito de alguma coisa.
188 Chesterton utiliza a expresso irish bull [literalmente, touro irlands] (declarao ridcula, incongruente ou logicamente absurda, que muitas vezes no tida como tal por
quem a profere), da a meno a So Patrcio (386493), padroeiro da Irlanda.
189 Fundada em 1890 por Sir George Newnes (18511910). Inicialmente publicava temas atuais e contos seriados de fico, escritos por autores, hoje mundialmente famosos,
como Graham Greene (19041991), Agatha Christie (18901976), Rudyard Kipling (18651936), G.K. Chesterton (18741936), Liev Tolsti (18281910), Georges Simenon
(19031989) e Sir Arthur Conan Doyle (18591930), este ltimo considerado o mais importante autor da histria da revista, pois foi nela que lanou a personagem Sherlock
Holmes.
190 Nome do antigo partido de tendncia conservadora do Reino Unido, que reunia a aristocracia britnica e se opunha ao partido liberal, chamado Whig.
191 Referncia irnica ao prprio C.A. Pearson, que por apoiar as polticas de Joseph Chamberlain (18361914), ocupou a presidncia da Liga de Reforma Tarifria em 1903,
um grupo de presso formado para proteger a indstria britnica das importaes.
192 Crosse & Blackwell uma antiga indstria alimentcia (fundada em 1706 sob outra denominao). A empresa foi comprada, em 1829, por Edmund Crosse (18041862) e
Thomas Blackwell (18041879), antigos funcionrios da firma que, posteriormente, se tornaram grandes industriais ingleses. A marca existe at os dias de hoje e possui uma
ampla gama de gneros alimentcios, em especial conservas, molhos e condimentos.
193 Avenida comercial no distrito de Battersea em Londres. Vale notar que Chesterton, na poca em que escreveu o presente livro, vivia nessa regio.

CAPTULO IX

A impertinncia do
Sr George Moore

SR GEORGE MOORE comeou a carreira literria escrevendo confisses pessoais; no h nenhum


mal nisso, caso no tivesse continuado por toda a vida. Ele um homem de idias genuinamente
vigorosas, com grande domnio de um tipo de persuaso retrica e fugaz que tanto provoca quanto
agrada. Est num permanente estado de honestidade temporria. Reverenciou todos os maravilhosos
excntricos modernos at que no agentassem mais. Tudo o que escreve, realmente necessrio
admitir, tem um autntico vigor mental. O relato dos motivos que o levaram a deixar a Igreja Catlica
Romana talvez seja o mais admirvel tributo a tal comunidade religiosa escrito nos ltimos anos. Fato
que a fraqueza que tornou estreis as muitas habilidades do Sr Moore, na verdade, a mesma que o
melhor da Igreja Catlica Romana combate. O Sr Moore odeia o catolicismo por quebrar a casa de
espelhos em que vive. No desagrada muito ao Sr Moore ser levado a crer na existncia espiritual dos
milagres ou dos sacramentos; mas, em essncia, desagrada-lhe ser levado a crer na existncia real de
outras pessoas. Como o mestre Pater e demais estetas,194 a verdadeira desavena com a vida por ela
no ser um sonho que possa ser moldado pelo sonhador. No o dogma da realidade do outro mundo
que o aborrece, mas o dogma da realidade deste mundo.
A verdade que a tradio do cristianismo (que ainda a nica tica coerente da Europa) se apia
em dois ou trs paradoxos ou mistrios que podem ser facilmente refutados por argumentos e, com
igual facilidade, podem ser justificados pela vida. Um deles, por exemplo, o paradoxo da esperana
ou f: quanto mais desesperadora a situao, mais esperanoso deve ser o homem. Stevenson195
entendeu isso e, conseqentemente, o Sr Moore no consegue entender Stevenson. Outro o paradoxo
da caridade ou do cavalheirismo: quanto mais indefesa determinada coisa, tanto mais deveria nos
parecer merecedora de algum tipo de defesa. Thackeray196 entendeu isso e, portanto, o Sr Moore no
entende Thackeray. Ora, um dos mistrios prticos e funcionais da tradio crist, e que a Igreja
Catlica Romana, como sempre digo, faz excelente trabalho ao recordar, a idia da pecaminosidade
do orgulho. O orgulho uma fraqueza de carter. Seca a alegria, faz murchar a admirao, torna rido
o cavalheirismo e a energia. A tradio crist compreende isso e, portanto, o Sr Moore no entende a
tradio crist.
Pois a verdade ainda muito mais estranha do que parece na doutrina formal do pecado do orgulho.
No s verdade que a humildade uma coisa muito mais sbia e potente que o orgulho, como
tambm verdade que a vaidade uma coisa muito mais sbia e potente que o orgulho. A vaidade
social: quase uma espcie de companheirismo; o orgulho solitrio e incivilizado. A vaidade
ativa; deseja o aplauso das grandes massas. O orgulho passivo, desejando apenas o aplauso de uma
pessoa, e que j o possui. A vaidade bem-humorada e consegue apreciar um chiste, ainda que tenha
sido sobre ela mesma; o orgulho tedioso, e no consegue nem mesmo sorrir. Esta toda a diferena
que existe entre Stevenson e o Sr George Moore, que, como informa, varreu Stevenson do
cenrio.197 No sei para onde ele foi varrido mas, para onde quer que tenha ido, creio que est se
divertindo, porque teve a sabedoria de ser vaidoso, e no orgulhoso. Stevenson tinha uma vaidade
pomposa; o Sr Moore tem um egosmo pomposo. Por isso, Stevenson podia se divertir, bem como nos
divertir, com sua vaidade; ao passo que os mais ricos efeitos do absurdo do Sr Moore so

desconhecidos aos prprios olhos.


Caso comparemos esta insensatez solene e os ditosos disparates com que Stevenson enaltecia os
prprios livros e censurava os prprios crticos, no ser difcil supor por que Stevenson, ao menos,
encontrou um tipo de filosofia ltima para viver, enquanto o Sr Moore est sempre vagando pelo
mundo cata de uma. Stevenson descobrira que o segredo da vida repousa no riso e na humildade. O
ego uma grgona.198 A vaidade a v pelo espelho de outros homens e continua viva. O orgulho a v
diretamente e se transforma em pedra.
necessrio discorrer um pouco mais a respeito do defeito do Sr Moore, porque realmente uma
fraqueza da obra que no deixa de ter fora. O egosmo do Sr Moore no mera fraqueza moral,
igualmente uma fraqueza esttica constante e influente. Por certo estaramos muito mais interessados
no Sr Moore se ele no estivesse to interessado em si mesmo. Sentimo-nos como se, conduzidos a
uma galeria de belas pinturas, em cada uma delas, por alguma conveno intil e contraditria, o
artista representara a mesma figura na mesma pose. O Grande Canal com uma vista distante do Sr
Moore, O Sr Moore em meio bruma escocesa, O Sr Moore prximo ao p da lareira, As runas
do Sr Moore luz do luar, e assim por diante, no que pareceria ser uma seqncia interminvel. Sem
dvida, retorquiria que num livro desse tipo ele planejara se revelar.199 Contudo, a resposta que um
livro como este no teria sucesso. Um dos milhares de bices ao pecado do orgulho precisamente o
seguinte: a conscincia da necessidade destri a auto-revelao. Um homem que presume ser muito
importante tentar ser multiforme, buscar uma excelncia aparatosa em todos os pormenores, tentar
ser uma enciclopdia de cultura, e sua verdadeira personalidade ser perdida num falso universalismo.
Pensar ser muito importante o levar a tentar ser o universo; a tentativa de ser o universo o levar a
deixar de ser. Se, por outro lado, um homem for sensvel o bastante para pensar sobre o universo, ele o
pensar em termos individuais. Manter intocado o segredo de Deus; ver a grama como nenhum
outro homem conseguir v-la, e olhar para o sol como nenhum homem jamais olhou. Tal fato
apresentado, de modo costumeiro, nas Confisses do Sr Moore. Ao l-las no sentimos a presena de
uma personalidade distintiva como a de Thackeray ou a de Matthew Arnold. Apenas lemos diversas
opinies muito perspicazes e conflitantes que poderiam ser apresentadas por qualquer pessoa
inteligente, mas que evocam a nossa admirao, especificamente, porque so proferidas pelo Sr
Moore. Ele o nico filamento que liga catolicismo e protestantismo, realismo e misticismo ele, ou
melhor, seu nome. Est profundamente entusiasmado at por opinies que no mais sustenta, e espera
que estejamos. Introduz um Eu com maiscula, mesmo onde no h necessidade ainda em lugares
onde esse Eu reduz a fora da afirmao bvia. Em vez de dizer: Hoje o dia est belo, o Sr Moore
diz: Visto pelo meu estado de esprito, o dia parece belo. Em lugar de dizer, como qualquer pessoa:
Evidentemente, Milton tem um estilo elegante, o Sr Moore diria: Como cultor do estilo, Milton
sempre me comoveu. O merecido castigo desse esprito egocntrico ser totalmente ineficaz. O Sr
Moore j deu incio a muitas cruzadas interessantes, mas as abandonou antes que os discpulos
principiassem. At quando est do lado da verdade, o Sr Moore to inconstante quanto os filhos da
falsidade. Mesmo quando encontra a realidade, no consegue encontrar descanso. H uma qualidade
irlandesa que nunca poderia faltar a nenhum irlands: a belicosidade. Por certo, uma grande virtude,
especialmente em nossos dias. Todavia, o Sr Moore no tem a tenacidade de convico que
acompanha o esprito lutador de um homem como Bernard Shaw. A falta de introspeco e o egosmo
no conseguem fazer com que deixe de lutar; mas sempre o impediro de triunfar.
194 Sobre Walter Pater (18391894), ver captulo VII e sobre a crtica de Chesterton aos estetas, ver captulo VI.
195 Chesterton admirava muito Robert Louis Stevenson (18501894), tanto que, posteriormente, na obra The Victorian Age in Literature (1913), disse a seu respeito:
[Stevenson] parecia escolher a palavra exata com a ponta da caneta, como quem joga pega varetas e em 1927 escreveu-lhe a biografia.

196 William Makepeace Thackeray (18111863) foi um romancista e ensasta ingls, famoso por obras como Vanity Fair (1848), em que retrata de forma satrica a sociedade
vitoriana.
197 O trecho, na verdade, uma pergunta e est no prefcio da obra Confessions of a Young Man (1888), e diz: Os que varri do cenrio, onde esto? Stevenson [] virou um
nada. Moore ainda critica Stevenson por desperdiar o talento na graa do estilo, e diz: Digo, francamente, que o Sr R.L. Stevenson nunca escreveu uma linha que deixasse
de me agradar; mas ele nunca escreveu um livro.
198 Na mitologia grega, as grgonas eram mulheres monstruosas, com dentes enormes, garras de bronze e cabelos de serpente. Eram trs irms Medusa, Eurale e Esteno
que tinham o poder de metamorfosear em pedra quem, diretamente, as olhasse. Medusa, a nica das grgonas que era mortal, foi decapitada por Perseu que pde v-la pela
imagem refletida no escudo espelhado.
199 No caso, Chesterton refere-se j citada obra Confessions of a Young Man (1888).

CAPTULO X

Sobre sandlias e simplicidade

dos ingleses de hoje no , absolutamente, ser mais presunosos que outros


povos (e no o s); ser mais presunosos em determinadas coisas de que ningum pode se
vangloriar sem as perder. Um francs pode se orgulhar de ser destemido e lgico, no obstante
continuar a ser destemido e lgico. Um alemo pode se orgulhar de ser ponderado e metdico,
entretanto permanecer ponderado e metdico. Mas um ingls no pode se orgulhar de ser simples e
direto, e todavia continuar a ser simples e direto. Em matria de estranhas virtudes, conhec-las o
mesmo que liquid-las. Algum pode estar consciente de ser herico ou divino, mas no pode (em que
pesem todos os poetas anglo-saxes) estar consciente da prpria inconscincia.
Ora, no creio, honestamente, que possamos negar que uma parcela de tal impossibilidade recaia
sobre uma classe muito diferente, segundo a opinio dela mesma, da escola do anglo-saxonismo.200
Falo da escola da vida simples, comumente associada a Tolsti.201 Se o falar ininterrupto sobre a
prpria robustez leva a pessoa a ter menos vigor, ainda mais verdadeiro que o falar ininterrupto
sobre a simplicidade acaba por tornar a pessoa menos simples. Uma grande queixa, creio, deve ser
feita contra os modernos defensores da vida simples a vida simples nas diversas formas, do
vegetarianismo nobre consistncia dos Doukhobors.202 Esta denncia contra tais paladinos tem por
base o fato de que nos tornariam simples nas coisas que no so importantes, mas complexos nas
importantes. Far-nos-iam ser simples em coisas insignificantes ou seja, na dieta, no vesturio, na
etiqueta, no sistema econmico. Todavia, nos tornariam complexos em coisas importantes em
Filosofia, na lealdade, na aceitao espiritual e na rejeio espiritual. No importa muito se um
homem come um tomate assado ou um tomate cru; importa muito se come um simples tomate com a
cabea assada. A nica espcie de simplicidade que vale a pena preservar a simplicidade do corao,
a simplicidade que consente e se alegra. Pode haver razovel dvida sobre qual sistema a preserva;
certamente no h dvida de que o sistema da simplicidade a destri. H mais simplicidade no homem
que come caviar por impulso do que no homem que come Grape-nuts203 por princpio. O principal
erro dessas pessoas pode ser encontrado na prpria expresso que lhes mais cara vida simples e
nobres pensamentos.204 No precisam e no se aprimoraro por viver de maneira simples e pensar
de maneira sofisticada. Precisam do oposto. Melhorariam caso vivessem com sofisticao e
pensassem de maneira simples. Um pouco de sofisticao (digo, ter total senso de responsabilidade, o
padro um pouco elevado) lhes ensinaria a fora e o significado das celebraes humanas, do banquete
que se repete desde o incio dos tempos. Ensinar-lhes-ia o fato histrico de que o artificial , se
alguma coisa, mais antigo que o natural. Ensinar-lhes-ia que a taa nupcial205 to antiga quanto
qualquer fome. Ensinar-lhes-ia que o ritualismo mais antigo que qualquer religio. E um pouco de
pensamento simples ensinar-lhes-ia quo grosseira e fantasiosa toda a tica deles, quo altamente
civilizado e complicado deve ser o crebro de um seguidor de Tolsti que realmente acredita ser ruim
amar o prprio pas e ser pernicioso dar uma bofetada em algum.
Um homem se aproxima, usando sandlias e trajes simples, segurando firmemente um tomate cru na
mo direita e diz: Tanto o afeto pela famlia como a afeio pelo pas so obstculos ao pleno
desenvolvimento do amor humano; porm, o pensador simples apenas o responder, com espanto e
admirao: Quantos problemas voc no deve ter tido para pensar assim!. A vida sofisticada

GRANDE DESVENTURA

rejeitar o tomate. O pensamento simples igualmente rejeitar, de forma decisiva, a idia da


invarivel pecaminosidade da guerra. A vida sofisticada nos convencer de que nada mais
materialista que desprezar o prazer por ser uma coisa puramente material. E o pensamento simples
nos convencer de que nada mais materialista que guardar nosso horror principalmente para as
ofensas materiais.
A nica simplicidade que importa a simplicidade de corao. Caso seja perdida, no poder ser
recuperada com nabos e roupas de malha que permitam a transpirao,206 mas somente com
lgrimas, terror e o fogo inextinguvel. Caso permanea, pouco importa se umas poltronas do incio da
era vitoriana tambm continuem conosco. Apresentemos uma complexa entre a um simples
cavalheiro idoso; no apresentemos uma simples entre a um sofisticado cavalheiro idoso. Enquanto a
sociedade humana deixar minha vida espiritual sossegada, permitirei, com relativa submisso, que
exera seus desejos imoderados no interior de meu corpo fsico. Submeter-me-ei aos charutos.
Pacificamente aceitarei uma garrafa de Burgundy. Humilhar-me-ei ao tomar o coche, se esses so os
nicos meios que tenha para preservar a pureza de esprito, pureza que se deleita com perplexidade e
medo. No digo que estes sejam os nicos mtodos de preserv-la. Estou propenso a acreditar que h
outros. Mas no terei nada o que fazer com uma simplicidade sem medo, perplexidade, bem como
alegria. No terei nada o que fazer com a viso demonaca de uma criana simplria o bastante para
no gostar de brinquedos.
A criana , de fato, neste e em muitos outros assuntos, o melhor guia. No h nada em que a criana
seja propriamente to infantil, nada em que demonstre com preciso a saudvel ordem da
simplicidade, como no fato de ver tudo com um prazer simples, at mesmo as coisas complexas. O
falso tipo de naturalidade sempre enfatiza a distino entre o natural e o artificial. O tipo sofisticado
de naturalidade ignora tal distino. Para a criana uma rvore to natural, ou artificial, quanto um
poste de luz; ou melhor, nenhum dos dois natural, ambos so sobrenaturais. Pois ambos so
esplndidos e inexplicveis. A flor com que Deus coroa a primeira, e a chama com que Sam, o
acendedor de lampies, coroa a outra, so igualmente feitas do ouro dos contos de fada. Em meio s
mais remotas paragens, a criana mais rstica est, aposto, brincando com marias-fumaa. E a nica
objeo filosfica ou espiritual a marias-fumaa no que as pessoas paguem por elas, ou que nelas
trabalhem, ou que as construam muito feias ou at mesmo que sejam mortas por elas; mas
simplesmente que os homens no brincam com elas. O mal que no restou a poesia infantil da
locomotiva de brinquedo. O errado no que as mquinas sejam admiradas demais, mas que no
sejam admiradas o bastante. O pecado no que as mquinas sejam mecnicas, mas que os homens
sejam mecnicos.
Ento, sobre esse assunto, como em todas as outras questes tratadas neste livro, nossa principal
concluso que o necessrio um ponto de vista fundamental, uma filosofia ou religio, e no alguma
mudana de hbito ou rotina social. As coisas de que mais precisamos para imediatos propsitos
prticos so, em sua totalidade, abstraes. Precisamos de uma viso correta do destino do homem,
uma justa viso da sociedade humana; e caso estivssemos vivendo ansiosa e ferozmente no furor por
tais coisas, estaramos, ipso facto, vivendo, simplesmente, no sentido verdadeiro e espiritual. Desejo e
perigo tornam qualquer pessoa simples. E para os que nos falam, com interposta eloqncia, sobre
Jger e os poros da pele,207 e sobre Plasmon e as membranas do estmago,208 devemos lanar-lhes
as palavras que foram violentamente proferidas aos dndis e glutes:
No vos inquieteis com o que haveis de comer ou beber; e no andeis com vs preocupaes. Porque os homens do mundo que
se preocupam com todas estas coisas. Mas vosso Pai bem sabe que precisais de tudo isso. Buscai antes o Reino de Deus e a sua
justia e todas estas coisas vos sero dadas por acrscimo.209

Estas impressionantes palavras no so apenas lies excepcionalmente boas de poltica prtica;


tambm so, e superlativamente, boa higiene. A nica e ltima forma de fazer todos os processos
darem certo, os processos da sade, fora, graa e beleza, a primeira e nica forma de estarmos certos
a respeito da exatido deles, pensar sobre algo mais. Caso algum esteja inclinado a subir ao Stimo
Cu, deve estar confortvel com os poros da pele. Caso algum decida arrear sua charrete a uma
estrela, o processo ter um efeito bastante satisfatrio nas membranas de seu estmago. Pois o
chamado levar em conta, cuja melhor palavra para o descrever atualmente racionalizar , por
natureza, inaplicvel a todas as coisas simples e urgentes. Os homens consideram e ponderam de
forma racional quando tratam de coisas remotas coisas que importam somente na teoria, tal como o
trnsito de Vnus. Mas somente quando pem tais coisas em risco, racionalizam sobre algo to prtico
quanto a sade.
200 Na verdade, a corrente do anglo-saxonismo se filiava ao esprito nacionalista do sculo XIX. Est ligada idia de um passado idealizado da raa anglo-saxnica ou
teutnica desenvolvida por alguns historiadores e romancistas ingleses. Evocavam um passado racial comum e cultuavam o heri celta. A nfase em virtudes inatas desse
povo, tais como o pragmatismo e a virilidade, acrescida da crescente ateno s idias ps-darwinistas e imperialistas, fez com que fossem cultivados sentimentos de
superioridade, o que acentuou e justificou o preconceito contra os irlandeses. Sobre a crtica de Chesterton idia de raa celta, ver captulo XIII.
201 O romancista russo Liev Tolsti (18281910), no ano de 1876, converteu-se a uma espcie crist de anarquismo mesclado com pacifismo que propunha um estilo de vida
simples e natural. Exps sua doutrina numa srie de obras, tais como Minha religio (1884), e viveu, e morreu, segundo tais crenas, abandonando todos os bens temporais.
202 Seita crist de origem russa, surgida no sculo XVIII, cuja doutrina pacificista, anticlericalista e antimilitar no aceitava a autoridade de nenhum Estado. Tolsti (18281910),
simpatizante da seita, escreveu alguns romances, como Ressurreio (1899), para financiar a imigrao dos membros para o Canad. Existem at os dias de hoje e a maioria vive
no Canad. O prprio Chesterton, no captulo VII de sua Autobiografia (1936), diz que os doukhobors, ao chegarem ao Canad, e ficarem sob a autoridade britnica,
estranhamente se desmoralizaram; degeneraram em fanticos perigosos que roubavam cavalos das carroas e gado dos currais, pois eram contra manter animais em cativeiro.
203 Marca de cereal matinal criado, em 1897, pelo concorrente do inovador Dr Kellogg, feito a base de trigo e cevada. Embora tenha no nome uva e nozes, no possui tais
ingredientes. Na poca foi comercializado como um alimento que poderia melhorar a sade e a vitalidade, alm de excelente alimento para o crebro. O produto sofreu
modificaes em sua composio, porm a marca existe at os dias de hoje.
204 Verso do soneto Written in London, September, 1802, de William Wordsworth (17701850), cuja estrofe completa seria: Rapine, avarice, expense / This is idolatry /
and these we adore / Plain living and high thinking are no more.
205 Taa usada pelos noivos, normalmente de prata e com duas alas, para partilhar a bebida. Podem ser usadas como trofus e existem em muitas culturas europias, como nos
antigos celtas e nos modernos franceses.
206 No original, cellular clothing. No final da dcada de 1800 foi desenvolvido um novo conceito de vestimenta que criava uma barreira entre o calor do corpo e a temperatura
ambiente e, ao mesmo tempo, permitia a regulao trmica do corpo por meio de uma trama mais aberta e porosa. O efeito foi possvel ao se utilizar o algodo. O tecido foi
batizado de Aertex e, em 1888, surgiu a Cell Clothing Co para sua produo. J em 1891, grande parte da classe mdia usava roupas deste tecido, principalmente roupas ntimas e
masculinas.
207 Referncia Gustav Jger (18321917), naturalista e higienista alemo que defendeu na obra Die Normalkleidung als Gesundheitsschutz (1880) a confeco de roupas com
plos de animais e no com materiais vegetais. Afirmava ainda que o uso da l prxima pele era um fator promotor de sade. Seus ensinamentos inspiraram a criao, em 1884,
da Dr Jaegers Sanitary Woolen System, para a confeco de roupas sanitrias de l. Tais roupas foram responsveis pelo sofrimento de geraes de crianas que sofriam de
coceiras na pele, causadas por roupas ntimas feitas de l.
208 O Plasmon era um alimento a base de protena de leite, altamente concentrado, de albumina natural digervel e solvel, substituto da carne. Era comercializado em p, e
podia ser acrescentado ao ch, ao achocolatado, aveia, etc. A propaganda da poca dizia ser o alimento perfeito, pois continha todos os nutrientes necessrios vida.
209 Lc 12, 2931.

CAPTULO XI

A cincia e os selvagens

permanente do estudo do folclore210 e de assuntos correlatos que o homem


de cincia dificilmente consegue chegar natureza das coisas, pois muitas vezes um homem do
mundo. O homem de cincia um estudioso da natureza; quase nunca um estudioso da natureza
humana. E mesmo onde a dificuldade est superada ele , num certo sentido, um estudioso da natureza
humana e este apenas um comeo modesto no doloroso progresso rumo a se tornar humano. O
estudo de raas e religies primitivas se diferencia num importante aspecto, ou em quase todos os
aspectos, dos estudos cientficos comuns. Um homem compreende a astronomia apenas por ser
astrnomo; sabe entomologia apenas por ser entomologista (ou, talvez, inseto); mas entende boa parte
da antropologia meramente por ser homem. Ele o prprio animal que estuda. Nesse momento surge
o fato que salta aos olhos nos registros da etnologia e do folclore o fato de que o mesmo esprito frio
e distante que leva ao sucesso no estudo da astronomia ou da botnica conduz ao desastre no estudo da
mitologia ou das origens do homem. necessrio deixar de ser homem para fazer justia a um
micrbio; no necessrio deixar de ser homem para fazer justia ao homem. A mesma supresso de
compaixo, o mesmo afastamento de intuies e suposies que torna um homem sobrenaturalmente
inteligente quando trata do estmago de uma aranha, far dele sobrenaturalmente estpido ao tratar do
corao do homem. Desumaniza-se a fim de entender a humanidade. A ignorncia sobre o outro
mundo motivo de vanglria de muitos homens de cincia; mas nesse assunto os defeitos surgem, no
por desconhecerem o outro mundo, mas pela ignorncia deste. Pois os segredos que preocupam os
antroplogos podem ser mais bem aprendidos, no em livros ou viagens, mas no intercmbio comum
do homem com outros homens. O motivo secreto que leva uma tribo selvagem a adorar macacos ou a
lua no pode ser descoberto, ainda que algum ande entre tais selvagens e tome notas das respostas
num caderno, ainda que o mais inteligente dos homens possa seguir tal caminho. A resposta para o
enigma est na Inglaterra; est em Londres; mais ainda, est no prprio corao. Quando algum
descobrir por que os homens na Bond Street usam chapus pretos, descobrir, no mesmo instante, por
que os homens em Tombuctu usam penas vermelhas. O mistrio de uma dana de guerra indgena no
deve ser estudado nos livros de viagens cientficas; deve ser estudado num baile por subscrio.211 Se
algum deseja descobrir as origens das religies, no o deixem ir para as Ilhas Sandwich;212 faamno ir igreja. Se algum deseja conhecer a origem da sociedade humana, conhecer o que a sociedade,
filosoficamente falando, realmente , no o deixem ir ao Museu Britnico; faam-no ingressar na
sociedade.
Esse total equvoco quanto real natureza do cerimonial d origem s verses mais inadequadas e
desumanizadoras da conduta dos homens em terras e eras primitivas. Os homens de cincia, no
percebendo que o cerimonial algo, por essncia, sem motivo, tm de encontrar um motivo para cada
tipo de cerimonial e, como podemos supor, geralmente o motivo muito absurdo absurdo porque se
origina no na mente simples de um brbaro, mas na mente sofisticada de um professor. Os eruditos
diro, por exemplo:

MA DESVANTAGEM

Os nativos das terras de Mumbo Jumbo213 acreditam que os mortos se alimentam e precisaro de comida na jornada ao outro
mundo. Isso comprovado pelo fato de colocarem comida nos tmulos, e qualquer famlia que no cumpra o rito ser objeto do
dio dos sacerdotes e da tribo.

Para qualquer pessoa que esteja acostumada com a humanidade, esse modo de falar parece estar de
ponta-cabea. como dizer:
O ingls do sculo xx acreditava que os mortos podiam sentir cheiros. Isso atestado pelo fato de que sempre cobriam os
tmulos com violetas, rosas e outras flores. Alguns temores tribais e clericais estavam ligados negligncia desse ato, pois temos
registro de que muitas senhoras idosas ficavam muito perturbadas quando suas coroas de flores no chegavam a tempo para o
funeral.

claro que pode ser que os selvagens ponham comida junto ao morto porque acreditam que possa
comer, ou coloquem armas junto ao morto porque acreditam que possa lutar. Contudo, pessoalmente,
no acredito que pensem em algo desse tipo. Acredito que ponham comida ou armas junto aos mortos
pela mesma razo por que colocamos flores, porque uma coisa extremamente natural e bvia. No
compreendemos, verdade, a emoo que nos faz acreditar que isso bvio e natural, mas porque,
assim como todas as importantes emoes da existncia humana, isso , em essncia, irracional. No
compreendemos o selvagem pela mesma razo que o selvagem no compreende a si mesmo. E o
selvagem no se compreende pela mesma razo que ns no nos compreendemos.
A manifesta verdade que no momento em que qualquer assunto passa pela mente humana, ele est,
por fim e para sempre, corrompido para todos os propsitos da cincia. Tornou-se uma coisa
irremediavelmente misteriosa e infinita; o mortal assume a imortalidade. At aquilo que chamamos de
desejos materiais so desejos espirituais, porque so humanos. A cincia consegue analisar uma
bisteca suna e dizer quanto dela fsforo e quanto protena; mas a cincia no consegue analisar
qualquer desejo humano por uma bisteca, e dizer o quanto desse desejo fome, o quanto hbito, o
quanto ansiedade e o quanto um assombroso amor pelo belo. O desejo do homem por uma bisteca
permanece literalmente to mstico e etreo quanto seu desejo pelo Paraso. Todas as tentativas,
portanto, no sentido de uma cincia dos assuntos humanos, de uma cincia da Histria, de uma cincia
do Folclore, de uma cincia da Sociologia, so, pela prpria natureza, no s impossveis como
tambm insanas. Na histria da Economia, no podemos estar mais certos de que o desejo de algum
por dinheiro seja simplesmente um desejo por dinheiro mais do que, na hagiologia,214 o desejo do
santo por Deus seja apenas um desejo por Deus. E esse tipo de incerteza no fenmeno primrio do
estudo um golpe absolutamente final na natureza de uma cincia. Os homens podem elaborar uma
cincia com muito poucos instrumentos, ou com instrumentos muito simples; mas ningum na face da
Terra poderia erigir uma cincia com instrumentos no confiveis. Um homem poderia elaborar toda a
Matemtica com um punhado de pedrinhas, mas no com um punhado de barro que estivesse
esboroando e se fundindo em novas combinaes. Um homem pode medir cus e terras com um junco,
mas no com um junco que cresa.
Tomemos o caso da transmigrao das histrias, e a alegada unidade de fontes, como um dos
enormes disparates do folclore. Histrias e mais histrias so recortadas pelos mitlogos cientficos e
postas lado a lado com histrias similares no museu de fbulas que criaram. O processo engenhoso,
fascinante, e se apia totalmente numa das mais simples falcias do mundo. Que uma histria tenha
sido contada em vrios lugares num momento ou noutro no s no prova que nunca aconteceu, como
nem de longe indica ou torna sequer mais provvel que nunca tenha acontecido. Que um grande
nmero de pescadores falsamente afirmaram que pescaram um lcio215 de um metro de comprimento
no afeta nem um pouco o fato de algum jamais ter feito tal coisa. Que inmeros jornalistas
anunciem uma guerra franco-prussiana meramente por dinheiro no atesta, nem de uma forma nem de
outra, a obscura questo sobre se tal guerra j aconteceu. Sem dvida, em poucas centenas de anos, as
inumerveis guerras franco-prussianas que no aconteceram tero limpado da mente cientfica
qualquer crena na legendria guerra dos anos 1870, que aconteceu.216 Todavia, isso ocorrer porque

se estudiosos de folclore ainda existirem, sua natureza permanecer imutvel; os servios que
prestaro ao folclore ainda sero como os do presente, maiores do que compreendem. Pois, na
verdade, tais homens fazem algo muito mais divino que estudar lendas; eles as criam.
H dois tipos de histrias que os cientistas dizem no ser verdadeiras porque todos as conhecem. A
primeira classe consiste em histrias que so contadas em todo lugar porque so um tanto estranhas ou
inteligentes. No h nada no mundo que impea que tais histrias tenham ocorrido a uma pessoa como
aventura, da mesma forma que no h nada que impea terem ocorrido, como certamente acontece,
como idia. Mas no parece provvel que tenham acontecido a muitas pessoas. A segunda classe de
mitos consiste em histrias que so contadas em todo lugar pela simples razo de que aconteceram
em todo lugar. Da primeira classe, por exemplo, temos a histria de Guilherme Tell,217 hoje
geralmente contada entre as lendas, pelo simples fato de que encontrada em histrias de outros
povos. Ora, bvio que isso foi contado em todo lugar porque, verdadeira ou falsa, ela o que
chamamos de uma boa histria; singular, excitante, e possui um clmax. Mas sugerir que tal
excntrico incidente nunca possa ter acontecido em toda a histria das artes dos arqueiros, ou que no
tenha acontecido com nenhuma pessoa em particular que a tenha contado, isso uma total
imprudncia. A idia de atirar num alvo atado a um bem de valor ou a um ente querido uma idia
que, sem dvida, poderia ter facilmente ocorrido a qualquer poeta criativo. No entanto, tambm uma
idia que poderia facilmente ocorrer a qualquer arqueiro fanfarro. Pode ser uma das fantsticas
excentricidades de algum contador de histrias. Da mesma forma como pode ser um dos fantsticos
caprichos de algum tirano. Pode ocorrer primeiro na vida real e depois nas lendas, ou pode muito bem
ocorrer nas lendas e depois na vida real. Caso nenhuma ma tenha sido derrubada da cabea de um
menino desde o comeo do mundo, isso poder ser feito amanh de manh, e por algum que nunca
tenha ouvido falar de Guilherme Tell.
Esse tipo de lenda, por certo, pode muito bem ser comparado a uma piada comum que termine numa
rplica engenhosa ou numa contradio. Tal rplica, como a famosa Je ne vois pas la ncessit,218
temos visto atribuda a Talleyrand,219 a Voltaire,220 a Henrique IV,221 a um juiz annimo e assim
por diante. Mas essa variedade no torna, de forma alguma, mais provvel que a frase nunca tenha
sido dita. altamente provvel que tenha sido realmente dita por um desconhecido. altamente
provvel que realmente tenha sido dita por Talleyrand. De qualquer modo, no mais difcil acreditar
que o mote possa ter vindo mente de algum ao conversar do que a um homem escrevendo suas
memrias. Pode ter acontecido a quaisquer dos homens que mencionei. Todavia, h um ponto de
diferena: no provvel que o mote tenha ocorrido a todos. E aqui que a primeira classe do suposto
mito difere da segunda classe a que me referi anteriormente, visto que h uma segunda classe de
incidentes comuns histria de cinco ou seis heris, por exemplo, Sigurd,222 Hrcules,223
Rustem,224 Cid225 e outros mais. E a peculiaridade desse mito no somente ser altamente razovel
imaginar que tenha ocorrido a um heri, mas altamente razovel imaginar que realmente tenha
ocorrido a todos. Tal a histria, por exemplo, de um grande homem que teve a fora dominada ou
impedida pela misteriosa fraqueza de uma mulher. A histria anedtica, a histria de Guilherme Tell,
, como disse, singular, porque especial. Mas esse tipo de histria, a histria de Sanso e Dalila,226
do Rei Arthur e Guinevere,227 obviamente popular porque no singular. popular como a boa e
tranqila fico popular, porque diz a verdade a respeito das pessoas. Caso a runa de Sanso por
intermdio de uma mulher e a runa de Hrcules por uma mulher228 tenham uma origem lendria
comum, gratificante saber que tambm podemos explicar como fbula a runa de Nelson por
intermdio de uma mulher229 e a runa de Parnell230 por uma mulher. E, de fato, no tenho dvidas
de que, alguns sculos frente, os estudantes de folclore recusaro a acreditar que Elizabeth Barrett

fugiu com Robert Browning,231 e comprovaro totalmente seus pontos de vista pelo inquestionvel
fato de que toda a fico do perodo estava repleta de tais fugas amorosas, do princpio ao fim.
Possivelmente a mais pattica de todas as iluses dos modernos estudiosos das crenas primitivas a
noo que tm sobre o que chamam de antropomorfismo. Acreditam que os homens primitivos
atribuam os fenmenos a um deus em forma de homem a fim de explic-los, porque o raciocnio de
tais seres, por uma triste limitao, no poderia alcanar nada alm de suas rudes existncias. O trovo
era chamado a voz do homem, o raio, os olhos do homem, porque por tal explicao os fenmenos
se tornavam mais razoveis e confortveis. A cura terminal para todas essas formas de filosofia est
em andar pelas ruas noite. Qualquer um que faa isso descobrir, muito rapidamente, que os homens
retratavam algo semi-humano por trs de todas as coisas, no porque tal pensamento fosse natural,
mas porque era sobrenatural; no porque as fizessem mais compreensveis, mas porque as tornavam
centenas de vezes mais incompreensveis e misteriosas. Um homem andando pela rua noite pode
perceber o fato evidente de que, enquanto a natureza seguir o prprio curso, ela no tem nenhum poder
sobre ns. Enquanto uma rvore for uma rvore, um desengonado monstro de centenas de braos,
milhares de lnguas, e somente uma perna. Enquanto uma rvore for uma rvore, no nos amedronta.
Comea a ser alguma coisa aliengena, alguma coisa estranha, somente quando se parece conosco.
Quando uma rvore realmente se parece com um homem, nossos joelhos comeam a tremer. E quando
todo o universo se parece com um homem, prostramo-nos em reverncia.
210 Chesterton usa o termo de maneira ampla, abarcando com ele a antropologia, a etnologia, a mitologia, o estudo das religies. Tal fato pode ser comprovado, por exemplo,
pela leitura do captulo 5 do livro O Homem Eterno [The Everlasting Man] de 1925.
211 Um baile ou uma srie de bailes, organizados por comits, em que os interessados em fazer parte se cotizavam e tinham um determinado nmero de convites para distribuir.
Muitas vezes, bailes desse tipo eram organizados por motivos filantrpicos.
212 Antigo nome do arquiplago do Hava.
213 Expresso genrica que remete a terras exticas de rituais tribais antigos e vodu.
214 Estudo da vida dos santos.
215 Espcie de peixe do Hemisfrio Norte.
216 Referncia Guerra Franco-Prussiana (18701871), cuja vitria dos prussianos marcou o ltimo captulo da unificao alem sob o comando de Guilherme I, da Prssia
(17971888) e a queda de Napoleo III (18081873) e da monarquia, na Frana. Resultou tambm na anexao prussiana do territrio da Alscia-Lorena, que perdurou at a
Primeira Guerra Mundial.
217 Heri lendrio do incio do sculo XIV, que parece ter vivido no canto de Uri, na Sua. O nome de Tell aparece associado guerra de libertao nacional da Sua em face
do imprio austraco dos Habsburgos. O tema aparece em histrias da mitologia nrdica, bem como na Inglaterra e na regio de Holstein.
218 A frase surge por conta da seguinte histria: Um homem decide pedir dinheiro a Talleyrand, e, no conseguindo, apresenta a derradeira argumentao: Senhor, necessrio
que eu viva. Diante disso, o ex-bispo de Autun responde: No vejo a menor necessidade. Machado de Assis, no conto O emprstimo, na obra Papis Avulsos (1882),
refere-se mesma passagem.
219 Charles-Maurice de Talleyrand-Prigord (17541838) foi um poltico astuto e hbil diplomata francs. Participou de quase todos os regimes de governo da Frana de sua
poca, ganhando a fama de cnico, imoral. Foi uma das personalidades mais controversas da histria de seu pas.
220 Franois-Marie Arouet (16941778) foi um escritor e filsofo iluminista francs. Ardoroso crtico da Igreja Catlica e das instituies sociais de seu tempo, considerado
um dos homens mais influentes do sculo XVIII. Por ter convivido com vrias personalidades, muitas so as histrias atribudas a ele (ou mesmo inventadas por ele).
221 Henrique IV da Frana (15531610), primeiro rei francs da dinastia dos Bourbons.
222 Trata-se do mesmo heri Siegfried j citado anteriormente. O mito foi apropriado, em lngua inglesa, por William Morris (18341896), no poema pico The Story of Sirgurd
the Volsung and the Fall of the Nibelungs (1876).
223 Nome latino do heri grego Hracles. Os romanos adotaram muitas histrias a respeito do heri, entre elas o mito dos doze trabalhos, acrescentando uns poucos detalhes. O
historiador Tcito (55120) o relaciona aos povos germnicos, que o celebrariam como o primeiro dos heris.
224 Grande heri da Prsia que supostamente viveu e lutou por muitos anos e a quem so atribudas sete aventuras. Na obra Sohrab e Rustum (1853), Matthew Arnold conta
como o heri involuntariamente lutou e matou o prprio filho. Vale notar que Arnold grafa o nome da personagem de forma diferente.
225 Referncia a Rodrigo (ou Ruy) Daz de Vivar (10431099), tambm conhecido como El Cid (O Senhor) ou Campeador. Sua vida e feitos se tornaram lenda, devido a uma
cano de gesta, Cancin de Mio Cid, datada de 1207 e transcrita no sculo XIV.
226 Segundo o relato bblico, Sanso, que era portador de uma fora descomunal, apaixonou-se por Dalila que o traiu, entregando-o aos filisteus aps saber o segredo de como o
faria para prend-lo. Ver Jz 16, 421.
227 Na verdade a histria do rei Arthur e da rainha consorte Guinevere aparece em muitas lendas e relatos e vem relacionada ao caso amoroso com Sir Lancelot. suposta
traio atribuda a queda do reinado de Arthur.
228 Chesterton est se referindo na verdade ao semideus grego Hracles (muitas vezes confundido com o Hrcules romano). Apaixonou-se pela sedutora Iole, e estava disposto
a despos-la, quando recebeu de Dejanira, sua pretendente raptada por Nesso, como presente de npcias, a tnica ensangentada que, ao ser raptada, ela jurara iria traz-lo de
volta. Ao vesti-la, o veneno infiltrou-se no corpo de Hracles, louco de dores. Quis arranc-la, mas o tecido achava-se de tal forma aderido ao corpo que a pele lhe saa aos
pedaos. Vendo-se perdido, o heri ateou uma fogueira e lanou-se s chamas. Logo que as lnguas de fogo comearam a serpentear no espao, foi ouvido o trovo. Era Zeus,
que arrebatara seu filho para o Olimpo, onde ganhou a imortalidade e, na doce tranqilidade, recebeu Hebe em casamento.
229 Chesterton faz referncia ao envolvimento de Lorde Nelson (17581805) com Lady Hamilton (17611815).
230 Charles Stewart Parnell (18461891), poltico representante da Irlanda no Parlamento, conhecido como o rei no coroado da Irlanda. Em 1890, foi acusado de ter cometido
adultrio com a Sra OShea, esposa de seu melhor amigo, com quem acabou por se casar, aps o divrcio dos OShea.
231 Robert Browning (18121889) e Elizabeth Barret Browning (18061861) foram dois grandes poetas da era vitoriana. Casaram-se s escondidas por causa da oposio do

pai da noiva.

CAPTULO XII

O paganismo e o
Sr Lowes Dickinson

(ou neopaganismo), como o pregado de modo exagerado pelo Sr


Swinburne ou como aquele delicadamente proclamado por Walter Pater, no h nada de muito
grave a considerar, exceto ter sido algo que nos legou incomparveis exerccios em lngua inglesa. O
novo paganismo no mais novo, e nunca, em tempo algum, guardou a menor semelhana com o
paganismo. As idias que plantou na mentalidade popular a respeito de antigas civilizaes so por
demais extraordinrias. O termo pago usado, com freqncia, na fico e na literatura banal
como sinnimo de pessoa sem religio, embora o pago fosse, em geral, algum que tinha meia dzia
delas. Os pagos, segundo essa noo, prosseguiam se coroando com flores e danando em total estado
de irresponsabilidade, ao passo que, se houve duas coisas em que a civilizao pag, na melhor das
pocas, honestamente acreditou foram certa dignidade e responsabilidade excessivamente rgidas. Os
pagos so descritos, sobretudo, como brios e sem lei, quando, na verdade, eram, antes de tudo,
sensatos e respeitadores. So louvados como desobedientes, quando tinham uma nica grande virtude
a obedincia cvica. So invejados e admirados como vergonhosamente felizes, quando tinham um
nico grande pecado o desespero.
O Sr Lowes Dickinson,232 o mais frtil e provocativo dos recentes escritores neste e em assuntos
similares, um homem muito srio para ter cado no velho erro da mera anarquia do paganismo. Para
fazer confuso com o entusiasmo helnico cujo ideal o mero desejo e o simples egosmo, no
necessria muita Filosofia, mas simplesmente um parco conhecimento da lngua grega. O Sr Lowes
Dickinson sabe muito de Filosofia e tambm de grego, e seu erro, se houver, no o do hedonismo
grosseiro. Contudo, o contraste que prope entre o cristianismo e o paganismo em matria de moral
um contraste que apresenta muito habilmente num artigo intitulado How long halt ye?,233 publicado
no Independent Review234 contm, creio, um erro de tipo mais profundo. Segundo ele, o ideal do
paganismo no era, de fato, um mero frenesi de luxria, liberdade e extravagncia, mas era o ideal de
uma humanidade integral e satisfeita. Segundo o Sr Dickinson, o ideal do cristianismo era o ideal do
ascetismo. Quando digo que acredito que tal idia esteja totalmente errada em relao Filosofia e
Histria, no estou, no momento, falando de nenhuma idealizao crist pessoal ou mesmo de
qualquer cristianismo primitivo no corrompido por eventos posteriores. No estou, como tantos
modernos idealistas cristos, fundamentando minha objeo em certas coisas que Cristo deixou de
dizer. Considero o cristianismo histrico com todos os pecados; lano mo dele como lanaria do
jacobinismo, ou do mormonismo, ou de qualquer outro produto humano confuso ou desagradvel, e
digo que o sentido de sua ao no deveria ser encontrado no ascetismo. O que o diferenciou do
paganismo no foi o ascetismo. Digo que a diferena com o mundo moderno no foi o ascetismo. Digo
que So Simeo Estilita235 no tinha no ascetismo a principal inspirao. Digo que o principal
impulso do cristo no pode ser descrito como ascetismo, mesmo nos ascetas.
Permitam-me que eu comece a esclarecer o assunto. H um fato bvio a respeito das relaes entre o
cristianismo e o paganismo que, de to simples, far com que muitos riam, embora seja to importante
que todos os modernos o esqueam. O fato primrio sobre o cristianismo e o paganismo que um veio
aps o outro. O Sr Lowes Dickinson fala deles como se fossem ideais paralelos fala at como se o

RESPEITO DO NOVO PAGANISMO

paganismo tivesse sido o fenmeno mais novo dos dois, e o mais adequado para uma nova era. Sugere
que o ideal pago seja o bem supremo do homem; mas, se assim, devemos ao menos perguntar, com
mais curiosidade do que nos permitido, por que o homem verdadeiramente encontrou seu bem
supremo na face da Terra e sob as estrelas e o jogou fora. um enigma extraordinrio para o qual
proponho arriscar uma resposta.
H apenas uma coisa no mundo moderno que est face a face com o paganismo; h apenas uma coisa
no mundo moderno que, nesse sentido, sabe tudo a respeito do paganismo; e tal coisa o cristianismo.
Este fato realmente o ponto fraco de todo o neopaganismo hedonista do qual tenho falado. Tudo o
que verdadeiramente persiste nas danas ou hinos antigos da Europa, tudo o que, honestamente,
chegou at ns dos festivais de Febo236 ou P,237 deve ser encontrado nos festivais da igreja crist.
Caso algum deseje segurar o fio da meada que remonta aos mistrios pagos, seria melhor segurar
um festo de flores na Pscoa ou um cordo de lingias no Natal. Tudo o mais no mundo moderno
de origem crist, mesmo o que parece mais anticristo. A Revoluo Francesa de origem crist. Os
jornais so de origem crist. Os anarquistas so de origem crist. A Fsica de origem crist. O ataque
cristandade de origem crist. Hoje h uma coisa que existe, e apenas uma, que pode ser,
justamente, considerada de origem pag, e esta coisa o cristianismo.
A diferena verdadeira entre o paganismo e o cristianismo est perfeitamente condensada na
diferena entre as virtudes pags, ou naturais, e aquelas trs virtudes do cristianismo que a Igreja de
Roma chama de virtudes teologais. As virtudes pags ou racionais so justia e temperana, e o
cristianismo as adotou. As trs virtudes msticas que o cristianismo no adotou, mas inventou, so f,
esperana e caridade. Muita retrica agradvel e insensata poderia ser despejada a respeito das trs
virtudes, mas desejo limitar-me a dois fatos evidentes. O primeiro fato evidente (em ntido contraste
com a iluso do pago danarino) o primeiro fato evidente, digo, que as virtudes pags, tais como
justia e temperana, so virtudes tristes, e que as virtudes msticas da f, esperana e caridade so
virtudes alegres e exuberantes. E o segundo fato evidente, que ainda mais bvio, o fato de as
virtudes pags serem razoveis, e as virtudes crists da f, da esperana e da caridade serem, em
essncia, muito irracionais.
Como a palavra irracional dada a mal-entendidos, a questo pode ser proposta, com mais
acurcia, ao dizer que cada uma das virtudes msticas e crists contm, na prpria natureza, um
paradoxo, o que no verdade no caso de qualquer uma das virtudes racionais tipicamente pags. A
justia consiste em descobrir determinada coisa devida a certo homem e lha dar. A temperana
consiste em descobrir o limite adequado de um prazer especfico e aderir a tal limite. Todavia, a
caridade significa perdoar o imperdovel, ou, absolutamente, no uma virtude. A esperana significa
confiar quando no h mais o que esperar, ou no virtude alguma. E a f significa acreditar no
inacreditvel, ou no h de ser virtude.
um tanto divertido, certamente, observar a diferena entre o destino dos trs paradoxos nos
costumes da alma moderna. A caridade , atualmente, uma virtude em voga; acesa pela chama
gigantesca de Dickens. A esperana est tambm na moda; nossa ateno foi capturada pelo sbito e
eloqente clarim de Stevenson. Mas a f no est na moda, e comum lanarem-lhe a acusao de ser
um paradoxo. Todo o mundo repete zombeteiramente a famosa definio infantil de que a f o
poder de acreditar naquilo que sabemos no ser verdade. Mesmo assim, no nem um tomo sequer
mais paradoxal do que a esperana ou a caridade. A caridade o poder de defender aquilo que
sabemos indefensvel. A esperana o poder de estar bem-disposto em circunstncias que sabemos
desesperadoras. verdade que h um estado esperanoso que pertence s perspectivas brilhantes e s
manhs ensolaradas; mas isso no a virtude da esperana. A virtude da esperana existe apenas nos

terremotos e nos eclipses. verdade que h algo imperfeitamente chamado de caridade, que pretende
caridade ao pobre que a merece; mas isso no , de modo algum, caridade, e sim justia. o indigno
que a exige: o ideal no existe de forma alguma ou existe apenas para tais casos. Para efeitos prticos,
nos momentos de desesperana que necessitamos de um homem esperanoso, caso contrrio, ou no
existe virtude ou ela passa a existir nesses momentos. exatamente no instante em que a esperana
deixa de ser razovel que ela comea a ser til.
Ora, o antigo mundo pago ia perfeitamente bem at descobrir que ir bem era um enorme erro. Era
nobre e belissimamente razovel, e descobriu uma duradoura e valorosa verdade na derradeira aflio,
um patrimnio para todas as pocas: a racionalidade no era o suficiente. A era pag, na verdade e em
essncia, foi um den ou uma era dourada, e isso no restaurvel. Tal perodo no deve mais ser
restabelecido no sentido de que, embora sejamos, por certo, mais alegres e muito mais justos do que
os pagos, no h ningum que possa, nem usando os ltimos laivos de energia, ser to sensvel
quanto um pago. A pura inocncia do intelecto no pode ser recuperada, por quem quer que seja, aps
o cristianismo; e por uma excelente razo: a de que todos, aps o advento do cristianismo, sabemos
que ela iluso. Permitam que eu d um exemplo, o primeiro que vem mente, dessa impossvel
simplicidade pag de ponto de vista. O maior tributo ao cristianismo no mundo moderno foi o poema
Ulisses de Tennyson.238 O poeta interpreta a histria de Ulisses a partir da concepo de um
incurvel desejo de andar a esmo. Mas o verdadeiro Ulisses no deseja vagar. Deseja chegar sua
casa. Apresenta as qualidades hericas e invencveis ao resistir aos infortnios que lhe criam
obstculos; mas isso tudo. No h amor aventura pela aventura; isso um produto cristo. No h
um amor por Penlope239 por ela mesma; isso um produto cristo. Tudo naquele mundo antigo
parecia ser claro e bvio. Um homem bom era um homem bom; um homem mau era um homem mau.
Por esse motivo no tinham caridade; pois a caridade um agnosticismo reverente complexidade da
alma. Por essa razo no tinham algo como a arte da fico, o romance; pois o romance uma criao
da idia mstica da caridade. Para eles, uma paisagem agradvel era agradvel, e uma paisagem
desagradvel, desagradvel. Portanto, no tinham idia do romance; pois romancear consiste em
pensar algo como mais agradvel por ser perigoso; isso uma idia crist. Em suma: no podemos
reconstruir ou mesmo imaginar o belo e surpreendente mundo pago. Era um mundo em que o senso
comum era realmente comum.
Minha acepo geral das trs virtudes est agora, espero, suficientemente clara. Todas as trs so
paradoxais, todas as trs so prticas, e todas as trs so paradoxais porque so prticas. a
desagradvel influncia da necessidade suprema, e um terrvel conhecimento das coisas como so, que
levou os homens a estabelecer tais enigmas, e a morrer por eles. Qualquer que seja o significado da
contradio, fato que o nico tipo de esperana que tem alguma utilidade numa batalha a esperana
que nega a aritmtica. Qualquer que seja o significado da contradio, fato que o nico tipo de
caridade que qualquer esprito fraco deseja, ou que qualquer esprito generoso sente, a caridade que
perdoa os pecados mais escarlates. Qualquer que seja o significado da f, deve sempre significar uma
certeza sobre algo que no podemos provar. Assim, por exemplo, acreditamos, por intermdio da f,
na existncia de outras pessoas.
Mas h outra virtude crist, uma virtude muito mais bvia e historicamente relacionada ao
cristianismo, que ilustrar ainda melhor a conexo entre paradoxo e necessidade prtica. Esta virtude
no pode ser questionada na qualidade de smbolo histrico; certamente o Sr Lowes Dickinson no a
questionar. Tem sido motivo de orgulho de centenas de paladinos da cristandade. Tem sido o
escrnio de centenas de adversrios do cristianismo. o mago, a base de toda a distino do Sr
Lowes Dickinson entre cristianismo e paganismo. Refiro-me, claro, virtude da humildade. Admito,

de muito bom grado, que uma grande parte de falsa humildade oriental (isto , humildade
rigorosamente asctica) imiscuiu-se no cristianismo europeu. No devemos nos esquecer que, ao
falarmos de cristianismo, estamos falando de todo um continente por cerca de mil anos. No entanto,
no que diz respeito a essa virtude, muito mais do que nas trs anteriores, sustentaria a mesma
proposio geral adotada acima. A civilizao descobriu a humildade crist pela mesma razo
imperativa por que descobriu a f e a caridade isto , porque a civilizao crist tinha de descobri-la
ou morreria.
A grande descoberta psicolgica do paganismo, que o converteu ao cristianismo, pode ser
representada com bastante rigor numa expresso. O pago descobriu, com admirvel inteligncia,
como ter prazer. Ao fim de sua civilizao, descobrira que no era possvel ter prazer e continuar a
desfrutar das demais coisas. O Sr Lowes Dickinson tem nos alertado, com palavras por demais
excelentes e que no necessitam de mais explicaes, em relao absurda superficialidade daqueles
que acreditam que o pago tinha prazeres apenas no sentido material. claro, deleitava-se no s de
forma intelectual, desfrutava da moral, tinha gozos espirituais. Mas desfrutava de si mesmo; dadas as
circunstncias, algo muito natural a ser feito. Ora, a descoberta psicolgica simplesmente esta: j
que supuseram que o mximo de prazer possvel encontrado no prolongamento infinito do ego, a
verdade que a plenitude possvel do prazer obtida pela reduo do ego a zero.
A humildade algo que est sempre renovando a Terra e as estrelas. a humildade, e no o dever,
que protege as estrelas do erro, do imperdovel erro, de uma sujeio casual; por meio da humildade
que o mais antigo dos cus, para ns, est vioso e forte. A maldio, ocorrida antes da histria,
infligiu a todos os homens um pendor para nos fatigarmos dos prodgios. Caso vssemos o sol pela
primeira vez, seria o mais terrvel e belo dos meteoros. Agora que o vemos pela milsima vez,
chamamo-lo, usando a expresso medonha e blasfema de Wordsworth, luz do dia comum.240
Estamos dispostos a aumentar nossas exigncias. Estamos dispostos a exigir seis sis, a exigir um sol
azul, a exigir um sol verde. A humildade est perpetuamente nos fazendo voltar s trevas primordiais.
L, toda luz um raio, aterrorizante e instantneo. At que compreendamos as trevas primordiais, em
que no temos nem viso nem expectativas, no poderemos dar calorosos e inocentes louvores ao
esplndido sensacionalismo das coisas. Os termos pessimismo e otimismo, como a maioria dos
termos modernos, no tm significado. Mas se puderem ser usados num sentido indeterminado como
se significassem algo, poderamos dizer que, em relao a essa circunstncia, o pessimismo a
verdadeira base do otimismo. O homem que se destri cria o universo. Para o homem humilde, e
apenas para ele, o sol realmente um sol; para o homem humilde, e apenas para ele, o mar
realmente um mar. Quando olha, na rua, para todos os rostos, no s percebe que os homens esto
vivos, assim como percebe, com um prazer comovente, que no esto mortos.
No mencionei outro aspecto da descoberta da humildade como uma necessidade psicolgica porque
um aspecto mais comum e pertinaz e, por isso, mais bvio. Contudo, igualmente claro que a
humildade uma necessidade definitiva como condio de diligncia ou de exame de conscincia.
Uma das falcias mortais do nacionalismo chauvinista a afirmao de que uma nao se torna mais
forte por desprezar outras naes. De fato, as naes mais firmes so aquelas, como a Prssia ou o
Japo, que tiveram um incio miservel, mas que no foram orgulhosas e sentaram aos ps do
estrangeiro para aprender tudo o que ele tinha a ensinar. Quase toda vitria evidente e direta tem sido
a vitria do plagiador. Este , por certo, somente um subproduto muito insignificante da humildade,
mas um produto da humildade e, portanto, bem-sucedido. A Prssia no tinha a humildade crist
na organizao interna; assim os programas de ao eram mseros. No entanto, possua suficiente
humildade crist para copiar servilmente a Frana (chegando at a poesia de Frederico, o grande),241

e o que teve a humildade para copiar, ao final, teve a honra de conquistar. O caso dos japoneses
ainda mais evidente. Sua nica qualidade crist, sua nica bela qualidade, foi a de se humilharem para
serem exaltados. No obstante toda a viso da humildade como uma questo de diligncia e de
empenho em atingir padres elevados, afirmo que tal lado no foi suficientemente enfatizado por
quase nenhum dos escritores idealistas.
Pode valer a pena, contudo, chamar ateno para a interessante disparidade a respeito da humildade
na noo moderna de homem forte e nos verdadeiros testemunhos de homens fortes. Carlyle242
objetou em relao afirmao de que nenhum homem heri para o prprio criado.243 Pode
merecer toda a nossa simpatia, nesse ponto, caso tenha querido se referir expresso, mera ou
principalmente, em menosprezo ao culto da figura do heri. O culto ao heri certamente um impulso
humano e magnnimo; o heri pode ter defeitos, mas o culto dificilmente pode. Pode ser que nenhum
homem seja heri para o prprio criado. Mas qualquer homem um criado para o heri. Mas tanto o
provrbio quanto a crtica severa de Carlyle ignora a questo mais essencial em debate. A suprema
verdade psicolgica no que algum seja heri para seu criado. A suprema verdade psicolgica, o
fundamento do cristianismo, que ningum seja um heri para si mesmo. Cromwell,244 segundo
Carlyle, era um homem forte. Segundo o prprio Cromwell, era um fraco.
O ponto fraco de toda a argumentao de Carlyle relativa aristocracia se encontra, de fato, na sua
expresso mais clebre. Carlyle disse que a maioria dos homens era tola. O cristianismo, com um
realismo mais seguro e reverente, diz que todos os homens so tolos. Essa doutrina , s vezes,
chamada de doutrina do Pecado Original. Pode tambm ser descrita como a doutrina da igualdade dos
homens. Todavia, o ponto essencial que, independente de quais sejam os perigos basilares e de
grande abrangncia que venham a afetar cada um dos homens, eles afetaro a todos. Todos os homens
podem ser criminosos, caso sofram tentao; todos os homens podem ser heris, caso sejam
inspirados. E essa doutrina acaba totalmente com a pattica crena de Carlyle (ou de qualquer outro)
nos poucos sbios. No h poucos sbios. Toda aristocracia que j existiu se comportou, em todos os
pontos essenciais, exatamente como uma pequena turba. Toda oligarquia meramente uma
aglomerao de homens na rua e isto equivale a dizer que muito bem-disposta, mas no infalvel.
E nenhuma das oligarquias da histria mundial nunca se saiu to mal nos assuntos prticos quanto as
oligarquias demasiado orgulhosas a oligarquia da Polnia, a oligarquia de Veneza. E os exrcitos
que mais rpida e repentinamente derrubaram os inimigos foram os exrcitos religiosos os exrcitos
muulmanos, por exemplo, ou os exrcitos puritanos. E um exrcito religioso, pela prpria natureza,
pode ser definido como um exrcito em que cada homem ensinado a no se exaltar, mas a se
humilhar. Muitos ingleses modernos falam de si como vigorosos descendentes dos seus vigorosos
antepassados puritanos. Na verdade, sairiam correndo de uma vaca. Se perguntssemos a um dos
antepassados puritanos, se perguntssemos a Bunyan,245 por exemplo, se era vigoroso e forte, teria
respondido, com lgrimas, que era to fraco como a gua. E, por isso, suportou torturas. Portanto, a
virtude da humildade, embora seja prtica a ponto de vencer batalhas, ser sempre paradoxal o
bastante para confundir os pedantes. Nesse aspecto, est de acordo com a virtude da caridade. Toda
pessoa generosa admitir que o tipo de pecado que a caridade deve dominar o pecado imperdovel. E
toda pessoa generosa igualmente h de concordar que o tipo de orgulho totalmente condenvel o do
homem que tem algo de que se orgulhar. O orgulho que, proporcionalmente falando, no fere o carter
o orgulho de coisas que no envolvem nenhum crdito pessoal. Assim, no h mal algum em
orgulhar-se do prprio pas e, comparativamente, h pouco mal em orgulhar-se de ancestrais remotos.
Faz mais mal orgulhar-se de ter ganhado dinheiro, porque, nesse caso, a pessoa tem um pouco mais de
razo para se orgulhar. Faz mais mal ainda se orgulhar do que mais nobre que dinheiro o intelecto.

E faz um mal extremo se orgulhar da coisa mais valiosa da Terra a bondade. O homem que se
orgulha dos seus reais predicados um fariseu, um tipo de homem que o prprio Cristo nunca pde
deixar de atacar.
Minha objeo ao Sr Lowes Dickinson e aos novos defensores do ideal pago , ento, a seguinte:
acuso-os de ignorar descobertas decisivas no universo moral, descobertas to decisivas, embora no
to materiais, como a descoberta da circulao do sangue. No podemos retornar a um ideal de razo e
sanidade, visto que a humanidade descobriu que a razo no leva sanidade. No podemos retornar a
um ideal de orgulho e prazer, pois a humanidade descobriu que o orgulho no leva ao prazer. No sei
por qual extraordinrio acidente mental os escritores modernos muito constantemente ligam a idia de
progresso idia de pensamento independente. O progresso , obviamente, a anttese do pensamento
independente. Por meio do pensamento independente e individual, cada homem parte do incio e vai,
com toda probabilidade, apenas to longe quanto o pai fora antes dele. Mas, se realmente houver algo
da mesma natureza do progresso, isso dever significar, acima de tudo, um exame cuidadoso e a
aceitao da totalidade do passado. Culpo o Sr Lowes Dickinson e sua escola reativa num nico e
verdadeiro sentido. Caso queira, deixemo-lo rejeitar os grandes mistrios histricos o mistrio da
caridade, o mistrio do cavalheirismo, o mistrio da f. Caso queira, deixemo-lo ignorar o arado ou a
mquina de impresso. No entanto, caso queiramos reviver e seguir o ideal pago da
autocontemplao simples e racional, terminaremos onde o paganismo terminou. No digo que
devamos terminar em runas. Digo que terminaremos no cristianismo.
232 Goldsworthy Lowes Dickinson (18621932) foi historiador, ativista poltico, pacifista (fez oposio participao da Inglaterra na I Grande Guerra), globalista (apoiou da
Liga das Naes). Homossexual assumido, esteve ligado ao grupo de intelectuais e literatos de Bloomsbury.
233 O ttulo do artigo a passagem bblica de 1 Rs 18,21: At quando claudicareis das duas pernas?
234 A Independent Review (19041911) foi uma revista acadmica progressista, fundada pelo historiador G.M. Trevelyan (18761962) em Londres, da qual Dickinson era
membro do conselho editorial.
235 Simeo, tambm conhecido como Simeo, o Estilita (386459), foi um eremita que, sentindo o chamamento divino, escolheu uma vida de recolhimento, ascetismo e orao.
Refugiou-se no cimo de um monte para isolar-se do mundo e das tentaes. Incomodado, contudo, com a fama de santidade, Simeo passou a viver, por cerca de 30 anos, em
cima de um pilar que foi crescendo medida que sua fama aumentava, tendo possivelmente atingido os 15 metros de altura.
236 Tambm chamado pelos romanos de Apolo. Depois de Zeus (Jpiter), um dos deuses mais importantes da mitologia. Sempre jovem, personificava a luz e regia a poesia, a
msica, a profecia e a cano.
237 P (Luprcio ou Lupercus em Roma) era o deus dos bosques, dos campos, dos rebanhos e dos pastores na mitologia grega. Residia em grutas e vagava pelos vales e pelas
montanhas, caando ou danando com as ninfas. Era representado com orelhas, chifres e pernas de bode. Amante da msica, trazia sempre consigo uma flauta.
238 Alfred Tennyson, 1 Baro de Tennyson (18091892) foi um poeta laureado na Inglaterra vitoriana e ainda um dos poetas mais populares em lngua inglesa. O poema
Ulisses (1833), escrito aps a morte do amigo Arthur Henry Hallam (18111833), descreve um Ulisses resoluto e herico, com admirvel determinao; no entanto, estudiosos
apontam que h na personagem um desejo constante de buscar o inexplorado, e tal expedio seria a principal meta do heri.
239 Esposa de Ulisses que o aguarda durante todo o perodo da Guerra de Tria, como narrado na Odissia de Homero (sculo VIII a.C.).
240 Referncia estrofe 7576 do poema Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood, que diz: At length the Man perceives it die away, / And fade
into the light of common day.
241 Frederico II da Prssia (17121781), dspota esclarecido, amante da msica, das artes e da literatura francesas. Trocou correspondncia com vrios eruditos franceses, entre
eles Voltaire. Tambm foi grande estrategista militar e um dos responsveis por criar a grandeza da Prssia.
242 Thomas Carlyle (17951881) foi um escritor satrico, ensasta e historiador escocs do perodo vitoriano. Desenvolveu a idia de que a Histria poderia ser interpretada pela
vida dos grandes homens, e chegou a escrever sobre a vida de Oliver Cromwell (15991658) na obra chamada Letters and Speeches of Oliver Cromwell (1845) e Frederico II da
Prssia (17121781).
243 Frase atribuda ao filsofo alemo G.F.W. Hegel (17701831). Chesterton se refere objeo de Carlyle na obra On Heroes, Hero-worship and the Heroic in History de
1841. Para o escritor vitoriano, o herosmo repousaria na energia criativa do heri e no na sua perfeio moral. Em oposio ao herosmo, chamou de valetism [em portugus,
criadismo] a filosofia daqueles que buscam o conforto no convencional e escarnecem das falhas alheias.
244 Oliver Cromwell (15991658) foi um dos lderes da guerra civil inglesa que derrubou o rei, tornando-se Lord Protector. Governou a Inglaterra de 1653 at a morte e
instaurou uma repblica puritana.
245 John Bunyan (16281688) foi um influente escritor puritano do sculo XVII na Inglaterra. Dentre suas obras temos a alegoria crist mais famosa de todos os tempos, The
Pilgrims Progress (1678).

CAPTULO XIII

Os celtas e os celtfilos

usos no mundo moderno. Contudo, seu principal uso proporcionar longas


palavras para encobrir os erros dos ricos. A palavra cleptomania um exemplo trivial daquilo
que tenciono dizer. Equipara-se quela estranha teoria que sempre aventada quando uma pessoa rica
ou eminente est no banco dos rus; a de que o escndalo uma punio muito maior para o rico do
que para o pobre. Obviamente, o inverso verdadeiro. O escndalo uma punio maior para o pobre
do que para o rico. Quanto mais rico o sujeito, mais facilmente ser um vagabundo. Quanto mais
rico o sujeito, mais facilmente ser popular e respeitado nas Ilhas Canibais.246 No entanto, quanto
mais pobre o sujeito, maior a probabilidade de ter de usar o seu passado para conseguir um lugar
para dormir. Honra um luxo para aristocratas, mas uma necessidade para porteiros. Esta uma
questo secundria, mas um exemplo da proposio geral que apresento: a proposio de que uma
enorme soma de criatividade moderna gasta em busca de defesas para a indefensvel conduta dos
poderosos. Como disse acima, tais defesas se apresentam mais acentuadamente na forma de apelos
cincia material. E, de todas as formas que aparecem na cincia, ou na pseudocincia, para resgatar o
rico e obtuso, no h nenhuma to singular quanto a peculiar inveno da teoria das raas.
Quando uma nao rica, como a Inglaterra, descobre o fato perfeitamente evidente de que est
promovendo uma desordem ridcula no governo de uma pobre nao como a Irlanda, hesita por um
momento, consternada, e ento comea a falar sobre celtas e teutes. At onde consigo entender a
teoria, os irlandeses so celtas e os ingleses so teutes. claro que os irlandeses no so celtas, como
tampouco os ingleses so teutes. No acompanhei a discusso etnolgica com interesse, mas a ltima
concluso cientfica que li tendia, em geral, concluso de que os ingleses so essencialmente celtas e
os irlandeses, em essncia, teutes. Mas no h quem, mesmo que tenha um pouco da verdadeira
percepo cientfica, possa sonhar em aplicar os termos celta ou teuto a um desses povos, em
qualquer sentido positivo ou benfico.
Tal tipo de coisa deve ser deixado para os que falam a respeito da raa anglo-saxnica, e estendem a
expresso aos Estados Unidos. Quanto ainda resta do sangue dos anglos e saxes (quem quer que
sejam) na mesclada linhagem dos ingleses, romanos, alemes, dinamarqueses, normandos e
picardos247 uma questo que interessa somente aos mais desvairados antiqurios. E quanto desse
sangue diludo possa ainda restar no vibrante redemoinho norte-americano, em que uma torrente de
suecos, judeus, alemes, irlandeses e italianos est em perptuo jorro, um assunto que s interessa a
lunticos. A classe governante inglesa teria sido mais sensata caso recorresse a algum outro deus.
Todos os outros deuses, embora fracos e antagnicos, pelo menos se orgulham de possuir constncia.
Mas a cincia se vangloria de estar num fluxo eterno; exulta por ser instvel como a gua.
A Inglaterra e a classe governante inglesa nunca invocaram essa absurda divindade de raa at
parecer, por um instante, que no tinham outro deus ao qual recorrer. Todos os mais autnticos
ingleses da Histria se aborreceriam e escarneceriam abertamente, caso comessemos a falar sobre
anglo-saxes. Se tentssemos substituir o ideal de nacionalidade pelo de raa, realmente no gostaria
de pensar o que os ingleses do passado teriam dito. Por certo no gostaria de ter sido o capito do
navio de Nelson que descobriu ter sangue francs na vspera da batalha de Trafalgar.248 No gostaria
de ter sido o cavalheiro de Norfolk ou Suffolk que teve de explicar ao almirante Blake249 por quais

CINCIA TEM MUITOS

inalterveis laos genealgicos o militar se ligava aos holandeses. A verdade de tudo isso muito
simples. A nacionalidade existe, e nada neste mundo a relaciona com a raa. Nacionalidade algo
como uma igreja ou uma sociedade secreta; um produto da alma e da vontade humanas; um
produto espiritual. E h homens no mundo moderno que pensariam ou fariam qualquer coisa em lugar
de admitir que a nacionalidade possa ser um produto espiritual.
Uma nao, no entanto, ao se confrontar com o mundo moderno, um produto puramente espiritual.
Por vezes nasce independente, como a Esccia. Ocasionalmente nasce dependente, subjugada, como a
Irlanda. De vez em quando algo maior formado pela aglutinao de partes menores, como a Itlia.
s vezes algo pequeno formado a partir do desaparecimento de coisas maiores, como a Polnia.
Mas, em todos os casos, a qualidade puramente espiritual, ou, se preferirem, puramente psicolgica.
o momento em que cinco homens se tornam um sexto. Quem quer que tenha fundado um clube
conhece isso. o momento em que cinco lugares se tornam um s lugar. Quem quer que tenha
repelido uma invaso sabe disso. O Sr Timothy Healy,250 o mais srio intelecto na Cmara dos
Comuns,251 resumiu perfeitamente o significado de nacionalidade quando a definiu como algo pelo
qual as pessoas morrem. E disse, magistralmente, em resposta a Lorde Hugh Cecil,252 Ningum,
nem mesmo um nobre, morreria pelo meridiano de Greenwich. E esse o grande tributo ao carter
puramente espiritual da nacionalidade. Intil perguntar por que Greenwich no deva aderir a esse uso
espiritual como o fez Atenas ou Esparta. como perguntar por que um homem se apaixona por uma
mulher e no por outra.
Ora, da grande ligao espiritual, independente de circunstncias externas, de raa, ou de qualquer
coisa fsica, a Irlanda o exemplo mais notvel. Roma conquistou naes, mas a Irlanda conquistou
raas. Os normandos foram para l e se tornaram irlandeses, os escoceses foram para l e se tornaram
irlandeses, os espanhis foram para l e se tornaram irlandeses, at os implacveis soldados de
Cromwell foram para l e se tornaram irlandeses. A Irlanda, que no existia nem mesmo
politicamente, foi mais forte que todas as raas que existiam cientificamente. O mais puro sangue
alemo, o mais puro sangue normando, o mais puro sangue do patriota escocs, no foram to
atraentes quanto uma nao sem bandeira. A Irlanda, no reconhecida e oprimida, facilmente absorveu
raas, assim como ninharias so bem assimiladas. Desembaraou-se da cincia material, como se se
livrasse de supersties. A nacionalidade, na prpria fraqueza, foi mais forte que a mais vigorosa
etnologia. Cinco raas triunfantes foram absorvidas, vencidas por uma nacionalidade malograda.
Por ser essa a verdadeira e estranha glria da Irlanda, impossvel ouvir, sem ficar impaciente, as
tentativas de seus modernos simpatizantes ao falar sobre celtas e o celtismo. Quem eram os celtas?
Desafio qualquer um a responder. Quem so os irlandeses? Desafio qualquer pessoa a ficar
indiferente, ou fingir no saber. O Sr W.B. Yeats, o grande gnio irlands de nosso tempo, demonstra
uma perspiccia admirvel ao rejeitar completamente o argumento de uma raa celta.253 Mas no
consegue se livrar totalmente, e seus seguidores nunca se libertaram da objeo geral ao argumento
celta. A tendncia desse argumento representar os irlandeses ou os celtas como uma raa estranha e
apartada, como uma tribo de excntricos no mundo moderno, imersa em lendas obscuras e sonhos
infrutferos. A tendncia mostrar os irlandeses como excntricos, porque vem fadas. A tendncia
fazer os irlandeses parecerem misteriosos e selvagens porque cantam canes antigas e tomam parte
em danas estranhas. Mas isso um grande erro. De fato, o oposto da verdade. Os ingleses que so
os esquisitos, pois no vem fadas. Os habitantes de Kensington254 que so misteriosos e selvagens
porque no cantam antigas canes e no fazem danas estranhas. No conjunto, os irlandeses no so
nem um pouco estranhos ou isolados, no so nem um pouco celtas, na acepo comum e popular do
termo. No geral, os irlandeses so apenas uma nao sensata e comum, levando a vida de qualquer

nao sensata e comum que no foi inundada de fumaa, oprimida por agiotas ou corrompida com
riqueza ou cincia. No h nada celta em possuir lendas. Isso simplesmente humano. Os alemes,
que so (suponho) teutes, tm centenas de lendas onde quer que estejam. No h nada de celta em
amar poesia; os ingleses amavam a poesia mais, talvez, do que qualquer outro povo antes de ficarem
sob a sombra das chamins e das cartolas. No a Irlanda que louca e mstica; Manchester255 que
louca e mstica, Manchester que inacreditvel, ela que uma brbara exceo entre as coisas
humanas. A Irlanda no tem necessidade de jogar o jogo tolo da cincia das raas. A Irlanda no tem
necessidade de fingir ser uma isolada tribo de visionrios. Em matria de viso, a Irlanda muito
mais que uma nao, uma nao-modelo.
246 Hoje, Arquiplago de Fiji. Durante muito tempo esse conjunto de ilhas foi conhecido como Ilhas Canibais, pois os habitantes eram brbaros e cruis e o canibalismo, um
hbito natural.
247 Habitantes da Picardia, provncia francesa localizada ao norte do pas, cuja capital era a cidade de Amiens.
248 A Batalha de Trafalgar foi uma batalha naval ocorrida entre a Frana e a Espanha contra a Inglaterra, em 21 de outubro de 1805, no perodo napolenico, ao longo do cabo
de Trafalgar, na costa espanhola.
249 Robert Blake (15991657) foi um dos mais importantes almirantes ingleses, e o mais famoso do sculo XVII. Destacou-se na primeira guerra anglo-holandesa em 1652 e na
guerra anglo-espanhola de 1654.
250 Timothy Michael Healy (18551931) foi um poltico nacionalista irlands, jornalista, escritor e advogado. Defendeu um governo nacional para a Irlanda e foi um dos mais
controversos membros do Parlamento britnico.
251 Cmara dos Comuns a cmara baixa do Parlamento do Reino Unido. composta por aproximadamente 640 membros chamados de Members of Parliament.
252 Hugh Richard Heathcote Gascoyne-Cecil (18691956), 1 Baro de Quickswood, chamado de Lorde Hugh Cecil at o ano de 1941, foi um poltico do Partido Conservador.
Eleito, em 1895, como membro do Parlamento por Greenwich, manteve o posto at 1906.
253 As primeiras obras de Yeats (18651939) tratavam de temas mitolgicos de forma romntica e fantasiosa, como na coletnea, de 1893, chamada The Celtic Twilight. Foi um
dos responsveis pelo estabelecimento do movimento literrio conhecido como Renascimento Literrio Irlands (ou Renascimento Celta).
254 Bairro da parte oeste de Londres, altamente povoado.
255 No sculo XIX, a cidade de Manchester era conhecida como a primeira cidade industrial. Estava repleta de armazns, fbricas, manufaturas txteis e escritrios comerciais
e por volta de 1900 era a nona cidade mais populosa do mundo.

CAPTULO XIV

Alguns escritores modernos


e a instituio da famlia

claramente caracterizada como a suprema instituio humana. Todos deveriam


admitir que ela tem sido, at agora, a clula-me e a unidade central de quase todas as
sociedades, salvo, na verdade, de sociedades como as da Lacedemnia,256 que decidiram pela
eficincia e, portanto, pereceram sem deixar vestgios. O cristianismo, ainda que sua revoluo
tenha sido enorme, no alterou tal antiga e selvagem santidade; simplesmente a inverteu. No negou a
trindade de pai, me e filho. Apenas leu em sentido contrrio, fazendo-a passar para filho, me e pai.
Esta no chamada de famlia, mas de Sagrada Famlia, pois muitas coisas so santificadas ao virar
de ponta-cabea. Mas alguns sbios, frutos de nossa decadncia, lanaram um srio ataque famlia.
Refutaram-na, a meu ver, erroneamente; e seus defensores defenderam-na, e defenderam-na
erroneamente. A apologia habitual da famlia ser, em meio tenso e instabilidade da vida,
pacfica, agradvel e cordata. Mas h outra possvel defesa da famlia e, para mim, evidente; a da
famlia no ser pacfica, no ser agradvel e no ser cordata.
No elegante, hoje em dia, tecer muitos comentrios a respeito das vantagens da pequena
comunidade. Dizem que devemos participar de vastos imprios e cultivar idias grandiosas. H uma
vantagem, contudo, num pequeno estado, cidade ou vila, que apenas os deliberadamente cegos
conseguem deixar de ver: o homem que vive na pequena comunidade vive num mundo mais amplo.
Sabe muito mais sobre as diversidades ameaadoras e as divergncias intransigentes dos homens. O
motivo bvio. Numa grande comunidade, podemos escolher nossos parceiros. Numa comunidade
pequena, os parceiros nos so escolhidos. Assim, em todas as sociedades grandes e altamente
civilizadas surgem grupos baseados no que chamamos de afinidade, e excluem o mundo real de um
modo mais brusco do que os portes de um monastrio. No h nada verdadeiramente limitado no cl;
o que realmente limitado a camarilha. Os homens do cl vivem juntos porque todos usam o mesmo
tartan257 ou descendem da mesma vaca sagrada; mas em suas almas, pela felicidade divina, haver
sempre mais cores que em qualquer tartan. Os homens da camarilha, contudo, convivem porque tm o
mesmo tipo de alma, e a pequenez deles a pequenez da coerncia espiritual e da satisfao, como o
que h no inferno. A grande sociedade existe para formar camarilhas. A grande sociedade uma
sociedade para a promoo da limitao. um mecanismo que visa proteger o indivduo solitrio e
sensvel da experincia dolorosa e fortalecedora de assumir compromissos humanos. , no sentido
mais literal das palavras, uma sociedade para a preveno da cultura crist.
Podemos ver tal mudana, por exemplo, na moderna transformao do que chamamos clube. Quando
Londres era menor, e as regies de Londres eram mais reservadas e provincianas, o clube era o que
ainda nos vilarejos, o oposto do que agora nas cidades grandes. Naquela ocasio, o clube era
valorizado como um lugar onde o homem podia ser socivel. Agora, o clube valorizado por ser um
lugar onde podemos ser anti-sociais. Quanto mais dilatada e complicada for nossa sociedade, mais o
clube deixar de ser um lugar onde podemos ter uma discusso ruidosa, e se torna, cada vez mais, um
lugar onde conseguimos desfrutar de algo fantasticamente chamado de tranqilo aparte. O objetivo de
tal clube tornar o homem confortvel, e torn-lo confortvel o oposto de torn-lo socivel. A
sociabilidade, como tudo o que bom, cheia de desconfortos, perigos e renncias. O clube tende a

FAMLIA PODE SER

produzir a mais degradada das combinaes o anacoreta voluptuoso, o homem que combina a
permissividade de Lculo258 com a solido insana de So Simeo Estilita.
Caso amanh de manh fiquemos ilhados pela neve na rua onde moramos, de repente poderemos
entrar num mundo muito mais vasto e bravio do que jamais seramos capazes de imaginar. Eis todo o
af da pessoa tipicamente moderna para escapar da rua onde mora. Primeiramente, forja a cincia
sanitria moderna e vai para Margate.259 Ento, fantasia a cultura moderna e vai para Florena.
Depois, inventa o imperialismo moderno e vai para Tombuctu. Vai para as fantsticas fronteiras da
Terra. Finge atirar em tigres. Quase anda de camelo. E nisso tudo, em essncia, ainda est fugindo da
rua onde nasceu. Para essa fuga traz sempre pronta a explicao. Diz estar fugindo porque a rua
maante. Est mentindo. Na verdade, foge da rua porque excitante demais. excitante porque
difcil de agradar; exigente porque est viva. Esta pessoa pode visitar Veneza porque, para ela, os
venezianos so apenas venezianos; as pessoas de sua rua so pessoas. Pode cravar os olhos nos
chineses porque, para ela, os chineses so passivos e devem ser encarados. Caso olhe fixamente para a
senhora idosa no jardim ao lado de casa, a senhora reagir. Em suma, a pessoa forada a fugir de
uma sociedade de pares demasiado estimulante homens livres, perversos, grosseiros,
deliberadamente diferentes dela. Uma rua em Brixton260 excitante e opressora demais. A pessoa
tem de ficar calma e tranqila entre tigres e abutres, camelos e crocodilos; essas criaturas so, de fato,
muito diferentes dela. Contudo, no travam, pela forma, cor ou vestimenta, uma clara competio
intelectual. No procuram destruir os princpios da pessoa e afirmar os prprios; j os estranhos
monstros da rua suburbana o pretendem fazer. O camelo no contorce o rosto num belo esgar porque o
Sr Robinson no tem uma corcova; j o cavalheiro culto do apartamento de nmero 5 mostra um
sorriso de escrnio porque Robinson no tem um pedestal em seu apartamento. O abutre no
gargalhar porque a pessoa no voa; mas, o major do apartamento de nmero 9 morrer de rir porque
tal pessoa no fuma. A reclamao que normalmente fazemos de nossos vizinhos que no cuidam,
como dizemos, das prprias vidas. Na verdade no pretendemos dizer que no cuidam de suas vidas.
Se nossos vizinhos no cuidassem das prprias vidas, seriam bruscamente despejados por deixar de
pagar o aluguel e deixariam de ser nossos vizinhos. O que realmente pretendemos dizer ao afirmar que
os vizinhos no cuidam da prpria vida algo mais profundo. No desgostamos deles por terem pouco
vigor e brilho a ponto de no conseguirem se interessar por ns. Desgostamos deles porque tm
demasiado vigor e brilho e tambm por conseguirem se interessar por ns. O que tememos em nossos
vizinhos, em suma, no a estreiteza de horizontes, mas a soberba tendncia a ampli-los. E todas as
averses humanidade mediana tm esse carter geral. No so averses debilidade (como se julga),
mas energia. Os misantropos fingem que odeiam a humanidade por sua fraqueza. Na realidade,
odeiam-na por sua fora.
Esse retrocesso da bestial vivacidade e brutal variedade dos homens comuns , certamente, uma
coisa perfeitamente razovel e desculpvel, desde que no alegue qualquer nvel de superioridade.
Quando o retrocesso chama a si mesmo de aristocracia, ou estetismo, ou uma superioridade com
relao burguesia, que a sua fraqueza inerente tem de ser, por justia, ressaltada. O tdio o mais
perdovel dos vcios; no entanto, a mais imperdovel das virtudes. Nietzsche quem representa, de
modo mais eminente, a reivindicao pretensiosa dos enfastiados, e apresenta nalgum lugar uma
descrio potente no sentido puramente literrio da averso e desdm que o consome ao avistar
pessoas comuns com rostos comuns, vozes comuns e mentes comuns. Como j disse, essa atitude
quase bela se no fosse pattica. A aristocracia de Nietzsche possui, alm disso, a sacralidade dos
fracos. Quando nos faz sentir que no suporta os inumerveis rostos, as incessantes vozes, a
avassaladora onipresena caracterstica da multido, ele obter a compreenso de qualquer um que

tenha estado doente num navio a vapor ou cansado num nibus lotado. Todo homem odiou a
humanidade quando foi menos que um homem. Todo homem j teve a humanidade diante dos olhos
como uma bruma, j teve a humanidade entrando pelas narinas como um odor sufocante. Mas quando
Nietzsche tem a incrvel falta de humor e de imaginao de nos pedir que acreditemos que sua
aristocracia uma aristocracia de msculos fortes ou uma aristocracia de vontades fortes, preciso
mostrar a verdade. uma aristocracia de nervos fracos.
Escolhemos os amigos, escolhemos os inimigos; mas Deus escolhe nosso vizinho.261 Por isso,
chega at ns coberto de todos os imprudentes pavores da natureza; to estranho quanto as estrelas,
to precipitado e indiferente quanto a chuva. Ele o homem, o mais terrvel dos animais. Por isso as
antigas religies e a antiga linguagem das Escrituras mostravam perspiccia e sabedoria quando
falavam no da obrigao para com a humanidade, mas da obrigao para com o prximo. A
obrigao para com a humanidade pode, muitas vezes, tomar a forma de alguma escolha que pessoal
ou mesmo agradvel. Essa obrigao pode ser o passatempo predileto; pode at ser um desperdcio.
Podemos trabalhar no East End262 porque somos particularmente talhados para este trabalho, ou
porque pensamos ser. Podemos lutar pela causa da paz internacional porque gostamos de lutar. O mais
monstruoso martrio, a mais repulsiva experincia, pode resultar de uma escolha ou de uma espcie de
gosto. Podemos ter o feitio de gostar especialmente de lunticos ou ter particular interesse pela lepra.
Podemos amar os negros por serem pretos ou os alemes socialistas por serem pedantes. Mas temos
de amar o prximo porque est a uma razo muito mais alarmante para uma atividade muito mais
sria. um espcime da humanidade que verdadeiramente nos dado. Justamente porque pode ser
qualquer pessoa, ele toda pessoa. um smbolo porque um acidente.
Sem dvida, os homens fogem de ambientes pequenos para terras muito fatais. Mas isso muito
natural; pois no fogem da morte. Fogem da vida. E este princpio se aplica s vrias esferas do
sistema social da humanidade. perfeitamente normal que os homens busquem por uma determinada
variedade do tipo humano, contanto que busquem por aquela variedade de tipo humano, e no por
mera variedade humana. muito conveniente que um diplomata ingls deva procurar a sociedade dos
generais japoneses, se o que quer so generais japoneses. Mas, se o que quer so pessoas diferentes
dele, ganharia muito mais se ficasse em casa e discutisse religio com a empregada. bastante
razovel que o rapaz genial do vilarejo ascenda e conquiste Londres, se o que quer conquistar
Londres. Mas, se quiser conquistar algo fundamental, simbolicamente hostil e tambm muito
consistente, ganhar muito mais caso permanea onde est e tenha uma altercao com o reitor. O
homem numa rua de subrbio age muito acertadamente caso v Ramsgate263 por causa de Ramsgate
algo difcil de imaginar. Mas, como se diz, se vai a Ramsgate para uma mudana de ares, ento
poder ter uma mudana muito mais romntica, e at melodramtica, caso pule o muro e v parar
direto no quintal do vizinho. As conseqncias sero mais instigantes, muito alm das saudveis
possibilidades de Ramsgate.
Ora, exatamente da forma como esse princpio se aplica ao imprio, nao dentro do imprio,
cidade dentro da nao, rua dentro da cidade, da mesma forma o princpio aplicado casa na
prpria rua. A instituio da famlia merece ser louvada exatamente pelas mesmas razes por que a
instituio de uma nao ou a instituio de uma cidade merecem ser louvadas. bom para um
homem viver numa famlia pelo mesmo motivo pelo qual bom para um homem estar envolto por
uma cidade. bom para um homem viver numa famlia no mesmo sentido em que belo e agradvel
para um homem ficar preso na rua pela neve. Isso tudo o fora a perceber que a vida no uma coisa
exterior, mas algo interior. Acima de tudo, todos insistem em dizer que a vida, se uma vida
estimulante e fascinante, algo que, pela prpria natureza, existe a despeito de ns mesmos. Os

modernos escritores ao sugerir, de forma mais ou menos clara, que a famlia uma instituio m,
limitam-se a dizer, com muita perspiccia, mordacidade ou pathos, que a famlia nem sempre muito
agradvel. claro que a famlia uma boa instituio porque desagradvel. saudvel exatamente
porque contm inmeras divergncias e diversidades. , como dizem os sentimentais, como um
pequeno reino, e, como a maioria dos pequenos reinos, em geral est num estado que lembra a
anarquia. Exatamente porque nosso irmo George no est interessado em nossas dificuldades
religiosas, e sim no restaurante Trocadero,264 que a famlia tem algo das qualidades estimulantes de
uma comunidade. Precisamente porque nosso tio Henry no aprova as ambies teatrais de nossa irm
Sarah que a famlia se assemelha humanidade. Os homens e mulheres que, por boas ou ms razes,
se revoltam com a famlia se revoltam, simplesmente, com a raa humana. Tia Elizabeth imoderada,
como a humanidade. Papai emotivo, como a humanidade. Nosso irmo mais novo levado, como a
humanidade. Vov obtuso, como o mundo; velho, como o mundo.
Aqueles que desejam, com ou sem razo, sair de tudo isso, definitivamente desejam entrar num
mundo mais limitado. Esto consternados e aterrorizados com a extenso e variedade da famlia.
Sarah deseja encontrar um mundo apenas de apresentaes teatrais; George deseja pensar no
Trocadero como um cosmo. No digo, no momento, que a fuga para essa vida mais restrita no seja
melhor que a fuga para um monastrio. Digo, sim, que mau e artificial tudo o que tende a fazer as
pessoas sucumbirem estranha iluso de que esto entrando num mundo realmente mais amplo e
diverso do que o prprio mundo. A melhor forma de algum testar a prpria boa vontade em encontrar
a diversidade comum da humanidade seria descer pela chamin de qualquer casa escolhida ao acaso, e
tentar se relacionar, da melhor forma possvel, com as pessoas que encontrar. E foi isso, em essncia,
que cada um de ns fez no dia em que nasceu.
Isto , de fato, a novela especial e sublime da famlia. romntica porque um jogo de azar.
romntica porque tudo de que os inimigos a acusam. romntica porque arbitrria. romntica
porque est a. Enquanto grupos de homens fizerem escolhas racionais, sempre haver certo ambiente
especial e sectrio. Somente quando temos grupos de homens escolhidos irracionalmente que temos
homens. O elemento de aventura comea a existir; pois uma aventura , por natureza, algo que vem ao
nosso encontro. algo que nos escolhe, no uma coisa que escolhemos. Apaixonar-se muitas vezes
considerada a suprema aventura, o acidente romntico ltimo. Isto verdade na medida em que h
algo que nos externo, algo parecido com um alegre fatalismo. O amor nos toma, transfigura e
tortura; penetra-nos o corao com insuportvel beleza, como a insuportvel beleza da msica. No
entanto, uma vez que nos liguemos questo; uma vez que estejamos, de alguma forma, preparados
para nos apaixonar e, num dado sentido, nos lanarmos nisso; uma vez que, de certa forma,
escolhamos ou at julguemos em tudo isso apaixonar-se no verdadeiramente romntico, no
absolutamente aventuroso. Neste grau, a aventura suprema no se apaixonar. A aventura suprema
ter nascido. A entramos, de repente, numa armadilha esplndida e surpreendente. A vemos algo com
que jamais sonhramos. Os pais ficam realmente espreita e caem sobre ns, como salteadores
escondidos atrs da moita. Nosso tio uma surpresa. A tia , como diz a expresso comum, cada do
Cu. Quando entramos numa famlia, por termos nascido, entramos num mundo incalculvel, num
mundo que tem leis prprias e estranhas, num mundo que poderia existir sem a nossa presena, um
mundo que no criamos. Noutras palavras, quando passamos a fazer parte de uma famlia, adentramos
num conto de fadas.
O aspecto de narrativa fantstica deve se unir famlia e s relaes que com ela manteremos por
toda a vida. Romance a coisa mais difcil de entender na vida; o romance ainda mais profundo que
a realidade. Pois, mesmo que a realidade se mostre enganosa, todavia no pode ser comprovada sua

pouca importncia ou inexpressividade. Mesmo se os fatos forem falsos, ainda sero muito estranhos.
E a estranheza da vida, esse elemento inesperado e at perverso das coisas ao ocorrer, permanece
irremediavelmente interessante. As circunstncias que podemos controlar podem se tornar tratveis ou
pessimistas; mas as circunstncias sobre as quais no temos controle permanecem divinas para
aqueles que, como o Sr Micawber,265 podem invoc-las e renovar as foras. As pessoas se perguntam
por que o romance a forma mais popular de literatura; perguntam por que o romance mais lido que
livros de cincia ou de metafsica. A razo muito simples: meramente porque o romance mais
verdadeiro que os demais livros. A vida pode, s vezes, parecer justamente com um livro de cincia.
Pode s vezes parecer, e com maior justia, com um livro de metafsica. Mas a vida sempre um
romance. Nossa existncia pode deixar de ser uma cano; pode deixar de ser um belo lamento. Nossa
existncia pode no ser uma justia inteligvel, ou mesmo um erro reconhecvel. Mas nossa existncia
ainda uma histria. No gneo alfabeto de cada pr-do-sol est escrito: continua no prximo
captulo. Caso tenhamos intelecto suficiente, conseguiremos completar uma deduo filosfica e
exata, e estaremos certos de que a completamos corretamente. Com suficiente capacidade intelectual
conseguiremos terminar uma descoberta cientfica e estaremos certos de que a terminamos
corretamente. Contudo, nem com o mais gigantesco intelecto conseguiremos terminar a mais simples
e tola histria, e estar certos de que a terminamos corretamente. A razo que uma histria carrega
consigo no simplesmente um intelecto parcialmente mecnico, mas uma vontade, que , em essncia,
divina. O escritor da narrativa pode mandar seu heri para o patbulo, no penltimo captulo, se quiser.
Pode fazer isso pelo mesmo capricho divino com o que ele, o autor, poder ir para a forca, e depois
para o inferno, se quiser. E a mesma civilizao, a cavalheiresca civilizao europia que afirmava o
livre-arbtrio no sculo XIII, produziu uma coisa chamada fico no XVIII. Quando Santo Toms de
Aquino afirmou a liberdade espiritual do homem, criou todos os romances ruins que circulam nas
bibliotecas.
Mas, para que a famlia nos seja uma histria ou romance, necessrio que grande parte dela, de
qualquer maneira, seja determinada sem nossa anuncia. Caso desejemos que a vida seja um sistema,
ela pode vir a ser um problema; mas caso desejemos que a vida seja um drama, ela se torna algo
essencial. Amide pode acontecer, sem dvida, que um drama possa ser escrito por algum de quem
pouco gostamos. Mas gostaramos bem menos se o autor se aproximasse perante as cortinas, a cada
hora, e nos impusesse a dificuldade de inventar o prximo ato. O homem tem o controle de muitas
coisas na vida; tem o controle sobre um nmero suficiente de coisas para ser o heri de um romance.
Todavia, caso tivesse controle sobre todas as coisas, seria to heri que no haveria romance. E a
razo por que a vida dos ricos no fundo to enfadonha e montona simplesmente por poderem
escolher os acontecimentos. tediosa porque so onipotentes. No percebem as aventuras porque as
fabricam. A coisa que mantm a vida romntica e plena de ardentes possibilidades a existncia de
grandes limitaes naturais que nos foram a enfrentar as coisas das quais no gostamos ou pelas
quais no esperamos. intil falar para os altivos modernos a respeito de permanecer em ambientes
hostis. Estar num romance estar num ambiente hostil. Nascer nesta Terra nascer num ambiente
hostil, portanto nascer num romance. De todas as limitaes e estruturas que moldam e criam poesia
e variedade na vida, a famlia a mais exata e a mais importante. Portanto, mal-interpretada pelos
modernos, que imaginam o romance existir de modo mais perfeito num estado pleno daquilo que
entendem por liberdade. Acreditam que se um homem gesticula, isso algo to romntico e
sensacional que o sol deva cair do cu. No entanto, o que romntico e surpreendente a respeito o sol
ele no cair do cu. Buscam, de todas as formas, um mundo onde no haja nenhuma limitao isto
, um mundo onde no existam contornos; isto , um mundo que no possui formas. No h nada mais

vil que esse infinito. Dizem desejar ser to fortes quanto o universo, mas realmente desejam que todo
o universo seja to fraco quanto eles mesmos.
256 Outro nome da cidade de Esparta, que produziu conquistadores e governantes militares, mas nunca lderes intelectuais e culturais.
257 Tecido de l axadrezado cujos diferentes padres identificam os cls escoceses.
258 Lcio Licnio Lculo (118 a.C.56 a.C.) foi um importante poltico e general da Repblica Romana. Comandou legies, antes de Pompeu, na Terceira Guerra Mitridtica e,
ao regressar, ficou clebre por levar uma vida exuberante e licenciosa.
259 A expresso ir para Margate significava para os contemporneos de Chesterton nadar para melhorar a sade. Margate uma sofisticada cidade de veraneio inglesa,
localizada no esturio do rio Tmisa cerca de 120 quilmetros ao sudeste de Londres.
260 Subrbio de Londres ao sul do rio Tmisa que na poca vitoriana sofreu forte expanso imobiliria residencial.
261 A palavra neighbour, em ingls, significa tanto o confinante, o vizinho ao lado da casa, como o prximo, o semelhante. Chesterton utiliza tal palavra, ao longo de todo o
captulo, em duplo sentido.
262 rea que fica ao leste de Londres, fora das muralhas medievais da cidade. Durante o sculo XIX a rea foi povoada por pessoas pobres e imigrantes, tornando-se sinnimo
de pobreza, criminalidade e doena.
263 Uma das grandes cidades costeiras da Inglaterra, localizada no distrito de Thanet, a oeste do condado de Kent. No sculo XIX, recebeu o principal e mais moderno porto do
pas e a cidade se tornou um importante lugar de veraneio.
264 Famoso e elegante restaurante inaugurado em 1896, na esquina da Shaftsbury Avenue com Windmill Street, perto dos teatros do West End e prximo ao Picadilly Circus,
em Londres. Fechou em 1965 e o espao foi convertido em shopping center, com o nome de London Trocadero.
265 Personagem do romance David Copperfield (1850) de Charles Dickens (18121870). Baseada no pai do autor, Wilkins Micawber, sempre esperava um futuro melhor,
apesar das circunstncias. incauto, porm adorvel, e acaba por se tornar juiz colonial.

CAPTULO XV

Os escritores espirituosos
e a alta sociedade

ao menos melhor ler a m que a boa literatura. A boa literatura pode nos revelar
a inteligncia de um homem; mas a m literatura nos mostra a inteligncia de muitos homens.
Um bom romance nos diz a verdade sobre o heri; mas um romance ruim nos diz a verdade sobre o
autor. Faz mais que isso, nos diz a verdade sobre os leitores e, por estranho que parea, tanto mais nos
diz quanto mais cnico e imoral for o motivo de sua elaborao. Quanto mais desonesto for um livro,
mais honesto o como documento pblico. O romance sincero apresenta a simplicidade de um
determinado homem; o romance insincero mostra a simplicidade da humanidade. As decises
pedantes e os justificveis reajustamentos do homem podem ser encontrados em pergaminhos, em
diplomas legais e nas Escrituras; mas as pretenses bsicas e as eternas atividades dos homens devem
ser encontradas nas formidveis novelas populares. Assim, o que um homem, como muitos homens
realmente cultos de nossos dias, pode aprender com a boa literatura no nada alm da capacidade de
apreciar a boa literatura. No entanto, com a m literatura pode aprender a governar imprios e a
folhear o mapa da humanidade.
H um exemplo assaz interessante deste estado de coisas em que a literatura mais fraca realmente a
mais forte e a mais forte, a mais fraca. o que podemos chamar, numa descrio aproximada, de
literatura da aristocracia; ou, se preferirmos, de literatura do esnobismo. Ora, se algum quiser
encontrar um argumento realmente eficaz, abrangente e eterno em prol da aristocracia, apresentado de
maneira correta e sincera, leia no os modernos filsofos conservadores, nem mesmo Nietzsche; leia
as Bow Bells Novelettes.266 No caso de Nietzsche, tenho de confessar minhas dvidas. Nietzsche e as
Bow Bells Novelettes tm obviamente as mesmas caractersticas. Ambos adoram homens altos, de
bigodes retorcidos e corpos hercleos, e ambos os adoram de uma maneira um tanto feminina e
histrica. Mesmo aqui, contudo, a novela facilmente mantm a superioridade filosfica, porque atribui
ao homem forte virtudes que comumente lhe pertencem, tais como indolncia, brandura, uma
benevolncia um tanto imprudente e uma grande averso em ferir o mais fraco. Nietzsche, ao
contrrio, atribui ao homem forte aquele desprezo fraqueza que existe somente entre invlidos.
Todavia, no so os mritos secundrios do grande filsofo alemo, mas sim os mritos primrios das
Bow Bells Novelletes o presente objeto de anlise. O quadro da aristocracia pintado pela historieta
sentimental me parece muito satisfatrio como um guia poltico-filosfico estvel. Pode ser impreciso
em detalhes com relao ao modo como devemos nos dirigir ao baronete, ou a respeito de qual a
largura que o baronete pode, com facilidade, saltar por sobre um abismo. No entanto, no uma
descrio ruim das idias e das intenes gerais da aristocracia, de como ela realmente nos costumes
dos homens. O principal sonho da aristocracia ter pompa e bravura; e se o Family Herald
Supplement267 por vezes distorce ou exagera tais coisas, ao menos no fica aqum. Nunca se engana
ao criar um abismo por demais estreito ou um ttulo nobilirquico pouco impressionante. Mas, alm
dessa saudvel e antiga literatura do esnobismo, surgiu em nossa poca outro tipo de literatura afetada
que, com pretenses muito mais elevadas, me parece merecer muito menos respeito. Acidentalmente
(se que isso importa), uma literatura muito melhor; porm, possui uma filosofia infinitamente
pior, uma tica e uma poltica imensamente piores, uma verso danosa, imensuravelmente pior, do

E CERTO MODO,

que realmente so a aristocracia e a humanidade. Nos livros aos quais agora desejo me referir,
podemos descobrir o que um homem inteligente capaz de fazer com a idia de aristocracia. Contudo,
da literatura do Family Herald Supplement podemos aprender o que a idia de aristocracia capaz de
fazer com um homem no muito inteligente. E quando compreendemos isso, passamos a entender a
histria da Inglaterra.
Essa nova fico aristocrtica deve ter chamado ateno de todos que leram o melhor da fico nos
ltimos quinze anos. essa, genuna ou suposta, literatura da alta roda que representa o referido grupo
como ilustre, no s pelos trajes elegantes, mas por ditos espirituosos. Ao baronete mau, ao baronete
bom, ao nobre romntico e incompreendido que supostamente um baronete mau, mas que na
verdade um baronete bom tal escola acrescentou um conceito outrora inimaginvel: a noo do
nobre divertido. O aristocrata no deve ser simplesmente o mais alto, o mais forte ou o mais bonito
dos homens mortais; deve ser o mais espirituoso. o homem tardio com a stira breve. Muitos
escritores modernos, notveis e merecidamente ilustres devem aceitar certa responsabilidade por ter
apoiado a pior forma de esnobismo o esnobismo intelectual. O talentoso autor de Dodo268
responsvel por ter, em certo sentido, inventado o estilo como modismo. O Sr Hichens, em Green
Carnation,269 reafirma a estranha idia de que jovens nobres falam bem, embora o caso tenha uma
vaga conexo biogrfica e, portanto, encerre uma justificativa. A Sra Craigie270 tem considervel
culpa, apesar de, ou justamente por, ter combinado a atmosfera aristocrtica com notas de sinceridade
moral e at religiosa. Ao salvar a alma de um homem, mesmo num romance, indecente mencionar
que seja um cavalheiro. Tampouco podemos isentar de culpa, nesse assunto, um homem de capacidade
superior, um homem que j provou possuir o mais elevado dos instintos humanos refiro-me ao Sr
Anthony Hope.271 Num galopante e impossvel melodrama como O Prisioneiro de Zenda,272 o
sangue dos reis criou uma excelente e fantstica trama ou temtica. Mas o sangue dos reis no uma
coisa que possa ser levada a srio. E quando, por exemplo, o Sr Hope dedica um estudo demasiado
srio e indulgente ao homem chamado Tristram de Blent,273 um homem que ao longo de uma
infncia ansiosa no pensou em nada a no ser numa tola e antiga propriedade rural, sentimos, mesmo
no Sr Hope, um sinal da excessiva preocupao com a idia oligrquica. difcil para qualquer pessoa
comum ficar muito interessada por um jovem cujo nico objetivo possuir a casa de Blent, num
perodo da vida em que todos os outros jovens esto tendo nas mos as estrelas.
O Sr Hope, contudo, um caso brando, e nele h no s o elemento de romance; h tambm um
refinado elemento de ironia que alerta para no tomarmos muito a srio toda essa elegncia. Acima de
tudo, demonstra sensatez em no munir de forma inacreditvel seu nobre com tiradas de improviso. O
hbito de insistir na presena de esprito, argcia e humor das classes abastadas o derradeiro e mais
servil de todos os servilismos. , como j disse, infinitamente mais desprezvel que o esnobismo da
novela que descreve o sorriso apolneo de um nobre ou o faz montar num elefante descontrolado.
Podem ser exageros de beleza e coragem, mas beleza e coragem so ideais inconscientes dos
aristocratas, mesmo dos aristocratas estpidos.
O nobre do folhetim pode no ser caracterizado com grande ateno e escrpulos no que concerne
aos hbitos dirios dos fidalgos. Mas ele mais importante que a realidade; um ideal prtico. O
gentil-homem da fico pode no ser o cavalheiro da vida real; mas o aristocrata da vida real copia o
cavalheiro da fico. Pode no ser particularmente bonito, mas preferiria s-lo, mais que qualquer
outra coisa; pode no ter montado num elefante descontrolado, mas cavalga um pnei, tanto quanto
possvel, como se estivesse no elefante. E, tudo por tudo, a classe alta no deseja apenas e
principalmente as qualidades de beleza e coragem; contudo, em certo grau e de alguma forma
especial, as possui. Assim, no h nada de realmente maldoso ou adulador na literatura popular que

imagina todas as marquesas com uns dois metros de altura. esnobe, mas no servil. So exageros
baseados numa admirao abundante e honesta; a admirao honesta tem por base algo que, em certo
grau e de alguma forma, realmente existe. Na Inglaterra, as classes mais humildes no temem nem um
pouco as classes superiores. Elas as adoram simples, livre e sentimentalmente. A fora da aristocracia
no est, em absoluto, na aristocracia; est nos bairros pobres. No est na Cmara dos Lordes, mas no
funcionalismo pblico; no est nos gabinetes do governo; no est nem mesmo no enorme e
desproporcional monoplio das terras inglesas. Est no fato de um trabalhador braal, ao querer
elogiar algum, ter de pronto a idia de dizer que tal pessoa se comportou como um cavalheiro. Do
ponto de vista democrtico poderia, igualmente, dizer que se comportou como um visconde. O cunho
oligrquico da moderna comunidade inglesa no repousa, como em muitas oligarquias, na crueldade
do rico para com o pobre. Nem mesmo tem por base a bondade do rico em relao ao pobre. Baseia-se
na perene e infalvel bondade do pobre para com o rico.
O esnobismo da m literatura, nessa altura, no servil; mas o esnobismo da boa literatura servil.
O antiquado folhetim barato em que as duquesas cintilavam com diamantes no adulador; mas o
novo romance em que as fidalgas cintilam com epigramas subserviente, pois, ao atribuir s classes
superiores um especial e surpreendente nvel intelectual, alm de uma capacidade de conversao e
controvrsia, estamos lhes atribuindo algo que no nem particularmente uma virtude nem o objetivo
delas. Estamos, nas palavras de Disraeli274 (que, sendo gnio e no cavalheiro, talvez tenha antes de
responder pela introduo desse mtodo de adular a pequena nobreza), executando a funo essencial
da lisonja, que consiste em elogiar as pessoas por qualidades que no possuem. O elogio pode ser
colossal e insano sem ter qualquer qualidade de adulao, desde que seja um elogio a alguma coisa
realmente visvel. Um homem pode dizer que a cabea de uma girafa toca as estrelas, ou que uma
baleia ocupa o Mar da Alemanha,275 e ainda assim estar somente muito entusiasmado com seu
animal favorito. No entanto, quando o mesmo homem comea a felicitar a girafa por suas plumas ou a
baleia pela elegncia das suas pernas, deparamo-nos com o elemento social a que chamamos lisonja.
As classes mdias e baixas de Londres podem sinceramente, embora talvez no sem perigo, admirar a
sade e a graa da aristocracia inglesa. E isso pela simples razo de que os aristocratas so, no geral,
mais saudveis e mais bem-educados que os pobres. Contudo, no podem, honestamente, admirar a
argcia e o senso de humor dos aristocratas. E isso pelo simples motivo de que os aristocratas no so
mais perspicazes e nem mais bem-humorados que os pobres, so muitssimo menos. Uma pessoa no
ouve, como nas novelas modernas, as inspiradas prolas verbais lanadas por diplomatas durante o
jantar. Onde a pessoa realmente as ouve na conversa entre dois motoristas de nibus num quarteiro
de Holborn.276 O lorde espirituoso, cujos improvisos inteligentes enchem as pginas da Sra Craigie
ou da Srta Fowler,277 na realidade, ser feito em pedacinhos na arte da conversao ao cair vtima do
primeiro engraxate. Os pobres so apenas sentimentais, e de modo muito desculpvel, caso elogiem o
cavalheiro mo-aberta que est inclinado a dar o dinheiro que est no bolso. Mas, rigorosamente, so
escravos e bajuladores, caso o elogiem por ter a lngua afiada. Pois eles mesmos a tm muito mais.
No entanto, o elemento de sentimento oligrquico nesses folhetins, creio, tem outro aspecto mais
sutil, um aspecto mais difcil de entender, porm de mais valiosa compreenso. O cavalheiro
moderno, em especial o nobre ingls moderno, se tornou to central e importante nesses livros e, por
meio deles, em toda a literatura e no atual modo de pensar, que algumas das qualidades dos nobres,
originais ou recentes, essenciais ou acidentais, alteraram a qualidade da comdia inglesa. Em
particular, aquele ideal estico, ridiculamente considerado como o ideal ingls, nos deixou mais
formais e frios. Este no o ideal ingls, mas de certa forma o ideal aristocrtico; ou pode ser
apenas o ideal da aristocracia em declnio ou decadncia. O cavalheiro estico porque uma espcie

de selvagem, porque est apoderado de um grande medo natural de que um estranho fale com ele. Por
isso um vago de terceira classe uma comunidade e o de primeira classe um lugar de eremitas
selvagens. Mas, a respeito deste ponto, que algo difcil, devo tratar, caso seja permitido, de uma
forma mais indireta.
O elemento recorrente de ineficcia que permeia a maior parte da fico espirituosa e epigramtica
em moda durante os ltimos oito ou dez anos, e que perpassa os trabalhos de verdadeiro mas diverso
talento como Dodo ou Concerning Isabel Carnaby,278 ou mesmo Some Emotions and a Moral,279
pode ser expresso de vrias formas; contudo, para a maioria, acredito que acabar por atingir o mesmo
fim. A nova frivolidade inadequada porque no h nela nenhuma percepo consistente de um
contentamento implcito. Os homens e as mulheres que trocam respostas prontas podem no estar
somente odiando um ao outro, mas odiando a si mesmos. Qualquer um deles pode falir no mesmo dia,
ou ser condenado ao peloto de fuzilamento no dia seguinte. Esto gracejando, no porque estejam
alegres, mas porque no esto; a boca fala daquilo de que est cheio o corao.280 Mesmo quando
expressam uma pura tolice, uma cuidadosa tolice um absurdo que ocultam deliberadamente do
conhecimento pblico, ou, para usar a perfeita expresso do Sr W.S. Gilbert281 em Patience,282 um
precioso contra-senso. Mesmo quando se tornam cabeas-leves, no tm leveza no corao. Todos
aqueles que leram algo do racionalismo dos modernos sabem que a razo deles uma coisa triste. Mas
at a irracionalidade deles triste.
As causas de tal incapacidade tambm no so muito difceis de indicar. A primeira delas ,
evidentemente, o infeliz medo de ser sentimental, que o mais desprezvel dos modernos terrores
ainda mais vil que o terror que gera a cincia sanitria. Em toda parte, o humor sadio e estrondoso
surgiu de homens que foram capazes no s de ter sensibilidade, mas de ter uma sensibilidade muito
tola. No h humor mais sadio e barulhento que o do sensvel Steele,283 ou o do sentimental Sterne,
ou o do sensvel Dickens. verdade que o humor de Micawber boa literatura e o pathos da pequena
Nell284 m literatura. Mas o tipo de homem que teve coragem de escrever to mal neste caso o
tipo de homem que teve a coragem de escrever muito bem naquele. A mesma inconscincia, a mesma
violenta inocncia, a mesma gigantesca grandeza de ao que guiou o teatral Napoleo sua Jena285
tambm o levou sua Moscou.286 E aqui so especialmente apresentadas as limitaes inspidas e
medocres das faculdades mentais dos escritores modernos. Fazem enormes esforos, hericos e quase
patticos, mas realmente no conseguem escrever mal. H momentos em que pensamos que esto
perto de obter tal efeito, mas nossas esperanas se frustram no instante em que comparamos suas
pequenas falhas s enormes imbecilidades de Byron ou Shakespeare.
Para o riso ser verdadeiro necessrio que toque o corao. No sei por que a idia de tocar o
corao sempre deve estar ligada idia de toc-lo por compaixo ou sofrimento. O corao pode ser
tocado pela alegria e pelo triunfo; o corao pode ser tocado pelo divertimento. No entanto, todos os
comediantes so trgicos. Os recentes escritores da moda so, no fundo, to pessimistas que parecem
nunca imaginar que o corao tenha de se ocupar do jbilo. Quando falam do corao, sempre
descrevem angstias e decepes da vida emocional. Quando dizem o corao de um homem est no
lugar certo porque a pessoa bem-intencionada e generosa, na verdade querem dizer, aparentemente,
que ela est morrendo de medo, como se dissessem que tem o corao nas botas.287 Nossas
sociedades ticas entendem o companheirismo, mas no entendem uma boa companhia. Da mesma
forma, nossa inteligncia viva entende o significado de conversa, mas no o que Dr Johnson288
chamaria de uma boa conversa. Para ter, assim como o Dr Johnson, uma boa conversa,
absolutamente necessrio ser, assim como o Dr Johnson, um homem bom ter amizade, honra e uma
enorme ternura. Acima de tudo, necessrio ser aberta e desavergonhadamente humano, confessar

integralmente todas as principais desvantagens e os temores de Ado. Johnson era lcido e bemhumorado e, portanto, no se importava de conversar seriamente sobre religio. Johnson era um
homem bravo, um dos homens mais corajosos que j houve na face da Terra, e, portanto, no se
importava de confessar abertamente para qualquer um seu profundo medo da morte.
A idia de que h algo ingls na represso dos sentimentos uma daquelas idias que nenhum ingls
jamais ouviu falar antes de a Inglaterra comear a ser governada exclusivamente por escoceses,
americanos e judeus. Na melhor das hipteses, a idia uma generalizao do duque de
Wellington289 que era irlands. Na pior das hipteses, parte daquele tolo teutonismo que conhece
to pouco da Inglaterra quanto de antropologia, mas que sempre fala sobre os vikings. De fato, os
vikings no reprimiam de modo algum os sentimentos. Choravam como bebs e se beijavam como
garotas; em suma, agiam como Aquiles290 e todos os heris vigorosos, filhos dos deuses. E embora a
nacionalidade inglesa, provavelmente, no tenha muito mais relao com os vikings do que a francesa
ou a irlandesa, os ingleses so filhos dos vikings nas lgrimas e nos beijos. No s verdade que todos
os literatos ingleses mais tpicos, como Shakespeare, Dickens, Richardson291 e Thackeray eram
sentimentalistas. Tambm verdade que todos os homens de ao mais tipicamente ingleses eram
sentimentalistas, se possvel, muito mais sentimentais. Na grande era elizabetana, quando a nao
inglesa foi, por fim, forjada; no grande sculo XVIII, quando o Imprio Britnico se ergueu em toda
parte, onde durante todo esse tempo, onde estava o simblico ingls estico que veste negros tecidos
de l e reprime os sentimentos? Ser que todos os paladinos e piratas elizabetanos eram assim? Ser
que Grenville292 estaria ocultando as emoes ao estilhaar taas de vinho com os dentes e as morder
at que o sangue escorresse? Estaria Essex293 contendo a emoo quando lanou seu chapu ao mar?
Ser que Raleigh achou que fosse sentimental responder s armas espanholas apenas, como diz
Stevenson, com uma fanfarra de ultrajantes trompas?294 Ser que Sidney perdeu, ainda que por
uma nica vez, a oportunidade de fazer um comentrio teatral ao longo da vida e da morte?295 Ser
que os puritanos eram mesmo esticos? Os puritanos ingleses reprimiram muitas coisas, mas eram
excessivamente ingleses para reprimir os sentimentos. Seguramente foi por um grande milagre de
gnio que Carlyle conseguiu reverenciar ao mesmo tempo duas coisas to irreconciliavelmente
opostas quanto o silncio e Oliver Cromwell.296 Cromwell foi o exato oposto de um homem forte e
taciturno. Cromwell falava todo o tempo, quando no estava gritando. Ningum, suponho, acusar o
autor de Graa Abundante297 de se envergonhar dos sentimentos. Milton, decerto, pode ser
representado como um estico; e em certo sentido era to estico quanto era vaidoso, polgamo e
vrias outras coisas desagradveis e pags. Mas ao ir alm desse grande e solitrio nome, que pode ser
considerado exceo, retomamos a contnua e inquebrantvel tradio do sentimentalismo ingls.
Qualquer que tenha sido a beleza moral das paixes de Etheridge e Dorset, Sedley e Buckingham,298
no podem ser acusados do erro de obstinadamente as esconder. Charles II era muito popular entre os
ingleses porque, como todos os alegres reis ingleses, demonstrava suas paixes. Guilherme, o
holands,299 era muito impopular entre os ingleses porque, no sendo ingls, ocultava suas paixes.
Era, de fato, o perfeito ingls ideal de nossa moderna teoria; e, precisamente por essa razo, todos os
ingleses de verdade o repugnavam como a lepra. Na ascenso da grande Inglaterra do sculo XVIII,
ainda encontramos esse tom aberto e emocional nas cartas e na poltica, nas artes e nas armas. Talvez
a nica qualidade em comum do grande Fielding300 e do grande Richardson301 fosse nenhum dos
dois ocultar as emoes. Swift,302 de fato, era severo e lgico, porque Swift era irlands. E quando
passamos aos soldados e governantes, aos patriotas e construtores do imprio do sculo XVIII,
descobrimos, como disse e como se isso fosse possvel, que eram ainda mais romnticos que os
romancistas e mais poticos que os poetas. Chatham,303 que mostrou ao mundo toda a sua fora,

exps Cmara dos Comuns toda a sua fraqueza. Wolfe304 andou para l e para c com a espada em
punho, autoproclamando-se Csar e Anbal, e caminhou para a morte com poesia nos lbios.305
Clive306 foi um homem do mesmo tipo de Cromwell ou Bunyan, ou, nesse caso, como Johnson isto
, um homem forte e sensvel, em quem jorra uma fonte contnua de histeria e melancolia. Como
Johnson, era mais saudvel porque era mrbido. As lendas de todos os almirantes e aventureiros dessa
Inglaterra esto cheias de fanfarronice, de sentimentalismo, de esplndida afetao. Todavia
desnecessrio multiplicar os exemplos do ingls essencialmente romntico quando um deles se eleva
acima dos demais. O Sr Rudyard Kipling disse, enfatuado, a respeito do ingls: No abraamos e
beijamos quando nos encontramos. verdade que esse costume antigo e universal desapareceu com o
moderno enfraquecimento da Inglaterra. Sidney no acharia nada de mais beijar Spencer.307
Sinceramente admito que o Sr Broderick308 provavelmente no beijaria o Sr Arnold-Foster309 se
que isso prova da virilidade e da grandeza militar da Inglaterra. Mas o ingls que no demonstra os
prprios sentimentos no desistiu totalmente do poder de perceber algo ingls no grande heri naval
da guerra napolenica. A lenda de Nelson inquebrantvel. E no poente da tal glria est escrito em
letras flamejantes, para todo o sempre, a grande emoo inglesa: Beije-me, Hardy.310
Esse ideal de auto-represso, seja o que for, no ingls. Talvez seja algo oriental, ou algo um tanto
prussiano, mas em grande parte no vem, creio, de nenhuma fonte racial ou nacional. , como j disse,
em certo sentido, aristocrtico; no vem do povo, mas de uma classe. Mesmo a aristocracia no era
to estica nos tempos em que era realmente forte. Mas, seja esse ideal fleumtico uma genuna
tradio do cavalheiro, ou apenas uma das invenes do moderno gentil-homem (que pode ser
chamado de aristocrata decadente), por certo, tem relao com a imperturbvel qualidade dos
romances de sociedade. A partir da representao dos aristocratas como pessoas que reprimem os
sentimentos, foi uma etapa natural passar a represent-los como pessoas que no tinham quaisquer
sentimentos a reprimir. Assim, o moderno oligarca fez da dureza e brilho do diamante uma virtude
para sua classe. Como um poeta que por sonetos se dirigia sua dama no sculo XVII, o nobre parece
usar a palavra frio como se fosse uma elegia, e a palavra insensvel como uma espcie de elogio.
Em pessoas to afveis e inocentes como so ingleses bem-nascidos, certamente seria muito difcil
criar algo que pudesse ser chamado de crueldade positiva; ento, nesses livros, exibem uma espcie de
crueldade negativa. No podendo ser cruis em atos, o so em palavras. Tudo isso significa apenas
uma nica coisa: significa que o ideal de vigor da Inglaterra deve ser procurado nas massas; deve ser
procurado onde Dickens o encontrou Dickens, entre cujas glrias esto as de ter sido um humorista,
um sentimental, um otimista, um homem pobre, um ingls. Contudo, a maior de todas as glrias foi
ver a humanidade em sua exuberncia maravilhosa e tropical, sem sequer notar a existncia da
aristocracia; Dickens, cuja maior glria foi no ter conseguido descrever um cavalheiro.
266 Bow Bells Novelettes era mais uma publicao barata lanada por John Dicks (18181881) com base no sucesso do semanrio Bow Bells Magazine (18621897). As
Novelettes eram uma srie de histrias curtas, melodramticas, sensacionalistas, dirigidas especialmente s mulheres da baixa classe mdia da Inglaterra vitoriana.
267 A Family Herald (18421940) foi uma das revistas semanais de variedades mais populares da Inglaterra no sculo XIX. A revista tinha o curioso e informativo subttulo:
Useful Information and Amusement for the Million [informaes teis e diverso para milhes de pessoas] e foi a primeira publicao totalmente composta, impressa e costurada
por mquinas. Custava um penny e trazia contos curtos e seriados, bem como poemas, biografias, colunas semanais e anncios. Em 1877, comeou a publicar as novelettes como
suplemento, vendidos separadamente por um penny adicional, duas vezes ao ms.
268 Dodo: A Detail of the Day foi o primeiro romance escrito, em 1893, por Edward Frederick Benson (18671940). Elegante, mas bastante controverso na poca, foi criticado
por ser Um festim de epigramas e paradoxos.
269 Green Carnation do jornalista e romancista ingls Robert Smyth Hichens (18641950). Surgiu, pela primeira vez, como um romance annimo e satrico, pois as
personagens principais se assemelhavam escandalosa dupla: Oscar Wilde (18541900) e lorde Alfred Douglas (18701945), o Bosie. O livro, que tinha por ttulo o adereo
dos homossexuais vitorianos popularizado por Wilde, foi tirado de circulao em 1895 e republicado somente em 2006.
270 Pearl Mary Teresa Richards Craigie (18671906), escritora americana educada na Inglaterra que escreveu vrios romances satricos sob a alcunha de John Oliver Hobbes.
Converteu-se ao catolicismo em 1892.
271 Sir Anthony Hope Hawkins (18631933) foi um romancista e dramaturgo ingls. Advogado de formao, Hope tornou-se um prolfico escritor, principalmente de
romances de aventura.
272 The Prisioner of Zenda, publicado em 1894, a obra mais famosa de Anthony Hope. A aventura gira em torno da histria do rei de um pas ficcional chamado Ruritnia,

seqestrado pelos adversrios na vspera da coroao. A situao poltica parece ficar remediada ao encontrarem um turista ingls que um ssia do rei. A narrativa j foi
adaptada diversas vezes para o teatro e para o cinema.
273 Obra de mesmo nome escrita por Anthony Hope, e publicada em 1901, cujo subttulo An Episode in the Story of an Ancient House [Um episdio na histria de uma
casa venervel].
274 Benjamin Disraeli (18041881) foi um escritor, poltico e primeiro-ministro britnico pelo Partido Conservador, conhecido por nutrir uma viso romntica da nobreza.
275 Antigo nome do mar Bltico situado no nordeste da Europa, circundado pela Pennsula Escandinava, pela Europa Oriental e Central e pelas Ilhas Dinamarquesas.
276 rea central de Londres e tambm o nome de uma avenida que corta a cidade de leste a oeste.
277 Ellen Thorneycroft Fowler (18601929), poetisa e novelista inglesa cujas obras fizeram muito sucesso entre 1898 e 1904.
278 Concerning Isabel Carnaby [Acerca de Isabel Carnaby], livro de Ellen Thorneycroft Fowler, publicado em 1898.
279 Some Emotions and a Moral [Algumas Emoes e uma Moral], livro de John Oliver Hobbes, publicado em 1891, foi a primeira novela da Sra Craigie.
280 Lc 6, 45 ou Mt 12, 34. A traduo literal do trecho bblico em ingls seria: do vazio do corao, fala a boca. Optamos substituir pela frmula bblica consagrada nas
edies em portugus.
281 Sir William Schwenck Gilbert (18361911) foi um dramaturgo, libretista, poeta e ilustrador ingls. Tornou-se famoso pelas 14 peras cmicas que escreveu e legou uma
srie de expresses para a lngua inglesa.
282 Patience, or Bunthornes Bride, sexta pera cmica cujo libretto foi escrito por W.S. Gilbert. Estreou em 1881. uma stira ao movimento esteta do final do sculo XIX,
acusado de vazio e auto-referencial.
283 Richard Steele (16721729) foi um poltico e dramaturgo irlands. Escreveu vrias comdias de sucesso e editou duas revistas de ensaios criticando a afetao dos costumes
de sua poca.
284 A pequena Nell Trent uma personagem do romance The Old Curiosity Shop (1841) de Charles Dickens. Era uma bela menina rf, de uns treze anos, que morava com o
av materno numa loja de curiosidades. O av vtima de um perverso agiota e acaba na misria. Nell perseguida por inmeros viles, fica doente e acaba por falecer, deixando
o av desconsolado.
285 Local onde Napoleo derrotou, de forma esmagadora, os prussianos em 1806.
286 Referncia invaso frustrada das tropas francesas a Moscou, que acabou por fazer Napoleo sair da Rssia e tentar voltar para a Frana com um exrcito arrasado. Tal
derrota francesa ficou imortalizada na literatura na obra Guerra e Paz (18651869) de Liev Tolsti (18281910).
287 Chesterton compara o sentido de duas expresses inglesas: to have ones heart in the right place e to have ones heart in ones boots, cujos sentidos preferimos
interpolar no prprio texto, assim como deixamos no texto a traduo literal das expresses.
288 Samuel Johnson (17091784) foi um poeta, ensasta, moralista, crtico de literatura e lexicgrafo ingls que figura entre os maiores eruditos ingleses de todos os tempos.
Sua vida foi relatada pelo amigo James Boswell (17401795) na obra The Life of Samuel Johnson, escrita em 1791.
289 Arthur Colley Wellesley (17691852), 1 Duque de Wellington, foi um marechal e poltico britnico, primeiro-ministro do Reino Unido por duas vezes. Descrito como o
carrasco de Napoleo em Waterloo, era um homem grandalho, aristocrtico, arrogante, sem muita imaginao, mas resoluto e frio, um verdadeiro mestre na arte da defesa, alm
de ser a eminncia parda da poltica inglesa do perodo.
290 Na mitologia grega foi um heri da Guerra de Tria e principal guerreiro da Ilada de Homero (sculo VIII a.C.).
291 Samuel Richardson (16891761), escritor e editor, contemporneo do Dr Johnson, ficou mais conhecido por seus romances epistolares.
292 Richard Grenville (15421591), marinheiro, explorador e mercenrio, foi av de Sir Richard Grenville (16001658), figura de grande notoriedade na guerra civil inglesa. Na
poca em que fazia incurses nos Aores, por volta de 1591, foi relatado que, para provar bravura ao jantar com capites espanhis, costumava morder trs ou quatro taas e
engolir os pedaos de vidro, sem que isso lhe causasse maiores problemas, a no ser alguns ferimentos na boca.
293 Robert Devereux (15661601), 2 Duque de Essex, heri militar ingls no reinado de Elizabeth I e favorito da rainha. Em 1596, venceu a armada espanhola no porto de
Cdiz. Nesta batalha, teria acontecido o incidente do chapu descrito por Chesterton.
294 Sir Walter Alexander Raleigh (15521618), escritor, poeta, espio e explorador. Chesterton atribui erroneamente a passagem a Stevenson. Na verdade, tais palavras se
encontram na biografia da rainha Elizabeth de Mandell Creighton (18431901), publicada em 1899. Conta o bigrafo que, no momento em que Raleigh entrou no porto de Cdiz,
as fortalezas e a armada espanhola abriram fogo em sua direo. Imediatamente, em vez de responder a bala, desprezou os tiros e saudou os espanhis com toques de trompa.
295 Sir Philip Sidney (15541586) foi poeta, corteso e soldado. Foi uma das figuras mais proeminentes da era elizabetana. Introduziu na Inglaterra as idias crticas dos tericos
do Renascimento e seu romance Arcdia, publicado em 1590, embora inacabado, tido como uma das peas em prosa mais importantes do sculo XVI. Como as obras s foram
conhecidas aps a morte do autor, a observao de Chesterton faz sentido.
296 Na obra Letters and Speeches of Oliver Cromwell, Carlyle apresenta um retrato positivo de Cromwell, bem como advogava o culto ao silncio, nome que deu doutrina
de restrio do discurso at seu total amadurecimento. Para Carlyle, o silncio era o ventre das grandes coisas.
297 Referncia a John Bunyan (16281688). A obra Grace Abounding to the Chief of Sinners, de 1666, sua autobiografia espiritual.
298 Escritores espirituosos da poca de Charles II (16301655), cuja corte era conhecida pelo esprito hedonista e jovial, em contraste com o anterior governo de Cromwell e dos
puritanos. Tais autores eram partidrios do rei e da Restaurao. Entre os grandes nomes do teatro da Restaurao estavam o comedigrafo Sir George Etherege (16351692),
Sir Charles Sackville Dorset (16381706), 6 conde de Dorset, Sir Charles Sedley (16391701) e Sir George Villiers (16281687), 2 duque de Buckingham, todos farristas e
libertinos.
299 Guilherme III (16501702) da Inglaterra (por nascimento, Prncipe de Orange), rei dos Pases Baixos, que assumiu o trono da Inglaterra a pedido do Parlamento, depondo o
rei catlico Jaime II (16331701), que era seu tio e sogro.
300 Henry Fielding (17071754), romancista ingls famoso pela obra Tom Jones (1749) e tido como o inventor do romance ingls.
301 Samuel Richardson (16891761) foi um dono de grfica e escritor muito admirado em sua poca. Tornou-se rival de Fielding e ambos insultavam e respondiam aos insultos
um do outro, ao criar pardias dos escritos do desafeto.
302 Jonathan Swift (17661745) foi um romancista irlands criado desde pequeno na Inglaterra. Entre suas obras mais famosas temos As Viagens de Gulliver (1726) e a stira
mordaz sobre a situao da fome na Irlanda A Modest Proposal (1729).
303 William Pitt (17081778), o velho, 1 duque de Chatham, foi ministro da guerra durante a Guerra dos Sete Anos contra a Frana e primeiro ministro ingls entre 1766 e
1768.
304 General James Wolfe (17271759), militar ingls e cone da vitria inglesa na Guerra dos Sete Anos. Escolhido por William Pitt (17081778), o velho, para liderar as foras
inglesas em Quebec, venceu a Frana no Canad e estabeleceu o domnio ingls naquele pas.
305 Dizem alguns bigrafos que, um dia antes da mortal Batalha das Plancies de Abrao, Wolfe recitou para seus oficiais o poema de Thomas Gray (17161771) chamado
Elegy Written in a Country Churchyard [Elegia escrita num cemitrio de Igreja], composta em 1750.
306 General Robert Clive (17251774), 1 baro de Clive, militar que estabeleceu a supremacia militar e poltica da Companhia das ndias Orientais na ndia e em Bengala.
307 Edmund Spencer (15521599), poeta ingls que escreveu uma elegia sobre Philip Sidney (15541586). Considerado um dos poetas pioneiros do ingls moderno.
308 Chesterton acrescenta uma letra ao grafar o nome de William St John Fremantle Brodrick (18561942). St John Brodrick (posteriormente 1 conde de Midleton) foi um
poltico do Partido Conservador e Secretrio de Guerra de 1900 a 1903.
309 Hugh Oakeley Arnold-Foster (18551909) foi poltico, na poca, filiado ao partido Liberal-unionista, e uma autoridade em questes militares e navais. Substituiu St John
Brodrick na Secretaria de Guerra, permanecendo no cargo entre 1903 e 1905.
310 Palavras ditas pelo Almirante Nelson (17581805) ao ento capito Thomas Masterman Hardy (17691839), pouco antes de morrer, atingido no ombro e nos pulmes por
uma bala na batalha de Trafalgar. Trs testemunhas do conta de que Nelson disse: Cuide de minha querida senhora Hamilton, Hardy, cuide da pobre senhora Hamilton.

Depois de uma pausa continuou, com muita dificuldade: Beije-me, Hardy; o que Hardy fez, no rosto. Nelson perguntou: Quem est aqui? e, ao ouvir que era Hardy, disse:
Deus te abenoe, Hardy. Por fim, Nelson disse: Agora estou satisfeito. Graas a Deus, cumpri minhas obrigaes, murmurou mais algumas ordens. Com o pulso cada vez
mais fraco, e antes de morrer, as ltimas palavras foram: Deus e meu pas.

CAPTULO XVI

O Sr McCabe e a divina futilidade

um crtico objetou-me, com um ar de indignada razoabilidade: Se queres fazer piadas,


ao menos no as faa sobre assuntos srios. Respondi, com natural simplicidade e admirao:
Sobre quais outros assuntos, fora os srios, podemos fazer piadas? totalmente intil dizer
pilhrias profanas. Toda anedota , por natureza, blasfema, no sentido de que deve ser a percepo
sbita de algo que se pensava solene e que, afinal, no to solene assim. Se uma piada no uma
piada sobre religio ou moral, uma anedota sobre magistrados, professores de cincia ou
universitrios vestidos como a rainha Vitria. As pessoas fazem mais troa dos magistrados que do
Papa, no porque os magistrados sejam um tema mais leviano, mas, ao contrrio, porque os
magistrados so um tema mais srio do que o Papa. O bispo de Roma no tem jurisdio no reino da
Inglaterra; ao passo que os magistrados podem fazer toda a solenidade deles recair sobre nossos
ombros. Os homens fazem mais piadas sobre velhos professores de cincia do que sobre bispos no
porque a cincia seja menos importante que a religio, mas porque a cincia sempre, pela prpria
natureza, mais solene e austera que a religio. No sou eu; no nem mesmo uma determinada classe
de jornalistas ou de bufes que faz piadas sobre questes que so terrivelmente srias; toda a raa
humana. Se h uma coisa que at aqueles que tm um conhecimento mnimo do mundo admitiro
que os homens esto, por um lado, sempre falando solene e seriamente, com o maior cuidado, sobre
coisas que no so importantes, embora sempre falem de forma banal sobre coisas importantes. Os
homens falam por horas, como se estivessem diante de um colgio de cardeais, a respeito de coisas
como golfe, tabaco, palets e poltica partidria. No entanto, as coisas mais srias e respeitveis do
mundo so, todas, as piadas mais antigas da face da Terra casar-se, enforcar-se.
Contudo, um cavalheiro, o Sr McCabe, nesse particular, fez algo que quase foi um apelo pessoal; e
como um homem cuja sinceridade e virtude intelectual tenho em alta conta, no me sinto inclinado a
deix-lo sem, ao menos, tentar satisfazer tal crtico no tema. O Sr McCabe devota parte considervel
do seu ltimo ensaio na coleo intitulada Christianity and Rationalism on Trial311 a objetar, no
tese, mas ao meu mtodo, e muito amigvel e dignamente faz um apelo para que o altere. Estou
inclinado a defender-me nesse particular por puro respeito ao Sr McCabe, e mais ainda por respeito
verdade que est, creio, em perigo pelo erro dele, no somente neste tpico, mas em outros. Para no
haver nenhuma injustia, citarei o que disse o prprio Sr McCabe:

ERTA VEZ,

Antes de dedicar-me em detalhes ao que disse o Sr Chesterton, gostaria de fazer uma observao geral sobre o seu mtodo. Ele
to srio quanto eu a respeito do significado supremo, e o respeito por isso. Sabe, como eu, que a humanidade est numa
importante encruzilhada. Ao rumar para um fim desconhecido que a afligiu durante sculos, foi impelida por um desejo
irresistvel de felicidade. Hoje, hesita despreocupadamente, mas todo pensador srio sabe quo importante pode ser a deciso.
Aparentemente, est deixando o caminho da religio e entrando no caminho do secularismo. Perder-se- nos pntanos da
sensualidade nalgum ponto do novo caminho, e em trabalhos e fadigas ao longo de anos de anarquia cvica e industrial, apenas
para aprender que sara do caminho e deve voltar religio? Ou descobrir, finalmente, que deixa para trs brumas e pntanos;
que est subindo a trilha da montanha, cujo topo foi, por tanto tempo, indistintamente vislumbrado, e indo diretamente ao
encontro da to procurada utopia? Este o drama de nosso tempo, e todo homem e toda mulher deve compreend-lo.
O Sr Chesterton o compreende. Ademais, nos d crdito por compreendermos isso. No tem nada da reles mediocridade ou da
estranha estupidez de tantos de seus colegas, que nos desprezam como iconoclastas sem propsito ou anarquistas morais.
Reconhece que estamos travando uma guerra ingrata pelo que consideramos ser a verdade e o progresso. Ele faz o mesmo. Mas
por que, em nome de tudo o que razovel, ao concordarmos sobre a importncia da questo, devemos imediatamente

abandonar os mtodos srios de conduzir a controvrsia? Por que, quando a necessidade vital de nosso tempo induzir os
homens e mulheres, s vezes, a reunir os pensamentos, e ser homens e mulheres no s isso, lembrar que so realmente deuses
e carregam no colo os destinos da humanidade , por que deveramos pensar ser inoportuno esse jogo caleidoscpico de
expresses? Os bals de Alhambra,312 os fogos de artifcio do Palcio de Cristal313 e os artigos do Sr Chesterton no Daily
News314 tm seus espaos na vida. Mas como pode um srio estudioso da sociedade pensar em eliminar a ausncia de reflexo
de nossa gerao com paradoxos forados; dar s pessoas uma saudvel compreenso dos problemas sociais por meio de
artifcios literrios, ao propor questes importantes por meio de uma temerria chuva de metforas em rojes, fatos imprecisos
e a substituio da imaginao pela crtica, realmente no consigo entender.

Cito esta passagem com particular prazer, porque o Sr McCabe no poderia ter expressado mais
francamente o crdito que dou a ele e sua escola de pensamento pela total sinceridade e
responsabilidade a respeito do propsito filosfico. Estou certo de que so totalmente sinceros em
tudo o que dizem. Mas por que o Sr McCabe tem uma espcie de hesitao misteriosa para admitir a
sinceridade de cada palavra que digo? Por que no est certo de minha responsabilidade intelectual,
assim como eu estou da dele? Penso que, se tentarmos responder correta e diretamente, chegaremos ao
cerne da questo pelo atalho mais curto.
O Sr McCabe pensa que no sou srio, mas somente engraado, porque o Sr McCabe pensa que
engraado o oposto de srio. Engraado o oposto de no-engraado, e de nada mais. A questo de
um homem se expressar por meio de uma fraseologia absurda e risvel, ou por um fraseado imponente
e comedido, no uma questo de inteno ou de condio moral, uma questo de linguagem
instintiva ou de auto-expresso. Se a pessoa escolhe dizer a verdade por meio de sentenas longas ou
anedotas curtas um problema anlogo a escolher dizer a verdade em francs ou em alemo. O fato de
um homem pregar seu evangelho de forma absurda ou sria simplesmente uma questo de preg-lo
em prosa ou em verso. A questo se Swift era engraado ao ser irnico uma questo totalmente
diferente daquela em que perguntamos se Swift levava a srio o pessimismo. O Sr McCabe certamente
no defenderia que quanto mais divertido Gulliver no mtodo, menos sincero consegue ser no
objetivo. A verdade que, como j disse, nesse ponto as duas qualidades engraado e srio no
tm nenhuma relao; so to comparveis quanto o so preto e triangular. O Sr Bernard Shaw
engraado e sincero. O Sr George Robey315 engraado, mas insincero. O Sr McCabe sincero, mas
no engraado. Um ministro de governo, em geral, no sincero nem engraado.
Em suma, o Sr McCabe est sob a influncia de uma falcia primria que vejo ser muito comum em
homens do tipo clerical. Vrios clrigos, de tempos em tempos, repreendem-me por fazer brincadeiras
a respeito de religio, e quase sempre invocam a autoridade daquele mandamento muito sensato que
diz: No tomar o santo nome de Deus em vo.316 Chamo ateno, naturalmente, que no estou, de
forma alguma, tomando o nome em vo. Tomar uma coisa e faz-la anedota no tomar em vo. , ao
contrrio, tom-la e us-la para um fim particularmente bom. Usar uma coisa em vo significa us-la
de forma intil. Mas um gracejo pode ser extraordinariamente til; pode encerrar um sentido
completamente terreno, sem mencionar um sentido completamente celestial da situao. E os que
descobrem tal mandamento na Bblia nela podem encontrar inmeros gracejos. No mesmo livro em
que o nome de Deus protegido para no ser tomado em vo, o prprio Deus afunda J numa torrente
de terrveis leviandades. O mesmo livro que diz que o nome de Deus no deve ser tomado em vo fala
sossegada e descuidadamente sobre Deus dando risadas e piscando os olhos.317 No aqui
evidentemente que devemos procurar exemplos genunos do que significa um uso vo do nome. E no
muito difcil ver em que lugar devemos realmente busc-los. Os indivduos (como cuidadosamente
os fiz ver) que tomam o nome do Senhor em vo so os prprios clrigos. O que fundamental e
realmente leviano no uma descuidada anedota. O que fundamental e realmente leviano uma

descuidada solenidade. Se o Sr McCabe realmente deseja saber que tipo de garantia de realidade e
solidez proporcionado pelo simples ato do que chama de falar seriamente, deixemo-lo passar um
domingo feliz inspecionando os plpitos. Ou, ainda melhor, faamo-lo dar uma passada pela Cmara
dos Comuns ou pela Cmara dos Lordes. At o Sr McCabe admitiria que tais homens so solenes
mais solenes do que eu. E mesmo o Sr McCabe, creio, admitiria que esses homens so frvolos mais
frvolos do que eu. Por que o Sr McCabe tem de ser to eloqente sobre o perigo que procede dos
escritores fantsticos e paradoxais? Por que deseja to ardentemente escritores srios e prolixos? No
h tantos escritores fantsticos e paradoxais, mas h um nmero gigantesco de escritores srios e
prolixos; e pelo esforo dos escritores srios e prolixos que tudo o que o Sr McCabe odeia (e, nesse
ponto, tudo que tambm odeio) conservado em atividade e existncia. Como foi acontecer de um
homem to inteligente quanto o Sr McCabe pensar que o paradoxo e o chiste obstruem o caminho?
Cerimnia o que est obstruindo as tentativas de conquista modernas, em todos os aspectos. Prefere
os mtodos srios; tem por favorita a severidade; dela a opinio que, em toda a parte, obstrui
o curso. Todos aqueles que presidiram uma comitiva numa audincia com um ministro sabem disso.
Todos os que j escreveram uma carta ao Times sabem disso. Todos os ricos que desejam calar a
conversa dos pobres falam de severidade. Todo ministro que no obtm uma resposta prontamente
passa a ter uma opinio. Todos aqueles que exploram os empregados e usam mtodos vis
recomendam mtodos srios. Disse, um pouco antes, que a sinceridade no tinha nenhuma relao
com a seriedade, mas confesso que no estou muito seguro de que estava certo. Seja como for, no
mundo moderno, no estou convicto de que estava certo. No mundo moderno, a cerimnia inimiga
imediata da sinceridade. No mundo moderno, a sinceridade quase sempre est de um lado e a
cerimnia quase sempre de outro. A nica resposta possvel a um ardente e satisfatrio ataque de
sinceridade a miservel resposta da solenidade. Deixemos o Sr McCabe, ou quem quer que esteja
muito preocupado em que sejamos srios para sermos sinceros, que simplesmente imagine uma cena
nalgum gabinete do governo em que o Sr Bernard Shaw fosse presidir uma comitiva socialista numa
audincia com o Sr Austen Chamberlain.318 De que lado estaria a solenidade? De que lado estaria a
sinceridade?
Decerto fico contente em descobrir que o Sr McCabe computa o Sr Shaw juntamente comigo no seu
sistema de condenao da frivolidade. Creio que ele dissera, certa vez, que queria que o Sr Shaw
sempre rotulasse os pargrafos de srios ou cmicos. No sei quais pargrafos do Sr Shaw devam
ser rotulados de srios; mas certamente no h dvida de que tal pargrafo do Sr McCabe deva ser
rotulado de cmico. Tambm disse, no artigo em tela, que o Sr Shaw tem a reputao de dizer
deliberadamente tudo o que os ouvintes no esperam que diga. No preciso lidar com tamanha falta de
lgica e nem com a debilidade dessa observao, pois j tratei dela ao comentar a respeito do Sr
Bernard Shaw. Basta dizer que a nica razo sria que posso imaginar para que uma pessoa oua o que
outra tem a dizer a primeira pessoa olhar para a segunda com f ardorosa e ateno fixa, esperando
que diga o que no espera que diga. Pode ser um paradoxo, mas isso porque que os paradoxos so
verdadeiros. Pode no ser racional, mas porque o racionalismo falso. No entanto, manifestamente
verdadeiro que toda vez que ouvimos um profeta ou professor podemos esperar ou no
espirituosidade, podemos esperar ou no eloqncia, mas sempre esperamos aquilo que no
esperamos. Podemos no esperar a verdade, podemos nem mesmo esperar a sabedoria, mas esperamos
o inesperado. Se no esperamos o inesperado, por que vamos at ele? Se esperamos o esperado, por
que no ficamos sentados em casa, na espera do que acontea conosco? Se o Sr McCabe quis dizer
apenas isso sobre o Sr Shaw, que sempre tem uma aplicao inesperada de sua doutrina para dar aos
que o escutam, o que disse muito verdadeiro, e diz-lo dizer apenas que o Sr Shaw um homem

original. Contudo, se quis dizer que o Sr Shaw j professou ou pregou alguma doutrina a no ser a
dele, ento, o que disse no verdade. No minha inteno defender o Sr Shaw; como j foi visto,
discordo totalmente dele. Mas no me importo, em seu favor, de desafiar abertamente todos os
adversrios comuns, tais como o Sr McCabe. Desafio o Sr McCabe, ou qualquer outro, a mencionar
uma nica ocasio em que o Sr Shaw tenha, em nome da presena de esprito ou da novidade, tomado
uma posio que no fosse diretamente dedutvel do corpo de sua doutrina. Sou, e fico feliz em
afirmar, um estudioso muito aplicado das declaraes do Sr Shaw, e peo ao Sr McCabe que, caso no
acredite que tencione afirmar qualquer outra coisa, acredite que me disponho a esse desafio.
Tudo isso, no entanto, foi um parntese. A coisa com que devo me interessar, em primeiro lugar,
com o pedido do Sr McCabe para que eu no seja to frvolo. Deixem-me retornar ao texto da petio.
H, claro, uma srie de coisas que poderia dizer, ponto por ponto, a respeito disso. No obstante,
devo comear dizendo que o Sr McCabe erra ao supor que o perigo do desaparecimento da religio
que antevejo seja o do aumento da sensualidade. Ao contrrio, tendo a prever um declnio na
sensualidade, pois contemplo o declnio da vida. No penso que sob o materialismo ocidental moderno
devamos ter anarquia. Duvido que tenhamos suficiente coragem e fibra individual at mesmo para ter
liberdade poltica. uma antiquada falcia supor que nossa objeo ao ceticismo seja que ele remove
a disciplina da vida. Nossa objeo ao ceticismo que ele remove a fora motriz. O materialismo no
algo que destri meras barreiras. O prprio materialismo a grande barreira. A escola de McCabe
advoga a liberdade poltica, mas nega a liberdade espiritual. Ou seja, abole as leis que poderiam ser
desrespeitadas e as substitui por leis que no o podem. E isso a verdadeira escravido.
A verdade que a civilizao cientfica em que o Sr McCabe acredita tem um defeito bastante
particular: sempre tende a destruir a democracia ou poder do homem comum em que o Sr McCabe
tambm acredita. Cincia significa especializao, e especializao significa oligarquia. Uma vez
estabelecido o hbito de confiar em determinados homens para produzir certos resultados em fsica ou
astronomia, deixamos a porta aberta para uma demanda igualmente natural de confiana em
determinados homens para realizar certas coisas no governo e na coero dos homens. Caso
percebamos ser razovel que um besouro seja o nico objeto de estudo de um homem, e aquele
homem o nico estudioso daquele besouro, certamente ser uma conseqncia muito pouco danosa
dizer que a poltica deva ser o nico objeto de estudo de determinado homem, e tal homem seja o
nico estudioso de poltica. Como j observei em outro lugar neste livro, o especialista mais
aristocrtico do que o aristocrata, porque o aristocrata apenas o homem que vive bem, ao passo que o
especialista o homem que sabe mais. Mas, ao observarmos o progresso de nossa civilizao
cientfica, vemos um gradual crescimento, em todos os campos, do especialista em relao ao trabalho
popular. Antigamente, os homens cantavam juntos, em coro, ao redor de uma mesa; agora um homem
canta sozinho, pelo motivo absurdo de que canta melhor. Caso persista a civilizao cientfica (o que
muito improvvel), somente um homem rir, porque consegue rir melhor do que os demais.
No sei se consigo expressar isso de forma mais resumida do que citar uma simples frase do Sr
McCabe, que diz o seguinte: Os bals de Alhambra, os fogos de artifcio do Palcio de Cristal e os
artigos do Sr Chesterton no Daily News tm seus espaos na vida. Quisera eu que meus artigos
tivessem um lugar to nobre quanto as duas outras coisas mencionadas. Mas perguntemo-nos (com
esprito amoroso, como diria o Sr Chadband)319 o que so os bals de Alhambra? Os bals de
Alhambra so instituies em que um determinado grupo de pessoas, vestido de cor-de-rosa, realiza
uma operao conhecida como dana. Em todas as comunidades dominadas por uma religio nas
comunidades crists medievais e em muitas sociedades primitivas esse hbito de danar era um
hbito comum a todos, e no necessariamente estava restrito a uma classe profissional. A pessoa podia

danar sem ser danarino; podia danar sem trajar cor-de-rosa. E, medida que a civilizao cientfica
do Sr McCabe progride isto , medida que a civilizao religiosa (ou a verdadeira civilizao)
declina tanto mais bem-treinadas, mais cor-de-rosa, se tornaro as pessoas que danam, e mais
numerosas as pessoas que no danam. O Sr McCabe pode identificar um exemplo do que digo no
gradual descrdito social da antiga valsa europia ou da dana com pares, e a substituio por aquele
horrvel e degradante interldio oriental conhecido como skirt-dancing.320 Eis toda a essncia da
decadncia, a supresso de cinco pessoas que fazem uma coisa por prazer por uma que a faz por
dinheiro. Da, portanto, quando o Sr McCabe diz que os bals de Alhambra e meus artigos tm seus
espaos na vida, deve ser alertado de que est fazendo o mximo para criar um mundo em que a
dana, propriamente dita, no ter nenhum espao na vida. Est, realmente, tentando criar um mundo
em que no haver vida para a dana ocupar um espao. O prprio fato de o Sr McCabe considerar a
dana como algo pertencente a algumas mulheres contratadas em Alhambra uma ilustrao do
mesmo princpio pelo qual capaz de pensar que a religio algo pertencente a alguns homens de
clergyman.321 Ambas as coisas so coisas que no deveriam ser feitas para ns, mas por ns. Se o Sr
McCabe fosse realmente religioso, seria feliz. Se fosse realmente feliz, danaria.
De forma breve, podemos apresentar a questo desta forma. O principal trao da modernidade no
que os bals de Alhambra tenham lugar na vida. O principal trao, a principal e enorme tragdia da
vida moderna, que o Sr McCabe no tenha o seu espao nos bals de Alhambra. O prazer dos
movimentos graciosos e contnuos, a alegria de coordenar o ritmo da msica ao ritmo dos membros, o
encanto dos tecidos esvoaantes, o jbilo de manter o equilbrio numa perna s tudo isso deveria
pertencer, por direito, ao Sr McCabe e a mim; em suma, ao saudvel cidado comum. provvel que
no consentssemos em participar dessas evolues. Mas isso por sermos miserveis racionalistas
modernos. No s amamos a ns mesmos mais do que amamos as obrigaes; amamos a ns mesmos
mais do que amamos a alegria.
Portanto, quando o Sr McCabe diz que d s danas de Alhambra (e aos meus artigos) um espao na
vida, creio ser justificado alert-lo que, pela prpria natureza de sua filosofia e civilizao favorita,
ele lhes d um lugar muito inadequado. Por isso (se puder prosseguir com o paralelo lisonjeiro), o Sr
McCabe considera Alhambra e meus artigos duas coisas demasiado estranhas e absurdas, coisas que
algumas pessoas especiais fazem (provavelmente, por dinheiro) para diverti-lo. Contudo, se j tivesse
sentido um antigo, sublime e primitivo instinto da dana, teria descoberto que a dana no ,
absolutamente, algo insignificante, mas uma coisa muito sria. Teria descoberto que a dana um
meio de expresso muito solene, casto e decente de certa classe de emoes. Igualmente, se j tivera,
como o Sr Shaw e eu, o impulso para o que chama de paradoxo, teria descoberto que o paradoxo no
uma coisa ftil, mas algo muito srio. Teria descoberto que paradoxos simplesmente so feitos de
determinada alegria desafiadora que pertence crena. Considero que qualquer civilizao que no
tenha o hbito universal da dana alegre e ruidosa seja, do ponto de vista humano integral, como uma
civilizao defeituosa. E considero que qualquer inteligncia que no tenha o hbito, de uma forma ou
de outra, do pensamento alegre e ruidoso seja, do ponto de vista humano integral, como uma
inteligncia defeituosa. intil o Sr McCabe dizer que um bal uma parte dele. Ele que devia ser
parte de um bal, ou ento s parcialmente homem. intil dizer que no discorda da introduo
do humor em qualquer controvrsia. Ele mesmo deve introduzir o humor em qualquer controvrsia;
pois, salvo o humorista, tal pessoa apenas parcialmente humana. Para resumir toda a questo de
forma simples, se o Sr McCabe me perguntar por que introduzo a leviandade numa discusso a
respeito da natureza do homem, respondo: porque a leviandade parte da natureza do homem. Se me
perguntar por que introduzo o que chama de paradoxos num problema filosfico, respondo que por

todos os problemas filosficos tenderem ao paradoxo. Caso objete ao modo tumultuado como trato a
vida, respondo que a vida um tumulto. E digo que o universo, como o vejo, muito mais parecido
com os fogos de artifcio do Palcio de Cristal do que com a prpria filosofia dele. Por todo o cosmo
h uma festividade ansiosa e secreta como os preparativos para o dia de Guy Fawkes.322 A
eternidade vspera de algo. Nunca observo as estrelas sem deixar de sentir que so fogos de artifcio
lanados por um colegial, fixos num eterno espocar.
311 Christianity and Rationalism on Trial: the Christian Defenses Answered [Cristianismo e racionalismo em questo: respostas s defesas do cristianismo]. Publicado em
Londres, em 1904, pela Rationalist Press Association.
312 Teatro em estilo mourisco, construdo em 1854, na Praa Leicester, em Londres, e demolido em 1936. Era um local de exibio de shows musicais e peas teatrais. Na poca
em que McCabe escreveu o teatro possua corpo de baile prprio.
313 Palcio de estrutura metlica e vidro, inicialmente localizado no Hyde Park, em Londres, construdo para a grande exposio de 1851. Aps a exposio o palcio foi
transladado para Sydenham Hill, onde permaneceu at a sua destruio, por um incndio, em 1936. Os shows de fogos de artifcio em frente ao Palcio de Cristal foram
popularizados pela Brocks Fogos de Artifcio, e aconteciam s quintas-feiras tarde.
314 Chesterton comeou a escrever artigos semanais no jornal liberal The Speaker, no ano de 1899, no Daily News (18461912), cujo primeiro editor foi Charles Dickens
(18121870) e, em 1905, comeou uma coluna no Illustrated London News (18421989) que continuaria at a morte.
315 Nome artstico de George Edward Wade (18691954), famoso comediante ingls da poca em que se intitulava primeiro-ministro da alegria.
316 Segundo mandamento do declogo moral judaico-cristo. Ver: Ex 20,7.
317 Na Bblia, Deus descrito como algum que ri e se diverte no livro dos Salmos, como em Sl 2,4. No entanto, o piscar de olhos que em ingls to wink pode significar no
s abrir e fechar os olhos ou dar uma piscadela, como tambm pode aparecer como to wink at, que significa fazer que no v. Na Bblia, o ato de piscar os olhos relacionase traio, como nas passagens de Sl 35,19 ou Pr 6,13, e em nenhuma delas a traio atribuda divindade. Em outros trechos vemos atriburem a Deus o fingir que no v
pecados e traies como no caso de Hab 1, 13, mas nas tradues da Bblia para portugus algumas passagens em que, em ingls, utilizado o verbo preposicionado to wink at
foram traduzidas, por exemplo, como contemplar, o que dificulta a compreenso da imagem de Chesterton.
318 Sir Joseph Austen Chamberlain (18631937) era filho do j citado poltico Joseph Chamberlain (18361914) e meio-irmo do primeiro-ministro Arthur Neville
Chamberlain (18691940). Passou quarenta e cinco anos no Parlamento e exerceu o cargo de Chancellor of the Exchequer de 1903 a 1905 e Secretrio de Estado para Assuntos
Estrangeiros de 1924 a 1929. Foi agraciado com o prmio Nobel da Paz em 1925. Era conhecido como o ltimo remanescente da correo vitoriana.
319 Personagem de Charles Dickens (18121870) no romance Bleak House (18521853), que poderia ser descrito como um piedoso hipcrita.
320 Forma de dana, popularizada no teatro de Vaudeville e criada na dcada de 1870. Normalmente executado por danarinas trajando uma saia (da o nome de skirt) de
babados, era uma mistura de vertiginosos giros, passos simples de bal e truques simples de ginstica que encantava a audincia masculina.
321 Colarinho clerical com tira removvel. Inventado pelo pastor anglicano Rev. Donald McLeod, no sculo XIX, foi desenvolvido para ser usado no trabalho cotidiano do
ministro por ser mais prtico que a batina. Os catlicos s o adotaram como veste sacerdotal aps o Conclio Vaticano II.
322 Guy Fawkes (15701606) foi um soldado ingls que participou da Conspirao da Plvora, organizada pelos catlicos para explodir o Parlamento quando o rei
protestante James I (15661625), em 5 de novembro de 1605, o estivesse presidindo. A conspirao foi descoberta e os conspiradores (entre eles, Guy Fawkes) foram mortos.
A captura de Fawkes celebrada at os dias atuais no dia 5 de novembro, na Noite das Fogueiras (Bonfire Night). Nesta noite tradio malhar e queimar em fogueiras
bonecos que representam Fawkes, e soltar fogos de artifcio.

CAPTULO XVII

A ironia de Whistler323

SR ARTHUR SYMONS,324 escritor capaz e talentoso, incluiu no livro de ensaios publicado


recentemente, creio, uma defesa para London Nights,325 em que diz que a moralidade deve estar,
na crtica, totalmente subordinada arte, e usa o argumento um tanto singular de que a arte, ou o culto
beleza, o mesmo em todos os tempos, ao passo que a moralidade difere em tudo, em todas as eras.
Parece desafiar os crticos ou os leitores a mencionar qualquer caracterstica ou qualidade permanente
da tica. Seguramente este um exemplo muito curioso de um preconceito exagerado contra a
moralidade, que faz com que tantos estetas ultramodernos sejam to mrbidos e fanticos quanto
qualquer eremita oriental. Sem dvida, uma expresso muito comum de o intelectualismo moderno
dizer que a moralidade de uma poca pode ser totalmente diferente da moralidade de outra. E, como
tantas outras expresses do moderno intelectualismo, ela no significa absolutamente nada. Caso duas
moralidades sejam inteiramente diferentes, por que as chamar de moralidade? como se um homem
dissesse: Os camelos em lugares diversos so totalmente diferentes; alguns tm seis pernas, outros
nenhuma, alguns tm escamas, outros penas, alguns tm chifres, outros asas, alguns so verdes, outros
triangulares. No h nenhum trao comum. O homem comum de bom senso perguntaria: O que faz,
ento, com que chamemos todos eles de camelo? Como reconhecer um camelo ao v-lo?. bvio
que h uma permanente substncia na moralidade, assim como h uma permanente substncia na arte.
Afirmar isto o mesmo que dizer que moralidade moralidade, e arte arte. O crtico de arte ideal
veria, sem dvida, a beleza perene em toda escola de arte; da mesma forma, o moralista ideal veria a
tica permanente em toda norma. Mas quase nenhum dos melhores ingleses que j viveram pde ver
nada alm de vulgaridade e idolatria na radiante devoo de um brmane. Assim como igualmente
verdade que o grupo dos maiores artistas que o mundo j conheceu, os gigantes da Renascena, nada
puderam ver na etrea fora do gtico, exceto barbarismo.
A tendncia contra a moralidade entre os estetas modernos algo muito alardeado. No obstante, no
realmente uma tendncia contra a moralidade; uma tendncia contra a moralidade dos outros.
Geralmente est fundamentada numa preferncia moral muito clara por certo estilo de vida, pago,
aceitvel, humano. O esteta moderno, ao querer fazer crer que valoriza a beleza mais do que a
conduta, l Mallarm326 e bebe absinto na taverna. Mas isso no apenas seu tipo favorito de beleza;
tambm seu tipo favorito de conduta. Caso realmente quisesse que acreditssemos que preza
somente a beleza, teria de freqentar nada alm das festas na escola wesleyana, e pintar a luz do sol
nos cabelos de bebs wesleyanos.327 No deveria ler nada, a no ser os eloqentes sermes teolgicos
dos antiquados ministros presbiterianos. Aqui, a falta de qualquer afinidade moral comprovaria que o
interesse era puramente verbal ou pictrico, como o . O esteta moderno, em todos os livros que l e
escreve, agarra-se orla da prpria moralidade ou imoralidade. O paladino da lart pour lart328 est
sempre denunciando Ruskin329 por ser moralista. Se fosse realmente um defensor da lart pour lart,
estaria sempre se aferrando a Ruskin pelo estilo.
A doutrina da distino entre arte e moralidade deve grande parte do sucesso confuso incorrigvel
de arte e moralidade com as pessoas e proezas dos grandes expoentes. Desta feliz contradio
Whistler foi a prpria encarnao. Ningum jamais pregou a impessoalidade da arte to bem; ningum
pregou a impessoalidade da arte de forma to pessoal. Para ele, as pinturas no tinham qualquer

relao com problemas de carter; mas para todos os ardorosos admiradores seu carter era, na
realidade, muito mais interessante que as pinturas. Regozijava-se por ser um artista alm do certo e do
errado. No entanto, conseguia falar dia e noite sobre seus erros e acertos. Seus talentos eram muitos;
suas virtudes, devemos confessar, no eram tantas, fora a gentileza para com os verdadeiros amigos,
que muitos dos bigrafos insistem em afirmar, mas que , com certeza, a qualidade de todo homem
so, desde piratas a batedores de carteira. Alm desta, suas virtudes marcantes se limitavam,
sobretudo, a duas, que so admirveis coragem e um amor abstrato pelo bom trabalho. Contudo,
suponho que usufruiu mais dessas ltimas virtudes que de todos os talentos. Um homem deve ter algo
do moralista caso deseje fazer pregaes, ainda que deva proclamar imoralidades. O professor Walter
Raleigh,330 em seu In Memoriam: James McNeill Whistler,331 insiste, o suficiente, no forte trao de
uma excntrica honestidade em questes estritamente pictricas, que perpassavam seu carter
complexo e um tanto confuso. Preferiria destruir qualquer dos quadros a deixar um toque descuidado
ou inexpressivo dentro dos limites da moldura. Preferiria recomear o quadro centenas de vezes a
tentar remend-lo para fazer parecer melhor do que era.
Ningum culpar o professor Raleigh, que teve de ler um tipo de orao funeral para Whistler na
abertura da exposio em memria do pintor, por ter se limitado, naquela situao, principalmente aos
mritos e s mais salientes qualidades do indivduo. Naturalmente, escolheramos outro tipo de
composio para considerar apropriadamente as fraquezas de Whistler. Mas estas nunca devem faltar
na viso que dele temos. De fato, a verdade que no tanto uma questo de fraquezas de Whistler,
mas da fraqueza primria e intrnseca de Whistler. Era um daqueles indivduos que vivem conforme
as emoes, sempre cheios de vaidade. Portanto, no tinha foras para desperdiar; por isso, no tinha
nenhuma bondade, nenhuma genialidade; pois a genialidade quase pode ser definida como um
desperdiar de foras. No teve aquela negligncia divina; nunca esqueceu de si mesmo; toda a vida
foi, para usar uma expresso dele, um arranjo.332 Praticou a arte de viver um truque miservel.
Em suma, foi um grande artista; mas, perceptivelmente, no foi um grande homem. Neste particular,
discordo fortemente do professor Raleigh sobre o que , de um ponto de vista superficialmente
literrio, um dos seus argumentos mais fortes. Compara o riso de Whistler com o riso de outro homem
que foi tanto um grande homem quanto um grande artista:
A postura que assumiu com o pblico era exatamente a atitude de Robert Browning,333 que tambm sofreu um longo perodo de
negligncia e erro, nestas linhas de The Ring and the Book:
Bem, povo britnico, vs que de mim no gostais
(Deus vos ama!) e dareis o devido riso
na disputa sombria; ride! Rio primeiro.334

O Sr Whistler, acrescenta o professor Raleigh, sempre riu primeiro. A verdade , creio, que
Whistler, absolutamente, nunca riu. No havia riso em sua natureza, porque no havia descuido e
renncia, nenhuma humildade. No posso entender que algum leia A nobre arte de fazer inimigos335
e pense que exista riso nesse juzo. Sua argcia uma tortura. Whistler se contorce em venturosos
arabescos verbais; est cheio de um zelo brutal; est inspirado da total seriedade da malcia sincera.
Prejudica-se para ferir o oponente. Browning sorria, porque Browning no se importava; Browning
no se importava, porque Browning era um grande homem. E quando Browning disse, entre
parnteses, ao povo simples e sensato que no gostava de seus livros, Deus vos ama!, ele no estava,
de forma alguma, escarnecendo. Estava sorrindo o que equivale a dizer que estava sendo sincero.
H trs classes diferentes de grandes satiristas que tambm so grandes homens isto , trs classes
de grandes homens que podem rir de tudo sem perder a alma. O satirista do primeiro tipo o homem

que acima de tudo gosta de si mesmo e, ento, gosta dos inimigos. Nesse sentido, ama o inimigo e, por
uma espcie de exagero de cristianismo, ama tanto mais o inimigo quanto mais se torna inimigo. Tal
satirista tem um tipo de felicidade irresistvel e agressiva ao declarar raiva; sua maldio to
benvola quanto uma bno. Desse tipo de satirista o grande exemplo Rabelais.336 Este o
primeiro exemplo tpico de stira, a stira volvel, violenta, indecente, mas no maliciosa. A stira de
Whistler no essa. Nunca estava, em nenhuma das controvrsias, simplesmente feliz; a prova disso
que nunca dizia um total disparate. H um segundo tipo de mente que produz stira com a qualidade
da grandeza. Esta se encontra no satirista cujas paixes so liberadas e saem soltas por uma
intolervel noo de errado. Fica enlouquecido ao perceber que os homens esto enlouquecendo; sua
lngua se torna um membro rebelde, e testemunha contra toda a humanidade. Tal homem foi Swift, em
quem a saeva indignatio337 era uma amargura para os demais, porque era uma amargura consigo
mesmo. Whistler no era tal satirista. No ria porque estava feliz, como Rabelais. Todavia, tambm
no ria por ser infeliz, como Swift.
O terceiro tipo da grande stira aquela em que o satirista capaz de se pr acima da vtima, na
nica acepo sria que a superioridade pode suportar, o da piedade ao pecador e do respeito ao
homem, mesmo ao satirizar ambos. Tal realizao pode ser encontrada no Atticus338 de Pope, um
poema em que o satirista sente que est satirizando fraquezas que pertencem especialmente ao gnio
literrio. Por isso, sente prazer em assinalar os pontos fortes do inimigo antes de ressaltar as
fraquezas. Esta , talvez, a mais alta e mais honrosa forma de stira. Esta no a stira de Whistler.
Ele no est repleto de uma grande dor pelos erros da natureza humana; para ele, o mal totalmente
feito para si mesmo.
No foi uma grande personalidade, porque pensava demasiadamente em si mesmo. E a situao
ainda mais grave. Por vezes no foi nem mesmo um grande artista, porque pensava demasiadamente
na arte. Qualquer homem que possua um conhecimento vivaz da psicologia humana deve suspeitar
profundamente de quem quer que alegue ser artista, e fale muito sobre arte. A arte uma coisa boa e
humana, como andar ou rezar; mas no momento em que comea a ser discutida muito solenemente,
podemos estar certos de que a coisa se tornou uma obstruo e um tipo de dificuldade.
O temperamento artstico uma doena que aflige amadores. uma doena que surge nos homens
que no tm suficiente poder de expresso para articular e se livrar do elemento de arte em seu ser.
saudvel todo homem sadio expressar a arte que tem dentro de si; essencial todo homem sadio se
livrar da arte que traz dentro de si, a qualquer custo. Os artistas de grande e saudvel vitalidade se
livram de sua arte facilmente, tal como respiram ou transpiram. Mas nos artistas de menor fora, a
coisa se torna uma presso, e produz uma dor bem definida, chamada de temperamento artstico.
Assim, grandes artistas so capazes de ser homens comuns homens como Shakespeare ou Browning.
H muitas tragdias de temperamento artstico verdadeiras, tragdias de vaidade, violncia ou medo.
Mas a grande tragdia do temperamento artstico que no consegue produzir arte.
Whistler conseguiu produzir arte; e, neste aspecto, foi um grande homem. Mas no conseguia
esquecer a arte; e, neste outro aspecto, foi apenas um homem com temperamento artstico. No pode
haver maior manifestao de um homem que realmente um grande artista do que o fato de poder
repudiar o assunto da arte; de poder, em certas ocasies, desejar que a arte esteja no fundo do mar. Do
mesmo modo, sempre tendemos a confiar mais num advogado que no fale alienaes de ttulos legais
numa degustao de vinhos e queijos. O que realmente aspiramos de todos os que conduzem algum
negcio que a fora integral do homem comum seja dedicada quele estudo particular. No
desejamos que a fora integral de tal estudo seja dedicada ao homem comum. No desejamos, de
forma alguma, que nossa ao judicial particular manifeste sua fora na brincadeira do advogado com

os filhos, ou nos passeios de bicicleta, ou que invada suas meditaes sobre a estrela da manh.
Todavia desejamos, de fato, que as brincadeiras com os filhos, os passeios de bicicleta e as meditaes
sobre a estrela da manh manifestem algo de sua fora em nossa ao judicial. Desejamos que caso
tenha adquirido qualquer melhoria pulmonar nos passeios de bicicleta, ou sido iluminado por
quaisquer metforas brilhantes e encantadoras pela estrela da manh, que isso seja colocado nossa
disposio naquela determinada controvrsia forense. Em suma, ficamos gratos que seja um homem
comum, visto que isso pode ajud-lo a ser um advogado excepcional.
Whistler nunca deixou de ser um artista. Como observou o Sr Max Beerbohm339 numa de suas
extraordinrias crticas sinceras e sensatas, Whistler realmente considerava Whistler como o seu
maior trabalho artstico. As mechas de cabelos brancos, o monculo, o notvel chapu estes lhe
eram mais caros que quaisquer dos noturnos ou dos arranjos. Podia se livrar dos noturnos, mas no do
chapu. Nunca se livrou daquele acmulo desproporcional de estetismo que o fardo de todo amador.
Desnecessrio dizer que essa a explicao verdadeira do que confundiu tantos crticos diletantes, o
problema da extrema normalidade de comportamento de tantos grandes gnios da histria. O
comportamento deles era to comum que no foi feito nenhum registro; por conseguinte, era to
comum que parecia misterioso. Assim, algumas pessoas dizem que Bacon escreveu as peas de
Shakespeare.340 O temperamento artstico moderno no consegue entender como algum que tenha
escrito poemas lricos como escrevera Shakespeare pudesse ser to habilidoso quanto Shakespeare nos
negcios na cidadezinha de Warwickshire.341 A explicao bastante simples: Shakespeare tinha um
impulso lrico verdadeiro, escrevia uma lrica verdadeira, e assim se livrava do impulso e seguia
atento aos negcios. Ser artista no o impedia de ser um homem comum, tal como ser um dorminhoco
noite ou ser uma pessoa que aprecia a hora do jantar no impede ningum de ser um homem comum.
Todos os grandes mestres e lderes tiveram por hbito supor que seus prprios pontos de vista
fossem benvolos e fortuitos, os quais prontamente atrairiam todo transeunte. Caso um homem seja
verdadeiramente superior aos semelhantes, a primeira coisa em que acredita na igualdade dos
homens. Podemos ver isso, por exemplo, na estranha e inocente racionalidade com que Cristo se
dirigia a qualquer variegada multido que se reunia em torno dEle. Que vos parece? Se um homem
possui cem ovelhas e uma delas se extravia, no deixa ele as noventa e nove nos montes e vai
procura da extraviada?342 Ou ainda, Quem dentre vs dar uma pedra a seu filho, se este lhe pedir
po? Ou lhe dar uma cobra, se este lhe pedir peixe?.343 Essa simplicidade, essa camaradagem quase
banal, a nota de todos os grandes intelectos.
Para as inteligncias muito grandiosas as coisas sobre as quais os homens concordam so
incomensuravelmente mais importantes do que as coisas sobre as quais discordam, as quais, para
efeitos prticos, desaparecem. Trazem em si muito de um antigo riso, at mesmo para tolerar discutir
sobre a diferena entre os chapus de dois homens nascidos de mulher, ou sobre a cultura sutilmente
diferente de homens que ho de morrer. O grande homem de primeira classe igual a qualquer
homem, como Shakespeare. O grande homem de segunda classe fica de joelhos perante outros
homens, como Whitman. O grande homem de terceira classe superior aos outros homens, como
Whistler.
323 James Abbott McNeill Whistler (18341903) foi um pintor norte-americano que viveu na Inglaterra. Avesso ao sentimentalismo e s aluses moral na pintura, foi um dos
principais proponentes do credo da arte pela arte. De personalidade excntrica e humor mordaz, foi amigo de vrios pintores e escritores de sua poca, como Henri FantinLatour (18361904), douard Manet (18321883), Claude Monet (18401926), Charles-Pierre Baudelaire (18211867), Auguste Rodin (18401917), Edgar Degas (1834
1917), Oscar Wilde (18541900) e tienne Mallarm (18421898), entre outros.
324 Arthur Symons (18651945) foi um poeta, crtico e editor de revistas galesas que publicou um volume de poesias chamado London Nights [Noites londrinas], em 1895.
considerado o introdutor do simbolismo na poesia inglesa.
325 Chesterton se refere ao livro de Symons, Studies in Prose and Verse [Estudos em prosa e verso] de 1904, que na pgina 283 traz o prefcio segunda edio de London
Nights em que se defende das crticas recebidas por ocasio do lanamento do volume de poesia.

326 Stphane Mallarm, cujo verdadeiro nome era tienne Mallarm (18421898), foi um poeta e crtico literrio francs que utilizava os smbolos, mais que a narrao, para
sugerir o que queria expressar. Dono de um estilo de escrita hermtico e difcil, sua prosa, bem como a poesia, se caracteriza pela musicalidade, a experimentao gramatical e um
pensamento requintado. considerado um dos pais da poesia concreta.
327 Referente a John Wesley (17031791), clrigo anglicano, fundador do movimento Metodista. Pregava a perfeio crist, a santidade de corao e de vida.
328 A expresso arte pela arte expressa a filosofia de que o valor intrnseco da arte, e a nica arte verdadeira, a divorciada de qualquer funo didtica, moral ou utilitria.
Dessa forma as atividades artsticas eram autojustificadas, sendo permitido ao artista ser moralmente subversivo. creditada a Thophile Gautier (18111872), mas aparece nas
obras de vrios filsofos e de escritores do sculo XIX. Na Inglaterra, a expresso foi a bandeira do grupo liderado por Walter Pater (18391894), do prprio Whistler e de
outros seguidores do movimento esttico, opositores declarados da moral vitoriana. Neste caso, Chesterton se refere ao prprio Whistler que processou Ruskin em 1877.
329 John Ruskin (18191900) foi escritor, crtico de arte, poeta e desenhista. Seus ensaios sobre arte e arquitetura foram extremamente influentes na era vitoriana, e repercutem
at os dias de hoje. Romntico, opunha-se ao Classicismo nas artes e admirava o Medievalismo, passando a defender, a partir de 1851, as idias da irmandade Pr-Rafaelita. Em
1877, foi processado por Whistler por ter condenado a pintura Nocturne in Black and Gold: The Falling Rocket [Noturno em negro e dourado: o foguete cadente]. Tambm foi
uma das influncias do movimento de artes e ofcios [Arts & Crafts] de William Morris (18341896) e da Art Nouveau.
330 Sir Walter Alexander Raleigh (18611922) foi professor universitrio, escritor e poeta escocs. Foi Regius Professor de Lngua e Literatura Inglesas na Universidade de
Glasgow (19001904) e Merton Professor de Literatura inglesa em Oxford (19041922).
331 A obra, na verdade, foi uma palestra ministrada no Caf Royal, em Londres, no jantar de inaugurao da exposio em memria de Whistler, em 20 de fevereiro de 1905,
publicada pela Sociedade Internacional de Escultores, Pintores e Gravadores.
332 Whistler intitulava muitos dos quadros de symphonies [sinfonias], arrangements [arranjos], harmonies [harmonias] e nocturnes [noturnos]. Dizem os crticos mais
simpticos que empregava tais nomes para enfatizar a harmonia tonal, o paralelo da pintura com a msica.
333 Robert Browning (18121889) foi um poeta e dramaturgo ingls. Casado com a tambm poetisa Elizabeth Barrett-Browning (18061861).
334 A obra The Ring and the Book [O Anel e o Livro], de 1868, conta a histria do assassinato da esposa de um conde italiano. Apesar da malignidade e sordidez da trama, o
caso leva a uma interpretao moralista, pois envolve relaes como amor conjugal e piedade filial, numa aura de otimismo e fervor moral. O trecho citado encontra-se no captulo
I do livro e no original seria: Well, British Public, ye who like me not, / (God love you!) and will have your proper laugh / at the dark question; Laugh it! I laugh first.
335 The Gentle Art of Making Enemies, publicado em 1890. Em parte a transcrio do j mencionado processo por calnia e difamao contra John Ruskin, que dissera que a
tela de Whistler Noturno em negro e dourado: o foguete cadente seria algo como atirar uma lata de tinta no rosto do pblico. O livro apresenta as cartas de Whistler a jornais
contendo muitas reclamaes insignificantes contra vrios conhecidos e amigos.
336 Franois Rabelais (14941553) foi um escritor, padre e mdico francs do perodo do Renascimento. Imortalizou-se como autor das obras Pantagruel (1532) e Gargntua
(1552).
337 Feroz indignao em latim.
338 No um poema, como afirma Chesterton, mas um retrato satrico de Joseph Addison (16721719) no poema de Alexander Pope (16881744), Epistle to Dr Arbuthnot
[Epstola ao Dr Arbuthnot] (1734), linhas 194214.
339 Sir Henry Maximilian Max Beerbohm (18721956) foi um ensasta e caricaturista ingls. A referncia ao ensaio Whistlers Writing, publicado primeiramente em 1903,
no ano da morte do pintor, e republicado, em 1909, na coletnea de ensaios Yet Again.
340 Mais uma vez, Chesterton se refere veladamente s teorias da Sra Elizabeth Wells Gallup (18481934), j citada no captulo VIII do presente livro.
341 Referncia cidade de Stratford-upon-Avon, local de nascimento de William Shakespeare (15641616), parte integrante do condado de Warwickshire.
342 Mt 18,12.
343 Mt 7,910.

CAPTULO XVIII

A falcia da jovem nao

homem um idealista simplesmente dizer que um homem; no obstante,


possvel fazer algumas distines convincentes entre um tipo e outro de idealista. Uma distino
possvel deve ser feita ao dizer, por exemplo, que a humanidade est dividida entre idealistas
conscientes e inconscientes. Da mesma forma, a humanidade est dividida em ritualistas conscientes e
inconscientes. O curioso, neste assim como noutros exemplos, o ritualismo consciente ser
comparativamente simples; o ritual inconsciente o que realmente pesado e complicado. O ritual
comparativamente primitivo e direto o que as pessoas chamam de ritualstico. Compreende coisas
simples como po, vinho, fogo e homens prostrando-se com o rosto por terra. Mas o ritual realmente
complexo, muito colorido e elaborado, desnecessariamente formal, o ritual em que as pessoas
tomam parte sem conhecer. No envolve coisas simples como vinho e fogo, mas coisas realmente
especiais, locais, excepcionais e engenhosas como tapetes, aldravas, campainhas, chapus de seda,
gravatas brancas, cartes brilhantes e confetes. A verdade que o homem moderno dificilmente se
volta s coisas antigas e simples a no ser quando executa alguma pantomima religiosa. O homem
moderno dificilmente deixa o ritual exceto ao entrar numa igreja ritualstica. No caso das antigas
formalidades msticas, podemos ao menos dizer que o ritual no um mero ritual; que os smbolos
usados so, na maioria dos casos, smbolos que pertencem primitiva poesia humana. O mais feroz
oponente das cerimnias crists deve admitir que se o catolicismo no tivesse institudo o po e vinho,
algum provavelmente o teria feito. Qualquer um com talento potico admitir que, para o instinto
humano comum, o po simboliza algo que no pode ser facilmente simbolizado de outra forma; que o
vinho, para o instinto humano comum, simboliza algo que no pode ser facilmente simbolizado de
outra forma. Mas gravatas brancas ao anoitecer so um ritual,344 e nada alm de um ritual. Ningum
poderia pensar que gravatas brancas ao anoitecer fossem poticas e primitivas. Ningum defenderia
que o instinto humano comum, em qualquer poca ou pas, tende a simbolizar a idia de anoitecer por
uma gravata branca. Ao contrrio, o instinto humano comum, imagino, tenderia a simbolizar o
anoitecer com cachecis de algumas cores do pr-do-sol; no com gravatas brancas, mas gravatas
fulvas ou carmesins gravatas prpuras ou verde-oliva, ou mesmo dourado-escuras. O Sr J.A.
Kensit,345 por exemplo, est convencido de que no um ritualista. Mas a vida diria do Sr J.A.
Kensit, como a de qualquer homem moderno, , de fato, um contnuo catlogo condensado de
encenaes e disparates msticos. Tomando um exemplo de inevitveis centenas: imagino que o Sr
Kensit levante o chapu para uma senhora; e o que pode ser mais solene e absurdo, se considerado em
abstrato, do que simbolizar a existncia do outro sexo retirando uma parte da vestimenta e fazendo um
aceno? Isso, repito, no um smbolo natural e primitivo, como fogo ou comida. Um homem poderia,
da mesma forma, tirar o palet para as senhoras; e se um homem, pelo ritual social de sua civilizao,
tivesse de tirar o palet para uma senhora, todo homem sensato e cavalheiro tiraria o palet para as
senhoras. Em suma, o Sr Kensit, e aqueles que concordam com ele, podem pensar, e sinceramente
pensam, que os homens despendem muito incenso e cerimnia na adorao do outro mundo. Mas
ningum cr que despenda muito incenso e cerimnia na adorao deste mundo.
Todos os homens so, ento, ritualistas, mas so ritualistas conscientes ou inconscientes. Os
ritualistas conscientes esto geralmente satisfeitos com muito poucos smbolos simples e elementares;

IZER QUE UM

os ritualistas inconscientes no esto satisfeitos com nada a no ser a totalidade da vida humana,
tornando-se ritualistas de um modo quase insano. Os primeiros so chamados de ritualistas porque
inventam e recordam um rito; os outros so chamados anti-ritualistas porque obedecem e esquecem
milhares de ritos. E uma distino um tanto parecida com essa, que descrevi com inevitvel mincia
entre o ritualista consciente e o inconsciente, existe entre o idealista consciente e o inconsciente.
intil falar mal dos cnicos e dos materialistas no h cnicos, no h materialistas. Todo homem
idealista; o que acontece muitas vezes ter o ideal errado. Todo homem incuravelmente
sentimental; mas, infelizmente, um sentimento muitas vezes falso. Quando comentamos, por
exemplo, sobre algum inescrupuloso comerciante, e dizemos que tal pessoa faria tudo por dinheiro,
usamos uma expresso muito imprecisa, e o difamamos excessivamente. Ele no faria tudo por
dinheiro. Faria algumas coisas por dinheiro; venderia a alma por dinheiro, por exemplo; e, como disse
Mirabeau346 com muito senso de humor, ele no seria to sbio a ponto de confundir dinheiro com
estrume. Oprimiria os homens por dinheiro; mas ocorre que homens e alma no so coisas em que
acredita; no so seus ideais. Mas possui ideais delicados e obscuros; e no os violaria por dinheiro.
No tomaria uma sopa diretamente da sopeira por dinheiro. No vestiria a cauda da casaca voltada
para a frente por dinheiro. No divulgaria um relatrio mdico que atestasse sua degenerao cerebral
por dinheiro. Na prtica real da vida atual descobrimos, na questo do ideal, exatamente o que j
descobrimos na questo do ritual. Descobrimos que, apesar de existir um perigo perfeitamente
genuno de fanatismo nos homens que tm ideais espirituais, o perigo urgente e permanente de
fanatismo vem dos homens que tm ideais mundanos.
As pessoas que dizem que um ideal uma coisa perigosa, que ilude e inebria, esto perfeitamente
corretas. Contudo, o ideal que nos inebria mais o tipo menos idealista de ideal. O ideal que nos
inebria menos o ideal propriamente ideal; que nos torna sbrios repentinamente, como o fazem todas
as alturas, precipcios e grandes distncias. Mesmo admitindo ser um grande mal confundir um
promontrio com uma nuvem, mesmo assim a nuvem que pode ser facilmente confundida com um
promontrio a nuvem que est mais prxima da terra. Igualmente, podemos concordar que possa ser
perigoso confundir um ideal com algo prtico. Mas devemos ainda observar que, neste aspecto, o mais
perigoso de todos os ideais o ideal que parece ligeiramente prtico. difcil atingir um ideal
elevado; conseqentemente quase impossvel persuadirmo-nos de que o atingimos. Mas fcil
atingir um ideal inferior; conseqentemente ainda mais fcil persuadirmo-nos que o atingimos
quando nem de longe o alcanamos. Tomemos um exemplo fortuito. Poderamos considerar uma
ambio elevada o desejo de nos tornarmos arcanjos; o homem que nutre tal ideal exibiria, muito
provavelmente, traos de ascetismo, ou mesmo de arrebatamento, mas no, creio, de delrio. No
pensaria ser um arcanjo e comearia a balanar os braos como se fossem asas. Mas suponhamos que
um homem sadio tivesse um ideal menor; suponhamos que desejasse ser um cavalheiro. Qualquer um
que conhea o mundo sabe que em trs meses teria se convencido de que era um cavalheiro; e, no
sendo este obviamente o caso, o resultado seria o de verdadeiras deslocaes prticas e calamidades
na vida social. No so os ideais extravagantes que arrunam o mundo prtico, so os ideais humildes.
A questo, talvez, possa ser ilustrada por um paralelo com nossos polticos modernos. Quando os
homens nos dizem que os velhos polticos liberais do tipo de um Gladstone apenas se preocupavam
com ideais, esto, claramente, falando tolices preocupavam-se com muitas outras coisas, at mesmo
com votos. E quando dizem que os modernos polticos do tipo do Sr Chamberlain ou, de outra forma,
de lorde Rosebery, apenas se preocupam com votos ou com interesses materiais, esto novamente
falando tolices esses homens se preocupam com ideais, como todos os outros homens. Mas a
verdadeira distino que pode ser feita esta: para os polticos mais antigos, o ideal era um ideal, e

nada mais. Para os polticos modernos, seus sonhos no so somente bons sonhos, so realidades. O
antigo poltico diria: Seria bom que houvesse uma Federao de Repblicas que dominasse o
mundo. Mas o poltico moderno no diz: Seria bom que o imperialismo britnico dominasse o
mundo. Ele diz: bom que exista o imperialismo britnico dominando o mundo, visto que no h
nada disso. O antigo liberal diria: Deveria haver um bom governo irlands na Irlanda. Mas o
moderno unionista347 no diz: Deveria haver um bom governo ingls na Irlanda. Ele diz: H um
bom governo ingls na Irlanda, o que um absurdo. Em suma, os polticos modernos parecem pensar
que um homem se torna prtico apenas por fazer asseres sobre coisas totalmente prticas. Parece
que no importa a iluso, desde que seja uma iluso materialista. A maioria de ns, instintivamente,
sente que, no que diz respeito s questes prticas, o contrrio verdadeiro. Certamente preferiria
dividir aposentos com um cavalheiro que pensasse ser Deus do que com um cavalheiro que pensasse
ser um gafanhoto. Estar continuamente assombrado por imagens e problemas prticos, pensar
constantemente nas coisas como reais, como urgentes, como em processo terminal tais coisas no
provam que um homem seja prtico; essas coisas esto, de fato, entre os sinais mais comuns de um
luntico. O fato de nossos modernos estadistas serem materialistas no nada em comparao ao fato
de tambm serem mrbidos. Ter uma viso de anjos pode tornar algum demasiado sobrenaturalista.
Mas simplesmente ver cobras num delirium tremens no torna a pessoa um naturalista.
E ao examinarmos realmente o sortimento de conceitos dos experientes polticos modernos,
descobrimos que tais noes so meros delrios. Um grande nmero de exemplos poderia ser dado.
Podemos tomar, por exemplo, o caso de uma estranha classe de conceitos que fundamenta a palavra
unio, e todos os louvores que sobre ela se acumulam. Unio no , em si mesma, melhor do que
separao. Ter um partido a favor da unio e um partido a favor da separao to absurdo quanto ter
um partido a favor de subir as escadas e outro a favor de descer as escadas. A questo no se
devemos subir ou descer as escadas, mas: para onde estamos indo, e o que praticamos? A unio
fora; unio tambm fraqueza. uma boa coisa atrelar dois cavalos numa carroa; mas no uma
boa coisa transformar duas carruagens hansom348 num veculo de quatro rodas. Unir dez naes em
um imprio pode ser to factvel quanto trocar dez shillings por um half-sovereign.349 Mas pode
tambm ser to absurdo quanto transformar dez terriers em um mastiff. A questo em todos os casos
no uma questo de unio ou ausncia de unio, mas de identidade ou ausncia de identidade.
Devido a certas causas histricas e morais, duas naes podem se unir para ajuda mtua. Assim,
Inglaterra e Esccia passam o tempo em mtuos cumprimentos corteses; mas as foras e esferas
sociais correm distintas e em paralelo, e conseqentemente no colidem. A Esccia continua a ser
letrada e calvinista; a Inglaterra continua a ser iletrada e feliz. Mas, devido a uma outra moral e a
outras causas polticas, as duas naes podem estar unidas apenas para se dificultarem; suas linhas se
interceptam, no so paralelas. Assim, por exemplo, a Inglaterra e a Irlanda esto to unidas que, s
vezes, a Irlanda pode governar a Inglaterra, mas nunca pode governar a Irlanda. Os sistemas
educacionais, incluindo o ltimo Ato Educacional,350 so aqui na Inglaterra, como no caso da
Esccia, bons testes nessa questo. A esmagadora maioria dos irlandeses acredita num rgido
catolicismo; a esmagadora maioria dos ingleses acredita num vago protestantismo. O partido irlands
no Parlamento da Gr-Bretanha suficientemente grande para impedir que a educao inglesa seja
indefinidamente protestante, mas pequeno o suficiente para conseguir que a educao irlandesa seja
terminantemente catlica. Temos aqui um estado de coisas cuja continuao nenhum homem, em s
conscincia, jamais sonharia desejar, no estivesse ele enfeitiado pelo sentimentalismo da simples
palavra unio.
Este exemplo de unio, contudo, no o exemplo que desejo tomar da arraigada falsidade e

futilidade subjacente a todas as suposies do moderno poltico prtico. Desejo falar especialmente de
outro engano muito mais geral. Impregna as mentes e discursos de todos os homens prticos de todos
os partidos; e um erro estpido e infantil construdo sobre uma nica falsa metfora. Refiro-me ao
moderno discurso universal sobre jovens naes e sobre novas naes; sobre os Estados Unidos serem
jovens, sobre Nova Zelndia ser nova. Tudo um jogo de palavras. Os Estados Unidos no so jovens,
a Nova Zelndia no nova. muito discutvel no serem ambos muito mais velhos que a Inglaterra
ou a Irlanda.
Certamente podemos usar a metfora da juventude a respeito dos Estados Unidos ou das colnias, se
a empregarmos de forma estrita sugerindo somente a origem recente. Mas se a usarmos (como
acontece) para significar vigor, vivacidade, crueza, inexperincia, esperana, vida longa frente ou
qualquer dos atributos romnticos da juventude, ento, fomos claramente ludibriados por uma ranosa
figura de linguagem. Podemos perceber a questo de forma evidente ao aplic-la a uma outra
instituio diferente da nacionalidade independente. Caso um clube chamado, digamos, Associao
do leite e da gua gasosa tivesse sido formado ontem, como acredito que possa ter sido, ento, a
Associao do leite e da gua gasosa certamente um clube jovem no sentido de ter sido
estabelecido ontem, mas em nenhum outro sentido. Pode ser inteiramente composto de velhos
cavalheiros moribundos. Pode ser, ele mesmo, moribundo. Podemos cham-lo um clube jovem, pelo
fato de ter sido fundado ontem. Podemos cham-lo um clube muito velho, pelo fato de,
provavelmente, falir amanh. Tudo isso parece muito bvio quando expomos dessa forma. Quem quer
que tenha adotado a iluso da comunidade-jovem em relao a um banco ou a um aougue deve ser
mandado para o manicmio. Contudo, toda a moderna noo poltica de que os Estados Unidos e as
colnias devam ser bastante vigorosos porque so muito novos no tem melhor fundamentao. O fato
de os Estados Unidos terem sido fundados muito depois da Inglaterra no torna nem um pouco mais
provvel que os Estados Unidos no peream muito antes da Inglaterra. O fato de a Inglaterra ter
existido antes das colnias no faz com que seja mais provvel que continue a existir aps as colnias.
E quando observamos a histria atual do mundo, descobrimos que as grandes naes europias, quase
invariavelmente, sobreviveram vitalidade de suas colnias. Ao observamos a histria atual do
mundo, descobrimos que se h uma coisa que nasce velha e morre jovem, esta a colnia. As colnias
gregas se desmembraram muito antes da civilizao grega. As colnias espanholas se desmembraram
muito antes da Espanha tampouco parece haver alguma razo para se duvidar da possibilidade ou
mesmo probabilidade de que a civilizao colonial, cujas origens se deram graas Inglaterra, seja
muito mais breve e muito menos vigorosa do que a prpria civilizao inglesa. A nao inglesa ainda
estar seguindo o caminho de todas as naes europias quando a raa anglo-saxnica tiver seguido
todos os modismos. A questo interessante certamente esta: no caso dos Estados Unidos ou das
colnias, temos provas reais de uma juventude moral ou intelectual alm da inquestionvel
trivialidade de uma juventude meramente cronolgica? Conscientemente ou no, sabemos que no
temos tais provas, e conscientemente ou no, portanto, continuamos a forj-las. Dessa pura e plcida
inveno, um bom exemplo pode ser encontrado num recente poema do Sr Rudyard Kipling. Ao falar
do povo ingls e da Guerra da sul-africana, o Sr Kipling diz que adulamos as jovens naes por ter
homens que podiam atirar e cavalgar.351 Alguns consideram essa frase ultrajante. Tudo que me
interessa aqui o fato evidente de ela no ser verdadeira. As colnias enviam tropas voluntrias muito
teis, mas no as melhores tropas, nem as que conseguem as maiores proezas. O melhor trabalho de
guerra no lado ingls foi feito, como esperado, pelos melhores regimentos ingleses. Os homens que
podiam atirar e cavalgar no eram os entusisticos comerciantes de milho de Melbourne, nem
tampouco os entusisticos balconistas de Cheapside.352 Os homens que podiam atirar e cavalgar eram

os homens ensinados a atirar e cavalgar na disciplina do exrcito permanente de uma grande potncia
europia. Os colonos, certamente, so to corajosos e atlticos quanto a mdia dos homens brancos.
Claro que saram da guerra com razovel crdito. Tudo o que tenho para assinalar aqui que, para os
propsitos da teoria da jovem nao, necessrio sustentar que as foras coloniais foram mais teis e
mais hericas do que os canhoneiros de Colenso353 ou do Fighting Fifth.354 E dessa argumentao
no h, nem nunca houve, a mnima prova concreta.
Uma tentativa anloga feita, e com um sucesso ainda menor, de representar a literatura das
colnias como algo vigoroso, importante, recente. As revistas imperialistas esto constantemente
lanando algum gnio de Queensland ou do Canad, que, supostamente, nos remete a um odor de
bosques ou prados. De fato, qualquer pessoa minimamente interessada nesse tipo de literatura (e eu,
de minha parte, confesso que me interesso apenas minimamente por esse tipo de literatura), admitir
livremente que as histrias de tais gnios no possuem nenhum odor, a no ser de tinta de prensa
tipogrfica e de qualidade inferior. Por um grande esforo de imaginao imperial, o generoso povo
ingls extrai um sentido implcito nesses trabalhos de fora e de novidade. Mas a fora e a novidade
no esto nos novos escritores; a fora e a novidade esto nos velhos coraes do povo ingls. Quem
quer que os estude imparcialmente saber que os escritores de primeira classe das colnias no so
nem mesmo particularmente novos em seu tom e atmosfera; no esto apenas no produzindo um
novo tipo de boa literatura, mas no esto nem mesmo, em nenhum sentido particular, produzindo um
novo tipo de m literatura. Os escritores de primeira classe dos novos pases so quase exatamente
como os escritores de segunda classe dos velhos pases. Certamente sentem o mistrio das florestas, o
mistrio dos bosques, pois todo homem simples e honesto sente isso em Melbourne, ou Margate355
ou South St Pancras.356 Mas quando eles escrevem da forma mais sincera e bem-sucedida, no o
fazem fundamentados no mistrio do bosque, mas fundamentados, clara ou supostamente, em nossa
prpria civilizao romntica cockney.357 O que realmente move suas almas com delicado terror no
o mistrio das florestas, mas O Mistrio do Coche Hanson.358
H certamente algumas excees a essa generalizao. Uma exceo realmente notvel Olive
Schreiner,359 e muito provavelmente a exceo que prova a regra. Olive Schreiner uma
romancista ardente, brilhante e realista; mas tudo isso exatamente porque no nada inglesa. Seu
parentesco tribal com os Teniers360 e com Maarten Maartens361 isto , com um pas de realistas.
Seu parentesco literrio com a fico pessimista do continente; com os romancistas cuja prpria
compaixo cruel. Olive Schreiner nica colona inglesa que no convencional, pela simples razo
de que a frica do Sul a nica colnia inglesa que no inglesa, e provavelmente nunca o ser. E,
certamente, h excees individuais em menor escala. Lembro-me, em particular, de alguns contos
australianos do Sr McIlwain362 que realmente eram competentes e eficazes, e que, por esta razo,
suponho, no so apresentados ao pblico ao som de clarins. No entanto, minha argumentao geral,
se apresentada a qualquer um que ame as letras, no ser refutada caso seja compreendida. No
verdade que a civilizao colonial, como um todo, nos d ou apresenta qualquer sinal de estar nos
dando uma literatura que surpreender ou renovar a nossa. Pode ser uma coisa muito boa nutrirmos
uma iluso carinhosa a esse respeito; mas isso outra histria. As colnias podem ter dado
Inglaterra uma nova emoo; somente digo que no deram ao mundo um novo livro.
Ao tocar nas colnias britnicas, no desejo ser mal-entendido. No estou dizendo que as colnias,
ou os Estados Unidos, no tm um futuro, ou que no sero grandes naes. Simplesmente nego todo o
conjunto moderno de noes consagradas a respeito disso. Nego que estejam destinadas ao futuro.
Nego que estejam destinadas a ser grandes naes. Nego ( claro) que qualquer coisa humana esteja
destinada a ser qualquer coisa. Todas as absurdas metforas fsicas, tais como juventude e velhice,

vida e morte, so, quando aplicadas a naes, nada alm de tentativas pseudocientficas de ocultar dos
homens a terrvel liberdade de suas almas solitrias.
No caso dos Estados Unidos, por certo, um alerta desse tipo urgente e essencial. Os Estados
Unidos, como qualquer outro empreendimento humano, podem certamente, no sentido espiritual,
viver ou morrer da forma que escolherem. Mas, no presente momento, a questo que os Estados
Unidos tm de considerar muito seriamente no quo perto esto do nascimento e do incio, mas
quo perto podem estar do fim. apenas uma questo verbal se a civilizao americana jovem; a
questo sobre estar morrendo pode se tornar muito prtica e urgente. Uma vez que tenhamos nos
desvencilhado, como inevitavelmente faremos depois de um momento de reflexo, da imaginativa
metfora material envolvida na palavra jovem, que evidncia verdica temos de que os Estados
Unidos so uma fora viosa e no decadente? Possuem uma grande populao, como a China; tm
muito dinheiro, como a vencida Cartago ou a moribunda Veneza. Esto cheios de agitao e
irritabilidade, como Atenas antes da runa, e todas as cidades gregas ao declinar. So apaixonados por
coisas novas; mas os velhos sempre so apaixonados por coisas novas. Os jovens lem revistas, mas
os velhos lem jornais. Admiram a fora e a boa aparncia; admiram a enorme beleza primitiva de
suas mulheres, por exemplo; mas tambm foi assim com Roma quando os godos estavam nos portes.
Tudo isso perfeitamente compatvel com tdio e declnio. H trs formas ou smbolos principais
com que uma nao se pode mostrar essencialmente grande e satisfeita pelo herosmo no governo,
pelo herosmo nas armas e pelo herosmo nas artes. Alm do governo, que a prpria forma e corpo
de uma nao, a coisa mais significante de qualquer cidado a postura artstica para com um feriado
festivo e a atitude moral para com uma luta ou seja, a forma de aceitar a vida e a forma de aceitar a
morte.
Submetidos a tais testes eternos, os Estados Unidos no parecem, de modo nenhum, puros e
intocados. Aparecem com todas as fraquezas e desgastes da moderna Inglaterra ou de qualquer
potncia ocidental. Na poltica, esto divididos como a Inglaterra, entre o selvagem oportunismo e a
insinceridade. Na guerra e no posicionamento nacional frente guerra, as similaridades com a
Inglaterra so ainda mais manifestas e deprimentes. Podemos dizer, com razovel preciso, que h
trs estgios na vida de um povo forte. No princpio, uma pequena potncia e luta com pequenas
potncias. Em seguida se torna uma grande potncia e luta contra grandes potncias. Ento uma
grande potncia e luta contra pequenas potncias, mas finge que so grandes potncias, para reacender
as cinzas da antiga emoo e vaidade. Depois disso, o prximo passo se tornar uma pequena
potncia. A Inglaterra exibiu esse sintoma de decadncia de forma muito visvel na guerra com o
Transvaal;363 mas os Estados Unidos exibiram-no ainda mais na guerra contra a Espanha.364 A foi
mostrado, mais aguda e absurdamente do que em qualquer outro lugar, o irnico contraste entre uma
escolha descuidada de uma linha de defesa forte e uma escolha cuidadosa de um inimigo fraco. Os
Estados Unidos adicionaram aos outros elementos bizantinos e romanos tardios os elementos do
triunfo de Caracala,365 o triunfo sobre ningum.
Mas ao chegarmos ao ltimo teste da nacionalidade, o teste da arte e das letras, o caso quase
terrvel. As colnias britnicas no produziram nenhum grande artista; e esse fato pode provar que
ainda esto cheias de possibilidades silenciosas e de foras armazenadas. Mas os Estados Unidos
produziram grandes artistas. E esse fato certamente prova que esto repletos de uma boa futilidade e
do fim de todas as coisas. Quaisquer que sejam os americanos de gnio, no so jovens deuses
construindo um novo mundo. Ser a arte de Whistler corajosa, primitiva, feliz e impetuosa? Ser que
o Sr Henry James366 nos infecta com o esprito de um colegial? No; as colnias ainda no falaram, e
esto a salvo. O silncio delas pode ser o silncio de um nascituro. Mas, dos Estados Unidos, vem um

lamento doce e assustador, to inequvoco quando o lamento de um moribundo.


344 White tie [literalmente, gravata branca] o cdigo para o vesturio masculino de extrema formalidade. No Brasil costumamos tomar outra pea do vesturio, a casaca,
como cdigo de vesturio mais formal. Os trajes formais devem ser usados noite em eventos como bailes de gala, peras e banquetes com chefes de Estado, cerimnias
protocolares, entre outros, e s podem ser usados ao anoitecer, ou aps as 18h00, o que quer que ocorra primeiro. Optamos por deixar a traduo literal para no inviabilizar o
exemplo de Chesterton, embora o autor esteja se referindo ao traje de extrema formalidade.
345 John Albert Kensit (18811939), agitador protestante autor de diversos panfletos em que a Igreja de Roma figurava como parte de uma rede de subverso mundial. Era filho
do tambm agitador protestante John Kensit (18531902) que fundou Protestant Truth Society em 1889, uma associao totalmente anti-ritualista que se opunha aproximao
ritualstica da Igreja Catlica Romana com a Igreja da Inglaterra e a prpria romanizao do pas pela excessiva influncia do movimento de Oxford.
346 O jornalista, escritor e poltico francs Honor Gabriel Riqueti (17491791), conde de Mirabeau, foi um dos lderes da Revoluo Francesa, destacando-se como lder do
grupo de moderados que pretendiam uma transio do absolutismo para a monarquia constitucional. Por conta de sua retrica, recebeu o epteto de orador do povo. O conde de
Mirabeau era filho do economista fisiocrata e filsofo iluminista, Victor Riqueti (17151789), marqus de Mirabeau.
347 Referncia ao Unionismo, uma crena na convenincia de um completo relacionamento constitucional e institucional entre a Irlanda e a Gr-Bretanha baseado nos termos do
Act of Union de 1800, que fundiu os referidos pases, em 1801, como Reino Unido. A expresso deve sua origem s campanhas feitas pelos opositores da autonomia irlandesa
ao final do sculo XIX e incio do sculo XX, para evitar a criao de um parlamento autnomo totalmente irlands dentro do Reino Unido. Por causa do desejo de manter o Act
of Union como havia sido criado em 1800, sem qualquer sistema de delegao, ficaram conhecidos como unionistas.
348 Carruagens de duas rodas que tomaram o nome de seu inventor, Joseph Alysius Hansom (18021882). Carregavam dois passageiros e o cocheiro ficava do lado de fora,
atrs da cabine dos passageiros. Nas duas ltimas dcadas do sculo XIX tais veculos infestaram as ruas de Londres.
349 O sistema monetrio ingls na poca de Chesterton no seguia o sistema centesimal internacional, s adotado em 1971. Assim, uma moeda de shilling (ou xelim) equivalia a
doze pence (ou pni) e vinte shillings faziam uma libra. Um sovereign (soberano) era uma moeda com a efgie do soberano, mas cunhada em ouro e equivalia a uma libra (ou
vinte shillings). Portanto, dez moedas de shilling equivaliam a uma moeda de half-sovereign (meio soberano).
350 Referncia ao Ato Educacional de 1902, j mencionado no cap. I do presente livro.
351 We fawned on the younger nations for the men that could shoot and ride. um verso do poema de Rudyard Kipling (18651936) chamado The Islanders, de 1902, que
apareceu pela primeira vez no Times. Por externar uma virulenta fria, o poema no foi bem recebido pelo pblico, que o tomou como uma afronta aos valores da sociedade. O
verso 30, citado por Chesterton, referia-se aos 30.000 voluntrios das colnias que lutaram ao lado dos ingleses na Guerra dos Beres. Como homens de interior, alguns colonos
possuam talentos que, se comparados aos voluntrios ingleses da cidade, pareciam superiores, como, por exemplo, atirar com preciso e cavalgar com destreza.
352 Cheapside era considerada, na poca de Chesterton, como a maior avenida da cidade de Londres. Nela se concentravam os principais mercados produtores de Londres.
353 Cidade sul-africana em torno da qual se lutou a Batalha de Colenso (15 de dezembro de 1899), ltima de trs batalhas que infligiu ao Exrcito Britnico uma derrota
humilhante na Guerra dos Beres. Embora a coragem do general Sir Redvers Henry Buller (18391908) tenha sido herica, foi intil tentar cruzar o rio Tugela, a oeste, para
libertar a cidade de Ladysmith. Nesta ocasio as tropas britnicas tiveram 1.127 baixas e foram foradas a abandonar 10 peas de artilharia, capturadas pelos beres.
354 Referncia a 5 Brigada, comandada pelo general Arthur Fitzroy Hart-Synnot (18441910) que marchou, no episdio de Colenso, com a tropa at uma curva fechada do rio
Tugela e fracassou, da mesma forma que os comandados pelo general Redvers Buller (18391908). Tal manobra os levou a receber fogo cruzado em trs frentes.
355 Cidade litornea no distrito de Thanet em East Kent, na Inglaterra.
356 Bairro na parte central de Londres.
357 Termo que designa tanto a regio do East End londrino quanto seus habitantes, que possuem sotaque e dialeto prprios.
358 Referncia ao romance The Mystery of a Hanson Cab, do romancista ingls Ferguson Wright Hume (18591932), publicado em 1886. A histria se passa na cidade de
Melbourne na Austrlia, na poca da corrida do ouro. Foi considerado o romance policial mais vendido do sculo XIX e inspirou A. Conan Doyle (18591930) a escrever
histrias do gnero.
359 Olive Emile Albertina Schreiner (18551920) foi uma escritora sul-africana, pacifista e ativista poltica. Ficou conhecida pelo romance The Story of an African Farm de
1883, em que abordava questes como o agnosticismo e o modo de tratar as mulheres.
360 Famlia de pintores flamengos dos sculos XVII e XVIII.
361 Nome artstico do escritor Jozue Marius Willem van der Poorten Schwartz (18581915), holands de nascimento, mas ingls por vocao. Escreveu histrias policiais como
The Black Box Murder (1890), entre outros romances e contos.
362 Na verdade, Chesterton erra a grafia do nome do escritor irlands Herbert C. MacIlwaine (1859?) que passou boa parte da vida na Austrlia e escreveu Martyrs of Empire
or Dinkinbar: A Romance of an Australian Stockrider (1898) e muitos outros romances ambientados na colnia. Chesterton deveria estar se referindo coletnea de histrias do
autor, lanada em 1903, chamada The Undersong.
363 Guerra movida pelos ingleses, na tentativa de anexar a Repblica do Transvaal, em 1877. Como os colonos no aceitaram a anexao, foi declarada a Primeira Guerra dos
Beres (18801881), mas o Transvaal s se tornou ingls na Segunda Guerra dos Beres (18991902).
364 A Guerra Hispano-Americana ocorreu em 1899, que acabou na vitria americana e no controle das antigas colnias espanholas no Caribe e no oceano Pacfico.
365 Marcus Aurelius Antoninus (188211), conhecido como Caracala, foi imperador romano de 198 a 217 e se notabilizou pela crueldade. Era filho do imperador Lcio Stimo
Severo (145211), que chegou ao trono aps uma guerra civil. Aps a morte do pai, Caracala assassinou o irmo Pblio Stimo Geta (189211) para no ter de dividir o trono.
O reinado de Caracala foi descrito como uma srie de crueldades e extorses.
366 Henry James (18431916) foi um escritor norte-americano, naturalizado britnico em 1915. Foi uma das principais figuras do realismo na literatura do sculo XIX. Era filho
do telogo Henry James Snior (18111882) e irmo do importante filsofo e psiclogo William James (18421910).

CAPTULO XIX

Os romancistas dos bairros


pobres e os necessitados

permitimos que estranhas idias sobre a verdadeira natureza da doutrina da


fraternidade humana surgissem. A verdadeira doutrina algo que, com todo o humanitarismo
moderno, no entendemos claramente, e muito menos praticamos. No h nada, por exemplo,
particularmente antidemocrtico no ato de lanarmos, com um pontap, nosso mordomo escada
abaixo. Pode ser errado, mas no chega a ser indiferente. Em certo sentido, esbofete-lo ou chut-lo
pode ser considerado uma confisso de igualdade: estamos nos envolvendo corpo-a-corpo com o
mordomo; quase lhe concedendo o privilgio de um duelo. No h nada de antidemocrtico, embora
possa haver algo despropositado, em esperar grande coisa de um mordomo e ficarmos tomados de
surpresa quando lhe falta estatura divina. O que realmente antidemocrtico e indiferente deixar de
supor que o mordomo seja um tanto quanto divino. O que realmente antidemocrtico e indiferente
dizer, como muitos humanistas modernos fazem: Certamente no devemos levar a mal os que esto
num plano inferior. Considerando todos os fatos, podemos dizer, sem nenhum exagero, que a coisa
realmente antidemocrtica e indiferente o hbito comum de no darmos pontaps no mordomo.
Esta afirmao parecer jocosa a muitos porque uma imensa poro do mundo moderno no
compreende seriamente o sentimento democrtico. Democracia no filantropia; no nem mesmo
altrusmo ou reforma social. A democracia no se funda na compaixo pelo homem comum; a
democracia se funda na reverncia ao homem comum, ou, caso queiram, no temor dele. No defende o
homem por ser muito miservel, mas o defende por ser muito sublime. No se ope a que o homem
seja um escravo, assim como no se ope a que seja um rei, pois seu sonho sempre o sonho da
primeira repblica romana, uma nao de reis.
Depois da verdadeira repblica, a coisa mais democrtica do mundo o despotismo hereditrio. Com
isso pretendo definir um despotismo em que no haja absolutamente nenhum trao, qualquer que seja,
de qualquer disparate a respeito de uma adequao intelectual ou aptido especial para o cargo.
Despotismo racional isto , despotismo seletivo sempre uma maldio para a humanidade,
porque com isso temos o homem comum incompreendido e mal-governado por qualquer gatuno que
no tem, absolutamente, nenhum respeito fraternal. Mas o despotismo irracional sempre
democrtico, porque a entronizao do homem comum. A pior forma de escravido o chamado
cesarismo, ou a escolha de algum homem audaz e brilhante como dspota por ser adequado ao cargo.
Isso significa que os homens escolhem um representante no porque os representa, mas porque no o
faz. Homens confiam em homens comuns como George III367 ou William IV,368 porque tambm so
homens comuns e as pessoas os entendem. Os homens confiam em homens comuns porque confiam
em si mesmos. Mas os homens confiam em grandes homens porque no confiam em si mesmos. E
assim, a adorao de grandes homens sempre aparece em tempos de fraqueza e covardia. No ouvimos
falar de grandes homens at o momento em que todos os homens sejam minsculos.
O despotismo hereditrio , ento, em essncia e sentimento, democrtico porque aleatoriamente
escolhe algum da humanidade. Se no diz que todo homem pode governar, declara outra coisa muito
democrtica: que qualquer homem pode governar. A aristocracia hereditria algo muito pior e muito
mais perigoso, porque o nmero de integrantes e a multiplicidade de uma aristocracia, s vezes,

M NOSSA POCA,

tornam possvel que ela se faa passar por uma aristocracia do intelecto. Alguns dos membros
provavelmente sero mais inteligentes e assim, de qualquer maneira, formaro uma aristocracia
intelectual dentro da aristocracia social. Governaro a aristocracia pela virtude do intelecto, e
governaro o pas pela virtude da aristocracia. Assim, uma dupla falsidade ser estabelecida, e
milhes de imagens de Deus, que, felizmente para as esposas e famlias, no so nem cavalheiros
nem homens inteligentes, sero representados por um homem como o Sr Balfour369 ou o Sr
Wyndham,370 porque ele muito cavalheiro para ser meramente chamado de inteligente, e muito
inteligente para ser chamado de cavalheiro. Contudo, mesmo uma aristocracia hereditria pode
apresentar, por uma espcie de acidente, de tempos em tempos, algumas das qualidades democrticas
bsicas que pertencem ao despotismo hereditrio. divertido pensar quanta criatividade conservadora
tem sido desperdiada na defesa da Cmara dos Lordes por homens que tentam desesperadamente
provar que a Cmara dos Lordes formada de homens inteligentes. H uma boa defesa da Cmara dos
Lordes, embora os admiradores da nobreza sejam estranhamente reservados em us-la, e tal defesa
dizer que a Cmara dos Lordes, na integralidade das foras, formada de homens estpidos. Seria
realmente uma defesa plausvel dessa instituio, de outra forma indefensvel, ressaltar que os
homens inteligentes da Cmara dos Comuns, os quais devem o poder inteligncia, tenham, em
ltima instncia, de ter as decises verificadas pelos homens comuns da Cmara dos Lordes, que
devem o poder ao acaso. Existiriam, certamente, muitas respostas a tal alegao, como, por exemplo,
a de que a Cmara dos Lordes no mais a Casa dos Lordes, mas a casa dos comerciantes e
financistas, ou que o grosso da nobreza comum no vota e, ento, deixa a casa aos pedantes, aos
especialistas e aos velhos e loucos cavalheiros cheios de passatempos. Mas, em algumas ocasies, a
Cmara dos Lordes, mesmo com todas as desvantagens, num certo sentido representativa. Quando
todos os nobres se juntaram para votar contra a segunda Home Rule Bill371 do Sr Gladstone, por
exemplo, aqueles que disseram que os nobres representavam o povo ingls estavam perfeitamente
certos. Os estimados ancios, que por acaso nasceram nobres, foram, naquele momento, e a respeito
daquela questo, a verdadeira contraparte de todos os prezados ancios que por acaso nasceram pobres
ou honrados e educados homens da classe mdia. Aquela multido de nobres realmente representou o
povo ingls isto , foi honesta, ignorante, vagamente exaltada, quase unnime e, obviamente, errada.
claro que a democracia racional melhor como expresso da vontade pblica do que o mtodo
hereditrio aleatrio. Caso devamos ter qualquer tipo de democracia, que seja a democracia racional.
Mas, caso tenhamos de ter qualquer tipo de oligarquia, que seja a oligarquia irracional. Pois, assim,
pelo menos, estaremos sendo governados por homens.
No entanto, o necessrio para o funcionamento adequado da democracia no simplesmente o
sistema democrtico, ou mesmo a filosofia democrtica, mas a emoo democrtica. A emoo
democrtica, como as coisas mais elementares e indispensveis, algo difcil de descrever em
qualquer poca. Mas, em nossa era ilustrada, especialmente difcil de descrever, pela simples razo
de que particularmente difcil de encontrar. Essa emoo uma determinada atitude instintiva que
sente as coisas com as quais todos concordam como importantes demais para ser ditas, e todas as
coisas com as quais discordam (tais como a mera inteligncia) como sem importncia alguma para ser
ditas. O mais prximo dessa atitude na vida comum seria a prontido com que devemos levar em
conta a simples humanidade, qualquer que seja a circunstncia, de catstrofe ou de morte. Devemos
dizer, aps uma descoberta um tanto perturbadora, H um homem morto debaixo do sof.
Provavelmente no diremos H um homem morto de considervel requinte debaixo do sof.
Dizemos Uma mulher caiu na gua. No diramos Uma mulher altamente ilustrada caiu na gua.
Ningum diria Os restos de um brilhante pensador esto no quintal. Ningum diria A menos que

voc corra e o impea, um homem de excelente ouvido para msica pular daquele despenhadeiro.
Mas a emoo, que todos guardamos em relao a coisas como nascimento e morte, natural e
permanente para algumas pessoas, em todos os tempos e em todos os lugares. Foi natural para So
Francisco de Assis.372 Foi natural para Walt Whitman. No podemos esperar que tal emoo, nessa
gradao estranha e esplndida, permeie toda a comunidade ou toda a civilizao; mas uma
comunidade pode t-la muito mais que outra comunidade, uma civilizao muito mais que outra.
Talvez nenhuma comunidade a tenha tido to pouco como os primeiros franciscanos. Talvez nenhuma
comunidade a tenha tido to pouco quanto a nossa.
Tudo em nossa poca, quando examinado com cuidado, tem essa qualidade fundamentalmente nodemocrtica. Em religio e moral devemos admitir, em abstrato, que os pecados das classes educadas
so to numerosos quanto, ou talvez mais numerosos que, os pecados do pobre e ignorante. Mas, na
prtica, a grande diferena entre a tica medieval e a nossa que a nossa concentra a ateno nos
pecados dos ignorantes e, praticamente, nega que os educados tenham pecados. Sempre falamos sobre
o pecado da intemperana em relao bebida, pois muito bvio que o pobre o comete mais que o
rico. Mas sempre negamos que exista algo como o pecado do orgulho, pois muito bvio que o rico o
comete mais que o pobre. Estamos sempre prontos a transformar um homem educado, que visite os
casebres para dar gentis conselhos aos pobres, num santo ou num profeta. Mas a idia medieval de
santo ou profeta era algo completamente diferente. O santo ou profeta medieval era um homem
iletrado que entrava nas casas elegantes para dar gentis conselhos aos homens educados. Os antigos
tiranos tinham suficiente insolncia para despojar os pobres, mas no tinham suficiente insolncia
para fazer-lhes pregaes. Eram os cavalheiros que oprimiam os bairros pobres; mas eram os bairros
pobres que exortavam os cavalheiros. E assim como no somos democrticos em f e moral, pela
nossa prpria natureza de propsito em tais questes, no somos democrticos no tom da prtica
poltica. Prova suficiente de que no somos essencialmente democrticos estarmos sempre
imaginando o que fazer pelos pobres. Se fssemos democrticos, estaramos imaginando o que os
pobres fariam por ns. Nossa classe governante est sempre dizendo: Que leis devemos fazer?. Num
estado puramente democrtico, sempre estariam dizendo: Que leis podemos obedecer?. Um estado
impecavelmente democrtico talvez nunca tenha existido. No entanto, at mesmo o perodo feudal era,
na prtica, muito mais democrtico, pois todo potentado feudal sabia que qualquer lei que fizesse iria,
com toda a probabilidade, surtir efeito sobre ele. As vestes luxuosas poderiam acabar, caso
desobedecesse a uma lei sunturia.373 Sua cabea poderia ser cortada por alta traio. Mas as leis
modernas so quase sempre leis feitas para produzir efeito sobre a classe governada, mas no sobre a
governante. Temos leis de licenciamento de bares, mas no leis sunturias. Isto , temos leis contra a
festividade e a hospitalidade dos pobres, mas no contra a festividade e a hospitalidade dos ricos.
Temos leis contra a blasfmia isto , contra um tipo de falar grosseiro e ofensivo a que ningum,
exceto um homem rude e obscuro, provavelmente se entregaria. Mas no temos leis contra a heresia
isto , contra o envenenamento mental de toda a populao, em que apenas um homem prspero e
proeminente teria provvel sucesso. O mal da aristocracia no necessariamente infligir coisas ms
ou sofrimentos dolorosos; o mal da aristocracia colocar tudo nas mos de uma classe de pessoas que
sempre pode impor o que nunca sofrer. O que quer que nos inflijam, seja de boa ou m inteno, faz
com que se tornem igualmente levianos. O argumento contra a atual classe governante inglesa no ,
de maneira alguma, ser egosta; se quisermos, podemos considerar as oligarquias inglesas por demais
altrustas. O principal argumento contra tal classe simplesmente que, ao legislar para todos, se
exclui da legalidade.
Somos antidemocrticos, ento, em religio, como provam os esforos para elevar os pobres.

Somos antidemocrticos em governo, como prova a tentativa inocente de govern-los bem. Mas,
acima de tudo, somos antidemocrticos em literatura, como prova a torrente de romances e estudos
profundos sobre os pobres que jorra de nossas editoras todo ms. E quanto mais moderno o livro,
mais certamente estar desprovido do sentimento democrtico.
Um homem pobre um homem que no tem muito dinheiro. Esta pode ser uma descrio simples e
desnecessria, mas diante da grande massa de fico e de fatos modernos parece, realmente, muito
necessria. Muitos de nossos realistas e socilogos falam a respeito do homem pobre como se fosse
um polvo ou um crocodilo. A necessidade de estudar a psicologia da pobreza a mesma de estudar a
psicologia do mau humor, ou a psicologia da vaidade, ou a psicologia da coragem. Um homem deve
conhecer algo das emoes de um homem ofendido, no por estar ofendido, mas simplesmente por ser
homem. E deve conhecer algo das emoes de um homem pobre, no por ser pobre, mas simplesmente
por ser homem. Portanto, minha primeira objeo a qualquer escritor que esteja descrevendo a
pobreza ter estudado o assunto. Um democrata o teria imaginado.
Muitas coisas duras tm sido ditas sobre os religiosos que se imiscuem com os pobres e das visitas
polticas e sociais pobreza, mas certamente a mais desprezvel das vises so as incurses artsticas
na pobreza. O pregador religioso est supostamente interessado no feirante porque um homem; o
poltico, num sentido obscuro e perverso, est interessado no feirante porque um cidado; somente o
infeliz escritor est interessado no feirante por ser feirante. Ainda assim, enquanto estiver procura de
meras impresses, ou, em outras palavras, de modelos para seus escritos, o ofcio, embora tedioso,
honesto. Todavia, quando se empenha em fazer crer que est descrevendo o ntimo espiritual de um
feirante, com seus vcios obscuros e virtudes delicadas, ento devemos alegar que tal pretenso
absurda; devemos lembr-lo de que um jornalista e nada mais. Tem muito menos autoridade
psicolgica que at mesmo o mais tolo dos missionrios. Pois, no sentido literal e derivado, um
jornalista,374 ao passo que o missionrio um eternalista. O missionrio, pelo menos, finge ter uma
idia do lugar do homem em todas as eras; o jornalista apenas finge ter uma idia disso no dia-a-dia.
O missionrio diz que o pobre est na mesma condio de todos os homens. O jornalista trata de dizer
aos outros o quo diferente de todos o pobre.
Caso os romances modernos sobre os bairros pobres, tais como os contos do Sr Arthur Morrison,375
ou os sumamente talentosos romances do Sr Somerset Maugham,376 se destinem a ser sensacionais,
s posso dizer que esse um objetivo razovel e nobre, e que tais autores o alcanam. Uma sensao,
um choque para a imaginao, como o contato com a gua fria, sempre uma coisa boa e estimulante;
e, sem dvida, os homens sempre procuraro essa sensao (entre outras) na forma de estudo das
excentricidades de povos remotos e estrangeiros. No sculo XII, os homens obtinham essa sensao a
partir da leitura sobre os cinocfalos da frica.377 No sculo xx, obtm-na da leitura sobre os beres
cabeas-duras da frica.378 Os homens do sculo XII foram certamente, temos de admitir, dentre
esses dois tipos, os mais crdulos. Pois no h registros de homens, no sculo XII, que organizassem
uma cruzada sanguinria com o propsito nico de alterar a singular formao das cabeas dos
africanos. No entanto, pode ser at legtimo, j que tais monstros desapareceram da mitologia popular,
haver a necessidade na fico da imagem do horrvel e perigoso morador do East End apenas para
manter viva em ns a admirao infantil em relao a peculiaridades externas. Mas a Idade Mdia
(com muito mais senso comum do que hoje seria de bom tom admitir) considerava a histria natural
uma realidade e no um tipo de piada; considerava a alma uma coisa muito importante. Portanto,
embora tivesse uma histria natural dos cinocfalos, no admitia ter uma psicologia para homens com
cabea de co. No confessava ter um modelo da mente de um cinocfalo, compartilhar dos mais
delicados segredos, ou reconstruir os devaneios mais celestiais. A Idade Mdia no escreveu romances

sobre a criatura semicanina, atribuindo-lhe todas as mais antigas morbidades e todas as mais recentes
novidades. lcito apresentar os homens como monstros, caso queiramos fazer o leitor ter um
sobressalto; e fazer qualquer pessoa se abalar sempre um ato cristo. Mas no admissvel
apresentar homens que se vem como monstros, ou que tm sobressaltos consigo mesmos. Em suma, a
fico que trata dos bairros mais pobres muito defensvel como fico esttica; no defensvel
como fato espiritual.
Um enorme obstculo obstrui o caminho da realidade nesse tipo de fico. Os homens que a
escrevem, e os que a lem, so homens de classe mdia ou alta; ao menos, pertencem s classes
vagamente tidas como letradas. Portanto, o fato de a vida ser da forma como o homem requintado a v
prova que ela no pode ser como o homem vulgar a vive. Homens ricos escrevem histrias sobre
homens pobres, e descrevem-nos com um falar grosseiro, pesado e rude. Mas se os homens pobres
escrevessem romances sobre mim, ou sobre vocs, descreveriam-nos com um falar esganiado e
afetado, tal como somente ouvimos nas duquesas de farsas em trs atos. O romancista dos pobres
consegue certo efeito porque algum detalhe estranho ao leitor; mas esse detalhe, pela natureza da
situao, no pode ser, por si s, estranho. O detalhe no pode ser estranho alma que o afirma
estudar. O romancista dos bairros pobres tira todo o efeito ao descrever a nvoa cinzenta que envolve
tanto a fbrica sombria quanto a taverna sombria. Mas, para o homem que o romancista supostamente
analisa, deve haver exatamente a mesma diferena entre a fbrica e a taverna que existe, para o
homem de classe mdia, entre o sero no escritrio e o jantar no restaurante Paganis.379 O
romancista das classes operrias fica satisfeito em ressaltar para sua classe particular que uma enxada
parece suja e que uma panela de lato parece suja. Mas o homem que o escritor supostamente estuda
consegue ver a diferena entre elas exatamente como um caixa de banco v a diferena entre um livrocaixa e uma edio de luxo de uma obra. O contraste da vida fica inevitavelmente perdido; pois, para
ns, as luzes mais brilhantes e as sombras se transformam em cinza plido. Mas luzes e sombras no
so cinza nesta vida nem em qualquer outra. O tipo de homem que realmente consegue expressar os
prazeres do pobre tambm teria de ser o tipo de homem que os conseguisse compartilhar. Em suma,
esses livros no testemunham a psicologia da pobreza. So relatrios da psicologia da riqueza e da
cultura quando em contato com a pobreza. No descrevem o estado dos bairros pobres; so apenas a
descrio sombria e sinistra do estado dos moradores dos bairros mais carentes.
Podemos dar inumerveis exemplos da qualidade essencialmente antiptica e impopular de tais
escritores realistas. Talvez o exemplo mais simples e bvio que podemos concluir seja o simples fato
de esses escritores serem realistas. Os pobres tm muitos outros vcios, mas, ao menos, nunca so
realistas. Os pobres so melodramticos e romnticos inveterados; todo pobre acredita em lugarescomuns em termos de moral e em mximas triviais. Provavelmente seja este o significado ltimo do
grande dito, Bem-aventurados os pobres.380 Bem-aventurados os pobres, pois sempre esto a
ganhar a vida, ou tentando ganhar a vida, como numa pea do Adelphi.381 Alguns educadores e
filantropos inocentes (pois at os filantropos podem ser inocentes) expressaram um grande espanto em
relao preferncia das massas por romances gua com acar baratos a tratados cientficos, bem
como se espantam por preferirem melodramas a dramas sociais. O motivo muito simples. A histria
realista certamente mais artstica do que a histria melodramtica. Caso desejemos um tratamento
habilidoso, propores delicadas e uma atmosfera artstica nica, a histria realista tem total
vantagem sobre o melodrama. Em tudo o que claro, brilhante e ornamental, a histria realista tem
total vantagem sobre o melodrama. Contudo, ao final, o melodrama tem uma vantagem inquestionvel
sobre a histria realista. O melodrama muito mais parecido com a vida. muito mais parecido com
o homem, e especialmente com o homem pobre. muito banal e nada artstico quando uma mulher

pobre diz, no Adelphi, Voc pensa que vou vender meu prprio filho?. No entanto, a mulher pobre
na Battersea High Road realmente diz Voc pensa que vou vender meu prprio filho?. Dizem isso
em todas as ocasies possveis e podemos ouvir uma espcie de murmrio ou balbucio ao longo de
toda a rua. Um exemplo muito obsoleto e dbil de arte dramtica (se que isso arte) ocorre quando
um trabalhador confronta o chefe e diz: Sou homem!. No entanto, um trabalhador realmente diz
sou homem, umas duas ou trs vezes por dia. De fato, pode ser maante ouvir os melodramas dos
pobres na ribalta; no entanto, isso ocorre porque sempre podemos ouvir pobres sendo melodramticos
nas ruas. Em suma, se maante o melodrama, ele o por ser demasiado preciso. De certa forma, um
problema similar aparece no caso dos romances colegiais. Stalky and Co.,382 do Sr Kipling, muito
mais divertido (caso falemos de divertimento) do que Eric; or, Little by Little, do Deo Farrar.383
Mas Eric incomensuravelmente mais parecido com a vida escolar. Pois a real vida escolar, a
verdadeira mocidade, est repleta de coisas que abundam em Eric pedantismo, piedade imperfeita,
pecados tolos, uma tentativa dbil, mas contnua, de ser herico, numa palavra: um melodrama. E se
desejarmos lanar bases firmes para qualquer esforo de ajuda aos pobres, no devemos nos tornar
realistas e v-los de uma perspectiva externa. Devemos nos tornar melodramticos e v-los de uma
perspectiva interna. O romancista no deve tomar o caderno de notas e dizer: Sou um especialista.
No; deve imitar o trabalhador na pea do Adelphi. Deve bater no peito e dizer: Sou homem!.
367 George William Frederick (17381820) foi rei da Gr-Bretanha e rei da Irlanda, coroado em 1761. Foi durante o perodo de seu reinado que o mundo assistiu Revoluo
Norte-Americana, a Revoluo Francesa e as guerras napolenicas. Embora tenha sido visto como tirano pelos colonos norte-americanos, e, posteriormente, pelos historiadores
do sculo XIX, na Inglaterra era retratado pelos satiristas como o fazendeiro George, por preferir interesses mundanos aos grandes temas da poltica.
368 William Henry (17651837). Terceiro filho de George III e, posteriormente, rei William IV. Tambm tinha hbitos caseiros e teve dez filhos ilegtimos com uma atriz com
quem viveu por vinte anos. Posteriormente contraiu matrimnio com a duquesa Adelaide de Saxe-Meiningen (17921849), cujos filhos no chegaram idade adulta. Foi
sucedido no trono pela sobrinha, que veio a ser coroada como Rainha Vitria.
369 Arthur James Balfour (18481930), poltico conservador, foi lder da Cmara dos Comuns na dcada de 1890, membro do gabinete de negociaes da Repblica do
Transvaal, em 1899, e primeiro-ministro da Inglaterra de 1902 a 1905.
370 George Wyndham (18631913), poltico conservador e homem de letras. Foi secretrio privado do Sr Balfour e Secretrio para a Irlanda de 1900 a 1905.
371 Lei de 1893, escrita e submetida ao parlamento por Sr William E. Gladstone (18091898), ento primeiro-ministro. Foi aprovada pela Cmara dos Comuns, mas vetada pela
Cmara dos Lordes, e tentava estabelecer as bases para o governo autnomo da Irlanda.
372 Batizado como Giovanni di Pietro di Bernardonne (11811226), posteriormente teve o nome mudado para Francisco. Aps de uma juventude irrequieta e mundana, voltouse para a vida religiosa e fez votos de completa pobreza, fundando a ordem mendicante dos Frades Menores, mais conhecidos como Franciscanos verdadeiros renovadores do
catolicismo de seu tempo. At hoje um santo catlico de enorme prestgio.
373 Lei de exceo que, em poca de crise econmica, restringe gastos do governo e particulares em itens luxuosos ou suprfluos.
374 O jogo de palavras aqui se explica pela origem do termo "jornal", derivado do italiano giornale, ou seja, o que se refere a um nico dia.
375 Arthur Morrison (18631945) foi um jornalista e romancista nascido no East End londrino, conhecido por escrever histrias dos bairros pobres de Londres, tais como Tales
of Mean Streets (1864) e A Child of the Jago (1896).
376 William Somerset Maugham (18741965) foi um famoso romancista e dramaturgo ingls. Ficou mais conhecido pelos romances escritos aps 1905, mas usou sua
experincia de estudante de medicina como pano de fundo para o romance naturalista Liza of Lambeth [em portugus, O pecado de Liza], de 1897.
377 Os mitos com cinocfalos tiveram diversas representaes durante a Idade Mdia, numa imagem evocativa de magia e brutalidade dos habitantes de lugares distantes:
Agostinho (354430), Isidoro de Sevilha (560636), Paulo Dicono (720799), Ado de Bremen (10501085?), entre outros, descreveram cinocfalos como verdadeiros
antropfagos. So Jernimo (347420) confirmou a existncia desses seres e, na Igreja Ortodoxa, existem certos cones que retratam a figura de So Cristvo (sculo III), antes
da converso, com cabea de cachorro. No Reino Unido foram encontradas algumas esculturas clticas representando homens com cabeas de lobos.
378 H aqui um jogo de palavras: dog-headed, que significa cinocfalo ou cabea de co uma figura mitolgica e pig-headed [literalmente, cabea de porco], que significa
obstinado, cabeudo.
379 Restaurante na Great Portland Street, no West End londrino, famoso por reunir vrios grupos, de artistas e msicos a maons. Parte do restaurante foi bombardeada em
1941, durante a Segunda Guerra Mundial, mas o estabelecimento existe at os dias de hoje. No restaurante acontecia, por exemplo, os encontros do Omar Khayym Club, que
desde 1892 e nos quarenta anos seguintes l se reuniu para comer e beber em homenagem ao poeta persa e a seu tradutor para o ingls (sobre a anlise de Chesterton a respeito
de Omar Khayym, ver captulo VII).
380 Lc 6,20.
381 O teatro Adelphi, que existe at os dias de hoje, foi fundado em Londres, em 1806, e ficou famoso por seus melodramas.
382 Livro publicado em 1899 como uma coletnea de contos que relata as experincias colegiais de meninos ingleses numa Boarding School. Uma das personagens foi baseada
no prprio autor e as histrias tm por base suas experincias como aluno no United Service College.
383 Frederic William Farrar (18311903), clrigo e, posteriormente, deo de Canterbury. Escreveu o referido romance colegial, em 1858, em que descreve as impudiccias
colegiais de Eric numa escola pblica. No entanto, j no prefcio o autor justifica a obra da seguinte forma: A histria de Eric foi escrita com um nico propsito: inculcar de
forma vvida a pureza interior e o propsito moral, por intermdio da histria de um menino que apesar da inerente nobreza de disposio, cai em loucuras e maldades at
aprender a buscar o socorro que vem do alto.

CAPTULO XX

Observaes finais sobre


a importncia da Ortodoxia

pode evoluir ou no, um problema muito pouco discutido, e no h


nada mais perigoso do que fundamentar nossa filosofia social numa teoria que discutvel, mas
que no foi discutida. Mas se admitirmos, s para argumentar, que houve no passado, ou que haver
no futuro, algo que se assemelhe ao crescimento ou ao aprimoramento da inteligncia humana
propriamente dita, haver ainda um forte bice a ser levantado contra a verso moderna do
aprimoramento. O vcio da noo moderna do progresso mental estar sempre relacionado ao
rompimento de laos, abolio de fronteiras, rejeio de dogmas. Mas se houver algo parecido com
um crescimento mental, isso deve significar crescimento em direo a convices cada vez mais
definidas, que mais e mais vo se tornando dogmas. O crebro humano uma mquina de tirar
concluses; se no puder concluir, enferruja. Quando ouvimos falar de um homem inteligente demais
para ter crenas, escutamos algo que se assemelha a uma contradio em termos. como ouvir a
respeito de um prego bom demais para fixar um carpete; ou de um ferrolho firme demais para manter
a porta trancada. O homem dificilmente pode ser definido, moda de Carlyle, como um animal que
fabrica ferramentas. Formigas, castores e muitos outros animais fabricam ferramentas, no sentido de
utenslio. O homem pode ser definido como um animal que fabrica dogmas. medida que empilha
doutrina sobre doutrina e concluso sobre concluso, ao formar algum enorme esquema filosfico e
religioso, est, no nico sentido legtimo de que a expresso capaz, se tornando mais e mais humano.
Ao abandonar doutrina aps doutrina, num refinado ceticismo, ao recusar filiar-se a um sistema, ao
dizer que superou definies, ao dizer que duvida da finalidade, quando, na prpria imaginao, sentase como Deus, no professando nenhum credo, mas contemplando todos, ento est, por intermdio do
mesmo processo, imergindo lentamente na indistino dos animais errantes e da inconscincia da
grama. rvores no tm dogmas. Nabos so particularmente tolerantes.
Ento, caso deva haver avano mental, dever ser, repito, um avano mental na construo de uma
filosofia de vida definida. E esta filosofia de vida deve ser a correta, e as demais filosofias, erradas.
De todos, ou quase todos, os talentosos escritores modernos que brevemente examinei neste livro, uma
agradvel verdade que cada um deles tem uma viso construtiva e afirmativa, refletem seriamente
sobre tal viso, pedindo-nos para lev-la em conta com seriedade. No h nada simplesmente ctico e
progressista no Sr Rudyard Kipling. No h nada tolerante no Sr Bernard Shaw. O paganismo do Sr
Lowes Dickinson mais srio do que qualquer cristianismo. Mesmo o oportunismo do Sr H.G. Wells
mais dogmtico do que o idealismo de todos os outros. Algum reclamou com Matthew Arnold,
creio, que ele estava se tornando to dogmtico quanto Carlyle. Arnold respondeu: Isso pode ser
verdade; mas escapa-lhe uma diferena bvia: Sou dogmtico e estou certo, Carlyle dogmtico e
est errado. O grande bom humor da observao no deve ocultar a perptua seriedade e senso
comum; nenhum homem deve escrever algo, ou mesmo falar algo, a menos que pense estar com a
verdade e que os outros estejam no erro. Da mesma forma, afirmo que sou dogmtico e estou certo, ao
passo que o Sr Shaw dogmtico e est errado. Mas meu principal propsito, no momento, fazer
notar que os principais escritores sobre os quais escrevi se apresentam s e corajosamente como
dogmticos, como fundadores de um sistema. Pode ser verdade que a coisa que mais me interessa no

E A INTELIGNCIA HUMANA

Sr Shaw seja o fato de o Sr Shaw estar errado. Mas igualmente verdade que a coisa que mais
interessa ao Sr Shaw o fato de estar certo. O Sr Shaw pode no ter ningum ao seu lado, a no ser ele
mesmo; mas no se preocupa consigo mesmo. Ele se importa com a igreja grandiosa e universal da
qual o nico membro.
Dois homens de talento tpicos que mencionei aqui, cujos nomes usei no incio do presente livro, so
muito simblicos, ao menos porque mostraram que os mais ferozes dogmticos podem se tornar os
melhores artistas. Na atmosfera fin de sicle, todos bradavam por uma literatura livre de todas as
causas e de todos os credos ticos. A arte produziria assim apenas primorosas obras, e o tom daqueles
dias foi, em especial, uma demanda por peas e histrias brilhantes. E quando conseguiram,
obtiveram-nas de alguns moralistas. Os melhores contos foram escritos por um homem que tentava
pregar o imperialismo. As melhores peas foram escritas por um homem que tentava pregar o
socialismo. Toda a arte de todos os artistas pareciam muito pequenas e tediosas, comparadas arte
que era subproduto da propaganda.
A razo , realmente, muito simples. Uma pessoa no pode ser sbia o bastante para ser um grande
artista sem ser sbia o bastante para desejar ser um filsofo. Um homem no consegue a energia para
produzir uma boa arte sem ter energia para desejar ir alm. Um pequeno artista fica contente com a
arte; um grande artista no fica contente com nada, a no ser com tudo. Assim, descobrimos que
quando verdadeiras foras, boas ou ms, como Kipling ou G.B.S.,384 entram em nossa arena, trazem
consigo no somente uma arte surpreendente e cativante, mas dogmas surpreendentes e cativantes.
Interessam-se ainda mais, e desejam que nos interessemos mais pelos surpreendentes e cativantes
dogmas deles do que pela surpreendente e cativante arte. O Sr Shaw um bom dramaturgo, mas o que
deseja mais do que qualquer outra coisa ser um bom poltico. O Sr Rudyard Kipling , pelo capricho
divino e talento natural, um poeta original, mas o que deseja mais do que qualquer outra coisa ser
um poeta convencional. Deseja ser o poeta de seu povo, sangue do seu sangue, carne de sua carne,
compreendendo suas origens, celebrando seu destino comum. Deseja ser um poeta laureado, um
desejo dos mais razoveis, honorveis e de maior esprito pblico. Tendo sido brindado pelos deuses
com a originalidade isto , com a capacidade de divergir dos outros deseja divinamente entrar em
concordncia com eles. No entanto, o exemplo mais notvel de todos, creio que o mais notvel acima
de qualquer um desses, o do Sr H.G. Wells. Ele comeou numa espcie de infncia insana de pura
arte. Criou um novo Cu e uma nova Terra, seguindo o mesmo instinto irresponsvel com que os
homens compram uma nova gravata ou uma abotoadura. Comeou brincando com estrelas e sistemas
para fazer anedotas fugazes; matou o universo por uma piada. Desde ento, pouco a pouco tem se
tornado mais srio, e se tornou como inevitavelmente acontece com os homens ao ficarem mais
srios cada vez mais limitado. Foi leviano acerca do crepsculo dos deuses; contudo srio a
respeito dos nibus de Londres. Foi descuidado em A Mquina do Tempo,385 pois a obra se ocupava
apenas do destino de todas as coisas; mas cuidadoso, at mesmo cauteloso, em Mankind in the
Making, pois a obra trata do dia depois de amanh. Comeou com o fim do mundo e isso foi fcil.
Agora, foi ao princpio do mundo, e isso difcil. Mas o principal resultado desse caso o mesmo dos
outros. Os homens que so realmente artistas ousados, artistas realistas, artistas intransigentes, so os
que acabam, por fim, escrevendo com um propsito. Suponhamos que qualquer crtico de arte cnico
e arrojado, qualquer crtico de arte totalmente convicto de que os artistas eram mais formidveis
quando eram mais puramente artsticos, suponhamos que algum que professou com destreza um
esteticismo humanitrio, como o fez o Sr Max Beerbohm, ou um esteticismo cruel, como o fez o Sr
W.E. Henley, lance os olhos por sobre toda a literatura ficcional que era recente no ano de 1895, e lhe
fosse solicitado que escolhesse os trs artistas mais vigorosos, promissores e originais e suas

respectivas obras artsticas. Creio que teria dito seguramente que as trs obras que se sobressaram
pela audcia, por uma verdadeira delicadeza artstica, ou por uma lufada de real novidades artsticas
fossem Soldiers Three,386 do Sr Rudyard Kipling; Arms and the Man,387 do Sr Bernard Shaw; e A
Mquina do Tempo, de um homem chamado Wells. E todos esses homens se mostraram didticos
inveterados. Podemos expressar isso, se assim desejarmos, ao dizer que caso queiramos doutrinas,
deveremos buscar os grandes artistas. Mas est claro pela psicologia da questo que esta no uma
afirmao verdadeira; a verdade que quando buscamos uma arte razoavelmente viva e ousada, temos
de ir aos doutrinrios.
Ao concluir este livro, portanto, perguntaria, em primeiro lugar, se homens como esses, dos quais
tenho falado, no deveriam se sentir insultados por serem tomados por artistas. Ningum tem o menor
direito de simplesmente desfrutar da obra do Sr Bernard Shaw; deve, igualmente, desfrutar da invaso
de seu pas pela Frana. O Sr Shaw escreve tanto para nos convencer quanto para nos enfurecer.
Nenhuma pessoa v qualquer problema em ser kiplinguiano sem ser poltico, e poltico imperialista.
Se um homem est primeiramente conosco, deve ser por causa daquilo que primeiramente est com
ele. Se um homem nos convence por completo, deve ser por suas convices. Caso odiemos um poema
de Kipling por paixo poltica, o odiamos pela mesma razo por que o poeta o amou; caso
desgostemos dele pelas opinies, desgostamos dele pelo melhor de todos os motivos. Se algum entra
no Hyde Park para fazer uma pregao, permitido que o vaiemos; mas descorts aplaudi-lo como a
um urso de circo. E um artista s um urso de circo quando comparado ao mais srdido dos homens
que imagina ter algo a dizer.
H, de fato, uma classe de escritores e pensadores modernos que no pode ser ignorada neste quesito,
embora no haja espao aqui para uma extensa digresso, o que, para dizer a verdade, consistiria num
abuso. Refiro-me queles que vencem todos os abismos e reconciliam todas as guerras falando sobre
aspectos da verdade, dizendo que a arte de Kipling representa um aspecto da verdade, e a arte de
William Watson,388 outro; que a arte do Sr Bernard Shaw representa um aspecto da verdade, e a arte
do Sr Cunningham Grahame,389 outro; que a arte do Sr H.G. Wells representa um aspecto, e a arte do
Sr Conventry Patmore390 (digamos), outro. Direi aqui apenas que isso me parece uma evaso que
nem sequer teve a preocupao de se disfarar com palavras engenhosas. Caso falemos de alguma
coisa como um aspecto da verdade, evidente que alegamos conhecer o que a verdade; da mesma
forma que, ao falarmos sobre a pata traseira de um cachorro, alegamos conhecer o que um cachorro.
Infelizmente, o filsofo que fala a respeito de aspectos da verdade geralmente tambm pergunta O
que a verdade?. Muitas vezes at nega a existncia da verdade, ou diz ser ela inconcebvel
inteligncia humana. Como, ento, pode reconhecer seus aspectos? No gostaria de ser um artista que
levasse um esboo arquitetnico a um construtor, dizendo: Este o aspecto sul do chal com vista
para o mar; contudo, tal chal no existe. No gostaria sequer de ter de explicar, sob tais
circunstncias, que um chal com vista para o mar pode at existir, mas que impensvel mente
humana. Muito menos gostaria de ser o confuso e absurdo metafsico que afirma ser capaz de ver em
todos os lugares aspectos de uma verdade que no existe. perfeitamente bvio que h verdades em
Kipling, que h verdades em Shaw e Wells. Mas o grau com que as podemos perceber depende
estritamente de quo distante estamos de uma concepo interna e definida do que seja a verdade.
ridculo supor que quanto mais ctico, mais veremos o bem em todas as coisas. claro que quanto
mais certos estivermos a respeito do que o bem, mais o veremos em todas as coisas.
Peo, ento, que concordemos ou discordemos desses homens. Peo que concordemos com eles ao
menos em ter uma crena abstrata. Mas sei que no mundo moderno comum haver vrias objees
indeterminadas a se ter uma crena abstrata, e sinto que no devemos seguir adiante at que tenhamos

nos ocupado de algumas delas. A primeira objeo facilmente apresentada.


Uma incerteza comum em nossos dias no tocante ao uso de convices extremas a noo de que
tais convices, especialmente em questes muito abrangentes, foram responsveis por aquilo que
chamamos de intolerncia. Contudo, um pouco de experincia direta dissipar tal viso. Na vida real,
as pessoas mais intolerantes so as que no tm nenhuma convico. Os economistas da escola de
Manchester391 que discordam do socialismo levam o socialismo a srio. O jovem na Rua Bond392
no sabe o que o socialismo significa, muito menos sabe se concorda com isso, e tem certeza absoluta
que os socialistas fazem tempestade em copo dgua. O homem que compreende a filosofia calvinista
o bastante para com ela concordar deve compreender a filosofia catlica para discordar. o dbio
homem moderno, que no est certo sobre nada, quem tem certeza de que Dante estava errado. O
circunspecto opositor da Igreja Latina ao longo da Histria, mesmo ao mostrar que ela produziu
grandes infmias, deve saber que produziu grandes santos. o obstinado comerciante, que no
conhece Histria e no acredita em nenhuma religio, quem est, contudo, perfeitamente convencido
que todos os padres so patifes. O salvacionista no Marble Arch393 pode ser intolerante, mas no
demasiado fantico a ponto de no desejar ter alguma afinidade humana comum com o dndi num
cortejo de igreja. Mas o dndi no cortejo de igreja to beato que no sente a mnima pena do
salvacionista no Marble Arch. A intolerncia pode ser definida, grosso modo, como a raiva dos
homens que no tm opinio. a resistncia apresentada s idias definidas por um grupo indefinido
de pessoas cujas idias so excessivamente incertas. Tal intolerncia pode ser chamada de aterrador
furor dos indiferentes. Esse furor dos indiferentes na verdade uma coisa terrvel; causou todas as
perseguies muito generalizadas. Neste estgio, no foram os diligentes os que perseguiram; no
havia nmero suficiente deles. Foram os imprudentes que espalharam fogo e opresso pelo mundo.
Foram as mos dos indiferentes que acenderam as tochas; foram as mos deles que produziram runa.
Da dor de uma certeza passional nasceram algumas perseguies; mas estas produziram no
intolerncia, mas fanatismo uma coisa muito diferente e, de certo modo, admirvel. A intolerncia,
em geral, sempre foi a onipotncia generalizada dos imprudentes esmagando os precavidos em sangue
e escurido.
H pessoas, contudo, que tentam achar algo mais profundo do que isso nos possveis males do
dogma. Muitos sentem que uma forte convico filosfica, embora no produza (do modo como
percebem) aquela condio morosa e essencialmente leviana que chamamos intolerncia, produz certa
ateno, exageros, e alguma impacincia moral, que podemos concordar em chamar de fanatismo.
Dizem, de modo geral, que idias so coisas perigosas. Na poltica, por exemplo, comum exortarem
contra um homem como o Sr Balfour, ou contra algum como o Sr John Morley,394 cuja profuso de
idias perigosa. A verdadeira doutrina neste ponto certamente no , mais uma vez, difcil de
expressar. Idias so perigosas, mas o tipo de homem para quem so menos perigosas o homem de
idias. Est familiarizado com as idias e caminha por elas como um domador de lees. Idias so
perigosas, mas o tipo de homem para quem so mais perigosas o homem sem idias. O homem sem
idias ver a primeira delas subir cabea como o vinho num abstmio. Creio que um erro comum
entre os idealistas radicais de meu partido e perodo sugerir que financistas e comerciantes sejam
perigosos para o imprio porque so demasiado srdidos e materialistas. A verdade que financistas e
comerciantes so perigosos para o imprio porque podem ser sensveis a respeito de qualquer
sentimento e idealistas a respeito de qualquer ideal, qualquer um que encontrem a esmo. Assim como
um garoto que no sabe muita coisa a respeito de mulheres est facilmente inclinado a tomar uma
mulher como a mulher, assim tambm tais homens prticos, desacostumados com causas, sempre
tendem a pensar que caso uma coisa tenha provado ser um ideal, seguramente provou ser o ideal.

Muitos seguiram Cecil Rhodes abertamente, por exemplo, porque tinha uma viso.395 Poderiam t-lo
seguido por ter um nariz. Um homem sem qualquer tipo de sonho de perfeio uma monstruosidade
equivalente a um homem sem nariz. As pessoas dizem sobre tal indivduo, em sussurros quase febris,
Ele sabe o que quer, o que equivale exatamente a dizer, em idnticos sussurros, Ele assoa o prprio
nariz. A natureza humana simplesmente no pode subsistir sem algum tipo de esperana e propsito;
como o juzo do Antigo Testamento diz, com razo: Quando no h ideal o povo perece.396 Mas
justamente porque o ideal necessrio ao homem que o homem sem ideal est em permanente risco
de cair no fanatismo. No h nada que tenha mais probabilidade de deixar o homem aberto s
incurses repentinas e irresistveis de vises desequilibradas do que o cultivo de hbitos comerciais.
Todos conhecem homens de negcio inflexveis que acreditam que a Terra chata ou sabem que o Sr
Kruger397 estava frente de um grande despotismo militar, ou crem que os homens so herbvoros
ou que Bacon escreveu as peas de Shakespeare. Crenas religiosas e filosficas so, realmente, to
perigosas quanto fogo, e nada pode tirar-lhes a beleza do perigo. Mas h apenas uma forma de nos
protegermos do perigo excessivo que oferecem; devemos imergir na filosofia e nos encharcar de
religio.
Ento, em poucas palavras, descartamos os perigos antagnicos da intolerncia e do fanatismo; a
intolerncia que seria uma grande indefinio e o fanatismo que seria uma grande ateno. Afirmamos
que a cura para a intolerncia a crena; afirmamos que a cura para o idealista so idias. Conhecer as
melhores teorias sobre a existncia e escolher dentre elas a melhor (ou seja, escolher o melhor das
prprias convices) nos parece o modo apropriado para no nos tornarmos intolerantes ou fanticos,
mas para sermos algo mais firme que um intolerante e mais terrvel que um fantico: uma pessoa de
opinio definida. Mas a opinio definida deve, nesse sentido, comear com as questes bsicas do
pensamento humano, e estas no devem ser descartadas como coisas irrelevantes, tal como acontece
com a religio em nossos dias. Mesmo se pensarmos na religio como um problema insolvel, no
deveremos consider-la irrelevante. Mesmo se no tivermos nenhuma opinio a respeito das verdades
definitivas, deveremos sentir que onde quer que tal questo exista no homem, deve ser para essa
pessoa algo mais importante que todas as demais coisas. No momento em que uma coisa deixa de ser
incognoscvel, passa a ser indispensvel.
No pode haver dvida, penso eu, de que existe em nosso tempo a idia de que h algo limitado, ou
irrelevante, ou mesmo mesquinho em atacar a religio de um homem, ou discuti-la em matria de
poltica ou tica. Tampouco pode haver dvida de que tal acusao de limitao em si mesma quase
grotescamente limitada. Tomemos um exemplo de acontecimentos relativamente atuais: sabemos que
no raro um homem era considerado um monstro de intolerncia e obscurantismo caso suspeitasse dos
japoneses, ou lamentasse a ascenso dos japoneses, pelo fato de os japoneses serem pagos. Ningum
pensaria existir nada de obsoleto ou fantico em desconfiar de um povo por conta das diferenas
prticas ou nos mecanismos polticos. Ningum pensaria ser intolerante dizer de um povo: Receamos
a influncia deles, pois so protecionistas. Ningum pensaria ser tacanho dizer: Lamento que
tenham progredido porque so socialistas, ou individualistas manchesterianos, ou ferrenhos
defensores do militarismo e do servio militar obrigatrio. Importa muito a diferena de opinio
sobre a natureza dos Parlamentos; mas a diferena de opinio a respeito da natureza do pecado no
significa absolutamente nada. A diferena de opinio acerca do objeto dos impostos tem muita
importncia; mas a diferena de opinio acerca da finalidade da existncia humana no tem nenhuma
importncia. Temos o direito de desconfiar de algum que vive num tipo diferente de municipalidade;
mas no temos o direito de suspeitar de um homem que vive num tipo diferente de cosmo. Este tipo de
esclarecimento certamente tem relao com o tipo menos esclarecido que se possa imaginar. Para

recorrer a uma frase que empreguei anteriormente, isso equivale dizer que tudo tem importncia,
exceto tudo.398 A religio exatamente o tipo de coisa que no pode ser deixada de fora porque
inclui tudo. A mais desatenta das pessoas no pode colocar tudo dentro de uma mala de mo e
simplesmente esquecer a mala. Gostemos ou no, sempre temos uma idia geral sobre a existncia. E
tal viso, gostemos ou no, altera, ou, mais precisamente, cria e envolve tudo que dizemos ou
fazemos. Caso consideremos o cosmo como um sonho, consideraremos a questo fiscal como um
sonho. Caso consideremos o cosmo como uma piada, consideraremos a catedral de So Paulo como
uma piada. Caso tudo seja ruim, ento devemos acreditar (se isto for possvel) que a cerveja ruim;
caso tudo seja bom, seremos forados concluso um tanto fantstica de que a filantropia cientfica
boa. Todo homem comum deve defender um sistema metafsico, e cr-lo firmemente. A grande
possibilidade a de que possa ter acreditado nele to firmemente e por tanto tempo que o tenha
esquecido por completo.
A referida situao, com certeza, possvel. De fato, a situao de todo o mundo moderno. O
mundo moderno est repleto de homens que crem em dogmas de modo to inflexvel que nem
mesmo sabem que so dogmas. Pode ser dito at que o mundo moderno, como um corpo coletivo, cr
em certos dogmas com tanto vigor que nem sabe que so dogmas. Pode ser considerado dogmtico,
por exemplo, em certos crculos tidos como progressistas, supor a perfeio ou aprimoramento do
homem num outro mundo. Mas no considerado dogmtico supor a perfeio ou aprimoramento
do homem neste mundo; ainda que a idia de progresso no esteja demonstrada tanto quanto no est a
idia de imortalidade e seja, do ponto de vista racionalista, muito improvvel. O progresso um de
nossos dogmas, e um dogma algo que no tido como dogmtico. Ou, novamente, no vemos nada
de dogmtico na inspiradora, embora demasiado assustadora, cincia fsica, que afirma devermos
coletar os fatos pelos fatos, mesmo que paream to inteis como gravetos e fios de palha. Esta uma
grande e sugestiva idia cuja utilidade pode ser provada, mas que, considerada em abstrato, to
questionvel quanto recorrer a orculos ou a templos sagrados, que dizem ser capazes de se
comprovar. Assim, por no estarmos numa civilizao que acredita firmemente em orculos ou locais
sagrados, vemos o total furor daqueles que se mataram para descobrir o Santo Sepulcro. No entanto,
por estarmos numa civilizao que acredita no dogma dos fatos pelos fatos, no vemos o total furor
daqueles que se matam para descobrir o Plo Norte. No me refiro a uma defensvel utilidade
suprema que verdadeira tanto em relao s cruzadas quanto em relao s exploraes polares.
Digo apenas que vemos a singularidade esttica e superficial, a qualidade assustadora da idia de
homens cruzando um continente com exrcitos para conquistar um lugar onde um homem morreu.
Contudo, no vemos a singularidade esttica e assustadora de homens morrendo em agonia para
descobrir um lugar onde ningum vive um lugar que interessante apenas porque supem ser o
lugar de encontro de algumas linhas que no existem.
Empreendamos uma longa jornada e comecemos uma busca incmoda. Escavemos e procuremos at
encontrarmos nossas prprias opinies. Os dogmas que realmente defendemos so muito mais
fantsticos e, talvez, muito mais belos do que pensamos. No curso destes ensaios, temo ter falado, de
tempos em tempos, de racionalistas e de racionalismo de uma forma depreciativa. Por estar cheio
daquela brandura que deve vir ao fim das coisas, at mesmo ao fim de um livro, peo desculpas aos
racionalistas, exatamente por cham-los de racionalistas. No h racionalistas. Todos ns acreditamos
em contos de fada e neles vivemos. Alguns, com um suntuoso vis literrio, acreditam na existncia
de uma mulher vestida de sol.399 Outros, com um instinto mais rstico, mais lfico, como o Sr
McCabe, acreditam apenas no impossvel sol propriamente dito. Alguns acreditam no indemonstrvel
dogma da existncia de Deus; outros, no igualmente indemonstrvel dogma da existncia do homem

da casa ao lado.
As verdades se transformam em dogmas no instante em que so contestadas. Assim, todo homem
que expressa uma dvida descreve uma religio. E o ceticismo de nosso tempo realmente no destri
as crenas, ao contrrio, as cria; definiu-lhes os limites e a forma simples e desafiante. Ns, que
somos liberais, antes acreditvamos no liberalismo como um leve trusmo. Ns, que acreditvamos no
patriotismo, antes o considervamos razovel, e pensvamos pouco a esse respeito. Agora que
sabemos que incompreensvel, o consideramos correto. Ns, que somos cristos, nunca nos demos
conta do grande senso comum filosfico inerente quele mistrio, at que os escritores anticristos
nos chamaram a ateno. A grande marcha da destruio mental continuar. Tudo ser negado. Tudo
se tornar um credo. razovel negar a existncia das pedras da rua; ser um dogma religioso declarlo. uma tese racional dizer que vivemos num sonho; ser sanidade mstica dizer que estamos
acordados. Velas sero acesas para atestar que dois mais dois so quatro. Espadas sero empunhadas
para provar que as folhas so verdes no vero. Ficaremos a defender no somente as virtudes e
sanidades inacreditveis da vida humana, mas algo mais inacreditvel ainda: este imenso universo
impossvel que salta aos olhos. Seremos aqueles que olharo a grama e os cus impossveis com
estranha coragem. Seremos aqueles que viram e creram.
384 George Bernard Shaw (18561950).
385 Em ingls, The Time Machine, um romance de fico cientfica, de H.G. Wells (18661946), publicado pela primeira vez em 1895. a primeira obra de fico cientfica a
propor o conceito da viagem no tempo utilizando um veculo que permite ao operador viajar para o local e para a poca que quiser de forma seletiva.
386 Em portugus, Trs soldados, uma coletnea de contos em que os trs soldados do ttulo, Learoyd, Mulvaney and Ortheris, que j haviam aparecido na coletnea anterior
chamada Palin Tales on the Hills, de 1888, aparecem em novas situaes.
387 Em portugus, As armas e o homem, uma comdia, cujo ttulo se baseia no primeiro verso da Eneida de Virglio (70 a.C.19 a.C.). A pea se passa durante a Guerra
Servo-Blgara de 1885 e foi um dos primeiros sucessos comerciais de Shaw.
388 Sir William Watson (18501935) ganhou suficiente destaque por sua poesia a ponto de ser sagrado cavalheiro. Chegou a ser considerado, aps a morte de Lord Tennyson
(18091892) uma escolha bvia para a indicao como poeta laureado (poeta oficial do Estado indicado pelo monarca), em 1896. No entanto, ao se opor, desde o incio, Guerra
dos Beres, foi considerado politicamente invivel para a indicao, sendo substitudo por Alfred Austin (18351913).
389 Robert Bontine Cunninghame Grahame (18521936) foi um autor e poltico britnico que escreveu muitos livros baseados em suas aventuras nas partes mais remotas do
planeta. Foi amigo de Bernard Shaw (18561950) e de Joseph Conrad (18571924) e os usou como modelo de algumas personagens.
390 Coventry Patmore (18231896) foi um poeta e crtico ingls, convertido ao catolicismo em 1862, que escreveu poemas principalmente sobre amor marital e temas religiosos.
391 O termo escola de Manchester foi utilizado pela primeira vez, em 1848, por Benjamin Disraeli (18041881) em relao aos tericos defensores do livre-comrcio que se
opunham s guerras e ao imperialismo ingls. Teoricamente, os seguidores dessa forma de compreender o fluxo dos mercados se baseavam nas idias de David Hume (1711
1776), Adam Smith (17231790) e Jean-Baptiste Say (17671832). Entre os principais defensores estavam Richard Cobden (18041865) e John Bright (18111889).
392 Maior rua comercial de Londres e desde o sculo XVIII se destaca pelo comrcio elegante e refinado.
393 Monumento em mrmore de Carrara, construdo na rea do Hyde Park em Londres. Projetado em 1821, nos moldes do arco do triunfo de Constantino em Roma por John
Nash (17521835), foi originalmente erigido no The Mall para servir como porta de entrada para o novo Palcio de Buckingham. Em 1851 foi colocado na posio em que se
encontra hoje.
394 John Morley (18381923) foi um estadista liberal e literato. Antes de entrar para a poltica foi editor da Fortnightly Review (18651954) e da Pall Mall Gazette (1865
1923). Ops-se Guerra dos Beres, pois via a poltica imperialista como uma forma de expanso do Estado e a referida guerra como um perigoso aumento de despesas que
influenciariam mudanas nas estruturas econmica e social do pas.
395 Vision tambm significa imaginao; Chesterton est fazendo um jogo de palavras impossvel de traduzir. Por isso que, mais para a frente, ele fala em sonho de perfeio.
396 Chesterton se refere passagem de Pr 29,18. Na Bblia de Jerusalm o trecho foi traduzido como: Quando no h viso, o povo no tem freio e na Bblia da CNBB:
Quando falta profecia, o povo se corrompe. Na verso em portugus da Trinitarian Bible Society e em vrias outras bblias protestantes, a passagem traduzida utilizando o
termo profecia em vez de viso e, por vezes, o verbo perecer utilizado em substituio ao corromper. Vale a pena ver tambm a passagem de Pr 11,14 Por falta de
direo um povo se arruna, que traz a mesma idia.
397 Paul Kruger (18251904) foi um lder poltico sul-africano, quatro vezes presidente da Repblica do Transvaal, e resistiu ferozmente aos planos de Cecil Rhodes (1853
1902) de unificao da frica do Sul.
398 Ver captulo I.
399 Referncia descrio de Maria no Apocalipse de So Joo (Ap 12,1).

POSFCIO

Doutrina e dignidade:
de Hereges a Ortodoxia400

DEIXEM-ME COMEAR citando dois trechos, um de Russell Kirk (19181994) e outro do prprio G.K.
Chesterton (18741936). No obstante, por trs da arrogncia da intelectualidade do sculo XX,
escreveu Kirk, Chesterton acreditava estar em atividade um poder corruptor que no era meramente
humano.401 E Chesterton escreveu, num ensaio chamado Em defesa das coisas feias, que:
H quem diga que o exterior, sexual ou fsico, de outra pessoa lhe indiferente, que s se preocupa com a comunho mental;
mas tais pessoas no nos detero. H certas declaraes que ningum julga acreditar, no obstante so feitas muitas vezes.402

O senso comum, portanto, nos probe de acreditar em coisas tolas, assim como nos faz suspeitar de
que h mais coisas na desordem no mundo do que apenas ns mesmos.
Somos quem somos, em primeiro lugar, porque nossa existncia , em si mesma, um dom que no
autoconcedido, ou que podemos criar por intermdio de nossos esforos. No somos smios
reencarnados, nem deuses, nem um processo instvel em vias de se tornar algo diferente do que
somos, nada mais do que o mais apto dos sobreviventes. Pois, como Chesterton observou, com a
perspiccia de sempre, a sobrevivncia do mais apto significa somente a sobrevivncia daqueles que,
de fato, sobreviveram. E sabemos ao menos isto. Sabemos que sobrevivemos. Sabemos que rejeitamos
o perigo supremo que duvida at mesmo do que somos.
O perigo que o intelecto humano livre para destruir-se, lemos em Ortodoxia:
Da mesma forma como uma gerao poderia impedir a prpria existncia da gerao seguinte com todo o mundo entrando no
convento ou pulando no mar, assim um grupo de pensadores pode, at certo ponto, impedir a expanso do pensamento humano
ensinando gerao seguinte que nenhum pensamento humano tem validade alguma. [] um ato de f afirmar que nossos
pensamentos tm alguma relao com a realidade por mnima que seja. [] H um pensamento que bloqueia o pensamento. Esse
o nico pensamento que deveria ser bloqueado. o mal supremo contra o qual toda autoridade religiosa se voltou.403

Assim, sobrevivemos, pois estamos aqui. Portanto queremos determinar o que um sobrevivente
humano neste planeta e o que deve fazer ao descobrir que, de fato, existe.
O herege , em substncia, algum que diz que ns mesmos devemos comear a criar um mundo
que no tenha qualquer um dos bvios limites e defeitos deste mundo, que devemos moldar um outro
tipo de homem, pois aquilo que somos certamente alguma espcie de gigantesco erro csmico. Por
outro lado, o pensador ortodoxo, sem dvida, concorda que algo certamente est errado; sabe que a
doutrina do pecado original precisa de menos comprovao do que um simples passeio pelas ruas.
E pergunta Qual o significado da Queda do Homem?, Chesterton refletiu:
[...] eu s podia responder com sinceridade total: Seja l o que sou, eu no sou eu mesmo. Esse o primeiro paradoxo da nossa
religio; algo que nunca conhecemos em nenhum sentido pleno no apenas melhor do que ns, mas at nos mais natural do
que ns mesmos. E para isso no existe realmente um teste exceto aquele meramente experimental com o qual estas pginas
comearam, o teste da cela acolchoada e da porta aberta. Foi s depois de conhecer a ortodoxia que conheci a emancipao
mental.404

No entanto, somos criaturas que, se me permitirem, ao cair nos erros, ainda so capazes de dar
graas e de contar as folhas das rvores pela manh. O fato de a condenao eterna ser, para ns, uma
possibilidade real apenas o outro lado do risco da glria, de modo que podemos agradecer ao

prximo pelo copo dgua, porque no precisava nos oferecer. A estrutura do cosmo tal que temos
tanto a gua quanto o copo juntamente com a capacidade de d-los onde no so necessrios, ou nos
recusarmos a ofert-los onde deveramos. Caso a condenao no fosse possvel nas pequenas coisas,
no haveria grandes coisas. por isso que as vidas comuns so, diante de Deus, to importantes
quanto as vidas hericas. Deste modo, a primeira coisa que precisamos conhecer a nosso respeito a
nossa filosofia, caso vivamos num mundo em que a condenao eterna seja possvel porque a ao de
graas pode ser recusada.

Pensar: uma ocupao perigosa


Na Autobiografia, Chesterton recordou por que chamara a coletnea sobre Rudyard Kipling (1865
1936), George Bernard Shaw (18561950) e H.G. Wells (18661946) justamente de Hereges. Foi
porque, dissera, cada um deles cometeu um erro supremo ou religioso.405 Tal ttulo, naturalmente,
levou ao desafio, irresistvel para Chesterton, de nos dizer no o que discordava, mas sobre o que dizia
a esse respeito sua prpria teologia. A este ltimo manifesto chamou de Ortodoxia, embora tivesse
confessado que no estava totalmente feliz com o ttulo, at que aos poucos percebeu haver nele algo
muito provocador. Comeou a tomar conscincia de que, no mundo moderno, havia somente uma
heresia imperdovel e esta era a ortodoxia crist clssica. Todos o aplaudiam ou brincavam com ele,
at perceberem que Chesterton realmente tencionava dizer o que disse.406
O que pretendia chamar de ortodoxia era, em substncia, aquilo que estava na doutrina como a Igreja
a entendia. Tais crenas so a base de nossa dignidade, e a dignidade fica, de alguma forma, abalada
cada vez que buscamos mudar uma vrgula de seu contedo. De fato, o prprio esforo em mud-las ,
em si mesmo, um instrumento do processo de tecer ou criar um outro tipo de homem diferente
daquele descrito pela doutrina. Por fim, para mudar o homem, devemos primeiramente mudar as
crenas. Por isso que pensar uma ocupao perigosa, pois ao mudar de idia, podemos acabar por
mudar o mundo. Podemos ser mortos por nossas crenas, mas podemos ser mais facilmente destrudos
pelas doutrinas. E, enquanto o mrtir deve saber por que morre, o restante de ns deve saber, acima de
tudo, por que vive. Pois, para o primeiro, a f deve ser o bastante, mas para os ltimos, a doutrina
necessria se tambm quisermos manter a dignidade.

Quem sero nossos mestres?


Portanto, temos uma natureza privilegiada: a natureza humana no muda,407 como observou Eric
Voegelin (19011985) no sexto e ltimo captulo de A Nova Cincia da Poltica, intitulado O fim da
modernidade. Mas tambm temos uma segunda natureza, aquilo que escolhemos ser e conhecer.
Para isso precisamos de um mestre, e para tal ensino, escreveu Leo Strauss (18991973): No entanto,
as maiores inteligncias proferem monlogos [] e contradizem umas s outras a respeito dos
assuntos mais importantes.408 Mas essa prpria contradio entre as grandes inteligncias significa
que ns mesmos devemos julgar os grandes mestres que nem sempre, ou mesmo durante boa parte de
nossas vidas, vivem entre ns. Ento, devemos aprender com os livros dos grandes pensadores. Isso
quer dizer, evidentemente, que devemos decidir dentre os grandes mestres, dentre os grandes livros,
quem sero nossos mentores a respeito do ordenamento das coisas, pois grandes mestres entram em
contradio. Devemos buscar entre os grandes livros aqueles que no contradizem a realidade, aqueles
que servem de guia para aquilo que nos dado.
Como escolhemos? Leo Strauss sugere que s podemos faz-lo pelo prprio raciocnio refletindo
acerca de si mesmo, compreendendo que temos uma razo que funciona bem. A partir disto,
conclumos, juntamente com Strauss:
Esta experincia [de pensar] totalmente independente, quer compreendamos que algo agradvel ou desagradvel, belo ou
feio. Leva-nos a perceber que todos os males so, em certo sentido, necessrios caso tenha de existir compreenso. Permite-nos
aceitar todos os males que recaem sobre ns e podem muito bem partir o corao no esprito de bons cidados da Cidade de
Deus. Ao nos tornarmos conscientes da dignidade da razo, percebemos o verdadeiro fundamento da dignidade do homem e,
com isso, a bondade do mundo, quer a compreendamos como criada ou incriada, que a origem do homem porque a origem
da inteligncia humana.409

Esta observao nos remete, claro, diretamente para a temtica central de Chesterton de nos
sentirmos com saudades do lar, estando em casa.410 Remete-nos a como a doutrina crist da
ressurreio do corpo se relaciona com as noes aristotlicas de impossibilidade da amizade com o
Primeiro Motor, que o raciocnio refletindo acerca de si mesmo; remete-nos a pensar se o objeto
da revelao tambm verdade, se doutrina; a pensar a respeito da verdade, da vida, a pensar se
nossa dignidade inclui as doutrinas e dogmas, a pensar adequadamente sobre a ordem das coisas que
no precisavam existir, ou seja, sobre a liberdade de um Deus que no precisava criar. E, a respeito de
se podemos ou no suportar toda a verdade a respeito de nossa existncia no ordenamento das coisas,
um tema que muitas vezes vemos expresso nos escritos de Joo Paulo II, Leo Strauss tambm ficou
conhecido por outra doutrina famosa, uma doutrina bastante parecida com a experincia de Chesterton
quando os hereges descobriram, de repente, que ele falava srio a respeito da ortodoxia. No ensaio
Perseguio e a arte da escrita, Strauss apresentou a conhecida tese a respeito dos grandes mestres
que cuidadosamente apresentam e dissimulam a verdade das perigosas autoridades pblicas e as
revelam para srios recrutas, os quais chegam a ver a verdade dos escritos como um caminho para a
verdade das coisas.411
Embora possa ser afirmado, talvez, que o estilo paradoxal de Chesterton seja uma forma de escrita
secreta, j que desarma o crtico de pensar Chesterton como perigoso para a ordem pblica
estabelecida, ainda assim Chesterton como cristo estava muito preocupado que a verdade tivesse uma
expresso pblica, assim como que ela fosse preservada por certa elite ou inteligncia acadmica.
Quando Chesterton convenceu os crticos de que realmente acreditava na ortodoxia clssica, como
encontrada na doutrina e em Santo Toms de Aquino (12251274), ele se tornou o verdadeiro
herege. Ou seja, no era mais aceito como parte da esfera pblica intelectual. No foi executado,
como Scrates (469399 a.C.), mas foi isolado, at mesmo por cristos constrangidos por professarem

uma verdade que poderia ser o que Chesterton dizia. Nesse sentido, Chesterton continua a ser sinal de
contradio, j que defende um cristianismo que muda o mundo por no mudar o prprio credo diante
do neomodernismo, que salvaria a f ao mudar os dogmas, conformando-os s doutrinas sempre
mutantes do mundo.
O que gostaria de sugerir, ento, que o uso que Chesterton faz do paradoxo era, de fato, uma
espcie de escrita secreta, nem tanto para esconder a verdade, mas para atrair a inteligncia de quem
busca por algo, para encontrar novos membros para a verdade que poderiam, no incio, no suspeitar
ou no estar dispostos a admitir que o que buscavam era a verdade. Ademais, a compreenso do mal
como um exerccio mental necessrio a guiar rumo dignidade da razo e ao local apropriado da
Cidade de Deus, o nico lar adequado ao homem, tema chestertoniano clssico, nos aponta para a
relao entre a doutrina da verdade e a doutrina da dignidade humana no pensamento de G.K.
Chesterton.
Talvez o melhor exemplo disso possa ser encontrado naquelas linhas quase ao final da
Autobiografia, em que Chesterton nos conta de novo, profeticamente, a relao da ortodoxia, da
dignidade humana e da vinda do estado absoluto da gentica. Mas quem quer que leia este livro (se
algum o ler), escreveu,
ver que desde o comeo o meu instinto sobre a justia, a liberdade e a igualdade era um tanto diferente do instinto corrente nesta
nossa poca e de todas as tendncias em direo concentrao e massificao. Era-me instintivo defender as naes pequenas
e as famlias pobres [...]. Eu no entendia verdadeiramente o que eu queria dizer com liberdade at que a ouvi chamada com o
nome de Dignidade Humana. Este era um nome novo para mim, conquanto fosse parte de um credo de aproximadamente dois
mil anos de idade. Enfim, eu desejei cegamente que o homem tivesse algo de seu, mesmo que fosse s o seu prprio corpo.
medida que tem avanado a concentrao materialista, em breve um homem no ter nada; nem mesmo seu prprio corpo. J
pairam no horizonte os revoantes aoites da esterilizao e da higiene social aplicadas a todos e impostas por ningum.412

O pensamento certo, a opinio certa, a ortodoxia, so, como sugere Strauss, os fundamentos
apropriados da dignidade humana. Santo Toms de Aquino j assinalava que a viso de Deus , em
parte, um ato de nossos intelectos agraciados. Assim, embora a salvao do homem inclua toda a
pessoa, um erro intelectual, no entanto, , no fim das contas, um atentado ao valor humano. As idias
iro continuar. A argumentao continuar at sua concluso definitiva, se no por nosso intermdio,
ento por meio de outras pessoas. A boa vontade sozinha no nos salvar.
Neste ponto gostaria de sugerir que Chesterton um dos grandes mestres. Em suas obras,
necessariamente nos deparamos com uma das inteligncias supremas pela qual devemos localizar as
outras grandes inteligncias. No tratado De Amicitia de Marco Tlio Ccero, h uma passagem
memorvel que falava dos prprios dilogos De Amicitia, De Officiis e De Senectute. Ccero notou que
exposies desse tipo parecem carregar consigo uma certeza especial quando colocadas nas bocas de
personagens de uma gerao mais antiga, especialmente naqueles que foram homens eminentes.413
Minha gerao no teve a sorte de conhecer Chesterton pessoalmente, logo, tivemos de conhec-lo
pelos livros (que felizmente tm sido republicados). A conversa da humanidade com o maior dos
mestres no cessar porque aqueles que nos falam esto mortos.
A tradio no aceita submeter-se pequena e arrogante oligarquia dos que parecem vagar por a,
observou sarcasticamente em Ortodoxia; todos os democratas desaprovam que homens sejam
desclassificados pela contingncia do nascimento; a tradio contesta que sejam desclassificados pela
contingncia da morte.414 Esta observao foi o modo de Chesterton elaborar a questo de Strauss
sobre a situao das grandes inteligncias. O ponto exato em que, de forma mais clara, o grande
ensinamento de Chesterton entra em jogo est centrado no modo como f e razo se renem numa s
pessoa. F e razo estaro eternamente separadas, a menos que, de alguma forma, em algum lugar,

ambas sejam tratadas com ateno e existam na mesma mente.415


A passagem fundamental para ilustrar isso encontrada no prefcio de Ortodoxia, quando lemos:
propsito do autor tentar uma explicao; no de se a f crist deva ser seguida, mas de como ele, pessoalmente, chegou a
acreditar nela. O livro est, portanto, disposto na forma do princpio positivo de mistrios e solues. Compreende,
primeiramente, todas as especulaes solitrias e sinceras do prprio autor e, posteriormente, lida com todo o surpreendente
mtodo como, de sbito, foram todas satisfeitas pela teologia crist. O autor as tem como um credo convincente. Contudo, se no
o forem, ao menos, so uma reiterada e surpreendente coincidncia.416

Tal passagem extraordinria se dirige problemtica straussiana de se a f necessria razo, de


modo que o contedo da razo chega, de alguma forma, corrompido quando atinge um contexto de
f.417
A abordagem de Chesterton a tal questo um tanto emprica. De algum modo, como nos diz em
Ortodoxia, tinha uma percepo do cristianismo tanto da parte dos que lhe faziam objeo, que
pareciam vidos para lanar sobre ele quaisquer armas, como da prpria percepo de que se o
cristianismo no existisse, teria de t-lo inventado para si.418 Tal afirmao quase a nica vez, na
moderna literatura, creio, que o atesmo foi combinado, com sucesso, com o cristianismo.
Teologicamente, em todo o caso, no podemos dizer que as verdades da f podem ser todas
justificadas pela razo. Mas podem ser justificadas a partir da razo, por dizer, de modo que a
Encarnao, por exemplo, seja a resposta para os questionamentos filosficos que no podem ser
enfrentados adequadamente, ou ao menos refutados, sem a levar em conta.

Levando em conta o credo


Assim, Chesterton foi capaz de escrever quase ao fim de Ortodoxia:
Contudo, farei uma pausa para observar que quanto mais via simples argumentos abstratos contra a cosmologia crist, menos os
cogitava. Ouso dizer que ao descobrir que a atmosfera moral da Encarnao era o senso comum, logo olhei para os argumentos
intelectualmente institudos contra a Encarnao e percebi que eram um contra-senso comum.419

O que importante nesse ponto a insistncia de Chesterton em nos dizer como levou a srio os
argumentos lgicos contra a Encarnao, como expresses de vises de mundo que, cedo ou tarde,
afetariam a dignidade humana porque eram erros da inteligncia. O credo, ento, no somente algo
que deve ser recitado, mas algo que deve ser pensado.
Flannery OConnor (19251964) captou um pouco disso na sua obra Mystery and Manners [Mistrio
e costumes], onde escreveu:
O dogma um instrumento para penetrar na realidade. O dogma cristo trata da nica coisa que restou no mundo e que
certamente guarda e respeita o mistrio. O escritor de fico um observador, no incio, no fim, e sempre, mas no pode ser um
observador adequado a menos que esteja livre da incerteza a respeito do que v. Aqueles que no possuem valores absolutos no
podem deixar o relativo ser apenas relativo; sempre o elevam ao nvel do absoluto. O escritor de fico catlica totalmente livre
para observar. No sente o chamado para assumir o papel de Deus ou criar um novo universo. Sente-se perfeitamente livre para
olhar para o que j existe e mostrar exatamente o que v.420

Hereges foi dedicado aos filsofos literrios, como G.B. Shaw, Rudyard Kipling e H.G. Wells, que,
graas ao brilhantismo, eram forados a absolutizar suas construes, pois o dogma no os poupava de
ver este mundo. Estavam sempre, para usar a expresso de Flannery OConnor, elevando o relativo ao
nvel do absoluto.
Ento, quase profeticamente, Chesterton concluiu Hereges com o dogma de que, por fim,
precisaramos da f at para ver aquilo que j estvamos admirando.
Ns, que somos cristos, nunca nos daremos conta do grande senso comum filosfico inerente quele mistrio, at que os
escritores anticristos nos chamaram a ateno. A grande marcha da destruio mental continuar. Tudo ser negado. Tudo se
tornar um credo. [] Ficaremos a defender no somente as virtudes e sanidades inacreditveis da vida humana, mas algo mais
inacreditvel ainda: este imenso universo impossvel que salta aos olhos. Seremos aqueles que olharo a grama e os cus
impossveis com estranha coragem. Seremos aqueles que viram e creram.421

Qualquer pessoa familiarizada com o livro do padre Stanley Jaki, O.S.B. (19242009), The Road of
Science and the Ways to God [A via da cincia e os caminhos para Deus], que traz a correta tese
histrica de que, ao final, a teologia crist, no a razo humana ou qualquer outra coisa, nos deixou ver
este incrvel universo,422 tal pessoa no pode deixar de se maravilhar com a previso certeira de
Chesterton.423 Ele percebeu que os hereges, apesar de toda a boa vontade, no eram, de fato,
ortodoxos, no eram realmente capazes de ver o mundo e a grama crescendo em direo aos cus
azuis.

Chesterton e o paradoxo
Chesterton, muito facilmente admitimos, no se presta a rodaps, ao aparato padro do discurso
acadmico. Poucos so os que fazem referncia a Chesterton fazendo uma citao precisa. Muitas
vezes nos vemos falando como disse Chesterton em algum lugar. Ento, prosseguimos e o citamos
com razovel acuidade porque ele realmente nos ensinou, porque seu ensinamento a grande
contradio dos outros grandes mestres. Normalmente damos crdito a Chesterton ao ignorar a
numerao das pginas. Se vale a pena fazer determinada coisa, vale a pena faz-la logo, brincamos,
desejando que tivssemos sido os primeiros a dizer isso, mas felizes por no termos sido tal pessoa,
pois de certa forma ainda mais formidvel descobrir o que j foi descoberto, descobrir a Inglaterra,
pensar que ela , realmente, o fim do mundo.
Chesterton continua sendo, ainda hoje, um dos escritores mais citados e citveis da lngua
inglesa.424 Embora no sejam poucos os que continuam a professar ficarem aborrecidos com a
infinidade de paradoxos, confesso ach-los divertidos, memorveis, sinais de alerta. Contudo, o ponto
de deleite sempre esteve prximo do centro metafsico da realidade, como quando descobriu em
Ortodoxia que o motivo pelo qual o sol nascia a cada dia poderia no ser por um determinismo
enfadonho, mas por um acaso encantador, e a alegria da repetio era, por si mesma, um espanto. Cada
um de ns, suponho, pode fazer um relato pessoal ou autobiogrfico dos encontros com Chesterton a
ensinar a respeito da estrutura da realidade, sobre o que chamava de sanidade. No digo que tenhamos
de ter visitado Beaconsfield ou Edwards Square, ou que devamos ser bem idosos para ter ouvido
Chesterton palestrar ou conversar. Ao contrrio, cada um tem a prpria histria intelectual que o
levou, de uma forma ou de outra, da heresia ao dogma, da doutrina sanidade.
Cresci numa poca em que estava fora de moda, e era at errado, ler ou gostar particularmente de
Chesterton. claro, nem tinha ouvido falar dele at chegar a uns vinte e poucos anos, mas esse era um
outro problema, pois levei esse tempo todo para comear a entender o que significava, em primeiro
lugar, uma inteligncia catlica. O tipo de catolicismo de Chesterton, como chamavam, era tido
como obsoleto. Cincia, Histria, Ecumenismo, Teologia e at mesmo Filosofia, tudo conspirava para
fazer dele um pitoresco ingls, que talvez s sobrevivesse por causa das histrias de detetive do Pe
Brown.
Confesso, no entanto, que nunca li as histrias do padre Brown, a no ser por uma ou duas histrias
curtas. No gosto de histrias de mistrio, embora sejam uma arte nobre. Para ser exato, citei
inmeras vezes o comentrio de Chesterton de que devemos cometer assassinatos o tempo todo, mas
ao escrever a respeito, em histrias policiais. Esta , afinal de contas, uma observao de Plato (428
347 a.C.): de que o conhecimento do mal no mau, mas bom. Chesterton estava muito certo de que
um dos grandes argumentos para ser cristo era porque isso o permitia compreender a verdadeira
natureza e as profundezas do mal que havia em ns mesmos e no mundo. A crucificao era o fim da
Encarnao, mesmo ao ser seguida pela ressurreio.

A alegria final
Penso que devemos considerar seriamente o motivo que levou Chesterton a ingressar na Igreja.
Quando as pessoas me perguntam [] Por que voc ingressou na Igreja de Roma?, a primeira
resposta bsica Para me livrar dos meus pecados.425 Somos fiis ao seu testemunho se o
tomarmos quase literalmente como um homem que sabia o alcance do mal que havia nele no somente
como uma possibilidade, segundo a qual inventaria assassinatos inimaginveis para o seu padre
Brown, mas como a afirmao de um fato. Chesterton sabia muito bem que negar a possibilidade ou a
realidade do mal humano significava uma heresia bsica: a de reduzir cada homem e cada mulher
insignificncia ltima, a um ser sem nada a fazer no mundo, sem um feito derradeiro.
Assim, neste contexto, Chesterton descobriu A tica da terra dos elfos, em que:
Veio-me mente uma impresso indefinida e incomensurvel de que, de alguma maneira, todo o bem era um vestgio a ser
guardado e mantido como sagrado, proveniente de alguma runa primordial. [] Senti tudo isso e a minha poca no incentivou
tal sentimento. E durante todo esse tempo nem sequer havia pensado na teologia crist.426

No entanto, o fato de no nos salvarmos por ns mesmos no significa que no h nada a ser salvo,
no significa que no h nada alm daquilo que criamos.
Chesterton sabia, claro, que o intelecto era capaz de nos decepcionar. O corao, mesmo com
pecados, muitas vezes era menos perigoso do que uma inteligncia em erro. Ao final da obra The
Catholic Church and Conversion [A Igreja Catlica e a converso], confessou: tenho muito mais
simpatia pela pessoa que abandona a Igreja por um caso amoroso do que por aquele que a deixa por
causa de prolixa teoria alem que prova que Deus mau ou que as crianas so uma espcie de smio
mrbido.427 A arrogncia do sculo XX, como observou Russell Kirk, prope um poder corruptor em
funcionamento no cosmo mais que humano.428 A resposta a tal poder est no na suspenso do
pensar, mas no pensar corretamente.
Crenas religiosas e filosficas so, realmente, to perigosas quanto fogo, e nada pode tirar-lhes a beleza do perigo. Mas h
apenas uma forma de nos protegermos do perigo excessivo que oferecem; devemos imergir na filosofia e nos encharcar de
religio.429

Mas com que razo? E com qual filosofia?


Comeo estas reflexes fazendo referncia ao professor Leo Strauss e no interesse que tinha por
proteger, ao menos, um local para a revelao da vida civil e dos filsofos que no suportam a
verdade. Strauss sabia, diferente de Santo Toms de Aquino, que apenas uns poucos poderiam esperar
ser verdadeiramente sbios. E um grupo ainda menor pode tolerar a verdade, uma vez que a tenha
encontrado. Strauss se preocupava com Scrates em Atenas, ao passo que os cristos preocupavam-se
com o Cristo em Jerusalm diante de Pilatos. Sugeri que o prefcio de Chesterton a Ortodoxia seja o
elo de unio apropriado entre f e razo, o relato de como um homem veio a crer, de como os enigmas
verdadeiramente experimentados na vida so resolvidos pelos dogmas, de como a filosofia crist
muito estranha caso no seja, de fato, verdadeira.
H no seu carter [de Santo Toms] algo [] que o levou a exagerar um pouco at que ponto todos os homens chegariam, por
fim, a prestar ateno razo. Nas suas controvrsias, sempre admite que eles ouviro a voz da razo, isto , cr firmemente que
os homens se convencero com argumentos, quando chegarem ao fim do argumento. Mas o seu senso comum lhe diz tambm
que no se pode argumentar indefinidamente.430

Chesterton prosseguiu, fazendo uma bvia referncia argumentao do Aquinate na Summa


Theologiae (III, 91,4) sobre se a lei divina era necessria para cumprir e conhecer a lei natural. Em
essncia, Chestertou demonstrou que tantos desvios e interferncias, tantas digresses interessantes,
mas sem sada, chegariam a um ponto tal que os argumentos, para a maior parte dos homens, nunca

seriam capazes de chegar a uma concluso final. Para onde isso levaria o homem comum?
Santo Toms da opinio de que as almas dos rudes trabalhadores, e de todas as pessoas simples, so to importantes como as
almas dos pensadores e dos investigadores da verdade, e pergunta como que essas pessoas podero arranjar tempo para
raciocinar to longamente como exige a busca da verdade. [] O seu argumento da Revelao no , pois, contra a razo, mas a
favor da Revelao. A concluso que ele tira da que os homens devem receber as verdades morais mais elevadas de modo
miraculoso; ou a maioria dos homens no as receberia absolutamente.431

No contexto da moderna filosofia poltica e moral, esta uma concluso digna de nota, pois leva em
conta a facilidade com que os hereges so hereges, mas tambm respeita a jurisdio da razo e sua
ligao com a realidade. A mente no se torna um instrumento incapaz de verdade e em busca da
verdade.432 Ou seja, os seres humanos como pessoas, na verdade, esto relacionados s coisas
supremas.
Ainda, ao sustentar que podemos conhecer, sem auxlio, o mundo, sua ordem e a causa das coisas,
com nossos poderes pessoais, caso nos sejam apresentados, Chesterton evitava a escrita cifrada e o
elitismo que poderia, de alguma forma, levar a uma tese de duas verdades ou negao das coisas
supremas para a maioria dos homens. O fato que, escreveu Dorothy Sayers (18931957), neste
pas cristo [Inglaterra] no h uma entre cem pessoas que tenha a mnima noo do que a Igreja nos
ensina a respeito de Deus, do homem, da sociedade ou da pessoa de Cristo.433 G.K. Chesterton, em
Hereges e em Ortodoxia, no s proclamou o que isso significava desconhecer tais doutrinas em
termos de dignidade humana, mas tambm nos livrou de conhec-las, de conhec-las pela
argumentao ou pela revelao, para que vssemos, por ns mesmos, como responderiam os enigmas
que a vida nos apresenta.
Chesterton nos ensina, em outras palavras, a ser filsofos quando os grandes mestres discordam
sobre as verdades supremas. A respeito das doutrinas bsicas e dos dogmas de nossa dignidade e
liberdade, parece-me que G.K. Chesterton, em seus livros, permanece o maior dos mestres, pois no
somente seu credo convincente em ter sido descoberto cerca de dois mil anos antes de seu tempo,
mas uma repetida e surpreendente coincidncia que de fato responde aos mistrios ltimos de
nossa existncia. A doutrina fundamenta a dignidade. Os hereges podem e vo nos levar para a
ortodoxia. Finalmente, no nos livramos do mal quando o cometemos, mas quando o pensamos e
sabemos ser mau. Como cristos, no nos preocupamos com a comunho mental, pois sabemos que
devemos ser salvos por algo mais que um pensamento. Contudo, nosso pensamento ao pensar sobre si
no muito diferente do pensamento puro, como o chamou Aristteles (384 a.C.322 a.C.), no
diferente do verbo feito carne. Nossas inteligncias no s esto unidas a todo o universo; tambm
esto unidas a ns.
A descoberta derradeira que no s o cosmo nos dado, mas a de que temos a ns mesmos; no
apenas o universo nos dado, mas temos o autor do universo. Esta era, para Chesterton, a verdade
ltima que ordenava apropriadamente todas as experincias que tivera.
A maioria dos homens viu-se forada a ser alegre no que concerne s pequenas coisas, mas triste no que concerne s grandes. No
entanto (ofereo o meu ltimo dogma como um desafio) no prprio da natureza humana ser assim. O homem mais ele
prprio, o homem mais semelhante ao homem, quando a alegria a caracterstica fundamental que se encontra nele []. A
alegria [] o gigantesco segredo do cristo.434

A ltima das heresias aquilo que causamos a ns mesmos; a alegria final, a ortodoxia derradeira,
que a ns dado mais do que jamais teramos imaginado.
James V. Schall, S.J.
400 O presente texto foi publicado em ingls na Homiletic and Pastoral Review (Fevereiro, 1982), com o ttulo On Doctrine and Dignity: from Heretics to Orthodoxy e

reimpresso no livro Another Sort of Learning (San Francisco: Ignatius Press, 1988). Os direitos de traduo do artigo foram gentilmente cedidos pelo autor e pelo editor da
Homiletic and Pastoral Review, Pe David Meconi, S.J., para o Centro Interdisciplinar de tica e Economia Personalista (CIEEP), que autorizou a publicao como posfcio na
presente edio do livro Hereges de G.K. Chesterton pela Ecclesiae Editora.
401 KIRK, Russell. Chesterton, Madness, and Madhouses. In: Modern Age, Winter, 1971, p. 15.
402 CHESTERTON, G.K. In Defence of Ugly Things. In: The Defendant. Londres: Dent, 1914, pgina 113.
403 CHESTERTON, G.K. Orthodoxy. In: Collected Works Volume I: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies. (Introduction and notes by David Dooley). San
Francisco: Ignatius Press, 1986, pgina 236. [NT: Em lngua portuguesa, h trs edies disponveis da obra, a saber: CHESTERTON, G.K. Ortodoxia. (Apresentao, notas
e anexo de Ives Gandra da Silva Martins Filho; traduo de Cludia Albuquerque Tavares). So Paulo: LTr, 2001. CHESTERTON, G.K. Ortodoxia. (Traduo de Almiro
Pisetta). So Paulo: Mundo Cristo, 2008. CHESTERTON, G.K. Ortodoxia. (Traduo de Ives Gandra da Silva Martins Filho). Campinas: Ecclesiae, 2013.]
Ao longo do texto optamos por substituir as citaes em ingls pela verso em portugus da edio que melhor correspondesse ao original. Mas, por vezes, o texto presente no
artigo no corresponde a nenhuma das edies; nesses casos decidimos bem fazer uma nova traduo. A referida citao se encontra na edio da Mundo Cristo, pp. 5657].
Ver, tambm: TORRANCE, T.F. Ultimate Beliefs and Scientific Revolutions. In: Cross Currents, Summer 1980, pp. 129149.
404 CHESTERTON. Orthodoxy. p. 363. [NT: CHESTERTON. Ortodoxia. Mundo Cristo. pp. 259260; NE: CHESTERTON. Ortodoxia. Ecclesiae. pp. 232].
405 CHESTERTON. Autobiography of G.K. Chesterton. Nova York: Sheed and Ward, 1936. p. 179 [NE: CHESTERTON. Autobiografia. Campinas: Ecclesiae, 2012. p. 209].
406 Idem. Ibidem. p. 180.
407 VOEGELIN, Eric. The New Science of Politics. Chicago: University of Chicago Press, 1952. p. 165. [NT: Substitumos a citao original em ingls pela verso em lngua
portuguesa da seguinte edio brasileira: VOEGELIN, Eric. A Nova Cincia da Poltica. (Apresentao de Jos Pedro Galvo de Sousa; traduo de Jos Viegas Filho). Braslia:
Editora Universidade de Braslia, 1982. p. 120].
408 STRAUSS, Leo. What is Liberal Education?. In: Liberalism: Ancient and Modern. Nova York: Basic Books, 1968. p. 7.
409 Idem. Ibidem. p. 8.
410 CHESTERTON. Orthodoxy. p. 284. [NE: CHESTERTON. Ortodoxia. Ecclesiae. p. 123; CHESTERTON. Ortodoxia. Mundo Cristo. p. 133].
411 STRAUSS, Leo. Persecution and the Art of Writing. In: Persecution and the Art of Writing. Nova York: Free Press, 1952. pp. 2223.
412 CHESTERTON. Autobiografia. Ecclesiae. pp. 388389. Ver tambm: CHESTERTON, G.K. Eugenics and Other Evils. In: Collected Works: Family, Society, Politics
Volume IV: Whats Wrong with the World, The Superstition of Divorce, Eugenics and Other Evils and others. (Introduction by James V. Schall, S.J.). San Francisco: Ignatius
Press, 1987; e SCHALL, S.J., James V. The Rarest of All Revolutions: G.K. Chesterton on the Relation of Human Dignity to Christian Doctrine. In: The American
Benedictine Review, 32 (Dezembro, 1981): 304327.
413 Ccero. De Amicitia. Volume I, livro 4.
414 CHESTERTON. Orthodoxy. p. 251. [NE: CHESTERTON. Ortodoxia. Ecclesiae. p. 78; NT: Optamos por retraduzir o trecho].
415 Ver: JAKI, O.S.B., Stanley L. Chesterton: A Seer of Science. Urbana: University of Illinois Press, 1986; JAKI, O.S.B., Stanley L. Chesterton Landmarks Year. In:
Chance or Reality and Other Essays. Lanham: University Press of America, 1986. pp. 6377.
416 Este prefcio no foi pulicado pela Ignatius Press, utilizamos aqui a seguinte edio: CHESTERTON, G.K. Orthodoxy. Nova York: Doubleday Image, 1959, p. 6. [NT: O
referido prefcio em portugus aparece apenas na edio da Mundo Cristo. Entretanto, optamos por retraduzir a citao].
417 STRAUSS, Leo. Natural Right and History. Chicago: University of Chicago Press, 1953. p. 164; STRAUSS, Leo. The Mutual Influence of Theology and Philosophy.
In: Independent Journal of Philosophy III, 1979, pp. III18.
418 CHESTERTON. Ortodoxia. Captulo VI; CHESTERTON. Hereges. Captulo XX.
419 CHESTERTON. Orthodoxy, p. 347 [NE: CHESTERTON. Ortodoxia. Ecclesiae. p. 211; NT: Optamos por retraduzir o trecho].
420 OCONNOR, Flannery. Mystery and Manners: Occasional Prose. Nova York: Farrar, Straus e Giroux. 1969. p. 178. Ver tambm: SAYERS, Dorothy. The Dogma Is
the Drama. In: The Whimsical Christian. Nova York: Macmillan, 1978. pp. 2329.
421 CHESTERTON. Hereges. Captulo XX, pp. 283-284.
422 JAKI, O.S.B., Stanley L. The Road of Science and the Ways to God. Chicago: University of Chicago Press, 1978.
423 Ver o estudo, j citado, sobre a viso de cincia na obra de Chesterton, do padre Stanley L. Jaki, O.S.B.: Chesterton: A Seer of Science.
424 Ver o livro: MARLIN, George et al. (Eds.). The Quotable Chesterton. San Francisco: Ignatius Press, 1986. C.S. Lewis (18981963) to citado quanto seu amigo
Chesterton. Ver: KILBY, Clyde S. An Anthology of C.S. Lewis: A Mind Awake. San Diego: Harcourt-Harvest, 1980.
425 CHESTERTON. Autobiografia. p. 374
426 CHESTERTON. Orthodoxy. p. 268 [NE: CHESTERTON. Ortodoxia. Ecclesiae. p. 101; NT: Optamos por retraduzir o trecho].
427 CHESTERTON. The Catholic Church and Conversion. Nova York: Macmillan, 1926. p. 115.
428 KIRK, Russell. The Recovery of Norms. In: Enemies of the Permanent Things: Observations of Abnormity in Literature and Politics. Peru: Sherwood Sugden &
Company, 1984. pp. 1539. [NT: Em portugus o ensaio foi publicado da seguinte forma: KIRK, Russell. A arte normativa e os vcios modernos. (Traduo de Gustavo
Santos; notas de Alex Catharino). In: COMMUNIO: Revista Internacional de Teologia e Cultura, Volume XXVII, Nmero 4, (Edio 100), outubro / dezembro 2008: 993
1017].
429 CHESTERTON. Hereges. p. 279.
430 CHESTERTON, G.K. St Thomas Aquinas. (Introduction by Raymond Dennehy). In: Collected Works Volume II: St Francis of Assisi, The Everlasting Man, St Thomas
Aquinas. San Francisco: Ignatius Press, 1986. p. 434. [NT: Substitumos todas as citaes dessa obra pelo trecho equivalente da seguinte edio brasileira: CHESTERTON,
G.K. Santo Toms de Aquino. (Ensaios de Gustavo Coro e Rosa Clara Elena; traduo e notas de Carlos Ancde Nougu). Nova Friburgo: Edies Co-Redentora, 2002. p.
41].
431 CHESTERTON. St Thomas Aquinas. pp. 434435. [NT: CHESTERTON. Santo Toms de Aquino. p. 41].
432 CHESTERTON. St Thomas Aquinas. p. 541. [NT: CHESTERTON. Santo Toms de Aquino. p. 154]. Diz Chesterton: Segundo Toms de Aquino, o objeto torna-se parte
da inteligncia; mais do que isso, segundo ele a inteligncia torna-se ento objeto. Todavia, como um comentador acentua com agudeza, ela s se torna objeto, mas no o cria. Em
outras palavras, o objeto objeto; pode existir e existe de fato fora da inteligncia ou na ausncia dela. E por isso amplia a inteligncia, de que se torna parte.
433 SAYERS, Dorothy. Op. cit., p. 35.
434 CHESTERTON. Orthodoxy. p. 364. [NE: CHESTERTON. Ortodoxia. Ecclesiae. pp. 233. 235].

Publicado no Brasil, maro de 2014


1 edio maro de 2011 CEDET
2 edio outubro de 2012 CEDET
3 edio maro de 2014 CEDET
Edio original: 1905
Copyright 20112014 by
(Ecclesiae) CEDET Centro de Desenvolvimento Profissional e Tecnolgico Ltda.
Os direitos desta edio pertencem a
(Ecclesiae) CEDET Centro de Desenvolvimento Profissional e Tecnolgico Ltda.
Rua Angelo Vicentin, 70 13084060 Campinas, SP, Brasil
Telefone (19) 32490580
livros@cedet.com.br www.ecclesiae.com.br
Editor
Csar Kyn dvila
Coordenador da 3 edio
Lucas Cardoso da Silveira Santos
Traduo e Notas
Antnio Emlio Angueth de Arajo
Mrcia Xavier de Brito
Traduo do posfcio
Mrcia Xavier de Brito
Reviso da traduo
Alessandra Lass
Reviso tcnica
Alex Catharino
Reviso final
Gabriel Beraldi & Jeffrey Baldez
Ilustraes
Jos Luis Bomfim
Projeto grfico e editorao
Joo Cludio Toniolo
Capa
Joo Cludio Toniolo
Jos Luis Bomfim
Desenvolvimento de eBook
Loope design e publicaes digitais
www.loope.com.br
Reservados todos os direitos desta obra.
Proibida toda e qualquer reproduo desta edio por qualquer meio ou forma, seja ela eletrnica ou mecnica, fotocpia, gravao ou qualquer outro meio de reproduo, sem
permisso expressa do editor.
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)
Chesterton, G.K. (Gilbert Keith), 18741936
Hereges / G.K. Chesterton
Ttulo original: Heretics
Traduo: Antnio Emlio Angueth de Arajo; Mrcia Xavier de Brito
Apresentao: Ives Gandra da Silva Martins Filho
Prefcio 2 edio: Antnio Emlio Angueth de Arajo
Posfcio: James V. Schall, S.J.
Notas: Antnio Emlio Angueth de Arajo; Mrcia Xavier de Brito
Campinas: Ecclesiae, 2012.
e-ISBN 978-85-67394-11-4
1. Cristianismo. 2. Apologtica. 3. Doutrina Crist. I. Gilbert Keith Chesterton. II. Ttulo.
CDD 230 239
ndices para catlogo sistemtico:
1. Cristianismo 230
2. Apologtica 239

Sobre a obra
Hereges uma obra em que G.K. Chesterton (18741936) esboa a prpria filosofia ao identificar os
pontos fracos nas filosofias de seus contemporneos. Um herege, explica, um homem cuja viso
das coisas tem a audcia de diferir da minha. Sua crtica no se limita anlise de autores
especficos. Tem um sentido mais geral. Partindo da anlise dos erros de um conjunto heterogneo de
escritores modernos, explica o que considera estar errado com o pensamento do mundo moderno.
Publicado em 1905, Hereges abre caminho para Ortodoxia, que surge trs anos depois. Ortodoxia
apresenta a filosofia de Chesterton no que chama de conjunto de imagens mentais. Hereges traz um
relato mais analtico das filosofias dos escritores de seu tempo. Isso foi algo provocador. Na biografia
de Chesterton, Maisie Ward (18891975) comenta sobre a animosidade com que o livro foi recebido.
Crticos que tinham boas coisas a dizer sobre os escritos anteriores de Chesterton a respeito de Robert
Browning (18121889) ou Charles Dickens (18121870) ficaram irritados ao perceber que ele voltara
a ateno crtica para o que considerava erros dos autores contemporneos.
A idia central da filosofia chestertoniana est na importncia do dogma. Numa era que celebrava o
irracionalismo, Chesterton defendeu a razo. Ademais, insistiu que havia uma estreita ligao entre
razo e religio. Como observou no captulo final do livro, as verdades contestadas se transformam
em dogmas. Por este ponto de vista, cada pensador o fundador de um sistema filosfico que pode ser
descrito como uma igreja. por isso que num livro dedicado aos contemporneos, Chesterton parece
demonstrar pouco interesse nos traos pessoais ou nas fraquezas. Para ele, cada escritor era mais bem
compreendido pelo exame do que chamava de viso geral da existncia e, portanto, neste livro, um
grupo de pensadores que quase no tinha interesse na religio formal revelado como
inconscientemente religioso.
Desejo que esta primeira traduo de Hereges para a lngua portuguesa complemente e aprofunde a
compreenso do universo sacramental deste grande autor catlico.
Ian Boyd, C.S.B.
* Presidente do G.K. Chesterton
Institute for Faith and Culture
* Editor da The Chesterton Review