ENZO TRAVERSO

AUSCHWITZ ET HIROSHIMA
Notes pour un
intellectuel
de Gnther Anders

Juifs et hommes sans monde

Dans une longue interview autobiographique ralise en
1979, Gnther Anders (Stern) indiquait les quatre tournants
majeurs qui avaient orient sa vie et marqu son itinraire intellectuel : la Premire Guerre mondiale, qu'il vcut en adolescent
mais qui lui permit d'avoir une premire perception des massacres de masse lorsqu'il vit, en Alsace, les soldats mutils et
les humiliations infliges aux civils; la monte au pouvoir du
national-socialisme, en 1933, qui l'obligea s'exiler; le gnocide
des Juifs d'Europe pendant la Deuxime Guerre mondiale;
enfin la bombe atomique sur Hiroshima, en 1945'. Si les trois
premiers vnements avaient fait de lui un crivain, le quatrime, ses yeux profondment imbriqu aux prcdents, fixait
le dbut d'une re nouvelle, une sorte de Tag Nul! pour l'humanit tout entire, qui dcouvrait pour la premire fois la possibilit concrte de son anantissement. A partir de ce moment,
Gnther Anders consacrera le reste de sa vie dnoncer cette
terrible menace, dans la plupart des cas isol comme une

1. Interview de G. Anders par Mathias Greffrath (1979), Wenn ich verzweifelt bin, was geht's rnich an ? , in Das Gnther Anders Lesebuch,
Diogenes, Zrich, 1984, pp. 313-314 < Si je suis dsespr, qu'est-ce que
cela peut bien faire? , Austriaca, nO 35, 1992, pp. 43-44).

Cassandre prchant dans le dsert. Il ne menait sa bataille de

prophte du dsespoir ni en tant que reprsentant d'une communaut ni en tant que porte-parole d'un mouvement politique,
mais simplement en tant qu'intellectuel engag, ou plutt en sa
qualit de citoyen du monde, vivant dans une condition d'exil
permanent New York, Los Angeles ou encore Vienne,
autant de villes et de pays qui ne furent jamais sa vritable patrie.
Citoyen du monde n'est peut-tre pas une dfinition tout
fait approprie; il faudrait sans doute parler de homme sans
monde (Mensch ohne Welt), selon la tradition qu'il attribuait
Kafka, Brecht, Dblin et Grosz et dans laquelle il s'inscrivait
implicitement'.
La judit demeurait nanmoins la source ultime de son
Heimatlosigkeit consciente et assume. Il n'essaya jamais de la
cacher et il y revint plusieurs reprises, tout au long de sa vie. Il
est bien vrai qu'il ne renona pas son pseudonyme - impos
l'poque de Weimar par l'diteur du Borsen-Courier, le journal
auquel il collaborait avec ses critiques littraires - la sonorit
moins juive que son vrai nom, Stern, mais au fond ce nom
emprunt - Anders : autre - rsumait assez bien son statut
d'tranger et de sans-patrie, voire son acosinie .
Le traumatisme de l'exil et la rupture de civilisation consomme Auschwitz l'avaient prpar reconnatre la csure historique symbolise par Hiroshima. C'est donc en tant que Juif
qu'il interprta le xx' sicle sous le signe de la catastrophe, une
catastrophe dsormais presque sans retour. En 1978, il consacra
au thme de sa judit un essai passionnant o, par le biais d'une
simple anecdote personnelle, il tissait la trame rattachant indissociablement Auschwitz et Hiroshima, l'extermination du
peuple juif et la nouvelle menace de destruction totale planant
sur l'humanit. C'tait en 1958 et il se trouvait au Japon, sur la
place du march de Kyoto; il intervenait devant une audience

o l'on remarquait de nombreux moines bouddhiques et il affirmait que la tragdie d'Hiroshima nous concernait tous, car elle
pouvait dsormais se rpter l'chelle du monde entier. Il
prouva alors le sentiment que ses mots
taient suggrs par
les prophtes de malheur de l'Ancien Testament , pionniers
d'une noble ligne laquelle il n'hsitait pas 8. ajouter les figures
de Jsus et de Karl Marx3
Dans l'interview autobiographique cite plus haut, Anders
reconnaissait sa dette intellectuelle l'gard de la symbiose
judo-allemande , l'univers culturel au sein duquel il s'tait
form et qui avait faonn son style de pense. Il s'agissait tout
d'abord de la langue - pendant l'exil, il crira quelques articles
en franais et en anglais, mais il admettra ne pouvoir exprimer sa
pense dans toutes ses nuances qu'en allemand - et aussi d'un
tat d'esprit ouvert et constamment pouss vers une attitude
anticonformiste. L'hritage de l'assimilation qui avait suspendu
les Juifs allemands dans une position unique et trange, michemin entre religiosit et athisme, tait peru par Anders
comme la source d'une exceptionnelle libert d'esprit.
Constamment renvoys leur judit par l'antismitisme
ambiant, ils affichaient nanmoins leur athisme et leur attachement l'universalisme de l'Aufklarung, btissant ainsi ce qu'il
appelait la tradition de l'anti-traditionalisme4 .
N en 1902 Breslau, en Silsie, fils du psychologue William
Stern, cousin de Walter Benjamin et poux de Hannah Arendt
de 1929 1936, Gnther Anders appartenait la dernire gnration de l'intelligentsia judo-allemande forme sous la
Rpublique de Weimar. Son pre, un clbre psychologue, tait
un reprsentant typique du judasme libral et assimil qui avait
salu l'acquittement du capitaine Dreyfus comme un triomphe
de la justice. Il ne frquentait pas la synagogue mais avait

3. G. Anders, Mein Judentum (1974), Das Gnther Anders Lesehich, op.

cit., p. 237.
2. Cf. G. Anders, Mensch ohne Welt. Schriften zur Kunst und Literatur,
C.H. Beck, Mnchen, 1984.

4. Ibidem, p. 242. Sur la judit de G. Anders, voir aussi Jacques Le Rider,

Gnther Anders ct l'identit juive , Alistriaca, op. cit., pp. 87-99.

renonc une chaire universitaire par refus de se soumettre

une petite formalit telle que la conversion au christianisme.
Pendant les annes vingt, Gnther Stern tudia la philosophie
dans diffrentes universits allemandes, de Hambourg
Fribourg et Heidelberg, sous la direction d'Ernst Cassirer et
Edmund Husserl, Martin Heidegger et Paul Tillich. Hans Jonas,
avec lequel il se lia d'amiti Fribourg, reconnaissait en lui
5
l'aura du gnie . Il croisa le milieu de l'cole de Francfort
qui venait alors de se constituer et il envisagea mme d'y soutenir sa thse d'habilitation sur la philosophie de la musique. Les
perspectives d'une carrire universitaire se rvlrent trs rapidement fort difficiles, non seulement cause de l'hostilit des
milieux acadmiques l'gard d'un jeune philosophe fort indpendant, juif et gauchiste de surcrot, mais aussi cause des critiques d'Adorno, qui russit, grce son attitude de supriorit
hautaine, s'attirer une antipathie durable de la part de Hannah
Arendt. Il renona donc prsenter son Habilitationschrift et
s'installa Berlin, o il gagna sa vie grce une activit de critique littraire. Il crivit surtout pour le quotidien BorsenCourier dans lequel il avait t introduit par BertoIt Brecht,
tandis que sa femme travaillait sa biographie de Rahel LevinVarnhagen. Cette condition d'intellectuel marginal, vritable
incarnation de ce que, exactement la mme poque, Karl
Mannheim thorisait comme une intelligentsia librement flottante (freischwebende Intelligenz), ne fut pas sans consquences sur sa rflexion philosophique. En 1929, Francfort,
devant un public dont faisaient partie Adorno, Arendt,
Mannheim et Tillich, il prsentait dj un expos sur 1' "acosmie" de l'homme (Die Weltfremdheit des Menschen), qu'il
devait rlaborer, quelques annes plus tard, en franais, sous
forme de deux articles parus dans la revue Recherches philosophiques sous le titre Une interprtation de l'a posteriori et

5. E. Young-Bruehl, Hannah Arendt. For Love of the World, Yale

University Press, Yale, 1982, p. 60.

10

Pathologie de la libert. Essai sur la non-identification . Ces

deux essais, dont le premier fut traduit par Emmanuel Levinas,
et qui semblent par ailleurs avoir exerc une influence non ngligeable sur la formation de l'existentialisme sartrien, se situaient
encore l'intrieur de l'horizon philosophique heideggerien.
L'ontologie de Sein und Zeit tait la toile de fond de concepts
tels que non-identification ou libert , par lesquels le
jeune Gnther Stern dfinissait la modalit d'appartenance de
l'homme au monde et la dcouverte des limites intrinsques de
sa libert, savoir celle d'un tre qui s'exprimente en tant que
non-pos-par-soi , d'o dcoule un invitable sentiment de
honte , perue essentiellement comme une honte de l'origine . L'lment personnel que Anders ajoutait ce diagnostic
tait la recherche d'un esprit de fugue comme le corollaire
invitable de cette condition existentielle de l'humanit aline 6
Ce qu'il importe ici de souligner, c'est le fait que dj avant
l'exil, au crpuscule de Weimar, le jeune Anders semblait affirmer son destin d'intellectuel heimatlos et sans attaches .
Pendant les premiers mois de 1933, au dbut de son sjour
parisien, Anders crivit Learsi, une nouvelle o, sous la forme
d'une mtaphore littraire, il dcrivait la condition de l'exil et
tirait le bilan du processus d'assimilation juive en Allemagne.
Comme les personnages de Kafka, Learsi n'a pas des origines
bien dfinies, on sait seulement qu'il vient d'une terre lointaine,
la Bochotie, et tous ses actes tmoignent de sa qute acharne
d'une identit nouvelle au sein de Topilie, le pays o il s'est install et o il apparat aux yeux de tous comme un tranger. Entr
dans un htel, lors d'une nuit de tempte, Learsi cherche obtenir une chambre; en vain, car l'htel est complet pour une trs
longue priode. Cependant, attir par les enseignes de la
libert qui surmontent l'entre de l'htel, il dcide de ne pas le

6. G. Stern, Une interprtation de l'a posteriori , Recherches philosophiques, 1934, n 4, pp. 65-80; et G. Stern, Pathologie de la libert ,
Recherches philosophiques, nO 6, 1936, pp. 22-54.

11

quitter et, sans jamais disposer d'une chambre

il s'y installe
sans la moindre hsitation, en passant ses nuits tantt dans un
dbarras tantt dans une chambre de service, et en tablissant
des relations amicales avec tous les rsidents, du personnel aux
pensionnaires. Il essaye ainsi de leur faire oublier son statut
d'tranger et d'tre enfin accept non pas comme un hte tolr,
mais comme un rsident part entire. Les autres ne possdent
que leur chambre, tandis que Learsi semble habiter l'htel dans
son ensemble, mais cette appartenance est au fond prcaire et
illusoire; Pour vraiment appartenir, pour vraiment se dbarrasser de son tranget, il faut acqurir la partie et le toue. Ce
qui apparaissait aux autres pensionnaires comme un lieu parfaitement banal - leur rsidence -, se transforme pour Learsi en
une conqute: son identification avec ce lieu est d'autant plus
forte qu'il n'y a jamais vraiment appartenu, qu'il y a en ralit
toujours t considr comme un intrus. Il sera enfin accus,
lors d'un malencontreux accident, d'avoir vol l'enseigne de la
libert et par consquent banni de l'htel, forc de reprendre
son chemin de sans-patrie.
La conscience du danger reprsent par le national-socialisme fut trs prcoce chez Anders, l'un des rares, avec Hannah
Arendt, qui prirent au srieux, ds 1928, un ouvrage comme
Mein Kampf'. Lorsque Hitler accdait au pouvoir, au dbut de
1933, Anders avait dj crit la premire bauche d'un roman,
Die molussische Katakombe, rest indit jusqu' sa modo
Rdig dans le mme style allgorique que Learsi, ce roman
antifasciste dcrivait la transmission de la mmoire chez les prisonniers condamns croupir dans les geles d'un rgime de
terreur vou effacer tout souvenir du monde libre. Comme
dans Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, le prisonnier an apprenait son cadet une parabole, une fable qu'il devait communi-

quer son tour ses successeurs afin de prserver la culture et

de prparer la libration venir. Au del des faiblesses de cette
premire tentative littraire - un apologue politico-philosophique largement inspir de Brecht -, sa force tient sa dnonciation du fascisme, dcrit sous les traits du pays imaginaire de
Moloussie. Orwell tait en germe dans ce roman, dont la publication, chez l'diteur Kipenheuer de Berlin, fut empche par
l'arrive au pouvoir du nazisme. Il ne sera plus dit du vivant
de son auteur, en dpit de sa rlaboration laquelle Anders
consacra la plupart de ses trois annes d'exil Paris. Il semblerait que Mans Sperber, l'poque encore li au mouvement
communiste et charg d'animer une des maison d'dition de
langue allemande dans l'migration, ait refus ce manuscrit
cause de son orientation hrtique, trop loigne de la ligne officielle fixe Moscou 1o
En 1934, Anders tint une confrence sur Kafka l'Institut
d'tdes germaniques de Paris, en prsence de Hannah Arendt,
sa femme, et de Walter Benjamin, son cousin, les seuls dans le
public pour lesquels l'crivain de Prague n'tait pas un
inconnu. Relu la lumire de l'actualit, Le Chteau devenait
une sorte de miroir dans lequel se refltait la condition des exils allemands: leur tre ne suffisait pas dmontrer leur existence; il leur fallait pour cela exhiber des papiers d'identit.
Leur situation prsentait alors une nouvelle variante du cauchemar kafkaen, dans laquelle la qute de l'arpenteur K. apparaissait parfaitement inverse: ce dernier n'arrive pas se faire
admettre au Chteau, alors qu'ils en avaient dj t expulss.
De mme que le personnage de K., ils n'taient rien , non pas
parce qu'ils ne pouvaient pas accder au Chteau mais parce
qu'ils en avaient t chasss. Privs de papiers, ils avaient perdu
leur droit exister, et leur existence n'tait effectivement pas

7. G. Anders, Learsi ", Erzahlungen. Frohliche Philosophie, Suhrkamp,

Frankfurt, 1984, p. 99.
8. Cf. G. Anders, Ketzereien, Piper, Mnchen, 1982, p. 334.
9. G. Anders, Die molussische Katakombe, C.H. Beek, Mnehen, 1992.

10. Cf. Konrad Paul Liessmann, Gnther Anders, Junius, Hamburg, 1993,
p. 125. Ce livre demeure jusqu' prsent la meilleure introduction la vie et
l' uvre de Anders.

12

13

reconnue par la Prfecture de police (<< un vritable Chteau o

on ne trouvait que des Klamm ll ).
De ce parcours, si typique de l'intelligentsia judo-allemande exile, Anders devait franchir une nouvelle tape en
1936, peu aprs sa sparation de Hannah Arendt, en partant
pour l'Amrique. Il n'est pas exclu, comme il l'a indiqu luimme, que l'activit de sa femme au sein du milieu sioniste notamment sous l'influence de Kurt Blmenfeld - ft entre en
conflit avec sa propre orientation marxiste, accentuant ainsi la
tension qui devait aboutir leur rupture. Reste le fait que tant le
marxisme que le judasme de l'auteur de Die molussische
Katakombe taient l'poque strictement inclassables, perceptibles et assums beaucoup plus comme la marque d'une sensibilit et d'une attitude contre-courant que comme la source
d'un engagement respectueux d'une quelconque orthodoxie
(communautaire ou politique). Pendant toute sa vie, il restera
fidle cette condition de Juif non-juif et de marxiste sans
parti. Intellectuel exil, il ne pouvait pas s'empcher d'exercer
son esprit de fugue aussi bien l'gard de la tradition juive
que du communisme officiel.
Aprs avoir rejoint ses parents, dans le North Caroline, o
son pre avait repris l'enseignement de la psychologie chez
Duke University, et avoir travaill pendant quelque temps
comme instituteur priv dans la maison de Irving Berlin, Anders
traversa une longue priode de prcarit et de faible production
intellectuelle. Si l'on excepte quelques rares contributions pour
Aufbau, la revue des migrs juifs allemands de New York, son
temps fut essentiellement absorb par des petits jobs mal rmunrs, entre New York et Los Angeles, o il habitait chez
Herbert Marcuse. En Californie, il travailla comme plongeur
dans les restaurants et comme ouvrier unskilled dans des usines
taylorises, une exprience laquelle il devait puiser les matriaux de sa rflexion philosophique sur la technologie moderne.

11. G. Anders, Mensch ohne Welt, op. cit., p. XXXIII.

14

Ainsi que beaucoup d'autres immigrs, il fut recrut par l'Office

of War Information
lui confia la traduction de quelques
brochures de propagande destines tre diffuses, dans les
rgions occupes par les forces allies, afin de rduquer les
Allemands. Anders refusa de traduire un ouvrage marqu de
prjugs racistes l'gard des Japonais et fut alors licenci en
tant que feeble minded . Il crira que rarement il aura suscit
une stupfaction gale celle dont fit preuve son directeur
lorsqu'il lui expliqua qu'il n'tait pas venu en Amrique,
fuyant le nazisme, pour produire des pamphlets fascistes destins l'Allemagne l2 . Sa situation ne commena s'amliorer
qu' partir de 1948, lorsqu'il fut charg de donner des cours de
philosophie la New School for Social Research, New York.
Deux ans plus tard, au bout d'une priode d'enseignement dont
le niveau spirituel ne dpassait pas, selon son propre aveu,
celui de son anglais, il quittait l'Amrique pour retourner dans
le vieux monde. Il choisit alors de s'installer Vienne, dans une
position marginale qui lui permettait nanmoins de prserver
son indpendance, de mme que son opposition tant au conformisme et l'anticommunisme de la RF A d'Adenauer qu'au
socialisme bureaucratique de Walter Ulbricht.
La honte promthenne
Le 11 mars 1942, Gnther Anders notait dans son journal les
impressions reues lors d'une visite une exposition technique
de Los Angeles. Il avait t soudainement saisi par un sentiment
jusqu' ce moment indit, par un nouveau pudendum que, bien
qu'encore difficile cerner, il avait appel honte promthenne (prometheische Scham) et par lequel il essayait
d'exprimer la honte de l'homme devant la perfection et la puissance de ses propres crations techniques!3. Le climat engendr

12. G. Anders, Wenn ieh verzweifelt bin ... , Das Gnther Anders
Lesebuch, op. cit., p. 310 (<< Si je suis dsespr ... ,.Austriaca, op. cit., p. 41).
13. G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen .. 1. Uber die Seele im Zeztalter
der zweiten industriellen Revolution, C.H. Beek, Mnehen, 1985, p. 23.

15

par la guerre n'tait certes pas tranger cette perception, qui

prendra des traits bien plus clairs et terrifiants, sous la forme des
camps d'extermination nazis et de la bombe atomique, dans les
annes immdiatement suivantes. Ce thme de la honte promthenne sera depuis lors au centre de la rflexion de
Anders, restitue dans son ouvrage sur 1' obsolescence de
l'homme (Die Antiquiertheit des Menschen), qui rassemble en
deux volumes, parus respectivement en 1956 et en 1980, un
ensemble de textes crits durant quarante ans.
Ce sentiment de honte dcoulait d'une prise de conscience:
la reconnaissance du hiatus de plus en plus profond qui se creusait entre l'imagination et la production. Aprs avoir t accompagne, pendant deux sicles, d'abord par les rves utopiques
des philosophes des Lumires et ensuite par les ralisations de la
premire Rvolution industrielle, la technique avait abandonn
le domaine du pensable et commenait s'opposer l'humanit
comme une entit ennemie. Reprsentation (Vorstellung) et
production (H erstellung) avaient consomm leur divorce et les
hommes n'taient plus en mesure de concevoir ce qu'ils taient
pourtant capables de raliser grce leurs moyens techniques"'. Avec une image paradoxale typique de son style de
pense, Anders prsentait les hommes du xx' sicle comme des
utopistes inverss (invertierte Utopisten). la diffrence
des utopistes classiques qui imaginaient une ralit encore
inexistante ou pouvant exister seulement dans leur imagination (les voyages sur la lune ou au centre de la terre de Jules
Verne), les utopistes inverss du xx' sicle n'arrivent plus
imaginer une ralit qu'ils sont parfaitement en mesure de produire". Cette prise de conscience, encore vague et confuse en
1942, devint claire et lucide sous l'impact d'Auschwitz et

d'Hiroshima. Une capsule de Zyklon B avait l'apparence d'une

simple bote de conserve, ses potentialits taient caches derrire son aspect banal. On peut reconstituer le systme complexe des camps d'extermination, mais cela ne signifie pas
encore que l'on puisse comprendre un processus industrialis de
destruction de six millions d'tres humains. Les scientifiques
runis Los Alamos parvinrent crer une bombe atomique,
. mais ils ne pouvaient pas imaginer la destruction totale de
Hiroshima ou Nagasaki.
La premire rvolution industrielle a engendr les machines
comme moyens de production; la deuxime, dont la consquence a t l'extension de la production marchande
l'ensemble de la socit (tous les besoins sont dsormais satisfaits par des marchandises), a amorc la colonisation de l'humanit par la technique; enfin, la troisime rvolution industrielle
a rendu l'homme obsolte et prpar son remplacement par la
technique. Ainsi devenue sujet de l'histoire , la technique
conqurante marque aussi le dbut de la fin de l'histoire
(Endzeit), sous la forme d'une destruction possible de l'humanit tout entire". La transformation de la technique en sujet de
l'histoire implique invitablement la fin de l'histoire, car il ne
peut y avoir d'histoire lorsque les hommes n'en sont plus les
acteurs. Le XX' sicle se place donc, pour Anders, sous le signe
de la catastrophe. Dans sa philosophie dpourvue de connotations thologiques, la honte promthenne devant ce spectacle de destruction correspond au regard terrifi et dsespr de
l'Ange de l'histoire de Walter Benjamin.
Accouche dans des textes fragmentaires, souvent occasionns par des prtextes contingents - il parlait ce propos de
Gelegenheitsphilosophie -, la pense de Anders prsente une
cohrence indniable qui cependant ne se laisse pas emprisonner

14. Ibidem, p. 16; G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen.ll. ber die

Zerstorung des Lebens im Zeitalter der dritten industriel/en Revolution,

C.H. Beck, Mnchen, 1986, p. 67.
15. G. Anders, Die atomare Drohung. Radikale berlegungen, C.H. Beck,
Mnchen, 1981, p. 96.

16

16. G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen. lI., op. dt., pp. 273, 279280; Sur le concept d'Endzeit, voir G. Anders, Die Toten. Rede ber die
drei Weltkriege (1965), Hiroshima ist berall, C.H. Beck, Mnchen, 1982,
p.393.

17

 l'intrieur de formules figes. Au fil des pages, la honte promthenne se charge de contenus diffrents: tantt elle reflte
la conscience du caractre inachev et limit de la nature
humaine face la perfection de ses produits techniques, dans un
monde o la supriorit ontologique et axiologique des marchandises sur les hommes ne fait plus de doute; tantt
dfinit l'impuissance des hommes devant les capacits de destruction de leurs cratures dmoniaques. S'inspirant de l' uvre
de Kafka, Beckett ou Strindberg (et Benjamin), il voyait la technique moderne comme l'achvement purement ngatif de
l'antique rve faustien. La honte promthenne apparat
alors comme une sorte de renversement dialectique de la foi
inbranlable dans le Progrs dominante au XIX' sicle". La technique moderne n'a pas libr Promthe de ses chanes, elle a
rendu son esclavage encore plus dur et insupportable, au point
d'en rendre vains tous les efforts de libration. La technique a
donn aux hommes l'illusion d'tre devenus des dieux toutpuissants, les gaux de Dieu lui-mme , mais ils ne se sont pas
aperus que leur puissance a un caractre exclusivement ngatif
et destructeur. Ils n'ont pas acquis le pouvoir d'une creatio ex
nihil; la technique les a rendus matres du monde seulement
dans le sens o elle leur a confr la capacit d'une totale

une rflexion au fond prmoderne, non seulement antimarxiste

mais surtout prcapitaliste : Son monde d'outils (Zeugwelt)
est celui d'un artisan villageois, un monde-atelier (Werkstattwelt).
Scheler qualifiait juste titre sa philosophie d"'ontologie de cordonnier". Les usines n'apparaissent pas encore dans Sein und
Zeit20. Ces remarques tmoignent incontestablement de la
volont d'Anders de s'loigner de son ancien matre, dont il critiqua la pseudo-concrtude de pense dans une tude de
194821 , mais elles ne sont pas pleinement convaincantes. La critique andersienne de la technique constitue beaucoup plus une
Aufhebung humaniste de la pense heideggerienne que sa pure et
simple ngation. La dmonisation heideggerienne de la technique, ontologise comme la vritable condition humaine dans le
monde moderne", trouve son quivalent dans un ouvrage
comme Die Antiquiertheit des Menschen, o elle est systmatiquement et exclusivement perue en tant que source d'alination, et jamais, l'instar de Benjamin et Fourier, comme une
possible cl pour le bonheur de l'humanit. La remarque de
Heidegger selon laquelle nous demeurons partout enchans
la technique et privs de la libert 2J , aurait parfaitement pu tre
souscrite par G. Anders.

reductio ad nihil18 .
Cette philosophie trahit l'influence de Heidegger, pour
lequel, dans la modernit, l'homme n'est plus le sujet mais le
simple fonctionnaire de la technique 19 Anders a rigoureusement rcus une telle filiation, en dfinissant la conception de la
technique dveloppe par le philosophe de Messkirch comme

L'obsolescence de l'homme
Quelle est la place d'Auschwitz dans le contexte de cette
sombre philosophie de la technique qui, selon l'interprtation
de Pier Paolo Portinaro, se charge d'une dimension ngative sur
le plan ontologique (l'obsolescence de l'tre), sur le plan anthropologique (la primaut des produits sur les hommes) et enfin sur

17. Cf. EIke Schubert, Gnther Anders, Rowohlt, Hamburg, 1992, p. 80.
Selon Anders, la foi aveugle dans l'ide de progrs fut la cause fondamentale,
dans l'Europe de Feutre-deux-guerres, de l'incomprhension de la menace
hitlrienne, cf. Die Antiquiertheit des Menschen. !, op. cit., p. 277.
18. Ibidem, p. 239; G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, II, op. cit.,
p.404.
19. M. Heidegger, La question de la technique" (1953), Essais et confrences, Tel-Gallimard, Paris, 1958, p. 11.

20. G. Anders, Wcnu ich vcrzweifelt bin ... , Das Gnther Anders
Lesebuch, op. cit., p. 291.

18

21. G. Stern, On Pscudo-Concretencss of Heidcgger's Philosophy,

Philosophy and Phenomenological Research, 1948, nO 9, pp. 337-370.
22. Cf. Richard Wolin, The Politics of Being. The Political Thought of
Martin Heidegger, Columbia University Press, New York, 1990, p. 165.
23. M. Heidegger, La question de la technique , Essais et confrences,
Gallimard, Paris, 1958, p. 9.

19

le plan eschatologique (la fin de l'histoire) 24 ? Si Auschwitz marquait un tournant historique, sa spcificit rsidait bien davantage dans son caractre paradigmatique que dans une singularit
absolue. Plutt qu'un unicum de l'histoire, le gnocide des Juifs
tait pour Anders un modle , la premire tentative de destruction systmatique d'un peuple par les moyens de la technique moderne, avant que le processus d'extermination soit
tendu l'chelle de l'humanit". Au fond, Anders ne niait pas
les particularits du nazisme, lies au pass allemand et dont la
dimension meurtrire s'tait exprime dans le contexte de la
Deuxime Guerre mondiale. Cependant, les spcificits du
national-socialisme lui apparaissaient marginales ct de sa
porte universelle. ses yeux, le nazisme ne faisait qu'exprimer
une tendance intrinsque la socit moderne, se limitant
offrir un contexte favorable au dploiement de toutes les potentialits destructrices de la technique. Dans les camps d'extermination, la technique devenue sujet de l'histoire clbrait son
triomphe: les usines de mise mort impliquaient la dshumanisation tant des bourreaux que des victimes, transforms en
appendices d'un seul appareil bureaucratico-industriel. Le verbe
tuer tait ici inadquat, car les chambres gaz d'Auschwitz
et Treblinka fonctionnaient comme des machines productrices
de mort, dont les victimes constituaient la matire premire
(Rohstoff) 26.
Ce qui tait vrai pour la guerre au quotidien - crivait
Anders -, tait naturellement d'autant plus vrai pour ces installations qui (lorsque disparurent les lignes du front au sens militaire traditionnel) se dtachrent comme les lignes extrmes du

24. Cf. P.P. Portinaro, Il principio disperazione. La filosofia di Gnther

Anders , Comunit, XL, 1986, nO 188, pp. 1-52. Mischa Brumlik prfre
caractriser la pense de Anders comme une philosophie anthropologique
l'ge de la technique , (<< Gnther Anders. Zur Existentialontologie der
Emigration , n D. Dner (Hg.), Zivilisationsbruch. Denken nach
Auschwitz, Fischer, Frankfurt, 1988, p. 116).
25. G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, II, op. cit., pp. 98-99.
26. Ibidem, p. 33.

20

front de la terreur: c'est--dire pour les camps d'extermination

dans lesquels les machines de mise mort (Totungsmaschinerien)
travaillaient avec une telle prcision qu'il ne restait plus de rsidus anti-conomiques de vie. L, l'affirmation respectable selon
aucune
laquelle "tous les hommes sont mortels" n'avait
signification, au point d'apparatre ridicule. Si on l'avait inscrite
sur une plaque fixe au-dessus des portails d'accs aux installations d'extermination, la place des enseignes indiquant les
"douches" qu'on utilisait pour assurer un travail plus efficace,
elle aurait provoqu un rire moqueur dans lequel on aurait eu
du mal distinguer les voix des candidats la mort de celles de
leur escorte. L'ancienne affirmation aurait transmis sa vrit
une nouvelle que l'on pourrait formuler plus ou moins ainsi:
"Tous les hommes sont liminables (totbar)." 27
Avec Hiroshima, un nouveau pas tait franchi dans ce processus de destruction, sa devise tant dsormais; L'humanit
tout entire est liminable28. La socit capitaliste moderne
atteignait ainsi le stade du cannibalisme post-civilis29 .
Anders soulignera toujours ce rapport d'affinit constitutive,
matricielle , entre les chambres gaz et la bombe atomique.
Dans les deux cas, l'extermination a dpass le stade de la guerre;
il ne s'agit plus de supprimer un ennemi mais d'liminer, par un
procd technique, une masse d'individus pour lesquels toute
possibilit de rsistance est exclue l'avance. Depuis l'antiquit,
toute l'histoire est jalonne de massacres de guerre qui semblent
revtir maintenant un caractre humain ct des exterminations froides, techniques, sans ennemi et sans rsistance exprimentes Auschwitz et Hiroshima. Autrement dit, la
guerre, en tant que destruction ou anantissement, n'est plus
une action stratgique, mais un processus technique, qui lui
enlve son caractre de guerre. L'homme qui dtruit les moustiques par les moyens de la technique moderne, "ne fait pas de

27. G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, l, op. cit., pp. 242-243.
28. Ibidem, p. 243.
29. G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, II, op. cit., pp. 25-26.

21

guerre", car il se borne excuter une tche technique. De

mme Hitler, lorsqu'il "introduisait" les prisonniers des Lager
dans les installations de liquidation, ne menait aucune guerre
contre les Juifs, les Tziganes ou les "sous-hommes", il ne faisait
que les anantir. Et ce principe a eu ici [ Hiroshima et
Nagasaki] sa continuation. Ici non plus aucune rsistance n'tait
admise. Nagasaki et les installations de liquidation sont des
crimes qui appartiennent la mme catgorie'.
La rification de la mort, implicite dans l'extermination
industrialise, pouvait aussi se passer d'un attribut essentiel de
tous les massacres de l'histoire: la haine. La haine qui inspire le
tueur n'a plus de raison d'tre lors d'un massacre planifi et excut comme un travail, dans lequel les victimes ont t spolies
de leur humanit et rduites l'tat de matire premire (dans
les camps nazis) ou transformes en simple cible gographique:
le point fix pour l'explosion du champignon atomique (
Hiroshima). Dans les modernes exterminations de masse, les
victimes n'ont plus de visage. L'obsolescence ne concerne plus
seulement le concept d'ennemi, mais tout ce qui relve de la
catgorie psychologique d'hostilitl t
Certes, il ne serait pas difficile, d'un point de vue historique,
de souligner les aspects unilatraux d'une telle approche. On
pourrait rappeler que Hiroshima et Nagasaki ne relevaient pas
d'une politique gnocidaire. On pourrait rappeler aussi que la
haine des Juifs fut une composante essentielle de la Solution
finale et que, sans en tre une explication suffisante, l'antismitisme en fut nanmoins une prmisse ncessaire. Les bombes
atomiques sur Hiroshima et Nagasaki, en revanche, avaient une
finalit essentiellement politique - faire peser la puissance atomique amricaine dans le nouvel quilibre mondial -, une finalit que des centaines de milliers de Japonais payrent de leur

30. G. Anders, Der Mann auf der Brcke. Tagebuch aus Hiroshima und
Nagasaki" (1958), Hiroshima ist berall, op. cit., p. 113.
31. Ibidem.

22

vie, mais qui ne dcoulait pas d'une histoire sculaire de perscutions. On pourrait enfin ajouter que, la diffrence des camps
d'extermination qui ne faisaient qu'appliquer l'idologie nazie,
la bombe atomique fut un crime perptr dans une certaine
mesure en dpit et contre la volont de ses idateurs, des scientifiques dont les recherches taient motives par la crainte que
l'Allemagne nazie ft le premier pays se doter de l'arme
nuclaire. Certains des concepteurs du Manhattan Project, tels
Leo Szilard, en proposrent l'arrt ds qu'il fut vident que
l'Allemagne n'tait pas en mesure de construire une arme de ce
genre avant la fin de la guerre et s'opposrent l'emploi de la
bombe atomique sur les villes japonaises.
Cependant, en dpit de ses aspects unilatraux, l'interprtation de Anders saisissait certains traits fondamentaux communs la Solution finale et l'extermination atomique. S'il est
bien vrai qu'il n'y aurait pas eu de gnocide juif sans antismitisme, la haine des Juifs thorise par f-Etler et le nationalsocialisme ne pouvait, elle seule, ni planifier ni raliser la
destruction de six millions de Juifs dans l'ensemble de
l'Europe. Si Hitler dcida la Solution finale, cette dernire ne
put tre mise en uvre que par une machine bureaucratique et
administrative complexe compose de dizaines de milliers de
fonctionnaires qui souvent, comme l'a soulign Anders, ne faisaient qu'excuter des tches. Le fonctionnement de l'appareil
d'extermination n'tait pour eux qu'un simple travail , dont
ils pouvaient s'acquitter sans jamais se poser le moindre questionnement d'ordre moral. Le crime routinis dont Adolf
Eichmann avait fait sa profession n'avait besoin ni de haine ni
de passion pour tre commis, il demandait la rigueur et la
rationalit du travail bien fait . l'instar des camps d'extermination nazis, la bombe atomique impliquait la neutralit
morale de ses excuteurs. Peu importe, dans ce cas, la diffrence de mentalit, d'orientation culturelle ou politique des
pilotes d'Hiroshima et des fonctionnaires des chemins de fer
du Reich qui assuraient l'arrive des convois Auschwitz,
Treblinka et Sobibor. Ce qu'il importe ici de souligner, c'est le
23

fait qu'aucun engagement moral ne leur tait demand dans

l'accomplissement de leur travail .
Auschwitz et Hiroshima taient prsents par Anders comme
les deux exemples classiques de cette rification de la mort
ralise par des moyens techniques lui donnant la forme d'un
travail propre. Ces exterminations - crivait Anders - qui en
ralit taient des faits ou plutt des mfaits, avaient t assignes
comme des travaux, c'est--dire comme des jobs, ceux qui
devaient les excuter. La consquence cre par une telle mystification - je n'entends pas ici la consquence ultime: les dcombres
et les cendres, mais l'avant-dernire: l'effet sur les excuteurs - est
connue. Puisqu'ils avaient appris, en tant que cratures de l'ge
industriel, que le travail ne pue pas et qu'il ne peux mme pas puer,
qu'il s'agit d'une activit dont le produit final ne concerne par
principe ni nous ni notre conscience, ils se chargeaient des
meurtres de masse qui leur avaient t confis sous l'tiquette de
"travail" sans la moindre opposition, comme s'il s'agissait de
n'importe quel autre travaiL Sans opposition, car ils agissaient
avec la meilleure conscience. Avec la meilleure conscience, car ils
n'avaient pas de conscience. 'Sans conscience, car cette tche leur
avait t confie de telle faon qu'ils taient exonrs de toute
conscience. "Off limits pour la conscience" 32,
Saisir le fil de continuit qui rattache Auschwitz
Hiroshima signifiait, pour Anders, reconnatre que les pulsions
destructrices qui s'taient dchanes dans les camps d'extermination n'taient pas mortes avec la fin du national-socialisme
mais pouvaient se reproduire sous des formes nouvelles. Le
gnocide juif tait la forme spcifique que cette barbarie
moderne avait pris dans le contexte de l'Allemagne hitlrienne,
avec sa cible dsigne par des sicles d'antismitisme et conduite
l'abattoir par l'mergence d'un projet de remodelage de la
carte de l'Europe au nom de la biologie raciale, mais la tendance
l'limination d'une humanit dsormais obsolte demeu-

32. G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, II, op. cit., p. 168.

24

rait au cur de la civilisation technologique. La bombe atomique prouvait que le massacre industriel n'tait pas une spcificit nazie et que sa menace pour l'humanit ne s'tait pas
dissoute avec l'vacuation d'Auschwitz, en janvier 1945. Le fait
que la bombe atomique ft largue sur le Japon par
vainqueurs de l'Allemagne nazie enlevait ses yeux toute lgitimit
historique au procs de Nuremberg. La signature du statut du
Tribunal militaire international charg de juger les crimes
contre l'humanit dont le nazisme s'tait rendu coupable,
avait exactement concid avec la destruction atomique de
Hiroshima et Nagasaki. La condamnation solennelle aux yeux
du monde entier des crimes nazis avait lieu, ds le dbut, dans
le cadre d'autres crimes contre l'humanit3 3 .
Tirer un enseignement universel de la rupture de civilisation qui s'tait produite Auschwitz signifiait, tout d'abord,
reconnatre la persistance de ses racines au sein de la modernit
elle-mme. Anders tait trs proche, sur ce point, d'un autre
grand philosophe judo-allemand dont il avait, pendant
quelque temps, partag l'appartement de Santa Monica. Dans
son introduction Eros et civilisation, Herbert Marcuse crivait ceci: Partout dans le monde de la civilisation industrielle,
la domination de l'homme sur l'homme augmente son extension et son efficacit. Et cette tendance ne semble pas constituer
une rgression phmre, transitoire, sur la voie du progrs.
Les camps de concentration, les exterminations de masse, les
guerres mondiales et les bombes atomiques ne sont pas une
"rechute dans la barbarie", mais l'accomplissement non
rprim de ce que les conqutes modernes offrent l'homme
dans les domaines de la science et de la technique et dans l'exercice du pouvoir. La soumission et la destruction de l'homme
par l'homme se produisent avec un maximum d'efficacit
lorsque la civilisation a atteint son apoge, lorsque les

33. G. Anders, Das monstruoseste Datum , Die atomare Drohung, op.

cit., pp. 168-169.

25

conqutes matrielles et intellectuelles de l'humanit semblent

permettre la cration d'un monde vritablement libre J4
Marcuse tait sans aucun doute le penseur de l'cole de
Francfort qui prsentait le plus d'affinits avec Anders, dont il
avait partag en Allemagne la mme formation intellectuelle
sous l'enseignement de Heidegger. Pour eux, il n'tait pas
acceptable de se limiter critiquer l'usage de la technique
moderne sous le capitalisme, car les exterminations de masse qui
avaient marqu la Deuxime Guerre mondiale constituaient une
remise en cause de la technique en tant que telle. Pour Marcuse,
une finalit de domination est consubstantielle la raison technique des socits modernes: Aujourd'hui, la domination se
perptue et s'tend non pas seulement grce la technologie
mais en tant que technologie, et cette dernire fournit sa grande
lgitimation un pouvoir politique qui prend de l'extension et
absorbe en lui toutes les sphres de la civilisation35 Quant
Anders, il pense que le danger qui nous menace ne tient pas
un mauvais usage de la technique, il est inhrent l'essence
mme de la technique36
Anders et Marcuse taient parfaitement lucides dans leur
dnonciation et dans leur critique d'un mythe, celui de la
neutralit de la science et de la technique. Comme la mdecine et la biologie allemandes s'taient plies l'idologie nazie
et avaient ainsi apport leur contribution l'uvre d'extermination, la physique avait montr, Hiroshima et Nagasaki,
qu'elle pouvait devenir un outil de destruction du genre
humain3'. Pousse l'extrme, cependant, une telle conception

34. H. Marcuse, Eros et civilisation. Contribution Freud, ditions de

Minuit, Paris, 1971.
35. H. Marcuse, L'Homme unidimensionnel, ditions de Minuit, Paris,
1968,p.181.
36. G. Anders, Die Antiquiertheit des Mensehen, Il, op. cit., p. 126. Selon
Heidegger, le fait de considrer la technique comme quelque chose de
neutre a pour consquence de nous rendre compltement aveugles
< La question de la technique ,
cit., p. 10).
37. Un des principaux
du laboratoire de Los
Robert

26

pouvait se rapprocher de la thse heideggerienne selon laquelle

le national-socialisme ne fut que le produit de la rencontre
entre la technique dtermine plantairement et l'homme
moderne 38 . Si la technique a remplac les hommes dans le rle
de sujet de l'histoire, alors il serait inutile de chercher une responsabilit humaine pour les guerres, les crimes et les violences
de ce sicle. Auschwitz et Hiroshima seraient ainsi la consquence de la technique, non pas de choix et d'actes humains.
L'humanit serait accule une condition ontologique primaire
dans laquelle les notions de conscience, responsabilit et mme
de culpabilit n'auraient plus aucun sens. Or il est vident que,
s'ils ont t rendus possibles par le dveloppement technique,
Auschwitz et Hiroshima ont tout d'abord t les produits de
choix humains, dans un contexte historique et dans le cadre de
rapports de force sociaux et politiques bien dtermins. Comme
le montre sa correspondance avec Claude Eatherly que nous
allons maintenant analyser, Anders vitera cette drive, laquelle
demeure nanmoins une des issues possibles de sa philosophie
de la technique. On pourrait faire les mmes considrations au
sujet de Marcuse qui sera oblig de constater, aprs la guerre,
l'impossibilit d'un dialogue avec Heidegger, un homme qui
s'est identifi avec un rgime qui a envoy mes coreligionnaires
dans les chambres gaz par millions 39 ". Anders avait compris
que cette dimension du logos" n'tait plus et vita tout
contact avec son ancien matre. Ni Marcuse ni Anders ne
s'interrogrent sur les apories que l'hritage heideggerien aurait
pu laisser au sein de leur propre pense.
Comme pour Marcuse, le style de pense de Anders dcoulait de la synthse de deux lments formateurs: une critique

Oppenheimer, devait dclarer que, Hiroshima, la physique avait connu

le pch (cf. Pietro Greco, Hiroshima. La fisiea con osee il peeeato, Editori
Riuniti, Roma, 1995, p. 243).
38. M. Heidegger, Introduction la mtaphysique, Gallimard, Paris, 1967, p.
202.
39. Cf. les deux lettres envoyes par Marcuse Heidegger en 1947 et 1948,
Les Temps Modernes, nO 510, pp. 1-4.

27

romantique de la modernit technique et industrielle, certes

influence par l'enseignement de Heidegger mais surtout inspire par une profonde sensibilit humaniste, et une critique
marxiste du capitalisme peru comme systme social d'exploitation, d'oppression et de dshumanisation, deux lments auxquels s'ajoutait, dans le cas de Anders, une conscience sans
doute plus aigu de sa propre judit. La civilisation moderne ne
se limitait pas, comme par le pass, exclure les Juifs; elle en faisait les victimes dsignes de ses techniques de destruction.
Cette prfiguration d'une catastrophe sans rdemption
rvle la trace laisse dans la pense de Anders par une certaine
tradition juive et donne ses crits une dimension prophtique . Comme l'a crit Gershom Scholem, les auteurs
d'Apocalypses ont toujours eu une vision pessimiste du monde.
L'histoire, leurs yeux, ne mrite qu'une chose, c'est de
prir40 .

Eichmann et le pilote d'Hiroshima

Vers la fin des annes cinquante, Anders reviendra nouveau sur cette homologie entre Auschwitz et la bombe atomique
l'occasion de sa correspondance avec Claude Eatherly, un des
pilotes de Hiroshima. Anders tait dsormais install Vienne
et commenait tre connu en tant que personnalit de premier
plan du mouvement contre la bombe atomique, lorsqu'il lut
dans un magazine amricain la nouvelle des troubles psychiques
et de la tentative de suicide de Claude Eatherly. Ce qui le frappa
le plus - et qui rvlait aussi la faute morale des tats-Unis
l'gard du crime dont ils portaient la responsabilit historiquefut le constat que personne ne songeait tablir une relation
quelconque eime l'acte que le pilote avait accompli et son tat
psychique. Des spcialistes voquaient son cas comme un
exemple typique de complexe d'dipe . Anders crivit

40. G. Scholem, Pour comprendre le messianisme juif ", Le messianisme

juif, Cal mann-Lvy, Paris, 1974, p. 35.

28

Eatherly, alors intern dans une clinique, et engagea avec lui une
correspondance dont il eut l'occasion
vrifier plus tard les
effets thrapeutiques. Le sentiment de culpabilit que le pilote
prouvait aprs avoir dcouvert les consquences de sa faute
- la fonction symbolique laquelle il avait t condamn
sans en tre conscient - montrait aux yeux d'Anders que
Eatherly tait rest ou qu'il tait redevenu un tre
humain. Lui aussi il tait, comme l'crivait Anders dans sa premire lettre, une victime d'Hiroshima" . Le cas de ce jeune
amricain typique illustrait parfaitement le paradoxe des massacres technologiques modernes dont les excuteurs pouvaient
tre parfois des coupables innocents . C'est ce que reconnaissaient d'ailleurs, dans une lettre touchante Eatherly, les Girls
from Hiroshima qui, aprs avoir connu sa situation, lui crivaient ceci : Nous avons appris ressentir votre gard des
sentiments de camaraderie et nous pensons que vous tes une
victime de la guerre comme nous-mmes 42
En 1961, lorsque le procs Eichmann Jrusalem polarisait
l'attention de l'opinion publique internationale, Anders prsentait le pilote d'Hiroshima comme l'antithse vivante du
lieutenant-colonel 55 responsable de la Solution finale. Pendant
le procs, Eichmann s'tait dfendu en affirmant avoir agi
comme un simple rouage de la machine meurtrire nazie, en
vitant ainsi d'assumer ses propres responsabilits. Ni avant
d'tre captur et transfr en Isral, ni pendant le procs,
Eichmann n'avait jamais montr le moindre signe de remords.
Il n'avait pas essay non plus de se cacher - comme d'autres
l'avaient fait Nuremberg - derrire le voile de la navet ou de
l'ignorance. Eatherly, en revanche, avait agi en tat de mconnaissance totale de la puissance de l'engin qu'il larguait et des

41. G. Anders, Off limits fr das Gcwissen. Bricfwechsel mit dcm

Hiroshima-Piloten Eatherly , Hiroshima ist iiberall, op. cit., p. 213 (Avoir
dtruit Hiroshima, Laffont, Paris, 1962, p. 35).
42. Ibidem, p. 232 (ibidem, p. 63).

29

consquences que cela provoquerait. Il avait t saisi par un

sentiment de culpabilit crasant alors que personne ne l'avait
accus et il avait dclar tre effray par l'horrible massacre
dont il avait t l'agent involontaire. Certes, il avait agi comme
un simple rouage d'une machine de mort dont il ne pouvait
souponner l'ampleur mais cela ne pouvait pas allger sa
conscience ni devenir le prtexte de son absolution. Il avait
enfin compris qu'il fallait parfois refuser d' excuter des
ordres et qu'il tait dangereux d'agir comme des rouages
disciplins et obissants. Bref, si Eichmann incarnait la banalit du mal , Eatherly personnifiait l'innocence du mal (die
Unschuld des Bosen 43 ).
I! n'est peut-tre pas exagr de dire que la correspondance
entre le philosophe et le pilote, dans laquelle on voit surgir, au fil
des lettres, des sentiments de comprhension, de respect et mme
d'amiti entre deux hommes dont l'exprience, la culture, la sensibilit et les valeurs taient au dpart aux antipodes, eut non seulement des effets thrapeutiques importants sur Eatherly, mais
affecta aussi de faon non ngligeable la pense de Anders.
Eichmann et toi - crivait-il-, vous tes deux figures de proue
de notre poque. S'il n'y avait pas, en face d'Eichmann, des
hommes comme toi, nous aurions tout lieu de dsesp rer44
Vingt ans plus tard, il crira encore avec gratitude l'gard de
Eatherly, qui lui avait fait comprendre que Eichmann ne peut
pas tre la seule incarnation de notre poque" .
Ces passages indiquent que, au-del de l'hostilit de Anders
l'gard d'Ernst Bloch, sa philosophie du dsespoir n'tait pas
radicalement incompatible avec le principe-esprance. S'il accusait
l'auteur de Das Prinzip-Hoffnung de se bercer d'un optimisme

naf et dangereux, ce n'tait pas pour affirmer l'impossibilit de

toute mancipation humaine et sociale, mais seulement pour souligner jusqu' quel point
marges d'une action libratrice
s'taient restreintes et surtout sur quelles bases une action libratrice pouvait tre conue. Autrement dit, l'alternative classique
socialisme ou barbarie ne se posait pas une humanit encore
vierge, mais questionnait une civilisation qui tait dj entre dans
une poque de barbarie moderne et avait commenc eXprimenter la possibilit concrte de sa propre auto-destruction. Cette
menace pouvait et devait tre combattue - comme le fit Anders
toute sa vie - tout en sachant que l'esprance n'tait pas une porte
grand ouverte vers un avenir radieux mais se rduisait un faible
rayon de lumire qui filtrait par les fissures d'un difice appel
progrs, jadis glorieux et aujourd'hui en train de s'crouler aprs
sa mtamorphose en barbarie. Cette mince lueur d'esprance ne
devait pas faire oublier que Auschwitz et Hiroshima avaient dj
t et que, mme en dtruisant toutes les armes atomiques, la possibilit d'en construire de nouvelles ne pouvait pas tre supprime. Al'ontologie de Bloch, fonde sur la catgorie utopique du
non-encore , Anders opposait le constat lucide selon lequel
une conscience anticipante ne pouvait pas contourner la possibilit d'un non-encore-ne-pas-tre (Gerade-noch-nichtNichtsein) 46. Toute prfiguration utopique d'une ralit autre
que celle du prsent se rvlerait un jeu bien naf si elle ne prenait
pas en compte notre condition d' utopistes inverss dont les
projections utopiques les plus audacieuses restent bien en de
d'une horreur absolument inimaginable, potentiellement dj
inscrite dans le prsent.

43. G. Anders, Nach "Holocaust" , Besuch im Hades, C.B. Beck,

Mnchen, 1985, p. 205.
44. G. Anders, Hiroshima ist berall, op. cit., p. 346 (Avoir dtruit
Hiroshima, op. cit., p. 221).
45. G. Anders, Introduction (1982) Hiroshima ist berall, op. cit., p.
XXVI.

258 et sq. (Le principe esprance, Gallimard, Paris, 1976); G. Anders, Die
Antiquiertheit des Menschen, II, op. cit., p. 278. Sur Bloch, cf. Arno

46. E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp, Frankfurt, 1985, Bd. I, p.

30

Mnster, Figures de l'utopie dans la pense d'Ernst Bloch, Aubier, Paris,

1985 (notamment le ch. 2, L'utopie de la conscience anticipante , pp. 4574). Sur la controverse Bloch/Anders, cf. KP. Licssman, Gnther Anders,
op. cit., pp. 91-94.

31

Annonciateur funeste d'une Apocalypse sans rdemption,

Anders ne voulait pas abandonner la tradition marxiste mais
lanait un appel pour son aggiornamento. une poque o
aucune frontire ne semblait plus sparer ontologie et thique,
la premire tche d'une rvolution tait forcment conservatrice . Pour pouvoir transformer le monde , comme le proposait Marx dans sa onzime thse sur Feuerbach, il fallait
d'abord le prserver. C'est pourquoi lui, intellectuel rvolutionnaire issu et form dans la tradition de la gauche allemande,
n'hsitait pas se dfinir comme un conservateur ontologique (ontologisch Konservativer) 47. Son message rappelle de
prs les thses de Benjamin: il ne reste plus qu'un fil d'esprance, mais ce fil n'a pas encore t coup; au contraire, il peut
tre saisi condition d'adopter une attitude philosophique
dsespre , indiquant l'humanit qu'elle se trouve au bord
de la catastrophe, dans un crpuscule de la civilisation, la veille
d'une vritable Endzeit.
Aprs Auschwitz et Hiroshima, preuves concrtes que toute
l'humanit est dsormais techniquement expose au danger de
son extermination, la seule posture thique ment et philosophiquement admissible consiste considrer les hommes de l're
atomique comme des survivants . Au fond, cette considration ne faisait que rationaliser, dans un esprit universel, une
exprience subjective qui tait celle du Juif Gnther Anders. Ce
fut lors d'une visite Auschwitz, en juillet 1966, qu'il eut cette
perception de soi-mme comme d'un survivant . En regardant les objets des victimes, les seules traces qui restent de millions de Juifs dports dans les camps d'extermination, il eut le
sentiment d'avoir survcu par hasard, puisque lui aussi tait vis
par la Solution finale. Muet devant ces objets muets - des cheveux, des montagnes de cheveux; des lunettes, des montagnes

47. G. Anders, Wenn ich verzweifelt bin ... ", Das Gnther Anders
Lesebuch, op. cit., p. 319 (Ce passage n'est pas inclus dans la traduction franaise de cette interview).

de lunettes; des valises, des montagnes de valises; des chaussures, des montagnes de chaussures 48 -, il fut envahi par la
honte, autant absurde que naturelle et spontane, du Juif ayant
survcu au gnocide, la honte de constater que ses cheveux, sa
valise, ses lunettes et ses chaussures n'taient pas dans le tas bien
qu'ils y fussent destins. Le privilge de la survie n'engendrait
aucune fiert, tait plutt une source de honte: la honte prouve, avec une autre intensit, par les rares survivants des camps
d'extermination, comme Primo Levi, qui affirmait que les rescaps n'taient ni des hros ni les meilleurs; la honte assume avec
dignit par les deux jeunes filles japonaises auxquelles Anders
rendit visite, en 1958, dans un hpital de Nagasaki. Cette
honte juive, qui rsumait en elle la honte de toute l'humanit
devant un sicle de barbarie, fut une des racines les plus solides
de la pense de cet intellectuel rvolt, philosophe tranger aux
milieux universitaires, militant sans parti, moraliste pourfendeur de tout conformisme, rvolutionnaire par dsespoir.

48. G. Anders,

Auschwitz 1966

Besuch im Hades, op. cit., pp. 7-8.

32
------------------------

----------