Você está na página 1de 249

Ttulo: Anglica e a estrela mgica

Autor: Anne e Serge Golon


Ttulo original:
Dados da Edio: Editora Nova Cultural 1989
Publicao original:
Gnero: Romance Histrico
Digitalizao e correo: Nina
Estado da Obra: Corrigida

O jogo foi um dos costumes mais arraigados que os europeus trouxeram


para as terras do Novo Mundo. No Canad, durante os invernos rigorosos que
os mantinham ilnados em suas cidades, a diverso nos sales ajudava a
esquecer os perigos, a passar o tempo e a afastar a solido e o tdio das longas
noites geladas.
A paixo do jogo entre os colonos franceses, em especial o jogo de cartas,
foi de tal intensidade que as autoridades chegaram a proibir a certa altura os
jogos de azar de qualquer natureza: "sobretudo a basseta, o fara, o trinta-eum, a roleta, o par ou perno, o quinze, e muitos outros", como ficou
registrado nas atas oficiais da poca.
Mas alguns colonos levaram tambm outros tipos de baralhos com outras
finalidades. Foi num desses baralhos "diferentes", de 78 cartas e figuras
simblicas, usado tanto para jogar como para ler a sorte, que Anglica foi
buscar a chave de seu inquietante destino. Ainda que depois se recusasse a
acreditar no que as feiticeiras videntes de Salem lhe -prometiam, nas
misteriosas cartas do Taro...

"A Mulher, a Beleza, o Amor!", suspira o Cavaleiro de Malta. "Voc


iluminada pelos deuses!"
No alto da falsia de onde se avistava o apanhado de casinhas e fortificaes
de Gouldsboro diante do mar aberto, Anglica sentou-se com as feiticeiras de
Salem para a leitura das cartas do Taro. Sobre uma lpide de granito saliente,
uma a uma, a vidente disps as laminas encantadas que tirara de uma grande
bolsa de veludo: a Carroa, o Louco, a Herona, o Arlequim, a Estrela-deDavi... Ali estavam representadas todas as foras do Universo.
Debruada sobre seu destino, Anglica divagava, e uma leve vertigem nasceu
dessa contemplao. Finalmente, para onde a levaria aquela vida errante?
Alcanaria a vitria e o sucesso?
"Sua estrela bela", comentou a jovem maga. "Mas voc falar com um
homem morto."
nicas a perceber o hermetismo de suas profecias encantadas, as trs
mulheres se inclinaram sobre a estrela mgica. Uma onda se quebrou beira
da falsia e o vento espalhou uma garoa salgada em seus cabelos.

Ao longe, tudo se harmonizava nos contornos da Baa Francesa. As velas


brancas dos navios e os barcos de pesca entre as ilhotas passavam devagar
sobre o espelho de gua. Como num sonho...

Anglica e a estrela mgica


Anne e Serge Golon

Tendo deixado a filhinha Honorina aos cuidados da Madre Madalena de


Bourgeoys, no Convento de Ville-Marie de Montreal, Anglica retornara para
junto do marido, o Conde Joffrey de Peyrac, que a esperava a bordo da naucapitnia de sua frota, o navio Arc-en-Ciel, ancorado ao largo do povoado de
Tadoussac, no esturio do rio Saguenay, fronteira da Acdia com o Canad.
Os iroqueses estavam pacificados, o Grande Chefe Utak frente, depois de
longas confabulaes e inmeros cachimbos da paz trocados.
Os dois filhos maiores do casal, Florimond e Cantor de Peyrac, permaneciam
na corte de Versalhes, onde defendiam com louvor os interesses da famlia
junto ao Rei-Sol, Lus XIV.
Uma ameaa, porm, pairava sobre o futuro de felicidade sonhado por
Anglica e o amado esposo: seus dois maiores adversrios, o Padre Sebastio
d'Orgeval e a Duquesa Ambrosina de Maudribourg, mortos ou vivos (pois,
em se tratando de criaturas to diablicas no se podia afirmar nada com
segurana), do meio das trevas continuavam a lhes opor uma resistncia
encarniada.

OS ESCRPULOS, AS DUVIDAS E OS TORMENTOS DO


CAVALEIRO

CAPITULO I

Uma personagem lendria

Ele sabia que ela estava pensando em Honorina. E que apenas seu brao viril
nos ombros dela, apertando-a fortemente contra ele, podia trazer algum alvio
a seu desgosto. Calados, os dois andavam solenemente, ao longo do primeiro
convs, vagamente embalados pelo movimento dolente do navio ancorado. As
nvoas de vero, tpidas mas to densas quanto as do inverno, isolavam-nos
em seu passeio, atenuando os rudos vindos da margem.
Joffrey de Peyrac dizia-se que o humor de Anglica poderia parecer
surpreendente a muita gente.
Isso lhe agradava.
Ela era assim.
Um rei a esperava. Em seu palcio de Versalhes, um rei pensava nela.
Em meio s honras e prpura de uma multido' palaciana, a preocupao
primeira, oculta mas lancinante, daquele que era o mais poderoso monarca do
universo ainda era por fora de uma pacincia qual estava resolvido a no
renunciar e de uma generosidade que no media sacrifcios conseguir que
Anglica um dia se dignasse, deixando os sombrios e frios antpodas da
Amrica, reaparecer em sua corte.
Mesmo ali, do outro lado do Saguenay, prximo aos confins boreais de uma
natureza selvagem, um chefe iroqus, maquilado com suas pinturas brbaras,
com a cimeira formada por seus cabelos orgulhosamente erguida, Utakewata,
o adversrio mais encarniado da Nova Frana, apresentara-se diante de
Joffrey de Peyrac e preenchera a maior parte do tempo destinado s parlamentaes de guerra a falar-lhe dela, a quem ele chamava Kawa, a estrela
fixa, invocando o testemunho de suas tropas de que aquela mulher cuidara
dele e o curara de seus ferimentos em Katarunk, depois de t-lo salvado do
escalpo de Piksarett, o abenaki, seu inimigo mortal.
Mais importante que qualquer tratado de paz com a Governador Frontenac,
parecia ter sido, envolta pela fumaa das fogueiras e dos cachimbos passados
de boca em boca, a exposio de uma narrativa pica, composta j de
mltiplos episdios e na qual Anglica, essa graciosa e encantadora mulher
entristecida, que naquele momento caminhava a seu lado, se tornava uma
perso-nagern lendria.
Entre estes dois exemplos extremos o rei da Frana, na longnqua
Europa, e o chefe ndio, que jurara exterminar todos os franceses do Canad
, Joffrey de Peyrac no ignorava que havia no mundo uma multido de
homens os mais variados, prncipes ou pobres, loucos ou sbios, resignados
ou desesperados, mas que, por terem cruzado seu caminho, conservavam-lhe
a lembrana como uma luz acesa em sua obscura esperana de felicidade. Por

terem ficado fascinados por sua beleza, comovidos por sua voz, alegrados por
sua presena, jamais o curso de sua maj drasta existncia seria o mesmo.
Ora, todos esses admiradores incondicionais teriam ficado muito pesarosos e
surpresos se descobrissem o domnio exercido sobre aquele corao,
considerado inacessvel, insensvel, descuidado, por uma menininha de sete
anos, de cabelos cor de cobre sob um gorrinho verde, que ela havia deixado
longe dali, brincando de roda.
Joffrey de Peyrac partilhava sua nostalgia e no a subestimava. Um junto ao
outro naquela noite, combinando os passos, deixavam-se debruar sobre
tormentos de corao para os quais sua vida venturosa, perpetuamente
entrecortada por responsabilidades futuras e por perigos, quase no lhes
deixava tempo.
Sentiam-se bem, juntos, dizia-se ele. E lembrava-se do desagrado que lhe
causara aquela separao, a campanha do Saguenay, em que o tempo todo se
sentira irritado com sua ausncia. Surpreso, perguntava-se como pudera,
poucos anos antes, quando de sua chegada ao Novo Mundo, resolver-se a
deix-la um inver-no todo em Gouldsboro, enquanto ele se enfiava, com seus
homens, no interior das terras. Isso lhe parecia uma aberrao naquele
momento... Perto dela, a vida se iluminava.
Cingiu-a com mais fora.
Subiram alguns degraus e chegaram ao segundo convs. Continuaram a
subir e alcanaram o balco em forma de meia-lua na popa do Arc-en-Ciel.
Uma tonalidade rsea que tingia a nvoa anunciava o poente, mas as brumas
continuavam opacas, ocultando at as outras embarcaes de sua frota.
Esta permanecia havia trs dias diante de Tadoussac, espera dos ltimos
contingentes de soldados e de marujos que regressavam do lago Saint-Jean,
escoltando os- mistassins e os nipissings, que no ousavam aventurar-se a
descer o rio para comerciar sem sua proteo.
E no entanto os iroqueses tinham se evaporado. Deixaram para Joffrey um
"colar de contas de porcelana", um wampum em que estava escrito: "No
faremos guerra aos franceses enquanto eles permanecerem fiis ao homem
branco de Wapassu, Tecon deroga, meu amigo".
Assim que obteve essa promessa, o conde retomara rapidamente a descida
para o Saint-Laurent, impaciente por reencontrar Anglica, que chegava de
Montreal, onde deixara Honorina com as madres seculares da Congregao de
Nossa Senhora. Fizera mal talvez, quando a encontrara, ao interrog-la muito

a respeito da menina, mas era-lhe muito afeioado e comeava a sentir sua


falta.
Anglica cara numa profunda melancolia. Montreal era muito distante,
disse ela, e estava arrependida por ter cedido s instncias de Honorina, que
queria ser interna "para aprender a ler e a cantar".
Por mais devotadas que fossem as religiosas da Congregao de Nossa
Senhora, era um meio muito diferente daquele que a menina conhecera at
ento, e ela sofreria.
Mas que ideia foi essa a dela de querer sair de Wapassu?! exclamou
subitamente Anglica, saindo de seu mutismo e erguendo para Joffrey seus
olhos aflitos. To pequena, por que essa ideia de querer nos deixar? A
mim, sua me! A voc, o pai que ela finalmente encontrou do outro lado do
mundo! Ser que no mais lhe bastvamos? Ser que no ramos tudo para
ela?
Ele reteve um sorriso.
Ali, na popa de um navio, nos limbos de uma neblina dourada pela
aproximao da noite, egoisticamente, absurdamente feliz por t-la toda para
si, sentiu-se tocado por sua ingenuidade feminina, essa candura que a
maternidade confere s mulheres e que parece marc-las com um sinal de
eterna juventude, como se, antes de serem investidas com essa glria
misteriosa, no houvessem jamais vivido.

Meu amor disse ele, aps refletir , por acaso voc esqueceu a lgica da
infncia? A lgica de sua infncia?... No me contou que, com dez ou doze
anos, quis partir para as Amricas e que empreendeu essa viagem com um
bando de pequenos vagabundos, sem se preocupar nem um pouco, nem voc
nem eles, com o desgosto e a perturbao que com certeza teriam seus pais,
abandonados por vocs?
E verdade.

O encontro com seu irmo mais velho, Josselino, reavivara-lhe as


lembranas. Ela se reconhecia de bom grado na Anglica' menina de
Monteloup. As razes profundas no tinham mudado. Mas, ao lanar um olhar
adulto sobre seu comportamento quela poca, compreendia melhor as
preocupaes que havia causado a sua famlia.

Creio disse ela que, impelida pela sede de aventura e liberdade, eu no


tinha nenhuma conscincia do que representava aquela viagem, nem que isso
implicava uma separao dos meus.
E voc acredita que a pequena Honorina tenha alguma noo desta palavra que
nos parte o corao: separao? Ela quer seguir seu caminho, tal como, num
passeio, somos atrados pelas flores de um caminho desconhecido e decidimos ir

v-las, sem considerar que toda a nossa vida vai com isso ser modificada...
Penso em mim quando cheguei adolescncia. Eu devia tudo a minha me: a
salvao, a sade e principalmente a capacidade de andar, ainda que mancando.
Minha primeira deciso, quando me vi apto a andar, foi aproveitar minha nova
agilidade para m lanar aos mares em busca de aventura. Eu fui at a China.
Foi l que conheci o Padre de Maubeuge. Meu priplo durou anos, trs pelo
menos na primeira viagem, e no acho que eu tenha me preocupado muito,
durante esse tempo, em mandar notcias minhas ao palcio de Toulouse. Teria
ficado muito surpreso se me dissessem que, ao agir dessa forma com minha
me, para a qual eu era tudo, eu lhe causara algum sofrimento ou inquietao.
No s jamais duvidara de sua paixo por mim, de tal forma o vnculo que me
prendia a ela me parecia indiscutvel, mas, triunfando sobre perigos e mordendo
os melhores frutos da terra, parecia-me que ela deveria estar ciente de minhas
vitrias e minhas felicidades. E agora, quando me debruo sobre aquele perodo
louco e candente de minha juventude atravs do mundo, dou-me conta de que,
na verdade, nunca me passou pela cabea que eu a deixara.

O claro rseo se apagara. Nuvens passaram, tocando-os com um sopro mais


frio. :
A confidncia que seu marido acabara de fazer-lhe, ele, que to raramente
falava de si mesmo, comovera Anglica, mas, por uma associao de ideias,
cuja gnese escaparia fatalmente a Joffrey de Peyrac, suscitara-lhe tambm
uma inquietao. Pois ela nunca pudera evitar a certeza de que Sabina de
Castel-Morgeat, pela qual ele tivera certa inclinao durante sua estada em
Quebec, se parecia com a me de Joffrey. A mulher do tenente-geral da Nova
Frana, uma bela meridional de temperamento difcil mas de pupilas de fogo,
busto opulento e desejvel, usava a cantante lngua d'oc do sul da Frana,
linguagem hermtica dos gasces. Anglica ficara morrendo de cime, mais
pela reminiscncia materna que Sabina podia despertar nele do que pelo que
eventualmente teria havido entre eles. Ainda que houvesse sido ofensivo.
Admirava-se por ter esquecido com tanta facilidade... como prometera
prpria Sabina. Mas no gostava que alguma coisa fizesse Joffrey lembrar-se.
E provavelmente tinha razo, pois, em seguida evocao que acabara de
fazer de sua me, como se seus pensamentos tivessem acompanhado os de
Anglica, ele pronunciou estas palavras execrveis:
mesmo, voc conseguiu saudar os Castel-Morgeat quando passou por
Quebec?
Anglica sobressaltou-se e respondeu, meio rspida:
Como poderia? Voc sabe muito bem que eles foram para a Frana, h
dois anos j.
Espantado e conciliador, ele concordou.

Tinha me esquecido. Teve notcias deles?


Ele estava totalmente indiferente.
No... Se nem dos presentes tive notcias, como poderia t-las dos
ausentes? Quebec estava vazia. Todo mundo estava nos campos, e no tive
nenhum prazer nessa viagem. De todo modo, voc no estava l... e era
horrvel.
Ele a envolveu mais uma vez num abrao apaziguador. Seu nervosismo
desde sua volta no lhe passara despercebido. Havia nele alguma coisa alm
de Honorina. Ela escondia uma decepo... ou uma inquietao. Sentira-o
desde a primeira noite. Sabia que ela falaria quando achasse oportuno. Mais
tarde.
Ela deixou cair a cabea em seu ombro.

Sem voc, nada mais tinha graa. Lembrei-me de nossa chegada a Quebec. No
compreendo por que, naquela poca, eu tinha tanto medo de ser aprisionada
pelas exigncias de meu ttulo de esposa do Conde de Peyrac. Tornei a pensar
em tudo isso quanj do fui olhar de longe a pequena casa de Ville-d'Avray. Por
que eu tinha ento tanta necessidade de me isolar, de me sentir livre?
Suponho que estava cansada de ser a rainha de um bando de aventureiros que,
no fundo das florestas ou nas margens selvagens, exigia sua ateno dia e noite,
gente qual voc se dedicou de corpo e alma, um inverno e um vero inteiros,
cuidando dos doentes, curando os feridos, reconfortando os aflitos, suportando
seus humores... Isso eu compreendi, e aplaudi, em sua revolta e em sua
sabedoria. Ao chegar a Quebec, voc podia conhecer uma existncia niais
agradvel. Estava tambm diante de uma outra tarefa importante. Havia tomado
uma deciso que se mostrava necessria, e na qual eu no teria talvez pensado,
inconsciente de tudo o que lhe fora pedido, de desafio, a obrigao de conquistlos, que essa volta ao seio de seus compatriotas representava para voc. Para
essa obra, voc tinha necessidade de se recolher, de reunir suas foras. Enfim,
voc talvez estivesse um pouco, espero, cansada de um esposo que, por cime,
fizera pesar sobre voc o jugo de sua violncia.
No, eu queria, ao contrrio, que voc me pertencesse ainda mais, que nos
reencontrssemos a ss e no sempre num palco de guerra ou de debates
polticos, como estava acontecendo.
Voc estava coberta de razo, e foi melhor assim. Muitos imponderveis ainda
nos separavam, e eu me mostrara por demais insensvel a seu direito liberdade,
meu belo pssaro selvagem. E voc, em sua sagacidade, adivinhava que nem
voc nem eu ramos pessoas que se deixariam impressionar por compromissos
aos olhos de uma sociedade mundana que era preciso seduzir e que ia disputar
nossos favores; no confiando em meu amor, para pr prova minha fidelidade
talvez, voc me devolvia tambm minha liberdade.
E voc fez uso dessa liberdade?
No mais que voc, meu anjo! replicou ele, com uma breve risada.

Mas ao mesmo tempo que lhe devolvia esse dardo, que lhe arremessava essa
flecha-de-parto, destinada a faz-la entender que ele no deixara de ouvir
certos rumores acerca de seu interldio com Bardagne, ele se inclinava para
ela e pousava os lbios em seu pescoo, na altura dos ombros.
O hlito de Joffrey, o poder de sua boca terna, vida e mgica, varriam os
rancores que, havia muito, se tornavam insensivelmente sem objetivo entre
eles. Depois de tantos anos de felicidade, a hora da verdade no significava
mais nada. Ela no sabia resistir-lhe. Tudo se abolia e caa por terra. O
milagre do desejo, que nunca se apagava entre eles, esse dom dos deuses que
lhes fora concedido e que tantas vezes os salvara da ruptura, lembrava-lhes
mais uma vez que, apesar das tempestades que, como para todos os demais,
podiam assalt-los e abalar-lhes a f, um nico sentimento permanecia: no
podiam mais sobreviver um sem o outro. Ele era tudo para ela. Ela, para ele,
era o fim de seu horizonte, o objetivo irrestrito de suas ambies.
Assim, encerrados na obscuridade do rio, da noite e das brumas, unidos
como uma s pessoa e perdidos no encanto desses beijos, cada um dos quais,
mais secreto e devorador do que o anterior, exprimia mil coisas no
formuladas, inexprimveis, como confidncias ou gritos, protestos de amor ou
confisses desvairadas, de um modo mais delicioso e verdadeiro que a menor
palavra pronunciada, eles deixavam esta terra e abandonavam as mesquinhas
querelas, os tristes combates do orgulho e da vaidade ferida, que fazem mais
vencidos que vencedores, Causam mais feridas incurveis que benefcios.
Ali onde se encontravam no havia mais explicaes a dar, perdes a
pronunciar.
Ao p do navio, um rudo de remos batendo na gua e em seguida se
erguendo gotejantes veio arranc-los de seu deleite.
Enquanto o halo de uma lanterna se aproximava, abrindo a obscuridade,
viram embaixo uma chalupa deslizando com os seis remos levantados como
fantasmas na neblina e que se aproximava e depois desaparecia para abordar
o Arc-en-Ciel.

Parece-me que vi o burel de um monge e as passamanarias de um uniforme.


Talvez seja uma mensagem do Sr. de Frontenac.
Oh! Senhor, por que no embarcamos antes? gemeu ela. Oxal ele no
venha novamente pedir-nos socorro. Agora que j fiz meu sacrifcio por
Honorina, estou com pressa de encontrar nossos conhecidos e nosso
maravilhoso domnio de Wapassu.

Aguaram os ouvidos e perceberam, por trs da neblina, que a noite que


descia tornava azul-ardsia, opaca e estagnante, vozes e rudos de cordas e de
uma escada sendo manobradas. Os clares surgiam e se apagavam logo como
se tivessem dificuldade em aflorar, como se tudo quisesse recair

imediatamente no torpor de um fim de dia de vero com tristezas de


novembro, como se, ao abrigo nos limbos cmplices de Tadoussac, se recusasse a se animar e a se ligar novamente a um mundo cheio de agitao e
sobretudo de inimigos administrativos.
Nos navios ou na margem, todos tiveram a mesma reao:
O que ele estar nos enviando l de cima, de Quebec?! Mais
complicaes?!
Finalmente aurolas de claridade iam se firmando, e vislumbraram-se no
portal silhuetas confusas que transpunham a balaustrada e se equilibravam
no primeiro convs
Bruscamente, Joffrey tomou Anglica novamente nos braos, estreitou-a
com todas as suas foras e beijou-a nos lbios, fazendo-a quase perder o
flego. Depois largou-a e afastou-a com um riso silencioso.
Ele se vingava dos importunos que vinham mais uma vez submeter-lhe suas
preocupaes e disputas. Ou estaria lhe instilando algum vitico?
Joffrey retomou imediatamente sua atitude ao mesmo tempo despreocupada
e distante de mestre do navio. Mas Anglica, reprimindo com dificuldade um
acesso de hilaridade, levou mais tempo para reassumir a compostura. Ela
afastava da fronte uma mecha inquieta, que persistia em escapar e se
encrespar sob o perolado mido da bruma. Depois, tossiu fracamente para
disfarar seu constrangimento e finalmente decidiu-se a olhar para os recmchegados.

CAPTULO II

Um discurso inflamado

luz das lanternas que os marujos carregavam, o Conde de LomnieChambord estava diante deles.
No primeiro momento Anglica viu apenas a ele. Em Montreal, tentara
encontr-lo, mas soubera por Margarida Bourgeoys que ele fora ferido na
viagem de Frontenac aos iroqueses. Mas, tendo procurado por ele em vo no

Hospital Joana Mance e nos sulpicianos, acabara por supor que o cavaleiro
evitava encontr-la.
Por esse motivo sentiu-se agradavelmente surpresa por tornar a encontr-lo
entre os visitantes e adiantou-se para ele sorrindo. Depois, cumprimentou o
Sr. d'Avrensson, o rnajor de Quebec, que trazia uma mensagem do Sr. de
Frontenac, o qual, segundo ele dizia, estava prestes a voltar a Quebec. O Sr.
Topin, acompanhado de seus dois filhos, conduzira os dois oficiais em sua
grande chalupa de uma s vela, desde a capital.
O religioso que os acompanhava era um recoleto que voltara para a misso
de Restigouche, no golfo de Saint-Laurent.
O Conde de Peyrac convidou-os a descer sala de jogos para tomar alguns
refrescos antes de cearem em sua companhia.
Anglica estendera a mo ao Conde de Lomnie-Chambord a fim de tomarlhe o brao para que ele a conduzisse at o salo de jogos.
Mas, como ele permanecesse hirto e plantado como um pedao de pau, seu
gesto permaneceu inacabado. Sua primeira impresso penosa, quando o
divisara de longe, confirmou-se. Seus passos no tinham mais a firmeza aliada
leveza prpria dos guerreiros de estilo indgena que esse pas formava. Seu
andar pareceu-lhe vacilante e mesmo pesado a ponto de hesitar em reconheclo nessa silhueta emagrecida, arqueada. Em suma, ele envelhecera. "Seu
ferimento, provavelmente..."
Ela parou igualmente e ficou junto a ele, deixando os outros se afastarem.
Fale-me de seu ferimento disse ela.
Ele estremeceu e levantou a cabea. Seu rosto, plido e marcado, que ela
podia ver apesar da penumbra que voltara ao balco quando as luzes se
apagaram, confirmou seus alarmes, mas, vendo que ela ia insistir em pedir-lhe
notcias de sua sade, ele a interrompeu com um gesto imperativo.
Sei que voc me procurou quando esteve em Ville-Marie disse num
tom abrupto, que ela jamais o vira empregar. Eu lhe agradeo, Anglica,
sua cortesia, mas no teria podido v-la naquela oportunidade e falar-lhe com
sangue-frio. Todavia, mais tarde, soube que no podia deixar que se afastasse
e que fosse embora da Nova Frana sem lhe dizer todas as palavras que me
pesavam no corao. preciso que sejam ditas de uma vez por todas. um
dever, uma dvida sagrada. Por isso, sem estar ainda curado, embarquei para
descer o rio antes que sua frota transpusesse os limites da provncia do
Canad.
Ele dava a impresso de pronunciar um discurso repetido palavra por
palavra, dias e noites, e que ele sabia de cor.

Enfrentei uma crise terrvel, mas agora tudo me parece claro e vou falar.
Sei, ademais, Anglica, que voc de fato a mulher anunciada que devia prnos todos a perder. Reavivando algumas lembranas, pude desmontar seu
mtodo hbil, de uma engenhosidade perturbadora. Voc fez do fato de ser
amoral uma virtude. E, j que no tem nem noo do que seja isso, julgam-na
isenta de pecado. Voc como Eva: inconsciente. Sem remorsos, pois no
teve a inteno. Como segue apenas a seus dogmas, voc se absolve de
transgredir aqueles que no estejam nas leis. Se no a aprova, desculpa a
heresia e se mostra indulgente com o vcio, por esprito de justia, voc diz,
caridade e alguns pretextos mais. E todos, todos, todos ns camos na
armadilha. Somos impotentes diante de voc, como diante de crianas que
pem fogo na casa. Ao mesmo tempo que as amaldioamos, no podemos
querer-lhes" mal por isso: elas no sabem o que fazem!...
"Deve ter ficado maluco!", reconheceu Anglica para si mesma, pasma, aps
tentar inutilmente deter o fluxo de sua diatribe.
Mais um vento de loucura que se levantava!
Ele continuava, com uma voz monocrdia:

Dir-se-ia que, to bela, to vivaz, voc nasceu para exaltar a felicidade, para nos
devolver o paraso terrestre, e e.is que somos atirados a uma praia rida, tendo
perdido o caminho da Salvao. Tarde demais para compreender
queele, que voc, reunindo o encanto de sua inteligncia ao de sua graa,
levando ambos uma existncia contrria nossa, insistem em quebrar as
imagens que regem nossas sociedades e nos dita nossos deveres.
Ora, voc quer se calar? ela conseguiu finalmente intim-lo com clera.

Enquanto ele atacava somente a ela, no se deixou comover. No era a


primeira vez que um apaixonado frustrado a injuriava e a acusava de todos os
pecados bblicos. Mas no suportaria que ele atacasse Joffrey.
Ele no levou em considerao sua injuno e continuou, com uma
veemncia que se alimentara de agravos longamente abafados:

Por sua vida, todos os dois ridicularizam nossos sacrifcios! Escarnecem de


nossas renncias.
Cale-se!... Que bicho o mordeu, senhor? Se fez a descida do rio para vir me
dizer essas patacoadas, poderia economizar suas fadigas. Nem meu esposo nem
eu mesma merecemos que nos trate assim. Est sendo injusto, Sr. de Lomnie,
inutilmente ferino, e no perdoaria tais palavras nem tais pensamentos vindos de
um amigo to querido e que eu julgava to certo, se no pressentisse que alguma
coisa aconteceu que deve t-lo transtornado desta forma.

Num sbito gesto de ternura, ela colocou dois dedos sobre sua face.

Fale, Cludio murmurou. O que est acontecendo, meu pobre


amigo? Que foi que houve?
Ele estremeceu.
O que houve foi que... ele morreu!
Cuspiu essas palavras num estertor, como o sangue de uma chaga interna.
Ele morreu repetiu, com desespero. Morreu mrtir dos iroqueses...
Eles torturaram seu corpo!... Comeram seu corao! O Sebastio, meu
amigo!... Eles comeram seu corao! E eu, eu o tra!
E, subitamente, ele explodiu em soluos terrveis, soluos de um homem
extremamente infeliz e que se privou das lgrimas durante muito tempo.
Anglica pressentia essa exploso.
Os acontecimentos tinham tomado o rumo que ela receava. A notcia da
morte do Padre d'Orgeval, perpetrada um ano antes nos confins do rio
Hudson, s recentemente chegara oficialmente de Paris Nova Frana. A
colnia estava sob o impacto da notcia, e Lomnie fora atingido.
Ela se aproximou e abraou-o compassivamente. Ele ento voltou-se para
ela e soluou, com a fronte apoiada em seu ombro. Ela o abraou fortemente
sem dizer nada, esperando que ele se acalmasse.
Sentia que ele se acalmava. E que fora um gesto de compaixo, de bondade
e de ternura o que lhe faltara para suportar o anncio da morte de seu amigo.
Ele se rendia.
Pouco depois, tornou a erguer a cabea, confuso.

Perdoe-me.
No foi nada. Voc no aguentava mais disse ela.
Perdoe sobretudo minhas palavras. Minhas acusaes contra vocs parecem-me
subitamente fteis.
E so de fato.
...E minhas suspeitas, insensatas.
Com efeito.
Sinto-me melhor. No sei o que foi que me deu. Voc uma amiga, uma amiga
de verdade. Isso eu sei. Sinto-o. Sempre senti isso. Uma amiga encantadora. E
nada me deixa mais acabrunhado do que julgar descobrir subitamente o avesso
das aparncias e ouvir uma voz que denomina de traio a amizade que lhe
devotei.

Ele tapava os olhos e parecia aturdido como se tivesse recebido uns socos.

Como no julg-la temvel? continuou ele, retomando finalmente o tom


levemente humorado que era de praxe anteriormente entre eles. Vim para c,
carregado de certezas e de rigor, dando razo a Sebastio pela desconfiana que

ele lhe manifestou, decidido firmemente a fustig-la com mil palavras que
resolveriam para sempre, pela ruptura, a ambiguidade de nossa amizade, da
simpatia que censuro a mim mesmo, tanto a que sinto por voc como a que o
Conde de Peyrac me inspira. E yejo-me chorando em seus braos como uma
criana.
No se envergonhe de seu abandono, cavaleiro. Sem querer pregar num domnio
que lhe mais familiar que a mim, eu gostaria de lembrar-lhe que o Evangelho
nos mostra Cristo buscando junto aos amigos um conforto para seus conflitos
interiores.
Mas no junto a -uma mulher protestou Lomnie, que parecia um adolescente
abatido, vencido por seus conflitos.

' Claro que sim, parece-me disse ela gentilmente. As mulheres


tambm estavam l, no caminho do sofrimento. No apenas a Me, mas
tambm as amigas, as amantes, a prostituta, Maria Madalena. Como voc v,
estou em boa companhia... E, j que estamos falando de mulheres, posso
perguntar-lhe se recebeu notcias de sua me e de suas irms? Espero que
nenhum luto tenha vindo juntar-se a esse!...
Lomnie respondeu que sua me e suas irms estavam bem de sade. No
tivera tempo de ler com ateno suas longas missivas, pois, ao mesmo tempo,
por esse correio dos navios da primavera, chegara-lhe a carta do Padre de
Marville, falando-lhe dos ltimos momentos de seu amigo de juventude, e ele
no se refizera ainda do choque.
Ps a mo em seu gibo, como se o envelope que guardava junto ao peito
lhe queimasse.
Luciano de Marville repetiu-me as ltimas e terrveis palavras do
moribundo... Ai de mim, contra voc, Anglica. "Ela
a causa de minha morte." E desde ento isso me persegue. Talvez voc no
soubesse dessas condenaes.
Eu as conhecia disse ela.
Anglica explicou-lhe que, encontrando-se em Salem, para onde o chefe
dos mohawks enviara o Padre de Marville, estivera entre os primeiros a serem
avisados. Apontando para ela, o jesuta repetira o grito acusador:
" ela! ela! por causa dela que eu morro!"
Prudentemente, Anglica evitou observar o quanto dejnprbi-do e falso havia
em tal acusao. Quando se comeavam a discutir as justificativas da
hostilidade do Padre d'Orgeval para com eles, e principalmente para com ela,
os argumentos eram a favor e contra os dois lados. Ela sentiu que o cavaleiro
ainda no estava em condies de reconsiderar os fatos sob uma luz menos feroz, e calou-se.

Depois de alguns instantes de silncio, Cludio de Lomnie revelou com


uma voz cansada que o Padre de Marville enviara-lhe igualmente cartas e
papis encontrados com o missionrio, e seu brevirio. J em Paris outras
relquias do mrtir foram mandadas para a Igreja de Saint-Roch, pela qual o
Padre d'Orgeval tinha devoo. Ainda no se possua a capela de viagem, mas
sabia-se que ela fora salva pelos catecmenos iroqueses, que a haviam escondido numa aldeia margem do Ontrio. Ela seria mandada ulteriormente a
Quebec.

E o crucifixo do Padre d'Orgeval? Essa cruz que ele usava ao pescoo e que
diziam ser incrustada com um rubi?
Os brbaros a guardaram. Depois, acreditando que, atravs daquele olho
vermelho, Hatskon-Ontsi, como o chamavam, continuava a olh-los, enterraram
o objeto.

Ela o viu estremecer como um doente febril.


Anglica apanhou a capa, que ele deixava com indiferena deslizar pelos
ombros, e envolveu-o com gestos de me com o filho negligente.
Voc est transido de frio. E eu tambm. Venha, mais tarde
continuaremos nossa conversa, se fizer mesmo questo. Agora, porm, vamos
pedir que nos sirvam uma boa xcara de caf turco. Voc, que do
Mediterrneo, no pode desdenhar esse nctar. Talvez seja, como eu, sujeito
s febres que se contraem nas viagens por aqueles lados. Isso lhe far bem.
Quase carregando-o, ela o conduziu.
Subindo ao encontro deles, a silhueta de Joffrey surgiu, destacando-se em
sombra negra contra as luzes de grandes lanternas.
Lomnie deteve-se, como que novamente assustado.

Ele disse, numa voz cava. Ele, sempre to seguro de seu comando, to
triunfante, to diferente de todos ns! Ele e voc!... Interrogo-me com angstia:
vocs dois no teriam vindo para acabar conosco, com Sebastio e comigo? E o
que por vezes me pergunto. No teriam vindo para vencer-nos?
Que tipo de vitria? perguntou ela. E o que tambm me pergunto! Chega
de discursos, cavaleiro. Vamos beber nosso caf, e pare de se atormentar.

CAPITULO III

Reflexes apaziguadoras

Apesar das razes que apresentara a si mesma para ser indulgente com o
Conde de Lomnie-Chambord, havia ainda assim duas ou trs reflexes e

admoestaes que Anglica tinha de fazer-lhe, pois seria prestar-lhe um favor


coloc-lo diante de seus ilo-gismos e no deix-lo divagar demais.
Pela manh, avistando-o de longe, quando ele saa da pequena capela de
Tadoussac, cujo sino gelado anunciara a missa e soara o primeiro ngelus,
fez-se conduzir praia.
Sob o dia ensolarado, ela notou melhor a sbita ao do tempo em sua
fisionomia. Os belos cabelos castanhos no haviam escanecido, mas seu
brilho como que se estiolara. Ele pareceu-lhe mais tocante nessa espcie de
lassido, com a magra silhueta envolta numa capa cinzenta, achatada no
ombro por uma cruz bordada em tecido branco, emblema da Ordem de Malta.
Ele foi a seu encontro com aquele sorriso de acolhida cheio de encanto que
ela lhe conhecia to bem. Inclinou-se e beijou-lhe a mo, agradecendo-lhe sua
bondade para com ele, o que provava que se lembrava confusamente da cena
da vspera, mas que no guardara dela uma ideia suficientemente precisa para
sentir-se constrangido, o que faria com que apresentasse suas desculpas. Mas
ela julgou que no devia fingir-lhe esquecimento.
No posso deixar de dizer-lhe, senhor cavaleiro, que o que mais me
choca nos discursos que me dirigiu ontem noite e o esquecimento que
parece demonstrar de certos testemunhos disse Anglica. A
primeira vez que fomos a Quebec, suspeitavam que eu fosse a mulher
diablica anunciada por uma viso da Madre Madalena, do Convento das
Ursulinas de Quebec. Ora, dessa suspeita fui inocentada.. No sou aquela
perigosa criatura que devia surgir para a desgraa da Nova Frana em geral e
da Acdia em particular.

Isso mais do que evidente.


A Madre Madalena afirmou-o, e voc foi testemunha de sua declarao
inequvoca.
De fato. Fui um dos primeiros a me regozijar, com sua reabilitao, de que
jamais duvidei.

Aparentemente, ele parecia ter esquecido uma parte de suas desagradveis


palavras da noite anterior. mais. Ela teria jurado que, no que se referia s
acusaes que dirigira a ela, no se lembrava de nada. Desconcertada, sua
vindita caiu por terra e ela no insistiu.
Fale-me de seu ferimento, meu caro amigo. Ele foi pior, parece-me, do
que me foi dado saber, no?
Com um gesto, ele deu de ombros pergunta.

Isso no nada! Uma flecha perdida. Mas tive de voltar para Lachine e VilleMarie. Lamentei no ter podido acompanhar o Sr. de Frontenac a Cataracu.
Pois, encontrando-me nas proximidades do pequeno burgo de Quint, margem

do lago Ontrio, teria podido recolher a capela de viagem desse soldado de


Deus, Sebastio d'Orgeval, morto por sua f. Em vez disso, s, intil, imobilizado na ilha de Montreal, entreguei-me a pensamentos sombrios.
Que o confundiram. Disso eu creio que voc tem conscincia e que a razo, a
verdadeira razo, da perseguio qual se entregou, em nosso encalo, at aqui,
apesar de seu precrio estado de sade. E no a de vir me dizer coisas penosas.
Refugiar-se junto queles que lhe so afeioados e que o compreendem no significa trair um amigo desaparecido. Cludio, somos mais prximos de voc do
que muitas pessoas que o conhecem h mais tempo. Lembra-se de nosso
primeiro encontro, em Katarunk. Da simpatia que experimentamos os trs uns
pelos outros naquele dia. Apesar de voc ter vindo com seus aliados selvagens
para nos massacrar e incendiar nossos estabelecimentos.
Katarunk!... Oh, foi l que tudo comeou!

Ele deu alguns passos, agitado. Contou como ouvira falar deles pela
primeira vez e as razes da campanha de Katarunk. Encontrava-se em Quebec
e recebera uma convocao urgente do Padre d'Orgeval, que se achava ento
na misso acadiana de Nor-ridgewock, no sul de Kennebec. O jesuta pedia a
seu amigo, cavaleiro de Malta, e por esse motivo um oficial de alto posto, que
tomasse imediatamente a direo de uma expedio para deter a invaso de
um perigoso contingente de aventureiros ingleses, dizia ele, hereges com toda
a certeza, que se instalava nas regies semidesertas da imensa Acdia e que
logo estaria nas fronteiras da provncia do Canad. Era preciso aproveitar a
ausncia do pirata que os comandava para desferir um golpe decisivo,
apoderando-se de seu mais importante posto no Kennebec, Katarunk. Sebastio d'Orgeval dirigia-se a seu amigo, o Conde de Lomnie-Chambord, porque
o Baro de Saint-Castine, na foz do Penobs-cot, no Atlntico, havia se furtado
a isso, pretextando a distncia.
Ele lhe indicava senhores canadenses, oficiais de confiana, que deviam ser
convocados com ele: Ponf-Briand, o Baro de Mau-dreuil, o Sr. de
L'Aubignire e, entre os ndios batizados, Piksa-rett, o grande narrangasett, e
suas tropas. Lomnie organizara rapidamente essa campanha, sem informar
nada a Frontenac. E, desde ento, estava meio brigado com o governador.
Ele chegara primeiro a Katarunk e se apoderara do lugar.
Lomnie sacudiu a cabea como se quisesse expulsar uma reminiscncia
insuportvel.

...Ele queria que, sem preliminares, de chofre, eu os abatesse, eu os apagasse.


Suas diretivas, eu diria quase suas ordens, eram to instantes e inapelaveis que
fiquei perturbado. Eu desejava pelo menos parlamentar com o Sr. de Peyrac e
julg-lo antes de aniquil-lo. Foi o que fiz.
E logo compreendeu que no ramos seus inimigos, que tnhamos sido feitos
para nos entendermos e que sua vinda a essa terra de ningum seria proveitosa a
todos.

Julguei conveniente seguir uma linha diplomtica mais apropriada. Tal como a
situao se apresentava, o massacre teria sido impiedoso e recproco.-E destruirnos mutuamente no me pareceu que beneficiaria quem quer que fosse da Nova
Frana, da prpria Frana ou da Igreja e suas misses, que vocs
tomavam sob sua proteo.

E isso ele nunca nos perdoou.


Eu acreditava poder explicar-lhe as razes de minha iniciativa e que ele se
deixaria convencer... que ele compreenderia. Tnhamos sempre agido em
conformidade um com a outro, no mais perfeito entendimento. Ora, dessa vez,
subestimando seu julgamento,, eu o atingi mortalmente.
Por que ento, quando nos encontrou em Katarunk, pela primeira vez a pureza
de intenes de suas estratgias lhe pareceu duvidosa, maculada por uma sanha
inexplicvel,.e-talvez... pela loucura?!... acrescentou ela a meia voz,
espreitando-lhe a reao.

O cavaleiro protestou com arrebatamento:

No! Jamais supus que ele estivesse louco. Deus me livre. Acreditava apenas,
asseguro-lhe, que os dados do acontecimento e as consequncias de sua
destruio lhe escapavam, e... que ele compreenderia... que ele aprovaria. Eu era
ingnuo...
Voc no conhecia talvez tudo sobre ele. Compreendo que voc tenha sofrido
uma decepo amarga. Ele teimou a manter seus projetos belicosos e quase
suicidas. E isso o que o atormenta... que lhe causa agora sofrimento? O que
chama de sua traio a ele?

Lomnie deu alguns passos, imerso em pensamentos.

Se voc soubesse... Se soubesse o que ele era para mim! ramos to unidos, e
havia tanto tempo! Quando desejei acompanh-lo ao seminrio dos jesutas, ele
me dissuadiu da ideia. Aconselhava-me a Ordem de Malta. Assim, durante toda
a vida, continuaramos a nos completar. Ele seria meu guia espiritual. Eu seria
seu brao armado... E, subitamente, pela primeira vez, nesse caso de Katarunk,
eu me esquivava e recusava seu plano.
Mesmo assim ele foi executado. Pelos cuidados de seus mais zelosos servidores:
Maudreuil, L'Aubignire... Regozije-se. Katarunk desapareceu, incendiada...
como ele desejava. E ns mesmos, no acha que foi um milagre termos
conseguido escapar fria dos iroqueses, cujos chefes tinham sido assassinados
sob nosso teto?
Um milagre que vinha corroborar sua lenda de ser possuidora de poderes
supraterrestres!...

Mas ele sorria ao pronunciar essas palavras. Ele retomava p. Ela


o apaziguara e o ajudara a ver aquele doloroso dilema com mais clareza.

CAPTULO IV

Os encantos de uma inteligncia poltica Os mistrios do Saguenay

No dia seguinte, quando a viu novamente, ele conservava o mesmo sorriso e


parecia impaciente por abord-la. Surpreendeu-a com uma pergunta
inesperada.

Voc conheceu o Sr. Vicente de Paulo?


O Sr. Vicente? fez ela, embaraada.
O santo padre que foi conselheiro e confessor da rainha-me durante a
menoridade de nosso soberano e que fundou tantas obras de caridade!
Nessa poca eu era ainda muito jovem e vivia em minha provncia, tendo pois
pouca oportunidade de encontrar uma personagem to importante. Mas
verdade que o acaso colocou-me em sua presena...
Onde foi isso?

Por ocasio da passagem da corte por Poitiers.


O cavaleiro pareceu encantado.

Os fatos coincidem. Mas escute-me. E compreender por que lhe fiz essa
pergunta. Quando eu era novio dos cavaleiros da ilha de Malta, na Lngua da
Frana, tinha por condiscpulo um postulante como eu que se chamava Henrique
de Rognier.
Esse nome me lembra alguma coisa. Parece-me que me falaram dele
recentemente... ou ento... No, uma lembrana que me veio num sonho... num
pesadelo, parece-me. Mas continue... Voc me intriga.

Ele me contava que sua vocao religiosa fora indiretamente determinada


pelo encontro que teve com o Sr. Vicente, em circunstncias... Hum!...
Cludio deLomnie-Chambord alisou o bigode, olhando-a com o canto dos
olhos. Parecia que a histria que ia evocar o distraa de seus pensamentos
sombrios.

Ele tinha nessa poca dezesseis ou dezessete anos; como servia na corte junto
rainha-me, estava em sua comitiva na cidade de Poitiers... Percorria as ruas a
servio quando o acaso o fez encontrar uma adolescente de olhos verdes.
Oh, o pajem!... sobressaltou-se Anglica. Aquele que me dirigiu
galanteios.
Ento era mesmo voc a jovenzinha de Poitiers de que falava tanto aquele
cavaleiro? Devo prosseguir minha narrativa?
Claro! Mas que coisa excitante! Se bem me lembro, esse pajem no me parecia
muito disposto a entrar para as ordens.
De fato!... Era um rapaz folgazo, tinha outras ideias na cabea.

Lomnie-Chambord ria.
Ento era voc, Anglica, a fascinante menina que ele conduzia ao
plpito de Nossa Senhora, a Grande, de Poitiers, para lhe roubar alguns beijos
e talvez mais.alguma coisa... j que no conseguiu encontrar outro lugar na
cidade, ocupada pela corte e sua comitiva. Brincadeiras que foram
interrompidas pela apario do Sr. Vicente de Paulo, que, naquele dia,
oficiava a missa.
O santo padre passou um sermo nos dois jovens loucos.
Anglica tambm ria, embora um pouco corada lembrana desse episdio
de sua adolescncia. Lomnie continuou a narrar:
Henrique de Rognier, consciente de ter vivido um momento fora do
tempo, sob o olhar daquele santo homem, confessou-me que era menos o
encontro com o Sr. Vicente que o daquela jovem desconhecida que presidira a
sua metamorfose. Ele lutou durante muito tempo contra o domnio dessa
recordao. Era uma recordao imorredoura, dizia ele. Ficou doente. Julgouse enfeitiado. Um dia compreendeu que na pessoa da adolescente
desconhecida, da qual s sabia o primeiro nome, Anglica, ele encontrara o
verdadeiro amor. O cavaleiro continuou, depois de uma breve pausa: E,
compreendendo tambm que jamais tornaria a encontrar esse amor, que
nenhuma outra mulher poderia inspirar-lhe um sentimento semelhante quele
e que, de qualquer maneira, era intil tentar encontr-la, pois nos meios
seculares, entre as loucuras da corte, um tal amor no podia nem viver nem se
preservar, decidiu unir-se ao servio Daquele que a fonte de todo Amor, e se
fez cavaleiro de Malta.

Muito bem! Eis uma histria edificante. Estou feliz em saber que no sou
responsvel apenas por desordens, como voc pretende. Que fim levou ele?
Oficial nas galeras de Malta, ele foi capturado durante um combate com os
barbarescos e teve a mesma sorte que nossos irmos: foi apedrejado nas colinas
de Argel.

Pobre pajem querido! E acrescentou, sonhadora:


Eu o tinha esquecido.

Ah! fez Lomnie, com um sbito grito. E isso o que aumenta sua
seduo: sua indiferena quase cruel. Como se es
quece daqueles nos quais planta sua lembrana como uma adaga que eles no
conseguem arrancar do corao! Voc descuidada, voc mesma o confessou.
Menos de um!
Ele a considerou com uma interrogao ansiosa no olhar.
Para os outros, que voc?...

Depois, sem esperar a resposta, murmurou, com exaltao:

Um sinal de contradio. Um apelo, um grito que nos arranca de ns mesmos,


como aconteceu com esse jovem Rognier.
Ah! No comece a se atormentar protestou Anglica. Vocs tambm,
meus senhores, se afogam em contradies; para mim vocs so todos uns
egostas e ingratos, e choram pelo que no tiveram, sem saber se alegrar com o
que lhes foi concedido... Voc me fala como se eu tivesse passado a vida a
destruir coraes, vontade, sem ter eu mesma sofrido por amor. Deus seja
louvado que, de todos, somente a um pude amar de maneira inolvidvel. Nem
sempre estava a meu lado, e eu sofria esses tormentos da separao que voc
pensa ser o nico a sentir.
Eu sei. Feliz aquele que voc no pde esquecer. O amor que os une daqueles
que nos fazem crer no inexprimvel. A noite passada, eu os olhava um junto ao
outro e sem cessar seus olhos se certificavam da presena um do outro ou se
alegravam por se ver. A noite em que chegamos com o Sr. d'Avrensson, avistei
suas silhuetas unidas num beijo, no balco do castelo de popa, e uma dor, cujo
sentido me escapou, me apunhalou. Eu me julgava curado, imunizado por minha
raiva contra voc. E aqui est! E novamente eu me sinto melhor e feliz de viver.
Voc triunfa sempre com sua beleza loura. Triunfa sem sequer dar-se ao
trabalho de conquistar. Inconsciente das rupturas que consumou, das tragdias
que fez eclodir, dos destinos cujo curso mudou! Ele tinha razo de ach-la
invencvel e destruidora de sua obra. Morreu no barrote de torturas,
amaldioando-a, e voc no d importncia ao antema que lanou contra voc
na hora da morte?
Teria mesmo pronunciado esse antema?...
Voc tacharia o Padre de Marville de mentiroso?...
No, mas...

Como comunicar-lhe a impresso, que nunca pudera evitar, de que uma


mentira roa como um verme o interior daquele fruto?
Apesar de seu lado trgico, a cena que se desenrolara na antecmara de Mrs.
Cranmer, em Salem, deixava-lhe uma leve lembrana, a de ter assistido a uma
comdia macabra, voluntariamente exagerada, se no fosse pelo jovem
canadense Emanuel Labour, que cara vencido por um desmaio que no era
fingido. Pouco depois ele morreu em circunstncias misteriosas. Exceto por
isso, ter-se-ia acreditado estar num espetculo.
E no mesmo instante teve de morder os lbios para no sorrir, pois, quanto
mais pensava naquele confronto, tanto mais o lado risvel lhe aparecia. Dentre
as personagens smbolo do papismo e do calvinismo puritano, o jesuta e o
doutor em teologia bblica, Samuel Wexter, era difcil dizer quem excedia em
fanatismo, enquanto um gigante selvagem iroqus, descalo no brilhante lajeto preto e branco, tocava com o penacho de sua cabeleira eriada as traves
bem enceradas de um borne da Nova Inglaterra, ao passo que, nos degraus da
escada, como nas arquibancadas de um teatro, se escalonavam, sentadas, as

mulheres da casa, entre as quais duas quacres mgicas, Ruth e Nomia, e ela
mesma, em roupas de parturiente.
As imprecaes do jesuta tocaram-na menos que a surpreenderam. Elas se
apagavam a ponto de cair no esquecimento. Foi a partir desse momento que
ela sentira que o movimento da vaga, que no cessara de subir na direo
deles atingindo-os com seus golpes, revertia, que o refluxo comeava, pois o
que contava era a mensagem contida no wampum que o chefe das Cinco
Naes iroquesas, Utak, enviara a Joffrey de Peyrac:
"Seu inimigo no existe mais".
Junto a ela, o cavaleiro de Malta, distrado por um instante pela histria de
Henrique de Rognier, recaa em sua obsesso.
Sebastio dizia: nosso objetivo fazer reinar em toda a terra uma s f.
Eu deveria t-lo apoiado at o fim.
Ela colocou a mo em seu pulso.

Meu caro Cludio, ns somos, voc e eu, os herdeiros de quase dois sculos de
guerras de religio que afogaram a Europa no sangue e que nada resolveram
quanto a fazer reinar uma s f. No poderamos tentar construir o Novo Mundo
em paz?...
E podemos? verdade que voc bastante convincente. E no o nego... Se lhe
dessem ouvidos... Era tambm o que Sebastio temia em voc: desviar os
espritos da grande obra de evangelizao. Ele considerava um perigo o fato de
sua seduo encobrir uma inteligncia poltica.
Poltica?! exclamou ela.

Ouvindo-a rir, ele voltou-se vivamente para ela, que lhe surpreendeu o
verdadeiro olhar, brilhante e suave, cheio de interesse por tudo o que vinha
dela, e essa expresso que ele s vezes tinha ao v-la, ao mesmo tempo
sonhadora e fascinada, como se, descobrindo um aspecto inusitado da criao,
ele se interrogasse sobre os caminhos desconhecidos, mas cheios de encantos,
nos quais seu encontro o levava a se embrenhar.

Seu riso! Ele parece lanar todos os nossos tormentos obscuridade e revelarnos a vontade de amor de Deus para conosco.
Isso magnfico. Mas, em vez de sempre me cumular, depois de poderes to
negros, de influncias to santas, voc poderia pelo menos ficar num
meio-termo, este que vou propor-lhe: considerar que nossa presena no
Novo Mundo e nossa ingerncia, se assim a chama, trouxeram at aqui
mais bem do que mal, mais paz e vitria do que perturbaes e desastres. O
papel de um monge guerreiro no lutar pela paz dos povos e dos oprimidos?
Assumir a guerra de defesa uma obra piedosa, e preciso considerar-lhe os
objetivos e a necessidade com cuidado, e s decidir-se pela espada em ltima
instncia, voc vai reconhec-lo. Inteligncia poltica, voc diz. Pois bem, se
denomina poltica o fato de uma mulher se permitir refletir sobre a sorte do
mundo e o futuro que os soberanos da terra preparam para nossos filhos, tem
razo.

Era uma obrigao imperativa para uma mulher encarar em que sociedade
iriam viver as crianas que ela ps no mundo. Anglica afirmou que a
responsabilidade de uma mulher parecia-lhe maior ainda nesse domnio que a
dos homens e, alis, que entre os iroqueses as mulheres tinham voz ativa.
Mas, se o Padre d'Qrgeval, no que lhe dizia respeito, vira-a como algum
que conduzia as tropas ao combate, no, esse tempo j pssara para ela.

Nem por isso voc deixou de deter minhas tropas disse ele , atirando em
meus homens no vau de Katarunk.
Era uma questo de habilidade em atirar. A deciso de det-los vinha de meu
esposo. Eu no conhecia nada sobre a Amrica, que eu julgava deserta, ai de
mim, ou pelo menos povoada de refugiados, como ns, que no teriam gutros
inimigos alm da natureza selvagem. Ai de mim! Eu estava completamente enganada. No bastavam a invernada e as rivalidades j bem estabelecidas entre a
Frana e a Inglaterra. Era preciso tambm que medssemos foras com um
santo. Sou apenas uma mulher, estou lhe dizendo.
E uma mulher adorvel.

Novamente perturbado diante dela, ele lhe beijou a mo rapidamente.


Perdoe-me! Eu no passo de um pedante. Minha conduta imperdovel.
Passaram desse modo uma parte dos dois dias seguintes a discutir, seja em
terra, andando ao longo da praia, seja a bordo do Arc-en-Ciel, passeando pelo
convs depois de uma refeio partilhada com o Conde de Peyrac e os
oficiais, ou ao sair de um ofcio na pequena capela.
Algumas vezes riam-se, reencontravam a convivncia de uma amizade j
longa e que se criara espontaneamente, e por vezes Lomnie recaa em suas
melancolias e angstias, como se despertasse subitamente a bordo de um
precipcio.
Havia um fantasma entre eles, mas, graas a essas conversas, Anglica
conseguira faz-lo encarar a situao de modo mais lcido e sem subterfgios.
Conseguiu faz-lo confessar que reconhecia que Sebastio d'Orgeval sempre
professara em relao s mulheres um sentimento de desconfiana e, sob uma
aparncia policiada, e por vezes encantadora para com elas, uma hostilidade
fundamental.

Ele era to feliz! suspirou Lomnie. rfo de me, eu soube, segundo


confidncias suas, que sua infncia foi cercada apenas por horrveis criaturas
femininas, grosseiras ou possudas pelo esprito do Mal, lbricas e at
feiticeiras. Desconfiando da Mulher, ele desconfiava da Beleza e, mais ainda, do
Amor...
Uma trilogia qual ele parecia ter dedicado um dio impiedoso.

A palavra "dio" pareceu chocar Lomnie, mas ele evitou contradiz-la.


Andavam aquela noite novamente em direo ao Saguenay, depois de um
ofcio noturno que reunira para o rosrio da Virgem Maria ceifadores
cansados e selvagens, novamente desembarcados do alto Saguenay com suas
peles para o comrcio.
No dia seguinte, o Conde de Lomnie retomaria o caminho para Quebec,
enquanto a frota com os homens de Gouldsboro, depois de reunir seus
tripulantes; ergueria velas para continuar a descer o rio-mar Saint-Laurent at
o golfo do mesmo nome.
Eles discutiam, menos para se convencer que para trocar suas impresses,
confessar um ao outro a inquietao e a tristeza partilhadas.
Voc uma criatura iluminada repetia o Conde de Lomnie , no
pode
compreender essa personagem.

Mas voc tambm, Cludio, foi uma criana iluminada. E eu acho


que foi por am-lo que esse sombrio adolescente do Dau-phin tinha
necessidade de voc, que voc estivesse a seu lado para ilumin-lo. Ele o atraiu
para o Canad para isso. No se deixe arrastar- s trevas de sua tumba.
Como voc sabe que ele era do Dauph;ng? perguntou Lomnie, surpreso.
Creio que algum me disse...

Mas ela pensava que sabia muito mais sobre a infncia de Sebastio
d'Orgeval do que o prprio Lomnie. E ele a considerou com uma mistura de
inquietao e de admirao, parecendo novamente invadido pelo receio de
que ela possusse poderes de adivinhao satnica ou de habilidade
maquiavlica, como quisera convenc-lo D'Orgeval.

Seja como for continuou ele , parece que sua apario fez morrer entre ns,
ele e eu, esse entendimento, quebrou esse elo que nos unia desde nossa
juventude e que nos ajudara at ento a viver e a engrandecer nossa vida pelos
caminhos da conquista dos povos e do servio de Deus. Depois de uma
pausa, ele continuou: Retornando a Ville-Marie aps o anncio de sua morte,
vi minha desgraa. Eu perdera tudo. Voc me escapava enquanto mulher que
inspirava meu corao, pois era a esposa de outro, ao qual era intil disput-la. E
ele tambm me escapava, meu irmo que eu deixara, exilado ao longe, sem que
eu elevasse minha voz para defend-lo. Proaunciando-me por voc, eu o havia
ferido. No tentei explicar-me com ele. No podia dizer-lhe o quanto eu lhe
devia... E ainda hoje sinto-me culpado por estar pronto a qualquer coisa para
obter de voc um simples sorriso, um gesto de amizade como aquele que deu
aquela noite comigo. Somente isso, eu lhe asseguro, e isso absurdo.
Absurdo?!... Por qu? O absurdo se sentir culpado com to pouca coisa... Os
gestos de amizade reaquecem o corao. E bom sentir-nos cercados por
simpatia, assim como tambm natural sentir-nos feridos pela antipatia. No
teramos direito seno aos desacordos, em nossas relaes com nossos
semelhantes?... Em seu receio dos sentimentos afetuosos, seu rigorismo logo se
tornar pior do que o dos puritanos, calvinistas, ou essa gente da Reforma que

voc censura tanto. __ A carne... comeou Lomnie. Mas Anglica explodiu


numa risada, gritando:

Basta, basta de sermes!... A carne... maravilhoso. Felizmente somos carne.


E, puxando-o pela mo, ela o conduziu at a extremidade do promontrio.
E agora, olhe...
O qu?

A falsia caa a pique sobre a superfcie da gua, que se alastrava na foz do


Saguenay. Mais acima, as flotilhas de canoas haviam sido arrastadas para a
margem na estreita praia. Mas daquele lado, totalmente aberto, o cu ainda
estava claro, num tom amarelo de erva-cidreira, e a superfcie do rio brilhava
como laca chinesa.

Bastaria que vocs, religiosos, contemplassem a beleza deste horizonte para se


comoverem. Mas h mais. Eu sinto que elas esto a.
Elas, quem?...
Espere...

No mesmo instante, viram uma silhueta obscurecer o esturio, deslizando


sob a gua e desaparecendo, depois outras, numa dana harmoniosa
semelhante a um sonho, at a ecloso de um gotejante domo prateado que se
arqueou como uma ilha brotando das profundezas do mar, para mergulhar de
novo, dirigindo para o cu uma cauda imperiosa com nadadeiras gmeas em
forma de asas.
As baleias!
O espetculo era raro. As baleias haviam fugido fazia mais de meio sculo.
Mas acontecia de as mes retornarem em direo s profundezas geladas do
Saguenay para desovar seus filhotes ou para ali brincar em paz, alegremente,
com algumas companheiras.
Anglica prometeu a si mesma que um dia voltaria com os gmeos, quando
eles estivessem mais crescidos.

CAPTULO V

No abrao do rio Uma assembleia de amigos e


outra de inimigos "O importante estar vivo"

Na noite em que chegaram, Joffrey de Peyrac pediu a seus visitantes que


ficassem para cear com ele no salo do Arc-en-Ciel, e o prprio recoleto

aceitara sem rodeios, assim como o truculento piloto do Saint-Laurent, o sr.


Topin, e um de seus filhos, pois os viajantes estavam cansados de um dia
inteiro de navegao no rio, que no era coisa simples para uma grande barca
de uma vela, mesmo descendo a corrente.
"Essa m... de rio", dizia Topin com "uma mescla de estima e de raiva; "um
dia esse monstro vai acabar nos devorando..."
Tendo mais uma vez escapado aos abismos, esses homens do rio
expandiam-se sob o teto da grande sala de jogos, em torno de uma mesa bem
provida, servida circunspectamente pelo despenseiro Tissot e seus ajudantes.
O balano do navio tinha a medida exata para que se sentisse estar ancorado e
no em terra, cuja estabilidade tem algo de duro e de inquietante; para que se
percebesse que o rio continuava a rode-los, aquele monstro frio, aquela
serpente, abaixo e em volta deles, mas apenas a embal-los como bebes em
seus bercinhos, com um leve balano que fazia estremecer o vinho francs nos
grandes clices de cristal e reverberar reflexos de rubis ou de ouro quando
eles eram erguidos para beber sade uns dos outros e a felizes viagens.
Quebrando as regras da etiqueta, que indicavam seu lugar de anfitri ou no
centro da mesa, diante do Conde de Peyrac, ou numa das extremidades, com
ele sentado na outra ponta, Anglica sentara-se a seu lado, como teria feito
aquela noite, se no tivessem visitas.
Acabara de reencontr-lo e queria ficar mais prxima a ele, aconchegar-se
bem perto de seu calor, no perfume sutil de sua presena. Gostava de captar o
odor de suas roupas em seus gestos, o odor tpido e refinado de seus cabelos
quando ele mexia a cabea, o odor de seu hlito quando se voltava para ela.
Experimentava ento o desejo de beijos secretos e prolongados, longe dos
olhares de todos.
Era evidente que ela se comprazia em se colocar no mbito de sua presena
masculina. Mas pacincia!
Quanto mais aprendia a viver ao lado dele, menos vontade sentia de partilhlo com os outros. Ora, a existncia de ambos colocava-os a todo momento
num pedestal, testa de uma vida pblica das mais movimentadas, e Anglica
tinha de dar provas de obstinao e de imaginao para no ser requisitada a
todo instante por deveres cerimoniais. Nisso Joffrey a ajudava, pois tambm
ele cuidava de preservar o mximo possvel suas horas de intimidade. A
viagem no rio, como um casal, lhes dera grandes esperanas. Mas ele no
pudera deixar Tadoussac com rapidez suficiente, e eis que as pessoas o
procuravam.

O Sr. de Frontenac enviava mensageiros para transmitir ao Sr. de Peyrac


notcias de sua expedio e seus agradecimentos pela ajuda que lhe dera.
Lomnie-Chambord vinha confiar-lhe seus tormentos e dvidas.
Anglica decidiu beber para esquecer uma decepo que lhe entristecia o
corao, no aquela, afinal mnima e passageira, de no poder estar por mais
tempo sozinha com seu marido, mas, somada melancolia de ter deixado a
filha, a preocupao de ter encontrado o Cavaleiro de Lomnie-Chambord to
mudado e abatido...
Tinha necessidade de algumas libaes para dissipar sua terrvel impresso.
Seu corao ainda estava confrangido pelos soluos daquele homem, aquele
guerreiro de corao puro e valente que derreara em seu ombro, e as palavras
que ele pronunciara em meio s lgrimas eram como o eco de um lamento que
um outro, invisvel e perdido, teria deixado escapar.
Ela bem que gostaria de esquecer aquele outro de que tanto se falava, aquele
Sebastio d'Orgeval que sempre ressurgia no momento em que comeavam a
se reequilibrar e que, morto ou vivo, lhes suscitava incessantemente os piores
aborrecimentos. Ela se sentia menos vontade ainda pelo fato de as
confidncias de Lomnie lhe despertarem, a despeito de si mesma, piedade,
ainda que soubesse que havia por trs disso uma armadilha de que precisava
desconfiar. "Ele", o jesuta e Ambrosina sempre haviam tirado partido de sua
generosidade, de sua bondade, para prejudic-la... E ela quase se deixara
apanhar...
Ela bebeu portanto, como teria engolido um remdio, um primeiro copzio
de um vinho delicioso e, pouco depois, sentiu que sua alegria retornava.
Poderia desempenhar-se melhor, interessar-se pelas histrias de D'Avrensson,
dar a rplica ao exuberante Topin, que sempre tinha histrias de naufrgio
para contar.
Aquela noite num navio com hspedes de passagem e oficiais de sua tropa
lembrava-lhe outro banquete naquele mesmo lugar, alguns anos antes, quando
subiam o rio, dirigindo-se para a capital da Nova Frana: Quebec.
Tinham festejado com fausto e loucura, " francesa", e cada um se sentira
feliz o bastante para confessar segredos inconfessveis de sua vida, o que
estreitara seu entendimento em meio neblina de novembro, espessa e glacial,
enquanto continuavam a penetrar em surdina nas possesses do rei da Frana
no Novo Mundo.
Como outrora, ela elevou seu clice de cristal da Bomia, inesperado
presente do Marqus de Ville-d'Avray, e, atravs dos rubis do vinho de
Borgonha, viu o rosto de seus hspedes nessa noite, pessoas de boa sociedade

e que no mais constituam uma ameaa potencial para eles. Naquela noite
todos no passavam de uma assembleia de franceses, bons amigos, que se
regozijavam com seu reencontro nos confins da fronteira de seus imensos
territrios respectivos, com uma poro de novidades para contar um ao outro
e lembranas comuns a evocar. Bastava lembrar a famosa noite do ataque dos
iroqueses a Quebec, durante a qual Anglica ajudara o Major d'Avrensson a
salvar a cidade enquanto o Sr. Topin corria ao longo do rio para apagar os
fogos que balizavam o contorno da praia.
Ela via o Cavaleiro de Lomnie-Chambord animar-se contando a batalha do
ri Saint-Charles, falando do convento dos reco-letos transformado em
fortaleza. O monge, em seu burel, lembrava-se dos detalhes. Religioso
simples, bem-comportado, j no Canad havia mais de vinte anos, ele pedira
uma zurrapa para beber, o que no o impedia de se elevar ao nvel da jovialidade geral.
O Sr. d'Avrensson fora encarregado pelo governador de agradecer ao Sr. de
Peyrac por ter-lhe prestado o insigne servio de vigiar e prevenir um eventual
ataque iroqus a Quebec. Ele fez a seguir a narrativa da expedio do Sr. de
Frontenac.
Em Cataracu, no lago Ontrio, onde mandara construir um forte rebatizado
com seu nome, estava em seu feudo, em suas terras.
Naquele ano, como nos precedentes, Frontenac recebera sessenta chefes
iroqueses para um encontro amistoso. Era j uma vitria t-los feito vir e se
reunir. O iroqus generoso, mas obstinado.
Entretanto, gosta de negociar tanto quanto de lutar. Era por isso que o
governador da Nova Frana os segurava. Tratava com dureza, mas com
generosidade, a esses soberbos iroqueses. O Sr. d'Avrensson, presente a suas
manobras, no se cansava de descrever-lhe as sutilezas e as fases.
Acabaram por arrancar-lhes a promessa de permanecer em paz com seus
vizinhos, os utauais e os andastes, e de parar de massacrar sistematicamente
os huronianos, ou o que deles restava.
Frontenac tinha a capacidade de admoestar os ndios sem enfurec-los. Sua
vivacidade, sua maneira de brincar alegremente com seus filhos os
enterneciam. Eles morriam de rir quando o ouviam executar perfeitamente
seus sassakuas,seus gritos de guerra, que congelavam o sangue nas veias.
Para colocar-se em posio de conferenciar com sabedoria e lucidez, fizeram
primeiramente dois grandes festins, desses festins em que no se comia nada,
limitando-se a fumar, e que eles chamavam "festins" de devaneio". Cabe dizer
que saam deles mais bbados e trpegos do que aps as mais desenfreadas

libaes, pois usavam um tabaco preto e duro que impregnava a garganta


durante trs dias.
Depois comearam os verdadeiros festins. A novamente notava-se a
semelhana entre franceses e ndios, e principalmente iro-queses. "O gosto
pelos festins", antes ou depois da.batalha.
A cabea do maior co cozido foi dada ao Sr. de Frontenac, que a comeu at
os olhos, o que no era a menor de suas aes hericas.
Peixes diversos... Tomando-se o cuidado de no jogar as espinhas no fogo
por causa dos espritos das guas, que poderiam ficar aborrecidos.
Depdis de colocar numa grande fogueira o maior caldeiro que possuam e
no qual haviam cozido pedaos enormes de carne, os trs grandes chefes,
armados de um porrete, juntaram-se para empurr-lo e derrub-lo. Gesto
simblico, virar o caldeiro de guerra significava: "A guerra acabou.
Aceitamos a paz".
Retirando com uma cabaa o cozido que ficara no fundo, os chefes
acentuaram a solenidade de seu gesto, distribuindo essa bebida, muito
encorpada e de gosto excelente, aos "principais" entre os franceses, de acordo
com um costume que pedia aos antigos inimigos que se nutrissem da prpria
rendio de seus adversrios, pois a chamavam de "caldo dos vencidos", e
alguns insinuaram, numa brincadeira de mau gosto, que talvez estivesse
temperada com ossos e carnes humanas dos recentes massacres, o que fez
empalidecer os jovens oficiais recm-chegados ao Canad.
Em suma, haviam enterrado o machado de guerra.
Sob o teto de madeira de lei do salo do Arc-en-Ciel, os convivas
aplaudiram.
Mais uma vez, Frontenac mostrara-se audacioso e hbil a sua moda, que
fazia tremer seus fiis, mas que visava sempre o interesse fundamental da
colnia.
Antes de deixar os iroqueses voltarem a seu vale nos Cinco Lagos, houve
troca de wampums e de presentes.
Eles recusaram o sal, um artigo precioso, no entanto, pois, diziam, ele
provocava sede, e a gua os deixava pesados; cuidavam da flexibilidade de
seus msculos, a fim de correr e puxar o arco melhor. Nunca sentiam sede.
Seu insossosagamit de milho cozido, condimentado com pequenos frutos
cidos, bastava-lhes.

Em compensao, aceitaram o presente, para eles luxuoso, de vrios sacos


de farinha, pois apreciavam muito pes de trigo. Um padeiro os acompanharia
at seus domnios, para fabricar-lhes, no incio do inverno, belas rodas de po,
que seria conservado durante todo o mau tempo.
Frontenac lhes deixou tambm um armeiro com dois companheiros, que os
seguiriam at seus povoados de casas compridas para consertar suas armas de
fogo e amarrar seus machados.
Como bom gasco que apreciava a vida, o Sr. de Frontenac gostava muito
desses selvagens.
A alegria era geral em torno da mesa. A expedio anual fora bem-sucedida.
Para Anglica, a presena de Nicolau Perrot entre eles evocava suas
dificuldades iniciais de relacionamento no Novo Mundo, os perigos que
tinham enfrentado. Em comparao, ficou surpresa com a obra admirvel que
se realizara desde aquela poca. Pois nessa noite eram todos franceses
reunidos para beber a seu soberano e ao xito das expedies do Governador
Frontenac para estabelecer a paz do continente brbaro, para felicitar-se dos
tratados que aproximavam, sob o manto de suas sombrias florestas j
disputadas e divididas, povos desejosos de se compreender, de trabalhar
juntos para uma vida um pouco melhor.
Todos os seus esforos iriam ser questionados novamente pelo fato de, no
fundo dessas mesmas florestas, ter-se perpetrado o fim funesto de um grande
jesuta? O estandarte dele, sua bandeira de guerra, era marcado por cinco
cruzes, uma em cada canto e a quinta no meio, cruzes cercadas de quatro
arcos e flechas.
Ela o vira flamular frente dos abenakis, enquanto eles se arremessavam ao
assalto da aldeia inglesa.
Que o Padre de Marville a desculpasse, mas isso no tinha nada de
imaginrio. Ela ouvira igualmente o jesuta dar a absolvio, no
acampamento, queles que iriam matar os "herticos" de Katarunk, isto ,
eles, os recm-chegados. Ela fora entrevista montada em sua gua, que ela se
esforava por reconduzir ao campo, e eis que esses espritos habituados aos
milagres-e aos prodgios designavam, a pobre Wallis como a licorne malfica
que anunciava as desgraas da Acdia. Assim comeara a surda e rdua luta.
O Padre d'Orgeval fora um homem muito amado pelas pessoas simples,
assim como pelos nobres penitentes,, e Anglica, lealmente, no procurara
arranc-lo do corao de seus amigos nem macular-lhe a imagem. E, agora
que sua morte era conhecida, seu culto parecia reassumir um novo impulso.

Lembravam-se apenas do antema pronunciado contra ela, esqueciam a


perseguio de que tinha sido objeto, por desconhecerem seu encarniamento'.
Essa desero, que ela sentia latente e sem garantia de poder evitar,
aumentava o mal-estar que ela trazia de sua segunda viagem Nova Frana,
apesar do inesperado encontro com seu irmo mais velho, Josselino de Sanc.
Seus pensamentos tornavam-se lcidos e libertos do que tinham de triste.
Dessa luta com o jesuta ela revia imagens muito belas, ordenadas e
grandiosas como as de uma pera. Wallis, sua gua, encabritando-se na
floresta de outono, o estandarte de cinco cruzes flutuando ao vento e a horda
de selvagens urrando, expandindo-se na fmbria das florestas, percorrendo o
vale em direo aldeia inglesa.
Belas imagens para uma bela aventura! A aventura de sua vida comum na
Amrica.
Ela se voltava para Joffrey, como se ele pudesse ajud-la a dispersar o voo
de seus pensamentos um pouco loucos. verdade que ele podia faz-lo. E,
quando estava perto dele, ela escapava rapidamente a suas apreenses, que
frequentemente eram exageradas ou pelo menos prematuras. Ele permanecia
calmo e filosfico. Pois, dizia, ao mesmo tempo que se mostrava vigilante,
no se podia passar o tempo construindo um futuro de catstrofes e traies.
"Como me sinto bem quando estou ao lado dele!", repetia-se ela,
aproximando-se ainda mais, quase tocando-o, e surpreendeu o olhar do Conde
de Lomnie, a quem no escapava seu movimento carinhoso e amoroso de
mulher, expandindo-se sombra do homem amado.
Mas ela no podia deixar de olhar para ele, de voltar a ele, a esse perfil de
uma virilidade to perfeita que para ela no havia homem que pudesse
comunicar-lhe tal impresso de fora e tambm de proteo sem limites.
Sua confiana nele era o fruto de seu amor total por ela, no qual ela acabara
por acreditar e do qual sentia que ele estava habituado impregnado, dizia
ele por vezes , que o levava a repetir-lhe com frequncia que ela
era tudo para ele, o que era a nica coisa que lhe importava.
Joffrey encontrava o jeito de beber, franca e alegremente, sem jamais fazer
com que sentissem que o fazia para afastar uma preocupao ou, como alguns,
para se vingar de um mundo que lhes desagradava, no qual s reconheciam
amargura. Ele bebia para saborear a excelncia do fruto da vinha, dom de
Deus, e se deixar levar a sua amvel vertigem, sem faz-lo por fraqueza.
Bebia para fazer companhia a seus hspedes, para honr-los e torn-los
felizes, pois a acolhida aberta e o bem-estar dispensado ao viajante faziam
parte dos prazeres deste mundo, de uma arte de viver, de uma trgua

obrigatria, para compensar a hostilidade e crueza reinantes, por outro lado,


pela maldita terra.
Quando ele bebia, dir-se-ia que acolhia o vinho como acolhia todos, isto ,
como um amigo com o qual nos alegramos e aprendemos a nos conhecer
melhor.
Apenas seus olhos brilhavam um pouco mais, apenas o calor de seu sorriso
tornava-se mais comunicativo, sua expresso, mais mordaz, e mesmo
sardnica, como se tivesse se posto a contemplar do alto a fraqueza humana,
com um leve toque de zombaria, mas sem maldade.
At onde podia lembrar-se, ele tinha sido sempre assim. J em Toulouse,
vira esse brilhante prncipe das cortes de amor dedilhando seu violo, com
seus olhos sorridentes por trs das fendas da mscara, presidindo reunio de
homens e mulheres, nem todos heris de romances e princesas de
pensamentos nobres, longe disso, mas que subitamente eram glorificados,
transfigurados pelas magias conjugadas do canto, da filosofia cortes, dos
vinhos seletos e do Amor, que, convocado ao banquete, distribua suas
flechas.
Ela conquistara o mais cobiado dentre eles, Joffrey de Peyrac. Podia dizer a
si mesma: "Daqui a pouco, ficarei a ss com ele".
No se cansava de contempl-lo enquanto ele permanecia atento,
acompanhando as peripcias da conversa, na qualidade de perito nessa justa
no menos importante que a das lanas ou das espadas, conhecendo o valor de
cada palavra, cada sombra ou luz, crispao ou sorriso que perpassava pelos
rostos.
Havia nele, nessa espreita, alguma coisa do rei.
Mas ele era mais forte que o rei, e mais livre.
"Como eu o amo! O meu Deus, faa com que ele me ame sempre! Sem ele,
eu morreria!"
"Bebi demais! Fruto da vinha, que traio voc me fez! Ser que se pode
ver? Todos ns estamos rindo. At Lomnie! Abenoado fruto da vinha! O
importante estar vivo. E ns estamos vivos! Amanh vou dizer ao pobre
conde trado que crie coragem. O jesuta morreu. E ele jamais soube como
bom beber entre amigos. Ele viveu to-somente para as trevas. Eis por que
perdeu. Senhor, perdoe-me! Eu deveria apiedar-me de um mrtir."
No momento em que deixavam a reunio, sob a neblina estuante de mil
gotculas cintilantes, ao se despedir, um pouco vacilante ao lado de seu mestre
e senhor, Anglica leu ou julgou ter lido nas pupilas de Lomnie-Chambord
um pensamento que o trespassou como um dardo ao v-los: "Esta noite eles
vo se amar..."

Sua fisionomia se alterou novamente. Suas faces se encovaram. Nas mesmas


circunstncias, a Diaba, vendo-os a sua cabeceira, to prximos e inseparveis
em sua conivncia de amantes, soltara seu grito terrvel de desespero
enciumado, seu grito de criatura danada para todo o sempre...

CAPITULO VI

Afetos inconciliveis

Terminava a parada em Tadoussac. Seus visitantes iam novamente partir rio


acima. Em dois ou quatro meses, o inverno voltaria para encerr-los com seus
gelos.
Anglica conversou ainda um pouco com o Cavaleiro de LomnieChambord.
Percebendo-lhe a fragilidade, ela evitava atorment-lo. Gostaria de sacudi-lo
para acord-lo, como a uma pessoa afligida por um pesadelo.
Ela procurou contentar-se com algumas palavras que ele deixava escapar:
"Seus argumentos so justificveis...", "Eu no me enganei..."
Mas essa era uma obra que devia ser recomeada a cada dia que passava.
Certa vez, tirando do gibo uma carta que desdobrou com precauo, pois
fora escrita numa casca de carvalho, ele quis ler-lhe passagens da ltima carta
que o jesuta lhe enviara, havia j muito tempo, um pouco depois da partida de
Quebec, pouco antes que suas notcias tivessem cessado completamente.
Uma coisa estranha que nessa ltima carta a seu amigo de infncia o
jesuta no cessara de se referir ao perigo que a Dama do Lago de Prata
representava. Dir-se-ia que estava possudo por uma obsesso e ummedo:
"...Dela, voc deve recear tudo, meu amigo! uma mulher de poder, uma
mulher poltica..."
Deus, que tolice!

Mas Lomnie continuava, numa voz suave e implacvel, a desfiar o rosrio


dessas acusaes insanas, cada uma das quais, porm, carregava, sob a
aparncia de mansuetude, de sbia advertncia, sua gota de veneno.

"...Poder dos sentidos, desenvolvido ao mximo, e ao qual, como pude observar,


voc no era insensvel, por mais piedosa que seja sua vida, mas que no a
distinguiria das outras mulheres, no fosse duplicada por uma inteligncia que a
leva a ambies de poder sobre o esprito dos homens e, o que mais perigoso,
a se assenhorear de suas almas, o que sutil e insidioso, pois os conduz a uma
liberalidade culposa em relao a disciplinas religiosas, a imperativos da lei
santa ensinada pelo prprio Deus, um desconhecimento da natureza do pecado
que pode levar gradativamente mais radical perda de sua salvao. Mas deixemos isso..."
Tanto melhor! atalhou-o Anglica, que o escutava, taciturna.
"...No falemos seno do poder poltico que se oculta sob aparncias
encantadoras e como que ignorantes dos difceis arcanos com os quais se
encontram comprometidos os homens encarregados de dirigir os povos.
Responsabilidades que, colocadas em mos femininas, jamais deram resultados
satisfatrios..."
Isso algo que tem de ser pensado... A Inglaterra no teve motivos de queixa
contra sua grande Rainha Elizabeth I.
"...Mas das quais algumas se apoderam de modo insidioso" continuava o
cavaleiro. "Ouvi dizer que nosso rei, dissuadido de confiar nas mulheres
nesse domnio, por horror a essas 'frondosas' enraivecidas que haviam arrastado
os poderosos do reino contra ele durante sua menoridade, no podia suportar que
nenhuma mulher, nem a rainha, nem mesmo a mais influente de suas amantes,
lhe dissesse a mnima palavra sobre os negcios do reino. Ora, eu soube de boa
fonte que por causa dessa nica mulher, a Sra. de Peyrac, quando ela se
encontrava em Versalhes, esposa de um outro fidalgo, o rei ps de lado seu
mutismo e pediu-lhe muitas vezes sua opinio sobre questes de diplomacia,
chegando at a confiar-lhe embaixadas junto a soberanos estrangeiros..."

O Conde de Lomnie ergueu a cabea e examinou Anglica com uma


mmica em que havia ao mesmo tempo surpresa e expectativa de um
desmentido.
Mas ela contentou-se em suspirar.

Parece que seu jesuta sabia de tudo disse ela, aps um momento de silncio.
Tudo... at isso.
Sim, ele sabia tudo repetiu Lomnie, dobrando a carta com uma lentido
sonhadora. Esse dom de adivinhao, de vidncia, no nos indica que
estamos diante de um santo, cujas adjuraes pecaramos por desdenhar?
Quem lhe falou de vidncia? disse ela, dando de ombros. Ele tinha
opinies em toda parte...

Poderiam ter discutido dois dias e duas noites sem chegar a um resultado
satisfatrio, aquele que Anglica desejava alcanar: devolver ao Cavaleiro de
Lomnie-Chambord a paz de esprito.

Eles giravam em torno do assunto. Ela esperou contudo que esses dilogos
no tivessem sido inteis. No que lhe dizia respeito, essas discusses com
Lomnie lhe haviam permitido delimitar melhor, ver de perto, essa
personagem oculta que, mesmo morta, continuava a presidir seu destino, e
conclura por uma opinio que a ajudava a manter a cabea fria, pois, mesmo
nesse novo mito criado em torno dele, ela discernia menos fora e mais
fraquezas. Com o que ela sabia agora a seu respeito, via essa personagem
como um prisioneiro de sinistros mandatos, como o carneiro-guia, cuja beleza
dos cornos retorcidos, sua glria, uma armadilha que causa sua perda
quando eles se entrelaam nas moitas e no conseguem livrar-se delas.
O que complicava tudo que ele havia pertencido ordem dos jesutas, uma
ordem cujo poder no parava de crescer. Formada pela elite de todas as
naes, era um partido, pela ao enrgica das ideias, das mudanas
filosficas. Mas tambm, por sua defesa das leis estabelecidas, das
intervenes divinas, o exercite de Deus, o exrcito de Roma, isto , do papa.
Cada ordem reli giosa suscitada a cada sculo no havia representado esse
"parti do" que traduzia o pensamento de sua poca e, podia-se dizer sua cor
ideolgica? Para o sculo em que Anglica nascera, a ordem mestra era a dos
jesutas.
Neles se reuniam as evolues modernas e as recusas essenciais.
Mas no final das contas, pensando nisso, no tinha certeza de que esse '
'bastio d'Orgeval fosse um "verdadeiro" jesuta, como seu irmo Raimundo,
por exemplo. Eles eram muito fortes e matreiros, mas. no to hipcritas e
intolerantes.
Ela antes o teria acusado de ter usado sua posio de jesuta como um
disfarce.
Via-o como que tecido por velhas razes. Estendia a sombra de antigas
maldies sobre uma terra virgem, recusando por suas atitudes as correntes do
futuro que podiam nascer desse Novo Mundo, e todo aquele que se deixasse
absorver por essa sombra, que se queria ao mesmo tempo insinuante e tutelar,
perdia sua oportunidade de alcanar a nova luz.
Tinha sido uma luta entre o que eles traziam, Joffrey e ela, e o que ele
defendia, num sobressalto de feroz autoridade pessoal.
Dessas decises, o resto do mundo estava excludo. O que ele queria era a
nica coisa que tinha o direito de ser preservada, sua vindita, a nica coisa a
ser aprovada, e sua vingana, a nica a ser executada.
Vingana contra quem?
"Contra voc!... Contra voc!...", gritou-lhe uma voz interior. "Mas por qu?
O que foi que eu fiz?..."

Sob a enganosa roupagem de santidade, Sebastio d'Orgeval travava um


estril combate que s lhe dizia respeito e a seus prprios delrios, atrs do
qual ela talvez fosse a nica a adivinhar seu orgulho incomentvel e a silhueta
perniciosa da Diaba. "Ele julga t-la enviado a ns para seu servio... Mas foi
o contrrio. Era ela que o dominava, que sempre o dominara desde a mais
tenra infncia..."
Ela pensou nesta expresso: "tenra infncia".
E imaginava, com um arrepio, as trs crianas malditas nos va-lezinhos
florestais do obscuro Dauphin. Tudo era escuro naquela histria.
Aqueles que D'Orgeval e Ambrsina atraam para suas sendas retrocediam,
perdiam-se...
Ser que Lomnie no via isso? Pensou numa frase que cavaleiro de Malta
pronunciara um dia a respeito de Honorina, a quem acabara de oferecer um
pequeno arco e flechas.
"Apreciamos mimar a inocncia. S ela o merece..."
Tanta delicadeza, tanta finura num homem a enternecera. Hoje isso se
estiolara, se evaporara. O jesuta estendia sua sombra como a de uma rvore
venenosa sobre aqueles que ele queria reconquistar e atrair para seu tmulo.
A poca de inverno de Quebec surgia-lhe como um perodo abenoado por
amizade e liberdades sorridentes. Apesar de algumas provaes, erros e
loucuras deste ou daquele, muita coisa boa adviera daquele tempo.
Ela no estava certa de poder agir sem inabilidade. Ele era um esfolado vivo.
As mnimas palavras ou aluses impensadas podiam faz-lo oscilar no
sentido contrrio ao que se pretendia.
Ela suspeitava que as palavras "amor" e "prazer" eram insuportveis a ele,
excludo do amor, ele que no entanto se afastara voluntariamente do amor por
sentimento mais elevado, que soubera fugir e distanciar-se dela com uma
sabedoria to serena e digna.
Havia instantes, o que era desolador, em que ele se parecia com Bardagne.
Ela no se conformava em v-lo decair e perder sua aura.
Mas era obrigada a constatar que no se podia mais discutir com ele todas as
questes delicadas ou deliciosas, como o faziam outrora, quando eram
prximos como irmo e irm, como amigos afetuosos, de maneira liberal e
encantadora.
Parecia que ele no tinha mais vontade prpria. Ele, que ela conhecera to
enrgico, to lcido e to firme diante da tentao do amor, to seguro de

estar agindo corretamente, quando em Katarunk se aliara a eles, ou quando,


mais tarde, os procurara em Quebec, desafiando as correntes de opinio
contrrias, a fim de oferecer-lhes a cauo de sua reputao na Nova Frana,
era hoje semelhante a um navio sem mastro e sem bssola.
Algumas horas antes da partida, ela olhou de frente, quase com lgrimas nos
olhos, e disse-lhe:
Ser que o perdi?
Mais uma vez sua expresso se alterou, e dir-se-ia que uma brisa que se
elevava arrastava ao mesmo tempo as fumaas deletrias que asfixiavam sua
alma.
Oh, minha amiga, no! No pense uma coisa dessas! Como eu poderia
viver sem voc? Ou ao menos sem o pensamento de que voc tem por mim
alguma amizade, que existe e que por vezes pensa em mim'; minha cara e
doce amiga! Mas voc tem de compreender que sofro com os golpes injustos
infligidos a um amigo que me era muito caro!...
"E aqueles que ele me infligiu, injustos e mortais, rio o fazem sofrer?...",
esteve a ponto de retorquir-lhe.
Mas conteve-se, persuadida da inanidade de sua reflexo, no momento.
Alm disso, no era de seu feitio espalhar aos quatro ventos os prejuzos e
injustias que julgava ter sofrido. Existe um pudor e um orgulho
essencialmente femininos no silncio de certos seres acerca dos ferimentos
que recebem. Ela era como os cavaleiros das lendas que se compadecem das
desgraas dos outros, voam em seu auxlio, ficam indignados com as
injustias que sofrem e, munidos de uma to santa e generosa vocao de
destroar os inimigos dos outros, no pensam naqueles que os espreitam,
esquecendo-se de sua prpria sorte.
"Fora das lendas", disse a si mesma, "seria bom perceber que nossa
armadura se encontra s vezes bem amassada e que nosso sangue escorre. Eu
me deixo emocionar estupidamente pela sorte de meus amigos e eles se
iludem, sem se preocupar com os golpes que nos so desfechados, com os
desgostos que nos entristecem. Julgam-nos suficientemente fortes e
privilegiados para nos consolarmos e nos defendermos sozinhos."
Voc nem sequer me pediu notcias de Honorina lanou-lhe de
supeto, revoltada. Senhor cavaleiro, voc me causa pena. E sua mudana
de atitude s pode causar prejuzo causa que defende, pois no poderei
deixar de, mais uma vez, acusar seu jesuta de ser o causador disso. Acabo de
deixar Honorina, minha filhinha, aos cuidados da Madre Bourgeoys, e ficarei

um ano inteiro sem v-la; durante- esta viagem, por uma razo que ainda no
compreendi inteiramente mas que nada tem de imaginria a Nova Frana me
fez cara feia. Eu o procurava em Montreal para encontrar uma palavra de
conforto, e voc me fugiu. Entristecida, deso o rio e me afasto por muito
tempo. Depois de uma pausa, ela continuou: Julga que era hora de vir
me fazer compreender que perdi sua amizade? Como se isso me fosse
indiferente?! Seria desconhecer o apego que tenho por meus amigos e que, ai
de mim, constitui minha fraqueza. Voc me trata como mulher poltica ou
mulher calculista, leviana, que sei eu! No. Sou apenas uma mulher, e voc
deveria ficar indignado por ver uma amiga como eu, que cuidou de voc, o
salvou, e que teve uma tolice de ter por voc uma preferncia, algumas
fraquezas, pois eu o achava encantador, por me ver, como dizia, tratada com
tanta sanha, tanto dio, sim...
Ele a interrompeu, segurando-lhe a mo e beijando-a com paixo:
verdade, tem razo, perdoe-me!
Era essa versatilidade, to pouco prpria do carter de seu amigo de
Katarunk, que a atormentava.

Perdoe-me! Perdoe-me mil vezes! Eu lhe suplico. Minha conduta imperdovel.


Eu sei, jamais duvidei. Sei que voc est do lado da bondade...
O que quer dizer que, apesar de suas virtudes, seu santo mrtir, nosso
adversrio, no se privou de faltar caridade em suas empresas contra ns, no
? Voc o reconhece?

Teria desejado que ele se pronunciasse, que se decidisse a olhar a situao


de frente, que fizesse uma escolha. O que o destrua era sempre oscilar,
duvidar.

E verdade disse ele. E, no entanto, havia nele bondade.


Basta atalhou-o. Voc me decepciona porque no quer livrar-se de seus
tormentos.

E, vendo que ele levava a mo ao gibo, ela julgou que ele quisesse ler-lhe
mais uma vez uma carta do Padre d'Orgeval.

Basta, estou lhe dizendo. No quero mais ouvir falar desse homem.
No isso!

Ele a seguiu enquanto ela retomava o caminho para a praia, para voltar a
bordo do Arc-en-Ciel, e tomou-lhe o brao, quase rindo.
Voc est enganada a meu respeito, voc tambm. Saiba que em
Montreal fui visitar sua pequena Honorina na Congregao de Nossa Senhora
e que lhe trago uma carta de Margarida Bourgeoys dando-lhe detalhes sobre a
jovenzinha!

Anglica sobressaltou-se, quase o beijou e reprovou-o vivamente por ter


esperado at aquele momento para lhe transmitir essa boa
notcia.
Ele bateu no peito e reconheceu que a fadiga e a precipitao da viagem lhe
haviam provocado uma espcie de entorpecimento da memria, a tal ponto
que se esquecera da mensagem de que era portador. De todo modo, ter-se-ia
lembrado. No teria partido sem entregar-lhe aquele envelope, ter-lhe falado
da menina. Ela no acreditou inteiramente nele. Suspeitou que quisera
experiment-la, faz-la sofrer, recusando-lhe uma alegria para se vingar dela,
vingar "o outro"... Isso lhe parecia to pouco... Seu estado hipocondraco era
muito mais grave do que pensara. No se surpreendeu ao saber que fora
Margarida Bourgeoys quem mandara procurar o cavaleiro nos sulpicianos,
sob o pretexto de entregar-lhe uma carta com notcias de Honorina de Peyrac
a seus pais, antes que eles tivessem deixado a Nova Frana. Sem consultar
ningum, ela decidira ir a sua procura.
Ela agira bem, pois, no sem dificuldades, yiu-se reaparecer na ltima hora o
antigo Lomnie, de expresso amvel e decidida, e que lhe falou, como s ele
sabia faz-lo, de suas conversas com a jovem Honorina e entregou-lhe, alm
do envelope da diretora, uma pgina de caligrafia da pequena aluna, coberta
por grandes A aplicados, mas bem desenhados e alinhados, que Anglica dobrou e guardou no corpete como uma carta de amor.
Quando a hora da separao se aproximou, o Conde de Peyrac, que havia se
eclipsado, trouxe por sua vez uma missiva que acabara de redigir para
Honorina, um grande envelope lacrado com um grande sinete vermelho,
pedindo ao cavaleiro a gentileza de ler pessoalmente o contedo a sua filha
quando chegasse a Montreal. Juntou-lhe um anel que retirou do dedo,
enviando-o menina para que ela o usasse como "sinal de reconhecimento".
Que ela saiba que permanecemos junto a ela.
Anglica, tomada de surpresa, acrescentou algumas palavras e confiou
igualmente uma longa mensagem verbal para Margarida Bourgeoys e uns
brinquedinhos para Honorina.
Lomnie pediu-lhes que lhe perdoassem tambm por ter sido um comensal
to desinteressante. O ferimento que recebera no incio da campanha de
Cataracu enfraquecera-o, pois havia perdido muito sangue. Sentia
frequentemente um^aziq no crebro. E talvez isso fosse verdade.
No ltimo momento, pareceu dar-se conta de mais um esquecimento, mas
foi por brincadeira, a fim de preparar-lhes uma surpresa.

Mandou trazer e colocar diante deles, na mesa, uma grande caixa quadrada,
feita de cascas de rvore emendadas maneira indgena.
Retirada a tampa, viu-se uma coleo de figurinhas de madeira, muito
coloridas, que o cavaleiro comeou a arrumar uma ao lado da outra; cada
figurinha mantinha-se em equilbrio num pequeno pedestal, tambm de casca
de rvore.
Ele contou que soubera que o Frei Lucas, do convento dos re-coletos, no rio
Saint-Charles, antes de entrar para o servio religioso, dedicava-se escultura
e pintura de regimentos em miniatura para brinquedos de crianas. Decidirase a encomendar-Ihe alguns soldadinhos de madeira para oferecer como sinal
de acontecimento feliz ao jovem Raimundo Rogrio de Peyrac.
Para seu novo filho - disse, voltando-se para Anglica e Joffrey.
O franciscano e ele tinham escolhido ilustrar alguns dos corpos da Casa do
Rei, cujos uniformes haviam suscitado a admirao da gente de Quebec
quando uma vintena de guardas das companhias francesas ali aparceram para
escoltar o Sr. de La Van-drie, conselheiro de Estado no Conselho dos
Negcios e Despachos, que fora enviado como mensageiro especial do rei. No
ano seguinte, o conselheiro de Estado refez sua viagem pois os negcios de
peles que ele comeara a tratar no Canad compensavam o desconforto de
algumas semanas de navegao; Lomnie no hesitara em se informar junto a
ele, assim como junto a um dos anspeadas ou brigadeiros, comandante dos
membros da escolta, acerca dos detalhes dos uniformes e da variedade das
diferentes companhias que representavam a Casa do Rei, a prestigiosa
instituio militar de homens de elite constituda durante sculos pelos reis da
Frana, cujo renome fazia o inimigo tremer nos campos de batalha.
A variedade e a mincia de execuo das estatuetas suscitou a admirao
geral. Passaram-nas de mo em mo.
Prova tocante, se isso fosse necessrio, da afeio que o Conde de LomnieChambord tinha por seus amigos de Wapassu, apesar de sua posio
independente, um pouco ligado demais aos herticos franceses ou ingleses.
Durante o inverno, o Conde de Lomnie no deixara de ir levar sua ajuda
iluminura das pequenas personagens que Frei Lucas talhava e pintava com o
auxlio de um dos filhos do escultor-escrivo Le Basseur.
Nosso filho mais novo ainda no deu os primeiros passos disse Peyrac
, mas posso lhe assegurar que j est em idade de apreciar um presente to
belo e que ele, como sua irmzinha, vai se divertir em contempl-las e em
disp-las, se no para a batalha, pelo menos para o prazer da revista.
O Sr. de Lomnie reconhecia ter passado momentos maravilhosos no calmo
convento dos recoletos, com o Irmo Lucas e seu ajudante, ocupado em
compor o pequeno exrcito, cada um deles utilizando alternadamente a goiva

e o pincel e rejubilando-se antecipadamente com o prazer que haveria de ter


um garotinho em alinh-los e manobr-los.
Pelo menos Utak, o chefe iroqus, que expedira inicialmente o Padre de
Marville e sua triste mensagem para o sul, Nova Inglaterra, dera um ano de
descanso ao pobre cavaleiro.
A estao dos gelos, que privava por cerca de sete a nove meses a provncia
do Canad de qualquer correio, fora clemente mantendo-o na ignorncia de
um luto que o chocara mais do que o previsto. Ainda que devesse estar
preparado para isso, havia muito.
"V? Somos sempre seus amigos, e voc no nos tinha renegado", dizia-lhe
os olhos de Anglica enquanto ele descia a escada de corda at a chalupa que
iria lev-lo para o pequeno navio de trinta toneladas, no qual reservara
passagem para retornar a Quebec. Ele sorriu.
Continuou a sorrir enquanto lhes dirigia de longe sinais de Anglica,
porm, vendo-o afastar-se, adivinhava, com o corao apertado, que, assim
que estivesse longe deles, ele seria acometido novamente por seus escrpulos,
seus arrependimentos e at por seus remorsos lancinantes, que aprofundariam
nele a marca de uma mgoa que era quase uma mgoa de amor. Dupla mgoa
de amor, inspirada por uma mulher viva e um amigo morto. No podendo
servir um sem trair o outro, no podendo escolher um sem renegar o outro,
no podendo defender um sem causar a perda do outro, no podendo, por
am-los ao mesmo tempo com uma paixo idntica e diferente, arranc-los de
seu corao e de sua vida, apesar das preces, da disciplina, das meditaes,
das maceraes, das confisses, no podendo banir de seu pensamento e de
seu ser nem o jesuta mrtir, o amigo bem-amado de sempre, cuja presena
prxima ele sentia, suplicando-lhe baixinho que o reabilitasse e prosseguisse
sua obra de salvao para a glria de Deus e da Frana, nem ela, a mulher, a
encarnao feminina de tudo o que lhe era proibido, a amiga tambm, aquela
qual no sabia que ttulo dar, mas cuja imagem se apresentava
incessantemente diante dele, cuja mais furtiva evocao, o nome pronunciado,
um riso que evocasse o seu, um perfume tinham o poder de fascin-lo at as
lgrimas da emoo, at o benefcio da alegria desvairada, da ternura e do
reconhecimento, o Cavaleiro de Lomnie no deixaria jamais de ser
dilacerado, despedaado entre dois afetos, dois deveres, dois compromissos.
Dali para a frente, ele iria atravessar o deserto, onde nenhuma voz
consoladora se faz ouvir', onde no havia esperana, onde a divindade recusa
deixar-se perceber, o que constitui a mais amarga e terrvel provao para
aquele que consagrou sua vida e sacrificou todos os prazeres da terra ao
invisvel Deus.

ENTRE DOIS MUNDOS

CAPTULO VII

A hora do sonho

Tinham finalmente iado velas e distanciavam-se de Tadoussac.


Anglica levou algumas horas para dar-se coma de que estava a ss com
Joffrey, desembaraados das contingncias mundanas, ambos livres em um
navio, que era do que mais gostava.
Iam reencontrar hbitos estabelecidos, cujo encanto no se cansavam de
usufruir.
Estar sentados um junto ao outro, seja sob um toldo erguido no castelo de
proa, quando fazia muito calor ou para se abrigar ao vento quando chovia,
seja, ao cair da noite, no balco do castelo de popa, para o qual se abriam as
janelas de seus aposentos!
Ali, estirados no div com almofadas orientais, usufruam o encanto das
conversas inconsequentes, numa quietude e disponibilidade de tempo de que
raramente dispunham.
Tinham, Joffrey e ela, o privilgio de ter sido poupados, de ainda poder
acender os fogos da ternura e do desejo.
Kuassi-Ba servia-lhes o caf turco em pequenas xcaras de porcelana fina,
apoiadas em admirveis clices decorados com arabescos chamados zarfs, que
permitiam beber o caf sem queimar os dedos. Todo esse aparato ritual para
degustar o caf que evocava o Oriente conduzia-os ao Mediterrneo, a Cndia
e ilha de Malta, sobre o qual Anglica falara com o Conde de Lomnie.
Ela lhe sugerira que passasse novamente pela Frana a fim de buscar ajuda e
conselho entre seus irmos, os Hospitaleiros de So Joo de Jerusalm, hoje
denominados Cavaleiros de Malta. Mas ele recusara a sugesto. Queria ficar
no Canad, onde repousavam os restos mortais de seu amigo imolado pelos
iroqueses. E no entanto o distanciamento lhe teria sido benfico. E o sol.

Gostei muito da bela luz que em Malta iluminava as salas do Grande


Hospital. Os doentes eram servidos em baixelas de prata. Visitei a botica, as
salas de cirurgia. Depois, no forte, viam-se flutuar as auriflamas de todas as
galeras da Ordem de Malta, prontas a ganhar o mar para lutar contra os
berberes.
Interrompeu-se subitamente. Depois, Joffrey viu-a mergulhar o rosto entre
as mos, murmurando: "O Senhor! Era ele!", e permanecer assim, como que
absorvida por uma evocao cujos elementos lhe fugiam.
Henrique de Rognier disse ela, em voz alta.
Joffrey de Peyrac respeitou sua meditao. Esta com efeito fazia um giro
complicado. Anglica era obrigada a se transportar a Salem, quando, depois
do nascimento dos gmeos, fora acometida por um assesso de malria.
Sacudida por aquela febre que contrara no Mediterrneo, ela julgara ter
voltado a Argel, quando ali se encontrava prisioneira do grande eunuco
Osman Ferradji, vizir de Mulay Ismael, o rei. do Marrocos, para o qual ele a
comprara. Em seu delrio, imaginava no haver ainda encontrado Joffrey. Ela
se reconhecera nas ruas da cidade branca, conduzida por seus guardas
muulmanos. Numa encruzilhada, vira expirar, apedrejado pela multido, um
dos monges guerreiros capturados com ela na galera de Malta, e em seu
pesadelo ele lhe gritava: "Eu lhe dei o seu primeiro beijo".
Recobrando os sentidos, em Salem, na Nova Inglaterra, entre os braos de
Joffrey de Peyrac, atribura o amlgama barroco daquela cena incongruente a
seu estado febril.
E se o cavaleiro apedrejado se chamasse Henrique de Rognier?!... A
confuso j no seria to barroca.
Fez um esforo para se lembrar.
Henrique de Rognier?!... Tinha agora quase certeza. Era exatamente esse o
nome de um dos dois cavaleiros com os quais ela viajara numa galera de
Malta, quando procurava Joffrey no Mediterrneo.
Anglica ergueu a cabea.
Impressionada, contou ao marido o episdio evocado pelo Conde de
Lomnie-Chambord. E o prolongamento desse episdio, que acabara de
descobrir e de que no se dera conta, no tendo reconhecido o pajem de
Poitiers, seu antigo namorado, sob a tnica vermelha com a cruz de hastes
alargadas dos Hospitaleiros de Malta.

E ele? Ter me reconhecido? Isso foi anos mais tarde, e eu viajava sobre o nome
de Marquesa du Plessis-Bellire. Seja como for, ele s sabia meu primeiro
nome.
Pode estar certa de que ele a reconheceu. Olhos como os seus no se esquecem
nunca.

Ele no fez qualquer aluso a um encontro no passado. Ou talvez eu no tenha


notado.

Entretanto, alguma coisa devia ter pairado entre eles para vir se introduzir
anos mais tarde no delrio que ela tivera e lanar-lhe aquelas palavras que ele
no quisera pronunciar.
Ela no conseguia lembrar-se de seus traos. Apenas sua silhueta, mais
esguia comparada quela, mais atarracada, do outro religioso, almirante da
galera.
Minha indiferena provavelmente o desencorajou de evocar comigo uma
lembrana um pouco leviana. verdade que naquela poca s voc tinha
importncia para mim. Eu estava disposta a enfrentar todos os perigos para
localiz-lo.
Anglica refletiu novamente. Avaliou o quanto lhe teriam interessado as
evocaes do pobre Henrique de Rognier naquela poca, e como recordara
facilmente as aventuras estrangeiras. Vi-vonne, Bardagne, e mesmo Colin...

Seria eu uma "descuidada",, como me censurava Cludio de Lomnie, exceto de


um s... Voc?
Eu no me preocuparia em censur-la... se eu for eventualmente esse nico de
que falou.

E, recordando-se da ardente esperana que a fizera enfrentar loucamente os


perigos que uma mulher corria no Mediterrneo, revia as etapas de sua
aventura. Uma delas, a de Cndia, pusera-a diante do misterioso Rescator
mascarado.
Na loucura da situao em que estava, no a reconhecera tampouco. Esse
contratempo, que quase os reunira para serem separados ainda mais
tragicamente, deixava-lhe um arrependimento do qual no podia se consolar.
Gostaria tanto de ter conhecido seu palcio das Rosas, em Cndia! Nem
bem eu havia fugido j me sentia presa de nostalgia, de tal forma estava
seduzida por aquele pirata mascarado que acabava de me comprar. Mas eu
quis fugir... Que tolice, quando penso nisso! O sonho, a felicidade estavam to
prximos!... No! No posso dizer que tenha sido uma tolice. Conr Velho
Savary, tinha analisado essa evaso, com tanta obstinao!.... O dever de uma
escrava no tentar fugir?
Ele deu uma gargalhada.
Isso bem prprio de voc! Como foi que no pensei nisso a tempo?
Teria esquecido quem voc era? Sua fuga? Sua ardente resoluo diante de

qualquer desafio? Ou... efetivamente, eu a conheci to mal?... tao pouco


ainda... Eu ainda no a conhecia muito bem quando nos separamos. No sei.
Eu quis renegar um amor que ganhara poderes demais sobre mim. Mas de
tanto desejar substituir sua imagem por outra, a de uma mulher leviana e
indiferente, teria eu mesmo me enganado?... E fui punido.
Ele lhe beijou a mo. Sorriram um para o outro. Estavam mais felizes do que
poderiam exprimir em palavras.
Olhavam desfilar ao lado do navio que os transportava as longas correntes
verdes e prateadas do Saint-Laurent. Apoiavam-se um no outro, ombro contra
ombro, e beijavam-se durante instantes. Raramente eles se sentiam
suficientemente em paz para afastar o vu de suas lembranas. Pois esse era
um assunto delicado, e por muito tempo haviam receado magoar-se ao
abord-lo.
Voc tem razo, meu amor disse ela. Eu o procurava. Mas talvez
ainda no merecssemos encontrar-nos ento. Est vamos cheios de
desconfiana.
Ela tocou com o dedo as cicatrizes daquele rosto to amado.
Como foi que no adivinhei quem voc era, apesar daquela reunio de
piratas ferozes, daquele mercado de escravos onde voc
vinha escolher pessoalmente o objeto de seus prazeres? Como no reconheci,
sob sua mscara, apesar de sua barba, seu andar seguro?..- Eu estava
perturbada. Eu tambm sou culpada. Devia t-lo reconhecido por seu olhar,
pelo toque de sua mo em mim! Hoie, parece-me indigno ter dado provas de
tanta cegueira... Mas oor que voc no se deu a conhecer imediatamente?
_ L diante de todos aqueles bandidos dos mares, daqueles luxuriosos
muulmanos que iam fazer seu mercado de mulheres no batistan de
Cndia?!... No, no poderia faz-lo! E depois, na verdade, era a voc que eu
temia. Eu temia aquele primeiro olhar entre ns, adiava o momento de saber
que a tinha perdido para sempre... que voc amava outro, talvez o rei, sem
dvida o rei, e que no precisava de um esposo morto, banido ou pelo menos
renegado aos olhos dos reinos cristos, aos olhos de seu mundo de Versalhes.
Inexplicvel e desconhecida mulher, metamorfoseada longe de mim. Sem
mim. Uma mulher no auge de sua beleza, de sua ousadia, de sua
independncia, e no aquela adolescente que eu acolhera em Toulouse, ainda
que sua fragilidade inicial tenha me atingido at as entranhas quando a vi,
vencida e entregue em sua nudez exposta. Mas isso passou. Eu a deixara ainda
to jovem... Era inevitvel que eu visse naquela grande dama, que usava o
nome de outro, uma esposa descuidada, indiferente.

Menos de um. Voc soube ganhar meu corao para sempre. Mas, duvidando de
todas as mulheres, duvidou de mim. No quis sequer compreender que eu
empreendera aquela viagem louca e contra a vontade do rei unicamente para
encontr-lo. Atribuiu minha imprudncia em me lanar a peregrinaes
perigosas a um capricho de estouvada, um pouco insensata e mesmo estupidamente vida por ir verificar os benefcios que lhe podia trazer seu cargo de
consulesa de Cndia.
Como eu poderia imaginar tal prova de amor, por parte de uma mulher?
Com efeito eis seu ponto fraco, apesar de sua cincia de amar aprendida com os
trovadores. Voc tinha ainda muito o que aprender, messire. No sabia que era
tudo para mim desde Toulouse?...
Deve ser porque me faltou tempo para sab-lo, para me convencer disso. A
paixo to fugaz! A fidelidade, to incongruente! O amor, a essncia do amor,
to difcil de ser captado! E sua realizao de cada dia, de uma vida inteira, to
pouco compatvel com nossas existncias, expostas aos mil golpes do mundanismo, no caso dos poderosos, ou da sobrevivncia, no dos miserveis e
perseguidos! O que voc era para mim, nica entre as mulheres, s me foi
revelado quando a perdi, quando voc me foi arrancada. Os trovadores no
disseram tudo'. Eles apenas nos permitem entrever que o essencial
inexprimvel. Eis o que me ensinaram a obscuridade dos crceres e as andanas
do banimento que apagava minha existncia passada e me privava para sempre
de sua presena.
O que no impediu que passasse muito bem sem mim, a vogar de ilha em ilha e
de palcios floridos a cortes otomanas...
Confesso que foi um longo priplo cheio de desvios e de revoltas. Reconheo
que no incio eu no pensava que levaria tanto tempo para curar-me e
principalmente para admitir um dia que jamais me curaria, jamais, dessa
queimadura de amor que voc, me havia infligido. Em que momento o
compreendi? Vrias vezes a verdade s imps. Ter sido quando Mezzo-Morte,
em Argel, me imps o dilema? Dizer-me o lugar em que voc estava cativa, sob
condio de que eu parasse de ser seu rival no Mediterrneo?... Ou mais tarde,
quando em Mekns foi preciso que eu encarasse sua morte e a separao
definitiva de voc, ainda que em sonho?... Ento eu soube que, pior do que todas
as dvidas, era nunca mais rev-la. "Que mulher, meu amigo!...", dizia-me
Mulay Ismael, dividido entre a fria, a admirao e o arrependimento. ramos
ali dois mestres, dois potentados dos pases da Barbaria e do Levante, e sobre
ns planava o fantasma de uma mulher-escrava de olhos inesquecveis, morta
nos caminhos do deserto. Por vezes ns nos olhvamos e sabamos que no
acreditvamos inteiramente naquela morte. "Al grande", ele me dizia.
Recusvamos o veredicto porque nos sentamos muito fracos e vulnerveis.

Anglica escutava-o avidamente e se esforava por no sorrir, de tal modo


lhe parecia divertida aquela viso de Joffrey e Mulay Ismael abatidos.
Ento eles riam e tornavam a se beijar, tocados por um intenso sentimento
de triunfo -por se verem abraados naquele momento, cumulados de alegrias e
mercs, filhos, riquezas, vitrias, dos por companheiros devotados, longe do
teatro daqueles trgicos acontecimentos evocados, a ponto de o cenrio
austero do grande rio do norte, suas margens distantes junto aos montes

coroados de florestas negras, suas guas turvas e atormentadas, de


profundezas assustadoras, suas escoltas de nuvens pesadas formando uma
esquadra monumental, arrastando cortinas de chuva ou fugindo sob o sopro do
vento, tudo o que criava em torno deles um cenrio to diverso daquele
cenrio candente e colorido do Mediterrneo, parecer-lhes amistoso, seguro,
confortando-os em suas certezas presentes de encontrar um no outro, um para
o outro a hora do sonho alcanado e da felicidade sem fim.

CAPTULO VIII

Entre o passado e o futuro, quimeras assustadoras Rumo ao mar

Anglica gostaria que aquela viagem durasse para sempre. O que era uma
maneira de proclamar que desfrutava cada momento dela. A navegao no
Saint-Laurent isolava. Para os navios que chegavam e que cruzavam, no era
mais a extenso vazia do mar, mas tampouco a abordagem de uma praia.
Viviam alguns dias ou semanas ali, fora do tempo. Saudavam-se
algumas vezes de longe. Uns tinham pressa de chegar, pelo menos a Tadoussac, onde comeava a aventura canadense; outros, de empreender a
travessia cujas verdadeiras peripcias s comeariam para l da Terra Nova.
Enquanto isso, continuavam as tempestades, as possibilidades de naufrgio,
os que chegavam podiam tambm morrer de escorbuto nos pores e os que
partiam, decidir permanecer no pas.
Era um passeio que ganhava amplido a cada dia que passava. Todo viajante
que por ali passara uma vez reencontrava lembranas. Navegava-se entre dois
mundos. O passado, o futuro. E era surpreendente tudo o que podia ocorrer
naquele rio, to vasto no entanto que as embarcaes pareciam errar por ali
sem obje-tivo, e cujas margens permaneciam, o mais das vezes, invisveis
uma da outra.
A bordo Anglica dormia um sono profundo e feliz. O balano da
navegao, a umidade das noites, frequentemente enevoadas, que abafava os
rudos, mergulhavam-na numa verdadeira letargia, o que no a impedia de
despertar vrias vezes durante a noite, nem que fosse apenas para se relembrar
da alegria de estar viva, da qual certos perodos de paz nos tornam mais conscientes, e poder adormecer de novo ao lado dele.

Ao acordar aquela manh, sentiu que o navio estava ancorado, apesar de o


dia j ter nascido havia muito. Um odor de madeira queimada, de fogueiras
acesas nas praias para defumar peixe, entrava pela janela aberta.
Endireitou-se na cama e viu a seu lado, no travesseiro, um pequeno objeto,
um estojo de couro fino com um trabalho de dou-rao, e ao abri-lo encontrou
um relgio belissimamente trabalhado, apesar de sua pequenez. Jamais vira
um relgio to sofisticado. Os ponteiros representavam duas flores-de-lis, e o
mostrador de esmalte azul era constelado de flores douradas.
Uma fita de seda azuj permitia pendur-lo ao pescoo. Ela soubera que isso
estava em moda em Paris.
Levantou-se para ir ao balco.
OArc-en-Ciel estava ancorado ao p de um promontrio, cujo nariz de
rochas escuras enganchava farrapos de nvoa. O cu estava bastante
encoberto e o lugar parecia uma gravura sinistra para dramas que listrassem a
misria dos nufragos ou de piratas abandonados, com altas falsias volta
das quais giravam ruidosos pssaros marinhos de diferentes espcies.
Para Anglica, porm, fosse qual fosse o tempo e o cenrio, tudo parecia
agradvel e oportuno.
Foi ao encontro de Joffrey no convs.

Em honra de que acontecimento lhe devo esta manh este encantador presente?
perguntou a ele.
A uma emboscada de triste memria. Eu, de minha parte, no podia esquec-la,
pois, nestas mesmas plagas, numa noite escura e traidora, voc me presenteou,
ao me salvar, com o bem mais precioso: a vida, que nossos inimigos queriam
mais uma vez me arrebatar. Chegando a tempo e como que por milagre, voc
abateu aquele que se aprestava a me assassinar: o Conde de Varange.
Eu me lembro: Sainte-Croix-de-Mercy!

Ento era ali?, pensou, olhando com curiosidade a praia que ela s abordara
noite. O lugar conservava um aspecto lgubre. Havia, no. obstante, um
pouco de animao na praia triangular, dominada por razes de rvores, que
trespassavam os escombros da falsia.
Canoas ndias esperavam acostadas, meio puxadas sobre a areia, e, a
algumas braas dali, balanava-se uma embarcao de dois mastros.
Os marinheiros, franceses da Europa, tinham vindo para encher os tonis na
fonte. Mas um pouco alm, ha ravina, ndios comerciavam com o patro da
pequena embarcao. Ao longo de todo o rio, o comrcio de peles ia de vento
em popa.

Achavam-se nas fronteiras de uma regio desolada, o Labra-dor, com


florestas profundas e pantanosas, que vomitavam echar-pes de brumas que
vinham se arrastar pela superfcie do rio. , Essas tribos de montanheses que
habitavam as margens dos rios caudalosos e gelados eram das mais
miserveis; s se deslocavam envoltas numa nuvem de pequenas moscas
pretas e tenazes, e avanavam com suas facas pelas matas inextricveis dos
bosques, onde, como nico encanto, brilhava por vezes o ouro de rannculos
aquticos gigantes. A simples aproximao desses lugares apertava o corao
de angstia.
Ali na falsia houvera outrora uma primeira feitoria e um oratrio, agora
quase abandonados. Fora l que o Conde de Varan-ge, alucinado pela viso da
Diaba, marcara um encontro com o Conde de Peyrac para mat-lo.
Anglica passou o brao sob o de seu marido. Uma sorte incrvel permitiralhe chegar a tempo. Se havia um lugar onde o esprito das trevas no
prevalecera contra eles, esse lugar era ali. Mas o momento pareceu-lhe
propcio para fazer aluso conversa que tivera recentemente com o tenente
de polcia em Quebec.
Garreau d'Entremont continua a bisbilhotar sobre o desaparecimento de
Varange. Segundo as diretrizes da nova polcia, ele precisa de um cadver,
ainda que se trate do de um imundo discpulo de Sat.
Deram alguns passos ao longo do convs.
Apoiada em seu brao e sob sua proteo, suas decepes e aborrecimentos
de Quebec se evaporavam, reduziam-se a pequenas escaramuas, cujo
desenvolvimento e soluo tinham sido adiados para as calendas gregas por
essa longa e lenta revoluo dos correios que toda investigao exigia.
Quando estava para falar com seu marido, hesitou. Foi detida por essa
impresso de que certas coisas desagradveis ou que se temem ganham corpo
ao ser formuladas em palavras e de que isso no valia a pena.
Uma vez que sua parada na baa de Sainte-Croix-de-Mercy, onde, sculos
antes, houvera um pequeno posto de comrcio e um oratrio, evocava a
lembrana do sinistro Varange, o ltimo enviado da Diaba para det-los em
seu avano, ela falou da convocao a que fora obrigada a comparecer. E era
sempre a mesma coisa.
As suspeitas do tenente de polcia em relao a Varange eram corretas. Seu
faro indicava-lhe que era junto a eles, os viajantes da Acdia, que devia
procurar a soluo do mistrio. E tambm que esse caso estava ligado ao da
perda doLa Licorne e da Duquesa de Maudrbourg, que, esperada em Quebec,
se evaporara com suas Moas do Rei nas margens da baa Francesa.

Ele diz que os membros da sociedade doadora esto impacientes e que da


Frana reclamam detalhes sobre o naufrgio do La Licorne e a morte da
duquesa.
Ela explicou de que maneira, para tentar dar-lhe satisfao e ganhar tempo,
tivera de fazer, com a ajuda de Delfina du Rosoy, uma lista das Moas do Rei
que sobreviveram, mas...
Fiz mal?
No, no fizera.
Seria necessrio falar das suspeitas de Delfina acerca de uma substituio de
pessoa que fazia supor que a Duquesa de Maudrbourg no morrera e que
poderia reaparecer? Calou-se, pois, quanto mais pensava nisso, mais isso lhe
parecia sem p nem cabea.
Em Gouldsboro, perguntaria a Colin e provavelmente saberia o que
acontecera com a irm de Germana Maillotin. Escreveria ento a Delfina para
tranquiliz-la, acalm-la.
Andando ao lado de Joffrey pelo convs do navio, onde tudo estava pacfico
e bem-ordenado, no se sentia disposta a debater quimeras assustadoras e sem
fundamento. Joffrey tivera tanto trabalho ao voltar para reconfort-la e
restituir-lhe seu bom humor!
Naquele mesmo momento, analisando o encontro que tivera com o tenente
de polcia, ele se esforava por demonstrar-lhe o lado animador desse
encontro e por reduzir as reclamaes vindas de Paris, a intrigas irritantes mas
fteis.
Ele desafiava quem quer que fosse que estivesse encarregado do caso do La
Licorne e de sua proprietria, a Sra. de Maudri-bourg, a proceder e a fazer
chegar ao Novo Mundo um inqurito que determinasse com exatido o que
acontecera a ambos.
Joffrey acreditava que, sob sua aparncia rude, o Sr. d'Entre-mont mostrara
que era um amigo seguro deles. No dera ele a entender que tentaria evitar
coloc-los sob acusao tanto tempo quanto lhe fosse possvel? Sua funo
obrigava-o a procurar os assassinos do ignbil Varange.
Anglica fizera bem em fazer-lhe aquela lista das Moas do Rei pra ser
jogada como um osso aos reclamantes. Isso o ajudaria a fazer as coisas se
arrastarem.
Ao que tudo indicava, ele no apreciava muito aqueles importunos de Paris
que o fizeram deixar sua casa de campo em pleno vero para constrang-lo a

se mostrar mais uma vez desagradvel com a Sra. de Peyrac, pela qual ele
devia nutrir uma certa inclinao.

No creio que chegue a esse ponto protestou Anglica, que no guardava


uma lembrana muito boa de suas entrevistas com o arrogante javali.
Digamos que ele aprecie conversar com uma mulher sedutora, que lhe lana
olhares lnguidos para adul-lo e que ele sabe estar mentindo descaradamente,
sem poder censur-la por isso. A irritao e a admirao dividem alternadamente
seu corao e o torturam simultaneamente.
Pobre Garreau! Ele, que j deve entregar-se rida leitura do Malleus
maleficarum para conhecer as prticas da feitiaria que acarretam crimes de
sangue sobre a pessoa humana, a fim de poder melhor capturar assassinos e
envenenadores!

Os tribunais modernos, para pr fim aos delrios da Inquisio, exigiam


provas "materiais", o que tornava ainda mais difcil a misso dos policiais.
Se o Diabo se enfurecesse, seria necessrio hoje aprender a combat-lo com
armas de homens, isto , combater os prprios homens quando o Mal se
instalasse em seus coraes corrompidos. Eis por que Garreau d'Entremont
no se sentia tentado a facilitar a tarefa queles que, da Frana, reclamavam
satisfaes sobre uma suposta benfeitora, que inclua entre seus amigos, que
prepararam sua vinda ao Canad, tipos como La Fert, Saint-Edme, Varange e
companhia, que ele considerava facnoras enviados em degredo s colnias
em ateno a seus brases. A mania de envenenar para resolver seus
problemas espalhava-se como um flagelo.
Tinham rido muito naquela noite do festim no Saint-Laurent de que ela se
recordava, quando, animados pelo vinho e falando da beleza da corte do rei
em Versalhes, das festas que eram ali oferecidas, encarecendo o prazer de
viver entre aquela sociedade brilhante da qual os separava um oceano, ela
exclamara subitamente: "E os envenenadores!"
Eles riram s bandeiras despregadas, como se aquilo fosse uma piada
hilariante. Havia realmente motivo para rir! Como se morrer na corte por um
veneno derramado por uma alva mo coberta de anis fosse menos trgico do
que ser assassinado com uma punhalada nos submundos de Paris!
Essa estranha reao levara-a a escrever ao policial Desgrez, adjunto do Sr.
de La Reynie, tenente de polcia do reino. Redigida em meio aos frios
nevoeiros canadenses de novembro, aquela carta, que um dedicado lacaio do
Sr. d'Arregoust conseguira entregar em mos sem perder com isso sua vida,
levava ao paciente caador as armas de que necessitava para desmascarar
aqueles que ele se esforava por descobrir.
Nessa missiva ela lhe revelava tudo. O nome das feiticeiras implicadas nos
crimes de Versalhes, endereos de suas pequenas casas, atravs de Paris, onde
elas recebiam sua soberba clientela, o nome daquela que, outrora, "preparara a

camisa", Atenais de Montespan, a amante do rei, e da Srta. Desoeillet, sua


acompanhante, que, havia anos, servia de alcoviteira com a Mauvoisin.
Aquela carta tivera seguramente influncia no curso dos acontecimentos. Ela
se perguntava como Desgrez a teria usado... depois, preferiu dar outro rumo a
seus pensamentos.
No ia estragar esses preciosos dias ao sabor da corrente do rio, onde lhes
era permitido, se no esquecer, pelo menos considerar de modo mais
despreocupado as torpezas do jnundo, que no tardariam a ter de enfrentar
novamente.
O gesto pelo qual Joffrey a aconchegava junto a si demonstrava-Ihe que ele
seguia e partilhava seus pensamentos.
Estavam juntos e compreendiam-se mutuamente. Experimentavam a mesma
embriaguez em se manter assim abraados; ele, em sentir, harmonizado com
seus passos, aquele corpo de mulher to precioso, to deleitvel que, ao
discriminar tudo o que havia de amvel nele, no podia se indignar com o fato
de que tantos outros o cobiassem e o invejassem. Ela, plena dessa alegria
exttica e serena que por vezes apenas as crianas experimentam quando o sol
brilha, quando as flores exalam seu perfume, e elas sabem que so amadas.
Bastava-lhe experimentar o firme amplexo de seu brao enlaando-a para no
mais temer coisa alguma no mundo. Suas inquietaes batiam asas e suas
preocupaes perdiam a importncia. Ela vivia sob a proteo de suas noites
de encantamento, em que aquele homem, reconhecido como chefe e temido
pelas pessoas mais fortes, se revelava to meigo e solcito, to ardoroso
quando a amava, to vido por suas carcias, to atento em fazer brotar seus
transportes e satisfazer seus mais vivos desejos, abandonos e loucuras, de que
no se cansavam e nos quais o entendimento que, durante o dia, aproximara
seus espritos e animara seus coraes se transmutava no plano carnal.
Em seguida, iam de preferncia procurar enseadas para passar a noite, ou
para se proteger dos ventos, na margem sul, mais hospitaleira.
Flanqueando as margens, percebiam-se os campos lavrados. Transportavamse feixes de espigas, carregava-se o feno para a forrao das colheitas e
armazenagem. A pressa do vero, muito rpido, de que o inverno dependia,
dava a todos aqueles que eles encontravam ares furtivos e desconfiados. O
inimigo era o cu, s vezes sereno, invadido rapidamente por nuvens pesadas.
Relmpagos de calor no cessavam de fazer sinais mudos na noite, at o
momento em que eclodia a tempestade, muitas vezes devastadora. Outro
inimigo do habitante curvado sobre a gleba era o contnuo retorno das festas
de descanso para celebrar os santos do paraso.

Estavam tentando mudar isso, como os viajantes que partiam sem "feriados"
para os Grandes Lagos ou o grande norte mudavam as interdies e as
excomunhes. Mas viver no Canad e salvar sua pele contra o inverno ou a
runa era bem diferente e exigia ajustes com o cu. Houve tempestades. As
comportas do cu se abriam. Os navios comeavam sua dana de So Gui-do.
As tempestades do Saint-Laurent podiam ser to terrveis quanto as do mar.
A viagem continuou sob um cu purificado.
Quanto mais avanavam para a embocadura do rio, mais raras se tornavam
as costas habitadas e cultivadas.
De ambos os lados, at o infinito, o rio se estirava, se estendia, recamado por
ondulaes brilhantes, longos traos azul-celeste, atravessando largas
superfcies imveis de um estranho opaco, como as dos lagos tranquilos, ou
lavradas e faiscantes ao sol.
Mas contra o casco dos navios viam-se deslizar correntes verde-mar e se
formar negros turbilhes coroados de espuma branca.
Quando se reaproximavam das margens, desenhava-se a monotonia
selvagem de uma gigantesca Bretanha, de falsias e de charnecas coroadas de
florestas e conferas pretas e atarracadas.
O mais importante censitrio da regio era Tancredo Beaujars, amigo da
infncia do velho Loubette. Ele foi visit-los a bordo e evocou as lembranas
dos "primeiros", quando, no tendo o navio da companhia chegado naquele
vero a Quebec, Cham-plain teve de deixar a subsistncia daqueles poucos
colonos caridade dos selvagens, e como ele mesmo, com dez anos de idade,
e sua irm Elisabeth e o tal Loubette, que tinha onze, tinham sido "colocados"
para passar o inverno na casa dos Montagnass da esquina, o que lhes deixara a
melhor lembrana de sua vida.
O rio continuava a se alargar. O drago no cessava de abrir sua goela
imensa, bocejava e cuspia ilhas, antes de desaguar no mar.

CAPTULO IX

O Marqus d'Estre de Miremont

Depois de ter passado ao largo da senhoria de Mont-Louis, nas


proximidades do rio Mataine, um dos quatro cursos de gua que desciam dos

montes Chikchoks, um navio, que lhes pareceu ser da Marinha Real, saiu da
bruma da margem e provavelmente da embocadura do rio onde se ocultava e,
depois de ter bordejado, enviou-lhes sinais de perigo.
Com certa prudncia, Joffrey de Peyrac mandou reduzir o velame e
designou para ir ao encontro do navio um de seus iates, gil e pronto para a
manobra. O vento estava to favorvel que era pena diminuir a marcha e no
deixar uma parte das embarcaes mais pesadas, como, por exemplo, o Arcen-Ciel, continuar em seu ritmo. Mas o conde preferia aplicar a regra de ouro
dos holandeses, gente de mar e de comrcio se fosse preciso, e que
relacionavam o xito de suas expedies em torno do globo ao princpio de
que uma frota deve ficar sempre agrupada.
Manobraram em meio a grandes gritos, enquanto os marinheiros se
precipitavam para os ovns, correndo ao longo das vergas e amaldioando o
importuno.
O comandante do outro navio foi pouco depois levado a bordo do Arc-enCiel, e tratava-se de um oficial da Marinha Real, pois envergava um gibo
justo at os joelhos com adornos vermelhos, uma echarpe de-cetim branco,
cales pretos, meias de seda carmesim e um chapu de feltro com plumas,
uniforme imposto pelo Ministro Colbert, no tanto para obrigar os oficiais da
marinha do rei a se vestirem bem como para reduzir a onda de passamanarias,
bordados, babadinhos e agulhetas com que se cobriam. A reforma no se
fizera sem uma grita geral. Sem todas essas bugigangas, franjas de ouro e
plumas, como, numa batalha, os homens da tripulao iriam reconhecer entre
eles os oficiais? Da a nova deciso de dar um sentido aos diversos gales, aos
quais ningum queria renunciar: dourados ou prateados em nmero de um a
quatro indicariam a funo e o grau.
Os sapatos continuaram a ter saltos vermelhos, estilo carretel, e as camisas a
apresentar punhos e golas, ou jab, de renda. A rigor, a cor dos cales ficava
por conta da fantasia, assim como a das plumas do chapu, seu nmero e
altura.
O recm-chegado no se privava de ultrapassar os limites.
Segurando o cabo da espada, ele se anunciou: Marqus Francisco d'Estre de
Miremont.
Reconheci seu pavilho, senhor disse, inclinando-se muito e varrendo
o assoalho com o penacho de plumas de seu tricrnio festonado , e abenoei
a oportunidade de sua chegada. E agora que o vejo continuo a me sentir pleno
de satisfao, no s porque sei que seu encontro vai me livrar de uma
situao difcil, mas tambm porque vai se encontrar satisfeita a curiosidade,

despertada em mim e, asseguro-lhe, no esprito de todo meu estado-maior e de


minha tripulao, at o ltimo dos marujos, por tantas histrias concernentes a
sua pessoa, assim como com uma saudao ainda maior, ele mergulhou na
direo de Anglicaa sua esposa, to clebre por suas virtudes e faanhas
como por sua beleza.
E como Joffrey de Peyrc, sem se deixar comover por tais declaraes
lisonjeiras, permanecia imvel, esperando a continuao, o oficial se
espantou:

No me pergunta, senhor, onde eu teria ouvido tais discursos concernentes a


ambos, e de que renomados lbios os ouvi?
Fao minhas suposies, senhor; por sua linguagem e suas maneiras, adivinho
que os ouviu na corte.
Acertou! Eu no apostaria com o senhor. Perderia plumas demais! Mas no se
preocupou em saber que lbios proferiram essas palavras.

Fazendo o jogo com um sorriso, pois de nada adiantava querer distrair


urhcorteso de suas maneiras habituais, Peyrac respondeu:

Eu seria presunoso declarando que os lbios foram numerosos, pois conheo a


linhagem que se apoia volta de Sua Majestade. Mas, se devo falar no singular,
eu ousaria nomear o Sr. de Vivonne, seu almirante.
Perdeu e ganhou, senhor! Quis mostrar-se demasiado modesto. De minha parte,
pretendia falar da prpria pessoa de Sua Majestade. E no entanto verdade que o
Sr. de Vivonne tambm se interessa muito pelo senhor, o que de seu dever,
pois tudo o que se encontra alm dos mares depende de sua jurisdio.

No se sabia se seu olhar carregado significava que conhecia o segredo da


escapada de Vivonne para a Nova Frana ou se queria apenas lembrar que
oalto ttulo do irmo da Sra. de Montespan lhe conferia todo o poder no que se
referia s colnias. Essas mmicas variadas, cheias de subentendidos e de
aluses, constituam a linguagem hermtica e codificada da nobreza cortes
nos crculos do rei, e era uma verdadeira arte saber manej-la e interpret-la.
Durante essas preliminares, os navios iam e vinham, fechavam e
desdobravam suas velas para tentar maater as posies e resistiam com
dificuldade brisa que soprava da terra.
Sr. d'Estre de Miremont disse Peyrac , o senhor certamente
observou que eu estava descendo o rio e que o vento estava a nosso favor.
Tenho pressa de aproveitar essa esmola. Diga-me, por favor, sem mais
rodeios, em que posso ajud-lo. Sofre alguma avaria? Falta-lhe piloto costeiro
para tornar a subir o Saint-Laurent, conhece as dificuldades que resultam do
fato de este vento, que me propcio, poder impedi-lo em sua rota para
Quebec?

Quebec? Eu no vou a Quebec. O que iria fazer em Quebec?


Fez um gesto em direo nascente, o que indicava o quanto fazia pouco-caso
daqueles vagabundos do fundo das terras, ocupados com suas colheitas. Fora
um lamentvel incidente que o fizera, contra sua prpria vontade, entrar na
embocadura do Saint-Laurent. Ps-se a narrar sua viagem e seus
contratempos. Partira dois meses antes do porto de Brest, na extremidade da
Bretanha, tendo em mente um obietivo bem preciso, que o fazia pousar o dedo
na extremidade setentrional do mapa-mndi, naquele ponto em que todos os
cartgrafos se contentavam em esboar vagos contornos de ilhas e pennsulas
indecisas, de um branco virginal, pois' nenhum teria ousado sugerir a presena
ali de vegetao ou apenas de terra.
Em suma, o Sr. d'Estre fazia parte dos "loucos pelas neves", que no
hesitavam em ir fazer seus belos uniformes da Marinha Real Francesa
cintilarem sob a luz polar do grande norte. Eram mais numerosos do que se
pensava aqueles que no hesitavam em avanar para a translcida irradiao
de um sol que atravessa o horizonte como uma enorme rosa e nunca se
esconde; esquadrinhando, na popa de um navio estalejante como uma casca de
noz ameaada, o caminho seguro do canal azul entre aquelas muralhas
gigantescas, abruptas, cintilantes como falsias de diamantes, formadas pelos
gelos flutuantes que os escoltavam, ele era daqueles que conseguiam
descobrir e atingir, contra toda expectativa, essa espcie de Eldorado das
praias polares, das quais se esperavam sabe-se l que riquezas.
No incio, fora a esperana de encontrar o mar da China a fim de encurtar a
rota das especiarias. Mais tarde, fora a de encontrar ouro! Finalmente, mais
tarde ainda, foram recompensados pelo pactolo das peles preciosas,
procuradas cada vez mais para cima, nas tundras inacessveis. E para muitos
essas expedies dementes eram feitas por nada, a no ser pelo desejo,
naquela terra dada aos homens, de ir mais longe para encontrar seres desconhecidos, que sobreviviam em jangadas de gelo, animais, paisagens nunca
vistas, fenmenos jamais contemplados.
Os loucos pelas neves, exploradores dos plos, constituam uma raa parte
entre os navegadores do mundo inteiro; tinham pelos horizontes estreis e
gelados uma paixo quase voluptuosa, que fazia a morte pelo frio, fome ou
escorbuto parecer-lhes doce e privilegiada.
Apesar de sua linguagem preciosa e seus jogos com as mangas de rendas,
que ele era capaz de efetuar como qualquer outro diante do rei, o Sr. d'Estre
mostrou que era um ser daquela raa de homens.
Ora, ele estava pois voltando naqueles dias da baa de Hudson, na qual,
havia sessenta anos j, bandeiras francesas, inglesas, cruzes erguidas e at um
canho dinamarqus esquecido atestavam as incurses que os ousados

amantes do grande norte no haviam cessado de fazer regio. Para ele, no


havia problemas, nenhuma avaria. O tempo estava perfeito, embora em
meados de julho ainda flutuassem ali ondas preguiosas de gelo, talhadas
como monstros estapafrdios: torrezinhas, capitis com suas pontas verdeesmeralda ou azul-turquesa.
Mas, assim que desembarcaram nas margens esponjosas, incensadas por
nuvens de moscas pretas, minsculas, vidas e sanguinrias, que belo negcio
de peles realizara! que animao, meus amigos!
Da floresta de rvores ans surgiam os ndios odjibways e nipissings, que se
lembravam da grande caldeira cheia de mercadorias, suspensa numa rvore
por Button, para os selvagens errantes. De sua transao o Sr. d'Estre trazia,
por duzentas e cinquenta libras, peles belssimas. Menos de castores, mas de
raposa prateada, lontras negras, martas, visons e zibelinas.
Depois de ter visitado os estabelecimentos ingleses da Companhia da Baa
de Hudson e, entre outros, o Forte Rupert, no fundo da bolsa meridional
chamada baa James, e de ter incendiado algumas de suas barracas, retirara-se.
Mas, ao chegar vitorioso ao estreito de Hudson, margeando a costa nos
arredores do rio Melville, encontrara-se face a face com uma embarcao
muito impressionante de Sua Majestade britnica, que parecia decidida a
empreender o mesmo caminho no sentido contrrio e que, vendo-o surgir do
lugar exato para o qual se dirigia, desconfiou que a raposa tinha acabado de
visitar o galinheiro.
Houve ento uma movimentada perseguio, a que o navio do Sr.
d'Estre, Llncomparable, no pudera furtar-se a no ser enfiando-se pelo
estreito de Belle-Isle, entre o Labrador e a extremidade norte de Terra Nova, o
que no conseguira deter seu caador. Em suma, o navio francs no tivera
outra alternativa seno lanar-se no esturio do Saint-Laurent, territrio da
Nova Frana, no qual um navio ingls no podia ousar segui-lo sem cometer
uma infrao aos tratados de paz assinados entre os dois reinos.
Para maior segurana, o Sr. d'Estre penetrara bastar ao longo da margem
sul, buscando refgio,na entrada do rio .Vlataine para ali ancorar. Desejava
agora prosseguir sua viagem de volta para a Europa, mas continuava a recear
que, ao sair da toca, o inimigo estivesse esperando por ele. Ele pensara que
lhe seria mais fcil escapar se estivesse acompanhado, da seu pedido de ajuda
ao Sr. de Peyrac.

Senhor observou-lhe o conde , deve compreender que, apesar de meu


desejo de ajud-lo, no posso entrar em hostilidades com o poder britnico, que
me prejudicariam muito e poderiam tornar-me responsvel por um conflito entre
a Frana e a Inglaterra.

Eu tampouco lhe pediria isso, mas apenas que me permitisse misturar minha
embarcao a sua frota, com a qual ela se confundiria, e desse modo transpor,
sob a proteo de seu pavilho, o cabo de Gasp. Para l do cabo, creio que ele
no tentar me causar problemas... Isso se tiver tido pacincia suficiente para
continuar a me vigiar, arriscando-se a ser surpreendido em nossas guas
territorais.

Joffrey de Peyrac aquiesceu:


Est bem! Eu no poderia recusar esse favor a um compatriota.
Durante seu relato, o Sr. d'Estre no parara de lanar rpidos olhares a seus
interlocutores, procurando adivinhar a opinio deles sobre sua expedio,
censura ou aprovao, pois ouvira muitos boatos sobre eles e ali estava a
oportunidade de saber se realmente seriam aliados dos ingleses, simpatizantes
da Reforma, ou se o Sr. de Frontenac tinha razo em apresent-los como
amigos sinceros e slidos apoios para a Nova Frana.
Alm da corts autorizao concedida a ele pelo Sr. de Peyrac para se
ocultar entre seus navios na qualidade de compatriota, nada pde apurar.
Joffrey de Peyrac eludiu todas as discusses tendentes a decidir se o Sr.
d'Estre fizera mal ou bem em ir pilhar um pouco e prejudicar os
estabelecimentos da Companhia da Baa de Hudson, com sede em Londres,
mas que fora mais ou menos fundada por franceses do Canad, os primeiros a
atingir por terra as margens ' quela baa, cuja histria prometia ser to
complicada e dividia tre as hegemonias francesa ou inglesa como a da baa
Francesa, na outra extremidade, ao sul.
Joffrey, acostumado com essas controvrsias, no o contrariava de modo
algum, reconhecia os fatos e no censurava ningum.
O senhor parece conhecer um bocado a regio observou o oficiai
francs com ar suspeitoso, pois tinha um apego quase amoroso pela baa de
Hudson e suas margens.
O Conde de Peyrac sorriu com suficiente desinteresse para tranquilizar o
ciumento, dizendo que fizera uma viagem recentemente ao alto Saguenay,
viagem que o levara quelas paragens da baa de Hudson. No falou ds
iroqueses, que poderiam perfeitamente ter Interrompido de maneira sangrenta
as transaes comerciais do Sr. d'Estre, nem que devia suas
melhores.informaes aos mapas, planos e descries que seu filho mais
velho, Florimond de Peyrac, com dezenove anos de idade, trouxera de uma
expedio em torno da clebre baa, em companhia do filho dos Casteh
Morgeat.
Prosseguindo, de comum acordo, a navegao do rio, o Sr. d'Es-tre foi
convidado vrias vezes a jantar ou a cear a bordo do Arc-en-Ciel.

Desde a primeira refeio, Anglica no deixou de observar a ausncia do


Sr. Tissot, o despenseiro. Como sua ausncia se repetisse na visita seguinte do
fidalgo francs, ela desejou saber se essa coincidncia se devia apenas ao
acaso. Caso contrrio, suspeitava j quais as razes de sua ausncia. O
despenseiro no usou de rodeios.
Tenho de evitar que o Sr. d'Estre me reconhea. Ele vai com frequncia
corte. Pode ser que tenha boa memria.
Antigo oficial da Boca do Rei, aquele homem, cujo passado pouco lhes era
conhecido, tivera de transpor as fronteiras do reino e atravessar os mares para
fugir triste sina que por vezes
espreita o criado que "sabe demais".
Em Quebec, quando estava conosco, voc teve oportunidade de encontrar
pessoas indesejveis, e no pareceu recear nem aquele gro-senhor que se
ocultava sob um nome falso.
- Os responsveis pelas cozinhas, vveres e pratos em Versalhes so
inmeros. Um verdadeiro exrcito. Acontece que, conhecendo de vista o Sr.
de Vivonne por ter-lhe servido certos pratos, ele nunca me notou entre meus
colegas quando eu presidia mesa do rei. Em compensao, o Sr. d'Estre era
amigo ntimo do senhor ao qual tive de prestar alguns servios que, como
compreendi quase tarde demais, havia quem desejasse que eu esquecesse
definitivamente. A fortuna que me ofereceram e que me havia tentado serviume para que eu fugisse. Apesar de ter se passado muito tempo, no pretendo
ser reconhecido. No existe um lugar no mundo onde um homem que sabe o
que eu sei possa se sentir seguro.
Eu o compreendo, Sr. Tissot; continue pois afastado. Seus ajudantes
esto bem preparados e realizam seu trabalho da melhor maneira possvel.
Daqui a alguns dias passaremos por Gasp e entraremos no golfo de SaintLaurent. O Sr. d'Estre nos deixar, para singrar para a Europa. Seja como for,
no creio que devamos recear um ataque do ingls.
Ela passou a ver com outros olhos o volvel e amvel oficial da Marinha
Real. Por trs do louco pelas neves despontava o corteso. Uma vez terminada
sua campanha e ancorado seu navio, ele abandonaria o porto de escala para
correr a Versalhes e reencontrar amigos, mulheres influentes e protetores.
Era preciso intrigar junto ao trono, se se quisessem obter comandos
brilhantes e lucrativos.

O incidente do Sr. Tissot, que parecia de pouca monta, assumira importncia


aos olhos de Anglica devido s fantasias que a haviam acompanhado quando,
ao passar pelas paragens de Mercy, evocara o atentado de Varange.
O que teria acontecido, na corte, com aquelas histrias de veneno? Ser que
a moda do envenenamento havia passado? Pois era sem dvida uma moda!...
Segundo o que lhe dissera Vivonne, o irmo de Atenas de Mon-tespan, que
se surpreendia por v-la considerar com indignao a prtica dos "caldos das
onze horas" administrados aos "estorvos", esposos velhos ou rivais no amor, a
das "missas negras", sacrilgios para obter riquezas ou honrarias, a compra de
receitas de todo tipo s feiticeiras...
"Todo mundo faz isso...", dissera-lhe ele, considerando-a com um desprezo
piedoso, como se ela tivesse perdido o juzo.
As cartas que recebia da corte, de Florimond, muito detalhadas sobre os
prazeres, os bailes, os espetculos de Versalhes, no faziam aluso a nada. E
isso se devia a uma prudncia elementar, que no podia permitir o simples
enunciado de uma frase por escrito sobre tais abominaes.
Os escritos matam. Aquele que tivesse tido a leviandade de exp-las numa
correspondncia assinada ter-se-ia arriscado, se sua carta fosse apreendida, a
perder a vida.
As palavras so menos perigosas. Elas batem asas, se dissolvem,
principalmente se so pronunciadas entre o cu e a gua, num navio, nos
antpodas desertos do grande norte.
Ela pensou em obter do Sr. d'Estre algumas confidncias sobre o que se
passava na corte, tomando cuidado para que nenhuma palavra entre eles
pudesse ser surpreendida por ouvidos indiscretos.
O que no impediu que o Sr. d'Estre c|esse uma rpida olhada em volta
quando ela o abordou em particular, na extremidade do segundo convs, e lhe
pediu, com voz velada, que lhe dissesse a verdade sobre a desgraa da Sra. de
Montespan, que lhe havia sido anunciada como definitiva em diversas cartas
da Frana.
No posso acreditar numa coisa dessas! O senhor, que vive na corte,
diga-me. Teria Atenas de Montespan parado de pedir ajuda a sua adivinha, ou
esta ter-se-ia retirado, com os bolsos cheios, privando suas ricas clientes da
ajuda de suas prticas mgicas?
Foi ento que o Sr. d'Estre, desarvorado pela abrupta pergunta, lanou
aquele rpido olhar temeroso a sua volta, e depois, vendo apenas a neblina

ensolarada que empurrava o horizonte para o infinito, e que as


nicastesternunhas prximas eram os pssaros do mar que passavam e
repassavam nas alturas, pareceu medir a distncia que o separava dos perigos
de Versalhes e se tranquilizar.
Informe-me, eu lhe peo insistia Anglica. Estou afastada de tudo,
aqui, como v. Nada tem a temer de mim. O que poderia eu nestes desertos
fazer eontra o senhor com o que me ir confiar? No perteno a nenhuma
sociedade. Mas compreenda que sou curiosa como toda mulher e me interesso
pelo que acontece em volta do Rei-Sol e pelo destino de pessoas que conheci
muito bem, e que provavelmente tornarei a ver um dia, mais cedo do que se
pensa. Tenho de manter-me informada. Como pode adivinhar, isso no pode
se dar pelas cartas que recebo. No por uma missiva, que pode ser
apreendida por um espio qualquer, que se vai encontrar resposta a essas
perguntas. Distraia-me, meu caro, dando-me uma viso rpida daquilo que se
fala por baixo do pano. Eu lhe ficaria agradecida...
Depois de uma suprema hesitao, ele fez um gesto de consentimento.
Compreendia que no seria conveniente contrari-la. Sua reputao na corte e
a de seu esposo no paravam de crescer. Seus dois filhos, providos em cargos
de prestgio, detinham a ateno do soberano. E depois, afinal, repetia ele a si
mesmo aps um ltimo olhar aos confins do rio, no estavam ali nos
corredores de Versalhes, de Saint-Germain ou do Palais-Royal!
Podia permitir-se ser agradvel a uma linda mulher que lhe dava a entender
que se lembraria disso quando, por sua vez, se achasse nas boas graas do rei.
Pois bem! Deixe-me dizer-lhe que, se seus correspondentes lhe falaram
da desgraa da bela Atenas, eles esto atrasados disse ele. Quando
deixei o porto de Brest, aps passar por Paris para receber minhas ordens
junto ao ministro das Colnias, soube que a Sra. de Montespan, sua amiga,
tinha voltado a Versalhes mais triunfante que nunca. verdade que seu
reinado conheceu alguns eclipses. Seu trono est abalado. Ela fazia cenas
atrozes ao rei. E no foi essa a primeira desgraa em que incorreu. Foi exilada
em Saint-Germain vrios meses, h trs ou quatro anos. Mas veja que
maravilha! Ela voltou, e o rei lhe deu, um aps outro, dois filhos, que ele se
prepara para reconhecer como prncipes de sangue.

Suas informaes no me surpreendem. O rei jamais conseguiu passar sem ela!


Sua beleza e seu entusiasmo o subjugam!...
E mais que isso, e creio que a senhora j havia percebido! Sua pergunta de h
pouco, a respeito da adivinha, era pertinente. Sem desmerecer a beleza da Sra.
de Montespan nem subestimar o-domnio que ela exerce sobre o rei, em virtude
de uma ligao de mais de treze anos, certo que o ouro que ela deixou na
escarcela das feiticeiras lhe foi de grande auxlio.

Anglica dirigiu-lhe um sorriso entendido.

A Mauvoisin continua ento a praticar? perguntou, baixando a voz,


Mais que nunca. Paris inteira vai casa dela, os nomes mais ilustres do reino...
Depois do primeiro impulso, dado pela Sra. de Montespan, sua oficina nunca
est vazia. Quanto a Atenas, a senhora a conhece, estou vendo. Ento o que
pensa?... Ela alguma vez deixou que outra mulher tomasse seu lugar junto ao
rei?... No! E isso nunca se dar. A nova favorita no tardar a se desgastar,
como as outras.
A Sra. de Maintenon?! exclamou Anglica, cheia de preocupao com a
pobre Francisca d'Aubign, sua amiga de outros tempos, que, no entanto, era
tambm amiga de Atenas. Mas, com efeito, para esta, dominada pela paixo e
pelo receio de perder o rei, nenhum lao de amizade devia importar agora.

O corteso sacudiu os ombros.

A senhora no me entendeu. Estou falando da nova favorita, a Sita. de Scoraille,


uma linda loira de dezoito anos. Sua Majestade, frustrado, est na idade em que
se reverenciam as jovenzinhas...
Todavia, disseram-me que a Sra. de Maintenon...
No subestimo o prestgio que a governanta dos filhos ilegtimos do rei continua
a usufruir. Ele a fez marquesa, o que no pouca coisa. Mas o que ela pode
fazer nessas complicaes?... Ela se contenta em reunir sob suas asas as crianas
que foram colocadas sob sua guarda .e subtra-las influncia de sua terrvel
me, que tem outras coisas a fazer. Agradar ao rei e derrotar suas rivais ocupalhe todo o tempo. As piores misturas entram no palcio. O ano passado o rei
ficou muito doente, e no foi febre quarta. A Sra. de Montespan deu a entender
que no estava alheia a essas indisposies, dizendo que preferia privar-se dos
favores do rei indisposto a v-lo dirigi-los a outras.
Se assim, Sr. d'Estre, sabendo o que o senhor sabe, no acha que de seu
dever avisar Sua Majestade... de um modo ou de outro?
Est louca? replicou ele, lanando-lhe um olhar de zombaria. Se o que eu
sei, se o que todos ns sabemos, cada um particularmente, viesse luz, alguns
estariam ameaados de esquartejamento.

Sua reflexo despertava um sinistro eco.


Ele aludia ao suplcio reservado aos regicidas. E eram considerados
regicidas os que concebiam o projeto de atentar contra a vida do rei, mesmo
se o projeto falhasse.
A condenao consistia ento em amarrar cada brao e cada perna a um
cavalo; os quatro cavalos, puxando em direes opostas, esquartejavam o
suplicado at que cada animal carregasse consigo um pedao de corpo
desmantelado.

Que est dizendo? murmurou Anglica, horrorizada. A Sra. de Montespan


chegaria ao ponto de procurar envenenar o rei?...
Eu no disse nada protestou o oficial da Marinha Real, voltando-se
vivamente.

Parecia arrependido de suas tagarelices. Mas, vendo seu ar de espera


apaixonada, no pde evitar de acrescentar:
No falemos de veneno mortal, mas apenas de ps afrodisacos que a
favorita titular mistura comida do rei para reconquist-lo. E, alis, ela
conseguiu o que queria, como lhe disse. Mas o resultado vai alm do que ela
esperava. Esses remdios que ele ingere revelia explicam a enorme fome de
carne fresca de que Sua Majestade foi tomado, o que, evidentemente,
desolador para a Sra. de Maintenon, que, contudo, ele no abandona, pois
aprecia conversar todas as noites com ela; ele passa por seus aposentos para
jogar sua partida de bilhar, mas ela se recusa a ele. Ento se compreende...
um verdadeiro desfile: a Sra. de Louvigny, a Sra. de Rochefort-Thobon...
Dizem que tudo o que cai na rede peixe, se posso assim me exprimir:
acompanhantes da rainha, criadas de quarto... j faz algum tempo que uma das
filhas da Sra. de Montespan costuma substitu-la junto a ele nesses dias de
indisposio, uma certa Desoeillet, e dizem que teve com ela um filho..: Mas
para a nova favorita, que , muito bonita e tocante, parece que foram outros
encantos que agiram junto ao rei. Bastaria, dizem, sua loirice e juventude para
atra-lo... Enfim, os que o conhecem bem e no so novos na corte pretendem
que um detalhe funcionou para que a ateno do rei se detivesse nela.

Qual?
Seu prenome.
Qual ele?
Anglica!...

Ele dirigiu-lhe um trejeito cmplice, depois, explodiu num riso, lanando a


cabea para trs, e a esse riso fizeram eco os gritos agudos das gaivotas, dos
"loucos de Bassan", dos guinchos e das andorinhas-do-mar que enchiam as
margens prximas e passaram acima deles com suas asas estalejantes, que
pareciam indignar-se.
Que riso agudo e insultante de homem era aquele, trespassando aqueles
ermos irisados?
Francisco d'Estre estendeu subitamente o brao para a frente.

Oh! Olhe l ao longe!...


O que foi? O ingls?...
No! L no fundo!... Aquelas cores tremendo.

Ela seguiu a direao que ele lhe apontava no poente e viu, acima das
sombras que se insinuavam na neblina, desdobrarem-se promontrios e
montanhas de longnquos ondulados, tapearias de um rosa indefinido, que se
orlaram de um verde e algas vivas atravessadas pelo sol, depois com uma
bainha dourada festona-da. Isso se fundiu, assim que conseguiram fixar a

viso. Mas houve ainda um sbito pestanejar no meio de um crculo de um


branco incandescente, como o piscar de uma brilhante estrela que um deus
brincalho lhes enviasse do ter inacessvel.
Uma aurora boreal! disse o Conde d'Estre, com a voz tremula de
emoo. Deus, que beleza! Isso raro nesta estao. um sinal! O frio j
est chegando. Os gelos vo fechar-se novamente. O ingls faria bem em se
apressar, seno ser obrigado a invernar no Forte Rupert, e eu queimei todas
as suas casas. Ele continuava a rir, mas era um outro riso, e as luzes dispersas
de um sol invisvel colocavam em seu rosto, sem ps nem maquiagens,
bronzeado pelas queimaduras do frio, o reflexo de um ardor infantil.
Tomara que tenha renunciado a me alfinetar na sada dos estreitos!
Ele voltou para bordo de seu navio, para preparar-se para qualquer
eventualidade.
Depois de ultrapassarem Anticosti, uma grande ilha comprida, com quase
trezentas milhas, habitada apenas por ursos-brancos e pssaros, o perigo de
que aparecesse um navio ingls numa emboscada pareceu afastado. O Sr.
d'Estre voltou, acompanhado de seu porta-estandarte, para despedir-se e
prodigalizar seus agradecimentos.
Uma vez que nada de desagradvel ocorreu, permitam-me felicitar-me
por esse contratempo que me deu a imensa oportunidade de travar
conhecimento com personagens clebres, e muito, na corte, apesar de seu
afastamento do Rei-Sol. No se passa um dia sem que s oua evocar em
Versalhes seja aquela que deixou a reputao de ser uma das mais belas
mulheres do reino, seja aquele que parece dar a nossos estabelecimentos da
Amrica um novo impulso e uma segurana que lhes faltavam h muito
tempo. E verdade que vocs tm l como embaixadores dois jovens senhores,
seus filhos, que souberam ganhar o favor de Sua Majestade.
At ento ele no fizera aluso a qualquer encontro com Florimond e
Cantor. Negou q os conhecesse bem. Eram falatrios da corte. Interessarase ao saber que aqueles jovenzinhos, providos em altos cargos por Sua
Majestade, vinham da Amrica. Agora os conhecia melhor.
Ele entregou a Anglica, como prova de reconhecimento pela ajuda
recebida, um pequeno frasco de certo valor; excusou-se pelo fato de o modelo
ser um pouco comum, daqueles que iam levar o renome da Frana para as
capitais longnquas tanto em terras do gro-mogol como nas grandes cidades
espanholas do Novo Mundo. Por isso, sem querer persuadi-la de que desse
frasco de prata dourada.s existisse um nico exemplar, concebido apenas
para ela em sua-inspirao original, ele desejava^issi.m mesmo deixar-lhe

uma lembrana, penhor de sua admirao ilimitada. De .todas as


maravilhas encontradas, a senhora a primeira. Eu a descreverei ao_rei.

A LEITURA DO TERCEIRO SE ENARIO

CAPITULO X

Chegada a Gouldsboro, terra de milagres

Toda vez que Anglica voltava a Gouldsboro, toda vez que, atravs do
fulgor de brumas de frmitos nacarados ou sobre a mais rara tela azul-rei do
cu, ela via brilhar o rosa suave dos dois grandes mamilos do monte Dsert
que anunciavam a entrada do lugar, uma excitao feliz se apoderava dela.
De nada adiantaria lembrar-lhe a avalancha de dramas e de afrontas que
aquelas paragens j lhe haviam preparado e que talvez fosse reencontrar.
Para ela, elas continuavam marcadas por uma magia paradisaca que a
maravilhara no exato momento em que percebera no nevoeiro espesso
atravessado por arcos-ris o rudo da corrente da ncora desenrolando-se para
imobilizar o barco, que chegava ao fim de sua primeira travessia longa,
enquanto ela se mantinha em p no convs, com Honorina apoiada a ela. Em
seu ntimo erguera-se aquele grito silencioso de tantos perseguidos egressos
da priso e da morte, eque lhes inspira b desejo de cair de joelhos.
"O Novo Mundo!..."
Tudo podia acontecer naquela terra nova, pensara ela, e ela o aceitava
antecipadamente. Pois finalmente eles estavam livres e salvos.
Toda vez que voltava a Gouldsboro, revivia aquele momento que fora para
ela como a introduo de um sangue novo, que a galvanizara.
Ao tocar o Novo Mundo, os perseguidos, os vencidos reencontravam suas
qualidades de homens, e alguns, pela primeira vez. i
Apesar do que tivera de sofrer em seguida naquelas praias, Anglica no
esquecia sua primeira impresso, de indescritvel bea-titude.

A ela se juntaram, nos dias seguintes, as alegrias miraculosas de encontrar


vivos seus dois filhos mais velhos, e jamais se esqueceria do instante em que
avistara Cantor, nu como um jovem deus do Olimpo, vogando na crista das
ondas na gruta das Anmonas, gritando: "Olhe-me, minha me!" Isso se
juntava ao sonho premonitrio que tivera Florimond antes de partir para a
Amrica com Natanael de Rambourg. Ela julgara estar sonhando... ou que
estivesse morta. Ali com frequncia tudo se revestia do aspecto de um sonho,
tal era o contraste com a existncia no Velho Mundo, como costumavam
cham-lo.
Gouldsboro continuaria, pois, para sempre, a ser o lugar das realidades que
se assemelham a miragens, recompensas descomunais, felicidades que
fulminam como um raio.
E essas disposies felizes, que lhe tornavam a alma leve e o corao
cantante, despertavam sua impacincia de reencontrar aqueles que se haviam
associado nem sempre com benevolncia, era preciso confess-lo a suas
.primeiras horas vividas naquelas praias.
Havia os hguenotes de La Rochelle, que ela e Joffrey tinham conseguido
salvar da priso e das galeras, e, entre eles, sua terna amiga Abigail, casada
com Gabriel Berne, seus filhos Marcial, Severina e Laurier, que ela
considerava como filhos adotivos... a velha Rebeca, sua criada, Tia Ana, os
Manigault, os Carrre etc.
Preparava-se tambm para rever Colin Paturel, o que jamais ocorria sem que
sentisse emoo e um vivo prazer, de que no mais se censurava. Se analisava
o sentimento que lhe inspirava a viso de seu "governador", alto e macio,
aproximando-se deles com seu andar seguro de homem do mar, habituado ao
balano dos navios, levantando os braos em sinal de boas-vindas em meio
agitao ruidosa das crianas que sempre o escoltavam, ela encontrava apenas
aquele sentimento repousante, reconfortante, de nele reconhecer um amigo
que professava para com mbos um apego e uma devoo sem limites. Ouando
Colin estava perto deles, Joffrey e ela se sentiam trs carregar o fardo, a
partilhar as responsabilidades. Sabiam que fidelidade de Colin em relao a
eles jamais faltaria.
A mar do meio-dia levou-os em guas calmas pelo canal, que apenas
pilotos experimentados podiam atravessar. Houve manobras antes de lanar
ncoras, pois vrias embarcaes de diferentes tonelagens, com as velas
erguidas, congestionavam a enseada. Nos preparativos da chegada, Anglica
no prestava ateno ao nmero reduzido de embarcaes que convergiam
para eles, ex-ceto as canoas indgenas, sempre dispostas a rodear um novo navio, por curiosidade ou desejo de vender peles e obter aguardente.

Acomodando-se na chalupa que os levava para o porto, foi apenas depois de


algumas braas, ao erguer os olhos e examinar sorridente a paisagem familiar,
que estava to contente de rever, que compreendeu que havia algo de inslito
que no deixava de evocar-lhe sua recente decepo ao abordar Quebec no
vero.
Mas... no h ningum para nos receber disse, voltando-se para
Joffrey.
Com efeito, nunca tinham visto Gouldsboro to vazia, embora a palavra
"ningum" no fosse absolutamente exata.
Discernia-se um certo movimento de marinheiros, que passavam de l para
c, rolando barricas, transportando fardos, ou outras pessoas que passeavam
com a indolncia de tripulantes durante uma breve escala, mas, entre elas,
ningum conhecido. No havia nem sinal dos amplos vestidos sombrios das
damas de La Ro-chelle, tomando lugar enl posies de destaque na praia, nem
gorros e colarinhos brancos em torno de rostos que ocultavam sua alegria de
rev-los sob uma conteno calvinista. Nada de criancinhas correndo aos
galopes atravs das poas, salpicando lama por todos os lados, e nem sequer o
voo de pssaros para acompanhar com seus gritos as saudaes de boasvindas; nada de milicianos com armas e uniformes ou casais mais coloridos e
expansivos, formados pelos antigos piratas de Colin casados com Moas do
Rei ou com encantadoras acadianas encontradas nos arredores da baa
Francesa.
Por mais absorvidos que estivessem os habitantes em suas ocupaes, nunca
acontecera de os artesos, lavradores ou pescadores, comerciantes,
empregados ou carregadores, deixarem de abandonar suas tarefas para
apresentar-se dante^deles e saud-los por sua volta a Gouldsboro, porto
franco e colnia fundados pelo Conde de Peyrac e sustentados por sua
fortuna.
O canho no atirou para anunciar nossa chegada? observou Anglica,
que se deu conta no mesmo instante de que no fora dada nenhuma resposta
do forte a esse anncio.
Lanou um olhar interrogador e perplexo ao rosto do marido, mas ele
mesmo, sem no entanto mostrar muita emoo, parecia igualmente surpreso.
Seus olhos notavam com vivacidade cada detalhe inusitado no cenrio, que
sempre era familiar e novo para eles, pois Gouldsboro se transformava
incessantemente. Era como reencontrar o rosto de uma criana que havia
crescido.
O exame revelou que dois ou trs fios de fumaa preguiosos sobre algumas
casas provavam que seus habitantes ali se encontravam. E, em meio ao
vaivm dos marinheiros estrangeiros na grande praa, perceberam um homem

idoso que parecia passear tranquilamente e que jogava um pedao de pau a


seu cachorro para faz-lo correr, imagem que tinha alguma coisa de tranquilizador e que parecia confirmar que Gouldsboro no fora objeto de um ataque,
risco que jamais estava totalmente excludo.
Mas em vo olharam em todas as direes, assim como todos os que se
encontravam na chalupa: nem sinal de Colin Paturel surgindo com seus
grandes gestos, acompanhado por sua escolta, nenhum movimento de
soldados nas seteiras do forte, nada de adolescentes alegres pegando suas
barcas e remando para vir ao encontro deles.
Como naqueles brinquedos de vidrilhos orientais em que o menor
movimento precipita as cores e transforma o desenho a cada instante,
Anglica vira desfilar em seu esprito todas as catstrofes imaginveis: piratas
sanguinrios da ilha da Tortue francesa ou da Jamaica inglesa haviam se
apoderado de Gouldsboro, os ndios, iroqueses e abenakis, haviam
massacrado a populao, ou ento os ingleses de Massachusetts, comandados
por Phipps tinham-na extraditado para reassumir a posse do Maine, aue a
Inglaterra e a Frana disputavam entre si, a menos que fossem os huguenotes
de La Rochelle que tivessem partido por livre e espontnea vontade para a
Nova Inglaterra ou para as ilhas das colnias inglesas, como frequentemente
diziam pretender fazer. Ou ento, naquele vaso fechado onde tiveram a
audcia e a imprudncia de amontoar espcimes humanos diversos, papistas e
reformados, piratas e piedosos burgueses, acabaram por matar-se uns aos
outros. O que sempre havia previsto o Marqus de VilWAvrayL.
Todavia, a bandeira azul com escudo de prata do Conde de Peyrac
continuava a flamular no alto do forte, ao lado das duas auriflamas, uma com
as armas de La Rochelle, em nome da comunidade huguenote, a outra
representando um Corao de Maria trespassado por uma espada, uma obra de
arte bordada pelas ursulinas de Quebec, que Anglica e Joffrey tinham
oferecido a Colin Paturel e a seus companheiros quando de sua primeira volta
da Nova Frana. Em vista daquelas trs auriflamas, podia-se augurar que todo
mundo se encontrava ali. Mas, pouco a pouco, ao se aproximarem,
perceberam que a maior parte das casas tinha as portas e janelas fechadas, e
era isso o que dava aldeia seu aspecto hostil ou de semimorta.
"J sei! A doena!", pensou Anglica, aterrorizada. "A epidemia! A peste!
Talvez a varola..."
Mas nesse caso Colin teria erguido a bandeira negra!... A menos que o
governador j estivesse morto!... E com isso todo mundo estaria desnorteado e
sem iniciativa.

Depois, pouco a pouco, uma explicao que a fez empalidecer atravessou-a


como um raio: a ideia de que a Diaba, ressuscitada, tivesse desembarcado...
Com efeito, nesse caso, era compreensvel o aspecto estranho de Gouldsboro.
O que pesava sobre Gouldsboro era um malefcio! e o terror!

CAPITULO XI

Fria recepo em Gouldsboro Reencontro com os "anjos" de Salem

A quilha de chalupa chocou-se contra a margem de areia que se elevava


bruscamente em direo aos primeiros terraplenos, nos quais se dispunham as
mercadorias, fora do alcance das mars altas.
A chalupa ficara deriva. Joffrey de Peyrac, com um sinal, mandara mudar
a direo, e eles embarcaram rumo extremidade do porto, em vez de perto
do embarcadouro novo em folha que, sobre pilotis, avanava bastante na
enseada. O longo dique de madeira levava grande hospedaria da Sra.
Carrre, chamada Albergue sob o Forte, onde os viajantes de todas as naes
no deixavam de ir beber uma pinta de vinho francs quando chegavam. Mas
naquele dia ela tambm parecia vazia, com portas e janelas barricadas, e o
Conde de Peyrac, desconfiando de todas aquelas casas cegas, surdas e mudas,
preferiu desembarcar num ponto mais afastado.
Talvez tambm seu olho de guia tivesse notado naquele lado silhuetas que,
ainda que semi-ocultas dos olhares da grande praa, pareciam estar reunidas
para esper-los.
Aceitando a ajuda de dois marujos para chegar praia sem ter de molhar
seus lindos sapatos, ltima moda em Paris, que quisera calar para
homenagear parecia que inutilmente seus amigos de Gouldsboro,
Anglica-pisou na areia mida e, erguendo os olhos, viu-os a sua frente,
imensos e negros, esperando-os.
Em sua libr cor de fogo, o "velho" Siriki, destacando-se da mbra de uma
barca encalhada, adiantou-se, seguido por sua mulher a behpeuhl Akashi, cujo
porte soberano no diminura nem m pouco, apesar dos bluses e saias com
que tivera de ataviar ua nudez escultural de negra sudanesa. Mas a expresso
selvagem de seus traos fora substituda por um orgulho e uma doura que
apenas a maternidade pode conferir s rainhas de Sab.

Ela carregava uma fascinante boneca cor de bano, que fixava nos recmchegados grandes olhos arregalados.
O filho mais velho de Akashi, o filho das savanas africanas, com o qual ela
fora vendida aos negreiros, um menino de cerca de dez anos, de pernas curtas
e cabea enorme, ao qual chamavam "o feiticeirinho", estava com eles, e
havia no sorriso iluminado dessas quatro personagens, inclusive no do bebe,
que ainda no tinha dentes, mas do qual emanava uma feliz e pacfica inocncia, o mesmo brilho de alegria maravilhada, uma to ingnua e franca
satisfao de estar no mundo e de encontrar seus amigos que a inquietao
experimentada por Anglica se rompeu como uma tela escura, cujos farrapos
se rasgassem ao vento de forma irrisria.
Siriki, aps inclinar-se com muita dignidade, designou o beb com um gesto
solene.
Tenho a honra de lhes apresentar minha filha recm-nascida, Zo
anunciou, com um jbilo indisfarvel.
A jovem Zo tinha apenas dois meses. Estava notavelmente desperta sob a
touca de babados que dissimulava a estopa preta de seus curtos cabelos
cobertosj entre a cintilao de pequenos aros de ouro que j haviam colocado
em suas minsculas orelhas. Seus olhos, cheios de ousadia e de afeio pelo
mundo ao redor, seduziram-nos. Uma maravilha!
Siriki explicou que lhe dera nome de Zo, que em grego significa a vida, e,
mais ainda, a prpria essncia da vida.
O velho Siriki era letrado.

Eis uma notcia feliz disse Peyrac.


Mas onde esto os outros? perguntou Anglica, depois de congratulaes.
Como se explica que somente vocs tenham vindo acolher-nos, Siriki?

No ouviram nossa saudao de chegada? interrogou o conde. No estou


vendo nem o governador, o Sr. Paturel. O que est acontecendo em Gouldsboro?
O vento do Diabo soprou respondeu o velho Siriki, erguendo a mo num
grande gesto bblico que fez estender-se sobre o horizonte cinza-azulado do mar
sua palma aberta cor de rosa murcha. Uns fugiram. Outros se encerraram em
suas casas. Mas no temam nada. Os que fugiram voltaro e os que se fecharam
sairo...
Quando vai ser isso?
Quando perderem o medo... Quando forem afastadas as razes de seu medo.

O "feiticeirinho" estendeu em silncio um dedo para a ponta da praia, e eles


se voltaram para a direo indicada por ele.
Ah! A est o Sr. Paturel!
Colin chegava rapidamente, fazendo em alguns momentos um gesto que
dessa vez queria expressar mais contrariedade ou consternao do que alegria.

Vai tudo mal dizia ele de longe. Bem que ouvi seus tiros de
canho, mas eu estava na enseada Azul, e para voltar por terra leva mais
tempo...
Enquanto ele se aproximava, puderam observar-lhe a expresso preocupada;
ele sequer dirigiu a Anglica oihabitual e rpido olhar de suas pupilas azuis,
que sempre se iluminavam e se enterneciam ao v-la, atravessadas por aquele
brilho de admirao, uma homenagem sua beleza, que, por assim dizer, no
deixa jamais insensvel um corao de mulher.

O Sans-Peur do Sr. Vanereick chegou esta manh, e tive de pilot-lo at o lugar


de sua ancoragem... Se tivesse sido avisado de sua volta mais cedo... Receava
manifestaes daqueles cabeas-duras... Mas, pelo que vejo, graas a Deus, tudo
est calmo!
Oh! Que est calmo, est! disse Anglica. Calmo at demais! Colin, pelo
amor de Deus, informe-nos... O que est acontecendo? Que drama ocorreu?
Tem alguma queixa contra esses marinheiros estrangeiros que estou vendo na
praia? perguntou Peyrac.
Que nada! O navio deles arribou ontem. So ingleses da Inglaterra. No a
primeira vez que fazem escala entre ns antes de voltar para a Europa. Eles nos
traziam mercadorias de Londres e da Nova Inglaterra.
Foi ento a chegada do Sr. Vanereick que causou perturbaes?
Bem... Sffr no.
Colin, voc est escondendo alguma coisa! exclamou Anglica, que tinha a
impresso de que ele no queria falar diante dela.
Senhora, pode ficar certa de que no lhe ocultarei nada. Prometo. Mas, antes,
permita-me conversar a ss com o Sr. de Peyrac.

Os dois homens afastaram-se alguns passos e falaram um com o outro, com


as costas meio voltadas para ela. Colin expressava-se com veemncia. Tinha
um ar embaraado que no lhe era habitual, pois era difcil dizer o que podia
embaraar Colin Patu-rel, mais conhecido outrora nas Pequenas Antilhas pelo
nome de Barba de Ouro, o Sangrento, e, no Marrocos, pelo de Rei dos
Escravos das Gals de Mekns, chamado Colin, o Crucificado, Colin, o
Normando, que havia chafurdado no sangue, no crime e nas traies sob todos
os cus do mundo. Batalhas, grilhes, assaltos de piratas com a faca entre os
dentes faziam-no apenas franzir o sobrolho numa leve mmica aborrecida.
Agora sua fronte de pele bronzeada sulcava-se de profundos vincos,
enquanto a meia voz ele punha o Conde de Peyrac a par de uma situao que
lhe parecia to obscura quanto complicada. Anglica, paradoxalmente,
comeou a sentir-se mais segura.
"Aposto que uma histria de comadres", disse a si mesma, pois, apesar de
seu sangue-frio e de sua sabedoria, Colin pertencia a essa raa de homens que
prefere um combate de abordagem com sabre a ter de enfrentar as gritarias
femininas.

A Diaba?... No!... Siriki no teria se mostrado to contente e sereno.


Dirigiu sua ateno a Akashi e a seus filhos. Mas eles continuavam a sorrir,
cobertos da mais perfeita euforia naquele dia, que lhes permitia apresentar aos
senhores de Gouldsboro aquele tesouro de que eram depositrios, a pequena
Zo, com suas pupilas egpcias, de gata branca, com ris brilhantes como
diamantes negros.
Joffrey de Peyrac voltava em direo a ela, meio sorrindo tambm.
Nada de grave, minha querida. Essas damas tm um gnio! Um gnio que
acarretou muita confuso para nosso amigo Paturel, apesar d uma notcia que
tem tudo para alegr-la.
O navio ingls, vindo de Salem, trouxera a bordo suas duas amigas Ruth e
Nomia, a quem chamavam as "quacres mgicas" e a cujos talentos eles
deviam a vida de seus dois ltimos filhos, Raimundo Rogrio e Gloriandra.
Os gmeos, nascidos prematuramente em Salem, estavam beira da morte
quando elas chegaram casa de Lady Cranmer, onde Anglica acabara de dar
luz, e, com sua cincia, trouxeram-nos de novo vida.
Ao ouvir que essas duas amigas, s quais devia tanto, se encontravam em
Gouldsboro, Anglica pulou de alegria.
Onde elas esto?
Depois, vendo a expresso de Colin, refreou seu entusiasmo e esperou a
continuao.
Colin explicava que, na ausncia do conde e da condessa, que as
apresentaram e patrocinaram em sua primeira estada em Gouldsboro, a vinda
daquelas duas estranhas neo-inglesas provocara como que uma brutal reao
da populao local, uma mistura de pnico e de intolerncia, e faltou pouco
para que as duas jovens mulheres de Massachusetts, ao aparecer na praia com
suas capas pretas de capuz pontudo, no fossem linchadas. "As feiticeiras! As
feiticeiras!..."
Ao v-las, um surto de solidariedade nacional pareceu soldar num nico
bloco os habitantes de Gouldsboro; papistas e hu-guenotes subitamente se
lembraram de que, para os franceses, o inimigo hereditrio continuava a ser
antes de mais nada o ingls. Um falso pretexto. Mas foi o pretexto que todos
os habitantes deram recusa unnime de abrir suas casas s duas mulheres de
Salem; e o comandante, assim como a tripulao do navio londrino que as
havia trazido, se sentiram ofendidos, julgando-se insultados como sditos de
Sua Majestade britnica, e comearam a se atracar com os mais obstinados.

Foi preciso acalmar os nimos, garantir ao comandante que ele podia, como
de costume, pegar gua potvel e embarcar vveres, comprar ou trocar mercadorias: peles, vinhos franceses etc.
Em seguida, todos se fecharam em suas casas, como Aquiles sob sua tenda.
O governador renegado gostaria de poder pr disposio das amigas do Sr. e
da Sra. de Peyrac o conforto de sua residncia pessoal, mas foi impossvel.
Compreendeu que as duas visitantes no poderiam pr o nariz para fora e
passear atravs do local sem provocar um motim, pois cada um as espreitava
atravs dos batentes e dos interstcios arrumados para as armas em caso de
ataque. Mandara pois que as levassem para fora da aglomerao, pelo
caminho da falsia, que levava ao Acampamento Champlain, onde estavam
instalados os refugiados ingleses.

Sinto-me aliviada!... Seus compatriotas puderam acolh-las...


Infelizmente, no! suspirou Colin.

Tambm a as coisas iam mal. Se os ingleses reunidos no Acampamento


Champlain tinham conseguido se entender ano sim, ano no, entre suas
diferentes seitas, e se no praticavam nenhuma segregao mesmo em relao
a Cromley, o escocs, que era catlico e que eles consideravam como chefe de
seu cl, um mesmo receio sagrado atingira e reunira num grupo fechado os
ingleses ao verem as "feiticeiras", pois estava escrito na Bblia: "Matars o
feiticeiro, no lhe permitirs viver..."
O Antigo e o Novo Testamento estavam ligados contra elas. Ruth e Nomia
tiveram de se contentar com um abrigo a meio caminho da falsia, num lugar
perto de uma fonte, onde havia uma cabana e uma cruz fincada.
Foi o mximo que pude oferecer a elas disse Colin, abatido. Creiame, senhora, sinto-me desolado!
No tivera tempo para recolocar suas ovelhas no caminho correto.
A chegada do dunquerquense Vanereick, que se dizia corsrio do rei da
Frana, mas que todos, dos mares quentes das Antilhas aos mares frios da
Terra Nova, consideravam um perfeito pirata, aumentara a perturbao.
Vanereick, todos sabiam, era um grande amigo de Joffrey de Peyrac, um
irmo da costa para ele. Era nessa qualidade que ele vinha todos os anos
descansar, seja na costa leste em Tidmagouche, seja em Gouldsboro. Em sua
ltima passagem, ele provocara confuses devido presena de sua querida
Ins, de que o julgavam separado, mas que reencontrara no SansPeursu lugar de senhora absoluta; presena que foi agravada pela de duas ou
trs outras beldades de olhos escuros, tez mais ou menos bistre e cabelos
negros, que danavam como ningum suas endiabradas danas espanholas sob
a luz do luar, junto s fogueiras da praia.

Os membros do Conselho de Gouldsboro saram de suas casas para se opor


igualmente a esse desembarque. "No lhe daremos permisso desta vez para
entrar no porto", haviam decidido; "esse escndalo anual j durou demais."
Gritaram que suspeitavam que Colin quisesse mandar abrir um lupanar em
seus muros. J no bastava ter-lhes imposto as "feiticeiras".
Clin atendeu ao mais urgente, saindo de xaveco da enseada e apresntandose diante do dunquerquense para conduzi-lo at outro molhe, nas redondezas,
a enseada Azul.

Foi ento que ouvimos suas salvas de boas-vindas. No imaginvamos que


estivessem de volta. Aposto que, se esses impetuosos fariseus soubessem que
vocs estavam to prximos, ter-se-iam mostrado mais cordatos.
"Quando o gato no est, os camundongos danam" disse Anglica. E,
quando no receiam ver-me faz-los engolir suas imprecaes, os justos e os
perfeitos se fartam de tanto entregar-se a sua santa clera!... Que corja! Eles bem
sabem que me magoa mais ver maltratarem meus amigos que a mim mesma.
Parece que foram os nicos que no nos viraram as costas disse ela,
voltando-se para Siriki e sua pequena famlia. E no entanto no devem ser
eles os que menos se arriscam vindo at aqui.

Siriki reconheceu que no tinha sido nada fcil "escapar".

Quando se ouviu o canho do Arc-en-Ciel soar, Sara Mani-gault me proibiu de


aparecer diante de vocs. Havia uma palavra de ordem em favor de uma
manifestao por ausncia, que todo mundo devia respeitar. Mas ns
conseguimos, minha esposa e eu, sair pelas dependncias de servio.
Decididamente, eles "so incorrigveis! No existe nenhum senso de lgica
nessa gente, apenas paixes partidrias. Que loucura se apoderou deles?

O vento do Diabo soprou! repetiu Siriki, com uma enigmtica


compuno.
Colin Paturel confirmou que durante o ms de agosto reinara
constantemente um calor pesado, e que o vento que agitava a pesada umidade
punha os nervos flor da pele, trazendo somente fadiga, e nenhum alvio.
Estavam apenas aturdidos, desnorteados. Logo que se franqueava a barra de
recifes que defendia a enseada, encontrava-se um mar crestado de branco que
tornava a navegao difcil e a pesca m.
Enquanto falavam e se explicavam, seu grupo atravessara toda a extenso da
praia e chegara s margens do Albergue sob o Forte.
Extremos! props Colin. Temos de tomar um copo de boa acolhida
para nos acalmarmos.
Mas Anglica recusou.

Estou por demais encolerizada e no quero me arriscar a encontrar diante


de mim as damas de Gouldsboro reunidas, fazendo-me suas caras
antipticas... No seria a primeira vez, e elas continuam a imaginar que um
dia eu me renderei a suas razes virtuosas e deixarei de reclamar justia e
caridade como bem me parecer e para quem me convier.
Tinha pressa de correr ao encontro das duas pobres visitantes inglesas
repudiadas, a fim de faz-las esquecer, por sua solicitude, a acolhida hostil
que lhes fora dada em seu domnio da baa Francesa.
Dirigiu-se inicialmente ao forte, para onde estavam sendo levados seus
cofres e bagagens. Joffrey encontrou-a escovando vigorosamente os cabelos
diante de um espelho j colocado sobre o consolo.
Apesar do humor verstil da populao, sempre se sentia contente por voltar
a Gouldsboro, disse ela.
Por vezes se perguntava por que gostava de todas as coisas ali. Pois, sob um
pretexto ou outro, a tragdia sempre os esperava naquele lugar.
Mas um dia ela se zangaria.
E voc, meu senhor e mestre, pare de rir de meus desgostos. Eu sei que
sou estpida, mas no quero sua comiserao nem que zombe de minha
constante ingenuidade, que me impele a acreditar que o ser humano pode se
emendar e preferir a harmonia e a felicidade cotidiana s querelas.
No estou rindo disse Peyrac , e tomarei cuidado para no caoar.
Tomou-a nos braos e beijou-a com ardor.
voc que tem(razo, meu amor. voc que um tesouro inestimvel;
os homens so loucos e insensatos. Como crianas impotentes e furiosas, eles
se vingam de que a vida, me exigente, no lhes permitiu serem ss do mundo
e impor a todos suas convices pessoais, frequentemente tambm loucos e
insensatos porque se mostram congelados em regras imutveis. Eles se
vingam de que, por sua simples presena, voc lhes faz lembrar suas
inconseqncias. Eu lhes censuraria a conduta se no soubesse que, no fundo,
eles nos so afeioados, a voc principalmente, pois a adoram. No rio, no,
somente sorrio em pensar na nova justa que se prepara entre seus huguenotes
de La Rochelle e voc, sua egria predileta, da qual no sei se poderiam se
privar. O espetculo ser de primeira, e eu o aprovo de todo o corao. Mas
esses so conflitos de almas e coraes, que voc sabe muito bem resolver. De
minha parte, preciso cuidar de meus piratas, arrependidos mas culpados de
falta de hospitalidade, outros igualmente ofendidos como nosso bravo

Vanereick. Estou incumbido dessa tarefa. E leve a nossas irms mgicas


minhas saudaes.
Ele beijou-lhe a mo, e ela tomou o caminho da falsia.
Pois bem! Gouldsboro estava deserta!... E agora?
Azar deles se preferiam se fechar em casa e se privar de uma festa... Dessa
vez no tinham medido esforos em sua ao comum, destinada a demonstrar
sua reprovao!
Entregue alegria de rever seus "anjos" de Salem, ela comeou a esquecer
seu desapontamento. Tratou de assumir uma expresso calma e divertida
enquanto caminhava atravs das ruelas e dos atalhos, que serpenteavam entre
as cercas dos jardinzinhos em volta das casas. Olhos seguiam sua caminhada.
Mas a ordem de silncio e desero foi mantida. Ela no encontrou vivalma.
Todavia, subindo o caminho arenoso entre o mato j alto, teve a ntida
impresso de que algum, que descia em sua direo, desaparecera
precipitadamente atrs das moitas.
Ela passou, sem procurar saber quem era aquele que ousara transgredir as
prescries dos Manigault, Berne e consorte, saindo de casa, e que tremia de
medo" de ser reconhecido. Conhecia o lugar ao qual haviam relegado as
visitantes de Salem, e por momentos, continuando a subir, conseguia perceber
a cruz erguida contra a transparncia do cu.
L de cima, tinha-se a mais bela vista sobre o porto, o estabelecimento, a
enseada e as lonjuras semeadas de ilhas. Passeara por ali muitas vezes. No
incio, ia para ali a fim de meditar, consciente da fragilidade dessas poucas
"casas de madeira clara" que comeavam a ser edificadas, sob a proteo de
um forte de madeira primitivo.
Quando de sua visita, o jesuta Lus Paulo Maraicher de Ver-non, malvisto
pelos huguenotes, fora ali escondido e, pelo que se lembrava, fora ele que
erguera aquela cruz e construra uma cabana para se alojar com seu pequeno
ajudante, Abbal Neals, a criana sueca abandonada que ele recolhera nos cais
de, Nova York. Construra igualmente um altar rudimentar para celebrar a
missa, um confessionrio com algumas tbuas para atender aos catlicos do
lugar, ou seja, os ndios batizados e os brancos de Gouldsboro e de
Pentagouet.
A seguir, habituaram-se a relegar ali os viajantes de passagem que no
queriam receber em casa de algum ou no interior do burgo. Numa
comunidade de situao precria e isolada, era preciso ser prudente.

Gouldsboro no era mais, como no incio, uma grande famlia onde todo
mundo se conhecia e se vigiava, mas no era ainda uma cidade com suas leis,
seus guardas, suas instituies, seus funcionrios, onde o indivduo annimo,
suspeito, se acha aprisionado, desde sua chegada, pelo espartilho da disciplina
urbana, o que neutraliza suas aes danosas. Do desconhecido, do estranho,
daquele que no se conhece e que se mistura aos outros, o que se temia eram
os roubos, cujo culpado nunca se conseguia encontrar, as brigas de bbados,
cujas causas permaneciam obscuras, mas em que os membros da populao se
arriscavam a ser implicados. E acima de tudo: o incndio, ateado por
negligncia ou por maldade, e que poderia liquidar o trabalho de vrios anos
numa nica noite.
Quando Anglica chegava ao cimo, descobrindo num s relance o panorama
onde danavam, sacudidas pelo vento, as cores misturadas do cu e do mar, da
floresta e das praias e rochedos, pensou ter visto entre as plantas um brilho de
lpis-lazli; subitamente um homem vestido com uma sobrecasaca de cetim
azul-claro e usando um chapu festonado com plumas agitadas apareceu
diante dela, empunhando em cada mo uma pistola, apontadas em sua direo.
Ele lhe barrava o acesso ao terrapleno onde se encontrava a cabana, firmada
sombra das primeiras rvores da floresta.
Alto l! Fique onde est! disse-lhe, em ingls. Quais so suas
intenes?
Anglica perguntou a si mesma, confusa, se a todos os problemas estaria se
juntando mais o imprevisto do desembarque de bostonianos ou de piratas
ingleses que ela receava e que teriam se aproximado de Gouldsboro por terra.
Depois, julgou compreender o que se passava.

Vim para visitar minhas amigas de Salem, Ruth Summers e Nomia Shiperhall;
disseram-me que esto alojadas aqui.
Quer mal a elas?
Claro que no!
No vai aproveitar de minha permisso para passar, a fim de insult-las e
causar-lhes prejuzo e dolos?...
Que est dizendo! Elas so minhas amigas, estou lhe dizendo. Eu sou a Sra. de
Peyrac, esposa do senhor de Gouldsboro...
Welll Estou reconhecendo-a conveio o jovem oficial ingls, afastando-se para
deixar o caminho livre. Eu a vi no ano passado, milady. A senhora voltava de
Salem, onde tinha dado luz duas crianas gmeas.

No momento em que Anglica chegava esplanada, viu surgirem de um


galpo, construdo ao lado da cabana, as silhuetas escuras de suas amigas.
Elas se atiraram nos braos umas das outras.
Anglica percebeu que receara no v-las nunca mais.

Conhecendo sua situao precria entre os puritanos de Salem


frequentemente temera por suas vidas. No podia acreditar em seus olhos ao
reencontr-las ali, em suas capas com capuz, cujo tecido lhe pareceu um
pouco mais gasto e remendado, com a letra "A" vermelha bordada num tecido
grosso sobre o corao. Seria a claridade do sol, que lanava uma luz crua que
acentuava as cores e as sombras, o que a fez observar no belo rosto de Ruth
minsculas rugas no canto das plpebras, uma tez mais plida, e em volta dos
olhos azuis de Nomia, olheiras mais pronunciadas?
Sua mo posta em seus ombros surpreendeu a curvatura de costas muito
magras, adivinhou a ossatura de pulsos demasiado frgeis, e isso as tornava
mais terrestres e revelava o que eram as pobres mgicas: duas jovens mseras,
solitrias, repudiadas em toda parte. E por todos.
Enquanto as abraava, ela se desfazia em protestos e lamentaes pela m
acolhida que haviam recebido, desolando-se por no ter estado presente... E j
se apagavam diante de seus olhos aquelas marcas de fragilidade humana que
julgara discernir, e que j no via no brilho de seus doces sorrisos e de suas
pupilas de um azul serfico.
Que est dizendo, minha irm? Estamos muito bem alojadas e num lugar
maravilhoso. A gua da fonte to boa!
Nomia foi at o galpo e voltou com uma jarra e um copinho.
Beba, minha irm. O calor est forte e o vento resseca os lbios.
Anglica bebeu, achou a gua deliciosa e percebeu como estava com sede.
Era exatamente o lugar de onde reconhecera o cenrio de Gouldsboro, tal
como na viso da Madre Madalena, preparado para a chegada da Diaba. Ali
tambm ela se confessara ao Padre de Vernon, algumas horas antes de sua
morte dramtica.

A cruz no as aborrece? perguntou, sabendo que os qua-cres repudiavam os


objetos de culto, fonte de idolatria.
Why? A cruz smbolo para todos. A fora que se lana para o alto. A fora
vertical e horizontal, a fora da terra que resiste. no ponto de encontro que
tudo acontece,, ali onde esteve o corao trespassado por uma lana...

Reencontravam de sbito sua linguagem e o tom de suas conversas em


Salem. O entendimento entre elas renovava-se sem esforo. Deram alguns
passos, de braos dados. A relva baixa avanava at longe ao longo dos
promontrios, com um cortejo de epilbios malva e de papoulas, que desciam
margeando as fendas at as praias ao p das falsias.

Era preciso ter cuidado, na mar alta. O mar se engolfava naquelas


chanfraduras estreitas, por vezes uma lmina mais forte chocava-se no fundo
do beco sem sada, saltava e se liberava num gigantesco giser de espuma,
que era visto a alturas surpreendentes e que podia, ao se retirar, arrastar os
transeuntes imprudentes, que avanavam demais nas margens. Pelo menos,
arriscavam-se a ser copiosamente molhados.
O que lhes aconteceu por duas vezes.
O mar est bravo hoje.
E recuaram enquanto um novo feixe espumoso eclodia, recaindo como que
decepcionado por v-las se distanciarem.
O mar furioso e terno!... disse Ruth Summers. Desde que estamos
aqui ele nos faz companhia. Sentamo-nos para contempl-lo, vendo atravs
dele a face do Todo-Poderoso e a amizade de uma natureza que no nos
deseja mal ao nos...
Voltando para o pequeno acampamento, Anglica reviu o oficial de
sobrecasaca azul e, na outra extremicjade do planalto, duas silhuetas com
gorros de l, usando cales curtos at os joelhos, moda entre os marinheiros
ingleses, e empunhando mosquetes.

Mas afinal quem so esses homens? Um deles barrou-me a passagem quando


cheguei, pretendendo conhecer minhas intenes em relao a vocs antes de
deixar que eu me aproximasse.
Eles se declararam nossos guardies. Pertencem tripulao do navio que nos
trouxe de Salem. Como voc se lembra, no ano passado, quando samos de
Gouldsboro, o capito de um navio ingls nos acolheu a bordo, um homem de
Londres, cuja embarcao foi armada por um dos favoritos do rei. Quer dizer
que um capito que tem grandes meios para tratar de seus negcios em torno
do globo. Mostrou-se franco, corts, como alguns que vm da Inglaterra, um
pouco desdenhoso em relao aos colonos da Amrica e, como todo anglicano,
zombeteiro para com os puritanos que dirigem Massachusetts, que, no entanto,
governaram muito bem a Gr-Bretanha quando ela se declarou sem rei. Se o que
diz verdade, ele no podia absolutamente, com sua sobrecasaca vermelha e
todas as suas plumas, agradar a nossos edis de Salem, que, nesse primeiro
retorno, nos esperavam no porto com seus guardas. Pela acolhida, nosso capito
mostrou-se desconfiado de que estivessem querendo nos levar ao pelourinho, e
quando falaram em nos levar, ele interveio. Depois de uma pausa, ela
continuou: No sei o que foi que lhes contou. Invocou, creio, seu esposo, que
nos recomendara a ele e prometeu sua clientela para a compra de bacalhau e
trazer-lhes cutelaria. Sem faz-los pagar impostos. E, enquanto mandava encher
de mas recm-colhidas seus tonis, escoltou-nos at nossa casa, que
felizmente no havia sido incendiada, e prometeu-nos, ao partir, que voltaria no
ano seguinte e que pediria notcias de nossa sade. Ele manteve a promessa.
Desde sua vinda a Salem este ano, props trazer-nos a Gouldsboro, a fim de nos

apanhar mais tarde, antes de voltar para a Europa. E o governador, que no


entanto no muito acessvel, acedeu a sua proposta sem dificuldades, com a
condio de que nos trouxesse mais uma vez.

E aqui, seu compatriota e defensor teve novamente de proteg-las.


Esses homens do mar esto sempre alerta. Uma coisa de nada faz com que
levem a mo coronha de suas pistolas. Vem em toda parte inimigos.
Assegurei-lhes que no havia motivo para recear por nossas vidas aqui, mas o
capito, de acordo com seu governador, Mr. Colin ela pronunciava "Clin"
, preferiu manter guardas noite. No queramos tornar a voltar imediatamente, pois sentamos que vocs no iriam tardar a chegar...
Veja como os seres humanos so desconcertantes disse Ruth, num tom
confidencial. Os habitantes nos fizeram cara feia, mas duas ou trs pessoas da
aldeia j vieram at aqui as escondidas para nos pedir um remdio ou cuidados...

Era provavelmente um daqueles visitantes que Anglica avistara descendo a


trilha e tentando esconder-se no mato, enquanto ela subia no sentido inverso.
Continua a ser como em Salem continuou Ruth. De dia eles gritam
que somos seres do Diabo, mas na calada da noite vm pedir um -benefcio de
sade, que s pode ser de Deus, pois para uma vida melhor...
O galpo onde foram alojadas parecia ter sido construdo recentemente no
local da antiga cabana, mais exgua.

Parece que querem transformar este galpo em posto de trocas disse Ruth ,
mas eu acho que seria melhor fazer aqui um lazareto, onde os doentes
epidmicos pudessem ser tratados, isolados de suas famlias. O ar to puro
aqui...
Por que no foram casa de minha amiga Abigail? perguntou Anglica,
atormentada pela sanha de Gouldsboro. Ela as teria recebido, e vocs
conhecem o caminho para a casa dela...
Ns estivemos l. Mas a casa estava fechada, barricada. No sei se havia algum
l dentro, mas ningum se manifestou nem respondeu a nossas chamadas.

"At Abigail!", pensou Anglica, subitamente deprimida. Continuava a olhar


a sua volta. Faltava alguma coisa... ou algum!
Onde est Agar? gritou. Sua pequena ciganinha?
Inquieta, perguntava-se se os dirigentes de Salem no a teriam mantido como
refm para garantir a volta das duas mulheres...
Agar morreu disse Ruth Summers.
Eles a mataram acrescentou Norflia Shiperhall, como um eco.
Sentaram-se num banco, sombra do galpo.

O drama ocorrera na poca mais sombria do inverno, naqueles meses em


que o mar de tinta estende seus rolos de espuma at o interior das terras, e
quando se patinha pelas ruas e pelos atalhos, sulcados por pesadas carroas
puxadas por bois, numa lama vermelha, cor de sangue pisado, onde derrapam
os cavalos, onde oscilam as carriolas, que precisam ser empurradas com os
ombros para sair do caminho, aqueles meses em que o humor fica amargo e
em que o medp se apodera dos espritos, submetidos meditao das noites
demasiado longas.
No se sabe que capricho dera na pequena Agar para deixar a casa fmbria
da floresta, onde se encontrava protegida da chuva e sair sob o aguaceiro.
Por onde correra naquele tempo selvagem? De quem teria a cigana zombado
no caminho? Aquela criana sorridente... Teria sido atrada pelo mercado,
cujo movimento aprecia- tanto? A chegada de um navio?...
Uns disseram que ela havia roubado... na estalagem, um queijo ou um ovo...
No chegaram a um acordo. Outros, que havia "induzido em tentao" um
respeitvel pastor que a repreendia, a menos que houvesse sido um marinheiro
da Virgnia todos condenados! que lhe lanava sementes de girassol
como se faz com um macaquinho.
Tambm sobre isso ningum se entendia.
Explodiram gritos de raiva, antemas, insultos e blasfmias. A multido, de
punho levantado, armada com pesados porretes, banquinhos, cabos de chicote,
tudo o que lhes caa nas mos, juntara-se sobre aquele corpo danante de
jovem louca que, mesmo em pleno inverno, na falta de flores, gostava de se
enfeitar com folhagens, uma coroa de hera, ramos de teixos no peitilho!... No
precisavam ter batido tanto, para acabar com ela!
Suas mes adotivas no sabiam quais os cidados de Salem que tinham
vindo mais tarde furtivamente depositar o corpo abatido na terra encharcada,
junto ao crculo de pedras brancas...
Ela vivia fugindo nos ltimos tempos reconheceu Ruth Summers,
sacudindo a cabea. Creio que ela se ps a procurar, e isso sem maldade,
aquele ou aquela a quem eu devia o fato de ter sido aprisionada durante vrias
semanas.
Ela suspirou:

Um duro e triste inverno! Brian Newlin tambm morreu.


Brian Newlin?,..
O homem com quem me casei em Salem, depois de me converter ao
congregacionalismo. Por ser daqueles que tinham o direito de perseguir, e no
dos que eram perseguidos, como o: quacres, entre os quais eu nascera.
De que ele morreu?

A jovem no respondeu imediatamente, e em seu fino rostol muito plido,


Anglica discernia novamente os estigmas das provaes e provaes
interminveis.
Ele me trazia livros disse, aps um momento de silncio , e
foi isso o que causou sua perdio. Eu encontrava seus pacotes de livros para
l do crculo de pedras: Baxter, mas tambm Erasmo, le proibido. Sonetos
satricos de Harvey. Tudo de que eu gosiava. Eu, uma mulher, no tinha o
direito de ler. "Voc me d mais .que um pedao de po", eu disse a ele um
dia, quando me encontrei com ele em meu caminho.
' 'Eu sei', respondeu, desviando os olhos. Fomos vistos conversando. Eles
viram que, longe de me repudiar com horror, meu antigo esposo, que eu havia
ofendido, se aliava a mim.
"Odiando ainda mais o homem que abdica de seu poder absoluto sobre sua
mulher, e sobretudo diante de sua mulher culpada, odiando-o mais ainda que
prpria mulher, eles o condenaram forca por insanidade mental. Diziam que
eu lhe colocara um verme no crebro. E talvez seja verdade. Ainda que o
incio de sua transformao estivesse ali antes que eu aparecesse, pois ele j
lia s escondidas os poemas de Gabriel Harvey.
"No caminho do suplcio, eles lhe fizeram todo tipo de perguntas, a fim de
provar multido que ele era insano, e com efeito aquele homem taciturno
pareceu exaltado e disse palavras estranhas.
" 'Penteem suas barbas', ele gritava, 'e todos no palcio!... para meu
julgamento!', ou ento, aos juzes: 'N$o comam nem cebola nem alho, pois
seu hlito, por causa de seus discursos, deve ser fresco!... Jemam 0 poeta, pois
o olho do poeta, revirando-se de delrio, vai da terra ao cu e do cu terra...'
" 'Eu, que lhe falo, Brian', disse-lhe John Knox Mather quando chegavam ao
cadafalso, 'de nada me adiantou ouvi-lo no caminho do suplcio e de nada me
adiantou ouvi-lo no tribunal; eu, que sou doutor em teologia e em todas as
espcies de artes e cincia, no consigo compreender coisa alguma em suas
palavras. Voc , portanto, um insano.'
"Brian parou e olhou-o nos olhos com uma insolncia e um desdm de que
eu no obteria julgado capaz. 'Saiba que h mais coisas no universo, Horcio,
do que sonha sua v filosofia!...' As pessoas se perguntavam por que ele
chamara o Dr. Mather de Horcio... Ele ainda gritou: 'O mundo est fora dos
eixos!... Maldito seja voc, por ser eu quem o deva consertar!...'
"Foi apenas mais tarde que eles compreenderam que, aquele tempo todo, ele
no fizera outra coisa seno citar-lhes Shakespeare."

E Ruth Summers comeou a rir, e depois as lgrimas perolaram seus clios


plidos de loira inglesa.
Qergfarde alma foi destruda! murmurou.
Anglica teria desejado dizer-lhe, assim como a sua amiga: "Fiquem!
Fiquem! No voltem a Salem, pois eles acabaro por matar a vocs tambm".
Elas se anteciparam.

No se censure coisa alguma! Esse nosso destino! No viemos para ficar.


Viemos apenas para lhe trazer feijes de nosso campo, daqueles que voc
apreciava tanto, refogados e cobertos com creme morno e molho de cer, aos
domingos. Colhemos seiva de cer na primavera em nosso bosque atrs da casa,
e o cozinhamos a nossa moda para dar-lhe a consistncia do mel. Vamos lhe
trazer dois potes. E tambm lhe trazemos, selado com chumbo, um pouco do
melhor ch da China, essas folhas que produzem uma bebida que mata a sede e
tonifica, e que lhe fazia tanto bem, remdios em quantidade para seu boticrio,
dentre os quais a casca desses salgueiros que nascem junto ao lago onde so
feitos os julgamentos de Deus, e que excelente contra a febre... Mas basta de
anncios apetitosos! Temos coisas mais importantes a fazer, e nosso tempo
medido. Viemos sobretudo para lhe reler o terceiro setenrio dos tars, aquele
que voc no quis ouvir, por medo do futuro,
Como adivinharam que eu queria ouvi-lo hoje?
Ns a vimos no rio disse Nomia.

CAPTULO XII

O ch moda da Nova Inglaterra Abigail e o retorno boa ordem


em GouldsBoro

Voc estava sozinha na popa de um navio prosseguiu a jovem inglesa


de Salem, como se descrevesse uma imagem precisa. Descia o rio em meio
neblina. Nesses limbos, sombras de sua vida a escoltavam. Elas a seguiam e
a precediam. Nesse rio, as sombras de sua vida gostam de se reunir, quando a
cortina est prestes a se abrir para um novo ato. E os papis so redistribudos
novamente. Assim, algumas dessas sombras, que estavam atrs de voc, vo
passar a sua frente, mostrando-se a voc. Aquelas que tinham estado por
muito tempo afastadas se reaproximavam e lhe faziam sinal: "Aqui estamos.
Voc tinha se esquecido de ns". Aquelas que voc se habituara a considerar
como familiares se distanciavam. Nesse movimento voc se sentia angustiada,
e lamentava no ter querido conhecer o terceiro setenrio, a terceira estrela
que falava de uma sbita viagem, de uma mudana, que a assustava. Tomada
pelo pressentimento diante dos anncios do destino, lamentava no poder
lembrar-se das razes que lhe havamos dado para no temer
antecipadamente, pois, naquela estrela, lramos triunfo, xito. Lramos o sinal

de sua vitria. Lamentando pois no ter querido tirar o vu, voc pensava em
ns...
Anglica reconheceu lu estado de esprito quando, recentemente, estava
descendo o Saint-Larent.

Eu me lembrava de uma Carroa que anunciava no sei que viagem, cuja


eventualidade eu preferia ignorar. Mas era pueril de minha parte. E mais tarde
lembrei-me de que vocs falavam tambm de vitria.

E no de uma vitria passageira. Mas a prpria vitria. Aquela que


constri uma vida nova sobre outras bases, tal era seu destino entrevisto e em
direo ao qual voc caminha, e que de agora em diante se aproxima. Por isso,
adivinhando seu arrependimento, pegamos nossas cartas, fechamos nossa casa
e nos dirigimos ao porto onde, aproximadamente mesma hora, aparecia o
homem de Londres de sobrecasaca azul. E aqui estamos ns... Mas, primeiro,
voltemos para dentro para nos proteger do sol e do vento, e vamos beber o
ch, pois, pela altura do sol, j est na hora.
. Na lareira formada por trs pedras colocadas num canto do entreposto,
Nomia pusera uma chaleira cheia de gua.
O mobilirio era mais que rudimentar. Uma tbua colocada sobre um
estrado servia como mesa.
Feixes de palha jogados na terra batida e uma manjedoura cheia de feno
novo provavam que o lugar servia tambm, na ocasio, de estbulo e
estrebaria.
As duas jovens mulheres garantiram que haviam dormido muito bem, sob a
guarda de seus marinheiros ingleses, que estavam l fora em torno do fogo e
aos quais elas levavam de tempos a tempos uma xcara daquele ch, que eles
engoliam fazendo caretas.
Os rudes ingleses julgavam uma vez mais que os colonos da Nova Inglaterra
no faziam nada como todo mundo, e, por eles, teriam preferido um pouco de
gim ou de rum quele ch apreciado no Novo Mundo. A metrpole britnica
ainda no entrara na rota do famoso ch, enquanto os puritanos do Novo
Mundo, dissidenters, batistas, congregacionalistas, em seus diferentes exlios
nos Pases Baixos, ou pela anexao da Nova Amsterdam na Amrica, tinham
aprendido com os holandeses o gosto de uma infuso rara e custosa,
importada da China, de uso medicinal, e que a alta sociedade de Haia
transformara em moda.
Tornara-se mais que uma moda, um ritual. Em Massachusetts, em todas as
casas de pessoas abastadas, bebia-se o ch da China

a determinadas horas, e Anglica, em casa de Mrs. Cranmer, observara que


havia um cmodo reservado para essa finalidade, em geral uma das pequenas
salas junto ao vestbulo.
Ela sorriu ao v-las retirar de suas pobres bagagens e dispor sobre a tbua
rstica finas xcaras de porcelana, vildas da China, e apenas nas quais,
afirmavam todos os adeptos do ritual, o ch podia ser bebido. Refinamento
que no combinava com sua austeridade. Eles tinham respeito pelo comrcio,
veneravam a raridade de uma folha e de uma baixela trazidas de to longe
pelo herosmo de seus homens do mar e da solidez dos" navios construdos
em seus estaleiros do Novo Mundo.
Ruth disse que aquelas xcaras e aquele bule tinham sido dados a elas por
Mrs. Cranmer, em agradecimento por terem cuidado de seu pai, o velho
Samuel Wexter, e terem-no salvado.
Deplorou no poder preparar, por falta de ingredientes, aquela panaceia que
tinha muitas vezes dado a ele para lhe restaurar as foras: um ch muito forte
misturado com ovos mexidos, leite, nata, baunilha e torradas na manteiga...
Depois, pediram notcias de seus "Babies", os gmeos, e cantarolaram a
cano de ninar com que os embalavam:
"Devolvam, devolvam,
Devolvam minha bela a mim.
Oh! Soprem os ventos sobre o oceano.
Oh, soprem os ventos sobre o mar".
Um chamado alertou-as.
O homem de sobrecasaca azul dirigia-lhes sinais, agitando as pistolas.
Vem vindo algum! gritou-lhes.
Uma mulher subia em sua direo, correndo apesar da inclinao da encosta
e do peso da cesta que carregava nas costas, assim como dos cestos que
arrastava. Devia estar presa de uma forte agitao. Viam-se mechas de
cabelos, que em sua pressa lhe escapavam de sob a touca.
sua amiga Abigail Berne.
Anglica nunca vira Abigail to desarrumada.

Entretanto, era-lhe foroso reconhecer naquela mulher descabelada e


carregada como um asno a calma Abigail, sua amiga ro-chelesa.
Ah! at que enfim as encontro gritou ela, ao v-las. E voc
tambm est aqui, Anglica! Deus seja louvado! Estamos salvas!
Ps os pacotes no cho e, ofega'nte e vermelha, comeou a arrumar os
cabelos sob a touca.
Gabriel me prendeu... Para me impedir de acolher e ajudar a suas amigas,
que chegavam da Nova Inglaterra. J ouviu falar de semelhante loucura da
parte de um homem que... que... Jamais acreditei que ele fosse capaz de uma
coisa dessas! Ele no me amordaou, mas como se fosse!...
Seus olhos brilhavam com as lgrimas retidas.

Em todo caso, ele me encerrou no telheiro, de modo que no consegui responder


a seus chamados quando foram bater a minha porta disse, voltando-se para as
duas jovens inglesas e nem ser ouvida por vocs nem por ningum.
Quem a soltou?
Laurier... No uma vergonha que um menino pequeno como ele seja
testemunha da maneira como o pai trata a esposa?... Sou apenas sua segunda
me, mas o menino tem respeito e afeio por mim... E uma indignidade!...

Tomou flego. Sua tenso diminua. Era evidente que, depois dessa
exploso, inusitada em seu temperamento pouco inclinado clera, ela se
sentisse esgotada, como depois da passagem de um tufo.
Mas o que foi afinal que deu em toda essa gente? Gemeu. Parece
que uma tromba-d'gua, um turbilho, os arrasta!
A beira das lgrimas, ela se deixou cair nos ombros de Anglica.

Oh! Anglica! Eu o amava tanto!... O que vai ser de mim? E se ele enlouquecer
como os outros, meu Gabriel!
Venha beber o ch que preparamos, enquanto ele ainda est quente
encorajaram-na as inglesas.

As trs mulheres a cercaram e conduziram-na ao. abrigo do teto de folhas.


Nomia despejou a infuso rosada nas xcaras.
No estvamos abandonadas, como v, cara Mrs. Berne. Tnhamos ch,
po preto para nos restaurar as foras e... milicianos para nos guardar.
Ela designava os homens l fora, que haviam retomado sua vigia. Abigail
explicou:

Eu lhes trazia vveres e bebidas. E tambm apanhei algumas mudas de roupa,


pois no sei se vou voltar a viver sob o teto daquele tirano...
Abigail! E suas filhinhas?...

Severina levou-as, por ordem do pai... como se eu fosse uma me indigna, e


fosse preciso tir-las de mim... J se viu tamanho desatino?...
Beba! Falaremos disso depois...

Abigail bebeu obedientemente e pareceu se acalmar. Ela sacudia a cabea.

E verdade que Gabriel mudou muito... No mais o mesmo depois do que


aconteceu a Severina.
Que foi que aconteceu com Severina? inquietou-se Anglica, que se
reconfortou intimamente dizendo-se que, uma vez que Severina fora
encarregada de levar suas pequenas irms, estava viva, e isso era o mais
importante.
Oh! verdade, voc no est a par... suspirou Abigail, com ar cansado. Na
primavera, antes de embarcar com Honorina, voc passou to rapidamente por
nossa cidade.... No tivemos tempo de conversar. Voc estava levando Honorina
para Montreal, e isso era muito triste. No reveramos mais aquela criana
lamentou-se a meiga Abigail Berne, que arranjou um pretexto para, evocao
de Honorina, mergulhar o rosto em seu leno e derramar as lgrimas que estava
segurando,
Minha amiga! minha querida! estou desolada murmurou Anglica,
envolvendo-lhe com o brao os ombros sacudidos pelo choro. As
responsabilidades nos devoram. Quanto mais nossos negcios entram nos eixos,
quanto mais os.perigos se distanciam, tanto menos^empo temos para estar com
os amigos e desfrutar de uma paz to duramente obtida.
que preciso lutar tambm para conserv-la disse a jovem mulher,
sorrindo em' meio s lgrimas. Eu me pergunto se a manuteno de
nossas vantagens no exige de ns mais esforos do que os simples
combates do incio para chegar a elas. Oh! o que foi isso?

As quatro deram um grito, pois uma bola peluda acabara de saltar sobre a
mesa num pulo gil.

Senhor Gato!...
Eu pensei que ele tivesse subido a bordo conosco contou Anglica, depois de
ter acariciado seu amigo das horas difceis. S demos por sua falta em
Tadoussac.
Ele passou o vero em nossa companhia.
No nos preocupamos muito, pois sabemos que ele s faz o que lhe d na
cabea.

O Senhor Gato viajava conforme suas convenincias, e no por deciso dos


outros. Ignoravam-se que interesses ou prescincia faziam-no deixar um lugar
ou permanecer nele, mas isso dependia apenas de sua vontade. Bastava que
desaparecesse no momento de partir, se no quisesse ir de viagem, ou que se
enfiasse nas bagagens ou a bordo dos navios, se fosse de seu agrado participar
dela.
Dessa vez, por uma razo obscura, a viagem para Montreal no o inspirara, e
ele preferira esperar a volta de Anglica na praia de Gouldsboro, teatro de
suas primeiras aventuras.

Ser que me seguiu, ou veio frente de algum visitante? inquietou-se


Abigail.
Pela porta do galpo, viam os marinheiros do navio ingls se agruparem,
olhando para o atalho, e parecerem relaxar a vigilncia, at ento feroz.
Dessa vez subia para a esplanada um grupo cujo aparecimento podia fazer
esperar que tudo tivesse se acalmado no estabelecimento de Gouldsboro.
Ladeando Joffrey de Peyrac e Colin Paturel, reconheciam o alegre corsrio
dunquerquense Vanereick, que subia animadamente. Tirou o chapu e
sacudiu-o assim que percebeu as silhuetas femininas no alto da falsia.
Um belo homem, de uns trinta anos de idade, vestindo uma sobrecasaca
vermelha recamada, os acompanhava.
ele, o capito do navio de Londres que nos protege explicou-lhe
Ruth Summers.
Um pouco atrs, mas fazendo cara alegre, o Sr. Manigault e aquele a que
continuavam a chamar de "advogado" Carrre representavam a comunidade
majoritria do lugar, os huguenotes franceses de La Rochelle.
Uma das filhas de Manigault, Sara ou Dbora, assim como Jeremias, que
voltara do colgio de Harvard para passar o vero, acompanhavam-nos,
levando igualmente um carregamento de cestos.
Pelo que tudo indicava, a vida de Gouldsboro recomeava a seguir seu curso
normal.
Naquela noite haveria uma festa na grande praa diante do Albergue sob o
Forte, e a oportunidade de admirar a bela Ins y Perdito Tenares danando o
fandango ao som das castanholas.

CAPITULO XIII

O caso de Severina Berne

Anglica adiara para o dia seguinte a leitura de sua terceira estrela. Queria
primeiro esclarecer caso de Abigail. Dirigiu-se casa dos Berne e em. ou, de
vento em popa.

Onde ele est?...


Abigail voltara para casa, onde encontrara suas duas filhinhas. Mas estava
sozinha e triste.

Ele no voltou. Avisaram-me que ele tinha de tratar de uns negcios com uns
pescadores bostonianos que arribaram no monte Dsert. Eu me pergunto at
quando ele vai ficar de cara amarrada.
Aproveitemos sua ausncia para conversar vontade. Abigail diga-me em
resumo o que aconteceu com Severina que provocou a ira do pai contra ela e,
parece, contra mim.

Pela idade da bela moa, desconfiava que se tratava de uma histria de


amor.

Gabriel embirrou com voc pois a julga responsvel por essa desgraa, por t-la
levado, no ano passado, naquela viagem na qual ela encontrou todo tipo de
pessoas nocivas a sua candura. Ele repete que foi sua maneira de pensar que a
influenciou.
Explique-se melhor! Tudo isso muito vago.

A pobre Abigail no conseguia falar. A confisso lhe era custosa. Ela se


repetia,~recomeando a narrativa por outro ponto.
O inverno foi muito duro. Gabriel no melhorou de humor. Estava
furioso contra ns. Censurava-se por ter deixado sua filha ainda to jovem
acompanh-la nessa viagem Nova Inglaterra, onde el poderia sentir-se
tentada pela frivolidade de uma vida debochada,, da qual, infelizmente,
tivemos a prova.

Uma vida debochada? Na Nova Inglaterra! Entre os puritanos! Isso no me


parece verossmil. Mesmo entre os batistas ou os luteranos, ela no pde
encontrar nenhuma oportunidade para...
Nossos clculos contudo no nos deixam dvidas. Parece que foi durante essa
viagem que ela conheceu aquele que...

Finalmente, mergulhando de cabea, Abigail confessou o drama que


transtornara, durante aquele ano, aquela famlia to pacata e feliz da margens
da baa Francesa.
No outono, pouco depois da partida de sua caravana para Wa-passu... No,
pensando melhor, havia sido mais tarde, pois a neve j comeara a cair e.o
Natal se anunciava, Severina tivera uma hemorragia. Por sorte, ela no
hesitara em avisar sua madrasta, chamando-a de seu celeiro, noite, e esta,
com "a ajuda e os conselhos da Sra. Carrre, em cuja discrio se podia
confiar, assistira a jovem naquilo que se revelaria ser um aborto de dois ou
trs meses, ocorrido espontaneamente. O acidente no teve consequncias

maiores para sua sade. Ela se restabeleceu rapidamente. Mas a vergonha e a


infelicidade havijn entrado no lar dos Berne, e Severina, apesar de teimosa,
no negava, mas se recusava a dar detalhes e a pronunciar palavras de
arrependimento.
No conseguimos faz-la confessar de quem estivera grvida. Nossas
dedues nos persuadiram de que ela devia ter cometido esse deslize durante
sua ausncia, no vero. Julgamos compreender que no se tratava de um rapaz
de Gouldsboro. Mas no conseguimos descobrir mais nada. O certo que est
to apegada a essa lembrana que no manifestou nenhum arrependimento por
sua conduta. Chegou at a sorrir diante da clera de seu pai. A nica coisa
Ifue a entristecia era ter perdido aquela criana, que ela comeara a esperar
em segredo. Creio que teria levado a gravidez at o fim, orgulhosamente.
Diante de nossas admoestaes, ela respondia: "Dame Anglica me
compreendia". Isso exasperava Gabriel... e foi o que o levou a dirigir contra
voc um pouco de seu rancor. No creio que eu tenha me mostrado muito
severa com ela; sou apenas sua segunda me. Eu lhe disse: "Severina, voc
precisa crescer, testemunhar menos insolncia e leviandade". Mas ela estava
zangada conosco porque compreendeu que nos felicitvamos com seu aborto,
que evitou o escndalo.

Ela nunca foi fcil concordou Anglica. Em La Ro-chelle, sofria por ser
humilhada pelo fato de ser protestante. Isso forjou-lhe um temperamento rebelde
aos imperativos dos adultos. Mas eu me defendo, Abigail, de t-la encorajado a
se comportar dessa maneira, com esse excesso de liberdade e esse desdm pelos
preceitos, dos quais ela apenas percebia o constrangimento e no que so
fundados sobre o respeito vida e sobre a mais elementar prudncia. Pois uma
jovem grvida, mesmo que se conceda que haja um amor bem slido, sempre
uma tragdia. Estou desolada que ela tenha lhe causado esse desgosto, e posso
lhe afirmar que o partilho e que compreendo seu julgamento a esse respeito,
apesar de eu ser catlica e voc, protestante.
Anglica disse Abigail, pousando a mo em seu brao. Nada nos separa
nem separar jamais. Voc minha irm. E mais. Uma amiga. Em muitos
pontos, voc estranha para ns, verdade. Mas, quando chegou a La Rochelle,
foi como se o sol ou o vento do mar de um dia bonito entrasse em nossas escuras
casas, um pouco congeladas. Voc me fez pensar nesses anjos mensageiros da
Bblia que se vem surgir cheios de luz e de entusiasmo e que no se mostram
ternos para os homens timoratos. Protetores, entretanto, eles vm nos lembrar
que o dia do Senhor est prximo, que preciso que despertemos, que nos ponhamos a caminho. Foi assim que a recebi, na conscincia do benefcio que ia
representar para ns sua presena to pouco habitual, apesar do cime que me
feriu imediatamente. Pois eu sempre amara Gabriel. Mas com demasiada
indulgncia, no ignoro. Eu soube que voc iria sacudi-lo, recoloc-lo no
verdadeiro caminho de sua vida.
No qual ele devia perceber que voc era feita para andar a seu lado, voc, a
encantadora Abigail que ele no via, por estar absorvido em seus livros de
contas.
De que adianta um homem ser animado pelo sopro de Deus para dedicar-se a
uma vida to medocre? disse Abigail.

Seu Gabriel um felizardo por t-la a seu lado, e eu me encarregarei d iembrarlhe isso.
Num certo, sentido, tanto ele como eu compreendemos o que Severina queria
dizer quando se referia a voc ao falar do amor. Eu tambm devo a voc ter
sabido amar melhor, ter compreendido que o amor era um dom do cu e que era
preciso abandonar-se a ele sem remorsos acrescentou, enrubescendo.
Ainda hoje no ignoro que jamais poderia dar a Gabriel o mesmo que voc. Mas
que importa? O que tenho "a oferecer a ele, sou a nica que pode faz-lo. Eu lhe
dou segurana. "Ele receia tudo o que sai demais dos quadros permitidos.
Entretanto, ele tem um limite. Minha docilidade no omisso, mas amor. No
pude aprovar seu comportamento para com suas amigas de Salem, nem que lhe
queira mal de uma maneira injustificada e exagerada pelo que sucedeu a
Severina.
Abigail, voc meu consolo. Eu a teria compreendido se voc se inclinasse
como uma boa esposa, mas agrada-me ver que no me renegou.
Voc me ensinou a manter a cabea levantada, Anglica, e em circunstncias
ainda mais mortificantes para uma mulher do que as que acabam de me ser
infligidas. Aprendi a lio. Quantas coisas j vivemos nessas praias!
Siriki acha que o vento do Diabo sopra por vezes por aqui.
As paixes turbilhonam. O vento sopra e passa. Quando volta a calma,
felicitamo-nos por no termos nos entregado, a no ser o mnimo possvel, a sua
fria sorrateira.
Tratar-se-ia de Natanael de Rambourg? refletiu Anglica, voltando ao caso
de Severina. S pode ser ele. Abigail, voc deveria ter-me posto a par disso
mais cedo. Falarei com Severina e tambm com Mestre Berne. Ele vai me ouvir.
Suas preocupaes paternas no justificam de maneira alguma seus modos de
tirano domstico.

Elas conversaram bastante, com confiana e prazer. Enquanto isso o eco das
disputas atiadas por sentimentos exagerados, palhas que tinham de sef
rejeitadas como sarmentos ressecados, afastava-se delas.
Anglica era a nica mulher no mundo com a qual Abigail podia discutir a
respeito do que a preocupava.

Dir-se-ia, Anglica, que voc se mantm na encruzilhada da vida para dela


receber as riquezas que vm de todas as direes.
E no sem sentir com frequncia muita angstia, e hesitar, como neste momento.
Nestes anos todos, tudo se ordenou. Retomamos nossas bases. Tivemos xito. E
agora eu sei que tudo vai oscilar novamente, pois a natureza parece que no se
contenta com a vitria apenas... Talvez voc me censure por estar assim
espreita, por procurar compreender, aceitar, como voc diz, o que vem de todas
as direes.
No s no a censuro, mas invejo sua coragem. Pois eu no poderia segui-la em
tudo.

Assim, Abigail confessou que ficara horrorizada com a ideia de que


Anglica queria ler o futuro nos tars, pois essa era uma prtica que, ainda
naqueles dias, talvez mais que antigamente, podia conduzir fogueira.

Bem, mas preciso que eu conhea as grandes linhas de nosso destino e de que
espcie minha vitria disse-lhe Anglica.
Certamente. E no serei eu quem ir dissuadi-la reconheceu Abigail, rindo.
Pois estou to curiosa quanto voc.

CAPITULO XIV

O enigma da estrela mgica

Vocs se lembram de como estavam dispostas as lminas desta estrela?


perguntou Anglica.

Certamente! Era uma estrela to linda! E ns a pusemos muitas vezes diante de


ns para contempl-la pensando em voc.

No cimo da falsia, Anglica, Ruth e Nomia sentaram-se na relva baixa, em


torno de uma lpide de granito saliente, sobre a qual Ruth disps as cartas que
retirou de sua grande bolsa de veludo.
Aqui est a Carroa, que a desagradou tanto disse a vidente,
apontando para a carta. Voc no nos deu tempo para dizer-lhe que ela tem
vrias significaes. Mas quando sai assim no alto, em primeiro lugar, tendo
como oponente o Louco, trata-se com efeito de uma viagem imprevista... que
vai acontecer... sem que se tenha programado... Partida rpida, sem
preparao.
Como quando samos de La Rochelle, em algumas horas.
Ali no Novo Mundo suas viagens eram previstas, preparadas. Tinham um
objetivo determinado. Quando terminava o inverno, eles tornavam a descer o
Kennebec em direo a Gouldsbo-ro. Depois, embarcavam para a
Novahglaterra ou para a Nova Frana com armas e bagagens, presentes para
distribuir, mercadorias, provises.

Voc falou de fuga e de derrota?


Bem rapidamente, talvez reconheceu a jovem mulher. De
qualquer maneira, como o Louco est em oposio, repito: uma
viagem... inesperada, como uma fuga... Mas preciso lembrar que a Carroa em
si mesma tem uma dupla significao, uma das quais a de vitria sobre os
inimigos. Ento prefiro dizer que essa viagem com ares de fuga, j que ser
rapidamente decidida, indispensvel, pois ter por, objetivo deter ou
neutralizar inimigos.

"Que viagem e em que direo?", interrogou-se Anglica.


Ruth pegou-lhe o pulso para acalm-la.
No comece a ficar nervosa. Essa viagem no lhe diz muito respeito. E
lembre-se de minha recomendao. As foras convocadas aqui so poderosas.
So as foras do Sopro. Respeite-as, mantendo-se calma. A estrela bela.
Nada se consumou ainda. Seu destino avana, mas tanto hoje como no ano
passado apenas o anncio do que a envolver e estar em ao no momento
em que tudo comear. Vou lhe dizer por qu, daqui a pouco, e qual a carta que
confere importncia aos outros arcanos, assim como seu sentido
transcendente. Ela continuou: Vejo aqui a Fora e, diante dela, a
Justia. A Fora o leo, smbolo do Sol, e talvez seja um soberano. E em
todo caso o homem soberano em face da justia. Isso quer dizer que o homem,
seja ele quem for, lhe devolve as armas, lhe restitui o que lhe devido. A
equidade reina. O equilbrio, alterado pelo homem, foi restabelecido por ato
de justia, e esse estado permanecer, pois um dos pilares de sua vida futura.
Que pode desejar de melhor, voc que batalhou tanto tempo para que sua voz
chegasse ao ouvido do tirano, ou do mestre, ou de no importa que homem,
que recusava direitos de vida a sua feminilidade? Depois de uma pausa, ela
continuou: No eixo oposto, h as Estrelas e a Temperana, que confirmam
o setenrio na ideia de vitria geral, de durao no triunfo, tanto mais certa
por ser fruto de uma longa e razovel constncia. As Estrelas so a pacincia,
porque so a aceitao da vida, tal como ela , tal como ela se apresenta.
Imperfeita, muitas vezes srdida, mas tambm maravilhosa, embriagadora.
Com esse material preciso fazer a vida que nos e dada. Pode-se faz-]o
porque se est acima de tudo isso, porque se est protegido pelas Estrelas.
Voc est apta a isso por natureza, apesar de seu temperamento impaciente.
Quando, pois, em contrapartida, se encontra a Temperana, compreende-se
como so excelentes as cartas distribudas a voc. A Temperana indica: o
que estava na obscuridade vem luz. De um lodo negro surge o outro.
preciso ir devagar para realizar essas coisas, deixar que os fenmenos
evoluam: revelaes, transmutaes... Colocadas assim em oposio, as
Estrelas e a Temperana, sim, no de todo mau. Por que as Estrelas primeiro
e depois a Temperana? uma disposio melhor!... Porque a pacincia das
Estrelas nos lembra que voc protegida pelo cosmos^ Por outro lado,
preciso que a obscuridade venha luz. uma tarefa longa, somente a
proteo do cosmos pode permitir que realize. Ento, concluiu:
Enfim, no meio, viramos este arcano, o Mundo, que lana sobre todos os
outros uma poeira de vitria e de glria. Eis o signo de sua vitria. No uma
vitria passageira, mas que se estende sobre a anunciada renovao. Pois em
primeiro lugar o Mundo, colocado desta maneira, uma possibilidade de vida
bem longa. A Herona, voc, avisada de que inmeras vias se abrem diante
dela, e que isso no a impede de percorrer vrias delas, pois os anos no lhe
esto contados. Realizada a liberao, ela pode fazer o que quiser de sua vida

e ainda dar vida e vrias vidas. O tempo lhe foi dado, a vitria superior e no
apenas material e prtica. O Arlequim foi afastado.

Onde est o Arlequim?


a carta ainda no virada. E, com efeito, ele no tinha quase nada a fazer neste
setenrio. O Arlequim, o funmbulo, em equilbrio instvel sobre a corda, se
imiscui nos negcios de comrcio vitoriosos, nos negcios financeiros
projetados. Doravante sua fortuna est feita, construda. Sua aposta mais
elevada e seu desgnio, mais vasto. H muito tempo que voc aprendeu a passar
sem ele. A Estrela-de-Davi, que temos diante de ns, tem outras ambies. Voc
tem de reiniciar uma. vida nova. No se trata talvez de uma forma de vida nova,
mas de voc, surgindo de uma longa elaborao como uma pessoa
completamente diversa. O Mundo o indivduo que se reencontra com a
oportunidade de refazer a vida, se o quiser; isso representa pelo menos uma.
pureza. Todas as possibilidades lhe so oferecidas, homem ou mulher. Eis por
que representado por um ser andrgino, de preferncia uma mulher que se
despe: porque ele se encontra nu diante de seu destino, puro, nada a ocultar,
nada a lamentar.

Debruada sobre as cartas, Anglica examinou mais de perto a representao


do Mundo: um ser de carne e de beleza, coroado de louros, segurando em
ambas as mos bastes de ouro, enquanto a sua volta choviam gotinhas de
prata.

uma mulher, pois representa a voc, e voc a v "orvalhada", como


costumamos dizer, de todas as graas, alegria, euforia, contemplao. O ser
vitorioso est deslumbrado.
O que est segurando?
No incio, raios, que tomaram a forma mais grosseira de bastes, como, nas
estatuetas orientais, vem-se representados os raios das foras telricas. Mas
aqui todas as foras: o Bem e o Mal, a Fraqueza e a Fora, o Ying e o Yang,para
os chineses, ou seja, o princpio feminino e o masculino. Tudo nas mos. O
triunfo.
Quando isso acontecer?
J aconteceu! murmurou ela. Mas voc ainda tem de passar por uma
ltima prova no tempo e no espao.

E colocando o dedo sobre o Louco de cinto dourado:


ele quem o diz, o Louco. Pois a Carroa, que voc teme, no
perigosa. Mas, associada ao Louco, significa: provao. O Louco no um
insensato, como alguns o querem considerar. apenas aquele que se
diferencia. Aquele de quem nada se diz, porque no se entende em que
consiste "a diferena". o homem que no corresponde ao cdigo
estabelecido pelos outros homens para que sejam semelhantes entre si e sigam
o costume geral, a lei comum. Ele no como os outros. O que no quer dizer
que no seja notvel. aquele que no culpado e que parece culpado aos
olhos dos seus e da lei reconhecida. Sua lei esta em si mesmo e seu juiz, no

alto. Pois a graa plana acima da lei. ele, ou ela, que admite ou comete
certas loucuras, pelas quais ser censurado e talvez rejeitado. Ele as comete,
no por espirito de loucura, mas par obedecer a uma sabedoria mais elevada,
que arde dentro dele, a despeito de si mesmo...
Ela se interrompeu, olhando-as alternadamente.

voc, somos ns. E o homem que voc ama, o Conde de Peyrac, seu esposo,
ligado a todos e, todavia, afastado de todos... E ele, ali acrescentou, com
um movimento em dire-o ao homem de sobrecasaca azul-clara que prosseguia
em sua espreita austera, pronto para abater com um tiro de pistola quem quer
que quisesse prejudicar as duas infelizes mulheres, consideradas como loucas
perigosas e feiticeiras. E o homem de Londres tambm, seu capito de
sobrecasaca vermelha, que no nos esqueceu e veio nos procurar para nos levar
a voc
E Brian Newlin, provavelmente tambm? disse Anglica.
Sim, verdade. Obrigada, minha irm, por ter mencionado isso. Assim
soldados, no estamos sozinhos. Inmeros so os loucos dos arcanos superiores
que danam roda. E cada um teve seu mastim mordendo-lhe o calcanhar.
Mordida que desperta o Louco, esquecido de seu destino, e que, no fosse isso,
adormeceria. Proibido de dormir, Messire Louco! Ele tambm o livre-arbtrio,
no nos esqueamos. E de que adiantaria ser livre para escolher o prprio
caminho, se, em vez de fazer a escolha, dormisse! Mordida! O co morde-nos o
calcanhar. preciso despertar, preciso partir, preciso aceitar a necessidade
de agir. E preciso transpor a prova imposta, seno as promessas do destino no
se cumpriro de modo algum. Voc, voc sabe j que superar a prova, pois o
triunfo aqui est e se impe.
Se no uma viagem, ento que tipo de prova ? perguntou Anglica, aps
um momento de silncio. Pois receava aproximar-se de uma revelao temvel,
em torno da qual elas no paravam de girar, desde o incio, corroo raposa
rondando o galinheiro.

Essas lminas de cores vivas, e que pareciam refletir amistosamente um


futuro ornado com todos os xitos e vitrias, encerravam perfeitamente o
espinho venenoso prometido por sua postura muito airada e que a faria
claudicar.
E esse cachorro, mastim rabugento?... Devia levar srio esse mastim
simblico, que Ruth e Nomia olhavam, parecia-lhe, com indiferena, se no
indulgncia, provavelmente por estarem familiarizadas com sua mordida
estimulante?
A pergunta de Anglica, Ruth respondeu:
No sei.

Ento, vendo que decepcionava Anglica por sua recusa em querer conhecer
mais alguma coisa a fim de informar-lhe, fez um esforo. Depois de lanar um
olhar para Nomia, caiu em profundo devaneio.
E, com os cotovelos apoiados aos joelhos e as faces apoiadas s palmas das
mos, seu olhar perdia-se no horizonte mvel do mar semeado de ilhas. Essa
extenso de azuis cambiantes movia-se como uma seda sacudida, por mo
displicente, balanando-se no limite do cu. Suas dobras drapejavam em volta
das rochas alongadas, alinhadas em esquadro e coroadas de um verde
brilhante.
Uma leve vertigem nascia dessa contemplao. O vento chegava em rajadas
sbitas, amide carregado de garoa salgada. Via-se explodir, a bordo da
falsia, o penacho de espuma dos vagalhes, antes de ouvir-se seu rudo. Um
sopro mais violento revirou o capuz de Ruth e seus cabelos flutuaram. Opacos
e dourados, tinham ao sol uma textura luminosa que lhe fazia como que uma
aurola. Anglica, em meio a essa loirice, percebeu melhor os cabelos
brancos, aqueles que os tormentos interiores, as rupturas irreparveis, o
desgate das injustias e das sbitas renegaes fazem nascer antes da idade.
"A feiticeira!..." E ela reviu a feiticeira de sua infncia. Era a primeira ou
segunda Melusina?... Era mais a primeira, aquela que tinham enforcado.
Tinha belos cabelos brancos frisados, que ela deixava flutuar aos ombros e
que enfeitava com flores, o que lhe dava o ar de uma alegre menina velha.
Mais camponesa, mais redonda que Ruth Summers, mas to sbia e adivinha
quanto ela. As feiticeiras!... As feiticeiras dos campos. Quantos passeios
fizera Anglica quando menina em sua companhia! Quantos mistrios lhe
haviam sido revelados... As feiticeiras das florestas!... Quantas no haviamsido queimadas ao longo dos sculos...
A jovem inglesa prolongava sua meditao.
Finalmente, num tom solene e quase sepulcral, ela pronunciou:
Voc falar com um morto!
Anglica sentiu um calafrio glacial passar-lhe pela raiz dos cabelos.
Que est querendo dizer?
No sei exatamente respondeu a inglesa, sacudindo a cabea. Est
vago! estranho.
Anglica viu-se honrada por uma viso do Alm, como Madre Madalena, e
no sentiu nenhum entusiasmo diante da ideia.

No quero ter que falar com um morto.


Como voc teimosa! Quer conhecer sua sorte, quer saber tudo sobre o
invisvel e no aceita nada!... E se seu destino fosse ser odiada, apedrejada...
como o nosso?!

No o quero de modo algum. J tive minha cota de apedrejamentos!...


Pois bem, voc tem razo, minha cara. E tudo se concilia? O que voc adquiriu
pelos obstculos de sua vida no mais pertencer aos vencidos... Eis por que em
toda parte s vemos glria e triunfo para voc... Escute mais uma coisa. intil
e imprudente querer dar s revelaes dos tars uma imagem demasiado precisa.
Nossa interpretao suspeita. E, como eu lhe dizia ainda h pouco nesta carta,
talvez seja o rei, seu soberano, ou talvez seu esposo, ou talvez ambos, ou talvez
um outro homem que se parea com eles. Essas coisas, a gente s sabe depois...
E o smbolo que nos apareceu... De que adianta soltar nossa imaginao
imperfeita? Seja, pois, humilde e paciente diante das predies. Voc
compreender quando chegar o dia.

Depois elas comearam a rir como crianas cmplices quando so as nicas


a perceber o hermetismo e a graa de suas brincadeiras e disputas.
Uma onda quebrava beira da falsia, e o vento espalhava sua garoa
salgada.
Tudo estava calmo e suave, tudo se harmonizava. At a ingenuidade pacfica
que a distncia conferia aos barquinhos entrevistos nas lonjuras da baa
Francesa, nas velas brancas dos navios ou nas dos barcos de pesca,
escurecidas pelo caucho. Todos rivais, sabia-se, obstinados em fazer triunfar
seus desgnios e em contrariar os dos outros, mas que, por trs do tom pastel
do nevoeiro, pareciam apenas perseguir um sonho elegaco.
O vento brincava com os cabelos das trs mulheres inclinadas sobre a estrela
mgica.

CAPITULO XV

A partida das videntes

"Elas no falaram do Homem Brilhante nem da Papisa...", pensou Anglica


enquanto descia ao porto para presidir partida de suas amigas. No estava
inteiramente satisfeita. Apesar do anncio dessa avalancha de triunfos e de
vitrias certas, Anglica, que trazia de seu priplo Nova Frana uma
sensao de ameaas confusas, surpreendia-se de que as sutis videntes
tivessem esquecido de lhe falar daquelas duas personagens, que anteriormente
haviam descoberto com terror, o Homem Negro, a Mulher Negra, sua
cmplice, que tambm designaram pelos vocbulos "Homem Brilhante" e

"Papisa", e que definiram em termos surpreendentes, se se pensasse que no


sabiam nada sobre eles e jamais tinham ouvido falar a seu respeito.
Que seja! Eles estavam mortos e enterrados. O esquecimento das videntes
parecia garanti-lo.
Mas Anglica esperava ser inteiramente assegurada por Ruth e Nomia
acerca desses fugazes signos ou pressgios.
Ora, Ruth, depois de ter anunciado, como por descuido, uma "prova", e terlhe definido, sem muita segurana e com certa dificuldade, a natureza
mrbida, nada acrescentara. Seja por estar distrada, seja por estar menos
ligada a Anglica do que em Salem, ou menos preocupada com ela, talvez
atingida mais do que o confessava em sua sade e em seu corao pela morte
de Agar e pelas sevcias sofridas nas prises, a maga no via mais longe.
Sua quietude diante do destino de Anglica era total. Tudo se banhava no
azul para o futuro da Imperatriz, como os tars a haviam identificado,
Anglica, a Herona dos trs setenrios vitoriosos.
Com grande rudo, apoiado em dois marinheiros ingleses, um bbado de sua
tripulao era trazido, vomitando ao mesmo tempo o produto de suas
exageradas libaes no Albergue sob o Forte e uma enxurrada de injrias
contra esses"frog eaters", ou "comedores de rs" franceses, que, contudo, o
haviam cumulado generosamente de vinhos franceses de excelente qualidade.
Amarraram-lhe os ps e as mos e o jogaram no fundo de uma chalupa.
Chegou o momento das despedidas.
Ruth Summers voltou-se para Anglica.

No se atormente!
Estaria me atormentando sem motivo?
Voc se atormenta antes do tempo. E uma tolice. Consome suas energias
contra fantasmas impotentes. -

Havia um pouco mais de gente no porto do que a sua chegada.


Joffrey viera saud-las e trazer-lhes presentes, entre os quais, um corte de
tecido preto para que mandassem fazer capas mais confortveis.
Anglica, a seu lado, olhou-as afastar-se no barco, que danava na crista das
ondas, apertadas uma contra a outra em suas capas escuras com capuz
comprido, que as faziam parecer duas gralhas pretas entre seus protetores, os
oficiais e fidalgos ingleses, de sobrecasacas azuis, vermelhas, com saiotes,
plumas nos chapus festonados, jabs e punhos de renda balanando ao vento,

e os marinheiros com seus gorros lisxrados de azul e branco, que remavam


entoando uma velha cano de despedida das margens do Tamisa.
Elas voltavam para Salem, uma cidadezinha to bonita do Novo Mundo,
com seus lilases, suas abboras e seu pelourinho...

CAPITULO XVI

Confidncias de Severina

Venha ajudar-me disse Anglica a Severina Berne.


Depois da partida das duas inglesas, cuja presena perturbara a populao,
mas s quais muitos tinham recorrido em segredo, em busca de cuidados e de
remdios, foi votada pelo Conselho, por sugesto das visitantes, a deciso de
transformar em lazareto a edificao junto falsia.
Carpinteiros e marceneiros foram reforar as vigas, os gonzos e as
fechaduras da porta, tapar os buracos do telhado com ripas novas, recrncortadas da madeira clara das laricas. Colocaram-se algumas tbuas ao longo
da parede como prateleiras, onde se alinhariam frascos, caixas, bacias,
almofarizes, bocais, e fizeram-se subir duas ou trs grandes arcas vazias para
a roupa-branca, algodo, rolos de bandagens, cobertas, leo e velas para a
iluminao, e reservas de lenha. Era preciso agora varrer o cho de terra
batida, lavar a mesa e os escabelos.
Anglica subiu a trilha acompanhada pela adolescente; atrs dela vinha um
enxame alegre de meninas, entre as quais se encontravam Doroteia e
Jeanneton, da ilha de Monegan, e a inglesinha que escapara dos massacres de
Brunswick Falis, Rose Ann, filha dos Williams.
Um pouco mais tarde, enquanto as pequenas ajudantes levavam cestas de
detritos para jog-los fora, Anglica e Severina, armadas com slidas
vassouras de ramos de carvalho, comearam a limpar vigorosamente o lugar e
os arredores. Anglica abriu fogo.

E agora, diga-me, voc tem notcias de Natanael de Rambourg?


Por que dele? interrogou Severina, desviando os. olhos.
Porque ele talvez tenha bons motivos para se informar sobre voc!

Severina ergueu os ombros e deu uma breve risada zombeteira, suavizada


por um laivo de indulgncia.
Ele? Isso me surpreenderia muito! O que ele tenrna cabea?... Nada.
Menos que nada! Ele voga como uma grande gaivota perdida nas
tempestades!... E mesmo assim!... nem isso. Uma gaivota se esfora por
reencontrar os seus, se preocupa com sua subsistncia. Enquanto
ele, nadai... Ele no pensa em nada! Nutre projetos nebulosos. No sabe
nada...
Parou de varrer e voltou para Anglica seu rosto de grandes olhos negros,
brilhantes e animados.

Imagine que ele nem sequer sabia de onde vem-o termo "hu-guenote", com que
ns, reformados franceses, fomos agraciados. No sabia nem mesmo que era
uma alterao da palavra alem "Eidgenossen", quer dizer "confederados" e que
foi transformada em "eyguenet" pelos partidrios genebrinos, que queriam aderir
Confederao Helvtica contra o Duque de Sabia francs. E como, mais
tarde, ns, calvinistas, nos declarssemos tambm contra todas as doutrinas
antigas, nossos adversrios deram-nos a alcunha, que vinha de Genebra, a
cidade de Calvino: "eyguenet", que se modificou pouco a pouco
para "huguenot". Eu, eu sei tudo isso. Tia Ana muito sbja e eu estou sempre
com ela. Mas ele! Sua ignorncia... uma lstima!... Meu pai tem razo em dizer que os nobres da religio reformada so ainda mais tolos e mais ignorantes
que os da religio catlica.
Se voc o achava to estpido, e to pouco atraente, no compreendo por que...

Severina ps-se a varrer furiosamente; depois, abandonando a vassoura,


correu para Anglica e atirou-se em seus braos.

Oh! Dame Anglica! E por sua culpa...


No diga isso! Seus pais me acusam das piores coisas, de lhe haver dado maus
conselhos, de lhe haver encorajado... e no sei o que mais...

Foi por ter me encorajado que meu entendimento se abriu para o mistrio
do amor. Eu pensava em casamento, dote, um bom partido. Um dia
compreendi que o amor no tinha nenhuma lgica. Que o verdadeiro amor
como o raio, que ns todos temos direito a ele, mas que o perdemos, por no...
reconhec-lo, por no nos inclinarmos diante dele... No sei me exprimir... As
palavras so insuficientes... Seria preciso falar horas e a propsito de um
domnio invisvel aos olhos humanos... E verdade, eu o achava pouco
inteligente, pouco bonito, antiptico. E, no entanto, como lhe explicar o que
aconteceu? Foi no ano passado. O mesmo navio ingls que naqueles dias se
aprontava para levantar velas levando tambm vossas amigas da Nova
Inglaterra. Elas haviam subido at nossa casa para se despedir. Tive um
pressentimento. Eu tinha a certeza de que ele ia tentar ir embora, apesar de
todo o trabalho que eu tivera para traz-lo a Goulds-boro. Ele ia partir e eu

no o reveria mais. Deixei a casa pelos fundos e corri at a praa. Encontrei-o


na multido e, como eu tinha pressentido, carregando suas bagagens e sua
velha bolsa para a passarela de embarque. A partir daquele momento, no
posso lhe descrever o que aconteceu. Foi como se tivssemos comeado a
andar sobre uma nuvem. Assim que me aproximei dele e nossos olhares se
encontraram, ele largou a bolsa e nos demos as mos. Andamos e, sem falar,
afastamo-nos da cidade e nos enfiamos na mata. Que fora havia em ns! Que
seiva! Ele no sabia nada. E eu tampouco. Era primeira vez. Amamos pela
primeira vez juntos, sem saber coisa alguma. Que encantamento, apesar da
dor! O cu que explode! Seu deslumbramento, que o transfigura! Minha
sujeio, que o satisfazia e que me satisfazia!... Oh! tenho certeza de que
Ado e Eva no paraso terrestre, na primeira vez, no foram to felizes. Voc
tinha razo, Dame Anglica. O xtase vale todas as penas, todos os
sacrifcios!... Ento concluiu: No, no me censure. Voc se preocupa
comigo porque sou um pouco sua filha, mas eu sei que aprova que se siga
audaciosamente o prprio caminho. Aquele que me defende de tudo nem por
isso exemplar. Quanto s censuras que lhe fazem meus pais...
E Severina, rindo, sacudiu a cabea, lanando sua bela cabeleira negra em
todas as direes, como uma bandeira.
No! No! Cara Dame Anglica, no so apenas suas palavras nem as da
carta que me leu. seu exemplo, estou lhe dizendo! toda a sua pessoa. o
que voc vive com seu esposo. Tudo isso me fez comprender que o Amor
existia. E tambm o que h entre Abigail e meu pai. Mesmo que isso lhes
desagrade... Eu disse a eles. Meu pai estava furioso por eu ter-lhe observado
isso. Eu tinha de encontrar alguma coisa para me defender de sua clera,
quando me vi obrigada a confessar...
Passando do riso s lgrimas, ela se entristeceu, baixou a cabea.
Perdi o fruto de meu amor murmurou com amargura.
Ela conteve um soluo e contou sua decepo. Vira seu sangue fugir com
aquele fruto da esperana, desaparecerem aquelas perspectivas de alegrias
novas, de mudanas de vida que representa a vinda de uma criana'.
Sim, eu sei, eu a compreendo...
Anglica se lembrava de sua aflio numa circunstncia anloga. Por pouco
no arrancara com as unhas o olho do fidalgo que a escoltava e a levava
prisioneira para Paris quando, por sua culpa, a carroa virou e ela
compreendeu que ia perder uma tnue promessa de amor.

Naquele momento, no tinha sido sua sorte, nem presente, nem futura, no
tinha sido nem Joffrey, nem Colin, ambos desaparecidos, o que lhe importava.
Mas apenas a perda de uma promessa de um filho. As mulheres so assim!
Que pena que voc no estivesse l, Dame Anglica! Ningum podia me
compreender! S pensava numa coisa: que a vizinhana no se inteirasse do
caso.
Anglica tentou faz-la compreender a que ponto a imerecida provao, a
que o pobre Berne e sua mulher, to meiga e boa, teriam sido submetidos,
arriscaria transtornar-lhes a vida.
Ter de responder s perguntas prfidas, sofrer o riso, a crtica e a injustia
de seus amigos, defender-se, defender a filha, exigir para a criana inocente
uma vida normal. E eles o teriam feito. Mas quem sabe no teriam sido
obrigados a romper com sua comunidade, que cultiva a reprovao com tanta
satisfao? E a deixar Gouldsboro? E Laurier? E. Marcial? O mundo assim.
Voc no pode querer-lhes mal por isso.

Eu no quero saber deles e nunca lhes perdoarei.


No seja to intransigente, pequena virgem louca! Agora voc uma mulher e
no mais uma menina que pensa que tudo lhe - devido, tanto da vida como dos
outros. Voc guarda esse amor! Pois bem! Prepare-se para o esposo que deve
chegar. Vou escrever a Mestre Molines em Nova York. Ele localizou meu irmo
Josselino, depois de anos de desaparecimento. No me surpreenderia se
encontrasse seu Natanael. Ento era nele que pensava quando me disse: "Tenho
no corao um segredo de amor que me ajuda a sobreviver"?
Era.

Anglica contou como Honorina, que ficara muito impressionada com essa
frase, fizera, levando a mo ao corao, a mesma declarao ao despedir-se
dela no parlatrio de Margarida Bourgeoys.
Honorina! Querida irmzinha! disse Severina com um sorriso
melanclico. Como ela imprevisvel e divertida! Eu daria tudo para
conhecer o nome de seu segredo de amor. Provavelmente jamais o saberemos.
Ela sempre teve ideias que julgava demasiado importantes para confiar a
adultos irresponsveis.
Continuaram a varrer o cho, de novo em silncio. Anglica perguntou:

Ento, nenhuma notcia?


Dele? No, nenhuma. Todavia, eu no perdi as esperanas, e aguardo sem
impacincia. Aguardo a volta dele. No quero absolutamente outro. Ele voltar.
O que experimentamos juntos nenhuma outra mulher pode lhe dar. E ele no
conseguir esquec-lo. Nem eu tampouco.

CAPITULO XVII

A ira de Gabriel Berne

Gabriel Berne detivera-se beira do caminho para dardejar um


olhar: sombrio e reprovador sobre um grupo de moas e crianas, que
estouravam de riso s escondidas olhando os trs filhos MacGregor e seu pai
vestirem seus xales de l xadrez com cinturo. Eram quatro escoceses na
cerimnia. Se essa apresentava um qu de galhofa, que provocava a hilaridade
juvenil ou o interesse dos transeuntes curiosos, no tinha em si nada de
repreensvel.
No entanto, parecia inspirar a Mestre Berne reflexes desagradveis e
amargas, que o absorviam de tal modo que, ao perceber a presena de
Anglica a alguns passos dele, no pde mais evit-la. O que j vinha fazendo
havia alguns dias.
Anglica, que o procurara em toda parte, no querendo deixar Gouldsboro
sem ter tido com ele uma conversa, assim que o viu observando um
espetculo dejfcia se apressara a ir a seu encontro.
Aborrecido por ter-se deixado surpreender, seu antigo mestre de La Rochelle
resolveu passar ao ataque.
Veja s essas donzelas! disse ele com um gesto amplo em direo ao
grupo de jovens sorridentes, e sem sequer saud-la. Elas cacarejam como
galinhas, cochicham entre si reflexes indecentes sobre esses indivduos
grosseiros que ousam, em pleno dia, apresentar-se em -pblico s de camisa,
sem calas, exibindo-se assim num povoado de bons costumes.
Anglica desviou sua ateno para a cena que o indignava tanto.
Sob a agradvel luz de um sol matutino, os trs robustos rapazes e seu pai,
robusto tambm, apesar de suas costeletas encanecidas, acabavam de surgir
soleira da cabana, onde haviam passado a noite. Estavam realmente vestidos
apenas com suas camisas de fraldas longas.
Esses escoceses do Novo Mundo usavam a camisa tradicional, ainda tingida
de aafro, que diziam ser um tecido irlands, e que, em outros tempos,
costumavam impregnar de pez para que resistisse chuva e gua salgada do
mar.

Adiantaram-se alguns passos e colocaram-se afastados uns dos outros,


depois comearam por cobrir-se gravemente com suas grandes boinas azuis
com pompons, enfiando a seguir as meias de l vermelha que deram aos
habitantes das Highlands o apelido de "red shanks", ou "canelas vermelhas", e
que eles ataram sob os joelhos displicentemente com um talo de mato ou de
palha. As fraldas de suas camisas farfalhavam ao vento, o que deixava Mestre
Berne agastado.
Por que no usam trapos? Em Londres, ouvi seus oficiais dizerem que era
cmodo para aoit-los.
Desde muito, rompendo com todo o exrcito, os escoceses da ilha Monegan
estavam longe de tais lembranas. Depois de ter amarrado um leno com dois
ns em volta do pescoo, eles empreendiam a fase importante de seu
vesturio, ou seja, vestir-se com seus grandes plaids, com os desenhos e as
cores de seu cl, o dos MacGregor, vindos da Esccia em 1628 com Sir
William Alexander, e a maior parte dos quais emigrou para a baa Francesa
para constituir famlia.
Primeiramente os quatro homens colocavam seus cintures no prprio cho,
a uma distncia exata uns dos outros.
Depois, cada um deles estendia sobre o cinturo seu plaid, ou tecido xadrez
colorido, de droguete, e que lhes servia como cobertor noite, tomando
cuidado para que a parte que formaria a saia ou kilt fosse mais curta que a
outra. Dobravam cuidadosamente o plaid, de modo que as duas extremidades
da cintura terminassem por se sobrepor de ambos os lados, deitavam-se sobre
ele, prestando ateno para que a bainha ficasse mais ou menos na altura dos
joelhos, e puxavam sobre eles as fraldas.
Afivelavam os cintures. A seguir, levantando-se, cada um arrumava a seu
gosto a cada mais longa do tecido, como teriam feito as mulheres com um
manto abaulado por trs ou puxado no ombro. Quando fazia frio, eles se
enrolavam com ele, cobrindo at a cabea.
Habituados a divertir as multides quando apareciam fora de suas ilhas, eles
saudaram alegremente os pequenos espectadores, que os haviam aplaudido e
os seguiram enquanto desciam para a grande praa e se dirigiam ao Albergue
sob o Forte.
Berne voltar-se, sem responder a sua cordial saudao.

Nossa terra foi invadida por indesejveis, pessoas sem decncia.


Creio que, em vez disso, sua conscincia pesada que o faz ver com maus olhos
os hspedes de Gouldsboro, dentre os quais essa gente de Monegan certamente
a mais agradvel. Ainda que sejam escoceses e no usem trapos, pois isso o
que o preocupa, bem provvel que sejam tambm presbiterianos, isto , como
voc, adeptos da Reforma... Mas... Chega. Vim fazer-lhe algumas censuras,

Mestre Berne, e no pense que poder evit-las! Como ousou tratar uma mulher
to maravilhosa como Abigail como fez, chegando a aprision-la, a impedi-la de
pedir socorro, a afastar-lhe os filhos? a primeira vez que ouo falar de um
homem civilizado que se permite um tal comportamento para com uma esposa
que no o merecia de forma alguma. E, no entanto, Deus testemunha de que
encontrei muitos estpidos desconfiados e indivduos indignos em toda a minha
vida! Nenhum, estou lhe dizendo! Tinha de^er voc, Mestre Gabriel Berne, de
La Rochelle, quem iria ultrapassar os limites! Voc merecia que ela se
comportasse como aquela que lhe emprestou seu nome, a Abigail da Bblia, que
acabou por se cansar de seu urso de marido, Nabal, o homem de Maon, um
homem muito rico, que possua bens em Carmelo. "O nome desse homem era
Nabal, e sua mulher se chamava Abigail. Era uma mulher de bom senso e bela
de rosto, mas o homem era duro e mau..." Voc sabe o que aconteceu a esse
Nabal quando a pobre Abigail se cansou de correr de todo lado para reparar suas
injustias e evitar as efuses de sangue que a grosseria e a m-fe de seu esposo
provocavam?... Ser preciso que eu lhe relate o acontecido?

No, pelo amor dos cus! protestou Berne, que tentara em vo interromp-la.
No preciso, eu conheo minha Bblia melhor que voc.
Duvido. Em todo caso, no vou fingir que ignon as razes que o induziram a
esse ato imperdovel para com sua Abigail. Queria impedi-la de receber minhas
amigas que vinham de Salem para me ver. Antes de conden-lo vou ouvir sua
defesa. O que lhe fizeram aquelas mulheres?
Elas so inglesas, feiticeiras e pecadoras.

"Aquele que for sem pecado atire a primeira pedra."


Ela sabia que Mestre Berne no suportava ouvi-la citar as Escrituras. Ao
mesmo tempo que a admirava, que a venerava em segredo, ele achava que sua
maneira de viver e de pensar, julgada por ele como "ateia e libertina", no a
autorizava a se referir aos Livros Sagrados, e sua evocao da Bblia a
propsito do comportamento de Abigail, esposa de Nabal, deixara-o sobre
brasas, tanto mais que no podia retrucar-lhe nada.

Ainda por cima continuou Anglica , elas so belas e amveis, o que , eu


sei, uma falta imperdovel aos olhos de certas pessoas... Espritos amargos e
misginos, entre os quais eu gostaria de no ter de inclu-lo.
Estava escrito: "No permitirs ao feiticeiro viver".
A isso eu respondo: elas s fazem o Bem. Ora, foi escrito: "E pelos frutos que se
reconhece a rvore". Isso posto, e para acabar com a odiosa atitude que se
permitiu tomar, no s em relao a Abigail mas tambm em relao a nossas
convidadas inglesas, saiba que para mim muito doloroso ver amigas que me
so caras recusadas por outros amigos, aos quais meu corao est igualmente
afeioado. Isso me coloca diante de uma escolha impossvel, a que n posso me
decidir sem pesar, sem mgoa para meu corao, e que no farei. Mas que me
obriga a censurar aqueles que, por sua falta de caridade, me colocam diante de
tal escolha...

Berne enrubescia, empalidecia, sufocava.

Voc, tem porm de confessar que as pesssoas s quais aludiu so muito


estranhas disse ele, enfurecido. E deve reconhecer que est errada em
lhes conferir sua amizade acrescentou, num tom tanto mais fraco quanto
mais ia perdendo p, como de costume, diante de seus argumentos e da luz de
seus olhos verdes.
Ele sair se mal. Os olhos de Anglica se escureceram como um cu
tomentoso. Ela teria dado um murro na mesa, se houvesse alguma mo.
E voc, Mestre Berne, Jio acha que tambm um homem muito
estranho?... E que eu teria muitas razes para retirar-lhe minha amizade? Pelo
mal que tenho visto voc cometr, tanto quanto seria uma ingratido de minha
parte faz-lo, por todo o bem que lhe devo?
Gabriel Berne estava to vexado e desorientado que comeara a andar
apressadamente, fazendo gestos com os braos, e no conseguia concluir, no
encontrando palavras para se exprimir, alm de algumas frases desconexas.
E um perigo para nassos filhos... Basta olh-las de longe... O exemplo
das torpezas...
Anglica seguia-o, sem se desconcertar.

Voc era mais indulgente com as pecadoras em sua juventude continuou ela.
Lembro-me de quando voc voltava do templo de Charenton, depois de ter
assistido ao culto com seus amigos estudantes, e, ao ver uma mulher descala
correndo sob a chuva, a colocou na garupa de seu cavalo. Se bem entendo, hoje
a deixaria chafurdando na lama, a pobre puta que fugia de Paris.
No fale assim insurgitv-se ele, chocado.
O que mais eu era a seus ofnos naquela poca? E no entanto voc se mostrou
generoso, um rapaz cordial e franco, cheio de compaixo e sem segundas
intenes de se aproveitar de minha desgraa.
A gente muda com a idade defendeu-se Berne. As responsabilidades, com
que nos sobrecarregam os anos, obrigam-nos prudncia. Excetuando-se aquela
poca em Paris, que meu pai me concedeu para que eu fizesse minha primeira
farra, sou um homem comum. No sou nenhum heri. Sim, a juventude sonha
com faanhas, obter ju'stia para os infelizes, reformar o universo. Mais
tarde, porm, submeti-me s razes de meu pai, que era um sbio. Como
ele, sou um homem que reprova a aventura, sem esprito belicoso, respeitador da
lei.

Oh! Claro! Eu sou testemunha. Esprito belicoso?!... Parece-me que lhe


restava uma boa dose dele quando se defendia com bastonadas dos
bandoleiros que atacavam seu comboio de mercadorias nos arredores de
Sablesd'Olonne. E quando, diante de meus olhos, em La Rochelle,
estrangulou os esbirros de Baumier e enterrou os corpos sob o sal, enquanto
os policiais e os prepostos dos Negcios Religiosos, que procuravam um

pretexto para prend-lo, batiam em sua porta; seu respeito lei me parece
suspeito.
Gabriel Berne estremeceu, deteve-se de chofre e examinou-a com um olhar
perdido, como se os acontecimentos aos quais ela aludira houvessem
desaparecido totalmente de sua memria.
Ela lhe sorriu, contente de lembrar-lhe o tempo de seus furores e de suas
paixes desenfreadas
Ele fez um esforo para falar com calma.

Primeiro exps , naquele tempo em que vivamos na Frana, os burgueses


tiveram de aprender a lutar para conservar seus bens. Seus defensores titulares
de outrora, os nobres, no mais manejavam a espada a no ser para os duelos ou
para se pavonear diante do rei. Depois, La Rochelle uma cidade tomada desde
Richelieu, ocupada por estrangeiros, por inimigos ferrenhos, que querem
expulsar dela seus habitantes nativos. Ns, huguenotes, os primeiros entre os
discpulos da Reforma, e isso h mais de um sculo, nascamosna luta e a
continuvamos, de gerao para gerao. No conheo nada alm disso, e jamais
sonhei com coisa diferente.
Se bem o compreendo,' vocs eram homens do povo, pacficos e sem
preocupaes. Com efeito, a vida era mais simples em La Rochelle do que aqui,
com seus impostos dobrados porque mantinham sua f protestante e deviam
pagar os dos convertidos, isentos por vrios anos, viviam em absoluta calma
com seus filhos, que eram sequestrados na rua para ser confiados aos jesutas, e
com os "provocadores" da polcia, que importunavam suas mulheres e suas
filhas, e que deviam estrangular com suas prprias mos antes de colocar no sal
e depois fazer desaparecer no poo do Sr. Mercelot, vocs...
Era uma luta com a qual estvamos acostumados gritou Berne. E alm
disso o problema no esse. Voc no pode compreender. Ser arruinado, para
pessoas como ns, como eram meu pai, meu av, mais ou menos como perder
a vida, pior ainda! E isso-o que nos torna amargos e duros. uma inpcia,
uma vergonha, uma coisa que magoa muito. Quando se atingiu, pelo trabalho e
com sacrifcios, o objetivo fixado por ns, e quando se teve xito em realizaes
inesperadas, a gente se sente em paz com Deus e consigo mesmo. Sente-se que
se cumpriu o dever para com os filhos e ancestrais. Meu pai desejava ver-me
reassumir e fazer prosperar sua casa de comrcio. Vendo que eu me preparava
para isso, ele me abenoou em seu leito de morte, entregando-me o fruto de seu
trabalho, cujo belo desenvolvimento voc viq. Perde tudo o que faz nossa
existncia, abandonar tambm a obra de vrias geraes em algumas horas,
abandon-la em mos de gatunos e libertinos, e... catlicos... svezes me arrependo. O certo teria sido ficar em La Rochelle, entre nossos muros.
E morrer nas galeras?
No sei... Isso talvez tivesse sido melhor.
Isso bem prprio de um homem!... Voc no faz caso da sorte de seus filhos,
que teriam ficado sem defensor.

Como para ilustrar suas palavras, o jovem Laurier apareceu, com as


bochechas coradas, os cabelos esvoaantes, carregando com ar glorioso e
compenetrado Wus baldes de conchinhas, e seguido de um bando de crianas
mais novas, munidas de baldi-nhos ou de cestinhos gotejantes de gua, onde
se amontoava sua colheita de praia.
Gabriel Berne desviou os olhos com humor, recusando-se a render-se.

Voc nos obriga ao herosmo!


Enquanto s tiver isso a me censurar, no me sentirei muito em falta, se bem que
correr atravs da charneca com os Drages do Rei nos calcanhares, e
empurrando uma tropa de huguenotes recalcitrantes, a fim de que no se deixem
matar pelos golpes de sabres, no figure entre a melhores lembranas de minha
vida, nem entre as mais divertidas. Exasperado, Berne resolveu no responder.

Ambos sabiam, enquanto iam e vinham com agitao andando das ltimas
casas da aldeia at a orla da floresta, que essas cutiladas verbais contornavam
um assunto que seria preciso abordar: as extravagncias da filha querida e
culpada de Mestre Berne: Se-verina. Finalmente, como que para chegar a ele
por um atalho, ele falou de seu filho mais velho, Marcial. Novamente, tratavase de envi-lo para continuar seus estudos na Nova Inglaterra. Os que ele,
bem ou mal, fizera em La Rochelle iam longe, e o rapaz, muito brilhante,
corria o risco de tornar-se um "explorador de desfiladeiros", como se
denominavam em Charente os moleques e adolescentes, sempre em seus
barcos na gua, o que no os tornava menos loucos e instveis que os
"exploradores de bosques" da Amrica. Como estes, que faziam fortuna com
o comrcio de peles, tambm queriam enriquecer. Faziam-no pela cabotagem
ao longo das costas e entre as ilhas, de que a baa Francesa era prdiga. Os
jovens no custavam a acumular um peclio secreto, devido troca, ao
comrcio, somado a um pouco de pirataria com os acadianos das senhorias da
Grande Pennsula, quando o navio da sociedade fundadora demorava muito a
chegar. Enfim, no se sabia o que esses meninos traficavam, nem os
aborrecimentos que sua pequena confraria podia trazer aos adultos, que no
tinham mais nenhuma autoridade sobre eles. Seus pais tinham precisado fugir
de sua ptria e estavam sempre a deplorar a perda de seus bens. Eles eram, de
qualquer modo, do Novo Mundo. Sabiam acomodar-se a isso melhor que os
antigos, o que os fazia menosprezar suas opinies.
Encarando a situao por esse prisma, com efeito, ela era sombria,
concordou Anglica. Mas, de sua parte, ela achava, e seu marido tambm, que
a atividade dos jovens "exploradores de desfiladeiros" tinha sido preciosa para
Gouldsboro. Seus vigorosos adolescentes patrulhavam os arredores como a
vanguarda de um povo em transformao e o defendiam contra as surpresas.
Quanto a Marcial, apesar de passar a metade de seu tempo na gua com seus
companheiros, tambm servira de secretrio ao governador Paturel, funo

que continuava a preencher, pois o jovem que Anglica arranjara para


substitu-lo se escafedera, sem sequer se dignar a despedir-se.

Voc se refere a esse... esse Natanael de Rambourg? perguntou Berne, que


perdeu a voz e ao mesmo tempo ficou parecendo um touro furioso diante
da muleta vermelha de uma tourada espanhola. No me surpreenderia se
aquele grande pateta sem escrpulos, a que voc faz aluso, fosse... fosse...
O namorado de Severina completou Anglica. Pois bem! Se for assim, e
assim, por que o lamentaria? Voc est sempre com medo de que ela se
enrabiche por um papista. Pode ficar sossegado. Posso lhe confirmar que o
pretendente da religio reformada, e sua famlia, de alta linhagem. Voc no
sofrer nenhuma desonra concedendo-lhe sua filha!
Eu seria desonrado se entregasse minha filha a um incapaz, e que j a desonrou!
fulminou Berne. Os grandes nobres arruinaram a causa da Reforma.

Ele embarafustou por um discurso confuso, em que acusava os grandes


nobres que haviam abraado a causa da Reforma de t-lo feito menos por
convico religiosa do que para erigir um partido diante do poder real.
Felizmente, a burguesia piedosa, austera, laboriosa tinha emprestado s novas
formas de crena sua verdadeira feio.
Isso tudo para explicar que mestre Berne no tinha mais razes para
considerar o Sr. de Rambourg, o ltimo com esse nome, como um partido
honroso, considerando sua falta de recurso, nem como um partido lisonjeiro,
por seus costados de nobreza.
Sua filha Severina no era nem inferior, nem superior quele Natanael
intempestivo. Aqueles dois jovens simplesmente no pertenciam ao mesmo
mundo, mesma casta, o que colocava barreiras intransponveis a sua unio.
Mestre Berne disse Anglica , convm lembrar-lhe que estamos na
Amrica, e que, longe dos mexericos de nossa terra natal, suas concepes
de casta so superadas e fora de moda. Olhe-me. Eis-me diante de voc. Nasci
Sanc de Monteloup. Desposei o Conde Joffrey de Peyrac de Morens
d'Irristru. Na discusso que nos ope neste momento, se eu sinto que nossos
temperamentos se chocam e que temos algumas boas verdades a nos dizer
sem cerimonia, em compensao, nenhuma barreira de casta parece paralisar
nossa franqueza mtua, voc, na qualidade de grande burgus de La Rochelle,
eu, na qualidade de possuidora de costados de nobreza que remontam a Hugo
Capeto, ou a algum rei daquele tempo, segundo as informaes do Sr.
Molines.

No seu caso, diferente!


No!... Aqui todos ns somos diferentes e semelhantes. o que nos aproxima e
o que constitui nosso valor. Com frequncia baixo os olhos e olho para seus
sapatos.
Meus sapatos?... Mas por qu?

Porque, sejam ou no os mesmos que usava na ocasio, eu sempre me lembro de


que calavam os ps de meu salvador, que vi pelo respiradouro da priso, os ps
do homem que passava e que eu no sabia se era burgus, juiz, guarda, padre ou
fidalgo, e ao qual eu gritava: "Quem quer que seja, salve minha filha, que est
abandonada sozinha na floresta!" Por causa dessa lembrana, jamais brigarei
com voc, embora j o tenha merecido mil vezes. Eis por que volto quilo que
me aflige hoje. Outrora, quando voc me levou para sua casa, fez-me bem, pela
delicadeza de seu corao. Estava com frequncia triste e rabugento, mas era
bom. Aqui voc tem tudo para ser feliz; por que deixa endurecer seu corao?
Em La Rochelle eu estava em casa. Era fcil ser bom e justo. Sou um homem
comum, repito, e penso que a maioria dos homens prefere seus hbitos a uma
felicidade fugaz, para a qual tm pouca aptido e que exige deles uma paixo
qual sua natureza no os conduz, que, os interessa menos que...
Que alinhar nmeros... Eu sei. Voc me faz rir, Mestre Berne! Vi quando estava
tomado de paixo e pronto a sacrificar tanto seu comrcio como sua vida, e at
sua alma. Julga que o nico e o primeiro ao qual esses sacrifcios so
pedidos?... Quem pode dizer que Abrao no amava sua boa cidade de Ur, e que
no tenha achado fora de propsito que Deus viesse dizer-lhe: "Levante-se e v
aapas que eu lhe mostrarei"?

Mestre Berne no quis ouvi-la.

Basta! Eu a probo, entendeu, eu a probo de continuar a me citar a Bblia!...


Seja! Eu me calarei. Mas o corrigirei tambm. A Bblia e o Evangelho fazem
parte dos livros sagrados da tradio, tanto para os catlicos como para os
protestantes. E lhe lembrarei que adoramos o mesmo Cristo.

Gabriel- Berne furtou-se discusso.


Chega-se sempre mesma concluso disse ele. E preciso... segui-la
ou perd-la... Voc revoluciona, voc demole tudo! Voc nos constrange a
pegar os suportes do quadrode nossa vida e transform-los em lenha. Crac!
Crac!Mas saiba que um dia isso no mais ser possvel. Vai chegar um dia em
que no poderei mais segui-la, em que minha f, minhas crenas... me obrigaro a romper, me obrigaro a...
Fez um gesto de cortar.

A repudi-la... Os dois! Voc e ele. Apesar de toda a ajuda e benefcios que


devemos ao Sr. de Peyrac. Digo isso para lhe provar que no se trata de
sentimentos pessoais-e afetivos, mas de princpios.
De minha parte, considero que a amizade no uma questo de princpios nem
de dogmas. Quando tenho algum no corao, no posso arranc-lo com tanta
facilidade, e voc sabe que tem nele um bom lugar, h muito, muito tempo.
Mestre Berne, sou sua criada.

Sem mais protestos, ele sacudiu a cabea.

Voc desconcertante...
Ele suspirou.
As mulheres tm necessidade de harmonia. Elas no podem viver sem
estar sempre se aquecendo ao calor de seus sentimentos.
Ela deslizou o brao sob o dele.
Perder-me ou seguir-me, voc disse? Que ideia! Eu o conheo, voc um
homem hbil. Arranjar um jeito de ao mesmo tempo no seguir e tampouco
me perder.
Subiram novamente, de braos dados, o caminho.
um rfo continuou Anglica em voz alta , um pobre menino sem
famlia. Ele compreendeu que ela falava de Natanael. Vagueia pelas
costas da Amrica, onde no encontra seu lugar, pois est s e francs, e
reformado, ainda por cima. Meu irmo teve o mesmo dilema, sendo sozinho,
francs e catlico, antes de encontrar uma mulher que o amasse. Esse
Natanael um exilado, como todos ns, que teve de fugir morte que o
ameaava em sua terra natal. Acho que voc me aprovar se eu escrever a
Molines. Ele sabe de tudo. Ele o encontrar e saber o que aconteceu com seu
patrimnio na Frana e quais as possibilidades de obter, por venda ou
concesso, o valor mais elevado.

As coisas no melhoraram para os huguenotes da Frana, se as notcias que nos


chegam so exatas.
H todavia leis que continuam em vigor, a que podemos recorrer, enquanto no
so revogadas...
Seria preciso falar com o rei disse Berne. Algum que ele estivesse
disposto a ouvir com confiana, e que no lhe mentisse. Voc, talvez!...

Anglica estremeceu e no respondeu nada.


"Senhor!",-pensou. "Pobrezinhos! Se eles imaginam que minha interveno
junto ao rei possa ter algum peso num caso como esse... O que sou eu, eu,
distante, uma mulher diante da coalizo dos jesutas, dos devotos, que
persuadem o rei de que a Frana est convertida e que o Edito de Nantes se
tornou caduco por ser intil? E depois, ser-me-ia preciso tornar a atravessar o
aceano. Voltar corte. No. Ainda no estou pronta para isso!
Em volta da casa de Abigail, os ps de framboesa atraam roli-nhas. Eram
lindos pssaros, de aparncia frgil e graciosa, plumagem bege e azulada,
pescoo'delgado e comprido, e cujo gorjeio ininterrupto chegava a ser
atordoante.

Oshab itantes vizinhos aos bosques queixavam-se disso. Abigail, que se


alegrava com tudo, amava-as. Ela dizia que aqueles arrulhos adormeciam as
crianas melhor do que uma cano de ninar.
Da soleira da porta ela olhou sorrindo para Anglica e seu esposo, que
subiam em sua direo.

No est com cime, Abigail? gritou-lhe de longe Anglica.


Agora no, Mas j estive. Horrivelmente. Quando em La Rochelle eu a via perto
dele, e quando o vi, quase pela primeira vez desde que o conhecia, levantar o
nariz de sua- Bblia ou de suas contas, e olhar uma mulher com outros olhos...
O que eu lhe dizia, Mestre Berne? Voc teria algum dia ganho esse tesouro que
Abigail, se tivesse permanecido em La Rochelle? Foi preciso pelo menos que
tivssemos sido sacudidos em pleno mar e que ela o tivesse visto ferido para setrair. Seno, no teria jamais revelado seus sentimentos. No verdade?
Jamais! afirmou Abigail. Tanto mais que voc era uma rival cuja beleza e
encanto condenavam todas as minhas possibilidades. Fiquei desesperada!...
beira do suicdio!...
As mulheres so loucas! resmungou Berne, adentrando a casa com um ar
fingidamente ofendido.

Mas tinha enrubescido sob os fogos cruzados dessa disputa simulada, e


descobria que no era nada mau ser alvo da rivalidade entre duas soberbas
damas. Incontestavelmente, era hoje mais jovem do que na poca em que
vivia enterrado em suas contas.
Mas os homens so loucos tambm! conveio, sentando-se no lugar de
costume, diante da lareira. E pegou a mo de Abigail para pousar-lhe os lbios
com fervor. Loucos por preferir o hbito felicidade... felicidade de
amar? Voc tem razo, Dame Anglica.

A FORTALEZA DO CORAO

CAPTULO XVIII

De volta a Wapassu A doena de Dom Juan Alvarez

Todo ano, ao voltar a Wapassu nos incios de outubro, Anglica prometia a


si mesma que no ano seguinte se concederia uma temporada de vero em sua
residncia preferida. A obrigao de aproveitar os meses ensolarados para

efetuar as longas viagens costa, ou visitas Nova Frana e Inglaterra,


privava-a de viver em Wapassu a poca da florao, que era tambm a das colheitas de smplices para as reservas medicinais.
Por sorte, granjeara entre seus amigos, os Jonas, e vrias mulheres do
povoado, preciosos adeptos da cincia; em sua ausncia, e de acordo com suas
instrues, eles se incumbiam de recolher as plantas, conforme as datas
recomendadas.
Ningum descansava em Wapassu e em nenhum domnio.
O fim de estao, que, em seu esplendor, podia ser breve, era
particularmente ocupado. Enquanto se entregavam s ltimas grandes
caadas, s amplas colheitas de frutos dos bosques e das charnecas, e de
cogumelos, os que chegavam subindo do sul, em caravanas cada vez mais
numerosas, deviam sem tardar lanar-se, aps as primeiras efuses, a
trabalhos supremos, arranjos supremos, supremas inspees antes da estao
fria.
Todas as tarefas, que o desconforto do inverno tornaria mais difceis, se no
impossveis, deviam ser executadas. O armazenamento da lenha para
aquecimento j fora executado. Fabricavam-se antecipadamente os feixes de
archotes.
Consertavam-se as raquetas, os reboques, os trens.
Ressoavam os ecos das marteladas nos ltimos retoques das casas e
dependncias de criados, onde famlias com seus porcos, vacas, cavalos iam
se fechar em cercados feitos de estacas; cujas pontas em breve emergiriam a
custo de sob a neve.
Se o 'inverno permitia um relativo repouso, todos podiariTd-zer que ele era
bem ganho.
Uma morada uma coisa que recomea todos os dias. Aquela do grande
forte de Wapassu, ampliada a cada aho, com suas dependncias e o nmero de
pessoas que ali se encerravam, com as atividades comuns que ali se
desenrolavam, necessitava do trabalho atento e dirigido de vrias equipes. Os
fogos, os aquecedores, a defumao, a salgao, o preparo dos pes, a faxina,
as lmpadas tambm, e as velas.
Da costa tinham sido trazidos vrios tonis de um belo leo de marsuno,
que produzia uma luz branca.
Naquele ano, Anglica tivera tempo de percorrer os bosques para fazer uma
proviso de bagas que, depois de cozidas num grande caldeiro, deixavam na

superfcie da gua uma cera fina, de cor verde-suave. Essa cera, depois de
novamente derretida e coada em moldes, produzia velas perfumadas.
Passando pelo posto do holands no Kennebec, numa conversa fortuita com
o velho Josuah, fora-lhe confiado o segredo que ela lamentava ter visto o
Padre d'Orgeval levar consigo para o tmulo: o das velas verdes. O velho
empregado de Pieter Bog-gen ensinara-lhe que se fabricavam com as bagas de
um arbusto, chamadas waxberries. Admirou-se no ter lhe perguntado isso antes. O velho Josuah, apesar de ingls, era to versado nos segredos das plantas
quanto um ndio. Lanado, ainda criana, com os peregrinos do Mayflower, na
rstica costa deserta do Massa-chusetts, vira morrer, em seu primeiro inverno
ali, mais de dois teros dos colonos desembarcados. A necessidade obrigara
sua gerao a conhecer tudo sobre a natureza circundante.
No escondeu que fora ele quem, anos antes, havia ensinado o fabrico
dessas velas ao jesuta de Norridgewock, o Padre d'Or-geval, que precisava de
iluminao para seu santurio.

Ele vinha por ali disse, mostrando um atalho que nascia na floresta. Nunca
tive medo de um Toga Negra, nem dos franceses.
O que ele vinha procurar em sua sucursal?
Um pouco de quinquilharia: pregos, cobertas e po de farinha de trigo. Ele
falava todas as lnguas algonquinas e o iroqus. Tinha um sorriso, quando se
sentava em minha cabana, no sei dizer que tipo de sorriso, era... como se ele se
divertisse, como se fssemos cmplices de algo.
Estaremos falando do mesmo homem? Ele sabia que voc era ingls?

O velho Josuah no parecia desconfiar que seu visitante de sotaina era um


grande matador de ingleses. Acolhera-o com a simplicidade dos peregrinos
do Mayflower, cuja seita, passando por Leiden, na Holanda, soubera atenuar o
rigor dos primeiros reformados para deixar subsistir em seus coraes e em
seus costumes apenas a doura dos preceitos evanglicos.
Essa descoberta do segredo das velas verdes, que desejara tanto, deixou-lhe
um sentimento estranho. Tudo o que se relacionava com aquele inimigo
desaparecido apresentava-se como que em falsete. Ela conservava a impresso
de que "as coisas no deviam ser bem daquele modo". Contudo, quando
acendeu uma daquelas velas numa palmatria de prata, no pde evitar um
sentimento fugidio de desforra e alvio ao pensar que ele no era mais deste
mundo.
Um pouco depois do aniversrio de.seu primeiro ano de vida, os gmeos
deram seus primeiros passos, saudados pelas ovaes e risos da populao do
forte. Ria-se bem menos algum tempo depois, quando, andando infatigvel
pela casa, subindo nos escabelos e abrindo as portas, puseram a criadagem em
polvorosa. Amas-secas, bordadeiras, nutrizes pediram ajuda guarda.

Irmos e irms de leite diversos-tinham levantado vo ao mesmo tempo.


Formavam um pequeno bando.
Desde a partida de Honorina, Carlos Henrique passara a ser o mais velho.
Contavam muito com ele, pois era atencioso, cheio de ternura e dedicao
para com Raimundo Rogrio e Gloriandra, que se habituaram a no passar
sem sua presena.
Honorina teria ficado feliz em ver os cabelos de Raimundo Rogrio
crescerem em grandes tufos de um loiro castanho, em que talvez se
percebessem reflexos acobreados.
Os de Gloriandra, de um negro profundo, cobriajn-lhe os ombros. Ela
parecia uma bonequinha com olhos de anjo. Observou-se que era muito
voluntariosa, mas jamais colrica. E sob a aparncia de uma doce infanta,
muito ativa.
Mas esses traos de carter no se evidenciaram ou no foram reconhecidos
seno com o passar do tempo. Anglica-achava que, como no a contrariavam
nunca e como a deixavam fazer tudo o que queria, tivera poucas
oportunidades de demonstrar sua personalidade. Era um pouco misteriosa.
Muitas vezes Anglica tomava-a nos braos, falava-lhe baixinho, sondando
aquele olhar azul que a fixava, mas no saberia dizer em que ela pensava.
"Como voc bela! murmurava ela, apertando-a contra si, beijando
sua redonda bochecha fresca. A criana sorria. A felicidade irradiava dela de
um modo calmo que Anglica sentia sem que fosse preciso interrogar-se,
exultando ao pensamento de que pusera no mundo uma criana feliz.
Em outros momentos, lembrando-se de seus nascimentos, lembrando-se de
que tinham estado desenganados e do concerto das focas que haviam se
aproximado de Salem durante a noite como que para celebrar no se sabe qual
acontecimento onrico, reencontrava suas impresses de ento. Olhando para
Gloriandra, perguntava-se o que a afligia naquela menina to pequena, to
viva e aparentemente to ajuizada. Parecia-lhe por vezes que ela no estava
ainda "completamente ali". Estremecia e a abraava com mais fora, tomada
por um pressentimento.
No se v. Fique conosco!...
Percebeu que Joffrey tambm experimentava o mesmo. Mas ele no se
inquietava. Achava normal, dizia, que uma criana que nascera em
conjunturas to violentas e perturbadoras hesitasse em se ligar definitivamente
terra. Ele lhe sorria com amor, erguia-a no brao, no qual ela parecia um

brinquedo, e a levava a seu laboratrio, onde lhe mostrava todo tipo de coisas
brilhantes, de formas estranhas, gemas, ouro.
Com efeito, as pessoas encarregadas da vigilncia da "princesi-nha" faziamse menos perguntas que seus pais. Ela estava com muito boa sade e, em
determinadas horas, achavam-na to "infernal" quanto seu gmeo.
Este deixara de intimidar seu mundo com seus ares distantes. Ele se
escondia atrs da irm, em caso de reprimenda, mas, sendo mais alto que ela,
dava a impresso de proteg-la.
A vida era um turbilho com as crianas, seus animais, o cachorro, o gato,
que se dignara acompanh-los a Wapassu, o que era bom sinal.
Os ndios, em volta do forte, chegavam em nmero cada vez maior a cada
ano que passava. Desde o incio das intempries, viam-nos trazer seus ancies
e seus doentes. Mais tarde, quando voltaram, alguns haviam desaparecido nas
tempestades ou morrido de fome.
Um pouco antes do Natal, Anglica dera um giro pelas famlias, pois todos
os veres chegavam novos habitantes.
Conheceu os lolardos ingleses, que tinham vindo do sudeste pelas florestas.
Pertenciam a uma seita de marginais cristos do sculo XIII que, assim
como os valdenses, de Jean Valdo, de origem lionesa, rejeitados pelas
"grandes igrejas", sobreviviam esporadicamente, mas muito afeioados a suas
crenas.
Seu chefe explicou-lhe que, de. modo concreto, os lolardos consagravam-se
ao auxlio aos doentes e ao enterro gratuito dos mortos. Eles cantavam ento
seus hinos fnebres muito baixinho, de onde vem a designao de "lolardos",
do mdio-holands "lullen" ou "lollen": "cantar suavemente".
Ali, cada qual tinha liberdade para contar sua histria ou o que quisesse a
respeito dela. Sendo grandes viajantes diante do Eterno, por gosto ou pela
fora das circunstncias, tinham prazer em ouvir falar dos pases e de
tradies desconhecidas.
As reduzidas comunidades, sobretudo familiais, parcelas, farrapos de
comunidades, no tendo nenhuma maioria, evitavam a disputa.
No procuravam irmos, mas um pedao de terra para lavrar e fazer
frutificar.
No tinham amarras.

Para o futuro, 'seu trabalho, aceito e realizado^era sua ptria, sua


subsistncia cotidiana servia para garantir o objetivo de seus esforos, o
salrio que recebiam e que punham de lado em caixinhas, cofrinhos ou
saquitis, e que costumavam enterrar em lugares secretos; isso fazia parte do
futuro e do sonho.
Foi feita uma reunio para perguntar aos representantes da populao de
Wapassu o que achavam de festejar juntos o Natal.
Talvez tenha sido essa a primeira vez, desde que as querelas religiosas
ensanguentavam o mundo cristo, que chefes de seitas diferentes
reconheceram que o Natal, isto , o dia do nascimento daquele que eles
chamavam de Messias, era uma festa comum a eles, e que nada os impedia,
depois de cumpridos os ritos pessoais, de celebr-la cm um grande banquete
e troca de presentes.
Ela viu Joffrey atravessar o hall de entrada rapidamente e o ouviu lanar
uma frase para o lado.

Ele se refugiou em casa de Lymon White! Anglica foi a seu encontro.


De quem est falando?

Depois, vendo que ele se apressava a sair, jogou uma manta nos ombros e o
seguiu. Era a hora que precedia a ceia, mas a noite caa cedo agora. Estava
muito escuro. O vento estava carregado de rumores de seu sopro nos ramos.
Uuya primeira neve cara tarde e formava um tapete delgado sobre o cho
gelado.
Distanciaram-se do forte, de onde subiam os agradveis eflvios que
precediam as refeies da noite. Dois soldados espanhis vinham atrs
carregando lanternas. Joffrey de Peyrac explicou-lhe o que o inquietava, e ela
o sentiu preocupado e contrariado, o que raramente lhe acontecia.
Compreendeu que se censurava por no haver sido suficientemente atencioso
e ter assim permitido a Dom Juan Alvarez engan-lo. Mas deveria ter-se
informado sobre ele muito antes, mesmo tendo o capito de sua guarda
espanhola dado ordens de silncio a seus homens. Ao chegarem, os trabalhos,
os preparativos para o inverno, a inspeo das edificaes construdas no
vero, o conhecimento dos novos habitantes haviam tomado todo o seu
tempo. Vira Dom Alvarez apenas rapidamente, e havia alguns dias deixara de
v-lo. Finalmente, ao se informar, soubera e mesmo assim tivera de arrancar a confisso palavra por palavra de Juan Carillo, que no abria a boca
trs vezes por ano que o fidalgo espanhol, doente havia muitos meses e
sentindo-se, beira da morte, refugiara-se na casa do ingls Lymon White,
pois desejava dar o ltimo suspiro sem importunar o numeroso grupo que

morava no grande forte, e que no deixaria de ficar muito tocado e


entristecido.
Essa seria a primeira morte em Wapassu.
Lymon White, um dos quatro primeiros mineiros que operaram em
Wapassu, ocupava o antigo alojamento, que havia abrigado a primeira
invernagem dos homens de Peyrac quando ele viera, com mulher e filhos.
Quando, a seguir, puderam se instalar com mais largueza, o ingls preferira ali
ficar, pois tinha seus hbitos e gostava da solido. Ele era mudo, pois os
puritanos de Boston tinham lhe cortado a lngua, sob acusao de blasfmia.
Era um homem piedoso, trabalhador, muito competente e prestativo. Pedira
para conseguir certos trabalhos de tratamento do mineral, para os quais as
antigas instalaes do pequeno fortim eram ainda suficientes. Ademais, como
um armeiro por profisso, tendo sido encarregado, na primeira equipe, da
manuteno das armas, continuava a assumir essa atividade, que
evidentemente ganhara vulto. Periodicamente, levavam-lhe armas para
revisar, consertar, lubrificar. Encontravam-se em sua casa fuzis, mosquetes,
espingardas de caar patos, arcabuzes com mechas e com rode-tes, fuzis de
pederneira, pistolas vrias e at balestras... assim como braadas de lminas
de espadas, sem guardas, sem cabos, muito procuradas pelos ndios, que as
transformavam em um instrumento caseiro universal e de .combate, por
ocasio da caa e da pesca.
Quando se entrava na grande sala, deparava-se com um verdadeiro arsenal.
Ele fabricava tambm plvora e balas.
Anglica gostava de rever aquele primeiro abrigo, que lhe evocava
lembranas de dias que, depois de atravessados com xito, julgava felizes.
O ingls mudo instalara o espanhol em sua prpria cama. Ao ver Dom Juan
Alvarez apoiado em travesseiros, muito magro, muito plido, Anglica teve
uma m impresso. Ela tambm se censurou por no ter concedido a todos
suficiente ateno. Havia muita gente.agora em Wapassu, muitas crianas de
que cuidar, muitos tagarelas a escutar, e os que queriam calar-se e ir dar seu
ltimo suspiro num canto qualquer tinham as melhores condies para isso.
Mas por qu?... disse-lhe ela, precipitando-se de joelhos junto a sua
cabeceira. Caro Dom Alvarez, voc nunca quis deixar-nos cuidar de voc!
No quer rebaixar-se diante de uma mulher nem para pedir-lhe uma xcara de
ch. E eis em que estado se encontra agora...
Ela aproximou a mo do peito do doente, mas ele a reteve. Era o gesto
instintivo de um homem no auge do sofrimento, e ao qual o menor toque faria
gemer.

No, senhora! Sei que suas mos so curadoras. Mas tarde demais para
mim.
Ela sentira o tumor.
Joffrey de Peyrac dirigiu em espanhol algumas admoestaes amistosas a
seu capito dos guardas.
Enquanto voltavam para o forte, ela adivinhava sua tenso, uma dor calada
dentro dele, cuja vibrao a atingia, pois sempre o julgara de bronze. Havia
quantos anos tinha junto dele ?-guele grupo de mercenrios espanhis? Onde
os recrutara? Que combates tinham atravessado juntos?...
O conde perguntou:

Que pensa de seu estado?


Ele est perdido!

E acrescentou imediatamente:
Mas eu o curarei...
"Ela o curou!... Ela o curou!... Parece que ele est curado!" O rumor se
espalhou, e ningum queria acreditar. Como Anglica, vrias vezes, todos os
dias, dirigira-se com sua bolsa e suas plantas cabana onde o espanhol estava
moribundo, e como falava pouco a esse respeito e no fazia confidncias, a
opinio geral admitia a gravidade da d oena de Dom Juan Alvarez. E,
pouco a pouco, estabelecera-se aquela conteno melanclica que plana sobre
todos os atos da vida quando se espera, sem diz-lo, um fim prximo.
Alguns consideravam que o Natal seria triste e enlutado.
No Natal, Dom Juan Alvarez ainda no pde participar das festividades, mas
recebeu em grupos seus amigos, que foram levar-lhe seus votos. Estava
sentado numa grande poltrona em forma de tetraedro, que era o nico
mobilirio do ingls e no qual ele se sentava para ler a Bblia.
A recompensa de Anglica era o brilho feliz no olhar do homem que amava.
Que tesouro eu no recebi nesta terra com voc? murmurou ele,
erguendo-a nos braos para apert-la melhor contra si.
Ela observou-lhe ento que no teria dito "eu o curarei", se tivesse sentido
que era impossvel. Sentia que podia cur-lo, simplesmente.
E havia aqueles livros, todos aqueles livros de cincia mdica, que ele
mandara buscar-lhe, e aquelas garatujas de Shapleigh, que diariamente ela

decifrava, receitas espantosas, cuja composio estudara; havia tambm


lembranas daquilo que lhe ensinara a feiticeira Melusina.
Durante aqueles anos na Amrica, ela pudera, na calma de Wa-passu,
entregar-se a trabalhos e experincias, de que teria sido afastada na Frana,
tanto devido a sua situao social como pela suspeio que pesava sobre
qualquer mulher que se dedicasse a curar, desde a caa s bruxas, enquanto
homens ignorantes, mas universitrios, chamados mdicos, tomavam seu
lugar junto cabeceira dos doentes.
Ela passava longas horas nos. dois grandes cmodos onde Jof-frey mandara
instalar sua botica, e que logo poderia rivalizar com as das abadias mais
clebres.
Durante a doena do espanhol, ela mandara levar para a casa de Lymon
White uma grande quantidade de bocais e de saquinhos de plantas, depois que
descobriu uma despensa desativada, com paredes recobertas por um
revestimento que impedia a umi-dade. Alm de armaria, o antigo posto de
Wapassu se tornava um entreposto de farmacopeia. Esse detalhe, mais tarde,
teria sua importncia.
A neve se instalara, mas suas grandes tempestades no tinham ainda se
desencadeado. Puderam levar o espanhol para o forte para sua convalescena.
Prepararam um aposento para ele, junto ao dos Peyrac, e as crianas faziamlhe visitas. Ele era padrinho de Raimundo Rogrio, como um dos outros
milhares espanhis era o de Gloriandra. Em Salem, como eles montavam
guarda ao p da escada no momento de batizar os recm-nascidos
moribundos, a parteira irlandesa requisitara-os para servir de padrinhos, ao
lado de suas filhas, que seriam as madrinhas. No era fcil encontrar os
catlicos numa cidade como Salem. O cu enviara-lhes espanhis.
Comearam a cavar trincheiras e abrir caminhos na neve com pesados
pranches colocados em forma de tringulo, e que eram puxados por cavalos.
Para ir de uma casa a outra, Anglica tomava com frequncia Carlos
Henrique pela mo e o levava por aqueles caminhos.
Ele se parecia com Jeremias Manigault, seu jovem tio, e tinha os olhos
escuros de Jenny.
Um dia em que voltavam juntos tranquilamente, Anglica surpreendeu-se a
refletir intensamente sobre aquela criana, enquanto seus passos faziam a
neve ranger. Ele no tinha ningum. Tratavam-no com carinho, e todo mundo
gostava crele e o mimava, mas ele no pertencia a ningum. Jenny nunca mais
voltaria. E fora a ela que o entregara.

Carlos Henrique disse , chame-me de mame.

Como Honorina e os gmeos?


Sim, como Honorina e os gmeos.

CAPTULO XIX

Notcias de Florimond O fio que no podia ser rompido

Graas s cartas de Florimond, os anos de separao entre eles e seus dois


filhos mais velhos no foram marcados por esse pesado e opaco silncio que
em geral se estabelece entre aqueles que atravessam o oceano e aqueles que
so deixados para trs.
Florimond tinha vivido na Frana mais tempo que seu irmo. Tinham
lembranas precisas, que seu esprito socivel o fazia evocar.
Ele escreveu que tinha ido rever, na Rue des Francs-Bourgeois, seu primeiro
alojamento, onde, entre os dois e trs anos, haviam vivido com a criada
Brbara, enquanto sua me dirigia a Taverna da Mscara Vermelha. Depois,
seguindo a pista, como um digno explorador de bosques, reencontrara Davi
Chaillou e javotte, que se tornaram comerciantes prsperos e continuavam a
fornecer chocolate alta sociedade parisiense, apesar da nova concorrncia do
ch.
Sabia que seus filhos estavam presentemente em timas condies de sade.
Requisitados para o servio do rei, que exigia presena cotidia-na em
Versalhes, os dois irmos e seus serviais tiveram de procurar um teto nas
proximidades do palcio.
Com alguma dificuldade, haviam encontrado, situada perto de um lugarejo
do Chesnay, uma dessas casinhas que se construam incessantemente para
toda a populao que gravitava em torno do soberano.
Tinham ali vivido alegremente, mas apertados, ao que parecia, at o dia em
que Messire Cantor mudou de armas e bagagens, pois encontrara, oferecidas
por belas mos, acomodaes mais vastas, mesa posta... e o restante.
Sobre este tema, "os amores de Cantor", Florimond no se abria muito.

Ao menos em sua ltima carta ele dava resposta a uma frase enigmtica de
uma carta anterior: "Encontrei o vestido dourado". Ele encontrara por acaso
uma das irms de Anglica.
Sua tia, a Sra. Hortnsia Fallot, era, dizia ele, a nica mulher de Paris, e
provavelmente do reino, em quem a nova moda do penteado fontange feito de
fitas assentava.
Esse Florimond tinha um jeito de formular os cumprimentos que devia
granjear-lhe s boas graas de todos. Apresentara-se com seu irmo Cantor no
domiclio de sua tia, que morava num palacete, no bairro do Marais, famoso
por ser habitado por pessoas de elite. Anglica refletia que sua irm no devia
ter embelezado com a idade. Mas Hortnsia agradara aos sobrinhos, aos quais
relatou com muito esprito lembranas da infncia dela e de Anglica, e
depois somente da sua, partilhada com Anglica no Castelo de Monteloup.
"Eu tingia muito cime dela", confessara. "Queria que ela 'desaparecesse'. Ai
de mim! Ela desapareceu, e depois tornou a desaparecer. E lamentei-o muito,
apesar de todos os aborrecimentos que ela nos causou."
Foi ento que ela lhes falara do vestido de ouro. "Ela deixou em minha casa,
com suas bagagens, um vestido dourado que usara em seu casamento ou numa
apresentao ao rei. Nunca ousamos desfazer-nos dele nem vend-lo mesmo
quando ficamos numa pobreza total em virtude da desgraa que o processo de
seu esposo atraiu sobre ns."
A tia Hortnsia levara-os ao sto e mostrara-lhes o vestido dourado,
arrumado numa arca. "Espero que sua me volte para lhe devolver este
vestido, mas, infelizmente, ele est totalmente fora de moda."
Assim o passado e o presente irrompiam pelas cartas de Florimond
naquele forte de madeira no fim do mundo, trazendo um perfume de moradias
opulentas, com assoalhos e mveis tratados com cera de abelhas com
benjoim, que era o cheiro das casas que impregnava at as paredes, por trs
das tapearias, obtido custa de anos, se no sculos, de unes lubrificantes.
Os assoalhos de Wapassu ainda no haviam chegado a isso, mas, nos
apartamentos, havia agora tapetes, assim como tapearias, que davam um
aspecto elegante, sem contar que contribuam para conservar o calor,
protegendo contra ventos encanados.
Para o prximo ano, Anglica pensava levar a Job Simon, na costa leste, o
quadro de seus trs filhos, pintado por seu irmo Gontran, a fim de que o
ebanista pudesse talhar e dourar uma moldura digna da beleza da obra.

Quadros nas paredes, espelhos, alguns objetos raros, como os que chegavam
todos os anos a Gouldsboro, vindos da Europa ou da Nova Inglaterra; cada um
deles recriava um cenrio que lhe permitia no esquecer o spero vento e os
turbilhes de neve assobiando do lado de fora, mas proteger-se e isolar-se
deles. Cada exilado trazia consigo um doce elo que o ligava a sua vida
anterior, e que por vezes no passava de um objeto, uma jia, um livro. Ele o
plantava em sua nova existncia e na de sua famlia como teria plantado um
ramo para que reflorisse pela vida afora com a linhagem ancestral e,
sobretudo e era o que Anglica notava em casa de muitos , para manter
um pouco o cenrio da vida que, com muita frequncia, tinha sido miservel
ou atormentada pela perseguio, mas que era o cenrio da vida de sua
infncia e do pas onde havia nascido.
Ela mesma, que acreditava pelo excesso de provaes que havia sofrido
no reino de Frana ter rejeitado tudo, emocionava-se folheando as cartas de
Florimond, e imaginava a vida daquele bairro do Marais, que conhecera to
bem. Ali estava uma noticia que muito a alegrara, saber que personagens do
passado que reconhecia, com as quais partilhara incios difceis, para as quais
augurara um belo futuro, tendiam a desmoronar como jogos de bolas, quando,
ao fim de inmeros anos, ela se informava de seu destino. Tantas reviravoltas,
tanta luta!
O jovem missivista lamentava em muitas circunstancias no poder vir para
junto dos pais pedir o conselho ou a ajuda que s deles podia esperar.
Desses dois seres que, juntos ou cada um de seu lado, tinham enfrentado
traies, perigos e todas as variedades da vilania humana, ele aprendera ou
foram-lhe transmitidos pelo sangue: a confiana, habilidade, o olhar lcido
sobre as extravagncias e as covardias dos homens, o senso da recusa de
fazer-se cmplice, e todas as espcies de dons e de capacidades, que so em
geral apangio daqueles que viveram muito ou daqueles que- pagaram muito
caro sua ingenuidade e sua confiana primeira. Esse senso, nele quase
espontneo, fazia desse homem to jovem, que tinha um ar louco e aturdido,
que ria de tudo, saudava encantadoramente, deleitava o rei com mais audcia
e tato que muitos cortesos tarimbados, uma personagem cautelosa e muito
apta a se defender mas tambm a descobrir num olhar muito perspicaz, e que
um dia poderia lhe ser fatal, todas as torpezas, crimes e compls srdidos que,
em nome do interesse, da ambio, da avidez das paixes mais vis e mais
descontroladas, dos sentidos ou do corao, transformavam a corte do
monarca mais reputado do universo numa cloaca inominvel.
Tendo aceitado um cargo junto ao soberano, Florimond o assumia
convictamente. Tinha o senso das responsabilidades tjue lhe cabiam num dado
posto. Ele as ampliada voluntariamente.

Anglica compreendeu que seu filho, encarregado de servir o rei, se sentia


encarregado tambm de velar por ele. Lus XIV, pela arte com que praticava
seu ofcio de rei, inspirava profundas devoes.
Florimond escrevia:
"O querida me, em muitos pontos seu julgamento me seria precioso, voc,
que conheceu os arcanos mais complicados da corte..."
Devia ter hesitado diante da ltima frase, mas redigiu-a de modo que no
pudesse prestar-se a nenhuma suspeita de malevoln-cia, caso aquele
envelope casse em mos de espies, a soldo dos diferentes partidos.
Ao responder-lhe, ela tambm teve de conter sua pena e tomar cuidado.
"Eu sei os perigos que se podem encontrar no seio dessa multido cortes..."
Mas, enquanto escrevia, ela se sentia calma. No temera por eles quando
eles haviam partido, munidos de sua juventude e sua temeridade, para assumir
seus cargos na corte. Iriam forosamente passar em meio das intrigas como
quando transpunham as vagas perigosas na gruta dos Arcos-Iris, confiantes
em seus talentos e gritando: "Olhe! Olhe! Me, como fcil!"
Sentia suas foras, que eles deviam forjar e aguar com suas prprias mos.
Florimond sempre gostara de explicar com todas as nuanas sentimentos que
o atravessavam, mas era forte e independente, e ela sabia que ele se sentia
melhor s por ter podido contar-lhe suas preocupaes e se abrir com ela, e
podia apostar que encontrara uma soluo.
Sentia-se prxima deles, apesar da distncia.
"Um dia, talvez... eu voltarei..."
Mas, a despeito do encanto das ruas de Paris e das grandezas de Versalhes,
no podia imaginar-se vivendo na outra margem.
Estava to feliz naqueles dias tranquilos! Tantas coisas haviam sido feitas...
Havia as duas criancinhas. Joffrey podia ter tempo para v-las crescer.
Havia os trabalhos, a que podiam se dedicar com inteira liberdade.
Tantas vezes fora rompido o fio que os unia a todos e a famlia fora
separada!
Mas isso acontecera numa poca em que muitas coisas lhe eram ocultas.

Hoje, na segurana do amor, daqueles anos todos vividos com Joffrey, esses
dias to diferentes, mas todos iluminados por sua presena, esses dias de
Wapassu que, mais que outros, teciam o slido tecido de sua felicidade,
haviam modificado seu olhar interior.
Hoje, o fio no podia mais ser rompido.
Era uma doce sensao.
Fechava os olhos e-unia-se a eles em pensamento, no inquieta, na verdade;
evocava seus trs filhos ausentes, pois tinha confiana em sua imunidade.
Oh, certamente, daria tudo para saber o que se escondia atrs do que
Florimond chamava de "os amores de Cantos"; ou ento, esprito invisvel dos
bosquetes de Versalhes, admirar o belo porte do jovem mestre dos prazeres do
rei, abrindo o baile de uma festa noturna, ou ainda, nas margens do SaintLaurent gelado, ao abrigo do teto. nevado da Congregao de Nossa Senhora,
avistar a pequena Honorina escrevendo com cuidado: J.MJ., Jesus, Maria,
Jos, no alto de sua pgina de caligrafia.
Seu olhar escapava pela janela enquanto seu corao visitava os distantes.
Imaginava-os vivendo suas vidas com audcia e prazer, e era o que podia
acontecer-lhes de melhor.
CAPITULO XX
Desgrez e a loucura satnica Por umas poucas horas de
sonho Florimond em Paris...
Naquela manh ensolarada de inverno, que fazia sorrir as fachadas das casas
da Ponte de Notre-Dame, no Sena, Florimond de Peyrac encontrava-se no
segundo andar de uma delas, numa modesta pea burguesa onde ningum
jamais pensaria em ir procur-lo, conversando com um policial de alta
categoria, o Sr. Francisco Desgrez, brao direito de uma das personalidades
mais eminentes do reino, o tenente de polcia civil e criminal, Sr. de La
Reynie, que marcara um encontro secreto com ele ali.
Agradeo-lhe, Sr. de Peyrac dizia Francisco Desgrez , pelas
numerosas informaes que me trouxe. Reunindo-as s nossas, recolhidas
com maior dificuldade, pois temos menos facilidade que voc para nos
aproximarmos daqueles que queremos desmascarar, ser-nos- possvel
apresentar ao rei, um dia, um relatrio seguro, em que sero expostas
acusaes que, infelizmente, lhe sero bem cruis. Mas ele homem para
encar-las de frente. Com efeito, ele est sempre nos dizendo que deseja que
se esclaream totalmente crimes cujos autores, supe-se, se encontrariam
entre pessoas de suas relaes e cuja reputao conhecida at pelo povo. Ele

ainda tem a iluso de que a verdade deve ser estabelecida a fim de que sua
corte seja isenta de qualquer suspeita de escndalo. Ele espera que uma justia
to minuciosa quanto imparcial, aps as investigaes, igualmente minuciosas
e imparciais, de sua polcia, revele o exagero desses boatos e que alguns
culpados de pouca importncia, oferecidos com exemplos, bastem. O
policial continuou: Que seja. Ele fraquejar talvez diante da amplitude do
desastre, ms devemos ao menos fornecer-lhe elementos inatacveis para a
abertura de um tribunal pblico, que ele exige e quer que seja anunciado o
mais cedo possvel. Eis por que no lhe ocultarei que principalmente seu
irmo, o jovem Cantor, que eu desejaria encontrar hoje. Seu testemunho me
seria precioso, pois ele o nico dentre ns que conheceu e viu de perto uma
das mais perigosas envenenadoras do sculo, amiga dessa Marquesa de
Brinvilliers, que eu iive a honra, h alguns anos, de poder deter e mandar
enviar para o cadafalso. Mas a outra escapou-me das mos e fugiu para as
Amricas. Seu irmo viu-a e pode me informar sobre seu destino. Esse seria
um dos nomes de pouca importncia para nosso soberano a serem
introduzidos entre os primeiros dossis, que serviriam de fundo para a
abertura dessa cmara de justia a outros, mais dolorosos de se ouvir, que se
seguiro.

Meu irmo est ocupado com seus amores respondeu Flo-rimond, com uma
expresso afetada de um velho pai de famlia barbudo , e se para mim esses
divertimentos galantes no tm muito peso, para ele diferente. Alm disso,
devo observar-lhe que ele no muito falante por natureza", e que no obter
dele uma s palavra, se no lhe aprouver falar.
Viremos a nos entender disse Desgrez com um leve sorriso. No se
esquea de que carreguei a ambos no colo, quando eram crianas!
Est bem! aceitou Florimond, com um suspiro de resignao fingida. Vou
tentar arranc-lo do leito de sua amada, o que no ser tarefa fcil. Cuidarei para
que venha a sua presena, mesmo que tenha de escolt-lo eu prprio.

Depois que Florimond de Peyrac se retirou com presteza, Francisco Desgrez


deixou sua escrivaninha e foi at a janela olhar l embaixo o Sena, que corria
entre os arcos da ponte.
Seus olhos voltaram a errar pelo lajedo branco e preto da sala. Era uma coisa
automtica. E ele sorriu, pois era a primeira vez havia muito que ele se
recordava da forma marmrea, digna e fiel, de seu co Sorbonne, ali naquele
lugar, aos ps da mesa.
Bons tempos... murmurou.
Seus dedos giraram a pequena chave de uma gaveta. Ele a abriu, e ali estava
ela, a carta. Pegou-a com cuidado, pois estava gasta nas dobras, e suspendeu-a
suavemente at o rosto.
Conhecia as palavras de cor.

"Desgrez, meu amigo Desgrez,


Eu lhe escrevo de um pas distante. Voc sabe qual. Deve sab-lo ou
imagin-lo. Sempre soube tudo sobre mim..."
Quando pegava aquela carta entre os dedos, no era para rel-la. Era pelo
conjunto, pelo que ela representava: o papel, a caligrafia, o pensamento de
que ela segurara a pena que traara aquelas linhas, de que seus dedos leves e
elegantes haviam dobrado aquela carta, que um pouco de seu perfume a
impregnava, um pouco de sua presena impalpvel estava ligado a ela.
Era um gesto que fizera com frequncia, e teria preferido ser supliciado na
roda a confess-lo a algum. Mas no podia resistir a ele, nem evit-lo.
Encarregado de uma misso que o condenava ao maniques-mo, o que mais
b assustava, aps tantos anos acossando o crime, era ver tantas pessoas de
bem pratic-lo com tamanha inconscincia, como se a sociedade de seu tempo
tivesse retornado prtica, por vezes considerada virtude, do assassinato das
civilizaes pags. E, como tal regresso era impossvel depois de tantos anos
de cristianismo, era preciso aceitar a ideia de que um contgio de loucura
satnica, de demncia inconsciente, estivesse se apoderando dos coraes,dos crebros e das almas como uma epidemia que os tivesse tornado cegos
aos limites naturalmente traados entre o horrvel e o normal.
Como toda epidemia, esse delrio seria passageiro. Era daqueles homens que
deviam sab-lo e ao mesmo tempo no se deixar atingir nem destruir.
O que o asstistavatambm a ponto de desconcert-lo era a espcie de
exaltao mstica, principalmente entre as mulheres, com a qual certos
culpados se espojavam no mal, lavando as mos em sangue.
"Ento, na noite de Paris, a cidade que mergulha nas piores torpezas e no
sabe disso, a nica coisa que tenho sua carta, em que apoio meu rosto.
"...Conheci uma mulher que seria bem capaz de enterrar um punhal no
corao de um monstro, mas para defender seu filho, e nisso ela permanecia
mulher, pois toda mulher deve ser capaz de matar para defender seus filhos.
"...Estas com quem tenho hoje de me haver, qu pude deter graas a esta
carta, e que vm sentar-se nesta cadeira e.s quais interrogo, seriam em vez
disso capazes de fincar um punhal no corao de seu prprio filho, e por vezes
o fazem, se isso lhes permitir encontrar o Diabo e obter uma parcela de seu
poder infernal. Por isso me parecem frias e j putrefatas como a morte, por
mais belas que sejam. Quando, durante um interrogatrio, sou acometido pelo
asco, j me ocorreu distanciar-me alguns passos, abrir esta gaveta, lanar um
olhar nesta folha com sua caligrafia que est sempre aqui, ou que levo comigo

quando tenho de me deslocar, ou ento... olhar o Sena pela janela... e dizer


baixinho: 'Marquesa dos Anjos! Marquesa dos Anjos...' O sortilgio age! 'Sei
que voc existe... e quem sabe voltar...'
"Em algum lugar do mundo permanece uma luz... E ela.
"Em alguma longnqua noite do Novo Mundo, que imagino tenebrosa,
gelada e atravessada por mil gritos estranhos e desconhecidos, ela redigiu para
mim estas palavras. Num navio, parece-me que era um navio, ela traou estas
linhas.
" 'Desgrez, meu amigo Desgrez, eis o que tenho a lhe dizer...'
"E s de l-las reencontro a vertigem que me atingiu quando, quebrando o
lacre do envelope entregue por um mensageiro discreto, compreendi quem as
havia escrito, e que ela se dirigia a mim.
"...O sabor de seus lbios sobre os meus, jamais esquecido... Seus beijos
ardentes, que enobreceram os lbios de um infecto policial que passa a vida a
berrar insultos para aterrorizar e obrigar pessoas abjetas a confessar... Seu
olhar, apenas para "mim, que me envolve com sua luz,'o sopro de sua voz no
vento: 'Adeus, adeus, meu amigo Desgrez...'
"Foi isso o que me permitiu manter-me humano..."
Algum arranhou a porta.
Um dos arqueiros que estavam de guarda junto a sua morada avisou-o da
chegada de outro visitante.
Este entrou pouco depois, introduzido pelo guarda, e Desgrez, ao reconheclo, dedicou-lhe um amplo e cordial sorriso.
Eu o sado, Sr. de Bardagne. Sente-se.
O recm-chegado, sem responder ao convite, permanecia de p, de chapu
na cabea. Olhou a sua volta e indagou subitamente:

No foi o jovem Florimond de Peyrac que acabei de ver, saindo de sua casa?
Com efeito.

Nicolau de Bardagne empalideceu, corou e tartamudeou:

Meu Deus! "Eles" esto em Paris.


No, ainda no. Mas seus filhos mais velhos encontram-se numa embaixada
junto ao rei desde h quase trs anos...
Quase trs anos! repetiu o outro. Realmente, todo esse tempo j!
Depois, com muita frieza, e ainda recusando-se a sentar-se, informou que aquela
era sua primeira viagem capital depois de seu retorno do Canad, e que estava
pondo em execuo aquilo que prometera a si mesmo fazer nessa circunstncia,
ou seja, procurar o senhor oficial de polcia Francisco Desgrez e inform-lo

daquilo que pensava a seu respeito e de sua conduta maquiavlica para com ele.
Levara muito tempo para descobrir toda a negritude de seus atos. Ele, Nicolau
de Bardagne, acreditara que, quando Francisco Desgrez o recomendara ao rei
para uma misso na Nova Frana, fizera-o em considerao a sua experincia e a
seus talentos, ao passo que Desgrez sabia j perfeitamente... digamos que
ele imaginava perfeitamente quem o representante do rei ia encontrar l e o
papel que tal pessoa desempenhara em sua vida, de modo que, ignorando o
passado da dita pessoa, ele escrevera ao rei um relatrio que o infelicitava para
sempre no conceito de Sua Majestade. E tudo isso foi ainda mais martirizante
pelo fato de que, durante todo aquele duro inverno em Quebec, um desses
invernos que nos mantm meses na expectativa e na ignorncia de uma resposta,
ele se felicitara por sua competncia, acreditara ter agido da melhor forma possvel, como um" imbecil, como um ingnuo que era! Desgrez escutava-o, com as
mos para trs e o rosto impassvel.
Eec longo inverno, nas geadas de Quebec; lamenta t-lo vivido?
N... No.
Ento de que est se queixando?
No acha infinitamente humilhante essa fraude? Ela, ela soube imediatamente
quais eram as molas de sua maquinao, que papel de fantoche voc havia me
atribudo. Em nenhum momento ignorou que eu estava sendo ridicularizado.
Ela teve pena de voc?

Nicolau de Bardagne sentiu-se enrubescer e baixou os olhos, evitando o


olhar perspicaz do policial.
Sim! Ela teve pena de mim reconheceu, com uma voz sufocada.
Ele no sabia, vendo os ombros largos de Desgrez, que se voltara
bruscamente para a janela, que rosto lhe mostraria seu interlocutor, aps essa
confisso.
Viu seus ombros sacudindo convulsivamente. O outro apresentou sua face
hlare, iluminada por um longo sorriso que punha mostra seus dentes
brancos.
Foi exatamente o que pensei que aconteceria! Ah! Ah! Ah!... No existe
no mundo mulher mais leal e generosa! Ela capaz de tudo. De tudo, para
reparar uma injustia, para consolar um corao
ingnuo injustamente,miseravelmente ferido por um vil beleguim de polcia.
Meu caro, voc bem ingrato por me que rer mal, se me deve tal consolo.
Ele esfregava as mos,
Ah! Ah! Quantas vezes ela deve ter pensado, ao ver como eu o havia
embado completamente: "Esse Desgrez! Que escrevinhador do diabo!" Veja,
eu me contento com isso: que ela me insulte em seu corao!...
Seu riso extinguiu-se bruscamente e eles permaneceram em silncio.

Ela voltar? murmurou enfim Bardagne.

O rei a espera... Mas, compreenda bem, meu caro. Voc... Eu!... O rei!... No
teremos jamais nada alm de migalhas... E est bem assim... E isso o que
infinitamente precioso... isso o que torna inesquecvel o encontro que tivemos
com ela. Pense pois a que ponto somos privilegiados... Um dia, passando com
sua comitiva por sua provncia, acompanhada ou no do homem que ela adora,
passando, estou dizendo, por Berry para ir Aqui-tnia, ela ou eles se detero
em seu solar... Voc a receber a sua mesa... Apresentar-lhe- seus jardins, seu
campo, e, quem sabe?, sua encantadora mulher, seus filhos felizes...

"No est pronto para viver pacientemente a espera, em troca dessas poucas
horas de sonho?...
"E eu?... Eu, o policial temvel, que faz tremer o espadachim pago para um
crime e o nobre senhor que lhe pagou para comet-lo, eu, que sujo as mos
mexendo com tantas intrigas malcheiro-sas, que estou sempre a assar na
grelha de minhas perguntas marotas inmeras criaturas, cada qual mais
hedionda que a outra, cujos lbios s fazem mentir, cujo corao de pedra,
quando no podre como uma pra passada cada do p, eu, que trabalho para
sanear Paris e a corte, e que persigo incansavelmente bandidos e feiticeiras,
envenenadores e assassinos, que agulho julga que me esporeia nessa ingrata
e por vezes perigosa tarefa? Que ela volte um dia para junto de ns, sem
arriscar sua vida. Que um dia, a no aspiro a nenhuma outra recompensa, ela
possa, do fundo ae uma antecmara e reconhecendo-me de longe na multido
dos cortesos, dedicar-me um pequeno sorriso, um pequeno piscar de olhos.
Eis os verdadeiros segredos dos homens. Aqueles de que se honram. Que os
enchem de jbilo, que lhes provam sua boa estrela!... Que um encontro
fortuito, breve quase sempre, por vezes dilacerante, lhes permita dizer-se ao
longo de toda a sua vida: 'Pelo" menos, uma vez eu a amei'."
CAPITULO XXI
A Cincia do Amor "A senhora merece" Um dom do cu Cantor
em Versalhes...
A Marquesa de Chaulnes jogava piquete com os senhores de Sougr, de
Chavigny e D'Oremans quando, no fundo da galeria, passou um jovem pajem,
vestido de branco, que, sem que percebessem sua aproximao, se encontrou
subitamente atrs dos jogadores, com um punho apoiado ao quadril.
Era apenas um joguinho, pois o rei estava em Marly, mas as personagens
instaladas em torno da mesa no se deixaram perturbar pela presena do
rapaz, que continuava ali, postado numa imobilidade total.
Quem o envia, Sr. de Peyrac? perguntou o Sr. de Sougr, agastado.

Ele reconhecera o caula dos dois irmos vindos da Gasconha, conforme


seus nomes; outros diziam que teriam vindo da Nova Frana, o que era menos
brilhante.
Desde o incio, eles souberam se colocar no crculo do monarca, e o mais
velho obtivera prontamente o cargo de mestre dos prazeres do rei, muito
cobiado e muito honroso quele que o ocupava, pois era to disputado por
seus benefcios quanto difcil de preencher.
Ns lhe fizemos uma pergunta, jovem Cantor interps o Sr. de
Sougr, que se gabava de ser ntimo dos dois irmos, de que o rei gostava
abertamente e que levara para a corte com a considerao de embaixadores.
Apesar de sua juventude, eles pareciam j ter percorrido o mundo e, o que
era mais surpreendente, conhecer tudo sobre Versalhes.
A Sra. de Chaulnes, que, at ento preocupada com cartas medocres que
punham em risco sua jogada, no prestara ateno ao intruso, ergueu os olhos
para ele e chocou-se com duas coisas: ele era de uma beleza luminosa e s
tinha olhos para ela.
A Sra. de Chaulnes, por sua fina cintura, seus seios perfeitos, nem muito
pequenos nem muito avantajados, sua tez delicadamente rosada, sem ser
vermelha, inaltervel na emoo, sua pele fina sem ser frgil, sua cabeleira de
um loiro acinzentado, era dessas mulheres s quais se atribuem eternamente
trinta anos e que parecem, seja como for, no transpor jamais o marco dos
quarenta.
Entretanto, embora fosse mais jovem que a Marquesa de Montespan, sentiase mais tocada pelos prejuzos da idade do que a impetuosa marquesa, que, no
desabrochar de maternidades recentes, continuava a impor corte o
temperamento ardente de uma natureza irrigada por um sangue caloroso,
servido por um corpo no pice da beleza e petulncia.
Na Sra. de Chaulnes a apreenso pela idade era uma sensao interna. Ela
evitava qualquer confidncia sobre o assunto. Sabia que nada transparecia e
que todos e todas, ao contrrio, ihvejavam-lhe o ar de juventude, que a fazia
por vezes ser confundida, pelos no-iniciados, com uma das damas de honra,
recm-sadas de um convento ou de sua provncia para a corte, a fim de ali
aprender, a servio dos poderosos, as maneiras do mundo da nobreza, no qual
o destino as fizera nascer. Quando, aps uma tal confuso, os fautores se
assombravam, ela ria e lembrava que chegara a corte com catorze anos e
fizera suas primeiras campanhas no Louvre, sobre a frula da Sra. de Maray.
Naquela poca, as damas de honra mais jovens aprendiam a danar com o
rei, que tinha sua idade.

A Sra. de Chaulnes era de-uma habilidade impecvel. Mais de vinte anos de


experincia na corte haviam lhe ensinado todas as sutilezas e armadilhas.
Aafata da rainha, soubera ser-lhe devotada, sem desagradar ao rei, e
preencher suas funes sem impor sua presena. Viam-na em toda parte, o
que ho a impedia de se retirar e de se refugiar em seu pequeno apartamento
na Rue des Rservoirs, a pouca distncia do palcio, em Versalhes, por fadiga
ou para uma escapada galante, ou simplesmente quando lhe dava vontade.
Sabia que havia adquirido a solido necessria para agradar num alto posto, e
ningum teria pensado em emitir contra ela alguma censura, de tal modo
parecia inconcebvel que o merecesse, pois"todos estavam convencidos de
que todas as suas empresas dependiam da prpria perfeio e do cumprimento
de seus deveres e de sua tarefa. Ela era uma perfeita dama da corte. Tato,
impertinncia comedida, tino, solicitude nas danas, passeios e s mesas onde
se jogavam cartas e se sacudiam as trombetas.
Ela jogava bem, ganhava com modstia, perdia com graciosidade, e jamais
deixara em suspenso uma dvida de jogo por mais de uma hora.
Acostumados a v-la viver aparentemente dependente dos outros, em seu
servio, e efetivamente como a mais independente das damas de Versalhes,
ningum se lembrava mais se ela era viva ou se seu marido ainda era vivo e,
nesse caso, onde ele residia. Em suas terras? No exrcito?... Na corte, quem
sabe?...
Assim era a mulher que, naquela manh, erguendo os olhos das cartas que
segurava nas mos, avistou um jovem senhor que fixava os olhos sobre ela.
Seus olhos tinham o brilho e a dureza das pedras preciosas e a cor da
esmeralda.
Por uma razo desconhecida, e que se devia talvez ao reflexo dos espelhos
ou dos vitrais da janela que dava para o Jardim do Meio-Dia, seu rosto e todo
o seu ser pareciam petrificados de claridade, como se fosse luz e no sangue o
que circulava em suas veias. Reflexo que ela fez enquanto um silncio
profundo se instalava e se adensava, at que as pessoas presentes, e portanto
ela mesma, se sentissem meio estupidificadas.
Ela ouviu-se perguntar, numa voz longnqua ainda que potente:
E essa agora!... O que lhe sucede, messire?... Eu lhe peo, entregue sua
mensagem!...
A mensagem, senhora, que a senhora me agrada muitssimo.
Sua gravidade conferia declarao um toque de insolncia. A Sra. de
Chaulnes ergueu-se inteiramente, inexplicavelmente desamparada por seu
domnio mundano.

O que... o que quer dizer?...


Que eu seria o homem mais feliz do mundo se me recebesse, senhora, em seu
leito!...
Voc perdeu a cabea!
A senhora tem to pouca estima por seus encantos que no possa compreender
minha solicitao e, achando-a audaciosa, julg-la no entanto natural e uma
simples homenagem a suas perfeies?
Voc desconhece sua idade? lanou-lhe ela. E assustou-se beira de
acrescentar, num grito: "E a minha?"
Minha idade? ela, senhora, o que me conduz diante de sua pessoa. A
ignorncia, que seu apangio, tem-me causado mais embaraos que meu ardor
em amar me confere privilgios. Tendo praticado pouco o amor, e jamais com
uma dama de seu nvel, de sua beleza e de sua soberba, pareceu-me ter visto
em sua divina pessoa, senhora, to segura em sociedade e sbia, parece-me, em
tudo, uma resposta a meu tdio.

A Marquesa de Chaulnes ficou sem fala. Ela gaguejou:

Seu... seu tgdio... Sua pretenso ultrapassa o imaginvel... Eu o aconselho


a esperar... voc ainda cheira a leite e ousa...
Esperar!... Seria, senhora, adepta de Astria, dessas preciosas que exigem de
seus amantes que as esperem cinco ou dez anos, a fim de "pr prova a
sinceridade e a constncia de seus sentimentos?... Isso no lhe assenta bem. E
no creio absolutamente nisso. Pois certos rumores, que se pretendem
malevolentes, mas que para mim aumentaram suas atraes, a descrevem como
pouco cruel e pronta a oferecer seu sacrifcio no altar de Vnus quando o
sacrificador lhe compraz!
Ora, viram, que insolente! exclamou a Sra. de Chaulnes com uma gargalhada
estridente.

E com um olhar perdido ela procurava apoio a sua indignao junto a seus
parceiros. Mas eles no lhe prestaram qualquer ajuda. Petrificados, com as
cartas nas mos e a cabea dirigindo-se ora para um ora para outro, todos
apresentavam os sintomas do assombro. A vivacidade e a mordacidade do
dilogo no lhes davam tempo para-contar os golpes.
A Sra. de Chaulnes no se dava conta de que, no estado de perturbao em
que a intruso e as palavras do rapaz tinham lanado, e pelo grande
constrangimento e estupor de seus amigos, as lgrimas tinham comeado a
correr-lhe pelas faces, traando um sulco prateado no veludo do p-de-arroz.

Voc merecia que eu aceitasse sua proposta!


Seria uma honra, senhora. Onde? E quando?
Em minha casa, Rue des Rservoirs. Aps a refeio da rainha.
Estarei l.

Tanta altivez e condescendncia gelada por parte de um pajem a


petrificavam e quase a aterrorizavam. Ela quis livrar-se, com zombaria:

Ento ir? E vai me oferecer o frescor de suas faces, a firmeza de seus


lbios e... de seu vigor ainda jovem?...
E a senhora, o que me oferecer em troca?...
Ela rebateu, ousada, provocante, fora de si:
A Cincia do Amor, j que a pediu... belo pajem! Acha pouco?!...
E, sem querer nem poder mais suportar, trmula por uma raiva que no
saberia definir, recolheu seus lucros e o leque, fazendo-o estalar como um
chicote ao fech-lo, e depois saiu.
Os parceiros de jogo voltaram a si no estado de esprito de pessoas que
inopinadamente tivessem cedido a um breve sono e despertassem com tempo
para ter um sonho extraordinrio.
O hbito de no deixar passar qualquer acontecimento sem comentrios
induziu-os, apesar de seu aturdimento, a emitir algumas palavras.

O jovenzinho bastante atrevido disse o Sr. d'Oremans. Sua fortuna est


garantida!
Que fortuna! resmungou o Sr. de Chavigny, dando de ombros. Ele mais
rico do que ela, e pblico e notrio que ele e o irmo possuem o favor do rei.
Ento?... O que foi que lhe deu?
O que foi que lhes deu?
Nela, principalmente.
No! Nele!...
No! Nela...

Voltando a seus aposentos, a marquesa ps seus serviais em polvorosa


requisitando-os para mil tarefas e suplicando-lhes ao mesmo tempo que se
dessem toda a pressa do mundo. No queria mais ningum dentro de casa.
No sabia mais nem o que queria nem o que esperava. Jamais gostara de
crianas, e por isso no tivera filhos. Por sua ausncia, eles a haviam privado
dos privilgios que se conferem apenas s mes, especialmente se elas pem
no mundo um herdeiro. Especialmente, e talvez por causa disso mesmo, os
homens jovens desagradavam-lhe, e ela percebia que aqueles extremamente
jovens, na idade em que a criana se torna pbere, inspiravam-lhe uma
estranha clera. Detestava suas vozes mutantes, suas maneiras insolentes de
machinhos que tomam o poder. Aquele no era to jovem. Dar-lhe-ia uns
dezes-seis ou dezessete anos. Mas no lhe faltava insolncia.
Alternadamente, preparou-se para lhe fechar as portas, para fazer-lhe um
sermo ou, se ele insistisse... para fugir, debater-se...

Ser que viria? Se ele no viesse, estava disposta a gestos extremos, a


reaes dementes, tais como quebrar de raiva os frgeis bibels que amava,
destruir seus quadros preferidos e at seu guarda-fogo de seda brocada-de
Lyon novinho em folha.
Mas se ele viesse... Consumia-se antecipadamente de terror.
E, quando o viu diante dela, teria acreditado se algum lhe tivesse dito que
ele havia montado aquela mascarada e fomentado aquele compl unicamente
com a finalidade de vir apunhal-la sem testemunhas.
Seus sentimentos deviam estar evidentes em sua fisionomia, pois, ao cabo de
um instante, ela se surpreendeu.
Senhora, que terror a agita?... Tenho comigo minha espada. Se algum a
ameaa, mostre-mo, estou pronto a rach-lo ao meio.

verdade, sinto medo.

Do que tem medo?


De voc... No compreendo o que quer.

Ele permaneceu furto, tomado de grande perplexidade; depois, um sorriso


aflorou-lhe aos lbios. Atravessou com alguns passos o espao que os
separava e, ajoelhando-se, jogou os braos em volta dela, apoiando a fronte
contra seu seio. Ela ficou to abalada que vacilou, mas ele a susteve
firmemente, com um vigor in-suspeitado.
Senhora, o que teme de mim? No passo de um.jpvem ignorante dos
arcanos do amor. Sua pessoa inspirou-me confiana, e sua beleza, esta
perturbao e estes tormentos que me impelem audcia de desej-la. O resto
est em suas mos. Fale e eu obedecerei. Ensine-me e eu aprenderei. Entregome a voc.
Ela o levantou.
Seus dedos tremiam ao desabotoar-lhe o gibo, deslizando de um boto para
outro do longo colete de seda brocada. Despiu-o como a uma criana.
Receara, a ponto de sentir um aperto na garganta, sua falta de empenho,
sinal, persuadia a si mesma, de lassido, de decepo, e talvez at de repulsa
pelos sinais da idade que lera nela, at o dia em que se deu conta de que ele
no punha qualquer reticncia em responder a seus pedidos, e que tinha uma
solicitude de um ser jovem, cheio de vida, em-satisfazer o que outros, menos
valentes, lhe censuravam como exigncias. Se havia algum sinal, era ele quem
o esperava dela.

Ela aprendeu a murmurar aquelas palavras de splica que jamais


pronunciara:
"Mais... Espere uni pouco! De novo!..."
Splicas s quais ele acedia no s com ardor, mas com reconhecimento.
Apoiada assim por evidentes e indiscutveis testemunhos do gosto e da
necessidade que ele tinha dela, a Sra. de Chaulnes tranqilzou-se. Parou de
atormentar-se com seus silncios. Tanto mais que, quando se obstinava em
saber-lhes o motivo, ele no fazia mistrio de seus pensamentos. Era uma
criana simples.
Tremula e receando desagradar-lhe, mas, por outro lado, vida de saber tudo
a respeito dele, ela perguntava, tocando-lhe a fronte, afastando-lhe uma mecha
encaracolada:
Onde voc est?... Em que est pensando?...
Ela o contemplava em sua beleza perfeita, meio apoiado num cotovelo e
com o outro brao estendido, repousando num joelho, que soerguia o lenol
rendado, e seu peito nu brilhava como mrmore, nos jogos de luz e sombra da
alcova.
Pensava nele dizia. Est to longe... E to s! uma criatura dos
bosques. Julgam-no feroz, tomado pela alma de um demnio... Mas no
isso. Ele movido por uma inteligncia humana, mais inteligente por vezes do
que os humanos que o perseguem. Sim, alguns de seus congneres so
ferozes, malvolos, pois muito sbios em se defender e em prejudicar, em des
truir as armadilhas, em tornar a vida insustentvel queles que os
atormentam... Mas o meu foi cr: io muito perto dos homens...
Ela acabou por compreender que -le lhe descrevia um animal selvagem, uma
espcie animal desconhecida na Frana, daquelas Amricas de onde ele estava
voltando.
Eles assustam porque a natureza colocou-lhes uma mscara preta em
torno dos olhos como as dos bandoleiros de estrada, e possuem duas presas
agudas e longas em cada lado da mandbula, como os vampiros, mas se voc
soubesse como eles tm uma fora interior to comovente... disse,
tornando-se quase loquaz para lhe falar daquele animal, que ele dizia ter
criado desde pequenino e que, ao crescer, o seguia a toda parte como um co
ou um gato domesticado.
Ele pensa em mim... Um dia ns nos esqueceremos, mas eu sei que ele
ainda pensa em mim, apesar da fora da vida dos bosques qual voltou: E se
no me esquece porque nem tudo acabou entre ns. s vezes sinto que ele
me chama. No um

pedido de ajuda, ele no tem medo de nada. uma relao, compreende?...


Est ligado a mim... O que voc pensa disso? O que
teremos ainda de fazer juntos, ele e eu?
A Sra. de Chaulnes fez um esforo para encontrar uma resposta, um
conselha adequado, e esse esforo levou-a de volta a infncia, quando, muitas
vezes, na torre do castelo de seu pai, conversava com uma velha coruja.
Mas, repentinamente, ele sorriu, tomado de remorsos diante de sua
fisionomia preocupada.

Bela amiga, esse um assunto sem graa para deter a ateno de uma bela dama
da corte.
Tudo o que vem de voc, meu querido, -me precioso. Amo sua inocncia e
voc me devolve a minha.
Vamos experiment-la ento! gritou ele, segurando-a enquanto a cobria de
beijos gulosos. Em seus belos braos musculosos, levemente cobertos por uma
penugem loira, ela se encantava, maravilhava-se, perdida de amor.

Gostava que ele fosse to espirituoso sob aparncias ingnuas, e to pleno de


sensualidade sob aparncias verdadeiramente cheias de candura. A ponto de
se perguntar se alguma vez antes conhecera a sensualidade, o prazer.
Ao lado daquilo que ele lhe dispensava, o que os outros homens lhe haviam
trazido no passava de mercadoria falsificada.
Enfim, ela soube por sua camareira que ele sorria apenas para ela.

Mesmo na presena do rei, senhora, e, apesar das amabilidades que Sua


Majestade tem para com ele, esse jovem no abre um sorriso. Foi seu cocheiro
que me disse, e soube-o pelo criado de quarto do rei, o Sr. Bontemps.
Ento... voc diz... Serei a nica a lhe arrancar um sorriso?
Nem o rei, estou lhe dizendo! Nem eu mesma! E olhe que tentei. Apenas a
senhora. Isso significa que gosta da senhora e de sua companhia. No vejo
outros motivos.
Realmente! o que voc cr? hesitava a Sra. de Chaul-nes, esperando o
veredicto da donzela com uma ansiedade to chorosa que esta renunciou a
malcias e deixou que o corao falasse.

Julgando-a fina e graciosa, a Sra. de Chaulnes colocara-a a seu servio para


poupar-lhe uma vida inteira carregando baldes num ptio de fazenda.
A senhora o merece disse ela, gentilmente. A senhora o merece,
creia-me. Por sua beleza e por sua bondade.
"Est sendo devorada pela luxria", afirmava o Sr. de Maray, aquele
corteso profissional e quase de nascimento nascera s escondidas nos

corredores do Louvre de uma aia da Rainha Ana d'ustria, num dia de grande
cerimnia em que a soberana devia ser assistida por todas as suas damas ,
conhecia tudo a respeito de todos, a crer-se, como ele dizia, que todos lhe
faziam confidncias detalhadas sobre sua vida mais ntima. Ora, isso no era
verdade. Ao contrrio, sabendo que ele adivinhava o menor segredo com um
olhar, fugiam-lhe, sempre que tinham alguma coisa a esconder-lhe. Mas era
em vo. Dir-se-ia que ele ocultava em cada canto de alcova um diabrete
espio a seu servio.
A Sra. de Scudry, com mais elegncia, falando do estado em que se
encontrava a Sra. de Chaulnes, afirmou, na linguagem das "preciosas", que
estava caindo de moda desde que Jean-Baptiste Molire, o comediante do rei,
comeara a ridiculariz-la, "que ela se perdera no bosque da Paixo para
chegar gruta do Descaminho, que conduz ao palcio das Sublimidades
Secretas", o que era meio alambicado, mas traduzia bem a realidade.
Foram dias, meses de loucuras sem limites. Para a Sra. de Chaulnes a vida
girava em torno das horas deliciosas de espera, cuja ansiedade era sempre
satisfeita alm das expectativas e dos candentes tormentos que elas haviam
atiado, horas deleitosas em que ele se abandonava a seus mais delirantes
ensinamentos, mes-,mo que fosse para repetir-lhe logo a lio com um alegre
e infatigvel fervor.
Ela lhe atribua todas as belezas, todos os encantos, todas as delcias.
Chamava-lhe de seu regalo. No lhe descobria nenhum defeito.
Ela o dissuadia de correr, depois do amor, para aspergir-se com gua. Seu
forte odor de adolescente a embriagava, parecia-lhe o mais excitante dos
afrodisacos.
Dizia-lhe: "Beba! Coma!" .
Servia-lhe ela mesma um vinho de malvasia, olhava-o beber, enquanto seus
dentes resplandeciam contra o cristal, olhava-o, com um lenol branco
deslizando-lhe dos ombros nus, escolher um pssego, que tinha sua loirice e
sua face encarnada, mord-lo com uma ferocidade que era apenas apetite e
prazer de existir.
Pois, para cmulo de sua adorao, ela descobria que aquele jovem
prncipe, perfeito, belssimo, que adquirira poder total sobre ela e que
teria facilmente podido, com uma palavra mordaz, uma careta, um
bocejo, faz-la sofrer mil danaes, no tinha qualquer maldade.
Ela estava bria, delirante.
Banhava-se na felicidade, sem ousar dizer a si mesma que era a felicidade.
Era mais que a felicidade.

Nem lhe passava pela cabea confessar sua nova paixo para receber
absolvio por ela, como fizera at ento, a cada uma de suas extravagncias
amorosas.
Ao contrrio. Era tal a loucura que dela se apoderara que muitas vezes,
desperta, na doura das noites serenas, contemplando-o adormecido a seu
lado, luz dourada do velador, contemplando aquele corpo virginal e distante,
aquele lbio carrancudo, mas que no faria carranca ao beijo com o qual ela o
entreabria para acord-lo, acontecia-lhe de perguntar-se com humildade e
surpresa, e tambm com uma imensa gratido a Deus, que boa ao teria ela
feito, em sua vida egosta e frvola, para merecer aquele dom do cu.

CAPTUL0 XXII

Uma criana especial Catarina Tetakwita --- Honorina em Montreal

Honorina estava ajudando Madre Bourgeoys a fazer velas. A superiora da


Congregao de Nossa Senhora encarregava-se com frequncia desse
trabalho. Gostava de lembrar que era filha de um mestre fabricante de velas de
Troyes.
Uma pequena aluna a assistia. Para a menina era uma honra, |ma
recompensa. Para a hbil pedagoga, representava uma oportunidade de falar
amigvel e confidencialmente com uma das crianas a ela confiadas. Naquele
momento era Honorina de Peyrac. Ela fora incumbida de estender as mechas
de algodo, em torno das quais a religiosa derramava num molde, com o
auxlio de uma concha, a cera derretida.
Honorina, muito compenetrada de seu papel, lembrou que no forte de
Wapassu tambm se fabricavam velas..
Ela tambm ajudava a "me a escolher as plantas para as tisanas.
Margarida Bourgeoys interrogava-a e a ouvia com interesse. A aventura
daqueles europeus, que tinham vindo instalar-se no interior da regio mais
impenetrvel da Amrica do Norte, abandonada at pelas tribos indgenas
nativas, que tinham sido dizimadas ou que haviam voltado para as costas,
evocava-lhe, pela audcia da empresa, a~f na vitria, o esprito que animara
a pequena fundao de Ville-Marie em seus incios. Por outro lado, no era a

primeira vez que ela se interrogava sobre as reticncias que sentia na criana a
propsito de um lugar onde, conforme as aparncias,.eja fora muito feliz.
No quero voltar a Wapassu disse bruscamente Honorina.
Madre Bourgeoys ficou intrigada, at que Honorina-acabou por confessar-lhe
o verdadeiro motivo de seu desagrado.

Eu no consigo ver o velho na falsia da montanha, e todos o vem. Isso


injusto. Eu acreditava que, quando se tm olhos para ver, a gente v tudo.
No, infelizmente. Seria demais para cada u-rri'de ns. Os olhos da alma
escolhem o que lhes necessrio para faz-la descobrir o mundo de sua vida.
No podemos receber todos os presentes ao mesmo tempo. Seja paciente. Um
dia, esse presente lhe ser dado.

Honorina gostava da maneira como a diretora lhe tratava como a um adulto,


quando se falava de assuntos srios, voltando depois para as questes
familiares.
Ao abrir-se com ela, Honorina deixou aparecera ponta da orelha de alguns
de seus rancores dissimulados, mas no era jamais o que a religiosa esperava,
como manifestaes de cime de seus jovens irmos gmeos ou de egosmo.
Mas seus irmos mais velhos tinham-na abandonado, o que parecia ter sido
para ela a coisa mais tocante, sobretudo Cantor.
J seu urso Lancelote a havia deixado. Nao o encontrara mais, quando
voltara de Quebec. "Eles" tinham deixado que ele voltasse para os bosques.
Queria convencer-se de que ele, pelo menos, dormia bem abrigado numa toca
durante o inverno.
Mas os lobos! Os lobos! Quem falaria com os lobos, agora que seu irmo
Cantor no estava mais l, nem ela?
Cada um de ns pode apenas fazer uma pequena parte da tarefa, no que
se refere aos outros explicou Madre Bourgeoys, intimada a responder por
aquele olhar ansioso.
E ela falou de todas as crianas s quais ensinara a ler, que ela cercara de
cuidados e que, agora, estavam grandes, passavam por provaes longe dela,
corriam por vezes grandes perigos entre os pagos ou no rio, sem que ela
pudesse socorr-las de nenhuma maneira, apesar de toda a afeio que tinha
por elas.

Mas podemos sempre continuar a ajudar de longe, amando.


Sim, o amor dos amantes disse Honorina, com um ar entendido.

Madre Bourgeoys olhou-a com curiosidade, depois sorriu, lembrando-se de


uma missiva que havia escrito Sra. de Peyrac.

Sim, o amor dos amantes repetiu ela. Ele no teme nada e pode tudo, pois
ele se origina no amor divino e s se preocupa com o bem do ser amado. Ele
torna possvel o impossvel. E assim que podemos ajudar aqueles que nos
deixam, aqueles que esto longe de ns.
At os lobos?...
At os lobos. So Francisco de Assis poderia dizer-lhe isso.

Depois de acertadas essas duas questes, Honorina parecia aliviada de um


grande peso. Ela tagarelou, enquanto dispunham em fila os moldes de folhade-flandres, para seis ou oito velas.
Depois de ter falado de algumas das pessoas de Wapassu, ela descreveu os
gmeos, e foi tomada de nostalgia.

Gostaria de rev-los gemeu. Eles so to engraados! No falam, mas


entendem tudo o que eu digo. A senhora me deixar partir no vero com os
exploradores de bosques para chegar a Wapassu pela floresta?
Pela floresta?... Mas uma loucura!
Por qu? Eu me vestiria de menino e ficaria bem-comportada na canoa...
uma regio cheia de perigos. Disseram-me que se perdem as pistas, os rios so
pouco navegveis. Os homens mais rudes se esgotam para atravess-los.
De navio muito demorado. Eu sei, olhei os mapas de meu pai e de meu irmo
Florimond.

"O que ser que est-querendo inventar?", pensou a diretora. "Se puser na
cabea fugir para os bosques como as pequenas ndias!"
No vero continuou em voz alta , seus pais viro visit-la, e eles
viro de navio. Que alegria para todos ns quando eles chegarem! Mas, daqui
at l, preciso fazer muito progresso em linguagem.
Comearam a retirar dos moldes as velas j frias, e Honorina devia limplos, raspando os resduos de cera com sua faquinha.

Voc est contente por aprender a ler e a escrever? perguntou Madre


Bourgeoys, que j conhecia suficientemente a pequena interna para saber que
esta, interrogada com doura, no fazia segredo de suas opinies. Vim para isso respondeu a garotinha, sem interromper seu trabalho.

Anglica avisara superiora que fora Honorina que pedira para vir para
Montreal, e a madre estava interessada em obter a confirmao da prpria
menina, que, talvez, no scfembrasse mais disso, ou tivesse agido por
capricho, ou, e era o que preocupava a educadora, por uma dessas razoes de
rancor ou de cime que pouco a pouco ela revelava, pueris mas importantes

para a paz interior, e s vezes to imprevistas que no se podiam criticar os


adultos mais bem-intencionados e atentos por no as ter percebido.
Censurou-se por dar a sua pergunta uma formulao que sabia ser capciosa,
mas s vezes no era preciso plantar verde para colher maduro?
No ficou sentida por seus pais terem-na enviado to longe para aprender
a ler e a escrever? Pois Montreal ainda mais longe que Quebec.
Honorina interrompeu seu trabalho para olhar demoradamente a diretora.
Havia uma vaga severidade no fundo de suas pupilas, que, no entanto, se
suavizaram. Ela como que sorriu. E Margarida Bourgeoys pensava que no
havia nada mais belo e emocionante no mundo do que um olhar de criana
que lhe entrega sua alma cndida com uma perfeita confiana e uma perfeita
inocncia.
Fui eu quem quis vir respondeu enfim Honorina, num tom que
subentendia "como se a senhora no o soubesse". Eu a vi em Tadoussac e
tambm na catedral quando se cantava o te-dum, e sempre gostei da luz que
existe em torno de sua cabea.
A religiosa teve um leve estremecimento de emoo ao ouvir essa resposta
inesperada.
Minha filhinha, verdade que voc no uma criana como as outras.
preciso aceitar isso sem se revoltar nem censurar queles que nem sempre a
compreendem. Pois voc v coisas que bem poucos vem.

Mas eu no gosto da luz que existe em volta da cabea de Madre Delamare


continuou Honorina, juntando cuidadosamente as lascas de cera branca. Se a
senhora partir, Madre Bour-geoys, eu tambm quero partir.
Mas, minha criana, no tenho inteno de partir.
No me deixe, se Madre Delamare ficar na direo. Ela no como a senhora e
no gosta de mim.

" verdade", pensou a santa diretora.


Fez uma pequena cruz na fronte de Honorina, dizendo-lhe que era preciso
rezar a Deus. Acariciava pensativamente os longos cabelos acobreados e seu
gesto era de bno.
Depois voltou s questes prticas.

Minha criana, o vero logo estar a. Voc vai sentir calor com seus longos
cabelos. E no quer que os trancemos. E se eu os cortasse, s at os ombros,
para que voc ficasse mais vontade?
Minha me no quer. s tocar em meus cabelos que ela faz uma cena.

Contou como quisera fazer um penteado iroqus, e todos os aborrecimentos


disso resultantes.
A histria divertiu Margarida Bourgeoys imensamente. Ela riu, e com uma
alegria to franca e juvenil que Honorina, encantada com seu sucesso e por ter
conseguido desanuviar a superiora, que ela achava um tanto quanto severa,
voltou alegremente a jogar bola no jardim com suas amiguinhas.
Nesse jogo de bola participavam amide crianas iroquesas da misso de
Khanawake. Elas eram recebidas na Congregao de Nossa Senhora quando
um. mercado ou providncias junto aos franceses, ou compras, as"traziamcom
suas famlias a Montreal.
A reserva dos iroqueses convertidos fora vrias vezes deslocada, pois,
instalada nos primeiros anos perto do lago dos huro-nianos, tornara-se um
objetivo de reide para seus compatriotas pagos, e fora preciso transferir a
maioria dos iroqueses cristos para Montreal, ao abrigo dos fortes e das
aldeias francesas.
Estava agora estabelecida na margem direita do Saint-Laurent, defronte a
Lachine, no local denominado Khanawake: o salto, o rpido.
Vinte anos antes, ficava mais perto da cidade, em Kentak La Prairie, e
contava cinco cabanas. Agora, havia mais de cinquenta e cerca de mil
pessoas. Fazia quatro anos que ela se transferira para a margem d portagem,
no limite da fronteira protegida dos brbaros, pois os jesutas queriam, por sua
vez, distanciar-se o mximo possvel da vizinhana dos franceses, que
julgavam prejudiciais aos nefitos.
Madre Bourgeoys dizia que os ndios iroqueses convertidos eram um
exemplo para todos. Apesar dos massacres de "que tinham sido vtimas por
parte dos pagos, eles se sentiam responsveis pela salvao de seus irmos e
se mantinham ligados por amizade a suas famlias das Cinco Naes.
Conseguiam suportar o fato de terem se tornado um povo sem territrio e sem
razes, porque na realidade no se consideravam separados do povo da Casa
Comprida que, l longe, vivia no vale Sagrado, onde reinavam o milho, a
abbora e o feijo, sob a proteo solar dos campos de girassol.
Honorina lamentava no poder v-los chegar casa de Nossa Senhora,
carregados de armas e de pinturas de guerra, mas, tendo ouvido os
comentrios de Madre Bourgeoys, reconheceu que ela tambm gostava de
encontrar os iroqueses da misso de La Prairie. Gostava de sentar-se com eles,
quando vinham aprender sua lngua, e de se gabar com eles de conhecer muito
bem Tahu-taguete, o grande capito dos senecas, e Utak, o Deus das Nuvens.
Eles a chamavam de Nuvem Vermelha.

Entre as mulheres que acompanhavam as crianas quando elas passavam


vrios dias em Ville-Marie, havia uma jovem ndia com a qual Honorina
gostava de brincar, cantar, rezar. Uma amvel luz provavelmente aureolava,
aos olhos da francesinha, a fina cabea coberta por tranas negras, presas na
testa pela tradicional tira bordada com miangas.
Ela se chamava Catarina. Fora expulsa da tribo
dos mohawks, ou agniers, porque queria viver segundo o ideal cristo e ser
ba-tizada como a me, uma algonquina crist, raptada pelos" iroqueses. Toda
a famlia de Catarina morrera numa epidemia de varola, qual apenas ela
sobrevivera.
rf, maltratada por seu tio, que queria impor-lhe um esposo, acabara
caindo na reserva de Khanawake. Ela irradiava felicidade por ter encontrado
seu lugar favorito, perto das igrejas e das capelas onde vivia o Deus de amor
que escolhera como eleito de seu corao. Seus compatriotas acrescentaram a
seu nome de batismo, Catarina ou Kateri, mais fcil de pronunciar, o de Terakwita, de duplo sentido como os nomes smbolos que escolhiam oara si,
pois queria dizer "aquela que derruba os obstculos , e testemunhava sua
vontade de sobreviver s provaes que a haviam atingido, mas tambm
"aquela que anda com as mos para a frente para no se ferir nos obstculos",
pois devido a varola que a vitimara com a idade de quatro anos, ficara meio
cega.

O LOUCO E SEU CINTO DOURADO

CAPITULO XXIII

Visita ao tmulo da Diaba Indcios de uma trama palaciana

Tinham chegado a Tidmagouche, na costa leste, na vspera. Foram avisados


de que a enseada estava ocupada pela frota de pesca sazonal, e qual se
juntavam navios de partida para a Europa, enquanto outros chegavam depois
da travessia do oceano, lanaram ncora mais ao sul, numa angra diante da
ilha Saint-Jean, e dirigiram-se ao posto por terra, acompanhados por memi>ros da tripulao e homens de sua casa, que transportavam sobre a cabea,
nas costas, pendurados em varas carregadas ao ombro, sacos e arcas para uma
instalao sumria.

O lugar permanecia muito pobre, excetuando-se os ordenamentos porturios,


entrepostos e barracas, onde moravam os pescadores bretes e de Saint-Malo,
que anualmente alugavam as praias.
A antiga casa fortificada de Nicolau Parys recebia o Conde de Peyrac e sua
mulher quando eles permaneciam no lugar por alguns dias.
No se tivera ainda tempo de torn-la mais espaosa e acolhedora.
A cada vez o conde prometia a si mesmo ordenar obras ali, mas faltava um
homem de confiana no lugar para dirigi-las, fora o velho Job Simon, ocupado
com suas pescarias para seu comrcio e com seu ateli de esculturas e
douraduras e figuras de proa, para consolo seu ou do genro Nicolau Parys,
pouco agradvel e sem capacidade para abrir e supervisionar um canteiro de
obras em sua ausncia.
Tidmagouche continuava pois a ser uma escala.
Anglica jamais voltava para l por iniciativa prpria, embora a excitao
dos dias intensos e decisivos que ali vivera, por ocasio de seu duelo com a
Diaba, e que tiveram por teatro aquele canto perdido da costa, a instigasse.
Assim que o vento lhe trazia s narinas o odor salobre dos pesqueiros,
mesclados quele cheiro balsmico da floresta superaquecida do vero, em
segundo plano, voltavam-lhe memria certos episdios.
Tidmagouche era tambm a parada a meio caminho entre Que-bec e
Gouldsboro. E suscitava, pois, apesar de tudo, um sentimento de ansiedade
feliz ideia de voltar a seus domnios do sul, ou ento, como naquele
momento, de reencontrar, alm de seus amigos de Quebec, Honorina, que
desejavam visitar demoradamente em Montreal, assim como a famlia do
irmo reencontrado de Anglica*
Por todas essas razes, Anglica estaria muito disposta a no permanecer ali
mais de vinte e quatro horas. Mas era um ponto de encontro, e Joffrey sempre
tinha muitas questes a tratar ali.
Naquele ano, os gmeos participaram da viagem ao Kennebec, que
reconduziu os turistas de inverno de Wapassu a seu porto de armamento em
Gouldsboro. Discutiu-se o problema de lev-los tambm at a Nova Frana.
Mas a dupla escolta, que o deslocamento dos pequenos prncipes exigia, as
atrapalhaes que isso poderia causar sem necessidade para uma viagem ao
mesmo tempo curta e demasiado longa para crianas pequenas, fizeram-nos
abandonar o projeto. J contavam em Gouldsboro com uma corte que lhes
disputava o favor. Abigail ficaria tomando conta deles.

Deixando o Sr. Tissot e sua equipe arrumando a casa, sobre a qual se


acabara de hastear a bandeira azul com escudo de prata, ela saiu, reconheceu,
do alto do terrapleno, a meia encosta onde estava construda a casa, o vasto
anfiteatro da baa sob-suas brumas matinais, franziu as plpebras sob a luz
difusa, ouviu os rudos confusos que subiam em sua direo com uma espcie
de preguia, como se as atividades realizadas embaixo trabalhos dos
pescadores nas guilhotinas para preparar os bacalhaus, idas e vindas dos
barcos ou de grupos de marujos, que se deslocavam para vir buscar gua na
fonte, ou ento entregar seus peixes aos cutelos dos limpadores de peixe etc.
fossem obra de fantasmas.
E, era irresistvel, no podia deixar de evocar aquela que, em seus trajes
excntricos, com sua delicadeza de estatueta de Tana-gra, seu sorriso
inocente, seus grandes olhos comoventes, tinha se comprazido a reinar uma
poca nesse reino deserdado, povoado de homens isolados, solitrios,
ingnuos ou brutais, cndidos como crianas ou viciosos como demnios, que
os acasos e as obrigaes da pesca ao bacalhau lanavam quelas praias, no
lapso de um vero, ao p das costas e das falsias, fora do espao e do tempo,
como na ilha maldita de uma estrela perdida.
No ano anterior, ao voltar de sua viagem Nova Frana, abalada pela
perturbao que lanaram em seu esprito as elucubraes de Delfina du
Rosoy e o interrogatrio do tenente de polcia Garreau d'Entremont, tentara
expulsar de seu pensamento preocupaes nebulosas, e evitar, para deixar que
o tempo decantasse essas informaes, uma certa providncia. Agora, nessa
viagem de ida em companhia de Joffrey, e que tencionava fazer com ele ,at o
fim, sentia-se numa disposio de esprito mais favorvel.
Uma correspondncia que a esperava ali, da Sra. de Mercour-ville, uma
epistolgrafa prolixa, anunciava-lhe que Delfina du Rosoy estava esperando
um filho para o fim de agosto, o que, calculou Anglica, lhes permitiria estar
presentes para o feliz acontecimento, pelo menos para o batismo. Uma outra
carta afetuo-sa de Margarida Bourgeoys, datada do ms de junho, pois fora
confiada aos primeiros barcos que podiam deslocar-se at a foz do SaintLaurent, liberto de seus gelos, dava-lhe notcias pormenorizadas e satisfatrias
sobre sua filhinha, e a mensagem era acompanhada por uma folha coberta por
grandes letras caprichadas: "Minha querida me. Meu querido pai..." No ia
mais longe, pois isso bastava para encher a pgina, mas aquela primeira prova
tangvel da boa sade e gentileza de Honorina e de seus progressos em
caligrafia enchera-os de alegria.
A estridente fanfarra dos insetos celebrava a bela estao.
Anglica tomou o atalho e subiu atravs da relva alta, reduzida quase a palha
pelo calor. Era a primeira vez que se arriscava por ali, e at "ento, quando

fizera escala em Tidmagouche, evitara voltar a cabea para o lado dos


bosques.
Encontrou o tmulo.
Pelo que se lembrava," pois tivera de assistir ao enterro por convenincia,
era exatamente ali.
Apesar da vegetao que tomava conta de tudo, s cruz de madeira se erguia,
apenas meio tombada de lado devido ao-trabalho ativo, a seus ps, de uma
colnia de formigas.
Aparentemente, ningum se preocupava em carpir em volta daquela tumba
havia anos. Depois do sepultamento, Joffrey de Peyrac mandara colocar sobre
a terra recm-aplainada uma lousa pesada e dera uma boa esmola, a um dos
pescadores bretes, escultor de pedra em seu pas, a fim de que ali gravasse os
nomes e sobrenomes, sem epitfio, da rica, nobre e piedosa duquesa francesa
que viera morrer tragicamente no Novo Mundo, numa praia deserdada.
O breto fizera seu trabalho conscienciosamente, e, se tivera dificuldades
para fazer caber o nome Ambrosina e o sobrenome Maudribourg na lpide,
pudera faz-lo mudando de linha e apertando um pouco as letras no final.
Conseguira esmerar-se ainda numa pequena cruz e, sob ela, na data do
falecimento. A data de nascimento era desconhecida.
"A crer em sua aia, Petronilha Damourt, ela era mais velha que eu", lembrou
Anglica. "Mas dava a impresso, por suas maneiras timoratas, que fosse
muito mais nova. Ali estava mais uma que encontrara o segredo da eterna
juventude. Mas por inteno de Mefistfeles!"
Pensando nisso, teria sido to bela e to jovem? Ou seria o efeito de um
encanto o que emanava de sua pessoa e lanava areia nos olhos dos outros?
Anglica inclinou-se para decifrar a inscrio, corroda por uma teia de
aranha de liquens dourados. Ela raspou-a, afastou um pouco plantas e
depsitos de poeira incrustados, e seu dedo seguiu o traado de cada letra:
"Aqui repousa Dame Ambrosina de Maudri-bourg"
Levantou-se e afastou-se alguns passos para olhar de longe o tmulo. No
sentia naquele momento nenhum sobressalto de medo ou de ressentimento,
como toda vez que o nome daquela mulher era pronunciado diante dela.
Quem repousava ali? Ela, o corpo, os despojos mortais da Diaba, o esprito
scubo denunciado pelo padre jesuta Lus Paulo Ma-raicher de Vernon, ou

uma pobre moa devotada a sua ama, Henriqueta Maillotin, e que, por ela e
seus ocultos cmplices, fora odiosamente enganada, sacrificada, assassinada?
Anglica, no momento em que traziam da floresta, numa maca, os restos
mortais da Duquesa de Maudribourg, no quisera, acometida de uma crise
nervosa, aproximar-se do cadver, do qual feconhecera de longe apenas os
farrapos de saia manchados, amarelos e azuis, de suas estranhas vestes.
Mas Marcelina, que tinha bom corao, querendo oferecer quele corpo
mutilado alguns cuidados piedosos, ao menos envolv-lo numa mortalha antes
que fosse enterrado, falara-lhe daquele rosto irreconhecvel... "Uma pasta de
carne e ossos... como se lhe tivessem batido, esmagado a golpes de malho..."
Ningum notara sua observao, que .ela alis no comunicara a todos. Preferiam explicar o fato pela interveno dos lobos e linces.
"E os cabelos, Marcelina?... Como eles eram?... Compridos?... Pretos?..."
Provavelmente empapados de sangue, com tufos arrancados... Todavia, um
dia teria de fazer essa pergunta a Marcelina.
Voltou a sentar-se perto do tmulo.
Aquele zumbido dos insetos o lugar se tornava suave, sereno. E ela se
surpreendeu, pois no sentia aquele mal-estar de Tidmagouche. Epilbios
malva, hastes de ouro cintilantes, altas como crios, brotando a sua maneira
desordenada, cercavam-na, abrigando-a contra o vento, que fazia ondular seus
cimos num movimento contnuo de acalanto. Anclias brancas, pequenos
steres malva de-miolo amarelo, os rseos tremaQS dos prados misturavamse ao mato invasor; uma campainha comeava a revestir a cruz com uma
inocente liana.
"Ela no est aqui! Se estivesse... as flores no nasceriam", pensou
Anglica.
Tornou a levantar-se e afastou-se, depois de ter, -em todo caso, se
aventurado a fazer um sinal-da-cruz, e dizendo-se que sua reflexo a propsito
das flores era pueril, pois a natureza zomba perfeitamente dessas nuanas.
Supondo que, por sua malcia e seu domnio sobre Nicolau Parys ou outro
qualquer desses homens que ela subjugava, a Duquesa de Maudribourg
tivesse podido salvar a vida, Anglica no podia imagin-la reaparecendo to
perigosa quanto antes.
Essas lutas, que so provaes, esses combates, no devem poder se renovar
nas mesmas condies e com as mesmas personagens, pois tanto umas como
outras saem delas mudadas.

No que concernia ao passado, achava que no havia combatido muito mal,


mas que naquele momento nem por isso deixaria de se iludir pelas astcias e
os sorrisos sedutores da finria. Depois teve um calafrio e se inclinou com
humildade, lembrando-se de certos lampejos nos olhos de Ambrosina, que
brilhavam atravs do mbar de suas pupilas de mulher sedutora e que no se
podiam atribuir a um ser humano. Por aqueles olhos de mulher o Demnio
olhava algumas vezes. Diante de um tal encontro com o esprito das trevas,
nenhuma criatura podia se vangloriar de no tremer, e mesmo os mais fortes,
no sucumbir, paralisados, como lebres diante do olho da serpente.
"Mea culpa/", disse a si mesma. "Se adquirir alguma experincia nesse
combate, que ela seja pelo menos a de no me acreditar mais forte do que o
ser infernal. E por essa pretenso que eu correria o risco de me deixar mais
uma vez enganar."
"Com essas coisas no se brinca", dizia o Marqus de Ville-d'Avray, por
mais brincalho que fosse. "Reconheci a caligrafia de Sat nessa garatuja.
Minha cara, no toque nisso!"
Pedira ao jesuta Jeanrousse para analisar a caligrafia da Sra. de
Maudribourg, e ele, ao que parece, persignara-se vrias vezes.
O marqus levava muito a srio os perigos ocultos que ela representava, sem
por isso renunciar a sua preciosidade mundana e deixar de cobrir Ambrosina
de cumprimentos e de bancar o ingnuo, o que era a melhor defesa.
"Oitenta legies, minha criana querida, no so o mesmo que nada!... Sim,
eu fiz alguns estudos de demonologia", lanava ele negligentemente, com o
dedo mindinho erguido, enquanto retirava um docinho de seu frasco de
confeitos...
O fato de ter passado a seu lado os dias sinistros de Tidmagou-che fizera-a
perceber que ele era com efeito muito sbio em todo tipo de cincia.
Enquanto estava enternecida com a lembrana do marqus, eis que ele
apareceu. Em carne e osso, andando lentamente de lado, apoiando sua bengala
de cabo de marfim com a mesma elegncia soberana de um rei, esmagando
resolutamente com seus saltos vermelhos os cascalhos da praia no caminho
arenoso e fazendo refletir ao sol lambuzado de brumas da costa leste o cetim
de seu fraque e as flores de seu colete bordado. ., Ao v-la ele se deteve. O
sorriso promissor, que jamais deixava de aflorar-lhe aos lbios, se expandiu.
Anglica! gritou. Voc aqui? E eu que no sabia!
Refeita de seu estupor, ela o examinou, sem poder .acreditar em seus olhos.
Sr. de Ville-d'Avray! Eu o julgava na Frana!

Ora, vim apenas ver Marcelina disse ele, como se se tratasse de uma visita
entre vizinhos.
Voc atravessou o- oceano para visitar Marcelina?!...
Ela o merece replicou ele com altivez. E eu queria trazer-lhe o filho para
um abrao.

Como ele estava, aquele "diabo de quatro patas" do Querubim? Muito bem e
um perfeito homem de corte, a crer em seu pai.
E depois, no se esquea de que ainda sou o governador da Acdia. Acha
que eu iria deixar os irmos Defour e todos os seus bandidos da regio
encherem suas burras em minha ausncia imaginando que nunca mais teriam
de me pagar seus dividendos? No digo pelo Sr. de Peyrac. Em Paris, seu
banqueiro sempre me entregou seu dzimo no prazo. No entanto, considerando
o estatuto particular dessa parte da costa leste, que sempre foi considerada
exterritorial, ele poderia ter encontrado um pretexto para eximir-se disso. O
velho Parys nunca se deu muito ao trabalho de me satisfazer. Hoje, est
morto... Na Frana e na misria!... Foi bem feito para ele! Seu genro veio
avisar-me. Isso posto, no estou descontente com minha viagem. Todo mundo
vomitou.

Vai prosseguir para Quebec?


Quebec! Nem pensar! As coisas l esto azedando. Entretanto, estou oscilando
em meus projetos. Veja: ontem eu estava em Shdiac e ia voltar para Chignecto,
onde deixei Querubim, quando soube que o Sr. de Frontenac ia arribar em
Tidmagou-che. Preferi vir esper-lo aqui a ir a seu encontro, no golfo, onde a
gente se perde por aquelas ilhas.
O Sr. de Frontenac est a caminho da costa leste... Ningum nos disse nada.
Sou o nico a sab-lo... Tenho meus espies. Sempre muito dedicados...
Observe, se o Sr. de Peyrac estava com voc, ele no tardar a ser avisado
tambm. O Sr. de Frontenac vai chegar no Reine Anne, nau capitnia,
acompanhado do Llndompta-ble e de um pequeno navio de trezentas
toneladas, Le Vaillant. Mas pensei em esper-lo. Nunca mau, numa travessia,
ter companhia. E depois, em seu caso, estou persuadido de que o Sr. de
Frontenac apreciar a presena de um amigo seguro, como eu sou dele.
Ele pretende partir para a Frana?! Ville-d'Avray balanou a cabea, baixando
as plpebras.
Por ordem do rei.

Aps olhar para todos os lados, ele lhe confiou:

As coisas esto indo muito mal para ele. Seus inimigos, entre os quais os
jesutas, esto prestes a vencer a resistncia de sua reputao.
Isso aconteceu to subitamente!... Que podero imputar ao governo do Sr. de
Frontenac?...
A intriga uma arma que no se preocupa com essas coisas! O
que certo... e sou o nico a sab-lo... pois ele ainda no sabe, nem
sequer desconfia... mas eu direi a voc... que falavam, quando parti, em

demiti-lo do governo da Nova Frana... Mas, paul ainda est em tempo, antes
que venha a pblico, avis-lo, se ele no estiver a par.

Voc no est exagerando?...


Anglica estava consternada. Primeiramente, no se habituava a conversar
com pessoas que encaravam as viagens atravs do Atlntico como uma
simples viagem em carruagem de Paris a Tours.
No Canad, havia duas raas de pessoas bem distintas. Aquelas que no
hesitavam em atravessar o oceano para ir discutir seus negcios na metrpole,
sem se preocupar com tempestades, piratas e enjoo, e aquelas que preferiam
morrer a tornar a pr os ps no convs de um navio. Sem decidir de modo to
extremo, Anglica estava mais inclinada para os da segunda espcie do que da
primeira.
As angstias de sua primeira viagem tinham gravado em seu esprito
impresses de distncias intransponveis e de separao definitiva.
Ao ouvir falar da partida de Frontenac para a Frana, no podia conceber
que estivesse de volta a Quebec antes do inverno, * como ele pretendia, e
considerava essa notcia como uma catstrofe.

Quem pode querer prejudicar esse excelente governador? Voc, que tem seus
acessos corte...
Oh! Muito poucos! fezo marqus, com um gesto de desconsolo. Voc
sabe que Sua Majestade no gosta de mim. Quando estive em Versalhes, apesar
de tantos anos de ausncia, o rei, cuja memria excepcional, franziu o cenho
o me ver. Como homem prudente que sou, tinha de reserva minha estocada secreta, e logo lhe falei de voc. Desde ento, ele me tolera, mas no fao alarde
disso. Todavia, minhas palavras no lhe desagradaram, pois, tendo casualmente
aludido a sua cincia e a seu gosto pelas plantas e ervas aromticas e medicinais,
ouvi dizer que ele pediu ao Sr. Le Ntre que fizesse, em sua inteno, um canteiro de ervas, num canto de sua horta. Ah! Voc no foi esquecida, cara
Anglica. Vi seus filhos. Falar-lhe-ei a respeito disso. Eles so muito estimados.
Vi de relance a Sra. de Castel-Morgeat, muito bela!...

Dirigiu-lhe uma piscada, cujo sentido Anglica, no momento muito


preocupada, no pde captar.
Encontraram-se na praia com o Conde de Peyrac, ao qual indicaram a
chegada de navios da Marinha Real procedentes de Que-bec, a bordo dos
quais dizia-se encontrar-se o governador, o Sr. de Frontenac,
Ville-d'Avray confirmou. Estava satisfeito com a surpresa que sua apario
causava, e mais ainda por provar que estava a par de tudo antes dos outros,
mesmo dos negcios da colnia.

Enquanto ao longe apareciam pirmides de velas brancas enfunadas e as


altas torres douradas dos navios de linha, Joffrey fez ao marqus a mesma
pergunta que dirigira Anglica:

Voc imagina quem possa querer predudicar na Frana o Sr. de Frontenac?


No, infelizmente! Mantenho-me meio afastado dos boatos, pois no tenho
interesse em ser notado... Uma pessoa de minha confiana no Ministrio da
Marinha falou-me de uma petio que o antigo proprietrio da costa leste,
Nicolau Parys, teria entregue ao rei, ao voltar da Amrica, para participar-lhe
sua obra do Novo Mundo e reclamar uma gratificao ou uma penso que ele
julgava merecer. Mas ele agora est morto, o que diminui consideravelmente a
fora de suas reclamaes, e sem ter, pelo visto, obtido ganho de causa.

"A demanda seria antes dirigida contra voc, Sr. de Peyrac. Defenda-se se o
genro dele se julgar com direitos, por causa dessa petio."

CAPITULO XXIV

O navio de Ville-d'Avray As preocupaes do Governador


Frontenac O genro de Nicolau Parys A conjurao de Peyrac

Da praia, preta de gente, eles olhavam os navios evolurem. A enseada de


Tidmagouche, habituada a frotas mais modestas, jamais recebera um nmero
to grande de visitantes ilustres.
Ville-d'Avray indicou com a ponta da bengala a Anglica uma embarcao
menor que as que estavam de chegada, mas traba-I lhada com esculturas e
douradas como um relicrio, que levantara ncoras e evolua com muita
grandiosidade, a fim de deixar aos grandes navios de Sua Majestade a
possibilidade de se disporem na baa.
meu navio... No se lembra? Aquele que o Sr. de Peyrac me ofereceu
para compensar a perda de meu pobre Asmode, afundado pelos bandidos.
Na parte da frente, Anglica julgou ter visto como figura de proa uma
belssima sereia de longos cabelos e um busto inspirador.
Mas, quando o barco evoluiu, logo se evidenciaram as decoraes do castelo
de popa. Cercadas por uma profuso de guirlan-das e de frutos dourados, as

vivas cores do quadro tutelar eram encimadas por uma bandeirola com o
nome daquele belo pssaro dos mares.

Aphrodite!...
Felizmente voc prometeu ao Sr. de Saint-Chamond que no daria a sua presa
de guerra um nome pago, como Asmodeu disse Anglica, rindo.

Depois, riu ainda mais ao descobrir a cena pintada no tombadilho, e que


representava Afrodite nascendo da espuma do mar, e, como era de esperar,
uma belssima mulher nua, cujos traos podiam suscitar nos iniciados uma
impresso familiar.

Voc conseguiu afinal realizar o mais extravagante de seus caprichos.


Tive muita dificuldade, mas consegui encontrar o artista. No preciso?
perguntou, jubiloso. Todo mundo a reconhece. O quadro do Sr. Paturel, em
seu Coeur-de-Marie, perto deste, no vale nada.
Voc no misturou um pouco demais os gneros e os smbolos?! Lembra-se de
que este navio, antes de lhe pertencer, esteve em mos dos cmplices da Sra. de
Maudribourg, e que fazia parte da frota que ela fretou para vir nos desalojar e
trucidar?
Precisamente!... Haver uma melhor proteo para exorcizar essa embarcao
do que coloc-la sob a gide da deusa da Beleza e da sua, que se confundem
numa s e mesma pessoa? Eu a reencontro sempre radiosa e dotada de um
encanto que voc possui, dir-se-ia, a despeito de si mesma, o que a torna
inatacvel. Toda vez que se poderia esperar v-la perder ou ento ter deixado
evaporar-se ou alterar-se a essncia deliciosa, ao contrrio, a reencontramos
mudada, mas ainda mais sedutora. Como voc faz? Penso no rei. Eu lhe direi.
Pois ele a espera, mas sinto que ele teme tambm esse momento em que, aps
tantos anos de ausncia de sua parte, de devaneios para ele, voc ir reaparecer.
Vou poder, com muito tato, naturalmente, tranqiliz-lo.
No se meta nisso.
O Anglica, como voc dura comigo!

Depois das manobras de praxe, as chalupas atracaram, e o Governador


Frontenac, em trajes simples, entre os novos uniformes da Marinha Real,
encaminhou-se a passos largos para o Conde de Peyrac e sua mulher.
Estou feliz por encontrar a ambos antes de prosseguir minha viagem.
uma loucura, talvez. Mas creio que me aprovaro. Tomei a deciso de ir
Frana a fim de falar com o rei. No creio que ele censure minha iniciativa.
Trata-se apenas de uma viagem de ida e volta. Mas indispensvel que nos
entendamos pessoalmente. Pois h pessoas aqui que me desservem.
Anglica olhou para o lado de Ville-d'Avray. Segundo o que ele lhe dissera,
ela julgara compreender que o Sr. de Frontenac era chamado pelo rei numa
posio de semidesgraa. O marqus continuava ento a ser um mentiroso, e
sua propenso a criar, com ar inocente, a discrdia teria aumentado,
exercendo-se junto aos poderosos?

Ele respondeu a sua interrogao muda, levantando os olhos para o cu com


uma expresso de piedade.
Depois, dirigindo-se a Frontenac, como se falasse com um doente grave,
disse-lhe:

Viajaremos juntos. Vai ser muito agradvel.


Nossa! Voc est aqui?! resmungou Frontenac ao v-lo. Escolheu um mau
momento para voltar. Quebec est insustentvel!
No tenho nenhuma inteno de ir a Quebec...

Frontenac estava muito alegre, embora lamentasse, por aquela viagem


imprevista, ser privado naquele ano de sua expedio ao fago Ontrio, ao
Forte Frontenac, a fim de receber suntuosamente os iroqueses e verificar com
eles que a machadinha de guerra estava bem enterrada.
Depois de ter pesado os prs e os contras, dizia ele, tomara a deciso de
aproveitar o vero e a possibilidade de navegao para ir purgar as querelas
desfavorveis com quem de direito.
Fora sua esposa, que estava muito bem na corte de Versalhes, quem lhe
pusera a pulga- atrs .da orelha.
Falando dela, julgou dever dirigir-se mais diretamente a Anglica.
Apesar de nosso profundo desentendimento conjugal, voc sabe que a
presena constante na corte de minha mulher Ana de La Grange muito
favorvel, pois ela no poupa esforos na defesa dos interesses do Canad,
sobretudo trabalhando para destruir as cabalas que se tramam junto ao rei
contra mim. Depois de uma pausa, ele continuou: Mas desta vez ela me
deu a entender que no consegue descobrir de onde vem o mal, mas que a
presso muito forte e hbil. A Srta. de Montpensier, sua amiga de sempre, e
que como voc sabe uma intrigante muito ativa, faz corpo mole. Tenho de
ir. Note que no-sei se essas damas no atribuem poder demais a minha
influncia. Abusei muito das relaes quase que familiares que ligavam meu
braso ao dos Bourbons. Meu pai foi amigo de infncia de Sua Majestade,
Lus XIII, que me levou pia batismal. Mantive o hbito de considerar o rei
meu primo, e no tenho com ele muita cerimnia. Mas no posso decepcionar
a condessa, que sabe que eu tenho grande respeito por suas opinies. No
tenho nada a perder. Em Que-bec, tudo vai de mal a pior e, com efeito, no
ficando aqui que se poder esclarecer oimbrglio.
Ele mostrou-lhes uma carta do bispo, cuja cpia conseguira com um de seus
espies, e que o recriminava, acusando-o de ter mandado construir o Forte de
Cataracu para enriquecer-se clandestinamente com as peles.

At o bispo me abandona, apesar de eu t-lo apoiado contra os jesutas. Carlon


tambm est me puxando o tapete...
O intendente? Pensvamos que estivesse em desgraa.
E est, mas nem por isso deixa de me contrariar, para apoiar um parente dele
que faz a lei em Montreal e que eu quis prender. Ele julga que, desacreditandome, ficaf do lado certo. Ele se ilude... Seu substituto j est a caminho... Mas
Carlon espera-o sem arredar p, pois disseram-lhe que se tratava apenas de uma
nomeao de favor, para conservar-lhe o posto enquanto ele for Frana a fim
de prestar contas. Eu, pelo menos, parto sem ter entregue meus poderes a
ningum. Meu secretrio despachar os negcios correntes. O novo intendente
vai ter problemas com isso. Parece que ele traz ordens.
Ordens de quem?
o que vai ser preciso esclarecer. Nem o Sr. de La Vandrie, que me trouxe os
despachos do rei pelos primeiros navios, est a par!... A menos que esteja
fingindo.
O rei no pode destituir as autoridades da colnia sem preliminares.

Ento, ele precisa ser avisado... E por isso que vou Frana. Mas tratase apenas de uma visita ao rei.
Ele suspirou, preocupado.
Mais um golpe dos jesutas resmungou. A lembrana do Padre de
Maubeuge, contemporizador, e que mantinha aqueles rapinantes dos Grandes
Lagos em sua funo aparentemente religiosa, dobrou os sinos da moderao.
A fim de conversar com eles mais confidencialmente, ele se aproximou do
grupo formado por Joffrey de Peyrac, Anglica e Ville-d'Avray, que
rodeavam os oficiais da frota de Peyrac, que ele tambm conhecia por ter
recebido em seus sales do Castelo Saint-Louis: Barssempuy, D'Urville, Le
Counnec, etc.
Deixando os representantes da Marinha Real e seus jovens tenentes e
cadetes emplumados sacudir seus lenos para dissipar o incmodo cheiro de
salmoura e de leo de fgado de bacalhau, que corria sob o sol, enquanto os
pescadores bretes que trabalhavam nas salgaes, curiosos por ver mais de
perto aquele belo mundo, acercavam-se em seus molambos impregnados de
gua do mar e aventais de couro cobertos de escamas de peixe, ele continuou
a meia voz:
Vocs no podem imaginar o esprito que reina em Quebec. Faz lembrar
o ano que precedeu o tremor da terra ou, ento, antes de sua vinda, quando ali
estava aquele D'Orgeval que queria reinar sobre tudo e sobre todos e que o
conseguia, apesar de suas maneiras humildes e ponderadas. Ningum era mais
mestre em sua misso, sua cabana, sua palhoa, nem governador em seu
palcio. Eu dei um suspiro de alvio ao saber de sua morte e por v-lo
convertido em mrtir pela Igreja e em heri da Nova Frana. No poderia ter
terminado melhor. Digo-lhes isso sem rodeios. Seja como for, morto ou vivo,
ele m causa muitas preocupaes. H quem lembre suas palavras, querendo
arrastar todo mundo a uma guerra para poder honrar-lhe a memria. No

momento em que eu saa de Quebec, correu um boato de que as canoas em


chamas da chasse-galerie haviam passado por cima da cidade. De minha
parte, no as vi, mas vocs sabem que, todas as vezes que isso acontece, o
povo fica muito impressionado.
V nisso o anncio de calamidades ou uma mensagem do alm, lanado por
aqueles que esto a bordo e que vm nos lembrar a ns, vivos, nosso dever.
Pois bem, dessa vez, ele estava nela.

Quem?
D'Orgeval. Eles o viram e o reconheceram, garantiram-me. Em companhia dos
primeiros mrtires, jesutas e. exploradores de bosques. O que posso fazer contra
isso? Loucos! Vi-me obrigado a enviar a polcia contra um bando de raivosos
que queria ir ilha de Orlans para prender Guilhermina de Montsarrat-Behars,
uma senhoria que dizem ser feiticeira. Preciso fazer o rei compreender os
conflitos que tenho de enfrentar deste lado da terra e o mal que os jesutas
causam a seus interesses de monarca do Novo Mundo, incitando assim as
conscincias.

Joffrey de Peyrac pousou apaziguadoramente a mo no ombro de seu


compatriota gasco.
Meu caro amigo, voc tem a sua frente muitos dias de travessia. O sol
est a pino. Se continuarmos nesta praia, logo derreteremos como os fgados
desses bacalhaus todos. Recomendo-lhe vir refrescar-se a bordo de nosso
navio. Convido-o a cear conosco esta noite, e poderemos falar novamente
sobre tudo isso e traar alguns planos.
Sua voz e seu gesto pareceram serenar Frontenac, que reencontrou seu
sorriso.
O Conde de Peyrac encaminhou-se para junto do Sr. de La Vandrie e de seu
estado-maior e convidrfu-os a tomar um caf turco, sombra de sua modesta
residncia colonial, toda feita de achas de madeira e com subsolo de pedras
para as adegas e o depsito de plvora.
Essa cortesia dispensava-o de receb-los mais tarde em companhia de
Frontenac. Aps tomar uma bebida deliciosa e dar uma volta pela
propriedade, numa atmosfera de fornalha, eles se retiraram para seus navios,
felizes por reencontrar ali um pouco de brisa marinha, enquanto o Sr. Tissot
comeava a preparar a grande sala do forte para receber condignamente,
noite, o governador da Nova Frana.
O genro de Nicolau Parys era um homem pesado e taciturno, de cerca de
trinta anos. Nascera no censo de Saint-Pierre do cabo Breton, na poca em
que no devia haver ali mais que quatro cabanas de colonos e uma capela para
os mic-macs da regio. No havia mais que isso presentemente. Nem por isso

deixava de ter agilidade de esprito e capacidades comerciais. A invaso das


frotas sazonais e dos marinheiros do Velho Mundo se encarregava de
desemperrar os pequenos colonos da Acdia. Lentos por natureza, todavia.
Mas quando pde falar e dar sua opinio, ele se defendeu com vigor.
O velho, com efeito, apresentara sua solicitao ao rei, mas isso na poca de
sua volta das Amricas, havia trs a quatro anos. No se podia, pois, acus-los
pela leitura daquelas pginas, que talvez o soberano nem sequer tivesse se
dignado a olhar, das mudanas sbitas que acabavam de se manifestar na
poltica colonial desses senhores de Paris. Em seguida, o velho se casara de
novo. Depois, morrera numa longnqua provncia, onde se soube que ele fora
se estabelecer, a fim de desfrutar sua esposa e a fortuna que havia obtido com
a venda de seus domnios da Acdia e tambm com uma generosidade
bastante ulterior do rei; sua viva tornara a casar-se com uma alta
personalidade da religio, um intendente ou algum de uma funo parecida,
de modo que ela parecia ter-se desinteressado da herana americana. |Tudo
isso lhe fora anunciado de chofre, assim como filha do dito Nicolau Parys,
por uma carta que chegara naquela primavera, num dos primeiros barcos
bretes.
Ele exibiu, retirando-o de uma bolsa de pelcia com cordes, um volumoso
mao de papis, que devia ter-lhe custado, assim como mulher, um bocado
de tempo e de suor para decifrar, e t-los feito passar por todas as cores do
arco-ris durante sua leitura, pois ali estavam, redigidas pelos notrios e
funcionrios civis, as primeiras e nicas notcias que recebiam do velho desde
sua partida, mas cuja concluso lhes havia feito, a sua mulher e a ele, dar um
grande suspiro de alvio, pois que, aps ter sabido, de cambulhada, da
apresentao de suas memrias em Versalhes, seu casamento, sua morte, eles
chegaram nica concluso capaz de tranquiliz-los: aquela madrasta
viva intempestiva no se moveria para vir disputar-lhes sua herana. Seja
como for, o velho devia ter deixado alguma coisa. Talvez "por ali", onde,
alm de sua fortuna trazida da Amrica, ele sempre lhes havia dito que havia
bens e os notrios pareciam fazer aluso ao fato de haver alguma coisa
para raspar , em todo caso, ali, na Acdia.
"Aqui", meu amigo interrompeu-o Ville-d'Avray , a coisa est
limpa e no levar tempo para se relacionar num pergaminho, com todos os
sinetes e pargrafos necessrios. No espere rechear um processo" sem fim
para retomar posse dos territrios que seu sogro vendeu ao Sr. de Peyrac. Eu
fui testemunha da cesso dos direitos estabelecidos na devida forma diante do
Sr. Carlon, o intendente da Nova Frana. Ele lhe deixou Canso, "praias" para
alugar aos pescadores, que lhe entregam uma parte das jazidas de carvo-depedra. Quanto ao que possa haver "l", nada o impede aparentemente de
embarcar para l e ir verificar pessoalmente, na Frana, o que se passa.

O genro de Nicolau Parys partiu novamente com sua mulher, sem insistir.
Depois de refletir longamente e meditar diante de uma garrafa de bom gim
ingls que arranjara na Terra Nova, ele disse esposa que era uma questo de
pacincia. Era preciso esperar. Saber, em primeiro lugar, de que lado o vento
sopraria.
Eis que comeavam a murmurar que o Sr. de Frontenac partia em desgraa,
tinha sido "chamado de volta". O intendente Carlon iria segui-lo? Nesse caso,
de que valeriam os direitos do fidalgo de aventuras sem pavilhes, sem f nem
lei, assim chamado Conde de Peyrac, que recebia o dzimo de todas aquelas
indstrias da costa leste? Teriam muitas oportunidades de faz-lo mudar-se,
quer exibindo as leis da herana, quer fazendo-o rejeitar pela Marinha Real
como pirata ou aliado dos ingleses.
Seria ento sua vez, genro de Nicolau Parys, de ser o rei da costa leste.
Quanto a ir desafiar aqueles bandidos dos Pases Velhos, na Europa, tambm
nisso era melhor esperar. No ano seguinte, talvez. Por ora, ia apenas escrever
queles notrios, escrives e advogadozinhos, anunciando sua chegada, a fim
de que eles lhe guardassem seus escudos em lugar quente.
Em Tidmagouche, no forte de quatro torrinhas, construo de aparncia
modesta, uma sala de propores amplas, apesar de seu teto pouco alto,
permitia preparar uma mesa dotada de todos os refinamentos com os quais
Joffrey de Peyrac gostava de honrar seus hspedes. Quando havia
oportunidade, podia-se tomar oarte ali em festins dignos ao menos das
recepes oficiais de Que-bec com vinhos escolhidos, pratos variados,
servidos na baixela de-ouro, e naquela noite puderam-se admirar, em honra ao
governador, copos com ps de cristal da Bomia, com reflexos vermelhos, de
uma beleza maior do que a dos do prprio rei.
O Sr. Tissot, o despenseiro, oficiava em grande aparato, com seus quatro
assistentes, oito garons para os assados e um bando de ajudantes de cozinha,
todos mais bem-vestidos do que um grupo de comediantes representando
diante do rei.
O Sr. Frontenac ficou tocado pelo fato de ser recebido to principescamente, pois esperava comer frugalmente um pedao de caa no convs
de seu navio ancorado.
Ele chegou noite, acompanhe i pelo Sr. d'Avrensson, major de Quebec,
que voltaria para a pitai depois de sua partida, pelo grupo habitual de seus
conselheiros e dirigentes de sua casa, e de algumas personalidades da cidade
que pertenciam ao sndico.

Estava muito casmurro, por haver provavelmente refletido anteriormente


sobre seu projeto, mas os vinhos acabaram com seu |humor aborrecido.
Readquiriu a jovialidade. E, no ardor de um fim de banquete, em que
narrativas de batalhas, feitos gloriosos e faanhas, de que tinha boa proviso
cada um daqueles senhores, prosseguiam por histrias da corte e faanhas, foi
levado a evocar, a citar, o famoso poema que, em seu triunfo libertino e
glorioso pois, na poca, doze anos mais velho que Lus XIV, roubar ao rei
sua ardente amante s servia para atestar seus grandes talentos de seduo e
de sua sempre vigorosa virilidade lhe custara um exlio, disfarado em
honraria, do outro lado do Atlntico. Mas, como bom gasco que era, no se
arrependia de nada, pois divertira-se muito com o escndalo provocado.
Ele cantarolou:
"Estou encantado de que o rei, nosso sire,
Da Montespan esteja apaixonado
Eu, Frontenac, quase morro de rir
Sabendo com que ele est enfeitado!
E direi, sem grandes gestos,
Ficaste apenas com meus restos
rei!
Ficaste apenas com meus restos!!"
Tendo a excelncia das bebidas criado um clima de amvel conivncia, a
assistncia riu vontade.
O senhor escarnecido estava longe. O respeito que ele inspirava por sua
presena aos mais bajuladores dava lugar, a-uma maligna satisfao por
imagin-lo, suscetvel como um simples mortal, zangar-se a ponto de pensar
em vingana. Nessa poca era Frontenac que se desejava agradar, com um
pensamento oculto de reconhecimento por sua audcia que os recompensava
dos desdns e vexaes que o rei no se cansava de infligir a sua volta, e que
era preciso sofrer erri silncio e com reverncia.
Benfazeja liberao para rancores recalcados, e qual se abandonavam sem
remorsos, sabendo que ela seria breve e passageira.
Depois de dissipados os vapores do lcool, certas pessoas presentes,
recolocadas nos caminhos palacianos, no deixariam de reconsiderar a
anedota e reavaliar o crdito do to insolente governador.

Frontenac no esperou ficar sbrio para compreend-lo. Teria percebido um


aviso amigvel nos olhos "ide seu anfitrio?
Reconheceu que aquele no era o momento de evocar tais lembranas, j
que estava se lanando s incertezas de uma travessia para falar
amigavelmente com o rei.
Anglica sentia-se mal por ele, pois ele parecia confiante. Esperava de sua
providncia junto ao rei um grande benefcio para a colnia. Entretanto, sendo
um poltico perspicaz, devia desconfiar de alguma coisa, e vinha, havia algum
tempo, alimentando uma inquietao, pois, pouco a pouco, conforme
conversava, ouvindo as diversas opinies, prestando ateno nas entonaes
de um e de outro, no pde ignorar que seu crculo, seus melhores
conselheiros, seus amigos mais fiis e mais francos, tais como o Conde de
Peyrac, no partilhavam seu otimismo.
Pode ser que esteja cometendo um erro, mas eu no poderia renunciar a
essa visita Frana, pois sinto que necessria.

E tem outra escolha? lanou Ville-d'Avray. No foi o rei que o convocou?


Voc est redondamente enganado. Fui eu que tomei a deciso de ir. Pergunte
ao Sr. de La Vandrie.
O Sr. de La Vandrie um velhaco que o inveja, que o odeia e que l alinhou trs
de seus amigos para substitu-lo em seu cargo de governador.

Frontenac sobressaltou-se, engasgou, bebeu um copo de gua, que o criado


lhe oferecia, depois se acalmou.

No acredito numa palavra dessas suas baboseiras. Eu j havia refletido sobre a


oportunidade de reencontrar o rei.
E quando La Vandrie chegou, trazendo no bolso sua ordem para voltar, e muito
embaraado para executar sua misso, vendo-o com tanta disposio para partir,
contentou-se em encoraj-lo.
Aquele patife!... Se voc diz a verdade, vou ao encontro dele e far-lhe-ei
mostrar-me as cartas, que, por covardia, no me entregou.
intil que lhe demonstre ter adivinhado seu jogo. Assim, fique de
sobreaviso!...

E se eu for preso no porto e conduzido Bastilha?

As coisas no chegaram a tal ponto! protestou Ville-d'Avray, num tom que


insinuava que no estavam muito longe disso.
Mas seja franco gritou subitamente Frontenac, precipitando-se para Villed'Avray e sacudindo-o pelo jab. Diga de uma vez o que sabe.

Ville-dAvray garantiu que no sabia muita coisa. Quando ele partira em


maio e estavam no comeo de agosto eram apenas boatos, e nas baixas

esferas dos ministrios. Teria apostado que o rei no estava a par de nada e
continuava a encarar com benevolncia aquele Frontenac, ao qual devia uma
auspiciosa reconciliao com o Sr. e a Sra. de Peyrac.
Mas preciso dizer que os boatos proliferaram rapidamente e que ele, Villed'Avray, havia se atrasado na Acdia no moinho de Marcelina, a Bela. Se, ao
voltar para a costa, ele se preocupava com Frontenac que, primeiro,
conhecia as intenes do Sr. de La Vandrie e soubera de sua vinda, segundo,
tinha um bom faro, e jamais se-enganara quando o nariz lhe avisava que as
coisas iam mal para algum de seus amigos.
Frontenac voltou-se para Joffrey de Peyrac como que para pedir-lhe uma
opinio. O conde encorajou-o a manter sua atitude de governador sempre a
postos e a ir procurar o rei para discutir com ele negcios de seu cargo.

O rei aprecia aqueles que fazem seu trabalho conscienciosamente, e voc faz
parte desse tipo de pessoas. O fi da Frana jamais se privaria de um servidor
que ele considere de valor, simplesmente para agradar a intrigantes.
Isso verdade reconheceu Frontenac. Mas existe aquele soneto disse,
lastimoso. Eu zombei dele, e ele jamais me perdoar por isso.

Depois encolerizou-se pensando em todas as falsas acusaes e tolices que


seus inimigos tinha acumulado contra ele, e que, por mais mesquinhas que
fossem, podiam abalar seu crdito junto a um monarca pouco inclinado
indulgncia para com ele.
Sabia que, para me criar problemas, chegaram at a me censurar por ter
escolhido como emblema real e nacional na Nova Frana a bandeira branca
com flores-de-lis dos Bourbons? Eu sei perfeitamente que ela data apenas de
Henrique IV e que os franceses tiveram dificuldade em admiti-la, porque a
bandeira branca era a dos huguenotes e lembra o penacho protestante branco
de Henrique de Navarra, quando ele guerreava contra os catlicos e matava
Paris de fome, antes de se tornar Henrique IV, o primeiro dos Bourbons.
Depois de uma pausa para respirar, continuou: Tampouco ignoro que os
franceses gostam ainda da auriflama ou bandeira vermelha de Saint-Denis, e
mesmo da mais antiga, a azul da capa-magna de Saint-Martin. De minha
parte, confesso minha preferncia pela bandeira azul-celeste da cavalaria,
qual nosso soberano Lus XIV acrescentou o sol dourado. Mas quando
cheguei ao Canad, tive de aceder a outras consideraes, pois me
encontrava-diante de um dilema. Paraos iroqueses, o vermelho representa a
guerra e, mesmo, a morte. Enquanto o branco significa: paz, e o
dourado: riqueza. Ocorria, pois, que a bandeira branca com flor-de-lis
dourada, raramente utilizada na Frana, representava aqui, simbolicamente,
muito mais. Eis por que eu a escolhi.

E fez muito bem! O rei no pode critic-lo por ter, para represent-lo, honrado a
insgnia de seus ancestrais genealgicos, os Bourbons!
Como se pode saber... murmurou Frontenac, com ar desanimado. Meu
gesto pode ter-lhe sido apresentado sob outra perspectiva... As pessoas so to
maldosas... e to tolas! Tudo motivo para me arruinar. Chegaram at a dizer
que eu encorajei os iroqueses a nos guerrearem porque eu lhes emprestara um
ar-meiro para consertar suas armas. E no entanto eu possuo disse Frontenac,
com uma impetuosidade comovente uma boa quantidade de colares
de wampum de um valor inestimvel que me foram entregues, em vrias
oportunidades, pelos chefes das Cinco Naes. Eu poderia testemunh-lo ao rei.

Os convivas trocaram um olhar de comiserao, e Ville-d'Avray fez um


muxoxo.

Duvido muito que o rei e o Sr. Colbert compreendam a importncia desses


trofus desconhecidos.
No entanto, eles representam a paz na Amrica do Norte. A paz com os
iroqueses. A rota aberta do Mississipi...
Seja como for, essas so sutilezas que necessrio explicar de viva voz a Sua
Majestade e ao Sr. Colbert disse o Sr. d'Avrensson.
E por algum cujas palavras nem um nem outro estaria propenso a pr sob
suspeita. Em todo caso, eu, apesar da afeio que tenho por voc, no vou me
encarregar disso. Estou queimado, desde o caso dos postios chineses de
Monsieur.
Mas eu me defenderei!

Seria pois preciso demolir um a um seus ataques.


O que mortificava Frontenac era que pudessem acus-lo por se bater pelo
bom andamento de seu governo a fim de fazer fortuna.
No caso do Canad, ele havia feito sua caixinha particular.
Se procuram prejudicar-me a esse ponto, no farei cerimnias em
denunciar o comrcio dos jesutas...Depois, compreendendo que esses
mexericos indisporiam o rei, tanto mais que na corte os jesutas estavam
sempre por perto e trabalhavam ativamente s ocultas, ele se calou.
No! No! gritou de repente com um gesto que quase varreu da mesa
seu clice, que um criado segurou no momento exato. No, no posso
empreender uma misso to importante com to poucos trunfos, to poucas
ajudas eficazes, diligentes, sinceras. Trunfos?!"Que estou dizendo? Como se
eu tivesse algum! Vou chegar carregado de calnias como flechas. Com o
terreno preparado por facciosos que no fazem a-mnima ideia sobre nossos
trabalhos e sobre os perigos que enfrentamos nestes territrios selvagens; eles
s pensam em me prejudicar. E se, alm disso, cada vez que eu abrir a boca
para pleitear pela causa do Canad diante do rei, planar entre ele e mim a
lembrana de meus erros, que esperana eu posso ter de me fazer ouvir? Que
resultado esperar? E todavia continuou tristemente s tenho em vista a

salvao e a grandeza da Nova Frana, sobre a qual flmula sua bandeira com
flores-de-lis. .
Apoiando o cotovelo mesa, ele deixou cair a fronte entre as mos e ficou
pensativo. "E preciso, preciso", ouviram-no repetir vrias vezes. "No h
outra soluo. Seno esta viagem ser um fracasso, uma mascarada!"
Ele levantou a cabea, com ar decidido e os olhos brilhando de desespero; a
incerteza desaparecera d sua fisionomia.
Que importa que isso parea uma manobra ousada, uma astcia? J estou
acostumado a isso, e o rei no se ope a ser pego de surpresa, uma vez que
seja pela vitria de suas ambies e com a inteno de servi-lo. Ora, estou
convencido: apenas um homem a meu lado, falando por mim, pode dissuadilo de dar demasiada importncia a minha pessoa e a minhas travessuras de
antanho, um s homem pode deter-lhe a ateno e faz-lo esquecer, pode
fazer-se ouvir por ele, porque o nico capaz, por uma sequncia de fatos,
claros e sem paixo, de despertar o interesse de Sua Majestade por essas
questes coloniais que o aborrecem e at o exasperam, tanto mais que
ningum em seu crculo pode ou quer jamais desyendar-lhe o mistrio; um s
homem, estou dizendo. Voc, Sr. de Peyrac.
De p, ele permaneceu um longo momento fixando um ponto a sua frente,
como se seu olhar se perdesse na reverberao vermelha do vinho atravs do
cristal. Depois, erguendo o copo e voltando-se para seu anfitrio: Sr. de
Peyrac de Morens d'Irristru, irmo de meu pas disse ele , em nome da
amizade que nos une, dos servios que nos prestamos mutuamente, em nome
dos vastos e belos proje-tos que fizemos para o benefcio e a paz dos povos
dessas regies s quais estamos afeioados, eu lhe peo encarecidamente, eu
lhe peo humildemente, eu lhe conjuro: acompanhe-me!

CAPITULO XXV

Uma ruptura inevitvel

Irmo de meu pas, eu lhe conjuro, acompanhe-me Frana para pleitear minha
causa e a da Nova Frana exclamou Frontenac dirigindo-se ao Conde de
Peyrac.

Isso nunca! respondera como um eco uma voz de mulher, a de Anglica,


assim que compreendeu o sentido das palavras que acabavam de ser
pronunciadas.

Isso nunca! repetiu, num tom categrico.

E ao mesmo tempo soube que Frontenac tinha razo, e que aquilo seria feito
porque... era... a melhor soluo!
Molines, numa de suas ltimas cartas, fazia aluso aos benefcios de uma
"visita", que atenderia longa pacincia do rei. Mesmo que fosse apenas no
terreno poltico!
No! No! Isso jamais! No o deixarei partir!
A Europa era longe demais! O oceano, grande demais. Quando se passava
de um continente a outro, era para sempre.
Ela cessara de olhar na direo do leste. Exceto a partir do momento em que
seus filhos se encontravam l. Mas seu filhos voltariam. Hoje tratava-se de
sua vida. E sua vida era Joffrey. No podia viver sem ele. Havia jurado que
nunca mais se separariam. No seriam separados por uma situao em que a
distncia, os perigos, a ruptura consumada e irreparvel, criavam o risco de
que se tornasse definitiva.
E o oceano era isso!
Joffrey, pisando em solo francs, era isso!...
Joffrey de Peyrac diante do rei! Era sua perda.
No, jamais, jamais o deixaria partir.
Ela repetiu: Isso nunca!
E olhava alternadamente com ar de desafio queles homens que, cada um a
sua maneira, acolhiam, ratificavam e julgavam sua rea-o impulsiva, sua
emoo, sua revolta. Uns com espanto, outros ofuscados, contrariados,
divertidos ou intrigados. Frontenac no compreendia. Estava to contente pelo
que acabara de conceber... Jamais teria pensado que a oposio pudesse vir da
Sra. de Peyrac. Ville-d'Avray, este, compreendia, mas isso no o surpreendia.
Ele sabia o que era amar e de que amor vivia aquele corao de mulher. Ele
pensou que havia perspectivas a serem debatidas e que j se podia comear a
fazer as apostas.

Quanto a Joffrey... No, Anglica no queria ler na fisionomia de Joffrey


aquilo que estava certa de ter descoberto: que ele aceitava a proposta de
Frontenac... Ele ia tra-la, abandon-la!
Precipitou-se para fora e afastou-se, depois de ter atravessado o lugarejo por
um caminho que ladeava as falsias, quase correndo, como se correr lhe
permitisse fugir prova que ia se instalar entre seus ombros, o dilema que ia
tortur-la, que lhe seria preciso discutir, debater no s consigo mesma mas
com os outros, para, no fim, inclinar-se, com o corao partido, e viver aquela
coisa inimaginvel, intolervel, que havia jurado que nunca mais admitiria,
aceitaria, deixaria a vida impor-lhes: a separao.
Depois de ter andado at o fim de uma trilha que dava direta-mente numa
praia, ela voltou e derreu-se, com o corpo e o esprito exaustos, junto a uma
cruz bret, ali erguida havia mais de um sculo pelos aventureiros pescadores
de bacalhau. Depois tornou a levantar-se e afastou-se rapidamente,
lembrando-se de que fora naquele lugar que a pobre Maria, a Meiga, fora
lanada nos rochedos pelo abjeto secretrio de Ambrosina, Armando Dacaux.
No conseguia concatenar duas ideias, e s sabia repetir que odiava aquela
horrvel costa leste, que s lhe trazia infelicidades.
Acabou sentando-se na beira do caminho, e tanto pior se fora naquele
mesmo lugar que havia soluado nos ombros de Piksarett, o abenaki, quando
imaginava que Joffrey a enganava com sua prfida rival: a Diaba.
Tudo isso perfejicia ao passado. Uma batalha travada e ganha, e da qual
sara modificada e mais forte.
E eis que se reencontrava fraca diante de um nove obstculo.
"A Fuga! A Derrota! Eis o que significa o Louco que o mastim morde no
calcanhar!! No! No! Isso, no! Chega de fugas ou derrotas para ns, pelo
menos no sentido de desastres que no se podem assumir e que nos conduzem
beira da morte fsica ou moral.
"Podemos assumir tudo agora. E ento?... O que diziam as lminas dos
tars?... 'Uma viagem no desejada que ter de realizar', aulados pela
mordida do mastim... Uma obrigao qual impossvel furtar-se. O Louco
vestido de azul-celeste espritoe seu cinto dourado mstico... Uma
viagem? que seja. Se isso deve inscrever-se em nosso destino de
salvaguarda e de vitria. Mas no a separao... No! Outra vez, no! Outra
vez, no!... O suplcio, essa angstia, essa fatalidade... A separao, no. Eu
me oporei a ela com todas as minhas foras!..."
A separao era o mar das Trevas. Era ela na margem de c e ele na margem
de l.

Tinham chegado juntos ao Novo Mundo e travado juntos lado a lado uma
batalha comum para sua vitria comum.
As separaes episdicas, que lhes tinham" sido impostas, eon-; tribuam
para consolidar essa vitria, cujo smbolo era para eles a possibilidade de
tornar a viver em paz, um ao lado do outro, como lhes prometera o alvorecer
de seu amor, quando depararam com a certeza da felicidade, em Toulouse.
Haviam falado muitas vezes daquele primeiro momento decisivo de sua
paixo.
Era como um raio sobre suas cabeas!
No tinham merecido que pelo menos, na terra nova, o que lhes fora
devolvido no lhes fosse novamente tomado?
O que acontecia era uma fenda, um precipcio cavado.
No! No podia deixar que o erro fosse novamente cometido... Deix-lo
distanciar-se.
Quando voltou-se para o Forte de Tidmagouche, Joffrey de Peyrac esperavaa em seu apartamento. Provavelmente, pela janela, vira-a chegar. Estava de
braos cruzados. Apoiava-se ao peitoril da janela, naquela posio desenvolta
que ele costumava adotar para repousar a perna lesada, com o pensamento
voltado para a reflexo, com aquele olhar que via todas as coisas e um
pequeno sorriso no canto dos lbios-para no inquietar... e s vezes, para
inquietar.
"Oh! Voc inconfundvel!", pensou ela, "uma forma de homem isolada
neste vasto mundo. Com seus pensamentos, seus sonhos, sua cincia, seu
vigor e suas fraquezas. E eu, se voc desaparecesse, cairia no vazio!"

Se voc desaparecesse, eu cairia no vazio disse, em voz alta.


Que loucura voc pronunciar tais palavras respondeu ele , voc, minha
querida, que gosta de corcovear solitariamente montada na caprichosa gua de
sua vida?

No existe mais nada respondia ela , voc tomou tudo.


Sua prpria existncia estava varrida. Sob sua proteo, sob sua gide, sim,
ela podia sonhar com liberdade, seguir suas pistas secretas, seus desgnios
pessoais. Mas quando imaginava seu afastamento, ela se tornava apenas um
corao prisioneiro, era tomada de novo pelas obsesses da vida das
mulheres, de todas as mulheres que correm atrs de um homem que vai
embora, que se agarram a suas roupas, quebram as unhas em sua couraa, bei-

jam os ps do cavalheiro montado j em sua sala, se arrojam poeira do cho


enquanto ele se afasta.
As mulheres tm muita sorte de poder se entregar a tais efuses disse
ele, beijando-lhe as plpebras e as faces molhadas de lgrimas. Elas tm
muita sorte de que lhes concedam o direito aos gritos s lgrimas, s mos
postas, aos descabelamentos, fronte na poeira, manifestaes que no
deixam de trazer alvio a uma dor excessiva. O que me ser permitido, a mim,
um homem, quando voc me deixar, voc, que o refgio de meu corao, a
consolao de minhas amarguras e a permanente promessa das mais amorosas
exaltaes que foi dado a um homem conhecer? O que direi, pobre homem
que sou, entregue ao tdio de urria vida que no ter outros sis seno a
esperana de rev-la o mais breve possvel, submetido aos ridos exerccios
de encontros diplomticos, sobre os quais sequer terei o conforto de conversar
com voc em seguida? Eu, que devo me sacrificar comdia de um mundo
inepto e ftil, sem ter a satisfao de sacudir sua soberba embotada
apresentando a seus olhos a mais espantosa e arrebatadora das criaturas do
universo, no tenho para me distrair na noite de longas e astutas manobras
polticas seno a. certeza de ruminar que, no havendo nenhuma mulher que
possa me satisfazer e me distrair como aquela que me falta, o recurso sonhar
com ela na solido, esperando que, de seu lado... Com a testa mergulhada em
seu ombro, ela consentiu em sorrir e depois rir. Ergueu a cabea.
No acredito numa s palavra de seus protestos e voc no me inspira
compaixo pela sua sorte. S tenho dvidas a respeito deles, sobretudo no que
se refere ao ltimo.
Ela colocou-lhe os dedos sobre os lbios, impedindo-o de protestar.
Nada de promessas... Eu lhe disse, no creio em nada e no quero
acreditar em nada... No quero sequer pensar, encarar, imaginar, que voc vai
viver longe de mim... Sim, que importa? Tudo que me indiferente! Que
importa quem seja voc longe de mim? Voc existe, e longe de mim. Como eu
poderia suportar tal coisa?
E soluou de novo.
Eu vou morrer!...
Ela rolava a cabea contra o peito dele, aprisionava-o em seus braos como
se quisesse segurar at a saciedade as reservas de seu calor, de seu odor, de
tudo o que amava nele. Seus braos enlaavam-na, essa vibrao da vida que
percorria seu grande corpo, e que passava em cada um de seus gestos, de suas
expresses, e que lhe conferia uma voluptuosidade de cada instante, a saborear em segredo, e da qual ela vivia.

Ele era to cheio de vida que os outros, todos os outros, ao lado dele, iriam
parecer-lhe no s inspidos, mas mortais, sim, mortalmente entediantes,
insuportveis.

Ento, realmente disse ele , no quer se persuadir de que eu serei muito


infeliz sem voc?!...
No. No tenho confiana alguma. Conheo-o muito bem! Voc tem tanto
prazer no governo dos homens, em domar as cabalas e os elementos, em destruir
os obstculos, em construir a partir de nada, em reedificar o que foi destrudo...
Voc um homem. O prprio rei sua meta. Voc no duvida de que ir
enred-lo, pois lhe foram dados a oportunidade e o momento. Voc ter tanta
coisa a fazer, faanhas to brilhantes a realizar que no ver o tempo passar!
E voc no far o mesmo, minha cara? disse ele, segurando-lhe o rosto entre
as mos vigorosas e quentes, a fim de obrig-la a olh-lo nos olhos. Eu
tambm a conheo bem. E, graas a Deus, o amor pela vida que em voc existe
a ajudar em todas as coisas, durante minha ausncia, e eu sei que a
reencontrarei, depois que triunfar sobre seus inimigos, sobre os meus, e sempre
bela, e mais bela ainda!
Que seja, terei de me resignar a minha parte sorte de esposa. mais aflitiva que
a sua, pois so os homens que se vo.
As mulheres tambm, s vezes. Voc subestima a importncia que adquiriu em
minha vida. Sou eu que vou sofrer imaginando-a distanciar-se, voltando para
Gouldsboro, para uma vida qual durante longos meses serei estranho, sem ter o
direito de clamar meu sofrimento ou pelo menos a inquietao e, com sua
licena, o cime, que me apunhalam por sab-la novamente sozinha, senhora de
sua vida, sem contar que a situao que deixo para trs, na Amrica, pode se
agravar. Ser preciso esquecer que voc pode se encontrar em perigo.

Essas palavras, em que ela sentia vibrar uma sincera ansiedade, ajudaram-na
a se recuperar.

Quanto a mim, eu garanto. No receio por mim, voc pode partir em paz.
Ento, pague-me com a mesma moeda. Creia'em mim quando lhe digo que por
amor a voc saberei me preservar e enfrentar todas as dificuldades. Sua aflio
neste momento no tem sentido. De que se trata, se pensarmos com sangue-frio?
De um inverno que teremos de passar longe um do outro, mas no um sem o
outro. A misso de que o Sr. de Frontenac quer me incumbir ao lado dele de
grande importncia. Voc o sabe tanto quanto eu. Desta vez creio que nossa
interveno junto ao rei necessria. Tudo pode ser salvo ou perdido por uma
palavra no pronunciada, um relato que decidir sobre guerras inteis,
banimentos nefastos. Durante esse combate, voc estar junto de mim, como eu
estarei junto de voc...

Assim, de tanto mover com prudncia, num tabuleiro desordenado, pees


que pareciam todos razoveis e andinos, numa partida que no podiam
recusar, ele conseguiu atenuar sua primeira e cega reao de recusa.
Em seus braos, prendendo-o contra si, ela consentia em admitir que sim
uma instncia mais elevada,- e 'que colocava sua sorte e seu futuro, o das

crianas, de suas possesses, de seus amigos, de seus aliados, em jogo, os


obrigava a esse sacrifcio. Que, a um exame mais atento sim ,
comparado s vantagens que adviriam desse sacrifcio, isso representava tos uma provao mnima. Tudo sairia bem, no cessava ele de repetir.
Aqueles meses de separao passariam depressa.
De fato, ela acreditava nele. Sabia que tudo daria certo. Via-o atravessando o
mar sem incidentes. Alguma -vez se deixara ele capturar? Alguma vez
naufragara? Via-o desembarcando num porto da Frana, onde seus
"correspondentes" estariam a seu lado para descerrar em torno dele aquela
cortina de protees e de cumplicidades que ele havia tecido para ele e para os
seus em todos os cantos do mundo. Via-o diante do rei. E nada mais simples e
natural que isso! Um homem ilustre do reino, de uma antiga famlia da
Aquitnia, retomava seu lugar entre seus pares.
"Isso teria de acontecer um dia", teria dito Molines.
O rei! Joffrey de Peyrac! Dois homens que teriam tanto menos dificuldades
em se reconhecer e se entender longe dos rancores do passado e das
reticncias sentimentais pelo fato de ser o pretexto daquela volta e daquela
reunio imprevista aquilo que mais importava queles homens: a grandeza do
rei da Frana em suas possesses da Amrica. Lus XIV gostava de verificar
tudo por si mesmo. E Anglica tinha confiana em Joffrey. Ele era to forte,
to hbil....Tinha opinies to claras e to completas sobre tudo e todos...

CAPTULO XXVI

A dor da separao A ltima noite de amor O adeus O consolo


de Abigail

No dia seguinte, saindo de casa, ela encontrou o Marqus de Ville-d'Avray,


que a esperava e lhe tomou o brao automaticamente. Caminhando pela trilha
arenosa, pousando o p e a ponta de sua bengala com sua graa habitual, ele
comeou a conversar com ela a respeito dos jardins do rei.

No estou falando dos jardins e parques para recreao, mas dos pomares. Seu
esplendor, nascido da beleza de todos os frutos, legumes e flores, mesclados e
dispostos com um gosto e uma cincia perfeita, encantam a vista como se
passessemos num quadro de um pintor. Quanto ao aroma, o perfume das peras,
junto ao muro dos cem degraus, contra o qual o rei mandou plantar cinquenta

pereiras em espaldeirs, esse perfume que se exala na tepidez de um fim de


vero faria desfalecer, numa volpia to deliciosa quanto inocente, uma pessoa
de sua natureza.
Por que voc me.fala desses refinamentos, quando nos encontramos bem longe e
precisamente cercados por uma natureza selvagem e ingrata como s ela, para
falar apenas do odor com que nos cercam essas sempiternas secagens de
bacalhau? E em Wapassu no consegui nem mesmo fazer florescer uma
macieira normanda...

Por isso mesmo, se eu evoco em contraste o domnio do jardineiro do rei,


por saber que seu amor pela vida a torna sensvel evocao de tais coisas e
pode incit-la a querer rev-las.

Estvo, voc sabe que no posso acompanhar o Sr. de Pey-rac, sabe muito bem.
Tudo me prende Amrica. Meu lugar junto a meus filhos, aos nossos amigos
e companheiros e associados dedicados, -e, acrescento, sem falar da obrigao
que tenho de permanecer presente na ausncia de meu marido, no estou certa
de .que algum dia decida voltar Europa.
Voc voltar! Voltar! Lembre-seL. Quando eu a convidava a ir a Quebec, voc
dizia: " impossvel para mim pr os ps em territrio francs sem me encontrar
em perigo-". E depois foi visitar-me e passamos uma temporada de inverno to
agradvel em nossa pequena capital, que sua estada serviu para estreitar ainda
mais nossos laos de amizade.
Resultados felizes que parecem bem comprometidos de repente!
Ora, que est dizendo? Como voc pessimista, cara Anglica! No h nada!
apenas uma intriga de alguns ciumentos e impertinentes que lanou subitamente
Frontenac fora dos eixos e o impeliu a ir se explicar em Paris. No fundo, esse
boato de que o rei o Convocou, no sei se verdadeiro! Frontenac tem razo.
Ele conseguir varrer sua casa. Isso no passa de uma intriga dos "coloniais", de
comerciantes de peles, de jesutas intolerantes, e sobre a qual, aposto, o prprio
rei no ouviu falar.

Ele parecia muito seguro.


Ela se perguntava se ele lhe escondia alguma coisa ou se era ela que,
enfraquecida pelo apego que tinha por Joffrey, o homem de sua vida,
enfraquecida pelo hbito de felicidade, atribua prova que a esperava
propores dramticas, buscando-lhe, sem razes, pretextos sinistros.
Uma vez admitido o fato, e ainda que continuasse dolorida, aturdida, como
se tivesse levado uma surra, e apesar de tudo tomada por uma reticncia, para
no dizer medo, que, em alguns momentos, lhe dava vontade de gritar, era
preciso retomar as aparncias cotidianas.
De imediato, essa deciso acarretaria outra. O objetivo de seu deslocamento
atual era Honorina, que deviam visitar. Ela pensou continuar em direo a
Quebec e Montreal, subir novamente o grande Saint-Laurent... Mas Joffrey se
ops a isso, e sua reao provou a Anglica que sua desconfiana estava

desperta e que, sem a presena do Sr. de Frontenac, ele no queria que ela
ficasse na Nova Frana.
"E Honorina?!..."
As decepes se acumulavam. E numa sbita avalancha de pequenos fatos
revelados, a alegre despreocupao de seu cruzeiro para ir visitar a filha era
substituda por uma brusca incerteza.
Depois de dois dias de debates e de oscilaes diversas, foi decidido que o
navio de Job Simon, o Saint-Corentin, levando a bordo o Tenente de
Barssempuy para dirigir a expedio, transportaria at Quebec e Montreal os
viajantes aos quais j haviam prometido passagem. O Sr. de Vauvenart e sua
amiga La Den-telliere, Ademar, Iolanda e seus filhos, que haviam resolvido
apresentar aos parentes acadianos de Quebec, Yann Le Counnec, que
desembarcaria para encontrar a Mourisca, etc.
Barssempuy e o oratoriano Sr. Quentin continuariam at Montreal como
mensageiros do Sr. e da Sra. de Peyrac. Eles veriam Honorina, conversariam
com Madre Bourgeoys, visitariam o Sr. do Lobo e sua famlia, trariam
notcias e correspondncia, tornariam a pegar em Quebec o casal AdemarIolanda e Yann, assim como, talvez, sua prometida.
Anglica escreveu cartas para todas as direes. O pensamento de que
Honorina receberia visitas de Gouldsboro e de Wa-passu e de que trariam
notcias da menina depois de visit-la no bastava para acalmar seus
desgostos.
Irei at Ville-Marie para v-la pessoalmente prometeu-lhe a boa
Iolanda. Poderei dar-lhe mais detalhes sobre ela. Verme a consolar um
pouco de no v-la, senhora, este ano.
Teria Honorina necessidade de ser consolada?, perguntou-se Anglica. Ela
sentia a menina to distante, tendo provavelmente se tornado to diferente!
Devia ter-se acostumado a sua vida de menina, partilhando jogos, estudos e
rezas com crianas de sua idade, sob a doce frula das encantadoras irms da
Congregao de Nossa Senhora. Era para Anglica que a separao era mais
dura. A frustrao que sentia a propsito de sua filha, que se rejubilara tanto
por rever em breve, somou-se opresso que lhe causava a aproximao das
partidas.
Depois do Saint-Corentin, se fariam ao mar o Reine-Anne, com Frontenac e
as pessoas de sua comitiva, La Gloire du Soleil e o Mont-Dsert, comandado
pelo Conde de Peyrac.

No momento da partida do Saint-Corentin para Gasp, Anglica atraiu


Ioland para um canto.

Traga-a de volta disse-lhe num tom insistente. Traga-a, se seu corao lhe
disser que o faa. Traga-a. Eu fao aluso a isso em minha carta a Madre
Bourgeoys. Vai provavelmente achar-me uma me fraca e louca, mas, na
ausncia de freu marido, estou aterrorizada por senti-la to longe por um ano
mais.
E se a menina me parecer feliz e no tiver vontade de voltar? indagou
Iolanda, que conhecia a adolescente. Lembre-se, senhora, de que foi ela quem
quis ir para o convento, para a casa de Madre Bourgeoys.

Anglica ainda hesitou.


Se ela estiver bem e feliz, ento deixe-a. Ns nos veremos no prximo
vero... Mas... No se fie apenas no que ela lhe disser. Olhe em torno de si.
Verifique se ela no corre nenhum risco. Se lhe parecer que podemos perder
nosso crdito na Nova Frana e ter dificuldades para voltar depois, traga-a.
Confio em voc. Estou escrevendo at a meu irmo. Vou falar igualmente
com o Sr. de Barssempuy.
E, quanto mais o dia e a hora se aproximavam, tanto mais compreendia
todos os sofrimentos e a coragem daquelas mulheres de outrora, que olhavam
seus cavaleiros partir para as Cruzadas durante anos a fio, quando no para
sempre.
"No era a mesma coisa. As pessoas daquela poca no se amavam como
ns. Seria preciso um corao de pedra para suportar essas separaes, um
esprito vazio e obtuso, preocupado apenas com a materialidade cotidiana,
com uma existncia embrutecida naqueles rudes castelos-fortalezas perdidos
na Idade Mdia, ou com a necessidade de distribuir golpes de espada pelo
simples gosto pelo sangue e pela fora bruta."
Depois ela se arrependia e pedia perdo a seus ancestrais, reconhecendo que
eles partiam para resgatar o tmulo de Cristo, evocava as canes de gesta que
preenchiam as belas horas das viglias de Wapassu, Aude expirando de dor
nos braos do Imperador Carlos Magno ao receber a notcia da morte de
Rolando, o Valente.
O amor, o amor-paixo, o amor mstico, atravessava a histria dos homens.
Um canto eterno, cujas inflexes dilacerantes e patticas ela ouvia, o do adeus
ds mulheres aos homens que se vo, que partem para a guerra, da mulher que
v distanciar-se o amado, esse bravo, esse valente encarregado de sustentar o
mundo, de defender o fraco e o oprimido, de reclamar justia pela fora de seu
brao musculoso, brandindo a espada pesada, a pesada lana, o pesado
machado, o pesado mosquete, defendendo a mulher e a criana, com seus
meios de homem, amide irrisrios, amide brutais e sangrentos, mas com

aquela valentia que seu apangio, o resgate do caos, no qual ele se debate,
que s pode construir-se na luta.
Joffrey inverteu a imagem.
Voc partir antes de ns, minha querida. Assim, no ter de sofrer
vendo nossas velas desaparecerem no horizonte.
Mas ela no quis. Era uma mulher como as outras. E as mulheres ficam no
cais.
Ele aproximou o rosto do seu e repetiu vrias vezes, com os c^hos fechados:
"Minha querida! Minha querida!"
O vento os arrancaria um do outro irresistivelmente e, a seguir, separados e
com o corao penando, pouco acostumados a essa ruptura, destitudos de
uma parte de si mesmos, partiriam cada um para uma determinada aventura,
uma tarefa de fato que somente eles podiam realizar e que deveriam cumprir
sozinhos; e, se para Joffrey suas linhas j estavam bem traadas e se podia
medir a responsabilidade e preparar-lhe as etapas, ficava surpreso por
pressentir que era" Anglica que estava destinado o fardo mais pesado, o
combate mais rduo. Ento ele se sacudia como um cavalo que desperta e, do
mesmo modo como havia aplainado, dissipado sua inquietude desmedida por
ele acalmando-a, ele se esforava por dissipar a sua, para ela sem razo, no
fosse o fato de que, tambm para ele, a prova da ausncia que os separara por
longos anos havia deixado em seu ser sequelas de angstia que o condenavam
a jamais estar seguro sobre seu destino, exceto se fosse ele quem ficasse a seu
lado para cuidar dela.
Anglica viu-o por instantes andar de l para c com preocupao. No era
no que ele projetava expor ao rei que ele pensava, o que seria bem de seu
feitio, pois, assim que era investido de uma tarefa ou de um objetivo,
comeava a abord-lo sem delongas. Ele a surpreendeu revelando-lhe que no
parava de se perguntar qual residncia era prefervel para ela em sua ausncia.
Wapassu no era demasiado longe, demasiado afastado da costa? Ele lhe
sugeria que passasse o inverno com as crianas em Gouldsboro. De repente,
sentia-se como os ingleses. Para ela, ele queria o mar livre, pelo qual se pode
fugir; o mar lhe parecia um cmplice benevolente ao qual confiar suas vidas
preciosas.

Na oportunidade, se alguma coisa acontecer, voc poderia ir para Salem ou para


Nova York, para a casa do Sr. Molines...
O que voc receia?
Nada, na verdade... Mas, em Gouldsboro, voc ficaria menos sozinha, mais
cercada de pessoas.

Gosto de Wapassu. L eu ficarei bem cercada de pessoas e em minha casa. Alm


disso, acho minha presena necessria. um posto avanado, e aqueles que o
mantm tm necessidade de que um de ns esteja presente no inverno, no
acha?

Evidentemente um deles devia permanecer em terras da Amrica para cuidar


da bandeira dos franceses de Gouldsboro e de Wapassu.
Havia enfim o fato de que a estratgia espontaneamente posta em prtica
convinha a uma evoluo comedida de suas relaes com o rei. Comeariam
por um negcio entre homens. A mulher, pomo da discrcia, apareceria mais
tarde, em sua hora e num clima sereno.
Sob a violncia de seu pesar, todas as defesas se aboliam, e jamais o Conde
de Peyrac percebera com tanta verdade a intensidade de seu amor por ela.
Jamais estiveram to prximos um do outro, e isso mesclaria aos dias
sombrios que precediam a partida lembranas de adorao, de abandono e de
ternura jamais igualados, porque jamais ousados, talvez, com que nutria os
devaneios de sua ausncia. Era no momento em que no havia mais nenhuma
barreira entre eles que lhes era preciso separar-se. Pelo menos, era esse o
sentimento deles: a injustia cruel da separao os surpreendia em plena
felicidade, num maravilhoso pice de seu entendimento mtuo. Pois o
conhecimento mtuo como a perfeio do prazer amoroso. No se pode
pretender atingir-lhe os limites.
O que eles viveram abria um novo captulo da histria de sua vida comum,
quando eles julgavam fechar com sofrimento uma pgina luminosa e sem
nuvens de seu amor.
"Nem bem nos encontramos, eis-nos separados", queixava-se Anglica, o
que era meio injusto, pois um longo perodo de vrios anos lhes fora
concedido para viverem um ao lado do outro, mas ela traduzia seu sentimento
de no ter podido ainda saborear suficientemente o milagre de seu reencontro,
seu pesar de ter levado tanto tempo a curar-se de sua desconfiana em relao
a ele no incio e no ter desfrutado plenamente cada dia, cada hora. Todavia,
isso tambm no era assim. Cada hora, cada dia desses anos todos que
acabavam de viver no Novo Mundo haviam tecido a trama de seu amor de um
modo mais slido, mais cintilante, mais indestrutvel.
A ltima noite encontrou-os, no refgio do forte, de p diante do vermelho
do cu, beijando-se como loucos, como afogados, repetindo que aquela era a
ltima prova exigida deles, que cada um ia ganhar para o outro o direito de
permanecer para sempre juntos, que no estavam se separando e que se
sustentariam pelo pensamento.
Dessa vez, dizia-lhe ele, acariciando-lhe os cabelos, cobrindo de beijos sua
fronte para acalm-la, dessa vez, se ela quisesse, eles no se separariam. Se

ela quisesse, poderia ajud-lo, no apenas ficando ali na Amrica, cuidando de


Gouldsboro e de Wapassu, mas ficando ligada a ele-por se.u amor, cuja
extenso total finalmente ele via. Era o que eles tinham esquecido de fazer
outrora, era o que ainda ignoravam da primeira vez. Eles no se amavam o
bastante.
A ausncia rompera o fio de prata de sua paixo. Eles se encontraram diante
do vazio, uivando de desejo frustrado, de decepo, que eles acreditavam
definitiva, mutilados por uma perda que julgavam irreparvel, como crianas
diante de um brinquedo quebrado.
Era ento que teriam podido se apoiar mutuamente. Mas j no o haviam
feito? No fora esse grande amor uivante que os conduzira finalmente um
para o outro? "Agora cremos na fora do Amor. No ns deixemos mais
enganar por- temores injustificados, por medos sem fundamento, por
desconfianas que no passam de futilidades.
"E a nostalgia da presena, a sede do reencontro, o aborrecimento com essa
ausncia que priva nossa carne de parte de ns mesmos, que forjar os laos, a
fora de atrao entre ns. Essa atrao no apenas um lao que no se pode
romper, mas nosso sustentculo, a multiplicao de nossos poderes, de nossa
resistncia nas lutas que nos sero pedidas."
Pensarei continuamente em voc, meu amor dizia ele.

Como antigamente. Com saudade de seus belos olhos. Mas no;como


antigamente, com medo e desconfiana, atribuindo mulher que eu adorava,
porque a tinha perdido, indiferena e leviandade, o esquecimento prprio a todas
as mulheres. Conheo agora aquela que voc . Voc voc. E eu amo tudo em
voc. No receio nada de voc. Eu lhe quero a voc. tudo o que me encanta.
Eu aprendi, e isso por seu dom de cada dia, que sou a chama de sua vida, como
voc a chama da minha. Nada pode apagar esse fogo, e isso o que me
importa. Ele continuou.
Seja forte, meu amor, seja voc mesma,"seja a alegria dos olhos e do corao de
todos os nossos povos e de todos os nossos reinos. Viva, ria, cante, arraste a seu
redor a alegria de viver, inspire a todos, por sua simples viso, a alegria de amar,
de rir, de construir. E assim como a vejo que eu a amo. Tal como a conheo eu a
aprovo. Para mim, voc no tem defeitos e jamais teve. Voc meu tesouro,
meu universo, minha vida. Continue a viver, continue a ser, continue a reunir
seus amigos a sua volta, a cuidar, a colher seus smplices para aliviar os
sofrimentos, continue a ouvir a narrativa das lendas, a falar com todos, voc ver. O vento soprar em nossas velas sem tempestade e logo estarei de volta.
apenas um inverno que passar. Os dias se sucedero como voc os ama,
cada um diferente e trazendo seu pequeno teatro de dama e de comdias. Voc
ver! s um inverno que passar. Preserve-se! Preserve-se bem viva. tudo o
que lhe peo. Era tamanho seu sofrimento naquela ltima noite, que eles se
sentiam sem foras e sem desejo. Foi s ao alvorecer, depois de um sono
aniquilado nos braos um do outro, que eles acordaram, misericordiosamente
libertados, sorrindo comf que para a eternidade, naquela suave claridade da

aurora, e que se abraaram, trazendo quele ltimo momento o encantamento, a


alegria e o esquecimento, a ateno e o ardor, o delrio e a ternura que teriam
podido sonhar para sua ltima hora de amor nesta terra.

Fique tranquila, eu cuidarei dele murmurava Ville-d'Avray enquanto


estreitava Anglica pelos ombros, num abrao amorosamente protetor. Ele
estava dividido, lamuriava-se, "teria preferido ficar junto a voc, mas eu lhe
servirei melhor partindo. Cuidarei do Sr. de Peyrac, tomarei conta dele",
repetia. E no um juramento vo. Na corte, sou um esperto co de fila,
conheo tudo sobre todos e ningum me engana.
Por enquanto decidira permanecer em terra junto de Anglica at o ltimo
momento, para ajud-la a atravessar as primeiras horas dolorosas da
separao.
O Aphrodite embarcaria na prxima mar, e ele afirmava que no demoraria
a reunir-se ao grosso da frota.
Quanto a Querubim, que j no dava tempo de ir buscar em Chignecto,
estava pronto a passar um ano na baa Francesa, esperando que no
esquecesse suas boas maneiras e seu alfabeto, penosamente assimilados.
Aquelas praias j haviam visto tantas partidas! Era preciso manter as
aparncias. Sob os olhos de um pblico habitual desse teatro, Anglica e
Joffrey de Peyrac podiam mesmo assim beijar-se, pois no estavam em
Boston, mas com a conteno que convinha a seu nvel de aristocratas
franceses. Joffrey de Peyrac no esquecia ningum em suas despedidas e
recomendaes.
Depois voltava para Anglica, pensando que no havia na terra olhos mais
belos que os dela.
Entretanto, ela o surpreendeu no ltimo momento, adjurando-o num tom
baixo e urgente:

Prometa-me!. Prometa-me!...
Eu a escuto!
Prometa-me que no ir a Praga.
A Praga?!...
N'~ h tempo para explicaes... Basta que -prometa. Ele prouietcu. Ela era
decididamente imprevisvel. Praga?! E verdade, lembrou-se. Era uma cidade
qual, como

sbio, ele sempre quisera ir...


Enquanto ele tomava lugar na chalupa, olhava para Anglica com um
reflexo divertido nos olhos. "Minha mulher adorvel! Minha imprevisvel!"

Anglica sentia-se satisfeita e aliviada por no haver esquecido, no ltimo


momento, de arrancar-lhe aquela promessa.
O Sr. de Frontenac, ao nomear, no outro dia, a feiticeira da ilha de Orlans,
lembrara-lhe uma vaga predio de Guilhermina. Era prefervel tomar todas
as precaues contra a sorte...
Esse leve incidente quebrou a emoo insustentvel despertada pelos
primeiros movimentos dos remos que arrancavam a barca e a conduziam at o
navio que, a algumas braas dali, entre as ordens lanadas aos gajeiros,
comeava a vibrar com todos os preparativos para a partida. La Gloire du
Soleil era um navio muito bonito, que Joffrey de Peyrac encomendara aos
estaleiros de Salem, e que fazia sua primeira travessia.
Por muito tempo, de p na popa da embarcao, o Conde de Peyrac olhou na
direo da terra, onde ia diminuindo uma silhueta muito amada, a nica que
ele via em meio multido.
Nunca deplorara tanto que a fora do homem no pudesse remover todas as
montanhas, que no pudesse viver aquela provao no lugar do ser que ele
adorava. Seu sentimento de impotncia forou-o a ir buscar mais acima os
meios de a socorrer.
"Ficarei perto de voc, sempre, eu lhe prometo, ficarei perto de voc
continuamente, meu amor, minha beleza, minha criana adorada. E minha
fora somar-se- a sua no combate."
Seu ajudante, Enrico Enzi, julgou ver ca\ ar-se o rosto subitamente plido
daquele mestre sem fraquezas e, pela primeira vez desde que o acompanhava
atravs de viagens e perigos, aventuras e tragdias, nas pupilas negras e cheias
de desafio, um brilho que se assemelhava ao das lgrimas.
Anglica embarcava novamente no Arc-en-Ciel, que estava sendo
aparelhado ao mesmo tempo que o Apbrodite. Teve de reconhecer que a
presena do petulante marqus foi de grande ajuda.
Depois de t-la forado a dividir com ele um frasco de vinho fino, ele vez
uma crnica das mais detalhadas sobre a corte de Versalhes e a de Monsieur,
em Saint-Cloud, onde a nova senhora, uma princesa palatina que ele
desposara em segundas npcias, uma criatura forte e jovial, fazia reinar um
clima agradvel, e finalmente falou-lhe longamente de seus dois filhos,
Florimond e Cantor.
No mar, chegou o momento em que os dois navios, aps muitas trocas de
sinais com os braos, depois com as bandeiras, se separaram, um singrando
em direo a oeste e enfiando-se com a noite para o mar das Trevas, o outro

inclinando-se em direo ao sul, costeando o litoral selvagem da Nova


Esccia, que enviava a Anglica, da em diante sozinha a bordo, seus
perfumes de charnecas floridas.
Em Gouldsboro, ela se jogou nos braos de Abigail e chorou com vontade.
Abigail, depois de t-la pacientemente deixado |splicar-se e expandir-se,
sentando-se junto a ela, cheia de doura e compaixo, fez-lhe uma pergunta:

Voc tem, alm desse contratempo, dessa separao de alguns meses de seu
esposo que lhe foi imposta, alguma outra razo para se desesperar?
Sim e no conveio Anglica. Eu compreendi que o destino das mulheres
conhecer a prova da separao, que certamente lhes mais penosa que para os
homens. Quem, entre esposos que se amam, pode vangloriar-se de ter
atravessado uma vida inteira sem jamais ter se separado? Nestes tempos conturbados, mais que em outra poca qualquer... Mas a isso se acrescenta um malestar que me faz recear que outros aborrecimentos se anunciam.

Ela confessou que pensava numa frase que Piksarett lhe dissera: "Confie em
sua intuio". E tinha medo de ter uma intuio, que aquele acabrunhamento
fosse menos o sinal de uma mgoa pessoal e natural, que podia ser superada,
do que o aviso de desgraas que iam se abater sobre ela, sobre todos, na
ausncia de Joffrey.
Eu no sei o que me aflige, mas sinto em alguns instantes uma angstia...
No entanto, na verdade, no receio-por ele, tal como no receei ao ver meus
filhos se distanciarem. Eu os sentia, como -Joffrey, bastante fortes.
Por ser Abigail e por saber que a serena jovem escutava com a mesma
indulgncia atenta tanto os balbucios de um beb como as enigmticas
declaraes de Severina, os clamares de uma Sra. Manigault e as
racionalizaes de Tia Ana, Anglica arriscou-se a fazer-lhe um apanhado de
seus receios, que no tinham qualquer fundamento srio, mas que no podia
deixar de repetir quando o bom andamento da vida, que ela teria desejado que
fosse sempre harmoniosa e feliz, comeava a emperrar e a ranger como uma
roda de carroa mal engraxada.
Como voc v, Abigail, como uma lufada de vento no mar, que muda
bruscamente a cor do tempo a nossa volta. Tudo se torna frio, tudo fica
escuro.
Voltou ao ano anterior, quando havia percebido o ambiente mudado de
Quebec, em sua ltima viagem, o que podia ser devido, muito naturalmente,
agitao do vero. Mas houvera, e esse era um fato bem colocado, a
investigao-pedida por Garreau d'Entremont a propsito do La Licorne e
"das Moas do Rei.

Ps Abigail a par do trabalho que fizera com Delfina du Rosoy, a


impossibilidade de conhecer o destino de uma das Moas do Rei, a suspeita
que nascera dessas dvidas: que a Diaba estivesse viva.

Voc falou disso ao Sr. de Peyrac?


Dizer-lhe o qu?

Num dado momento qualquer, a irm de Germana Maillotin desaparecera, e


ningum sabia dizer nem onde, nem como.
Agora surge essa convocao do Sr. de Frontenac. Tudo isso talvez no
tenha nenhuma correlao, mas no gosto desse feixe de embaraos e de
reveses, de intrigas e mal-entendidos que se acumulam.
Abigail ouvia-a com ateno. Ela disse enfim que, quando duas pessoas
analisavam uma situao, por mais imprecisa que ela fosse, isso j servia para
esclarec-la. Era j encar-la sob um aspecto diferente. Havia o compl contra
eles, e podiam felicitar-se por terem sido tomadas medidas enrgicas. Na
Frana, Joffrey de Pey-rac no se deixaria lograr, e saberia acertar no corao
do polvo, se havia algum.
Abigail e ela concordaram em que os meses vindouros estavam pesados de
possveis reviravoltas. Era preciso ficar atento, redobrar a prudncia. Era um
perodo de transio.
Tudo movimento concluiu Abigail. Luz e sombra. Sol e
tempestade. Seria enganar-nos acreditar que podemos estar vivos e nos manter
fora do movimento.

O VENTO DO DIABO

CAPTULO XXVII

Chafurdando na onda amarga

O turbilho comeou com a volta prematura do casal Ademar e Iolanda.

Eles ali estavam, um perto do outro, com aquele ar aturdido, rgido e


desajeitado de pessoas simples das estatuetas mal pintadas, e que ostentavam
de bom grado.
Anglica, que saa do forte levando os gmeos pela mo e se dirigia para a
taberna, a fim de fazer uma boa refeio, comeo/ j ao avist-los, a se
perguntar de onde eles saam, se eram realmente eles, e onde os teria visto da
ltima vez. Tendo, finalmente, determinando que fora em Tidmagouche, qual
teria sido seu ltimo priplo? Pelo que se lembrava, vira-os distanciar-se,
munidos de seus dois filhos, no Saint-Corentin, o bergantim de Job Simon,
com a inteno de visitar a famlia em Quebec, depois estender a viagem at
Montreal a fim de saber notcias de Hono-rina e, se possvel, traz-la de volta.
Ainda que tivesse se beneficiado de melhores 'ventos, no podiam estar j de
volta.
O que significava isso?
Depois de um longo silncio, durante o qual o casal se assemelhou mais que
nunca os santinhos de madeira, Anglica acabou por perguntar:

Que fazem aqui? Onde est Honorina?


No se pde ultrapassar Gasp respondeu Iolanda, com uma voz lgubre.
Por qu?
Naufrgio.
O Saint-Corentin afundou completou Ademar.
Afundou!
Sim, afundou!

-Desde, que estavam naquela regio de selvagens, jamais algum navio da


frota de Gouldsboro havia afundado.
Eles morriam de velhice, passavam das travessias trnfais do oceano
cabotagem das costas. Mas nenhum deies naufragara.
Anglica ficou alguns segundos incrdula.
Uma tempestade? informou-se enfim.
Considerando as possibilidades, no se podia esquecer que o Saint-Laurent
era um rio sujeito a furores to dementes quanto os do mar.
Eles fizeram um sinal negativo e se entreolharam com um movimento rgido
da cabea, como marionetes. Ia j comear a zangar-se com eles para ajudlos a lembrar-se e a falar, quando Iolanda decidiu.
Atiraram em ns.

Uma bala! Duas balas em nossas obras vivas! continuou Ademar.


E eis que o Saint-Corentin se afunda e todos chafurdamos na onda amarga.
Depois de terem comeado, falavam os tiois ao mesmo tempo. Isso
acontecera quando o pequeno iate j havia entrado bastante na embocadura do
Saint-Laurent.
De uma outra embarcao, um navio grande, vagamente entrevisto na
neblina, que era muito espessa, um raio fulgurara, e o eco surdo de um tiro de
canho os alcanara ao mesmo tempo que um choque os lanara ao cho.
Atingido, o barco comeou a gemer e a se inclinar, enquanto os homens se
precipitavam pa ra ajudar os carpinteiros a vedar a vazo de gua.
Enquanto dava ordem para lanar gua a grande chalupa e aconselhava os
passageiros, entre os quais algumas mulheres, a se acomodarem ali, o Sr. de
Barssempuy descia para a pequena canoa com quatro homens da tripulao.
Remando vigorosamente, eles se dirigiram para a silhueta do grande navio
imvel, enorme como um fantasma ameaador. De p, gritando muito e
agitando a bandeira do Sr. de Peyrac, Barssempuy repetia em seu porta-voz
que eles eram de Gouldsboro, e que ia exigir explicaes, ajuda e socorros.
Viram-nos desaparecer, e o barco provavelmente abordou a embarcao do
outro lado.
Durante esse tempo, obedecendo s recomendaes do capito, todos os
ocupantes do Saint-Corentin que no precisavam trabalhar nos reparos
desceram chalupa.
Foi bom terem feito isso, pois pouco depois, do meio do nevoeiro cada vez
mais denso, um novo brilho jorrou e, dessa vez, o barco de Job Simon,
atingido na linha de flutuao, oscilou e submergiu.

Todo mundo escapou?


Infelizmente, no! Dois homens, que no tiveram tempo de tornar a subir do
poro inundado, desapareceram com o Saint-Corentin.

Os outros, lanados gua, entre os quais o velho Job Simon, que bufava,
cuspia e falava da danao que o perseguiria at o fim dos dias, tinham sido
apanhados pela chalupa, que, sobrecarregada e ameaada continuamente de
afundar por sua vez, permaneceu sozinha na superfcie do rio, desviada por
longas correntes geladas do grande rio, no meio das brumas.
Ser que vocs no sonharam?

Ela procurava em seus rostos sinais de perturbaes de esprito, ou


esperou-o um instante o compl armado por eles para uma brincadeira,
sem graa, sem dvida, mas que teriam resolvido fazer por desatino.
No! Seu abatimento-,-sua consternao, seu aturdimento, que ainda os
dominava, no eram fingidos.
Iolanda comeou a soluar.
Onde esto seus filhos? perguntou Anglica, tomada de uma terrvel
suspeita.
A jovem mulher chorava ainda mais.
Enfim, em meio a lgrimas, soluos e fungaes da vigorosa acadiana,
Anglica conseguiu saber, com alvio, que as duas crianas, Melnie e
Anselmo, encontravam-se em segurana na casa da av, a renomada
Marcelina, a Bela, no moinho de Chignecto.
Mesmo assim as pobres crianas tinham quase perdido a vida naquela
chalupa, que derivava como um tamanco muito pesado.
Tinha acabado por encontrar novamente uma grande barca de um colono do
lugar, Trancredo Beaujars, que os recolhera e levara at seu censo, engastado
nas falsias de Gasp. Amigo do Sr. e da Sra. de Peyrac, depois de ouvir sua
narrativa, ele lhes recomendara que no tentassem prosseguir para Quebeb.
Em sua opinio, estava se preparando alguma desgraa com'aquele novo
governador que haviam mandado para substituir o Sr. de Fron-tenac. Podia
apostar que havia sido a embarcao oficial que o conduzia que lhes dera esse
golpe baixo.
"Voltem para casa o mais depressa possvel e avisem o Sr. de Peyrac",
dissera-lhes o velho Beaujars.
Ele lhes emprestara seu pequeno cter e seu piloto: "Vocs o traro de volta
quando puderem com um carregamento de carvo-de-pedra do cabo Breton e
alguns pacotes de bom bacalhau seco.
De posto em posto, os nufragos haviam retornado a Tidma-gouche. E eis
que, ao querer atravessar o brao de mar entre a costa leste e a ilha Saint-Jean,
ele tinha sido invadido por uma massa de focas que haviam se enganado em
sua rota de migrao hereditria.
Bem, no se pode dizer que o novo governador seja responsvel tambm
por isso disse Anglica.

Quando os homens comeam a perder a cabea, a prpria natureza


enlouquece disse Ademar, sentencioso. A menos que seja o contrrio.
Quando a natureza enlouquece, os homens perdem a cabea!
Ademar assumira seu tom de homilias choramingas dos primeiros tempos.
Gemendo, ele comentou:
Ah! Duzentas mil focas no estreito! Creia-me, senhora, quando a
natureza se engana a coisa mais terrvel que se possa ver.
E tambm um sinal. O fim do mundo no est longe! Digamos que o
comeo das catstrofes... catastrficas.
Detidos pela histria das focas enganadas em sua migrao, por no se sabe
que transtorno das estrelas, da lua ou do sol, eles arribaram do lado de
Shdiac, e depois a p, tinham atravessado o istmo para alcanar a parte de
trs da baa Francesa.
Deixando as crianas com Marcelina, embarcaram imediatamente para ir
avisar Gouldsboro.

Tancredo falava de um novo governador assustou-se Anglica. No ser


um novo intendente?
Ele disse governador.
E Barssempuy e seus homens caram nas mos desses piratas? Falem!
A est! Enquanto se debatiam, uma metade para descer para a chalupa e a outra
para tentar salvar o Saint-Corentin, que adernava a segunda bala ainda no
fora disparada , eles tinham tido como que uma impresso, quando o nevoeiro
abriu um pouco, de ter visto o tenente Barssempuy numa verga, enforcado.
Enforcado?
No fomos s ns que vimos. Pergunte queles l.

Ademar apontava dois homens, que se dirigiam ao grupo formado diante do


albergue por Anglica e seus filhos, e que confirmaram o relato alucinante.
Eles eram da baa Francesa e tinham feito parte da tripulao do SkintCorentin. Salvos do naufrgio, tinham trazido os familiares para abrig-los
sob a proteo do porto franco de Gouldsboro.
Vendo-os ainda tremendo e prestes a chorar como crianas, ela os levou para
a casa de Colin Paturel para expor-lhe os fatos um a um. Podia-se especular
sem parar sobre os dados do incidente, desde um erro de tiro devido neblina
at a notcia de uma declarao de guerra entre a Frana e a Inglaterra, que
ainda no teria chegado Amrica.
Havia ainda a morte inexplicada, inexplicvel de Barssempuy. Ela esperava
que fosse uma notcia falsa. Simpatizava com aquele jovem que, pensando
bem, nao era mais to jovem, mas que a comovera com seu amor puro e
sincero por Maria, a Meiga, uma das Moas do Rei. Esta fora covardemente
assassinada por Armando Dacaux, o secretrio da Diaba, e ele nunca se

conformara com sua perda. Amor e sofrimentos resgatavam naquele homem


de aventuras sua vida de rapinas e de crimes, vivida anteriormente como
tenente de Barba de Ouro, o pirata normando de sangrentas faanhas.
Enforcado!? repetia ela. impossvel. Nem mesmo um capito
ingls extraviado no Saint-Laurenr ousaria... aquela pobre gente, aterrorizada,
devia ter visto mal.
"Chafurdando na onda amarga", como dizia Ademar, e no desatino do
primeiro tiro de canho, cegados pela neblina, que s lhes deixava ver partes
de seus atacantes, deviam ter imaginado o pior. E Joffrey se fora! E o Sr. de
FrontenC tambm!...
Havia no emaranhado das conjunturas e das notcias, que se amontoavam e
chegavam fora de hora, como que uma lembrana da desordem que reinava
quando a Diaba havia chegado. O mesmo avano insidioso.
Incapaz de precisar o que sentia, ela s pde pensar: "Isto vai de mal a pior".
A sucesso dos acontecimentos no lhe deixou tempo para levar adiante sua
avaliao.

CAPTULO XXVIII

"Ela est chegando"

A Diaba! A teia de aranha de suas habilidades estendia-se pouco a pouco


para envenenar suas vtimas, paralisar as vontades, adormecer as vigilncias,
transvertir as aparncias!...
Anglica sentia a rede recompor-se em volta deles.
Desse modo, mal se dera conta disso quando, num final de manh, ouviu
clamores procedentes do porto. Entretanto, ao ver uma mulher descabelada
que se debatia, segura por vrios ho-mensf teve um choque. "No, no pode
ser."
Crianas corriam, gritando:
Dame Anglica! Venha depressa! Uma mulher com o mal-caduco acaba
de desembarcar.

Teve de reassumir imediatamente sua calma, a nica atitude possvel para


reduzir as manifestaes histricas, que comeavam a se traduzir por gritos
estridentes.
De longe, via uma silhueta de mulher jovem que tentava escapar das mos
que a agarravam.- Sem a touca, que ela arrancara na crise, todos os seus
cabelos estavam soltos e lhe ocultavam o rosto. Com certeza era uma
estrangeira, ou seja, desconhecida no litoral da baa Francesa, pois as pessoas
de Gouldsboro exibiam aquela expresso ao mesmo tempo indiferente e
vagamente galhofeira que se assume diante daqueles que contemplam um
espetaculo cuja incongruncia no acarreta comunidade nenhuma
implicao constrangedora, j que se trata de pessoas "desconhecidas".
Embora se pudesse ler em alguns rostos um pouco de piedade, pois
sempre triste ver um ser humano atingido pela perda da razo, a maioria
estava intrigada, se no aliviada, pela cena, e formou uma escolta junto a
Anglica, quando ela se adiantou e penetrou no crculo formado em volta d
infeliz, que estava cada de joelhos.

O que est acontecendo? Quem essa mulher?


Quem sabe? No quis nos dizer seu nome explicou um dos marinheiros, que
a segurava pelo brao.

E apresentou-se como sendo um breto, tripulante de um bacalhoeiro


sazonal. Fora encarregado de levar at ali, em sua grande chalupa, aquela
coitada que, desde o golfo de Saint-Laurent, vinha repetindo "Gouldsboro!
Gouldsboro!" e pedindo "por caridade", de um estabelecimento a outro,
passagem para Gouldsboro.
Enquanto ele falava, a mulher, jovem, muito delgada e bem-feita de corpo,
permanecera prostada e semi-ajoelhada, pois era mantida nessa posio por
todos aqueles pulsos, sem os quais certamente teria deixado o rosto prostrar-se
contra a areia, quase desfalecida. Todavia, ela se acalmara assim que ouvira a
voz de Anglica, ou seria uma coincidncia, pois, naquele momento,
a ateno desviara-se dela e haviam finalmente cessado de vociferar-lhe, em
todas as lnguas e de todas as maneiras, que "permanecesse tranquila". Mas
pde-se v-la subitamente efetuar um movimento convulsivo, como os peixes
que julgamos mortos e que, num salto supremo, conseguem jogar-se por cima
do barco, pois, escapando s mos que a seguravam e lanando-se aos ps de
Anglica, envolveu-lhe os joelhos com ambos os braos.
Depois, erguendo a cabea, gritou, numa voz feroz e desesperada:
Ela est chegando! Ela esta chegando!
Anglica, estupefata, reconheceu, por mais plida, terrosa e suja que
estivesse, a fina esposa do oficial de marinha, Gildas, do regimento de

Carignan-Salliere, Delfina Barbier du Rosoy em pessoa. Tivera ocasio de


rev-la no ano anterior, durante sua ltima estada em Quebec.
Delfina! mesmo voc! Delfina, o que lhe aconteceu? Por que veio? E
nesse estado! Responda-me.
Os lbios da jovem, com os cantos cobertos por uma espuma esbranquiada,
tremiam. Parecia ter dificuldade em soltar a lngua e em engolir.
Est com sede disse algum..
Os bretes confirmaram que ela vinha se recusando a comer e a beber havia
vrios dias, repetindo apenas: "Gouldsboro, depressa! Depressa!"
Ou com medo.
Anglica tomou o rosto de Delfina entre as mos e falou-lhe com doura, a
fim de ajud-la a se recuperar. Ela chegara a bom porto, garantiu-lhe, ia agora
refrescar-se e repousar. Ali em Gouldsboro no podia acontecer-lhe nada de
mau...
Suas palavras acabaram por alcanar o esprito esgotado, e o olhar da jovem
mulher perdeu pouco a pouco sua fixidez. A recm-chegada fez um esforo
para se explicar.

Eu a vi conseguiu articular, com dificuldade. Eu a vi! Eu sabia que nossos


pressentimentos eram corretos e que no seria to simples nos livrar deles para
sempre. Ela nos alcanou! Estamos perdidas! Eu a vi.
MSs quem?
Ela! sussurrou Delfina du Rosoy, cujas pupilas se dilataram. Voc sabe
muito bem. Ela! A duquesa, a Benfeitora. Ela, a...

Ao pronunciar a ltima palavra, desfaleceu e caiu.


Anglica mandou que a transportassem ao forte, para seu quarto, e a
deitassem em sua prpria cama. Era o lugar mais cmodo para cuidar de
algum e ouvir suas confidncias!
Comeou por umedecer-lhe os lbios, como a uma doente febril, depois a
fez beber devagar um pouco de gua fresca; como tinham previsto, a viajante
estava terrivelmente sedenta. Delfina bebeu demoradamente, o que a
reanimou e lhe deu um pouco de cor. Deixou-se cair contra os travesseiros
com um profundo suspiro, mas logo foi invadida por tremores.
Meu Deus! O que vai ser de ns? gemia, torcendo as mos.
Ela sempre me odiou, sobretudo a mim. Odiou-me por haver-lhe
escapado, pelo menos por ter tentado escapar-lhe... Ela vai me matar, vai
matar Gildas, meu pobre marido. Ela jurou destruir-me. Mesmo n decorrer

dos ltimos anos, eu acordava noite ouvindo-a chamar-me, prometendo que


se vingaria de mim, setenta vezes sete... E eis que ela ressurgiu do tmulo!
Oh! Dame Anglicaj ajude-me...

Quero muito ajud-la, mas voc tem de acalmar-se e relatar-me os fatos que
causaram tal terror.
Pois bem! Eu a vi, ali, viva diante de mim, e vi que ela me viu! Deus, que
horror!
Onde foi isso, Delfina? Onde voc estava no momento em que a viu?... Em sua
cama?... sonhando?...
No! No cais, como todo mundo. Estava vendo o desembarque do novo
governador que nos fora anunciado, acompanhado de sua esposa, da Frana, e,
de repente, eu a vi ali, cercada por sua corte. Ah! Meu sangue congelou-se em
minhas veias. Soube que o momento havia chegado. Era ela!
No se deixou enganar por uma semelhana? Jamais deixou de recear sua
ressurreio...
E com razo!... No tnhamos j adivinhado toda sua malignidade? Desde que o
desaparecimento de Henriqueta Maillo-tin ficou demonstrado, eu no tinha mais
esperana.

Ela insistiu, veemente.

No o sabia, como eu? O tmulo l em Tidmagouche o de Henriqueta


Maillotin, a irm de Germana, que pagou bem caro sua dedicao quela que ela
queria salvar. Eles a assassinaram, desfiguraram-na e depois a abandonaram na
floresta, vestida com as roupas da duquesa, enquanto esta ficava novamente
livre, podendo continuar seus malefcios.
Como sobreviveu aos ferimentos?
O velho Nicolau Parys encarregou-se de tudo. No lhe faltavam tampouco
cmplices ou refgio nas ilhas... No se esquea. Ele era o rei da costa leste,
mais poderoso que todos os sagamores ndios e at que o Sr. de Ville-d'Avray.
Foi o que aconteceu, tenho certeza. Dois cmplices do Inferno... que mereciam
um ao outro.

E, caso seja ela, por que teria esperado tanto tempo para reaparecer?
A jovem mulher alteou os ombros.

Como se vai saber... Para ela, o tempo no existe. Ela eterna. E um demnio.
Um demnio que deixou o tempo passar, para que a esquecessem... para
justificar aquela morte, que lhe permitiria escapar ao tribunal da Inquisio...
Recuperar sua sade, sua beleza... Escapar s nossas possveis denncias. Na
Frana, para onde voltava, ela era perseguida como cmplice da Sra. de
Brinvilliers. Tinham-na ferido gravemente... Ela estava em pssimas
condies... quando voc a arrancou das mos deles.
O velho Parys morreu.
E por isso que ela est voltando! Veja, tudo se liga. Os anos?! O que
representam para ela? To breves para ns, que trabalhamos em reconstruir
nossas felicidades destrudas! Para ela, o tempo suficiente talvez para acabar

com seu velho amante, para arruin-lo, assassin-lo e fazer-se desposar por
outro, que lhe permitiria, sob um novo nome, reaparecer no Canad, onde,
sabendo tudo a respeito de todos, ludibriaria outras pessoas e aperfeioaria sua
vingana contra ns.
Supondo que seja ela, j que voc a reconheceu to pronta e facilmentef*outras
pessoas no teriam tambm ficado intrigadas? Ela se arrisca a ser denunciada,
mesmo agora.
Por quem? Todos aqueles que o testemunharam fizeram silncio sobre esse
caso. Quem ousaria?
O intendente Carlon, por exemplo. Ele no dos menos importantes.

Delfina riu, com desencanto.

O intendente, que poder tem ele? Est numa situao bem precria para bancar o
denunciante... Sabe que se exporia ao ridculo ou... morte. O novo governador
tem todos os poderes nas mos, inclusive, no momento, o de intendente.
Isso no impede que...
Sim... Pois voc ignora que o novo governador casado, e que sua mulher o
acompanhou ao Canad, e que... a esposa do novo governador, a Sra. de
Gorrestat... ela? Depois de uma pausa tensa, continuou: Quanto
aos outros, ela os enganar. No perdeu nada de seu poder diablico.
Esse poder maior e est mais oculto do que nunca. Ela enganar a
todos, tanto em Quebec como aqui, como tambm a iludiu quando desembarcava, por assim dizer, nufraga e usando roupas rasgadas proposi-talmente, com os
cabelos que ela idolatrava, perfumados e soltos, e ningum, ningum percebia
nada, mesmo voc, que se apressou em socorr-la, at ns, que a adorvamos e
s queramos v-la perfeita e bela. Quantos seres humanos amam a iluso e temem a realidade! Ela gostava de brincar com essa necessidade de sonho e de
esquecimento. Ela os adormecer como aos outros, ir fascin-los com seu riso e
suas palavras graciosas, com seus olhares cheios de subentendidos e de
promessas.

Ao ouvir essas palavras, Anglica teve a impresso de ver, voltado para ela,
o rosto de Ambrosina, e de estar presa no feixe dourado de seu olhar, sedutor.
r

impossvel! gritou com todas as suas foras, recusando a realidade.


Delfina, seria mesmo ela?

Ela estava diferente, talvez. Um outro rosto, outros traos... Cabelos de outra cor
mas isso se consegue facilmente e penteados num estilo de uma moda...
uma moda que no lhe fica bem. Muito diferente. Est menos bela... parece mais
velha...
Est vendo!?
Mas seu olhar o mesmo, seu sorriso, suas maneiras, e ela me olhava... Eu
estava tambm paralisada como uma lebre sob o olhar de uma serpente. Ela
passou perto de mim, na multido, com sua escolta, sempre sorridente, e me
disse, sem que ningum pudesse ouvi-la: "Esta noite, voc morrer!...", fixandome o rosto e quase sem mover os lbios.
Voc teria realmente ouvido essas palavras? Reconhecido sua voz?

Delfina suspirou e fechou os olhos, com ar cansado.


Responderei por isso diante de Deus. E seu olhar me dizia isso. Ento,
lembrando-me de sua habilidade e da presteza com que desfechava seu golpe,
compreendi que no devia mais dar-lhe uma nica oportunidade de me
encontrar, aocair da noite, quando me enviaria seus matadores. Quebec uma
ratoeira; tinha de fugir naquele mesmo instante, se quisesse escapar.
Aproveitando-me da confuso da chegada, joguei-me numa chalupa que,
pouco depois, me conduziu, com outros passageiros, a um pequeno navio que
se dirigia a Tadoussac. Ele partiu na mar seguinte, e a tripulao, que adiara
a partida, a fim de assistir chegada daquele navio oficial que trazia o
governador e funcionrios do rei, muito interessada nas notcias que haviam
recebido, no prestou ateno em minha presena. E... Interrompeu-se,
parecendo enfraquecida.
Eis-me aqui concluiu. Eis-me aqui, perdida, moribunda, depois
dessa terrvel viagem. No incio, eu no tinha nenhuma noo do lugar aonde
poderia levar-me aquela chalupa. Queria apenas fugir, afastar-me o mximo
possvel de Quebec... Antes da noite. Depois, pouco a pouco, uma ideia tomou
conta de mim: encontr-la, pois voc era a nica... a nica que poderia me
compreender, acreditar em mim.
Calou-se, e um longo estremecimento sacudiu-a mais uma vez.

Mas, minha pobre Delfina disse Anglica, medindo as palavras , voc no


receia ter cedido a um impulso, a uma impresso, demasiado apressados? Essa
pessoa se encontrava entre os recm-chegados, muitos rostos estranhos. Voc
sabe como a confuso que acompanha a chegada dos navios. Uma semelhana... e voc acreditou...
No! No! Um olhar daquele no se esquece! E aquele sorriso de triunfo,
quando me viu... Esperavam o novo governador, o Sr. de Gorrestat e sua
esposa... e era ela, estou lhe dizendo.
Uma semelhana fortuita com a grande dama anunciada a fez lembrar outras
circunstncias penosas.

A jovem mulher estremeceu e dirigiu a Anglica um olhar vazio.


No acredita em mim?
Para desvi-la de sua obsesso,- Anglica perguhtou-lhe:

Onde est Gildas?


Gildas? fez Delfina, com o olhar ausente.
Sim! Gildas, seu esposo.

A outra passou a mo pela testa vrias vezes.

Gildas! ah, sim! disse, como que saindo de um sonho.

Pobre amigo! Tomara.que... No! Felizmente ele no sabe de nada. Ele no


compreender nada. Ela no pode causar-lhe mal. E, seja como for, fugi dele.

Mas enfim, Delfina, seu marido! Voc o avisou?

No! No!" Parti to depressa! Era preciso. Seus olhos haviam dito: "Antes
desta noite!" Eu s podia fazer uma coisa. Desaparecer imediatamente, o rio
estava ali... conheo*sua diablica habilidade e como ela sabe armar muitas
redes ao mesmo tempo, onde vamos nos pespegar como moscas, antes mesmo
de ter podido discernir a aranha que, no centro, nos espreita. Mas eu a conheo
muito bem. Muitas vezes, com algumas palavras, ela me punha a par de seus
planos, e eles j se cumpriam, como se as palavras pronunciadas fossem
serpentes saindo de .sua boca e pondo-se em marcha imediatamente rumo ao
objetivo que ela lhes indicava.

Enquanto Anglica se indagava sobre o crdito que devia dar a sua narrativa,
Delfina pareceu voltar a si. Sentou-se na beirada da cama, depois se leyantou
com gestos comedidos. Olhando a sua volta e como que reconhecendo o lugar
onde se encontrava, alisou com as mos o vestido amarrotado e dirigiu-se
janela.
Apoiou-se ao peitoril, olhando para fora. Estava calma. Pouco a pouco, uma
expresso de alegria melanclica e de ternura nasceu, iluminando sua
fisionomia. Levantou os dois braos lentamente, num gesto que poderia ter
sido de splica ao cu, mas que tinha a estranha graa de um encantamento.
Oh! Gouldsboro! Gouldsboro! murmurou. Como eu a amo e como
a odeio ao mesmo tempo! Meu calvrio comeou aqui, mas tambm meu
renascimento. Tudo se revelou e ela foi revelada. Como eu a odeio,
Gouldsboro, por no me ter feito saber quem era ela, e como a amo por me
haveres libertado dela!
Quando Delfina estava em Gouldsboro, tinha demonstrado muita coragem
naquelas vicissitudes. Anglica logo a considerara superior a suas
companheiras, que, instintivamente, se agrupavam a seu redor, e sempre
apreciara suas qualidades de sangue-frio e autocontrole. Apenas a Duquesa de
Maudribourg tivera o poder de mistific-la, e ela fora uma das primeiras a
perceb-lo com clareza.
Havia provado no Ser o tipo de pessoa que enlouquece por qualquer
coisinha.
Sem se voltar para Anglica, Delfina recomeou a falar. Sua voz agora
estava normal e como que resignada, velada por uma triste censura.

Por que duvida de mim, Sra. de Peyrac? E por que quer tomar-me por
louca? Continuava a olhar para fora. Voc se defende em vo de no ter
partilhado meus temores. Desde o incio, me interrogava sobre muitas de
minhas companheiras. E ns nos compreendemos, quando fazamos a lista
pedida pelo Sr. d'Entremont. Mas eu sou como voc, eu sei que sempre se
espera, quando nada acontece para expor as quase certezas que se guardam
em segredo, com medo de, se as exprimirmos, v-las ganhar forma. Deve-se
pelo menos extrair da experincia e das advertncias uma prudncia salutar, e
a coragem de estar pronta para o pior. Sou assim. Sempre fui. E foi o que,
desta vez, me permitiu salvar a vida. E voc deveria antes felicitar-me, Dame
Anglica, por no ter hesitado um s instante, ao invs de se inquietar com
minha conduta e meu desatino. Voc me conhece bem. Sabe que ela pode,
nossa demonaca, fazer-me cometer gestos de loucura aparente, mas no
tomar-me louca.
Ora, fora esse raciocnio que Anglica acabara de fazer. Desconcertada e
no sjbendo mais o que pensar, observou Delfina com perplexidade, estudou a
silhueta emaciada que se perfilava contra a luz, e um detalhe chamou-lhe a
ateno.
Delfina, disseram-me que voc estava grvida. Se meus clculos esto
corretos, voc deveria estar no sexto ou stimo ms.
Delfina dobrou-se ao meio, como sob o golpe de uma dor insuportvel.
Eu o perdi gritou, soluando. Cobriu o rosto com as duas mos.
Oh! meu Deus! Uma to grande felicidade prometida... E depois... acabou-sdPobre criana! Pobre Gildas! Que tristeza para ele, que estava to feliz!
Esse drama podia fornecer uma outra explicao. Sua decepo subira-lhe
cabea.. Isso acontece s vezes. Delfina adivinhou-lhe o pensamento.
Voc est enganada. No foi em Quebec que isso aconteceu disse,
voltando para junto dela. Em Quebec, eu me sentia bem e me preparava
para uma feliz maternidade. Talvez tenha sido seu olhar o que o matou em
mim, mas creio que foram as fadigas e os tormentos dessa horrvel viagem.
Ofegante, fez "um relato dilacerante de seu aborto.
Aconteceu naquele maldito barco, por causa da horrvel tempestade que
nos sacudiu ao atravessar o golfo de Saint-Laurent. Ns, os passageiros, no
poro, ramos jogados de uma parede para a outra, machucados.pelas mil
pancadas. Pouco depois da tempestade, senti como se minhas entranhas
estivessem se rasgando, quase desmaiei e, pouco depois, ele estava ali, no
sangue, naquele cho imundo. Oh! meu pobre filho!...
Ela soluou desesperadamente, balanando-se para trs.

...Ele era to pequenino e to terno, to maravilhoso! Os marinheiros


quiseram jog-lo ao mar, como alimento para os alcatrazes. Arranquei-o de
suas mos e apertei-o contra o seio pelo tempo que me foi possvel. Por fim, o
capito deve ter compreendido meu tormento e me trouxe um pequeno cofre
de madeira, que lastreou com chumbo. Coloquei com minhas prprias mos o
pequeno ser inacabado dentro dele. Levei-o at o convs. Queria ser a nica a
entreg-lo ao mar. Mas, quando estava chegando ao ar livre e batido pelo
vento, fui surpreendida por um barulho infernal. Dir-se-ia que todos os gritos
das almas penadas se desencadeavam. Aproximando-me da amurada, vi o mar
preto de focas que haviam se engolfado por engano no estreito e que uivavam
para ns, enloquecidas e tristes, pondo em risco com os solavancos o prprio
navio. Como eu permanecesse petrificada, aterrorizada por aquele espetculo
e aqueles uivos roucos, o capito tomou-me a caixa das mos e jogou-a ele
mesmo no mar. Mas, graas a Deus, vi-a afundar logo, em meio aos roncos
daqueles animais pretos e luzidios.
"O capito era um homem corajoso", admitiu Delfina. Permaneceu
silenciosa, deixando as lgrimas escorrerem-lhe pelo rosto.
Na escala seguinte, no golfo, as ndias cuidaram de mim. Mas eu no via
mais ningum. S pensava numa coisa: chegar at voc. Eu repetia:
"Gouldsboro! Gouldsboro!" O capito confiou-me quele bacalhoeiro, e
embarquei no barquinho da queles que me prometeram trazer-me a vossa
presena.
Calou-se, esgotada. Anglica estava desolada. E realmente, pensava, o
destino das mulheres demasiado ingrato. Pouco antes, pronta a acusar
Delfina de fraqueza, ela se perguntava agora como a razo da pobre moa
pudera resistir a tantas provaes.
Seu relato provava que ela se mantivera totalmente lcida. O pormenor das
focas no estreito, de que falara Ademar, era exa-to. E a viso delas devia ter
tornado ainda mais doloroso para a jovem me o sacrifcio de se separar do
pequeno ser. Delfina no estava louca. Ao contrrio, enfrentara com muita
fora de esprito o mais duro dos sacrifcios.
Pobre criaturinha! murmurou Delfina, com uma tristeza infinita.
Pobre criana querida! Esse ter sido, entre as primeiras vtimas da volta da
Diaba, seu primeiro crime. E haver outros!
"Haver outros", avisara Delfina du Rosoy. "E cuide-se, Anglica, pois por
causa do dio que tem por voc que ela voltou ao Canad."
s vezes ela corria at a janela para olhar do lado do porto, como que se
preparando para v-la surgir.

Sossegue, Delfina! Ela no vai aparecer imediatamente. Seja como for,


no possui o dom da ubiquidade para voar de Quebec a Gouldsboro.
Rodeou com o brao os ombros magros e trmulos de Delfina.

Voc tem de repousar, minha pobre Delfina. Eu cuidarei de voc. Aqui, voc ir
poder dormir em paz, o que no faz h dias. Repito-lhe: voc est em segurana
aqui.
E se ela, no a encontrando em Quebec, resolver partir, singrando para
Gouldsboro?
No arribar amanh.
Claro que sim, ela pode arribar amanh chorou Delfina, de um modo infantil.
No, no! Reflita. Voc deixou Quebec no mesmo instante, exatamente quando
ela estava desembarcando. Se ela chega como esposa do novo governador,
preciso que seja recebida, que se instale... Supondo que a tenha realmente
reconhecido, no vai se lanar imediatamente em seu encalo.
Oh! sim, ela pode faz-lo.
Mas no!
Ela pode'mandar seus esbirros...
Estou lhe dizendo que, seja como for, temos vrios dias diante de ns para
preparar nossas baterias. Vamos falar sobre tudo isso com o Sr. Paturel. Aqui,
estamos entre amigos, muito bem defendidos.

Apertou seu abrao amistoso em torno do pobre corpo descarnado,


embalando-a, querendo acalm-la. E isso a impedia de pensar no futuro, pois
receava que, se se pusesse a-pensar, entrasse em pnico.

Acalme-se repetia pela centsima vez. E, ao fim de argumentos corriqueiros,


disse:
Minha amiga, no importa o que acontea, lembre-se de que o auxlio e a paz
so dados na terra queles que desejam ver triunfar o Bem... No importa o que
acontea. E mesmo que ela devesse surgir diante de ns, escoltada por todos os
demnios da terra e dos infernos, lembre-se e no se esquea.jamais! Deus permanece o mais forte.

CAPITULO XXIX

Amigas solidrias contra o Demnio

noite Anglica instalou Delfina em casa de Tia Ana, que costumava


alugar um quarto em sua moradia.

No pde conversar com Colin Paturel como pretendia, pois ele estava em
visita de inspeo. Tinha tambm de cuidar de seus filhos, que foi buscar na
casa dos Berne. Trocou duas palavrinhas com Abigail sobre a chegada
inopinada de Delfina du Ro-soy, mas eludiu a histria que aquela lhe contara.
Queria persuadir-se, ao menos diante de Abigail e at obter provas mais
concretas, de que uma semelhana, uma confuso tinham abalado Delfina.
Quase acreditava nisso ao despertar na manh seguinte, ao comear um
novo dia em que no. faltariam atividades. Teria de pensar em sua partida
para Wapassu e cuidar do que seria preciso levar com a caravana.
Mas um rumor que anunciava a chegada de visitantes vinha da praia, e ela
no pde"deixar de precipitar-se para o porto e de perscrutar os grupos
longnquos, receando distinguir entre eles a silhueta de uma odienta mulher.
Ento, raciocinava: "Supondo que seja ela, no tenho mais nada a temer,
agora. Ela foi vencida. Estou pronta a receb-la".
Mas, quando vieram avisar-lhe que duas damas estrangeiras a procuravam,
ficou convencida de que vira realmente, vira bilhar l embaixo, beira da
gua, o vermelho, o azul e o amarelo ouro dos trajes da duquesa.
"Chegou o momento!", disse a si mesma, detendo-se para reunir suas foras.
Reabriu os olhos. Nada de vestimentas suntuo-sas, nem cores vivas nos
ombros das duas viajantes que acabavam de desembarcar, e que eram, como
de hbito, escoltadas por um grupo de. pessoas; e se a Polaca, subindo
vagarosamente a praia pedregosa de Gouldsboro, xingando e implicando com
seu pequeno criado, podia se colocar ao nvel dos acontecimentos imprevistos,
no era uma surpresa desagradvel, e sua silhueta no podia se confundir de
maneira alguma com a inquietante figura de elfo da, por assim dizer,
ressuscitada, muito bela.e perigosa Dame de Maudribourg, que se tornara a
Sra. de Gorrestat.
A Polaca esbravejava, pois seu peso a obrigava a afundar at o tornozelo na
areia molhada.
Ajude-me disse, estendendo para Anglica, que no voltava a si, seu
brao gorducho. Pois bem! Sim, sim! Sou eu! O que voc pensava? Que eu
no seria capaz, como qualquer um, de subir num navio para lhe fazer uma
visita em sua Gouldsboro, no fim do mundo?
A garoa havia molhado uma espcie de edifcio alto de seda que ela
carregava no topo da cabea, e que ela endireitava de tempos a tempos com
um tapinha, quando ele tornava a cair lasti-mavelmente.

uma fantange explicou. Parece que a amante do rei, aquela que se


chama Anglica como voc, s se enfeita com isso. E sua Sra. de Gorrestat
lanou a moda em Quebec.
"Minha" Sra. de Gorrestat? interpelou Anglica. O que isso significa?

Juliana me informou sussurrou-lhe Janine Gonfarel com uma piscadela


entendida. Sei de tudo. Mas bico calado! A gente vai conversar
sossegadamente, e tenho muitas coisas para lhe contar. O que premente um
bom prato de sopa com toucinho, acompanhado de um copo de vinho tinto, pois
no me aguento mais de p, de tanta fraqueza.

Anglica avistou Juliana; era a segunda viajante. Mais uma Moa do Rei que
havia naufragado com o La Licorne e que sentia necessidade de voltar ali em
circunstncias perturbadoras. Seu esposo, Aristides, o pirata arrependido, no
estava longe; ele subia a trilha que vinha do embarcadouro carregando as
bolsas de couro curtido daquelas damas e, apesar do jab de rendas, do
uniforme de boa l com abotoaduras de tartaruga e do tricrnio, colocado
levemente atravessado mas na medida necessria para marcar sua
honorabilidade desenvolta, ele se mostrava apreensivo por se encontrar em
Gouldsboro, que o vira, num tempo remoto, todo acorrentado e prisioneiro.
Se no fosse Juliana, a senhora no me veria aqui disse ele, ao avistar
Anglica. Mas ela quis deixar Quebec, como se o diabo estivesse
perseguindo-a.
E acrescentou, baixando a voz:
Parece que a Benfeitora, a "duchesa" do Diabo, est viva!
Desde que Janine Gonfarel lhe lanara aquele "sua Sra. de Gorrestat",
Anglica se sentia incapaz de pronunciar uma palavra e de se expandir, como
o teria exigido a situao, em protestos de surpresa e de alegria. Uma bola
glacial instalara-se em seu estmago. Com efeito, ela compreendia que, at
ento, no dera f histria de Delfina. Agora, seria preciso render-se s
evidncias: Ambrosina, a Diaba, tinha voltado!...
Em silncio, guiou suas visitantes, que, sem se dar conta de seu mutismo,
contentavam-se com seu sorriso mecnico e faziam perguntas e respondiam,
excitadas e aliviadas por terem enfim chegado a seu destino, aps dias de
navegao.
Ela as fez entrar no Albergue sob o Forte, depois levou-as para um cmodo
contguo grande sala, onde poderiam conversar sem ser ouvidas e sem ser
objeto da curiosidade pblica.
Como que atrada e atendendo a uma intuio, Delfina du Rosoy j se
encontrava ali lanou-se num mpeto ao pescoo de Juliana.
Quer dizer ento que tambm voc a reconheceu! exclamou,
esquecendo em sua emoo as distncias que sempre mantivera em relao
pobre Juliana, quando faziam parte do mesmo contingente das Moas do Rei,
trazidas ao Canad por sua Benfeitora, a Sra. de Maudribourg.
A alegria de Juliana ao reconhecer Delfina foi surpreendente, pois elas

sempre haviam se evitado.


Delfina, minha amiga, algumas vezes eu a achava pernstica, mas ns
naufragamos juntas, no verdade? Juntas padecemos morte e paixo com
aquela diaba, vivemos anos em Quebec na paz e no bem, e estou feliz por ver
que voc conseguiu escapar.
Estavam pois ali.

Ento realmente verdade? Voc tambm, Juliana, a reconheceu? perguntou


Anglica.
Se reconheci?! Claro que sim. ela. No h dvida. E sobretudo so seus olhos.
Seu rosto mudou um pouco, por causa dos ferimentos que recebeu. Eu a vi bem
de perto. Est menos bela. Mas ela. Vi suas cicatrizes.

Pelo menos Juliana no se enganara jamais a respeito da Benfeitora, o que


lhe valera, na poca, a hostilidade de suas companheiras.

Que choque! Eu j a havia esquecido h muito tempo, aquela imunda! Para mim
estava morta e enterrada. E eu s tinha ouvido falar sobre a chegada dessa tal de
Sra. de Gorrestat. No tive tempo de ir ao porto para saudar o novo governador e
sua mulher. que tenho um trabalho de responsabilidade na Santa Casa, com
todos esses doentes e feridos que nos trazem, ndios e franceses. E da, levaramnos Henriqueta.
Que Henriqueta?
Henriqueta Goubay, a dama de companhia da Sra. de Bau-mont. As duas
acabavam de chegar da Frana com os navios, na primavera. Eu tinha visto
Henriqueta. Ela falava de Paris. Estava noiva do intendente da casa da Sra. de
Baumont. Estava feliz. E eis que a traziam moribunda ao hospital. Um acidente,
disseram... Um tombo! Acorri depressa, pois fizemos parte da mesma confraria,
no verdade? Vi imediatamente que ela estava perdida e, quando me inclinei
sobre ela, dizendo-lhe "Minha pobre Henriqueta, diga-me o que lhe aconteceu",
j o padre chamado por Madre Jannerot chegava com os ltimos sacramentos;
ao levantar os olhos, senti um olhar que me atraa, e eu a, vi, a alguns passos, do
outro lado do leito, e foi assim que a reconheci, porque ela estava olhando para
mim e sorrindo. Julguei que fosse uma viso. O Diabo, e depois compreendi.
Deus! que terror! A Sra. de Baumont me dizia que a Sra. de Gorrestat, que era
sua vizinha, tivera a bondade de socorrer Henriqueta, quando esta caa do
telhado, ao qual subira para verificar se a escada de incndio estava bem fixada;
em seguida ela a mandara apanhar e levar em sua carruagem Santa Casa,
pedira que chamassem um padre. Quem sabe se Henriqueta-no caiu ao v-la l
do alto e reconhec-la janela do palacete vizinho? Quem sabe se a outra no
acabou com ela na carruagem?... Quem jamais saber?... Em todo caso, eu, se
no morri na mesma hora, foi porque sou forte e, alm disso, eu tinha uma
espcie de pressentimento desde que o Resmungo veio me fazer perguntas
sobre o La Licorne, dizendo que da Frana estavam reclamando nossos nomes e
situaes. E depois, j vi muita coisa para saber que tinha de me defender.
Aproveitei a cerimonia da extrema-uno, e pernas, para que te quero! Escapei
por uma porta dos fundos da Santa Casa. Primeiro procurei Delfina, e no a

achei em casa. No h tempo, disse a mim mesma. Comecei a correr procura


de Aristides, que estava nos bosques, com seu alambique.

Essa duquesa capaz das coisas mais extraordinrias! resmungou Aristides.


Tive de deixar pela metade a fabricao de uma dessas aguardentes que nem
o prprio governador tem em sua mesa, para seguir minha Juliana, na mesma
hora, embarcar... sem nem saber para onde!...
Talvez eu tenha lhe salvado a vida duas vezes disse Juliana. Voc poderia
envenenar-se com sua mistura.

Anglica escutava suas vozes alternadas, sem conseguir se decidir ainda se


teriam todos sido vtimas de uma loucura coletiva.
Tinham ocorrido fenmenos anormais, que transtornavam os espritos
simples: as canoas incendiadas no cu, as tempestades, as focas no estreito...
Em todo caso, Henriqueta est morta concluiu Juliana , e se no
tivssemos fugido, logo seria nossa vez.
A Polaca comeou a contar a meia voz, com um ar misterioso:
Quanto a mim, certamente, compreendi imediatamente... Essa
"governadora" no me agradou nem um pouco, muito melosa... Mas no a
uma. macaca velha que se ensina a fazer caretas. Disse-me logo de incio que
vinha a minha casa e me dava sorrisos porque lhe haviam informado
que eu tinha a melhor mesa da cidade, depois, pouco a pouco, comeou
a falar de voc: "A Sra. de Peyrad Voc conhece a Sra. de Peyrac?", e ento,
quando eu pronunciava seu nome, Anglica, parecia que ela lambia os beios,
passando a lngua pelos lbios.

Descreva-a para mim.


No sei direito. Fora os olhos, que s vezes parecem ouro, s vezes negros como
a noite. Mas isso no teria bastado para me abalar a fazer uma viagem.
Aconteceu outra coisa... Certa manh, trouxeram-me um recado do Convento
das Ursulinas dizendo alguma coisa sobre meus candelabros de madeira, que eu
mandara dourar e que estavam prontos. S que meus candelabros estavam h
muito tempo em meu oratrio e no me lembrava de nenhuma encomenda. Mas
voc sabe que tenho por princpio tratar bem as pessoas da Igreja e procurar
agradar-lhes, e, fosse qual fosse o engano, disse a mim mesma que aquela talvez
fosse uma forma disfarada de me mandar dizer que queriam me ver l em cima.
Falei bem alto para todos- me ouvirem que eu ia buscar meus candelabros nas
ursulinas e fiz-me levar at l numa cadeirinha. Na oficina de dourao, vi
Madre Madalena, que ali trabalhava sozinha; quando ela me viu, pensei que
fosse desmaiar, de tal modo pareceu aliviada, como se eu tivesse o poder, por
minha apario, de trazer-lhe a hstia consagrada.
Oh! Voc veio, cara dama disse-me, quase beijando-me as mos. Ela me
puxou para perto de sua bancada. E por sorte continuou ela, olhando em
volta estamos sozinhas. Oh! Sra. Gonfarel, voc, que amiga da Sra. de
Peyrac, preciso que faa chegar a ela uma mensagem. Voc lhe dir que desta
vez eu a reconheci.

Quem? perguntei-lhe.
A Diaba da Acdia. E, como eu olhasse para ela como se no
entendesse, ela disse: Mas no ouviu falar, boa dama Gonfarel, voc, que
sabe de tudo, da viso que tive h muitos anos sobre a Diaba da Acdia?
Claro que sim disse eu. Oh! conheo essa viso de cor, como todo
mundo, e sei tambm que tiveram a insolncia de associar a ela a Sra. de
Peyrac. Mas a senhora a inocentou. E agora diz que viu a verdadeira?...
Bem baixinho, contou-me que ela era a nobre dama que se apresentara no dia
anterior com o novo governador no parlatrio das ursulinas. De vez em
quando uma irm vinha espionar. Ela dava uma olhada e parecia que Madre
Madalena estava sendo surpreendida em falta.
" Mas, minha irmzinha disse-lhe, falando tambm bem baixo. Se a
senhora est persuadida disso, de que essa dama, que, para dizer a verdade,
no me agrada muito, sua Diaba, ento por que no informar o bispo ou seu
confessor? Cabe s pessoas da Igreja se ocupar dela, sem mais complicaes,
e sem meter nossa amiga Sra. de Peyrac nessas histrias de vises, das quais
ela j teve o bastante, no acha, minha irmzinha?...
Ela comeou a chorar.
Eu disse a todos eles...! Mas eles no acreditam em mim.
Compreendendo tudo ento, resolvi partir. Voc deve ser avisada, voc a
mulher que se ope a ela. E a voc que ela procura... para se vingar, ao que
parece."

Ela no me encontrou em Quebec, onde deve ter ido me procurar em primeiro


lugar. Quanto a vir at aqui, no vai ser uma expedio fcil para ela. E desta
vez estamos prevenidas. Estamos seguras aqui, e um governador do Canad,
novo ou no, no tem aqui nenhuma influncia.
Mas ela poderia ir a Montreal gemeu Delfina.
A Montreal!

E subitamente Anglica empalideceu. Um suor de angstia subiu-lhe s


tmporas.
Montreal significava Honorina.
Em Montreal havia Honorina.
E se, ao saber que a filha de Anglica estava interna em Ville-Marie, a
horrvel criatura decidisse ir de Quebec a Montreal para atac-la?...
Anglica viu refletido em todos os rostos o terror que nela despertava uma
tal suposio.

Mas por que fugiram como lebres? gritou, voltada para as outras. Seria
preciso, ao contrrio, no perd-la de vista e, se ela partisse para Montreal, subir
no mesmo barco que ela!
No mesmo barco que ela? repetiu Juliana, abrindo os olhos horrorizados.

Seria preciso vigi-la, denunci-la, impedi-la de fazer malefcios!... No


compreendem?!... Se ela for a Montreal, e se for verdadeiramente ela-,
Honorina vai cair em "suas" mos!...
A Pois " ps-se de p como uma bola", saindo da sala batendo a porta.
Voltou um pouco depois, como um p-de-vento, acompanhada da Sra.
Carrre e de suas filhas, que, ato contnuo, lanaram atravs da mesa
escudelas, tigelas, braadas de colheres e de facas, distriburam copinhos,
plantaram trs cntaros de estanho, coroando tudo com duas enormes bacias
fumegantes de uma caldeirada de mariscos e de guisado de carne.
Anglica viu-se sentada num banco por punhos peremptrios, que ela no
soube se pertenciam Sra. Carrre ou Polaca, talvez s duas, diante de um
prato e um copo cheios, e com os talheres nas mos como uma menina, e a
Polaca levou-lhe aos lbios o copo de vinho declarand-lhe que, se ela no o
engolisse na mesma hora, ela a obrigaria a engoli-lo com mais destreza do que
o carrasco de Paris, quando lhe derramava duas chaleiras de gua fria no
estmago para faz-la confessar que havia roubado duas onas de aguardente
do cabar da esquina.
Bons tempos aqueles! Claro que sim. Nunca mais voltaremos a eles.
Somos livres. Mas no deixarei que nenhuma dessas bandidas de grandes
damas envenenadoras venha nos envenenar at aqui. Beba e coma, depois
falaremos. Eu disse patroa: "Minha comadre, a senhora alberguista.
Alimente-nos depressa e bem. No podemos continuar assim, seno vamos ter
um ataque".
Renunciando a pensar, Anglica aceitou partilhar aquela refeio com suas
amigas, esgotadas pelas emoes e fadigas da viagem.

CAPITULO XXX

Honorina em perigo

Vigi-la?... Denunci-la?! Voc tem cada uma! disse a Polaca quando elas
recuperaram as foras e se sentiram menos enervadas. Viu o que aconteceu
com Henriqueta? E com a Sra. Le Bachoys?... Ela age depressa, essa assassina, e
est bem servida. Enquanto ns, diante dela!... Se no acreditaram em Madre
Madalena, acha que tenhamos chance de nos fazermos ouvir? Juliana ou eu...?

Mas ento quem vai salvar Honorina? gritou Anglica, torcendo as mos.

A distncia, o tempo que era preciso para chegar a Montreal, dias, semanas,
quase meses, ainda que se tenha sorte, a obtusa inconscincia dos seres,
erguiam-se diante dela como muralhas gigantescas que a impediriam de voar
em socorro da filha bem-amada.
Precipitou-se para fora e correu para a casa de Colin, que felizmente estava
de volta.
E em primeiro lugar no certo que essa mulher v se dirigir
imediatamente a Montreal arguiu Mestre Berne. Ela e seu esposo tm
obrigaes para com os cidados de Quebec, o que ir ret-los na capital.
Depois, a estao estar por demais avanada para uma viagem por via
fluvial.
O conselho se realizava na casa do Governador Paturel, para onde se
dirigiram depois de ter convocado os Berne, a fim de p-los a par dos
acontecimentos e pedir-lhes a assistncia de sugestes e encorajamento.
Colin no fez nenhuma observao quanto verossimilhana de uma
ressurreio da antiga Benfeitora das Moas do Rei. Depois de ouvir
atentamente uns e outros, e ter mantido silncio durante algum tempo, sob os
olhares ansiosos das pessoas presentes, no se perdeu em palavras vs.
Para comear, props que se enviasse imediatamente a Montreal, mas por
terra, um mensageiro, um emrito explorador dos bosques que conhecia todas
as pistas e lugares de transporte, bem provido de dinheiro mido, pacotilha ou
aguardente para dar aos selvagens, e que se faria conduzir por canoa, o mais
rapidamente possvel, at Ville-Marie, levando uma carta de Anglica a
Madre Bourgeoys recomendando-lhe encarecidamente que zelasse
especialmente por Honorina, que no se separasse dela sob nenhum pretexto e
que no a entregasse a pessoa alguma. Se ela julgasse conveniente, que
prevenisse o Sr. do Lobo. De acordo com ele, que encontrasse uma passagem
a bordo de um navio, que a traria, de etapa em etapa, pelo menos at
Gouldsboro; A estao ainda permitiria que ela descesse o Saint-Laurent antes
da chegada dos gelos.
Anglica voltou ao forte, a seus aposentos, para escrever a carta, enquanto
Colin Paturel ia procurar um viajante.

Ela se absorveu na redao de sua epstola, quase embalada pelo ranger da


pena de ganso no papel, aliviada de poder fazer alguma coisa por Honorina.
Hesitou em sublinhar para a religiosa o perigo que podia representar naquela
oportunidade a mulher do novo governador, a Sra. de Gorrestat, se por acaso
ela fosse visitar Montreal. Sob hiptese alguma, no se devia deixar aquela
mulher aproximar-se de Honorina. Resolveu falar claro, sublinhando duas
vezes o nome da dita Dame de Gorrestat, que era, explicava, sua inimiga
figadal e de longa data. Esperava que a superiora a levasse a srio. Madre
Bourgeoys era muito sensvel e intuitiva, e Anglica pensou que no se
deixaria engambelar por uma Ambrosina.
Vez por outra, Anglica .levantava os olhos da carta. Contra as vidraas do
fortim, aqueles belos vidros claros vindos da Europa, abatia-se uma chuva de
vero, cobrindo-os como pequenas lgrimas. E Anglica via a natureza
partilhar suas penas. O mar se revoltara subitamente, batendo na praia com
violncia como uma lavadeira enfurecida, fazendo as ondas espumarem com
uma exuberncia tenaz. Ouvia-se a areia mexer-se sob as pancadas.
Algum batia porta e, como ela no respondesse, Colin permitiu-se
entreabrir a porta sem-esperar seu consentimento.
Tranqilizou-se vendo-a sentada escrivaninha junto janela, escrevendo
aplicadamente.
Ele teria feito tudo para aliviar seu fardo.
E disse que havia refletido.
O melhor seria, depois de avisar Margarida Bourgeoys de que um perigo
cujos detalhes no poderia explicar-lhe seno mais tarde ameaava a pequena
Honorina, que Anglica lhe pedisse expressamente para confiar a criana ao
mensageiro, o qual, reunindo-se a um grupo de tratistas ou ndios que estavam
deixando o Saint-Laurent e descendo para o Maine, poderia assim traz-la at
Wa-passu. Essa viagem, apesar de mais difcil, seria infinitamente mais rpida
que seguir a via fluvial e fazer o costeamento por mar. Enquanto as primeiras
neves no cassem, a expedio seria possvel.
A menina vigorosa disse ele. Foi criada quase moda selvagem.
Passar longos dias em canoa, transpor os trechos interrompidos do rio, dormir
em cho duro, tudo isso no lhe custar nada. Ao contrrio, ela ficar
encantada por ser tratada como um rapazinho canadense. Honorina ter ento
oportunidade de usar seus pequenos cales de fidalgo, no acha?
Alm disso, Colin encontrara o mensageiro e considerava um sinal do cu e
um encorajamento para o segundo projeto ter reconhecido nele o mestio

Pedro Andr, filho de Maupertuis, um dos mais fiis comensais do incio, que
Honorina conhecia bem. O rapaz tinha vindo a Gouldsboro pelas montanhas
de Vermont, trazendo peles que desejava trocar, nos navios de Boston, por
quinquilharias e cutelaria inglesa.
Ele deixou imediatamente seu comrcio e se declarou pronto a retomar a
pista com seu ndio irmo para ir em socorro de Honorina.
Partiu noitinha.
Anglica fizera-lhe suas recomendaes de viva voz, pondo-o a par do que
continha a carta urgente, mas insistindo em que o objetivo principal de sua
misso era conseguir que Honorina lhe fosse confiada, a fim de lev-la at
Wapassu. Colin conversou bastante com-ele a esse respeito. Proveram-no de
vveres, de carne-seca, da melhor aguardente, o que lhe permitiria encontrar
guias e carregadores sem dificuldade, de escudo* de ouro para os
montrealenses. No caminho, disse ele, tambm se abasteceria de peles, moeda
de troca indispensvel, tanto mais que chegaria ao final da feira de peles do
outono. Contra tudo isso e mais sua habilidade de rapaz da regio, suas
cumplicidades e sua dedicao, nem todas as manobras artificiosas de uma
mulher de governador teriam ganho de causa.
Ele conhecia bem Margarida Bourgeoys, que lhe ensinara a ler, e ela teria
confiana nele.
Anglica no conseguiu pregar os olhos, seguindo em pensamento o avano
de Pedro Andr, transportada em sonho a Wapassu, vivendo aquele momento
em que iria poder apertar Honorina contra o corao.
Somente naquele instante o caso da ressurreio de Ambrosi-na deixaria de
ter importncia. Que os outros se houvessem com aquele demnio scubo!
Bem abrigados em seu forte de Wapassu, guardados, tanto por seus soldados
experientes como pelos gelos do inverno, Anglica e Honorina, com os
pequenos prncipes, poderiam esperar a volta da primavera e de Joffrey,
aproveitando os dias, que trariam cada qual novas alegrias. Havia as crianas,
os amigos, as brincadeiras dos bichos, as visitas dos ndios e as mudanas do
cu e da terra. Certos dias, a tempestade assobiaria e seriam as viglias junto
lareira, as narrativas, as canes; e outros dias, o sol dirigiria seu bale de ouro
e azul em volta da resplandecente neve, e haveria ento as farras das
panquecas e merveilles (doce de massa frita, cortada em pedaos, e que se
come polvilhada de acar) do carnaval e da embriaguez do esqui e dos
passeios alegres no frio vivificante.
Colin as recebia a sua-mesa.

Consciente da confuso daquelas mulheres, implicadas a despeito de si


mesmas numa srie de acontecimentos desagradveis, em que suas vidas
estavam ameaadas, e sua tranquilidade, questionada, ele lhes oferecia, mais
por sua presena do que por seus conselhos, o apoio de que tinham
necessidade. Cuidava para que repousassem e se alimentassem, pois sabe-se
como uma mulher, esposa, me ou amante inquieta perde facilmente o sono, a
vontade de beber e de comer.
Por isso, enviava guardas para convoc-las na hora das refeies por solenes
convites. E elas reencontravam a calma ao sentar-se em sua companhia.
Incitava-as a conversar, encorajando a Sra. Gonfarel a descrever-lhes Quebec.
No se arriscavam a entedar-se, ouvindo-a. s vezes, ele dirigia a Anglica
um olhar insistente, a firri de que fizesse um esforo para terminar a poro de
alimento que havia em seu prato; sentindo-se cuidada com tanta afeio, a
virulncia de sua preocupao se atenuava. Ele tinha, como Joffrey, o dom de
desdramatizar uma situao sem, contudo, negar-lhe a gravidade.
Seus filhos so mais sensatos que voc dizia ele. Olhe como
comem bem, como senhores.
Pois as crianas muitas vezes estavam presentes, s vezes com Abigail,
Berne e suas filhinhas, Laurier, Severina, s vezes com outros, que ele
convidava.
Graas a ele, estavam confiantes e muitas vezes at alegres. Podiam dizer a
si mesmos que cada dia que passava permitia ao mensageiro, correndo ou em
canoas, por montes, bosques e rios, aproximar-se de Montreal e da menina.
E sempre restava uma esperana, que ajudava a manter sua confiana.

"Ela" no pode ir a Montreal nesta estao.


O mensageiro chegar a tempo.

Delfina, rodeada por pessoas amigas, deixava sua expresso acuada,


readquiria suas cores.
Um pequeno cter entrava no porto. Era o Saint-Antoine, do Sr. de La
Fallire, que no tinham visto naquela estao.
Sua prole estava, como de hbito, a seu lado e se espalhava entre a
populao infantil com gritos jubilosos.
O Sr. de La Fallire disse que, voltando de Quebec, passara exatamente pelo
censo do Port-aux-Huitres para pegar sua famlia e embarcara jipvamente, a
fim de saber das novidades em Gouldsboro.

Quando esteve em Quebec? perguntararmlhe logo, enquanto ele tomava lugar


mesa da Sra. Carrre, diante de um bom queijo flamengo, no qual logo fincou
sua faca, comeando um bale bem-ordenado entre as salsichas, o naco de po e a
boca, s se interrompendo para empurrar tudo para dentro com um copo de

cerveja ou para lanar, como teria feito, com as gaivotas, um pedao a um de


seus filhos, que aparecia, descalo, e o pegava no ar e fugia, enquanto surgia
outro.
H coisa de um ms respondeu, entre dois bocados. Eu queria conversar
com o novo governador sobre essas questes de encargos que me foram
subtrados pelo Sr. de Ville-d'Avray.

Mas chegara muito tarde. O novo governador no estava mais l. Partira


para Montreal com a esposa, a fim de se fazer aclamar como vice-rei ao longo
de todo o Saint-Laurent.

Com a esposa!...
Uma senhora muito gentil, pelo que dizem comentou La Fallire, que, pouco
sutil e trabalhando vigorosamente com as mandbulas, no percebeu o pesado
silncio que acolhia suas palavras.
Por que essa pressa em ir a Montreal logo de chegada? perguntou Colin,
traduzindo a pergunta que tremia em todos js lbios.
Sabe-se l!

O senhor de Port-aux-Huitres interrompeu suas atividades gastronmicas


para refletir.
Sim! Ele poderia ter me esperado. Perdi meu tempo. No podia me
arriscar a persegui-los ainda mais longe, pois ento eu que teria dificuldades
para voltar a minha famlia. Os ndios dizem que o inverno vir cedo. Eu teria
ficado preso nos gelos.
Ento concluiu: Mas esse novo governador parece que tem fogo no
rabo, e sua mulher, mais ainda.

CAPTULO XXXI

Antes da partida para Wapassu sortilgio contra a Diaba

Anglica dobrou-se sobre o ombro de Abigail.


O mensageiro vai chegar tarde demais. Ela vai mat-la! Ela vai mat-la!
Abigail estremeceu, mas manteve-se serena. Seus longos clios claros
baixaram para ocultar o brilho aterrorizado dos olhos. Anglica tinha
necessidade de ouvir principalmente palavras confiantes. :
Abigail levou-a de volta a sua casa.

Reunidos a sua volta, todos os membros da famlia Berne prodigalizaramlhe mltiplas garantias, demonstrando que a sorte no agiria contra eles.
Marcial calculava o tempo que deveria levar um navio oficial para subir o
Saint-Laurent. E, supondo que a Sra. de Gorrestat no fosse imediatamente
casa da congregao, ou que Margarida Bourgeoys soubesse mostrar-se
desconfiada, Pedro Andr teria tempo de sobra para chegar, diziam-lhe.
Ele iria nas casas do vento.
E Anglica abenoava o pas do Canad, que forjara aquela raa de
exploradores de bosques, que se podia dizer que eram aptos a realizar
faanhas fora do comum, vencendo todos os obstculos, quando qualquer
homem normal se declararia vencido.
Quem podia provar, encareciam, que aquela mulher estava a par da presena
da filha de Anglica na ilha de Montreal? Talvez ela o ignorasse. Talvez
nunca ficasse sabendo, no?
Ela no tardar a sab-lo. uma pessoa to perversa!
E s de imaginar Ambrosina, a Diaba, rondando as ruas de Ville-Marie,
procura de Honorina, ficavam arrepiadas. _
De vez em quando, as crianas pequenas, Elizabeth, Apolina e os gmeos,
que brincavam juntas, percebiam a ansiedade dos adultos, precipitavamse~para Anglica e pediam para abra-la estendendo-lhe os bracinhos. Carlos
Henrique no ousava mostrar-se to exuberante. Ele se mantinha calado,.
sombra de suas cadeiras, e Abigail, compreendendo que ele partilhava sua
preocupao e estava angustiado, pegava-o no colo.'
O gato, por sua vez, ficava de lado, empoleirado, num canto de mesa,
franzindo as plpebras e olhando-os de longe com ar dubitativo.
Gabriel Berne observou-lhes que tudo o que podia humanamente ser feito
em Gouldsboro havia sido feito. Era agora ao esprito que deviam recorrer,
pois, se o quisessem, todos eles teriam aquelas foras que removem as
montanhas.
Frequentemente, quando se encontrava s nos dias seguintes, ela se detinha
e olhava a paisagem de Gouldsboro, que jamais parecera to tranquila,
desfiando os dias de uma vida cotidiana sem surpresas. O vento do Diabo
soprava. Mas soprava alhures.
Ele seguia, varrendo dessa vez uma rea muito mais vasta que aquele
pequeno rinco do mundo.

Soprava em certas almas, certos coraes. Subitamente, tomado por um


terror incomunicvel, o indivduo que via, que sabia, percebia-se estranho ao
prprio irmo.
Ento, na solido mortal daquele que isolado pela maldio no seio de uma
multido indiferente, comeavam o encontro e a reunio momentneos
daqueles que so enviados para partilhar a dor ou para partilhar o drama. Um
drama cujo desenrolar se limitava a um ato breve, em meio ao desenrolar de
outro drama, mais grandioso ou mais hermtico. O "porqu" escapava... No
se podia saber tudp. S se podia ver alguns passos frente naquele turbilho.
O vento do Diabo soprava, mas ele no soprava para todos.
O segredo ia de um a outro dos iniciados, e, at o ltimo ato, deviam fazer o
jogo escondido, sem nem por isso se distrair do jogo das aparncias, pleno de
ciladas.
Lembrando-se de que havia salvado a vida de Ambrosina, Anglica
revoltava-se por v-la ressurgir para ameaar sua filha. Era injusto demais!
Ela no queria vtimas. Proibia vtimas. E sobretudo Honorina, a pequena
Honorina!
Via-a quando se mantinha, grave e atenta, entre suas companheiras, para
fazer a roda, a pequena Honorina na boniteza de seus oito anos, pousando
sobre o mundo um olhar confiante e, em sua avidez de viver, de amar e ser
amada, sem poder compreender que lhe fossem cruis, que a repudiassem ou
que a rejeitassem sem motivo, quando no fizera nada de mau!
Anglica lanava seu grito inte> ->r, que convocava, do fundo do horizonte,
os exrcitos dos cus. virem guerrear pela justia.
"Santo Honrio, Santo Honrio... Voc, erguendo sua cabea no fronto da
pequena capela votiva... construda l embaixo no vento spero das alturas do
Gatinais, onde se refugiavam os rebeldes do rei... abandonar a criana que
lhe foi entregue em seu solo? E batizada com seu nome?!... E voc, abade?!
Abandona-la-?
"Lesdiguires! Lesdiguires! Acuda-me!!!"
Ao erguer os olhos para o cu, impelida por um impulso de raiva e de
exigncias supraterrestrs, viu junto dela as trs silhuetas escuras dos
escravos-, que ali estavam havia alguns instantes, quatro, se se contasse a
jovem Zo, passando por cima do ombro de sua me Akashi a carinha
redonda, de um belcr negro brilhante, em que se arregalavam dois grandes
olhos atentos.

Dame Anglica disse a voz de Siriki, perfurando as brumas de sua


desdita t sabemos o-perigo que pesa sobre sua filha.
Bakari-Temba se prope a ajud-la.
Quem Bakari-Temba? perguntou Anglica, depois de fazer um
esforo para voltar realidade.
O filho de Akashi. Seu filho mais velho. Que veio com ela do pas das
ervas secas, na frica, de onde tambm sou originrio.
Em sua ltima passagem, Anglica s pudera ver de longe a pequena famlia
do fiel servidor dos Manigault. Ela apenas sabia que a bela Akshi estava de
novo grvida.
Seus olhos dirigiram-se ao menino que Siriki lhe designava. Ele no
crescera desde o dia em que Joffrey de Peyrac o comprara no cais d
Newport, e quando Anglica, voltando conscincia depois de uma grave
enfermidade, o vira ao lado de Timteo, o que a fizera acreditar que se
encontrava ainda no reino de Marrocos, no harm de Mulay Ismael. Ele no
cresceria mais. Isso dava a impresso de que sua cabea se tornara maior e
suas pernas, mais frgeis e mais tortas, enquanto se acentuava a curvatura
desviada de um ombro.

Temba prope ajud-la repetiu Siriki.


Ajudar-me? Mas como ele pode me ajudar? espantou-se Anglica,
acariciando maquinalmente a carapinha do pobre gnomo.

Siriki lanou um olhar esposa, e depois, tendo recebido dela um sinal de


aprovao, comeou um relato que faria com a mxima brevidade mas que era
indispensvel para que ela pudesse compreender a convenincia de sua
proposta.
Na regio de onde vinham Akashi e seu filho, uma tradio obrigava as
tribos a sacrificar os recm-nscidos dbeis ou enfermos. A dura vida que
aqueles negros nus, guardies de rebanhos, enfrentavam no corao de uma
savana infestada de animais selvagens, margem de uma floresta habitada por
raas estrangeiras, antropfagas e primitivas, obrigava os honens a ser
vigorosos, guerreiros habilitados em todos os exerccios da caa e da batalha.
No havia lugar para bocas inteis. As crianas condenadas eram colocadas
no alto de um formigueiro gigante, que ficava a pouca distncia da aldeia e
cujos habitantes carnvoros se encarregavam de eliminar muito rapidamente a
msera existncia.
Quando a rainha ps no mundo desgraa sem precedentes uma criana
que dava sinais de ser corcunda e deformada, no pde furtar-se lei.
O recm-nascido fora levado sem cerimonia aos insetos vorazes.

Dois dias mais tarde, um caador, que seguia a pista de um leo, passando
pela "torre" das formigas, ouviu os vagidos de um bebe. Aproximando-se,
verificou que no apenas a criana condenada continuava viva, mas que as
formigas tinham "descabanado", como se dizia ali no Novo Mundo.
Diante desse sinal da proteo dos-deuses sobre ela, a dbil criana foi
devolvida me, a Rainha Akashi.
Sendo o nico disforme e desgracioso- no seio daquela tribo de homens e
mulheres esplndidos, crescera cercado pelo medo e pelo respeito por seus
dons de magia, que no demoraram a se revelar.
Passaram os mercadores de escravos com seus arcabuzes e pagaram ao rei
vizinho da grande floresta para ir provocar os caadores da savana e atra-los
para fora de suas muralhas.
Aproveitando-se dessa ausncia, raptaram todas as mulheres e crianas que
haviam permanecido na aldeia.
Foi assim que a rainha e seu filho cambaio se encontraram na costa do
Senegal e passaram das mos de seus raptores rabes s de um negreiro
holands, e depois alcanaram, na primeira escala, Saint-Eustache, depois
Saint-Domingue, para acabar caindo, mercadoria invendvel e declarada
como calamitosa, naquele cais de Newport, no Estado de Providence, uma das
sete colnias inglesas do norte da Amrica, onde o lastimvel casal atrara a
ateno do Conde de Peyrac, que, por compaixo, os havia comprado.
Naquele momento, sabendo do perigo que pairava sobre a filha de seu
benfeitor, o pequeno feiticeiro solicitava a autorizao de fazer o que ele
chamava, em sua lngua do oeste africano, um bilong, isto , uma operao
mgica.
Ele viu em sonho a mulher m. Ele assegura que pode fazer alguma coisa
para impedi4a de causar danos. J preparou, em madeira e osso, uma
estatuinha semelhante a ela.
Por sorte, a criana africana pudera trazer, em seu xodo, os principais
instrumentos de que tinha necessidade para suas conjuraes, e aquela
pequena bagagem no lhe fora retirada, pois os escravos eram bem tratados
nos navios holandeses, se se mostrassem dceis.
Como se exibisse seus brinquedos preferidos ou o produto de uma pesca ou
de uma colheita de que estivesse orgulhoso, ele entreabriu um saco de pele de
antlope e mostrou a Anglica diversos amuletos, cujo uso ela desconhecia:
uma garra de pantera na ponta de um cabo peludo, plumas, saquitis de plos,
poeiras e ps, anis de crina de diversos tamanhos.

Numa madeira dura, ele comeara a esculpir uma grosseira esttua quie se
supunha representar Ambrosina. A cabea, o pescoo bastavam, disse ele.
Seria preciso incrustar-lhe pedras da cor de seus olhos...

A senhora ctica reconheceu Siriki, que no desviava o olhar do rosto de


Anglica. um erro ser ctica num momento to grave, em que a vida de sua
filha est em jogo.
No entanto, como voc pode ver, a cincia dos sortilgios de seu pequeno
feiticeiro no lhes poupou, nem a ele nem a sua me, de serem raptados pelos
mercadores de escravos.

Siriki rolou uns olhos brancos, terrveis.


A senhora esqueceu que os dois plantadores que compraram Akashi por
sua beleza em Saint-Eustache e Saint-Domingue morreram nas horas
seguintes e sem t-la tocado? E que foi por essa razo que os ingleses e os
franceses das Antilhas procuraram livrar-se dela, enviando a Rhode Island, em
desespero de causa, sem sequer ousar mat-la, por medo de atrair desgraas
maiores?
Como ela se calasse, ele prosseguiu, numa voz moderada:
No sabe que a magia a arma do fraco? O que resta mulher, criana,
ao escravo, contra a fora obtusa do homem e de suas armas de ferro e de
fogo? Mas poucos so iniciados. E eis por que o homem estende
incessantemente seu poder sobre o fraco com sua fora e suas armas, no lhe
deixando nenhuma escapatria. A senhora me dir que eu tambm sou um
homem, um macho, que engendrei a pequena Zo, mas, como minha bemamada Akashi e seu filho, no sou nada mais que eles, pois sou escravo.
preciso ser um homem prisioneiro, ter cado em mos dos mais fortes para
compreender o que pesa sobre as mulheres, as crianas e os fracos. Pois eu
passei da fraqueza da criana do oprimido. Ele continuou: Os
mercadores de Isl raptaram-me de minha tribo quando eu ainda no atingira a
idade de ser enviado pelos meus, armado com duas azagaias, para matar meu
primeiro leo na savana, a fim de provar que eu me tornara um homem. Os
mercadores rabes me arrastaram pelas areias, me bateram, me deixaram
passar fome, me sujaram, mas eu no era suficientemente bonito ou jovem
para agradar a um pax, nem suficientemente forte para servir de carregador;
demasiado fraco quando cheguei do outro lado do deserto para ser submetido
operao dos eunucos, eu no era nada, meu corpo estava to descarnado
que no podia sequer honrar o mercador que me vendia. Fui embarcado junto
com um lote. Em La Rochelle, Amos Manigault me comprou, por mais intil
que eu fosse, e em sua casa aprendi o culto do Deus que viera para defender
os fracos e oprimidos... Pouco me importa que seus adeptos, meus senhores,
tenham perdido um pouco a conscincia da doutrina. Em sua casa, o Deus
crucificado me sussurrava: "Vim para voc. Conhea minha lngua e conhea

meus poderes..." Quando trabalha para a defesa do fraco e do inocente, a


magia o instrumento de Deus.
Tomou flego e, antes que ela pudesse interromp-lo, prosseguiu com mais
animao:
A senhora esqueceu que Jesus foi um mgico e s se fez conhecer por
essa arma? Quem mais fraco que aquele Jesus entre os homens de sua poca?
Um homem do povo, um arteso, trabalhando com as mos, pobre, cidado de
uma cidade ocupada por povos guerreiros, entre os quais os romanos, de
gldio em punho, com seus capacetes, cobertos com couraa de couro e reinando sobre toda a terra! Quem era ele, aquele homem jovem desarmado que
no podia, apesar de seu vigor, usar a violncia e se impor pela fora e pelo
manejo das armas?... Tudo lhe fora recusado em sua infncia e juventude,
exceto a opresso... O poder mgico fez a fora. Ele expulsou os demnios
que atormentavam as pessoas pobres e que tinham se introduzido em toda a
parte, multiplicou os pes, curou os enfermos, ressuscitou os mortos... E seus
discpulos, os primeiros cristos? Gente pobre tambm, ignorante, o que eles
eram sem o milagre diante do qual poderosos, ricos e levitas no puderam
fazer nada a no ser se inclinar e at cair de joelhos dizendo "eu acredito"...?
Siriki, voc me atordoa com suas pregaes! suspirou Anglica. J
no sei o que voc est dizendo!...
Imediatamente o grande negro dirigiu algumas palavras em sua lngua ao
menino, que lhe respondeu em frases loquazes. Em seguida,, tudo se passou
muito depressa.

Ele diz que est certo de possuir os poderes sobre o demnio dessa mulher, se
puder possuir um objeto, uma roupa que lhe tenha pertencido, que ela tenha
usado ou tocado, e que o melhor seria aparas de unhas ou mechas de seus
cabelos...
Objetos? aparas de unhas? daquela mulher? Voc est louco! Quem ousaria
conservar consigo a menor coisa que tenha pertencido quela criatura?... Se
houvesse algum nesse caso, h muito teria jogado tudo ou mandado queimar
com o auxlio de rezas. Eu sei que a Sra. Carrre se livrou das agulhas com as
quais consertou-lhe as vestes;

O velho Siriki refjetiu e props:


E se fssemos perguntar as duas mulheres que vieram de Quebec e que
vieram recentemente?
O grupo saiu procura de Delfina e da Polaca. As duas soltaram grandes
gritos.

Um objeto? uma roupa pertencente a ela? Deus nos livre! A primeira


coisa que faramos seria jog-los no fogo. De qualquer maneira, ns pusemos
sebo nas canelas, sem nem ter tempo de pegar nossos prprios trapos!
Afirmao contra a qual se ops Aristides Beaumarchand, que carregara as
valises da Sra. Gonfarel, pois elas eram bem pesadas.
Como a conversa tivesse lugar no Albergue sob o Forte, a Sra. Carrre
aproximou-se e confirmou que no s jogara fora as agulhas que serviram
para remendar os trajes da duquesa, por assim dizer arruinados no naufrgio,
mas tambm o dedal e os retro-ses da linha que foram usados nesse trabalho.
Havia hesitado um pouco com pena de jogar fora tudo, pois os aviamentos
custavam caro naquelas paragens, mas preferia aquilo a tudo o que pudesse ter
tocado de perto ou de longe ou lembrar-lhe aquela mulher malfica e
envenenadora, que quisera envi-la "adpatres".
Nesse momento chegou Severina Berne, que ouvira falar de suas
investigaes. Ela se lembrava de que Tia Ana, em casa de quem morava uma
parte do inverno a fim de fazer-lhe companhia, dizia ter recebido da Duquesa
de Maudribourg um xale de ndia, em agradecimento a sua hospitalidade. Ela
havia com efeito hospedado a duquesa num galpo pegado a sua casa. Tia
Ana demorou um pouco para compreender o que lhe perguntavam. Sua
coabitao com uma diaba no havia, entretanto, alterado em nada sua sade
nem a de sua companheira e criada, a velha Rebeca. Sem ter tido necessidade
de utilizar a cnfora, recomendada para expulsar os espritos malignos da
roupa de cama, nem rstias de alho para afastar os vampiros, tinham ambas
superado sem danos a sinistra aventura.
O xale, disse ela, que lhe fora dado pela Sra. de Maudribourg, ela nunca
usara. O que provava que tinha mais juzo do que parecia. Nem sequer o
tocara. Apesar das conversas ajuizadas que tiveram uma com a outra, Tia Ana
no sentira simpatia pela Sra. de Maudribourg. O xale ficara no galpo, e virao recentemente, num dia em que procurava nos bas uns livros de matemtica,
alm de uma sacola de tapearia contendo fitas para o pescoo e objetos de
toucador, que a Sra. de Maudribourg esquecera. Tudo devia estar l ainda,
pois, desde aquela poca, no tinham tido tempo, nem ela, nem Rebeca, nem
Severina, de dar uma arrumada naquele anexo, muito cmodo, que lhe servia
de despejo.
Correram at l.
Tia Ana, que ningum se disps a ajudar, mergulhou alegremente naquele
lugar que ela chamava de seu "cafarnaum".
Ah! Aqui esto os objetos que aquela senhora deixou!

Ela se virava e estendia inocentemente para eles o xale empoeirado, a


pequena bolsa de tapearia, que, ao ser aberta, revelou colares de fitas, mais
um pente, uma escova e achado mirfico! , na escova e no
pente, cabelos!, que, longos e negros, continuavam ali enganchados.
Diante daqueles vestgios assustadores que ningum, inclusive Anglica,
Severina e a Sra. Carrre, quereria tocar nem por todo o ouro do mundo, e que
Tia Ana acabou colocando no cho, o jovem Bakari foi ajeelhar-se.
Olharam-no de longe fazer diferentes passes rituais, resmungando,
cuspindo a distncia em pequenos jatos, acompanhados de rudos semelhantes
aos silvados da serpente, enquanto suas mos, com as p"ontas dos dedos
juntas, imitavam os movimentos sincopados de cabeas de rpteis expelindo
veneno em direo aos mencionados objetos.
Temba acabou por recolher, como se impunhasse pinas, o xale, os colares
de fitas, o pente e os cabelos, para encerr-los separadamente em saquitis
diferentes, feitos de pele de bexiga de alce, munidos de um cordo corredio,
e depois colocou tudo num grande alforje de couro mal curtido. Segurou com
-urna das mos o alforje enquanto com a outra segurava a bolsa de
"medicinas".
Observaram uma sudao, formada por pequenas contas na fronte larga
abaulada da criana, que o molhava como o orvalho brilhando num granito
escuro, pois os poros da pele dos negros, muito finos, muito fechados, tornam
a transpirao muito difcil.
D p, com as plpebras baixadas, ele pronunciou uma srie de frases num
tom monocrdio e com uma expresso de sofrimento, e depois, passando
diante deles, saiu,-sem olhar para ningum.
Lentamente eles saram do galpo e se despediram de Tia Ana, que a
cnfora da matemtica e o alho das cogitaes cientficas pareciam preservar
para sempre do ataque dos sortilgios.
Anglica observou no grande Siriki e na alta e soberba Akashi uma cor
acinzentada.

O que foi que ele lhe disse?


Ele disse que um demnio muito forte. Muito forte, muito escolhido, assistido
por mltiplos demnios. Mas no preciso ter medo. Quando ele tiver acabado
com o esprito principal, os outros pequenos espritos fugiro como piolhos de
um cadver, e no haver mais nada a temer da parte deles... Vai ser difcil,
muito difcil, mas ele afirma: sua filha ser salva. Sua magia ser mais forte,
pois ele vai recorrer a Zambi, que o deus do cu, e mais poderoso que o deus
da terra.

Ele corre perigo?


Pode morrer sussurrou Siriki. E Akashi "sabe disso.

Na vspera de sua partida para Wapassu, ela jantou a ss com Colin.


Fez-lhe bem ficar sentada em sua presena, sem ser obrigada a fingir, falar,
responder.
A slida calma que emanava dele e o amor apaixonado que sentia inspirarlhe adormeciam seu sofrimento como um remdio.
Com boa vontade, conseguiu levar aos lbios algumas colheradas de sopa.
Sempre que erguia os olhos, via seus olhos azuis fixados nela.

Em que est pensando, Colin?


Eu pensava... Como as mulheres se tornam inacessveis quando seu filho est
em perigo! E como ns, homens, nos sentimos impotentes para defend-las
dessa angstia!
Voc tem mais poder do que julga. bom no ser a nica a amar uma criana.

E lembrava-se de Joffrey inclinando-se diante da pequena Ho-norina, ainda


um beb, que lhe perguntava ardorosamente:
Por que voc me ama? Por qu?
E ele, respondendo-lhe, com uma grande reverncia:
Porque sou seu pai, senhorita.
Ela no estava sozinha.
Colin pousou a grande mo quente sobre a dela.
Voc no est sozinha disse fazendo eco a seu pensamento. Nosso
amor vela por voc. Nosso amor vela por ela.
E repetiu com segurana a mesma frase que Siriki havia dito:
No receie nada. Sua filha ser salva.

A ODISSEIA DE HONORINA

CAPITULO XXXII

Honorina foge da "mulher de olhos amarelos"

Honorina sabia que a mulher de olhos amarelos queria sua morte. E pior
ainda!
Quando o olhar da dama cara sobre ela, no parlatrio, sentira-se muito mal.
E de noite sonhara com aqueles olhos amarelos pousados nela. "Dama
Lombarda, a envenenadora."
E desde que Madre Bourgeoys se fora, estava habitada por uma doena que
a impedia de respirar e quase que de dormir. Se tivesse explicado os sintomas
dessa doena madre enfermeira, talvez ela dissesse que se chamava medo.
Jamais sentira aquela enfermidade.
"Nem a ursa que queria nos matar para defender seu filhote era to feroz
como essa mulher de olhos amarelos..."
Madre Jalmain e suas amiguinhas, que se extasiavam "Voc vai subir
numa carruagem cdih a mulher do governador" , eram estpidas. Quando a
dama voltasse, elas a obrigariam, com um monto de sorrisos e de frases
idiotas, a seguir aquela mulher horrvel, a partir com ela. E ela sentiria fcharse sobre o pulso aquela mo, como da primeira vez, mas desta vez Madre
Bourgeoys no estaria ali para intervir. E ela no poderia fazer nada!
Contra isso, nem seu arco e suas flechas poderiam fazer alguma coisa. Se ela
tentasse, todo mundo riria e zombaria dela. E ela se deixaria arrastar. E se
tornaria prisioneira!...
Quando a avisaram de que a Sra. de Gorrestat passaria tarde para lev-la
festa, resolveu se esconder. Mas logo a descobririam.
Pensou em fugir. Mas para onde?
"Vou para a casa de meu tio e minha tia do Lobo, perto de Lachine."
Era bom lembrar-se disso.
"Eu tenho uma famlia!" Fazia parte daquela famlia. Uma famlia tem o
dever de defender aqueles que pertencem a ela, como nas tribos. Ao passo
que, com estranhos, mesmo quando gostam muito da gente, nunca se pode
estar segura de que um dia no se afastem. No se faz parte de sua famlia.
"Meu tio, minha tia, meus primos", repetia a si mesma com satisfao. E sua
tia era to gentil!

Percebendo que a porta do jardim estava aberta, quase ps em execuo seu


plano. Com pena de deixar as duas caixas de tesouros, deteve-se e, por causa
dessa hesitao, foi obrigada a acompanhar as outras ao ptio de recreio, para
o lanche das dez horas, uma fatia de po com manteiga e uma pra.
Honorina colocou o po e a fruta no bolso de seu avental de algodo. A
estrada era comprida, e precisaria comer na viagem.
Sem ser notada, conseguiu voltar para casa e subir ao andar onde ficavam os
dormitrios.
No foi fcil subir no banquinho colocado sobre uma cadeira para alcanar a
prateleira. Recuperando suas duas caixas e descendo ao cho sem nenhum
dano, Honorina apoderou-se do alforje ndio de Mlanie Couture aquilo
iria ensin-la a no emprest-lo mais , no qual guardou seus pertences, e
colocou-o a tiracolo.
Agora acompanhava a margem do rio, feliz por ter podido sair do jardim e
distanciar-se sem ser notada. No estava muito certa sobre a direo que devia
tomar, avanando hesitante. Uma neblina azulada dava um tom pastel aos
arredores, afogava os contornos dos arbustos de vime e os ramos dos
salgueiros. A margem longnqua se apagava.
Se a neblina ficasse mais densa, Honorina esperava tornar-se desse modo
invisvel.
Detinha-se por instantes quando seu olhar era solicitado pela dana nervosa
de uma liblula ou pelo zumbido de um enxame de moscas. Permanecia ali,
sonhadora, uma pessoinha num vestido de cetim e um bluso de vero, com o
alforje batendo-lhe no meio da perna. E, nos ombros, seus cabelos, que
escapavam da touca de cambraia de linho branca, punham uma mancha de
aurora atravs das nvoas.
Uma voz jovem cantou, por trs da folhagem pendente dos salgueiros, e uma
barca de uma s vela, que acabara de ser lanada gua, deslizou, indo
chocar-se contra a margem.
O piloto, Pedro Lemoine, um rapaz forte, reconheceu Honorina.

Passeando, senhorita?
Tenho de ir casa de meu tio e minha tia respondeu Ho-norina, muito
importante. Os Senhores do Lobo, em Saint-Pierre.

Sob uma sbita inspirao, acrescentou:

Pode levar-me at l?
Por que no? disse o rapaz, com solicitude.

Filho do rio, s se sentia feliz quando manobrava seu barquinho, e no


perdia nenhuma oportunidade de saborear, em navegaes sem fim, a
liberdade de ser seu nico mestre, entre o cu e as guas.
Ele a fez subir, sentou-se num banco e, depois de alcanar remando o meio
do rio, ergueu a vela quadrada, assobiando.
O vento estava bom. Evitando as correntes, cujas astcias conhecia bem, o
jovem barqueiro no levou duas horas para chegar gruta onde os habitantes
da regio de Saint-Pierre arribavam.
Do outro lado da parquia de Saint-Martin, o nevoeiro se dissipara, e o rio
reapareceu sob o-cu azul, luzindo como"uma pele de serpente, agitado por
redemoinhos que anunciavam os saltos de Lachine.
Fora um passeio encantador. Tinham cantado, cada um por sua vez ou em
coro, todas as canes de seu repertrio de escola ou de igreja.
Pedro Lemoine conhecia algumas, pois estivera uma vez nos Grandes
Lagos, e ofereceu o primor de uma cano que comeava
assim:
"Estou de volta das regies altas
Adeus, todos os selvagens..."
Voc tem de andar mais um pouco disse-lhe ele, depois de ajud-la a
tomar p na margem , mas vou ensinar-lhe um ,atalho. Quando tiver subido
at a faia vermelha l longe, no tome o Caminho do Rei, que d uma volta
muito grande, mas pegue a direita e, aps percorrer um bosquezinho,'se
encontrar diante de um atalho que atravessa grandes pastagens. A manso do
Sr. do Lobo fica no fim.
Ela olhou-o distanciar-se, continuando suas canes. Que sorte ele tinha de
ser um rapaz e poder ir para os bosques, at os mares Doces e at o vale dos
iroqueses!
Ps-se a caminho, confiante, pois reconhecia os lugares. J havia passado
por ali quando viera com sua me.
Anglica, antes de deix-la, recomendara-lhe que fosse ver sua famlia se
ficasse triste. Mas, at ento, no ficara triste o bastante para ter vontade de
visit-los. Pois sentia-se muito feliz em casa de Madre Bourgeoys. Seu tio e
sua tia tinham ido visit-la vez por outra, mas fizera-lhes cara feia, nem sabia
mais por qu.

Apesar disso, porm, estava certa de que o tio a defenderia.


Ele diria: " a filha de minha irm! No se aproximem!"
Ela tambm, quando fosse grande, defenderia os filhos de Gloriandra. Diria:
" a filha de minha irm". Tentou imaginar Glo-riandra com filhos...
Saltava corajosamente. Fazia muito calor. O suor molhava-lhe a testa. O
alforje estava ficando pesado. Passou-o para o outro ombro. Perguntou a si
mesma se estaria habilitada a defender tambm os filhos de Florimond e de
Cantor.
Cantor, na certa, no quereria. No tinha confiana nela e a exclua da
famlia. E Florimond era muito espertalho para deixar seus filhos terem
necessidade da proteo de algum que no fosse ele mesmo.
Seria obrigada a limitar-se aos dois gmeos. No eram muito jeitosos e
certamente ficariam reconhecidos se os ajudasse. E, antes de mais nada, no
poderiam discutir, porque ela era a irm mais velha.
Essas consideraes, que lhe absorviam o esprito, permitiram a Honorina
percorrer um longo trecho. Ao erguer a cabea, que conservava inclinada
devido intensidade de suas reflexes, viu diante de si o atalho de que falara
Ptdro Lemoine e que atravessava vastos campos em suave declive, onde
pastavam carneiros e vacas.
Tomou o atalho. Novamente caminhou com a fronte baixa para no se
desencorajar diante da distncia a transpor. Julgou quvir, pairando acima dos
prados, um rudo de rodas sacolejan-tes e de cavalos galopando, mas no lhe
deu ateno. O caminho subia. Ela estava cansada.
Avistou finalmente, do outro lado da encosta, as chamins da manso do tio
Josselino. Seu coraozinho bateu. Logo estaria "em famlia". Tia Luce viria
receb-la e, quando se inclinasse para beij-la, Honorina poria os braos em
volta de seu pescoo e esconderia o rosto na sombra de seu ombro. Que bom
que havia mulheres como a tia Luce, que gostam de crianas e no tm absolutamente medo delas!
Apressava-se, e tinha a garganta seca e ardente, de tal modo estava ofegante.
Chegou ao alto da colina, e o atalho prosseguia diante dela atravs do
planalto, mas agora via, no muito longe, toda a manso com sua fachada
branca um pouco rosada de sol e o belo e grande telhado azul.
Cercas fechavam os campos pelos quais caminhava. Um grupo de pessoas
estava apoiado a elas: fidalgos, pois, a contraluz, viam-se os penachos de seus
chapus de plumas.

Acabavam de chegar de-carruagem pelo caminho difcil que, aberto numa


extenso de uma lgua, era chamado "Caminho do Rei". Eles se interpunham
entre Honorina e a casa do tio. Uma mulher usando muitos babados estava
entre eles.
Ao reconhec-la, a menina parou, petrificada.
A mulher de olhos amarelos!...

CAPITULO XXXIII

Salvamento in extremis

Naquele galpo empoeirado para onde a levaram, atrs da casa de madeira,


vetusta e desabitada o proprietrio estava na Frana , que um jardim
malcuidado isolava das outras moradias e da rua, eles a olhavam sem piedade,
insensveis a-seu terror.
Ela mais malvada que todas as freiras reunidas disse Ambrosina,
rangendo os dentes , mas no adiantou nada ficar com medo e fugir de
mim.
Examinou a pequena forma, trmula, de p diante deles, e se deleitou em
imaginar, por trs daquele rosto redondo de criana aterrorizada, o rosto de
Anglica, desesperada.
Rejubilava-se e estremecia de alegria histrica. Enfim, poria em ao a
vingana meditada durante tanto tempo.
Voltaremos para busc-la disse ela , e ento nos divertiremos muito
com voc, meu amorzinho!... Voc se arrepender de ter nascido e de ter sido
filha de sua me!
Ela se aproximava rapidamente, e seus olhos luziam cada vez mais.
Sim, pode lamentar ser filha dela! Escute bem. por causa dela que vou
faz-la perecer sob os tormentos... Quer experimentar o que lhe reservo?
Agarrou uma mecha de cabelos que saa da touca e puxou-a com tanta
violncia que-arrancou um pouco de carne. Honori-na no deu um grito. Ela
abria a boca, e no saa nenhum som.

Ambrosina explodiu numa gargalhada.


Esto vendo, ela ficou muda de medo!... E intil preocupar-se. Ela no
chamar ningum. E no preciso pr corrente na porta. No se mexer
tampouco. Retiremo-nos. Perdemos bastante tempo perseguindo-a. Poderiam
estranhar minha ausncia. Depois das cerimonias, voltaremos... E a
levaremos... para onde, vocs sabem.
Apesar do que ela dissera, eles puseram a corrente, e Honorina ouviu a
chave girar no cadeado.
Isso no mudava nada. A mulher de olhos amarelos tinha razo. Ela no
fugiria, pois no podia se mexer.
Honorina experimentava um sentimento de vergonha terrvel e de raiva
contra si mesma. Isso lhe provocava mais dor do que o ferimento junto
fronte e do qual sentia o sangue correr num filete na tmpora e na face.
A serpente que adormece a lebre.
"Eu sou a lebre." Quanto mais o terror crescia, mais ficava paralisada, em
vez de correr e lutar! Abria a boca, e no saa nenhum som, nunca mais sairia.
"Esto vendo, ela ficou muda!", dissera a mulher, num riso execrvel.
Nunca mais iria correr, rir. Seu pensamento estava congelado em sua
cabea. Seu corao derretia. Tinha a impresso por instantes de desaparecer
no fundo de si mesma, como se estivesse se afogando, e depois voltava
superfcie e ento era mais horrvel do que antes, porque agora se lembrava.
O tempo passava, o tempo durava... a sombra avanava.
Ouviu um alarido longnquo, rudo de vozes, atravessado por
um riso demonaco.
"Eles" estavam voltando.
"Quero morrer."
A porta se abria...
No era a porta, mas uma tbua que fora deslocada na parede vacilante da
cabana e, pela fresta de luz, deslizou uma silhueta frgil e flexvel. Honorina
reconheceu a jovem ndia Catarina, com a qual se divertira muito no
parlatrio, no dia da festa.
"Kateri! Kateri!", quis gritar. "Salve-me!"
Mas a iroquesa no podia ouvir aquele grito interior, que
no ultrapassava os lbios, nem v-la, pois a penumbra aumentara.
"Ela quase cega!... No me ver! Estou perdida!"

Desmaiando-de aflio, repetia-se: "Ela no me ver! Ela no me ver!!!"


At o instante em que compreendeu, num delrio de alegria, que fora por
causa dela que Catarina Tetakwita entrara no celeiro, que era a ela, pequena
Honorina, que estava procurando.
Pois, distinguindo-a finalmente, imvel em seu canto como uma esttua,
como um totem de madeira, deu um suave e triunfante sorriso.
Do lado de fora, as vozes, o riso satnico se aproximavam.
A indiazinha ps um dedo sobre a boca. Fez sinal a Honorina para que a
seguisse. Depois, compreendendo que ela no podia mover-se, levantou-a em
seus braos franzinos.
Tendo vindo buscar sua inocente vtima para uma imolao abominvel, os
que chegavam, parados diante do galpo e seguros da impotncia da menina,
no se apressavam em girar a chave. Saboreavam antecipadamente os
prazeres malsos os nicos de que a maioria deles, perdidos de vcios e
deboches, ainda podia se prevalecer que inspiram aos homens depravados
o terror e as torturas infligidas ao fraco e indefeso, submetido a seu poder. Os
demnios trocistas que se agrupavam atrs de sua eg-ria, prontos para assistila em seu cruel e luxurioso divertimento, lembrar-se-iam mais tarde de que, ao
se aproximar, tinham visto uma mulher ndia carregando uma criana, e cuja
fina silhueta, envolta num xale vermelho, desaparecera na curva do caminho.
Oh! Catarina! Voc me salvou! disse Honorina, pondo os braos em
volta do pescoo da jovem iroquesa. Oh! Catarina, voc me salvou in
extremis!...

OS FOGOS DO OUTONO

CAPTULO XXXIV

Notcias de Honorina

Pelas trilhas do Maine americano, entre o Kennebec e o Penobscot,


caminhava a caravana e, sob os ramos das rvores, crianas pequenas
filosofavam.

Quando a Desgraa vem, o Senhor Gato no vem.

Como a Desgraa?
E um homem preto com um saco nas costas.
Ser que a Desgraa vai comer o Senhor Gato?

Carlos Henrique e os gmeos discutiam sobre a ausncia do Senhor Gato,


que desaparecera no momento da partida da caravana para Wapassu, o que os
privava de seu companheiro de brincadeiras at a estao seguinte. E Anglica
no gostava disso. No que temesse pelo Senhor Gato. Ele sempre reaparecia
triunfalmente nos lugares onde lhe agradava estar. Mas Anglica no podia
deixar de pensar que, se ele a abandonasse, porque devia ter srias razes
para isso.
E, enquanto os passos das mulas, que levavam as crianas, e os de seu
cavalo ressoavanriia trilha pedregosa, ela se perguntava se o gato no estaria
fugindo da maldio da Diaba sobre ela, como dos miasmas contagiosos.
Era sobre isso que conversavam s crianas, cada uma bem segura em sua
poltroninha assentada sobre a mula, atenta cavalgada. No tinham ficado
surdas s conversas que haviam agitado Gouldsboro e, pelo que Anglica
compreendia daquela importante discusso, da qual Carlos Henrique era ao
mesmo tempo intrprete e comentarista pois a linguagem dos gmeos, que
eram alis muito loquazes, exigia por vezes esclarecimentos , tinham forjado em suas cabecinhas uma imagem gigantesca e sombria daquela
Desgraa, que haviam sentido planar sobre os adultos inquietos.

Eu no quero que a Desgraa coma o Senhor Gato disse Gloriandra., cujos


lbios rseos tremeram beira dos soluos.
O Senhor Gato no se deixa comer tranqilizou-a logo Anglica. Ao
contrrio, ele bem capaz de furar os olhos da Desgraa.
Mas a Desgraa no tem olhos respondeu-lhe Raimundo Rogrio, olhando-a
com ar altivo e arregalando as pupilas marrom-escuras, contrastantes com os
cabelos encaracolados astanho-dourados e a tez alva. Quando ele fitava algum
daquele modo, s se podiam ver-lhe os olhos.

Anglica gostava daquela tagarelice durante o caminho.


Um por vez, colocava-os-na frente de sua sela e, durante algumas horas, pela
intimidade dos braos em torno de um pequeno corpo confiante, sentia
palpitar aquele pequeno corao movido por impulsos novos e aquele esprito
desperto como o de um pssaro ao acordar, em seus primeiros cantos. Tecia
assim os laos estreitos e calorosos entre ela e eles, que se fortaleceriam e se
enriqueceriam ao longo de suas vidas. "Meu filho!" "Milha filha!" "Minha
me!"
Os olhos azuis de Gloriandra e seus cabelos negros, mais belos que a mais
bela das noites, a beleza-feira^ de Raimundo Rogrio, o "conde ruivo", que,
a vida toda, fascinaria sem que se pudesse determinar por qu, e em que sentia

aquela determinao de combate que devia ter sido a de Joffrey criana,


quando decidira recusar a morte, no cesto do aldeo catlico.
E depois aquele Carlos Henrique, a criana estrangeira, marcada pelo
destino, garoto valente, com tanta alegria contida quando o pegava por sua
vez sobre o cavalo, lembrava-lhe o olhar da criana desaparecida cujo nome
ele usava.
O alce um animal melanclico, de temperamento soturno, que aprecia a
umidade.
Em seu trajeto, costumavam passar por um laguiriho verde-luminescente,
onde sempre viam, tomando gua, um alce, cujas galhadas soberbas se abriam
como asas contra o cu.
Anglica estava quase convencida de que era sempre o mesmo animal, um
pouco maior a cada ano, e que vinha esper-los ali.
Dizia-lhe: "Bom dia, guardio do Kennebec".
Depois disso, as crianas passaram a repetir a saudao.
Levaram quase um ms para tornar a subir o Kennebec e chegar a Wapassu.
Como a estao ainda estivesse no incio, nada apressava a caravana, e
podiam parar nas etapas j familiares.
Em Wolvich, aldeia inglesa do Maine onde nascera seu amigo-inimigo
Phipps, Anglica pensava encontrar Shapleigh, o homem das ervas
medicinais. Ele no apareceu e, lamentando no t-lo visto, assim como a sua
esposa ndia, seu filho e sua nora, que amamentara Gloriandra, prosseguiram
em sua rota. Anglica estava igualmente contrariada por no t-lo encontrado,
pois suas provises de casca de quinina para a malria estavam no fim, e ele
era o nico que poderia fornec-la.
O esturio do grande rio desdobrava sua rede complicada de mltiplas
pennsulas e ilhazinhas, cobertas de pinheiros negros, cujos ramos baixos
mergulhavam na gua.
Todos os veres, os piratas das Pequenas Antilhas subiam as primeiras
milhas de seu esturio, numa vaga esperana de Eldorado, para chegar ao
posto do holands Pieter Boggen, na ilha de Houssnock, cujas maiores
riquezas eram representadas pelo fabrico de grandes bolas de po de trigo, que
os ndios da regio apreciavam muito, e barris de cerveja.
Os piratas consolavam-se em torno de uma panela de sua mistura fervente,
cujo segredo era conhecido pelo holands, na qual entravam dois gales do
melhor vinho madeira, trs gales de gua, sete libras de acar, aveia moda

fina, passas, limes, especiarias... tudo isso flambado numa grande tigela de
prata.
Passaram em seguida ao largo da misso desativada de Norrid-gewock, que
fora do Padre d'Orgeval, detiveram-se alguns dias na mina de Sault-Barr,
mantida pelo irlands 0'Connell. Desde que ele se casara com a parteira Glria
Hillery, seu gnio melhorara um pouco.
Durante essa viagem houve apenas um incidente, mas de monta.
Um pouco depois que deixaram a mina de Sault-Barr, os primeiros
carregadores retrocederam, com uma fisionomia alterada, dizendo que tinham
visto iroqueses em grande nmero. Fazia anos, desde o drama de Katarunk,
que se desenrolara naquelas paragens, que nenhum grupo de iroqueses, que
vinham no vero para pilhar e matar, fora observado na regio. - .
No eram huronianos?
Mas os indgenas eram categricos. Seu instinto, arduamente aguado pelos
massacres do passado, no os enganava. Alguns comearam a deslizar para a
retaguarda da caravana, com a inteno de fugir. Os soldados da vanguarda
vieram se agrupar junto a Anglica e as crianas.
Ela se mantinha montada e, olhando a sua volta, reconheceu que no
estavam longe do lugar denominado angra das Trs Nu-trizes. Muitas
construes tinham sido ali erguidas em seguida, pois dali se prosseguia por.
gua, com as montarias, em balsas.
Tentemos continuar at aquele posto props Anglica. Poderemos
nos reunir e construir um campo de defesa, se for preciso.
No estava realmente preocupada. Tinha em suas bagagens a "palavra" das
Mes das Cinco Naes Iroquesas, que j lhe fora til em Quebec.
Com os olhos procurou acima do rio o vigia, que no devia estar longe. E eis
que, na outra margem, entre as rvores, to imvel quanto as rvores, segundo
seu hbito teatral, ela reconheceu Utak, o chefe dos mobawks.
Era ele, apesar do penteado diferente.
Seu penacho estava mais curto e rgido como uma escova, engomado com
cera tingida com vermelho e atravessado por uma nica pluma de corvo
preta.

Estava sozinho. Mas, to longe do vale dos Cinco Lagos, podia-se supor que
nao fora sozinho at aquelas regies inimigas e que cada rvore da floresta
ocultava um iroqus espreita.
CGonnell, que escoltava a caravana at a prxima etapa, respirou
ruidosamente.
A ltima vez que os iroqueses haviam passado por ali, ele perdera tudo
naquele horrvel incndio de Katarunk, toda a sua reserva de peles. Esperava
que no fosse comear tudo de novo...
Utak levantou a mo e saudou Anglica, dizendo:
Sado-a, Orakawanentaton!
Para maior solenidade, ele enunciava o nome completo que eles lhe haviam
dado e que era o da estrela Polar, "aquela que nos guia no firmamento e no se
desvia da rota salvadora que indica".
Ela respondeu:

Sade a voc, Utakewata.


Viemos lavar as ossadas de nossos mortos anunciou Utak.

O rio era estreito e podiam falar um com o outro, sem levantar muito a voz.
Havia como que um eco, que ricocheteava na superfcie da gua.
Chegou o momento de prestar homenagem a nossos mortos de Katarunk.
No podemos ainda lev-los para os seus, para o grande festim dos mortos,
mas devemos lavar seus ossos e envolv-los nas roupas de castor novas para
honr-los. Ficariam zangados conosco se no os visitssemos, a eles, nossos
irmos e chefes, assassinados traioeiramente em Katarunk. Mais tarde,
voltaremos para lev-los ao pas das Casas Compridas, que seu lugar, mas,
hoje, eles precisam receber nossa visita e ser consolados por nossa presena.
Ele continuou: No poderemos, infelizmente, contar-lhes as faanhas da
grande Federao Iroquesa. As promessas que lhes fizemos, a voc e a seu
esposo Teconderoga, e tambm a Onncio, acorrentam os orgulhosos
iroqueses, prisioneiros como mulheres em suas aldeias e em suas culturas, o
que lhes far perder o gosto pela arte da guerra, enquanto esses ces
huronianos, assim como os algonquinos nmades, vermes da terra, aproveitam
para aguar o gume de seu machado e polir a bola de seu tomabawk. Mas que
importa! Demos nossas palavras e no voltarei atrs. Para agrad-la, lancei
meu grito: osquenon, que quer dizer "paz". E no o retiro, e torno a repeti-lo.
Ele levantou o brao mais uma vez e lanou seu grito:

Osquenon!...
que foi repetido, num grande clamor surdo, pelos invisveis guerreiros,
escondidos por trs das rvores e do mato cerrado.
Osquenon!...
O grito de paz sozinho causava mais impresso do que qualquer grito de
guerra da Europa.
Utak reiterou suas promessas e a garantia de que s vinha acompanhado
por cerca de duzentos guerreiros encarregados de representar as Cinco Naes
junto aos antigos falecidos o que fez estremecer seus interlocutores ,
para cumprir um dever sagrado e tradicional, e afirmou que suas intenes
eram pacficas e ningum sofreria com sua passagem pela regio se no
tentassem atac-los e impedi-los de atravessar o Kennebec para voltar para
casa.

A cerimnia deve durar de seis a oito dias. Durante esse tempo, permaneam em
seu acampamento um pouco mais acima, e que ningum se mexa antes da hora.
Quando souberem que a festa dos mortos terminou, estaremos bem longe e no
haver risco de que um s dentre ns possa ser preso a traio.
Como seremos avisados de que a cerimnia est encerrada e que podemos
continuar viagem?
Uma guia sobrevoar seu acampamento.
"Uma guia sobrevoar o acampamento!" Eis a! E muito simples!
resmungava 0'Connell. Como querem que nos habituemos a viver nestas
regies? E dizer que eles vo se munir de magnficas peles de castor, que
representam uma fortuna, para envolver velhos despojos de esqueletos ou de
corpos apodrecidos, cheios de pus e de vermes, e enterrar tudo isso em seguida.
Que desperdcio!

Mas ele teve, como os outros, de suportar com pacincia seu desagrado no
acampamento durante os seis ou sete dias que durou a festa dos mortos.
O antigo Katarunk no ficava longe, e por vezes vogava no cimo das rvores
um rumor de tempestade, um longo grito: "Ha! Ha!"

Este seu grito de guerra?


No. Este se chama o grito das almas!...

Quando uma guia sobrevoou o acampamento, to alto, to tranquila,


ningum queria acreditar. Puseram-se novamente a caminho, um pouco
timidamente. No aconteceu nada...
As ltimas accias, as primeiras grandes massas de conferas, carvalhos e
tulipeiros se espaavam, e depois as colnias reais dos aceres, cujas

variedades se distinguiriam melhor quando os fogos do outono viessem


colorir de prpura suas folhas pontiagudas.
Seguindo as linhas dos cimos, atravessavam as florestas refrescantes que
guarneciam os picos dos macios granticos, e do alto avistava-se a
peneplancie estrelada de lagos glacirios, depois as montanhas mais elevadas
do Maine, apontando ao longe num cu azul, tomaram feies soberbas, como
a irrupo dos cantos de coros solenes ou dos metais e trombetas de uma
ampla orquestra.
Um brusco frio de algumas noites iluminou o ouro palpitante das btulas,
cujas frondes ostentavam ainda todos os verdes do vero. Os dias
permaneciam escaldantes e era preciso parar nas horas mais quentes.
Delrio, orgia de cores...
A montanha ao longe, malva, os aceres rosa, vermelho-cereja, e o ouro
novamente, o ouro-verde, o ouro-mel, mbar, refletindo-se nos lagos de um
azul-escuro que se tornavam prateados no centro e violeta-escuro ou
esmeralda ao longo das margens.
Anglica pensava em seu irmo Gontran, que saberia pint-los nos tetos de
Versalhes.
Nas profundezas dos bosques, onde se mexiam clares de fornalha, o gaio
azul lanava seu grito estridente.
Mais adiante, reencontraram cavalos. A caminhada no apresentava mais as
dificuldades da primeira viagem, uma ponte atravessava o desfiladeiro da
Tartaruga, onde o sinal dos iroqueses estava erguido diante de Anglica,
parecendo interditar-lhe o acesso s regies do outro lado.
Dois dias antes de chegarem, uma tempestade arrastou torrentes de gua
atravs da pista praticvel que seguia um leito de rio seco.
Foi preciso mandar de volta os cavalos, deixar a maior parte dos fardos
espera num esconderijo cavado no flanco de uma falsia e continuar a p,
contas crianas levadas aos ombros.
O bom tempo voltou. Os dois dias de marcha e de escaladas margem das
cascatas que marcavam os saltos, trechos de rio interrompido, passaram
rapidamente, como um passeio.
E chegou o momento, sempre apreciado, em que, chegando a floresta,
puderam ouvir o mugir das vacas que, nas cercanias de Wapassu, nos vastos
espaos pantanosos, atualmente drenados, pastavam pacificamente.

s margens do lago cor de ardsia, com tonalidades profundas, os canios


dourados erguiam as hastes rgidas, enquanto entre eles se esgarava o ruivo
milha, onde foliavam os animais de caa.
Ela avistou tambm, na falsia, os traos do Velho da Montanha, realado
pelos raios de sol do entardecer. E seu corao se corifrangiu ao pensar em
Honorina, que se entristecia tanto por no conseguir v-lo. No_parava de
pensar em Honorina. Mas esforava-se por no dar asas imaginao,
recusando-lhe insistir sobre as provas cruis que tinham marcado a curta vida
da criana no passado e sobre as ainda mais cruis e atrozes que a ameaavam
no presente ou num futuro prximo. _ Mantinha o esprito imvel num nvel de confiana onde se inscreviam em
letras sobre pedra estas palavras: "Voc ser salva, minha filha".
Pouco importava como.-De preferncia seguindo o priplo do mensageiro.
Contava as etapas, depois as providncias que precisariam ser tomadas para a
"evaso" de Honorina.
Os prognsticos mais otimistas no permitiriam esperar que Honorina os
aguardasse em Wapassu, mas logo a veriam chegar com Pedro Andr.
Em Wapassu, tudo estava no devido lugar: os estbulos, seus aposentos, as
salas comuns, os entrepostos, o grande poo no ptio de entrada, e dois outros
internos, nas cozinhas, como se encontravam nas casas quebequenses e
montrealenses.
Mulheres, crianas dedicavam-se a suas ocupaes.
Suspendiam as brancas roupas estendidas nas margens, perto da gua
marrom, a gua humosa, que lava melhor do que todas as outras.
Passagens de gansos selvagens permitiram a confeco de conservas
saborosas.
Dos wigwams em forma de domos do pequeno acampamento indgena
subiam, eretos como de um incensrio, filetes de fumaa preguiosa.
Do torreo, Anglica demorou-se na contemplao da noite que descia sobre
os grandes espaos escalonados at o horizonte, e cujos dourados e prpuras
se apagavam, sufocados pela sombra que avanava.
A bandeira azul com escudo prateado de Joffrey de Peyrac flanulava acima
do forte.
Entretanto, a calma idlica de Wapassu ocultava outra face.

Na euforia do retorno e da alegria de reencontrar sua casa, ela no se deu


conta disso, a no ser dias mais tarde.
Subitamente, o estabelecimento pareceu-lhe despovoado. Faltava a maioria
dos homens, inclusive Porgani, o italiano. Sua proficincia na guarda e
proteo do posto, na ausncia do Sr. de Peyrac, demonstrada em diversas
oportunidades, designava-o como chefe inconteste. Surpreendeu-se por no
v-lo vir a seu encontro. Antine, o coronel do contingente de mercenrios, que
ele havia agrupado em seu canto helvtico de origem, o substitua,
diligentemente. Ele e seu adjunto Curt Ritz continuavam a assumir a defesa
militar, mas no tinham sob suas ordens mais que trs soldados. A explicao
que lhe deram foi a de praxe, e no constitua motivo de preocupao.
Os outros todos, disseram-lhe, participavam das grandes caadas de outono
com as tribos metallaks.
No primeiro outono em que vieram, despojados, sem provises e quase sem
teto para a invernada, a grande caada que precede o frio, e da qual
participaram as tribos convocadas por Mopuntuk, o chefe
dos metallaks, permitira-lhe sobreviver por vrios meses. Desde ento, ela se
tornara uma tradio.
Como naquele belo vero indgena que se evocava, uma excepcional
demncia do outono presente conferira expedio um carter festivo. Toms
e Bartolomeu, os dois filhos de Elvira, tinham recebido autorizao de
participar. As mulheres e crianas que ficavam atribuam tanta importncia s
festividades previstas para a volta triunfaLdos caadores como s preparaes
mais modestas, que eram sua atribuio no momento, no fim da estao:
colheita de bagas, posteriormente secas em peneiras tranadas, ou de
cogumelos, enfiados em cordes e estendidos como rosrios entre as vigas dos
tetos.
Essas tarefas midas exigiam muito tempo de mo-de-obra, e Anglica,
desde a primeira inspeo, viu que nada fora feito ainda, e que faltava muito
para isso.
Notou tambm que os repolhos, do outro lado da encosta, no tinham sido
cortados e virados para congelar com os primeiros gelos. Uma parte ] devia
ter sido posta em barricas na salmoura para o Sauerkraut, que ajudava a
combater o escorbuto.
Deram-lhe como desculpa que tinham ficado com medo de que faltasse sal.
Com efeito, ela estava trazendo algumas sacas de sal, carregadas nos lombos
das mulas ou nas costas dos homens. Para convencer os soldados, disse-lhes
que fossem cortar os repolhos com seus faces, lembrando-lhes que o Sr. de

Peyrac fazia questo de suas barricas de chucrute e que ficaria descontente se


no fossem cortados.
Sr. Antine, restam-lhe poucos homens, o posto no est meio
desguarnecido? E se acontecesse alguma coisa?... Sei l...
Mas os felizes moradores de Wapassu voltaram para ela olhares espantados.
O que iria acontecer em Wapassu? Um forte que reunia a sua volta uma,aldeia
e que todos, num permetro de centenas de lguas se habituaram a considerar,
apesar da construo franco-inglesa, como a parada, a baldeao, o refgio
indispensvel, o ponto eutro em que podiam se realizar parlamentaes e se
concluir acordos de comrcio ou de aliana. A atmosfera ali encontrada
lembrava, conforme diziam algumas pessoas que haviam viajado para os
paises da frica, essa trgua que se estabelece em volta dos pontos de gua
quando, ao crepsculo, lees e gazelas vm ali beber, lado a lado.
Anglica gostaria de crer nessas boas palavras.
O sol permaneceu imutvel.
Cada dia ganho era a garantia de uma viagem mais segura para Honorina,
sem ter de enfrentar os tornados, rvores quebrando-se sob o vento, o risco de
as canoas virarem.
O menor rumor fmbria dos bosques fazia-a esperar a caravana de Pedro
Andr, o mestio.
Certo dia, um ndio, que rondava o forte, aproveitou que ela saa da muralha
para abord-la. Ele lhe fazia sinais para que o acompanhasse, sem qualquer
explicao, apesar de suas perguntas, contentando-se em multiplicar os
sorrisos e piscadelas, e acentuar sua mmica importuna. Eia acabou por dizer a
si mesma que ele queria lev-la at os seus, mulher ou criana doente, e
resignou-se a acompanh-lo.
Ele subiu a colina atrs do forte, atravessou o bosquezinho que coroava a
crista do monte, depois tornou a descer, certificando-se de que ela continuava
a segui-lo, at o fundo de uma ravina escavada pelo leito de um regato,
ressecado pelo vero.
Ali se erguia, na encosta da margem, um soberbo e gigantesco arbusto de
sumagre, de um vermelho mais flamejante que a sara ardente que apareceu a
Moiss. Dessas folhagens e daqueles ramos glorificados pelas cores do
outono, a voz que se elevava, de um ser escondido nas copas, parecia menos
prxima de querer entregar uma mensagem divina, como para o genro de Labo, que de procurar imitar o rugido de um urso irascvel.

Havia como que um ronco de borborigmos, rosnados indistintos entre os


quais Anglica acabou por distinguir, em francs, este chamado:

Vizinha! Vizinha!
Quem voc? perguntou ela.
Seu vizinho.
Mas qual? Aparea.
Est sozinha?

Sozinha? Sim... fora esse ndio que me trouxe at aqui.


Alguma coisa se mexeu nos arbustos. Tinha a aparncia, o peso e a robustez
de um urso, e um explorador dos bosques canadense, cuja touca vermelha se
confundia com as folhagens de sumagre, apareceu.
Ela o reconheceu pelas botas.

Sr. Banistre!
Pode chamar-me Banistre de La Case. Ganhei meu processo de nobilitao.
Felicito-o.

Uma silhueta mais baixa deslizava junto dele. Era o mais velho de seus
quatro filhos.
Venham ao forte vocs dois para repousar e refazer suas energias.
O arrogante Banistre olhou em torno, suspeitosamente.
Nem por sombra! No quero de modo algum ser visto, nem q ue se possa
dizer que fui visto em sua casa. Julgam-me a caminho dos mares Doces, e
deixei minhas canoas e carregamentos em Sault-Maagog. Fiz um desvio
enorme para chegar at aqui, pelo tabernculo de Nosso Senhor! Mas era
preciso que eu falasse com voc em segredo.
Com um sinal imperioso, ordenou ao ndio que se aproximasse, e com outro
disse ao filho que desse um passo frente. O ndio, agitado e sorridente,
estendia uima garrafa revestida de casca de rvore, costurada e vedada com
resina, enquanto o garoto, puxando um barril por sobre o oimbro, destapou-o
e despejou no recipiente uma medida de bebida. Um forte cheiro de lcool
elevou-se como um incenso acre, imisturando-se aos aromas de folhas secas e
de frutos dos bosques que reinavam naquela concavidade do barranco
superaquecido.
A um sinal sem rplica da mo de Banistre, que era grande como uma
raqueta, o ndio se escondeu.

i "Eles" matariam pai e me por um pouco de lcool murmurou


Banistre, com desprezo. Lanando um olhar ao filho, arrancou-lhe o
gorrinho. Costuma-se saudar uma dama quando se um senhor francs da
provncia do Canad. Ele mesmo mantinha grudado na testa baixa seu prprio
chapu. Anglica quis insistir em convid-los para ir a sua casa, mas ele ps
um dedo sobre os lbios e se apr.oximou dela, enquanto seus olhos no
paravam de vigiar os arredores.
Ele sempre se julgara perseguido pela sociedade de Quebec, e sua
desconfiana no parecia pronta a se dissipar, apesar do xito de seu processo.
Sussurrou:

Venho trazer-lhe notcias da pequena vizinha, sua filha!...


Minha filha! Honorina!
Psiu! ordenou mais uma vez.
Honorina! repetiu Anglica, baixinho. Oh! Diga-me, eu lhe suplico. Onde
ela est?
Ela est com os iroqueses.

CAPITULO XXXV

Atchonwithas, a feiticeira Um ataque de surpresa

Era uma clara manh do incio de outubro. Um sbito sabor no ar fazia


pensar nos dias de inverno.
Um frescor que aoitava o sangue e vivificava as ideias.
Anglica sempre se lembraria desse momento, em que o peso que a oprimia
se aliviara. Honorina estava salva.
Passava contudo por todas as fases do terror e da angstia, da clera
impotente, ao compreender que seus pressentimencos no a tinham enganado,
que Ambrosina ressuscitada procurara, por todos os meios, vingar-se dela
sobre sua filha. Estremecia ao descobrir com que habilidade a horrvel mulher
se empenhara em afastar da pobre menina todos os que pudessem defend-la e
proteg-la, e ao saber da sanha que empregara para encontr-la novamente,
quando a criana conseguira escapar-lhe.

Por isso, diante do medo retrospectivo que experimenta.va, sua decepo por
o mensageiro pf ela enviado no ter vencido Ambrosina, pouco faltando para
isso, ao que parecia, e por saber que sua filha se encontrava agora to longe, a
mais de seiscentas milhas de Wapassu, se apagava frente certeza de saber
que ela estava em segurana, graas interveno de uma jovem crist
iroquesa, que conseguira subtra-la aos projetos criminosos de seus perversos
carrascos.
Depois de ter crivado de perguntas o pobre Banistre, menos gil que ela, e
ter sabido o essencial, deixou-o fazer o relato a sua maneira. .
Tudo acontecera por causa da mulher do novo governador, disse ele, a Dame
de Gorrestat. E, por sorte, nenhum dos governadores que at ento tinham
vindo para a Nv Frana trouxera esposa. Pois aquela valia por doze. Ao
mesmo tempo, em Montreal, falava-se de uma menina interna do convento
das freiras seculares da Congregao de Nossa Senhora que havia fugido, ou
fora raptada, enfim desaparecera, e Dame de Gorrestat, que se dizia amiga da
famlia, oferecia uma fortuna aos hbeis batedores ou "viajantes" que
pudessem fazer a busca e encontr-la.
Hipcrita no se conteve Anglica, tremula.
Ele fora at o castelo onde o governador havia sido acolhido, assim como
sua esposa, sua escolta e seus serviais, e encontrara-se com alguns famosos
exploradores de bosques experientes, que conheciam os diaktos de todos os
povos selvagens, para alm dos sioux.
Ela deu a cada um de ns uma bolsa cheia de luses de ouro e nos disse:
"Encontrem-me a menina e lhes recompensarei em dobro". Foi quando tive a
ideia de procurar pelos lados de Khanawake, a reserva dos iroqueses
batizados, defronte a Lachine. Ao mesmo tempo, a mulher do governador
disse que queria visitar aqueles pobres selvagens sanguinrios da misso de
Khanawake que tinham finalmente se convertido f crist, e atravessou o rio
com todos os seus homens e mais os jesutas, contentes de mostrar a ela os
frutos de seu labor missionrio. Formaram uma bela frota para atravessar o
Saint-Laurent. Imaginei que aquela senhora tinha tanto faro quanto ns, pois
seguia a pista do mesmo modo. Nem bem entrei no acampamento j se ouvia
falar de bordo, e toda a bela companhia desembarcava vindo da ilha de
Montreal. E Dame de Gorrestat comeou a percorrer as alamedas da misso
entre as casas compridas de nefitos e batizados iroqueses.
Quanto a ele, Banistre, dirigiu-se grande cabana dos agniers Seu filho j
estava saindo de l, dizendo-lhe: "Papai, ela est a dentro! Estamos ricos!"

Nunca se enxerga muito bem nas longas cabanas dos iroqueses. E preciso ter
bom olho. Mas ele a reconhecera logo. E lhe dissera: "Ei! no voc,
garotinha, que esto procurando por toda a ilha de Montreal?"
Ela o agarrara com as duas mos pela manga: "Vizinho, minha me guardou
suas botas e seus escudos, e um dia no caminho voc nos salvou de um
soldado que estava nos maltratando. Salve-me mais uma vez da mulher de
olhos amarelos. Ela muito m".
E uma menina muito fina. Soube pronunciar as palavras certas: "Vizinho!
Vizinho! no me atraioe, pelo amor de minha me".
Anglica escutava-o com a respirao suspensa e as juntas dos dedos
brancas de tanto apertar as mos entrelaadas.
O rude indivduo parecia ter ficado impressionado pela cena e a tenso dos
iroqueses que moravam na longa casa onde Ho-norina fora recolhida e que se
declaravam todos prontos a dar suas vidas para no deix-la ser recapturada
pela mulher que ela temia tanto.
Todos esses iroqueses que estavam l, mulheres, crianas, velhos e
alguns bravos que quiseram abraar a f crist, me cercavam e diziam:
"Akwirashes, voc est louco? No v que essa mulher que est a um
demnio?"
Os que haviam visto a Sra. de Gorrestat na cidade e que conheciam sua
singularidade chamavam-na Assontekka, nome que os iroqueses do lua,
quando se referem a seu aspecto inquietante., e que literalmente significa:
"Ela traz a noite".
Mas a maioria a chamava de Atchonwithas, que quer dizer: "dupla face" e,
aplicado a uma mulher, "feiticeira".
Em torno dele, os selvagens murmuravam. Estavam apavorados, quase
escandalizados dever que o padre jesuta, que eles respeitavam tanto, no era
sensvel corroo eles irradiao negra que emanava da grande dama francesa,
qual todo mundo fazia reverncias. Enquanto isso, ela entrava nas cabanas e
prodigalizava preciosos sorrisos, mas seus olhares procuravam avidamente em
todos os recantos e eram como flechas envenenadas.
Na cabana dos agniers-, os selvagens cercavam Banistre.
Akwirashes disseram-lhe , voc que foi irmo de sangue de um de
nossos grandes chefes, atualmente morto, mas que conserva um pouco de seu
esprito em si, como pode se mostrar to insensato? Se entregar a menina, o
ouro dessa mulher o sufocar. Ele causara -sua morte e, o que pior para
voc, sua runa.
Ele sabia o que isso significava.

Feche o bico intimou ao filho. Se der com a lngua nos dentes, eu o


escalparei com minhas prprias mos.
Quando os visitantes passaram diante da cabana onde estava escondida a
menina, deu um jeito de obstruir-lhes a entrada com seus ombros macios, e
ningum conseguiu olharpara dentro.
Um primo da jovem Catarina Tetakwita chamou-o parte: "Amanha de
madrugada a menina estar conosco no caminho do Vale dos Cinco Lagos.
Ningum a perseguir at l, pois nenhum suspeito penetra no territrio dos
cantes iroqueses, sem arriscar a cabeleira. Quanto mulher branca, seu sexo
e posio social no lhe permitem ultrapassar as corredeiras de Lachine. No
pode voar nos ares, embora sua alma negra seja bem capaz disso. Mas sua
condio humana a retm no cho. Nosso chefe Utak lhe ficar reconhecido
do que voc puder fazer pela criana e por sua famlia".
Foi assim que o Sr. Banistre de La Case desviara-se de seu caminho, que
devia conduzi-los ponta sul do lago dos Illinois, para seus quartis de
inverno de coletor de peles, a fim de passar primeiro por Wapassu e avisar os
pais de Honorina do destino de sua filhinha.
A Sra. de Gorrestat no conseguira apanh-la. No havia meio de se
acalmar, e recusava-se a partir para Quebec, o que os mon-trealenses
comeavam a ver com maus olhos, apesar de todas as honras que lhe deviam.
Tinham j uma reclusa estrangeira na cidade na pessoa da Sra. d'Arreboust,
e no lhes agradava muito ser cumulados com outras pessoas piedosas em seu
territrio.
Anglica apertou vrias vezes com afeio as mos calejadas de seu antigo
vizinho. No sabia como lhe demonstrar seu reconhecimento, e olhava-o com
uma mistura de inveja e de arrebatamento, ao pensar que tinha encontrado
Honorina bem viva e fora de perigo.

Como ela est? Descreva-ma. Como ela est?


Contente disse Banistre, depois de ter refletido longamente, com o
embarao de um homem pouco habituado a se debruar sobre esse tipo de
exame. Oh! evidentemente, uma pequena iroquesa besuntada de gordura de
urso dos ps cabea, mas... contente... Sim, posso garanti-lo! Contente!...
Posso imaginar disse Anglica, com um plido sorriso. Ela, que sonhava
tanto em viver nos bosques!...
No se preocupe... Ela estar bem com os selvagens. Eles so bons com as
crianas e gostam dela. J estavam todos rindo em volta dela com a histria que
ela lhes contava. Mas agiram com prudncia enviando-a ao vale dos iroqueses,
em vez de mant-la em Montreal, onde a mulher m teria acabado por encontrla. Utak, o grande chefe dos agniers, seu amigo. Ele a toma sob sua proteo
e, na primavera, a devolver. apenas um inverno.

Ele dizia as mesmas palavras que Joffrey: "E apenas um inverno". Quando
estava indo embora, voltou.
Tome cuidado, vizinha. Essa mulher no gosta muito de voc. E os ndios
a chamam de Atchonwithas.
Afastou-se e desapareceu, seguido por seu rebento, e sem que o menor rudo
de seus passos se fizesse ouvir.
Voltando para casa, ela cambaleava atravs da campina, dominada pela
embriaguez de uma alegria desmedida.
Honorina escapara s garras de Ambrosina. Honorina fora salva.
Ao passar junto a uma das fontes que lhes fora revelada por Mopuntuk,
ajoelhou-se, bebeu a gua gelada com fervor, banhou o rosto escaldante.
Lembrava-se de Honorina dizendo-lhe, na vspera do nascimento dos gmeos:
"E preciso beber! A gua pesada! Ela ajuda os anjos a descer..."
Pensou nas fontes sagradas das provncias, onde se vai implorar um milagre.
O patrimnio era o mesmo.
Havia uma fonte sagrada perto da Capela de Saint-Honor.
No forte, Raimundo Rogrio e Gloriandra foram a seu encontro, chorando
amargamente.
Eles andavam de mos dadas, o que era seu supremo reconforto nas
vicissitudes da dura existncia, e, apesar de seus choros, achou-os to belos
que os pegou no colo, beijando-os apaixonadamente.

O que foi, meus bonequinhos?... Que infelicidade se abateu agora sobre vocs?
O cachorro boboca foi embora informou Carlos Henrique, que aparecia
sempre atrs dos dois pirralhos.

Podia-se deduzir de suas explicaes que o co boboca se fora.


Seguira-a quando ela se afastara, mas no voltara..
Ela se lembrou de que, enquanto estava falando com Banist-re, tivera a
impresso de ter visto um animal se insinuar pelos cerrados.
Teria farejado seus antigos donos? E, se os reconhecera, teria decidido
acompanh-los... at os Grandes Lagos?
Depois da desero do gato, a do co deixava as crianas inconsolveis.
Anglica mandou os maiores cham-lo pelas charnecas e valezinhos.

"Se ele os seguiu quer dizer que mesmo um tolo", disse a si mesma. "Ou
mais inteligente do que julgvamos..."
E agora, se comear um incndio, como seremos avisados? perguntou
Carlos Henrique.
A volta dos caadores no tardaria. E preparavam-se as grades para a
defumao das carnes que eles trariam. Preparava-se a festa do outono. Foi
um misericordioso eclipse de todas as apreenses.
Misericordioso? Ou nefasto?...
Imensos tapetes prpura, juncados de airelas vermelhas, desciam at o lago,
junto ao antigo fortim da primeira invernada, habitado apenas pelo ingls
mudo, Lymon White, em meio a suas armas. Dedicava-se ali aos trabalhos de
minerao, e era encarregado da fabricao das balas e da plvora.
Escoltada pelos gmeos e por Carlos Henrique, e depois de ter convocado
todas as mulheres e crianas que encontrou pela frente munidas de cestas,
Anglica partiu com seu bando para a colheita. Era um dia claro e limpo, e o
odor das bagas maduras impregnava o ar. Cada um se preparou, com pentes
de madeira, para colher a maior quantidade possvel de frutas antes do pr-dosol.
Anglica parara e ria vendo as trs crianas perto dela com a carinha
lambuzada de vermelho. O fortim de Lymon White ficava a alguns passos
dali, e ela olhou amistosamente para seu primeiro e rstico abrigo, onde
haviam decorrido dias hericos, mas no destitudos de encanto.
O ingls de cabelos longos e brancos e um sorriso mudo apareceu na soleira
da porta e fez-lhe de longe uma saudao de boas-vindas.
Ouviu Judy Goldmann, a filha mais velha da famlia de qua-cres recolhida
no ano anterior, gritar. Naquele momento acabara de deixar a adolescente,
que, carregando duas cestas cheias, voltava para um reboque onde se
derramava em recipientes de cortia maiores o resultado da colheita, antes de
lev-lo para o forte.
Voltando-se, Anglica viu um ndio que, pegando Judy pelo punho, a
arrastava rapidamente, apesar de sua resistncia. Simultaneamente, outros
gritos se levantaram. Um ndio, com o to-mahawk erguido, descia a escarpa
saltando atravs dos arbustos de airelas. E, enquanto assistia cena sem poder
ainda, em sua surpresa, captar-lhe o sentido, um aperto quente e gorduroso
segurou-lhe o antebrao. Viu a mo vermelha sobre ela! e o pequeno bracelete
de plumas em torno de um punho musculoso, cor de terracota. O rosto pintado
de um abenaki inclinava-se a duas polegadas do seu, mas no era o de
Piksarett.

Ela se sacudiu e se debateu, gritando:


Largue-me! em todos-os dialetos que lhe vinham aos lbios.
As cruzes, os rosrios e os colares de dentes de urso do ndio pulavam em
seu peito, mas ele no largava a presa, e isso lhe lembrava o ataque e o assalto
aldeia inglesa de Brunswick Falls.
Um tiro ressoou.
O selvagem que a segurava deu um salto de peixe fisgado pelo anzol, depois
caiu, arrastando-a em sua queda.
Lymon White, da soleira da porta, ombreara um dos fuzis de cano longo a
seus cuidados e atirara. Pois, do lugar em que estava e olhando em direo
colina, via o que ela no podia ver.
E, quando Anglica, empurrando a mo inerte do selvagem abatido,
acordou, viu-tambm e compreendeu. No havia mais um segundo a perder.
No era. a primeira vez que esse espetculo se oferecia a seus olhos, mas
ningum o teria imaginado, instantes antes. Da orla da floresta, vinda das
alturas, uma nuvem de ndios, brandindo tomahawks, desciam em sua direo
atravs do tapete de prpura dos campos de airelas vermelhas.
Corra, depressa... corra, para a frente disse a Carlos Henrique,
apontando-lhe a cabana de Lymon White.
O ingls mudo precipitou-se para diante do menino, agarrou-o, jogou-o no
interior da cabana, mirou e atirou mais uma vez para cobrir a corrida de
Anglica, que, com um gmeo embaixo de cada brao, arremessou-se atrs
dele na grande sala de entrada do antigo fortim.
Feche a porta. Coloque a trava. Depressa!
Lymon White no precisava ser estimulado. Assim que puxara o pesado
batente, o baque de um gume de machadinha fez-se ouvir ao fincar-se na
madeira.
Logo que a pesada barra de carvalho foi colocada nos suportes de ferro, o
mudo pegou o fuzil, retirou urna outra arma do cabide e jogou-a para
Anglica. Apontando-lhe o quarto, onde havia uma cama, fez-lhe sinal para
que colocasse ali as crianas e depois subisse com ele pela escada que levava
ao telhado.
O telhado do primeiro posto de Wapassu fora construdo como uma
plataforma de defesa coberta, pois, fora a porta principal, muito enfiada na

terra e que no tinha um acesso fcil, a casa s podia ser invadida por cima.
Havia uma curta muralha com seteiras, que permitia abrigar-se para atirar.
Saltando do alapo, Anglica e o mudo abriram um fogo cerrado, e cada
tiro acertava o alvo.
Diante de sua resistncia, os ndios retrocederam, mntiveram-se a uma boa
distncia, pareceram confabular e depois, voltando-lhes as costas, afastaramse rapidamente em direo ao grande forte.
A primeira onda de assalto fora silenciosa e pouco numerosa. Agora ouviam,
vindo de todo lado, urros, gritos, chamados. Mas a gritaria parou depressa e
um silncio estupidificante pairou no ar. Exceto por alguns cadveres
deabenakis estendidos nos mirtilos, a cena precedente poderia ter sido
sonhada.
"Mas... que loucura essa...", pensou, boquiaberta.
De onde estava, s podia ver a parte de cima do torreo e, um pouco mais
embaixo, o baluarte da ala esquerda do forte. Mas o que percebeu a sufocou.
Sobre o torreo, algum, cujo uniforme no conseguia identificar por causa
do parapeito, descia a bandeira azul com escudo prateado do Conde de
Peyrac; depois, pouco depois, subia ao longo da haste uma outra bandeira e,
apesar da distncia, ela pde decifrar-lhe o desenho.
Era, nos quatro cantos da seda branca, a mancha vermelha de um corao, e
no centro um corao tambm trespassado por uma espada.
Maquinalmente ps-se a recarregar a arma, aquela que lhe passara o ingls,
nos primeiros instantes do ataque. Era um fuzil de pederneira alemo, com
uma -coronha de faia esculpida com cenas de caa em relevo. Bela arma, mas
muito pesada, acrescida alm disso de uma pequena caixa de palhinha que
continha acessrios espoletas, vrias cargas de plvora, um saco de balas,
o que aumentava o peso, mas lhe permitia recarregar mais rapidamente.
Tivera de atirar vrias vezes antes que Lymon White deslizasse para perto
dela com outras munies e uma braada de mosquetes de reserva.
Entretanto, no teve tempo para escolher outra arma, mais fcil de manejar.
Um fidalgo apareceu do outro lado da colina e comeou a descer na direo
deles. Estava sem armas. Era um oficial vestido com um casaco de tecido
cinza, marcado com uma cruz branca.
Reconheceu o Conde de Lomnie-Chambord.

CAPITULO XXXVI

O fim do Conde de Lomnie-Chambord e a destruio de Wapassu

Com as mos agarradas ao fuzil, ela o viu aproximar-se. Quanto mais ele se
acercava, mais sua tenso aumentava. Receava deix-lo aproximar-se e,
todavia, ele era seu amigo. Quando chegou suficientemente perto para ouvi-la,
gritou:
Pare, Sr. de Lomnie. No continue, ou eu atiro!
Ele obedeceu, olhando em sua direo, e, ao v-la, pareceu no acreditar em
seus prprios olhos.
Esboou um movimento para avanar, mas ela o reteve mais uma vez.
No avance. De onde estou, posso perfeitamente ouvi-lo. Voc me deve
explicaes.
No queria que ele a abordasse nem que sasse de sua linha de mira. A troca
das bandeiras no alto do torreo era um gesto de declarao de guerra
inaceitvel e que podia justificar de sua parte a maior das desconfianas.
Ignorava o que acontecera com os defensores do grande forte. Se o
recebesse para parlamentar, tudo podia acontecer. Enquanto conversasse com
ele, os soldados e aliados de Lomnie-Chambord, talvez por ordens suas,
poderiam invadir o fortim. Lymon White no podia defend-lo sozinho. Uma
vez cado esse ltimo baluarte de resistncia, a situao tornar-se-ia
irreversvel.
Sra. de Peyrac?!
Senhor cavaleiro?
Viu-o empalidecer como a morte.
E como ele no acrescentasse nada, disse:

Eu o escuto.
Cara Anglica, renda-se.
A qu? Ou melhor, a quem?
A lei divina. Aqueles que receberam as virtudes necessrias para ser seus
guardies.

o novo governador... ou sua egria de mulher que colocou entre os guardies


da lei divina?

Ele assumiu um ar subitamente aturdido e desconcertado.


De quem est falando?
Parecia ignorar que havia na Nova Frana um novo governador.
Ento, se no aquele sinistro ttere... ou sua diaba de mulher que o
enviam... Ento "ele" disse ela, com os olhos brilhantes , aquele cujo
estandarte acabou de hastear, que o envia, sempre "ele", nosso inimigo
ferrenho, mesmo-morto. E voc, seu instrumento dcil.
Anglica gritou , voc precisa compreender!...
Ele deu um passo frente.
Ela recuou para o abrigo da seteira, mantendo-o sempre na mira.
No se aproxime!
Ele se deteve.
Falava com doura para tentar amansar-lhe o furor. Dizia que, estando em
campanha havia mais de um ms, haviam-lhe indicado um bando de iroqueses
que rondava dos lados do Kennebec.
Foi ento que, passando por Wapassu, tivera uma inspirao do cu, que
dava resposta a muitas perguntas cruciais que ele se fazia havia meses.

Soube que havia chegado o momento de cumprir uma misso qual outrora me
furtei.
Compreendo! Renovar o ataque frustrado a Katarunk... Sem pensar que atacava
a mim e a meus filhos.
No podia suspeitar que voc estivesse presente. Sua partida e a do Sr. de
Peyrac fora anunciada, como em todos os veres.
E voc veio como um ladro!... Como em Katarunk, mais uma vez!

Ele no queria ouvi-la, e prosseguia o que tinha a dizer, a fim de poder


executar at o fim sua misso, como teria subido ao calvrio.

Vai seguir-nos, Anglica, com.seus filhos e serviais. De Wapassu desceremos


at a baa Francesa, para retoma? essa maravilhosa regio da Acdia. A estao
ainda o permite.
E voc conta comigo para lhe entregar nossos estabelecimentos do Kennebec e
do Penobscot e lhe abrir caminho para Gouldsboro?
Minha amiga respondeu ele , voc umrmulher, uma mulher encantadora
e que no quero absolutamente julgar, mas uma mulher. preciso que
compreenda. Nem voc nem seu esposo podero ter razo sobre um santo. Ao
morrer, Sebastio d'Orgeval mostrou-nos o caminho e recolocou as coisas em
sua ver(dade. A dvida e a procura de outros caminhos conduzem heresia. O
esquecimento dos interditos, ao pecado. Devemos fustigar o Mal.
Voc est enganado. O Mal no est onde o julga ver. Voc , sempre foi, nosso
amigo.

Fui cego, como Ado. Voc foi para mim a tentao. S vim a perceb-lo muito
tarde. Mas renda-se, Anglica. E ser perdoada.
Voc est louco. Tudo o que diz falso, e voc o sabe! Cavaleiro, volte
conscincia, desperte. A Mulher Tentadora no est aqui. Ela no est aqui.
Voc foi trado... Foi trado por si mesmo... Emende-se... Retire suas tropas.
Rena seus selvagens... Deixe-nos em paz!

Cometeu talvez o erro de acrescentar:


Wapassu no lhe pertence, e eu o defenderei at o fim. Agindo dessa
maneira, voc viola os tratados e desautoriza o rei.
Ele se empertigou, como um doido.
Toda parcela da terra pertence a Deus disse, forando a voz e tem
de ser entregue s mos daqueles que o servem segundo suas leis. Foi dito:
"Quem no for por mim ser contra mim".
Parecia tomado por um turbilho de pensamentos contraditrios, que
desfiguravam de angstia seu belo rosto.
Voc foi a tentao repetiu. Eu no queria saber e, no entanto, tudo
sempre igual e recomea. A eterna tragdia. A mulher que sempre leva
perdio o homem, nomeado guardio dos preceitos e da vontade de Deus. Eu
deveria ter me lembrado e jamais esquecer que Ado sucumbiu quela voz
tentadora que lhe transvestia o erro.
Subitamente Anglica sentiu a fadiga de seus braos, que sustentavam o
pesado mosquete. No se exercitara durante o ano. A crispao nos ombros
infligia-lhe uma dor aguda, que repercutia na nuca e at nos msculos do
rosto, imobilizados para que no perdesse de vista o alvo.
Na ponta de sua arma, havia aquele homem vestido de cinza, com uma cruz
branca no peito como um sinal de sua loucura mstica, e que continuava
lentamente a avanar, pronunciando palavras que ela considerava aberrantes...
e at estpidas.
"Principalmente estpidas...", pensou, com vontade de gritar de exasperao.
Conhecera-o to prximo e to transformado, um esprito cheio de luz e
verdade, que no receava deixar os antigos caminhos para tentar perceber
mais alm outros aspectos da mensagem esquecida.
Onde estava seu amigo de Quebec, que pousara to castamente os lbios no
seus, no jardim do governador?...

O oficial, o gentil-homem, o cavaleiro de Malta, que ali estava tentando


lev-la para sua perda nos arcanos, por assim dizer, religiosos de um jogo
poltico de guerras e de massacres sem fim, no passava de sua carcaa, sem
alma. "O outro", o fantico, o jesuta, seu amigo predileto, apderara-se dele e
lhe corroer o corao.
Sabia agora que ele a olhava com outros olhos, os olhos do jesuta morto, e
que, contra sua viso, no tinha mais argumentos.
E eis que ele recomeava a avanar.
Pare! Pare! urrou Anglica. No se aproxime!
Ergueu-se, enlouquecida tambm, submergida de desespero diante do
fantasma de seu amigo, o cavaleiro, que se deixara invadir pela vontade de
outro, que se deixara apanhar, sem mesmo o saber, nas redes da cmplice
demonaca do jesuta, Ambrosina, presente em terras do Canad. Ele avanara
com um rosto irradiante de doura enquanto ela lhe suplicava que se
detivesse; ergueu-se, desvairada de dor e de revolta, assustada com sua
impotncia, desatinada com-a ideia de que poderia ceder tentao que a invadia de 'nder-se para acabar com tudo e no perd-lo, tomada de pnic /end
fundir-se a vontade de resistncia, descobrindo que sua certeza de dever
defender, custasse o que custasse, Wa-passu comeava a ser abalada, que ia se
perturbar a lucidez que lhe fazia compreender que, se se rendesse,
seria pior, seria sua perda e a de seus filhos, em breve, que por sua rendio
entregaria os seus e suas obras disperso e ao esquecimento, que por sua
desistncia abandonaria Joffrey, que, ao longe, lutava por eles contando com
sua valentia, que o trairia, despojando-o de tudo, golpeando-o uma ltima e
derradeira vez, e dessa vez seria ela que o golpearia.
"Eles" teriam conseguido isso, no fim. Consumar a perda do homem "acima
dos outros", e sobretudo a de seu amor, seu in-sultante amor. Jamais!
Levantou-se, pois; estava alucinada, lutando contra as formas evanescentes
dos monstros invisveis, nascidos de suas palavras, que ela sentia se lanarem
sobre ela para paralis-la e amorda-la, e gritou com uma voz mudada, que
ressoou longe no horizonte dos bosques e das montanhas:
Voc est enganado! A serpente no est aqui!... Est l, de onde veio...
Ela enroscou-se em voc... Apoderou-se de voc, Sr. de Lomnie. E o
sufoca... Ela o sufoca!...
Subitamente, compreendendo que ele podia aproveitar-se de seu dilogo, de
sua loucura para faz-la largar a arma, e que se expunha, ali de p, bala de
algum atirador emboscado, recuou para o abrigo da seteira, ombreou
novamente a arma, com o dedo no gatilho e o rosto apoiado coronha,

sentindo as esculturas entrarem-lhe na carne e mord-la, mas no teve


nenhuma volpia de raiva. "Minha arma", disse baixinho, "no me traia! S
tenho voc!"
No avance mais, cavaleiro, ou o mato.
Sem ouvi-la, ele continuou em sua direo como se no a visse... ou, ao
contrrio, vendo somente a ela. Atirou.
Agora estava ali, estendido na campina, e fazia horas, parecia-lhe, que ela
permanecia diante daquele corpo imvel, que no podia socorrer.
Estava ali, morto por ela, ele, seu amigo, o cavaleiro de Malta, to
tristemente abandonado na morte, e cujo corpo magro, gil no manejo das
armas, nos exerccios da prece, nos refinamentos dos mundanismos,
reencontrava em seu ltimo sono o aspecto de doura e elegncia.
A noite caa e, na luz sulfurosa do poente, que acentuava as sombras e
claridades, comeou a perceber nos confins daquele corpo sem vida o lento
avano de um filete de sangue.
Hipnotizada, sua guarda se tornava maquinal. No sentia mais a dor nos
braos enrijecidos, esquecida do significado de sua presena beira de uma
muralha feita de achas de madeira.
A mo do mudo em seu brao reconduziu-a realidade.
Ele lhe explicava: "No h mais ningum. Eles se retiraram para o forte".
Voltaro noite disse ela.
Ele abanou a cabea afirmativamente com uma mmica que significava que
infelizmente havia grandes possibilidades de que tentassem noite retomar o
assalto. Lembrava-se do que aprendera quando da escaramua de Katarunk:
que se deviam temer mais os ndios batizados que os outros, pois no tinham
medo de lutar noite.
Dirigiu a ateno para a paisagem, agora calma e recoberta pela penumbra.
A brisa do crepsculo trazia at eles o cheiro da fumaa.
Ela continuava a perceber, em sombra perfilada, o torreo e a torrezinha de
canto, para os lados de Wapassu.
Se todos os sitiantes haviam se retirado para o forte, isso provava que se
tratava de um grupo restrito, composto para efetuar um reide de outono,
destinado a travar uma campanha fulgurante, breve e definitiva, nos
estabelecimentos estrangeiros do Kennebec e do Penobscot.
Ora, seu chefe militar fora morto, talvez o nico oficial habilitado a dirigir a
expedio.

Na ignorncia do que, ia acontecer aps aquela morte, a vigilncia noturna


de Anglica e do mudo no podia ser relaxada.
Anglica no queria adormecer aquela noite. Deixou a guarda da plataforma
com o mudo, o tempo suficiente para ver como estavam as crianas. Estavam
dormindo na grande cama, depois de terem comido mirtilos e bolachas que
White lhes dera. Verificou todas as sadas. Depois examinou os frascos ou
garrafas de bebidas alcolicas que havia na casa. Encontrou uma aguardente
com gengibre, que ele mesmo fabricava, e engoliu uma boa tragada. Subiu
novamente com munies, mais um pacote de fuzis e de pistplas em bom
estado, e granalha para, se fosse preciso, encher a colubrina.
Anunciava-se uma noite sem lua. O crepsculo muito azul, muito claro, sem
neblina, permitia ainda ver o homem abatido, uma massa negra em forma de
cruz desenhada no cho pelo corpo do Cavaleiro de Lomnie-Chambord.
O ingls desceu para postar-se junto porta e vigiar todas as sadas pelas
quais podia ocorrer um ataque.
Enfim, tudo se confundiu numa obscuridade opaca. Anglica permanecia
espreita, cercada de armas, deixando queimar a isca da mecha, pronta para o
que viesse, no querendo perder um instante para acender a plvora, de tal
modo receava que, se usasse mechas turcas, sistema de acender menos
arcaico, o tiro falhasse, caso estivessem midas ou estragadas.
A noite avanava e, congelada em sua postura de sentinela, segurando a
arma com um dedo no gatilho e o pensamento paralisado, sentia a
aproximao de um inimigo imprevisto, assediando-a pelo interior, um
veneno em suas veias amarrando-a.
Ela se transformava, transmutava-se em pedra, em esttua de sal.
No sabia o que lhe acontecia.
O choque como que de uma guarita que lhe casse nos ombros quase a fez
cambalear e cair como um bloco.
Junto a ela uma diminuta chama amarelada atravessou a sombra, que no
percebera estar to densa, e o rosto lvido do mudo lhe apareceu, iluminado
por partes, no halo de um vapor cintilante que lhe dava a aparncia de um
sonho.
Bem prximo dela, ele lhe explicava de novo alguma coisa por sinais.
Movia os lbios finos sobre a boca sem lngua, um buraco negro, levantando o
dedo para o firmamento vrias vezes. Estaria lhe recomendando que tivesse
confiana no cu?

Parecia antes avis-la de que o perigo vinha l de cima.


Vendo que ela no compreendia, viu-o mudar de ttica e aproximar de suas
mos, que seguravam o mosquete, a chama de sua pederneira. No foi a
sensao de queimadura mas apenas a de calor que lhe provocou subitamente
uma dor intolervel e, ao mesmo tempo que compreendia o estado de seus
dedos, colados, mortos e lvidos como ao, decifrava a mensagem enunciada
pelos lbios do mudo e o que queria designar com o dedo erguido para as
profundezas da noite sem estrelas.
- O frio!
Sobre o outono cintilante e abrasivo de seus fogos, algumas horas antes, o
frio acabava de cair com a subitaneidade de uma catstrofe planetria.
Se a pesada coberta de pele que Lymon White acabara de colocar-lhe nos
ombros por pouco no a derrubara sob seu peso, era porque Anglica estava
simplesmente se congelando.
Quando o calor da pederneira conseguiu restabelecer-lhe um pouco a
circulao nas mos, teve de desgrud-las cuidadosamente, uma aps outra,
da arma, antes de abrig-las nas espessas luvas forradas que ele tambm
trouxera.
A circulao que voltava a suas mos entorpecidas dava-lhe vontade de
gritar.
Ento, sempre atravs de-sinais, ele lhe indicou que acendera o fogo na parte
de baixo da casa e cobrira bem as crianas em sua grande cama.
Ao alvorecer, a noite foi substituda por um alto muro cinzento de nvoa
reverberante de gelo, que se detinha a alguns passos do fortim. Por volta do
meio-dia, a neblina se retirou como que a contragosto, descobrindo um trecho
de campina, cujo verde ainda vivo, esfolado pelos rastos vermelhos dos
arbustos de airelas, brilhou como uma desforra, uma censura indignada
brutal apario dos primeiros frios, e ela pde ver que o corpo do Cavaleiro de
Lomnie-Chambord desaparecera.
"Eles" tinham pois vindo busc-lo, ao abrigo da noite. Mas, provavelmente,
desconcertados com a morte de seu coronel e com a mudana de temperatura
e a resistncia ferrenha do fortim, no procuraram aproveitar-se disso para
retomar seu assalto e apoderar-se dele.
No meio do dia, aquela neblina opaca e hermtica, como uma personagem
hostil, tornou a fechar-se, afogando tudo..Mas o frio excessivo cedia e, na
grisalha circundante, grandes flocos de neve comearam a voejar.

No dia seguinte, a neblina continuava ali e a neve enterrava tudo.


Ela subia quase at a plataforma, isto , at o teto da pequena casa,
obstruindo-lhe a porta e as janelas.
Anglica e o mudo passaram a noite revezando-se na espreita e no trabalho
de desobstruo alternadamente, pois as rajadas de neve empurravam o gelo
sob seu abrigo. Depois, com cascas de rvores e ps, edificaram um segundo
telhado para proteger a plvora e os cartuchos.
O recuo dos canadenses efetuou-se a sua maneira, isto , como um sopro e
sem rudo.
Os dois sentinelas no souberam nada, no compreenderam a realidade a
no ser quando um surdo claro rosa se desenvolveu por trs da tela movente
da neve.
Era o meio da noite, e Anglica julgou que fosse a aurora. Mas o claro rosa
se estendia, sem dissipar as trevas de um mundo fechado, em que a neve
apressada, silenciosa, trabalhava lentamente.
Esse claro gigantesco do outro lado da colina, finalmente compreendeu, era
o do imenso incndio que, naquela noite, devorou o-grande forte de Wapassu,
a Castelania, como o haviam denominado os "viajantes" que se habituaram a
desfrutar.sua hospitalidade.
O fogo, a neve, foi uma estranha competio para ver quem devoraria, quem
enterraria com mais ferocidade.
O furor do vento atiando as chamas amortecia os efeitos da queda da neve,
cuja abundncia teria talvez conseguido sufoc-las. Quantas horas durou o
incndio?
Anglica e o ingls, sob a tempestade de neve, foram obrigados a abandonar
a plataforma do telhado, pois, continuamente forados a sacudir a obsedante
mortalha da neve, mal se davam conta de que tinham ainda uma casa sob os
ps.
Insinuando-se pelo alapo, arrastando as armas consigo, tinham a
impresso de descer ao seio da terra para fugir a sua superfcie, que se tornara
inabitvel.
O pesadelo cessava quando reencontravam o silncio, o calor, a luz e a
estagnao benfazeja de um lugar que j no estava entregue histeria dos
elementos.
As crianas brincavam como camundongos com o que Lymon White pusera
a sua disposio: areia numa tina, copinhos...

Quando Anglica e Lymon White aventuraram-se para fora do abrigo, uma


semana depois, j era demasiado tarde.
A neve que cara, soterrando as runas enegrecidas, interditava-Ihes o
acesso. Depois, o gelo foi encerrando as vastas regies numa carapaa,
impossvel de atacar sob tal revestimento, e depois as tempestades congelaram
a neve, e mais neve...
Aproveitando um dia em que o nevoeiro de novembro se dissipava, o mudo
amarrou seu par de raquetes atravessado nas costas, pegou uma nfima poro
de alimento em seu alforje, apanhou seu fuzil e uma boa quantidade de
muniest, depois de ter explicado a Anglica que ia tentar dirigir-se para o
sul para alcanar o Kennebec e a costa, a fim de informar aos seus os ltimos
acontecimentos, deixou o abrigo do fortim. Jamais um homem deveria
arriscar-se sozinho naquela estao. Apesar de tudo, ela esperou.
O tempo passou. Dias mais curtos, noites mais longas e profundas. Breves
claros, durante os quais deslizava para fora a fim de nspecionar as armadilhas
ou espreitar uma caa na mira do fuzil, mas em vo. E a tempestade uivante
tornava a fechar sua cortina. A lembrana e a amargura da destruio de
"Wapassu deixaram-na, apagando-se para dar lugar apenas a uma obsesso.
Era prisioneira do inverno, com trs crianas pequenas, e, se nenhum
socorro chegasse at eles dali a algumas semanas, todos os quatro, naquele
fortim soterrado, arriscavam-se a morrer de fome.
O blizzard uivante e louco, batendo cegamente daqui e dali, parecia lembrar
que o ser infernal recebe por vezes autorizao para se desencadear sobre a
terra. Para suspender o cortejo das calamidades engendradas pela Diaba,
quando afinal viria o Arcanjo?

Ordem ideal de leitura das aventuras de Anglica:

1. Os Amores de Anglica
2. O Suplcio de Anglica
3. Anglica e o Prncipe das Trevas
4. A Vingana de Anglica
5. Anglica e as Insdias da Corte
6. Anglica, a Favorita do Rei
7. Anglica e o Pirata
8. Anglica, Cativa no Harm
9. Anglica, Rebelde Guerreira
10. Anglica, Clandestina... Maldita

11. Anglica no Barco do Amor


12. Anglica no Fim do Arco-ris
13. Anglica na Floresta em Chamas
14. Anglica e a Caada Mortal
15. Anglica e Seu Amor Proibido
16. Anglica Ultrajada
17. Anglica e a Duquesa Diablica
18. A Satnica Rival de Anglica
19. Anglica e o ompl das Sombras
20. Anglica, Rainha de Quebec
21. O Inesquecvel Natal de Anglica
22. Anglica e o Perdo do Rei
23. Anglica e as Feiticeiras de Salem
24. O Fascnio de Anglica
25. Anglica e a Estrela Mgica

No prximo volume

O Triunfo de Anglica

O pesadelo de Anglica parecia no ter mais fim. Sozinha, com os dois


filhos pequenos, ilhada na neve diante do sonho de Wapassu destrudo,
aguardava um socorro impossvel.
No havia dvida de que tudo aquilo era parte de uma conspirao de seus
ferozes e incansveis inimigos, a Duquesa Ambrosina de Maudribourg e o
Padre Sebastio d'Orgeval. Quem seno criaturas to diablicas pensaria em
isol-la nos confins gelados da Terra quando sua filha corria perigo?Equem
iria em seu socorro: o marido, o Conde de Peyrac, partira com o governador;
os filhos, maiores, Florimond e Cantor, estavam na Europa distante.
No prximo nmero, O Triunfo de Anglica,veremos como nossa herona
enfrentar o demnio da neve, numa sucesso de apaixonantes e
inesquecveis episdios.
ANNE E SERGE GOLON

OS AUTORES:
ANNEE SERGE GOLON

Serge Golonbikoff nasceu em Bukhara (URSS) em 1903 e Simone (Anne)


Changeuse, em Toulon (Franca), em 1928. onheceram-se e casaram-se
na Africa, para onde Anne, com o dinheiro de um premio literrio, viajara
como jornalista. Serge era uma celebridade na poca: formado em geologia,
mineralogia e qumica, cruzara o misterioso continente em busca de ouro
e diamantes, acabando por participar da descoberta de estanho em Katanga
(Zaire). Atrada por sua fama, Anne resolveu entrevist-lo.
De volta Frana, em 1952, j casados, tiveram a ideia de escrever unia
novela histrica ambientada no sculo XVII: Serge colhendo as
informaes no Arquivo de Versalhes e Anne exercitando um talento para as
letras manifestado j na infncia.
O sucesso de Anglica, Marquesa dos Anjos, lanado em 1959, foi
imediato, animando os autores a produzirem novos volumes. Estes, traduzidos
para vrios idiomas e transpostos para o cinema, fizeram da herona uma das
personagens mais famosas do mundo.

Interesses relacionados