publicaciòn bimenstrual año del chancho nùmero primo

Elculochungoelculochun ELCULOCHUNGO BÂSICO culochungoelculochungoee

INFO ::::::::::::::::::::::::::::::::::

elculochungo@hotmail.com

“De todo lo perdido, lo irremediablemente perdido, sôlo ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

deseo recuperar la disponibilidad cotidiana de mi escritura,
lîneas capaces de tomarme del pelo y levantarme cuando
mi cuerpo ya no quiera aguantar mâs (significativo, dijo el
extranjero). A lo humano y a lo divino, como esos versos de :::Para colorear:::
Leopardi que Daniel Biga recitaba en un puente nôrdico
para armarse de valor, asî sea mi escritura.”

Roberto Bolaño
(Citado de memoria y en memoria por un neôfito)

AGRADECIMIENTOS :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

A Isaac, por la câmara de fotos; a Jennifer, por el soporte têcnico y do-

mêstico; a Pepe Campus, por su tiempo; a la mamâ de leo, por la tarta; a
nicolario, un cyber Dios de ûltima hora; a Victoria Garcês y su perra con
camiseta rosa; a todos aquellos que firmaran el cambio de nombre de la
av. Libertador por av. Conservador...

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

El niño pijopirotecnia ha comenzado una larga carrera contra el mal...

::::::::Diseño como el culo: Gato hz, leo, carlita y aporte técnico matias cruz:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
dos... quince...
catorce... tres...
cuatro... trece...
 Los domingos en familia
Qué maravillosa coincidencia: levantarse descansado un domingo a la mañana, entrar a la cocina y descubrir que mientras
mi vieja la convierte en una roticería (recalienta empanadas compradas y cocina supremas de idéntico origen) comulga
dominicalmente con el pastor Subiela. Con una invitación tan sugerente no queda sino sumergirse hasta las verijas en la
conseja, para lavarse las culpas.

Algunas aclaraciones : Admito que esta columna fue escrita sólo a partir de ver dos veces Hombre mirando al sudeste (ya
hace mucho tiempo), la cual me genera sentimientos encontrados pero más ruido; una vez El lado oscuro del Corazón, que
encontré reeditada y parquizada de laurelitos festivaleros, pero inoculada contra los espectadores en los estrenos de un video
club y de la cual me reservo las opiniones; y, este día del señor, Despabílate Amor, el objeto de la columna en cuestión.
Acepto que a esta altura pegarle a Eliseo resulta fácil, casi tan canallesco como su cine, pero lo que a continuación sigue, no
es más que los resultados de la experiencia Subiela. Más y mejores argumentos tiene D´agostino con respecto a este señor,
pero por desgracia (o por pereza) no escribe, ni comunica más que a sus íntimos sus juicios críticos. Suele decir Subiela hace
cine para entender la literatura que lee, pobrecito. A lo que se podría replicar, qué culpa tenemos nosotros.

Despabílate Amor es más o menos: Juan Leirado anda tratando de juntar a los amigos de la barra para reincidir en un asalto
como los de antaño (las chicas traen la comida y las chicos la bebida sic) y se la pasa ensayando, eufórico y nostálgico, pasos
de rock con hound dog de fondo en un intento de comedia que no hace gracia a nadie. Soledad Silveira (de aquí en adelante
Solita) es la depresiva, el paso del tiempo le provoca un horror vacui de sinceridad dudosa, e impresentable esposa de Leira-
do. Insólitamante, y para cerrar el triángulo, un Darío Grandinetti al que sólo le falta el sobretodo negro para ser el protago-
nista de ELOdC, es uno de los muchachos de la barra y fue el primer amor de Solita. (Esperé en vano un ejercicio de honesti-
dad intertextual por parte del film, que Grandinetti la tirara por la cama patibularia en la cual se deshacía de sus amantes
“desaladas”). El filme podría llamarse algo horrible así como parábola del poeta maldito degradado a ángel de la guarda de
familia media argentina.

Grandinetti no ha perdido un ápice de perversión (hecho que me hace pensar que se trate de un alter ego, recárguese a más
no poder la segunda palabra, del propio Eliseo). Es perverso tanto como incómodo, para sus compañeros, primero, luego a
los espectadores. Incomoda con su pose de poeta fatal y con su pensamiento que es una tirada monológica de las obras
completas de Juan Gelman (que no tiene la culpa, pero tal vez comparta algo de vergüenza no tan ajena). El malestar del
espectador es casi inmediato, como si se estuviera exponiendo al tratamiento ludovico. Todos los personajes adolecen de
afectación y solemnidad: se despachan con unos parlamentos de una extensión y rebuscamiento verbal que ni Esquilo.
Catálogo de personajes: está además la amante de Grandinetti, una pelirroja cubana que se la pasa tocando el chelo en tetas
(Dios se apiade del alma del impío Eliseo); está el hijo de la pareja Leirado- Solita, estudiante de ingeniería abandonado a la
poesía, sospechosamente parecido al joven Grandinetti pero que no es hijo suyo (y esto es algo que en que el guión perjura,
Solita se casó casta y pura) y que, como su padre por filiación astral o simbólica, ya ha empezado a dar sus primeros pasos en
la abyección verbal. Resultan librescos, enfermos de literatura. Pero sobre todo nuestro poète maudit, que contrariamente a
lo que él cree, su temporada en Chiquititas no importó una mácula para su mueca de actor serio, fue su redención.

En Despabílate Amor, Subiela ejercita su poética del abuso. Abusa del flashback, de la voz en off, de la música, de la poesía,
del desnudo femenino, de la comedia y el drama. (Solita es un abuso ad hoc). Redunda en el lugar común. Abunda en
golpes bajos. Un filme es siempre más y otra cosa que lo que se puede decir del mismo: he dejado de lado otros abusos (que
los hay hasta el vértigo). Eliseo se ha convertido en un prócer del cine argentino, por desmesura y porfía: es probablemente el
eslabón que lo hizo evolucionar (para bien, para mal). Le toca a la Historia del Cine Arqentino y a la Crítica darwinista deter-
minar en qué medida la corrupción de la obra cinematográfica del pastor Subiela generó nueva vida. ¡Maestro, no dejes de
enseñarnos el camino que no hemos de seguir!

Toda liturgia tiene su moralina: Grandinetti venció a Nacha la muerte- Guevara (en ELOdC) y en su nueva condición de
ángel de la guarda vino a despabilar a esta familia típica argentina: el hijo cambia ingeniería por poesía; Solita se inscribe en
astronomía con cuarenta largos y su obsesión de no ser más la Laura Azcurra de veinte que nunca fue; y Leirado consigue su
único objetivo, la fiesta del recuerdo, y cuando se entere de las buenas nuevas, tal vez abandone su venta de muebles de ofici-
na y los pasos de rock para evadirse irremediablemente en esos días felices en que Solita era la novia de Grandinetti.

El Lector temerario está invitado a desoír la crítica profiláctica y a sumergirse en la chanchada. Volver gusta mucho de los
refritos subielescos, sus platos preferidos: Despabílate Amor y No te vayas sin decirme a donde vas (que indigestó hasta los
seguidores más acalorados del predicador). Puede conseguir también, en calidad digital la última versión de su vulgata:
Lifting al corazón.
Chicho Castro

doce... cinco...
CASSETE
(LADO A)
[Es temprano y en el café, como acordamos, me espera el
poeta Pepe Campus, el Carver sanjuanino como
algún porteño escritor lo denominó. Llego con la mochila de mi
soledad a entrevistarlo y lo veo enjuto como diría un buen nove-
lista castellano, sitiado por otro hombre de traje que, abundante
su especie en estas pampas mon-tañosas, vocifera que él también
es poeta, casi en un tono judicial. Se va y Pepe se dispone a res-
ponderme.]
¿Por qué cree o piensa que esta acá, que nació?
Y... nací medio apurado, creo que necesitaba venir, creo que las per-
sonas utilizan a los padres para venir porque tienen que
cumplir algún designio acá en la tierra. No me esperaba esta
pregunta, voy a contestar una parte diríamos de la pregunta
leyéndole un poema que hice para mi hijo: hijo a borbotones
reclamabas tu tiempo no sé desde qué galaxia, misterio o silencio
se unieron torrentes/, es decir uno ha venido acá porque necesitaba
venir, tenía que venir. Pienso que nosotros para nacer utilizamos a
nuestros padres indudablemente pero por más que ellos pretendan
tener un hijo es el hijo el que pretende tener un padre para poder
participar en este cotidiano trajinar en la vida, porque tiene que cum-
plir alguna misión, lo único que siento es que me apuré un poco, ya
que de haber nacido después me hubiera tocado vivir la maravillosa
situación de la técnica, la ciencia, el avance de las cosas, eh, aunque
por ahí hay algo que no me agrada mucho, que es también lo contra-
rio: el egoísmo, la vanidad, cosas perjudiciales para la convivencia
del ser humano. Pero todo llegará a un término feliz, otro de mis
poemas dice: No estés triste si ahora
están idos/ pronto regresarán los pájaros. Pronto va a venir el amor
entre los seres humanos porque no hay otra solución, una felicidad
sobre la tierra es necesario, el amor entre los seres humanos.
Usted escribió amor palabra sin misterio
Claro, lógicamente, es una entrega recíproca, yo te doy tú me das, sin
preocuparnos, sin vanidades, sin egoísmos.
Algunos pensadores dicen que el hombre nace con el mal en sí,
por la innegable realidad pareciera verdad
Pareciera que sí, sin embargo creo que el hombre nace con el amor
y cada uno tiene un ángel en su interior, lo que pasa es que en lo
cotidiano la desesperación de superar situaciones económicas hace
que el ángel ese se vaya, quedando desnudo sin ropaje, y perdóneme
lo auto referencial pero yo digo: El hombre vive
enredado sin mirarse sin entender si le toca ser ángel o solamente
foto desteñida, foto desteñida por esas fotos que están en los cemen-
terios que les da el sol y se van destiñendo, el hombre tiene un ángel
en su interior, es el ángel de la bondad, de la creatividad y como dije
lo va destruyendo el afán de tener más y lo vuelve egoísta y despro-
lijo en su accionar para con los otros.
En uno de sus mejores libros describe esto bastante bien; para
mí ``Ayer fue tiempo ´´ sería como la historia lírica negra del
devenir del descubrimiento de América.
Se me ocurrió una cosa muy interesante, ese poema lo escribí pen-
sando en San Juan por eso dije que: el indio se hunde en la boca os-
cura de la piedra, por que al indio que encontraron acá lo mandaron
en encomienda que le llamaban a las minas de Chile, por eso dice:
la boca oscura de la piedra/ ahí muere y cae el indio en un camino
de silencio, pero Ofelia Súculo de Fidanza una gran poeta sanjua-
nina, que ya falleció, me dijo que no era un canto a San Juan ni a
la Argentina sino un canto a América. Yo no quise hacer un canto
a América sino que la problemática nuestra es la misma en todo el
seis...
continente.
¿Qué es lo primero que se acuerda que leyó, que leía de chico?
De chico leía muchas novelas pero medio aventureras,
Salgari, Julio Verne, esa era la lectura que teníamos cuando éramos
jóvenes, Los tres mosqueteros, El hombre de la mascara de hierro,
Veinte mil leguas de viaje submarino; y después en la poesía entré
con un libro muy importante ``Los titanes de la poesía universal ´´,
era una antología que venían como
veinticinco poetas, y cada uno con sus poemas, ahí conocí a Lorca,
por que estaba ``La casada infiel ´´ que es una belleza el poema ese,
siempre me impactó y por él empecé a trabajar la síntesis, además
me influenció muchísimo y yo tuve que Tito, primo de
Vargas Llosa,
despegarme de Lorca porque he escrito cosas muy lorqueanas y
en cafè
nunca las publiqué por que soy muy respetuoso de él. Yo tengo una
“Los Douglas”
cuestión ahí que hablo de una leyenda y hay un poema
dentro: ay qué piedras que se ahogan en el río ay, esos ay de Lorca
estaban ahí en forma continua.
Después de Lorca ya siendo joven, ¿cuáles son sus malas in-
fluencias?, que son las mejores, ¿o no? ¿Cuándo el primer vino,
los primeros apuntes en los bares? Cocho López vendedor de cocho
En la confitería, en los bares es una cosa que me ha gustado. Nací
en un lugar donde mi padre tenía un especie de hotel, venían viaje-
ros y también tenía el salón donde se tomaba vino y debe ser de ahí
que me quedó el gusto por los bares y las con-fiterías especialmente Editor del
tipo bodegón, como los bodegones que ya no quedan, desgracia- culo
damente, yo cuando iba a Buenos Aires lo primero que iba era ir a chungo y
visitar esos lugares, había uno a la vuelta de Rocha, en la Boca hay familia
varios bodegones... Ahí me encontraba con gente que escribía, aun- mirando al
que en realidad yo intruseaba, si no era escritor me gustaba charlar sudeste..
con la gente porque yo pienso que el poeta no es solamente el que
escribe, entonces es una manera de sentir una forma de hablar y de
querer, esa gente me atraía. Algunos tenían maravillas para contar
porque también he sido muy curioso y no me gusta mucho hablar
sino más bien escuchar.
También sé que viajó, que anduvo en el circo y eso lo ayudó
bastante en su rol de poeta.
Sí, con el circo me ocurrió algo muy especial, necesitaba viajar,
andar y no sabía cómo, y hasta que descubrí en el circo la
posibilidad de ir de pueblo en pueblo. Dije en una oportunidad que
el circo era para mi: barco velas al viento llevándome de pueblo en Pânico y
pueblo, y bueno eso me facilitó conocer mucho del país porque casi locura en
lo he recorrido entero. obra social
En horario de trabajo provincia
¿En qué época más o menos?
En los años que estaba gobernando Perón, por supuesto. Empecé
por ahí, en el 45 tenía 15, fue en esa época en la década del 50´,
una gran década bohemia para toda la argentina, claro, ahí
estuve en el circo diez años, del 50 al 60, una importante década,
claro y después la del 60 que tuvo una explosión cultural pero no
solamente en San Juan en todo el mundo fue una época cultural
maravillosa acá, yo estudié en el año 60 que regresé del Uruguay
-el circo me había dejado allá- y vine a San Juan y acá había varios
grupos de teatro, estaba la escuela de arte dramático que yo me ins-
cribí, hice el curso, después de eso hicimos una gira y me contrata- Estampa:
ron en Santa Cruz, así que fui y allá estuve como 8 o 10 años, me poeta
llevaron para que creara y organizara el centro cultural del niño, y premiado
bueno, lo hice, me vine y después me volvieron a llamar para de la S.A.D.E.
que siguiera con ese asunto. y lustrabotas
Silvio Astier knocking on heaven’s doors
Con guardia amable
Mandà tu foto antisocial a: elculochungo@hotmail.com
once...
 OCIO
........................................................................................................................................................................
¿Cómo vivió en la dictadura, cómo la resistió, dónde estuvo y
Perorata Infanda..... que hacía?
Estaba a cargo de la dirección de cultura de la municipalidad.
Perorata pletórica del infame escuerzo Tuve problemas porque había aprovechado un galpón que
croac-croac-croac: croa en procura de insectos había al fondo e hice un escenario donde los conjuntos de teatro
que den ahíta subsistencia golosa sin esfuerzo independiente me pedían el salón y se los cedía, era precisamente
croac-croac-croac: en alejandrinos infectos para eso. Yo también dirigía teatro y había que presentarles la
obra para ver si nos daban permiso, era terrible la cuestión. Hasta
Súbita existencia: luz en insectario nocturno me llevaron detenido, parece que alguien fue a denunciarme al
intendente de ese momento, era un interventor, el mayor Justo, era
es la palabra luciérnaga que sabe rehuir
un veterinario en realidad. Se me acusaba de quemar expedientes,
tus afanes glotones de humor taciturno
mentira, estaba quemando unos papeles que no servían. Empecé
en intermitente parábola sin que puedas digerir
a hacer una limpieza, pero nada de papeles que comprometieran
a nadie y me denunciaron que estaba quemando en el horno de
Vasto el lupanar de tu insomnio: infame escuerzo cerámica unos expedientes, entonces me llevaron a punta de fusil
acabaras por maldecir tu propia ambición croac para la intendencia; las chicas ahí lloraban porque sabíamos lo que
y con el póstumo hilván de tu croar traspuesto les pasaba a los que se llevaban presos, y otro estúpido con una
pistola 45 que era compañero de trabajo pero era un compulsivo
indigesta muerte vomitaras croando: croac militar, el tipo venía acompañándolo al otro, al soldado que me
trémolos croac llevaba a punta de fusil, tenía ganas de decirle ``¡che, apunten
guturales croac-croac-croac para otro lado! ´´, claro que me impresionó un poco, diga que me
llevaron a la municipalidad, a algunos lo llevaban directamente al
estadio.
¿Tuvo gente cercana que fue desaparecida?
It´s Allright Ma (I´m Only Bleeding) No, de San Juan no, pero presos sí, acá por ejemplo estuvo Casas
detenido. Pero tuve un amigo en Bs As con el que me encontré
El gato de la vecina se retuerce histérico unos meses antes de todo el problema grave y me dice ``yo qui-
y Diana se demora en la luna siera que no me veas más porque te puedo comprometer ´´, él mi-
-el gato lo sabe litaba y fue uno de los desaparecidos. Otro problema que tuve fue
El songoro cosongo del mulato funkoso porque a dos chicos -mediante una pariente que me lo pidió- les
apesta y... es tango... llevé un paquete en el cual había una tarjeta que decía por gentile-
tango es lo que queremos za de José Campus, y cuando llegó el proceso a ellos los llevaron
en esta noche que Diana se demora presos y a mí me cayó la Federal para detenerme, así que saltaba
y mataríamos al gato por propiciar su gracia de Guatemala para caer en Guatepeor. Era muy difícil mantenerse
indiferente porque si era subversivo lo hacían sonar los militares,
oh Diana...
si era a favor de los militares lo hacían sonar los subversivos, así
...hermoso sería...
que era embromado.
el tango El gato de tu ausencia...
¿Políticamente estaba comprometido?
...pero los muchachos entendemos eso de la Brigit Bardot No mucho porque yo militaba en el peronismo, pero más que
va!... nos consuelan sus tetas desde el póster militar en el peronismo, militaba en la postura del ser humano. Yo
-quien edita esos pósters debe saber de ausencias entré al peronismo porque escuché una propaganda que decía la
y de urgencias tierra para el que la trabaja; mi padre era un agricultor por exce-
Este poema es la ausencia de tus tetas lencia y le gustaba. Un poeta de la siembra, sí, exacto, y yo lo
Y qué... veía que él contrataba algunas fincas y las trabajaba pero llegaba
en cuestiones de concupiscencias Stéphane fin de año y venía el dueño de la propiedad y decía a ver como
una frasecilla más...una menos...aunque pretenciosa... nos ha ido este año. Mi padre era el que laburaba y él
en fin venía a cobrar, entonces dije yo, no puede ser, es una injusticia, mi
ahora los pretenciosos somos los muchachos padre tiene que tener la tierra y me puse ahí a trabajar con ellos.
dejemos al bardo sin más plagios Tenía 15 años en esa época así que me acuerdo cuando eligieron
los candidatos a diputados acá en San Juan, y me preguntó Was-
Diana ya llega, quién es el primero? hington Tejada -que fue diputado nacional- y vos pibe ¿cuántos
años tenés? ,no, no servís, te faltan no sé cuántos años, por lo
menos tendrías que tener 18 años para ser diputado. Así que no fui
Simplicio diputado porque tenia 15 años.
¿Para usted puede ser prescindible la literatura en su vida, es
El perro rojo del aliento, concupiscente brasa de instinto, decir usted puede vivir sin escribir o sin leer?
yerra los callejones ciegos de su silogismo, Últimamente cuando se es mayor uno lee menos por dos razones:
y bebiendo las estrellas en los charcos constela su garganta de otra sed
luego levanta la pata y mea el árbol de la ciencia.
diez...
porque ha leído bastante aunque nunca se ha leído
bastante y otra porque tiene ya problemas de vista. He leído
muchísimo y no he leído tanto a los poetas aunque he leído poe-
tas, tenía un cuaderno escrito lleno de poemas de García Lorca,
de Amado Nervo, de Bécquer, según el poeta que estuviera
leyendo así me salían los poemas hasta que un día dije basta y
saqué mi estilo propio. Creo que la literatura tiene una parte muy
importante en mi vida, y sufro cuando no lo puedo hacer, tengo
muchos momentos que no escribo nada, y no es que se haya
muerto el escritor, son cosas de la realidad cotidiana que me
hacen pensar en algo más práctico, pero la literatura no la puedo
dejar, sigo escribiendo de vez en cuando, para mí es imprescindi-
ble, la lectura la puedo suspender pero la poesía no, la escritura
de poesía.
Algunas de sus vastas lecturas ¿cuáles fueron?
Leía algunos textos filosóficos, algo de pedagogía, historia, me
gusta mucho la historia, biografías también he leído y me hubiera
gustado leer y profundizar más en el idioma. A veces a los poetas
jóvenes les digo que pueden leer castellano que es donde va a
encontrar los elementos para crear el poema, a veces nos queda-
mos cortos con el vocabulario y ahí es donde nos encontramos
que no podemos desarrollar como queremos un poema o un
cuento.
Algunos extranjeros que haya leído
He leído varios autores de teatro, Ionesco, Pinter y empezan-
do por los clásicos argentinos pasando hasta por los franceses.
Sartre me entusiasmó mucho y Ionesco como teatro del absurdo,
fue una curiosidad pero no me convenció, más Eugene O´neill
``El deseo bajo los olmos ´´, ``Un panorama sobre el puente ´´ de
un escritor que se casó con la Marilyn Monroe, Arthur Miller el
estadounidense, después ``El zoológico de cristal ´´ de Tennesse
Wiliams y esos autores me gustaban porque hacían un teatro
poético. García Lorca también, era maravilloso en el teatro y es
poesía pura, de ahí que yo tengo obras de un acto que todos me
dicen que son poemas. Yo creo que el teatro debe ser poético.
¿Podría definir qué es la literatura o qué es la poesía?
Hay veinte mil definiciones de poesía, pero no se puede definir a
mi modo de ver porque todo esto es poesía, la naturaleza lo es, la
poesía está en las flores, en el hombre, en un abejorro. Es decir
cómo voy a describir todo eso, es imposible. Ahora, si quieren
que describa qué es el poema a lo mejor lo puedo encontrar, una
forma de traducir un sentimiento, podría decirse. Pero la poesía...
Todo es poesía para mí, la naturaleza la está definiendo a la
poesía, lo único que hay que tener es el ojo clínico o sensible y el
oído para captar la poesía que hay en el ambiente, la poesía está
en todos lados, en una servilleta, en una mesa pero no todos
la pueden ver, no porque no hay un nivel de sensibilidad parejo
pero sería muy aburrido también si fuera así.
Sus cuentos están escritos en verso y con un tono poético, ¿de
dónde lo sacó y cuando empezó con ese estilo?
Empecé trabajando un cuento como todos, un día saqué un
primer premio pero no me conformaba, había algo que no me
gustaba, era una sensación... Primero lo hice más corto porque
no quería distraer al lector, tenía un núcleo e iba directamente
a eso, tampoco me llenó ese estilo y de la noche a la mañana,
surgió, cambié mi estilo (cuentos en verso). Por ejemplo hay un
cuento...click...
siete...
CASSETE
(LADOB )
donde explico que el gato es como una ilusión pero como siem-
pre se le va negando al personaje, la ilusión se va y la termina
matando. La máquina, la aplanadora, ese es el leitmotiv del
cuento y lo peligroso de cuando muere la ilusión es que uno
muere también: fue entonces cuando me di el tiro ahora estoy
junto a los perros espero la luna, es decir se volvió vulgar el tipo
al perder la ilusión, siempre lo digo, el hombre que no tiene
ilusiones, que no tiene pasión por algo está muerto. Voy a los
cuentos y en ese estilo me encontré, casi de casualidad, o sea
¿no es que lo vio en otro autor?, no, no, fue de casualidad, es
más, a mí me preguntó un señor que recopilaba cuentos para
hacer una antología del país, (el hombre no lo consiguió se
murió antes), pero me preguntó también lo mismo, medio se
desilusionó, creía que yo había hecho un estudio, un análisis de
cuentos y más cuentos, él era medio un intelectual y yo no soy
un intelectual, todo lo contrario, me nacen las cosas y las vuelco,
sin embargo en Clarín y el diario La Prensa de Bs. As. alabaron
mis cuentos del primer libro ‘’Marrón anterior’’. Algunas reseñas
decían ``el que tome desprevenido el libro de José Campus
creerá que está frente a un libro de poemas pero no, tiene todas
las leyes del cuento ´´, dice, lo que pasa es que el cuento no está
relacionado con la mal llamada novela corta, el cuento está más
relacionado con el poema, entonces sin querer había tocado justo
la tecla que hizo sonar. ¿Ha visto a otros jóvenes que hayan
escrito así algún cuento en ese estilo?
En Santa Cruz vi una chica que escribía más o menos en ese esti-
lo, después acá en San Juan veo que hay una tendencia al cuento
largo pero algunos ya están comprendiendo, hay que hacer más
simples las cosas, más cortos.
Algunos manipuladores o canonizadores literarios de la uni-
versidad no consideran demasiado (en literatura sanjuanina)
la línea: Guido Escudero, José Campus, Adrián Campillay.
¿Por qué cree esto?
A veces digo que a mí me cuesta mucho porque no tengo
pedegree (risas y aplausos), sí, claro, mi padre un inmigrante
italiano, mi madre también italiana vinieron acá con la
humildad que viene un inmigrante y se metieron a plantar la tie-
rra, llenarla de semillas y entonces no andábamos en un ambien-
te de apellidos y eso a lo mejor influyó en mucho,
desgraciadamente. A Escudero no lo conocí, cuando el murió yo
era chico, pero sí a través de la lectura de sus poemas. Tiene esa
Elegía al hombre moderno que es extraordinario ese poema, y
después Campillay, que le pasa más o menos lo mismo que a mí
en realidad y como no somos muy intrusos, siempre estamos en
la segunda fila esperando, además no somos profesores ni nada
por el estilo, yo abandoné, terminé el bachillerato digamos y no
seguí ninguna carrera porque ya enseguida soñaba, escribía.
¿Alguna anécdota en sus principios de aprendiz de poeta?
Una vez vino un muchacho de Bs As y me hice amigo, nos
conocimos y me dice: ``yo sé que vos escribes, me gustaría leerte
´´, bueno le dije, venite a casa y comemos. Llegó a almorzar ahí
y después me dijo: ``bueno, ahora traeme tus poemas ´´ y le llevé
el cuaderno que antes he mencionado. Entonces me dice después
de leerlo: ``¿tenés fosforos? ´´, y le contesto sí tomá, ``no, son
para vos, para que te vas al fondo de tu casa y le prendás fuego
a esto porque no sirve para nada´´ me dijo. Se me vino el alma a
los talones y bueno, pero no me enojé, porque con la gente joven
ocho...
hay que ser muy franco para hablar, si me gusta bien y si no no
le digo así tan drásticamente como me la hizo este. Les digo pero
a veces se enojan, entonces yo para no enojarme con la gente
le digo ¿qué querés que te diga? son muy buenos, por eso con
este muchacho no me enojé, me dolió por supuesto y me quedé
pensando. No lo quemé al cuaderno, lo escondí por ahí. Y un
día que me había quedado de juntar con él a los 2 o 3 días, eran
las dos de la tarde y yo me iba para el centro, me cruzo con un
señor que venía con una pala y entonces me inspiró un poema y
también donde tenía que ubicarme con respecto a la poesía. Ese
poema que nunca publiqué me lo premiaron en un concurso de
poemas ilustrados donde se presentó Escudero y varios escri-
tores de acá, yo saqué una mención junto con Escudero, dice:
de la pala sobre el hombro grillos entre forzada lucha contra el
hambre/ en que pensabas en tu casa una pieza sola donde viven
tus hijos y tu mujer amada/ en tus inviernos sin frazadas en tus
apetitos defraudados en tu vida que se acerca ya al ocaso y no
tienes nada/ temes dejar esa herencia de tristeza/ apura el paso
que talvez al llegar tus hijos te devuelvan la paz, ese poema
me orientó hacia la temática en la que iba a meterme, el primer
poema en serio, y sorprendí a la gente acá con ese poema porque
frazada no era poético, defraudados tampoco era poético, en tus
apetitos defraudados, esto ocurrió en el año 1961 más o menos,
pero acá todavía se estaba en otra cosa.
¿En la actualidad, además de Campillay que ya lo nombró,
cómo ve la poesía en estos valles? Nombres no me gusta hacer
pero hay un movimiento muy interesante de jóvenes, ahora estoy
frente a uno, me interesa muchísimo porque es como que dijera
vienen a tomar la posta, se está gestando un movimiento, hay
más inquietud que antes, es probable que haya estado más solo
en el camino de la escritura, claro pero igual con un grupo de
poetas: Carlos Quinteros, Temiño David, Lili Iribarren, Hilda
Urrieta, Otilia Zapata, nos juntábamos en una confitería para
leernos y nos criticábamos, nos ayudábamos, en fin, era como un
pequeño movimiento, no teníamos nombre porque no quisimos
darle esa sensación. Pero trabajábamos culturalmente, se traía
gente, se hizo una revista ``La Polilla ´´ y ellos sacaron un
libro, yo formaba parte de ellos también pero como estaba más
en Santa cruz, cuando venía de vacaciones me juntaba con ellos.
Había ese movimiento pero me acuerdo que una vez don Antonio
De La Torre me dijo: ``che ¿qué pasa que no hay un movimiento,
la gente no escribe?´´ Le digo: no escribe porque le tienen miedo
a usted, ``cómo puede ser ´´ me dice, y sí, porque ustedes están
allá arriba y los jóvenes no los alcanzan (como diciéndole uste-
des no los miran a los jóvenes) pero en cambio ahora ya no, se
ha mezclado la cosa de una manera tal que nadie se siente afuera.
Se sienten afuera no sé, por ejemplo: algunos que no van a las
tardes de juglarías, otros están en SALAC, otros en la SADE
pero de todos modos siempre hay un contacto.
¿El mejor insulto que escuchó alguna vez o que dijo alguna
vez? No sé, no soy muy de decir lo que llaman malas palabras,
insultar a la gente no he insultado nunca. Además no sé si me las
podría aguantar físicamente, el que insulta después tiene que
esperar la trompada, así que como físicamente no me ha dotado
la naturaleza tengo que aguantar muchas cosas. Pero lo que más
me ha dolido ha sido la indiferencia de la gente a veces, el
menosprecio. La injusticia es lo que más me duele no solamente
hacia mí, hacia la gente, si yo hubiera tenido un físico más o Y por último ¿qué sueño le queda, publicar la antología con
menos no hubiera sido poeta sino boxeador pero hay gente que me Gárgola, qué sueño, qué ilusiones le quedan ya que hablamos
dan ganas de romperle la cabeza porque tratan mal a los demás, no de eso? La verdad que a veces la gente se asombra, pareciera una
por mí, y según la ropa que lleva lo trata y eso lo he sufrido yo. indiferencia y una frialdad, cuando no lo tengo me quejo y cuando
Usted no es de citar mucho en sus libros, eso me llamó la lo tengo, no sé, no sé que es lo que necesito, yo sé que me falta
atención, he visto una sola vez una cita de Amado Nervo, ah sí, algo, no estoy conforme, por ahí digo pucha el tiempo que he des-
¿adónde van los muertos señor/ adónde van? Esa es la pregunta perdiciado y no sé si lo he desperdiciado, sé que me está faltando
más o menos ¿adónde van los muertos, adónde van señor? ¿A algo y no sé qué es, es una intranquilidad, algo así. Sí, me resulta
ver qué piensa, adónde vamos? Me eduqué en un colegio religio- grato obtener un premio, pero como no es la finalidad, yo creo que
so así que aprendí todas las cuestiones del nuevo testamento más el premio que yo quiero es ver una armonía en este planeta, que
que nada porque era católico, otras religiones cristianas se manejan no nos estemos peleando más, que no existan las desgracias de las
más con la Biblia. Dicen que de ese colegio se sale santo o diablo, guerras, que no exista la desgracia del hambre en los niños argen-
salí diablo, después fui analizando desde mi punto de vista, sería tinos, digo argentinos porque siempre dicen allá en el África, no,
muy grande decir que analicé la Biblia eso queda para otro tipo de pero aquí hay niños que se mueren de hambre, yo creo que en eso
personas. Pero con algunas cosas y conceptos que vi y leí me di hay una ansiedad interior, pero también se sabe que es imposible,
cuenta de que Dios si es que existiera, (primero vamos a partir de es una utopía, es algo que no voy a lograr ver yo, me voy a morir
esta base, no creo en la existencia de Dios), pero si viene y golpea antes, y capaz que yo tampoco, y tampoco, sí, puede ser que no,
la puerta ¿que le decimos?, si viene y golpea la puerta le voy a sería lamentable, me gustaría que usted lo pudiera ver, se puede
decir: que está equivocado, (risas), acá no es. Soy nihilista, el ateo por ahí en pequeñas cantidades de personas, en pequeñas
es el que está en contra de dios, ¿o sea que viene la muerte y ya comunidades pero no mucho más, claro, bueno le agradezco
está, muere uno…? Desgraciadamente, sí, como nosotros somos ,PEPE, la entrevista.
los únicos animales pensantes nos creemos superiores a todos y [Nos levantamos de la mesa y me dice: mirá quién está
no podemos permitir que nosotros estemos muertos y se acabó la ahí... Leonidas Escudero sentado en otra mesa. Pasamos en
historia entonces nos tenemos que inventar un cielo, un infierno, un silencio. Nos despedimos, me voy con un libro dedicado, una
dios o varios dioses, qué sé yo, porque necesitamos tener fe de que entrevista y un cortado entre-pecho-y-espalda.]
más allá vamos a continuar nuestra vida. No, hay que convencerse
de que no continúa nada, entonces pórtese bien, trate de hacer
bien las cosas mientras está en la tierra, no como alguien, no me
acuerdo ahora quién era, pero era un guerrero, un rey qué sé yo, iba
peleando pero llevaba al lado un tipo con una botellita de agua para
que lo bautizara si lo llegaban a matar para poderse salvar, es tal la
influencia que le han metido un problema psicológico a la gente,
un lavado de cerebro. No, yo no creo, he llegado a convencerme de
que no existe, ahora ¿qué existe? no sé, existe el hombre, hay que
creer en el hombre, tiene que convencerse por sí solo de que tiene
que cambiar o desaparece. Porque si él no cambia, ya estamos des-
truyendo el planeta, por una avaricia un señor presidente ha dicho
que él no va a perjudicar el sistema económico de Norteamérica
por mantener limpio el medio ambiente, a él no le interesa, pero
resulta que la situación de invernadero que está sufriendo el planeta
está trayendo consecuencias muy desagradables. Ayer o anteayer
estaba hablando con un muchacho y decíamos que el planeta se va
a acabar algún día o se tiene que acabar porque el sol que nos da la
vida en realidad es una estrella, (es una estrella de tercera genera-
ción), y va a desaparecer algún día, y el día que se apague Valderra-
ma, entonces se termina todo pero estamos apresurando el deterio-
ro, los climas están cambiando, ya no es el mismo calor de antes ni
el mismo frío de antes, y todo por la avaricia y por poder, y todo
por tanta contaminación, tanto humo que no permite que el calor se
vaya, en fin el sistema invernadero. Bueno, volviendo a dios, leyen-
do la Biblia leí algunas cosas que me pareció que Dios o se divertía
con nosotros o era un titiritero que nos manejaba o qué sé yo, no
puede ser que exista un Dios y permita que su creación que son los
hombres vivan lo que viven, lo justifican con el libre albedrío, sí,
claro, qué pícaros, entonces también ahí le está dando la razón a
los sinvergüenzas que explotan a los pobres tipos, una vez escuché
(leí) que decían que es muy fácil ser Dios porque aparecés una
vez y no aparecés más (Fresán dixit) claro, yo dije en un poema:
si existe dios debe estar escondido en alguna parte.
nueve...