editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

1 Decembrie la alba Iulia, acum 44 de ani

a 1 decembrie 1968, eram ziarist suplinitor, adic angajat n locul unuia

aflat n concediu de boal pentru un an, la Unirea, ziarul judeean, proaspt nfiinat la Alba Iulia. Data aceasta important nu se scria cu majuscula D, de aceea am scris-o i eu cu liter de rnd. Probabil din acea zi grafia s-a
schimbat. eful statului era, pe atunci, n-o s v vin s credei, Nicolae Ceauescu,
un Nicolae Ceauescu nc ovitor, care nu se aezase bine pe scaunul de pe care
avea s cauzeze rii atta ru n curnd. Cu o zi nainte de marea (deja proclamat
ca atare) srbtoare, sub geamul redaciei, aflat la etajul doi sau trei al unei cldiri
administrative, care cuprindea, dac-mi aduc bine aminte, i ceea ce avea s devin
prefectura, au nceput s soseasc i s se parcheze nite automobile Jaguar, cum nu
se mai vzuser prin orelul nostru (n acea clip) reedin de jude. Erau, firete,
paza i naintemergtorii efului, care au sosit, nu mai tiu, n aceeai sear sau a
doua zi. Pentru a doua zi, 1 Decembrie (deja cu majuscul), era prevzut o mare
adunare popular pe Platoul Romanilor, cum se numea locul acela din faa Muzeului,
unde se proclamase Unirea Transilvaniei cu ara-mam. Ni s-au dat nite acreditri
care ar fi fost de tot precare numai civa ani mai trziu, nite cartonae pe care scria
pres, cred, dar i putea face oricine una la fel, c nu aveau nici timbru sec, nici
mcar vreo tampil a redaciei. ns pe atunci, nc, Nicolae Ceauescu nu devenise
tiranul speriat de bombe care a fost nu mult mai trziu.
Dac ar fi fost dup mine, a fi rmas undeva pe la marginile mulimii, care se
nghesuia s-i vad noul ef (c era nc nou, iar acolo nu cred c mai fusese vreodat). Dar m-a tras dup el un prieten mai ndrzne i, atunci, mai rzbttor, astfel
nct am ajuns pe terasa Muzeului Unirii, chiar n spatele conductorului, alturi de
ceteanul care-i turna din cnd n cnd, dintr-un termos, n nite pahare sau ceti,
ceai fierbinte, c era un frig teribil i pe gura viitorului dictator ieeau nu numai
vorbele de lemn cunoscute deja, ci i aburi serioi. Venise lume mult pe Platoul
Romanilor, mai triau pe atunci i muli dintre cei care fuseser de fa chiar la
Marea Unire, cum ncepuse s i se spun actului de la 1 Decembrie 1918. (Mie mi
se prea un miracol, pentru c apucasem, n studenie i imediat dup, la Cluj (nu
nc Napoca), arestri ale celor care cntau de 24 ianuarie Hora Unirii sau chiar
se prindeau n vreo hor, fiind uneori huiduii, ba chiar luai la btaie de conaionalii

VIAA ROMNEASC

notri de-acolo. Or, aici era vorba de o unire mult mai delicat, din punctul de vedere
al minoritilor conlocuitoare.)
Nu-mi amintesc ce-a spus Ceauescu atunci, probabil eternele baliverne pe care
le turna peste tot, mai ales dup ce se potolise cu independena de URSS i Tratatul de la Varovia, proclamate cu cteva luni n urm, poate a fost prima dat cnd
s-a lansat programul naionalist-comunist care l-a deosebit de ceilali colegi ai si
din lagr. in minte doar c se uita mereu la Ion Gheorghe Maurer, s vad dac-l
aprob. Prea c se teme de ceva, de cineva. Ne putem imagina de ce i de cine: de
tovarii si de la rsrit. Nu era nc sigur pe sine, ca mai trziu. Nu-mi aduc aminte
ca Maurer s-l fi aprobat vizibil, poate c aveau ei semnele lor, ntre ei, discrete i
pe care noi, ceilali, nu le puteam observa. Cert este c, n primul rnd, unde stteau
efii, era, alturi de el i ea, care, ca de obicei, nu vorbea. (tii cum se spunea atunci?
De ce nu vorbete tovara Ceauescu? E-vit.) Tot timpul discursului, care a fost
destul de lung, dar nu att de lung pe ct magistralele cuvntri de mai trziu, din
spate se apropiau de el i uneori chiar l atingeau cu mna, rani btrni, mbrcai
cu sumanele tradiionale transilvnene (nu negre, c astea nu le plceau deloc comunitilor). Fascinaia efilor asupra oamenilor umili are o teribil for, inexplicabil
altfel dect prin asimilarea lor cu supraoamenii, dac nu cu moatele rtcitoare ale
sfinilor, pe care, tot aa, le ating convini c o s le mearg bine. Nu chiar ca n
cazurile cu bietul iedu din celebrul ndemn de Crciun: punei mna pe Vasilic, s
v mearg bine tot anul, dar totui... Ne uitam, i colegul meu i eu, la el, cu gura
cscat i ni se prea absolut uluitor s auzim din ale lui vorbe din care numai cteva,
mult mai puine, erau suficiente cu foarte puini ani n urm pentru a frnge destine
pn atunci exemplare.
Ce e drept, e drept, tovarul nu a rostit niciodat numele lui Iuliu Maniu, sau
eu nu-mi aduc aminte s-l fi auzit, calul de btaie fiind mereu poporul, singurul
care, zicea conductorul, ar fi fcut unirea. Tez pe care o gsesc i-ntr-un citat de
pe internet, dintr-o carte ciudat intitulat, a lui Florin Constantiniu, O istorie sincer
(?) a poporului romn. Cci nici un fel de Consiliu Dirigent, nici un fel de Partid
Naional nu conveneau noilor patrioi i naionaliti, ei tiau una i bun, poporul i
numai poporul. E drept, poporul fusese invitat s i se spun ce voia s aud, i anume c, din acea clip, Transilvania, populat majoritar de romni, se desprindea de
Ungaria, dup ce, oricum, Imperiul se desprinsese el de toate rile sale, n sperana
unei salvri a aparenelor, dar degeaba, i mai ales c Transilvania se unea cu patriamam. Acum, dac privim cu atenie documentele i relatrile din epoc, putem constata c unirea asta ar fi urmat s se fac n vreo dou etape, dar tot unire se cheam
c era. C etapele au fost arse repede, asta e alt poveste.
Prezena poporului la Marea Unire a fost cam ca aceea a aceluiai, m rog, prin
ali reprezentani ai si, de mai trziu, la revoluia romn. A fost chemat s i se spun ce dorea i el, dar nu poate fi acuzat c ar fi determinat el, dac n-ar fi fost Iuliu
Maniu, care s strng trupe romneti la Viena (!), Vasile Goldi, Alexandru VaidaVoievod i ceilali corifei ai acestui act mre, pentru care supravieuitorii au i fost

editorial

condamnai de naintaii proasptului patriot naionalist de la Alba Iulia la ani grei de

temni, echivalnd, nu o dat, cu moartea, vezi cazul lui Iuliu Maniu.
Nu-mi aduc aminte dac dragul meu coleg de facultate, Nicolae Drgan, azi trecut n lumea umbrelor, a fost entuziasmat, pentru c el chiar fcea parte din popor,
chiar n accepia acelor vremuri, trgndu-se de la ar, nu-mi aduc aminte nici dac
eu, mai puin legat de glie, voi fi fost, la rndu-mi. Sigur este c am fost uimii, dar,
cum nc nu vzusem prea multe, nici nu vom fi bnuit cacealmaua pe care o pregtea marele conductor, nc tachinat de Maurer, pe drumul spre Sala Unirii, unde li
se pregtise o expoziie i unde n-am mai reuit s intrm, cci gealaii i-au intrat,
de data asta, ei n rol. Dar deja se pregtise un nceput de potemkinad, cu un document care atesta i prezena unor olteni la Marea Adunare de la Alba Iulia, ceea ce l-a
fcut pe Ceauescu s-i riposteze satisfcut mai btrnului su, nc, tovar, ceva de
genul: vezi c i oltenii mei...
Oricum ar fi fost, pentru muli oameni era un semn c se apropiau de adevr,
iluzie care li s-a spulberat mai trziu. E drept, ieisem din istoria lui Roller, dar nici
n cea adevrat nu intrasem. Poate ntr-una ct de ct sincer, dar ce nseamn asta
n istorie?
Ca s fiu sincer eu nsumi, nu am asemnat dect trziu participarea maselor la
Unire cu aceea la revoluie, dar ea se poate, totui, cred, susine. E nevoie, desigur, de
o solidaritate, de o demonstraie c actul respectiv nu e voina unui mic grup de oameni care ar vrea s se instituie ca oligarhie, ci aceea a multor oameni, a unui popor.
Fapt care s-a ntmplat la Alba Iulia, dar i la Bucureti, c la Timioara pare s fi fost
altceva, care poate schimba ideea despre rolul maselor i al personalitilor n istorie.
La 1 Decembrie 1968, trecuser cincizeci de ani de la Marea Unire. La 1 Decembrie 2012, au mai trecut, de atunci, nc 44. Mine-poimine, vine centenarul i tare
a fi curios s aflu, dac nu s vd cu ochii mei, cine i ce le va mai vorbi atunci,
acolo, oamenilor care, de bun seam, se vor aduna din nou. Alii, mereu alii, dar
de fapt aceiai.

istorie i literatur
Florin Manolescu

SCRIITORI ROMNI N EXIL

MATILA GHYKA: N CUTAREA IDENTITII PIERDUTE

Prin origine, prin formaie i prin comportament, Matila Ghyka (13 septembrie 1881,
Iai 14 iulie 1965, Londra) a fost un cosmopolit perfect, dar un cosmopolit cu rdcinile
adnc nfipte n cel puin dou culturi (cea
romneasc i cea francez, care i-l pot revendica n egal msur) i cu ramurile operei ntinse n toate direciile.

up munteanul Ion Ghica (un scriitor care este n continuare departe de a

fi fost pus n adevrata lui valoare de clasic al literaturii romne), un alt
Ghica (din ramura cu y, moldoveneasc) mprtete o soart i mai
nedreapt, fcnd pentru muli figur de outsider sau de exot. ntr-un articol publicat
n urm cu aproape o jumtate de secol la Paris, n revista Fiina romneasc (nr. 4,
1966), Mircea Eliade a ncercat s gseasc o explicaie pentru aceast situaie mai
puin obinuit: Mam ntrebat adesea de ce, dup succesul cu Le Nombre dOr,
Matila Ghyka nu i-a cucerit un loc incontestat n cultura francez. Cred c una
din cauzele eecului a fost multilateralitatea lui. [] Pe de alt parte [] a fost un
amator : a scris i a publicat numai atunci cnd a socotit c are ceva de spus.
Na avut, cum se spune, continuitate , nici n producia lui filosofic, nici n cea
literar. / Dar poate mai e i acest lucru: Matila Ghyka nu aparinea, total, niciunei culturi. Nu cred c a publicat ceva semnificativ n romnete, dei fenomenul
romnesc l-a pasionat toat viaa; a publicat mai multe cri, unele de succes, n
franuzete, dar n-a trit n Frana dect puin, cnd poate era deja prea trziu, aa
c n-a fcut niciodat parte din actualitatea literar parizian; iar n Anglia, a
crei via i cultur o cunotea att de bine, era considerat totui ca un excentric.
Ce-ar fi de corectat astzi n explicaia pe care ne-a propus-o cndva Mircea
Eliade ?
Mai nti, prejudecata c nu poi aparine unei culturi n limba creia n-ai scris,
chiar dac fenomenul n discuie te-a pasionat toat viaa. Modul acesta de a

istorie i literatur

nelege lucrurile amintete de strlucita demonstraie a istoricului Gh. Brtianu (din

volumul publicat n 1940, O enigm i un miracol istoric: poporul romn), potrivit
creia, prin reducere la absurd, nu ne-am fi format ca popor nicieri, de vreme ce
vecinii notri din Peninsula Balcanic susin c nu ne-am aflat la Sud de Dunre,
iar cei din Vest, c n-am fost prezeni nici n Transilvania, n perioada propriei lor
etnogeneze. Ca i Martha Bibescu, prin origine, prin formaie i prin comportament,
Matila Ghyka a fost un cosmopolit perfect (ntr-un articol publicat la nceputul anului 1934, n La Nouvelle Revue Franaise, Paul Morand l-a portretizat ca atare: De
naionalitate romn, M. Costiescu Ghyka este totodat francez prin trebuina ce o
simte de a-i ordona arhitectonic gndirea, englez prin umor, austriac prin pasiunea
aristocratic, german prin metod; prodigioasa lui curiozitate este aceea a unui
american, gustul pentru strintate e slav), dar un cosmopolit cu rdcinile adnc
nfipte n cel puin dou culturi (cea romneasc i cea francez, care i-l pot revendica n egal msur) i cu ramurile operei ntinse n toate direciile.
Tot o prejudecat (care pentru Mircea Eliade a avut valoarea unui adevr indiscutabil) este i ideea c numai prezena nentrerupt n actualitate e cea care consacr.
Cum s-ar spune, eti luat n seam doar atta timp ct eti prezent. ns prezena n
actualitate poate conferi cel mult popularitate i (eventual) un prestigiu momentan;
la scara istoric a unei ntregi culturi, adevrata consacrare (eventual, canonizare) nu
vine dect odat cu trecerea timpului. Iar crile lui Matila Ghyka, scrise n urm cu
50 sau chiar cu 80 de ani, continu s-i pstreze actualitatea i prospeimea, n timp
ce attea alte producii considerate cndva actuale, nu mai prezint astzi nici un
interes.
Aceeai este situaia amatorismului, care nu decurge din frecvena redus a
participrii la viaa cultural i artistic a unei ri, dup cum nici continuitatea
(adic insistena cu care publici) nu poate face dintr-un grafoman un profesionist.
n fine, discutabil este i impresia c am avea de a face cu un autor lipsit de un
loc incontestat n cultura francez. Patrick Leigh Fermor, care a prefaat cu adnc
nelegere i enorm empatie att ediia francez a memoriilor lui Matila Ghyka (Couleur du monde. Escales de ma jeunesse, ditions du Vieux Colombier, Paris, [1955],
i Couleur du monde. Heureux qui comme Ulysse, ditions du Vieux Colombier,
Paris, 1956), ct i traducerea ei romneasc (realizat de Georgeta Filitti i publicat
n 2003), a constatat cu totul altceva:Cnd a aprut Nombre dOr, n 1930 (sic),
cu lunga introducere a prietenului su Paul Valry, [] impactul i urmrile n lumea artistic francez au fost imediate. A provocat sumedenie de laude, discuii i
critici. Dintr-odat, l-a ridicat pe autor la condiia de eminen cenuie n Frana
intelectual, ceea ce n deceniile urmtoare n-a fcut dect s se confirme i s se
adnceasc.
Rmne n picioare, ca obstacol real n calea consacrrii ntr-un anumit domeniu,
multilateralitatea, de natur s activeze alt categorie de prejudeci. Cnd omul de
tiin e dublat de un artist (n situaia aceasta s-a aflat i Mircea Eliade), exist riscul
ca artitii s-l considere doar om de tiin i, invers, oamenii de tiin doar

VIAA ROMNEASC

artist, ptruns cu veleiti nepermise n teritoriul lor. ns nici acesta n-a fost cazul
lui Matila Ghyka. Cu att mai mult cu ct tiina prin care s-a consacrat a fost estetica (o Geistes-, nu o Naturwissenschaft), practicat, e drept, i cu instrumentarul de
specialitate al matematicianului.
Dac se poate vorbi, de data aceasta cu ndreptire, de o receptare parial, atunci
de vin este mprejurarea c eseurile esteticianului, pline de scheme grafice i de calcule (ntre altele, pornind de la seriile lui Fibonacci sau de la proprietile algebrice
i geometrice ale spiralei logaritmice), nu snt pe nelesul tuturor. Ca atare, coordonatele locului incontestabil pe care l ocup Matila Ghyka snt de cutat acolo
unde ele se afl cu adevrat. n cercul de mai mic suprafa al unei intelectualiti
transnaionale, multilingve i hiperinstruite, nu pe terenul vast al publicului larg,
unde consacrarea se manifest cu valoarea unui ecou.
Ca estetician, Matila Ghyka s-a lansat, ca alt dat alchimitii Evului Mediu, n
cutarea unui cifru capabil s explice tainele frumosului realizat att n via, ct i n
majoritatea domeniilor de activitate artistic, estetica nsi fiind pentru el tiina
raporturilor armonioase, iar frumosul, perfeciunea exprimat. Drumul spre
viitoarele teorii, cu mai toate revelaiile artistice, fizice sau matematice care le-au
inspirat ntr-un fel sau ntr-altul (electricitatea, lectura crii lui Theodore Cook, The
Curves of Life, noutile matematico-filosofice ale nceputului de secol XX, pasiunea
pentru baroc i pentru geometria arhitecturii italiene, dar i pentru cele mai diferite
forme de manifestare ale frumosului n via), poate fi reconstituit din memoriile
publicate trziu, la vrsta de 75 de ani:
Dup ce neglijasem matematica mai bine de zece ani, publicarea
teoriilor lui Einstein mi-a redat gustul pentru fizica matematic i filosofia pur. Ideea unui univers cvadridimensional, neeuclidian i limitat
mi s-a prut foarte atrgtoa
re. Am nghiit cu deliciu teoria numerelor transfinite a lui Cantor.
Ideea c exist mai multe trepte de mrime n infinit, ce pot fi concepute
clar, odat teoria neleas, m fascina i ea. Ct despre teoria grupurilor, sublim abstracie a abstraciunilor, vedeam n ea, ca i Spengler,
supremul rafinament al inteligenei occidentale. Urmream n continuare, pentru mine, explorarea esteticii proporiilor i n special cea
a partiiunilor i a echipartiiunilor spaiului prin solide regulate sau
semiregulate.
(Curcubeie, vol. II, Fericit ca Ulise, versiunea Georgeta Filitti)

Iar despre perfeciunea exprimat, propus ca definiie a frumosului, vine vorba tot n memorii, n legtur cu contiina artistic absolut, descoperit la meterii
japonezi din Kyoto:

istorie i literatur

Un ct de la mentalit et de la technique japonaise que j'ai compris

alors tait le principe que tout objet produit par un artiste ou par un
artisan, que celui-ci ft menuisier, forgeron, ouvrier en laque, devait
tre non seulement parfait la vue, mais parfait de lintrieur, devait
pouvoir se dmonter, sans brisure, en ses lments composants; jamais
de clous, solution barbare, mais des montages queue daronde, avec
chevilles mobiles. Et la solidit ny perdait rien. Lartisan japonais ne
fabriquait jamais de camelote pour lusage des Japonais.
Am neles atunci o parte a mentalitii i tehnicii japoneze, i
anume principiul c orice lucru fcut de un artist sau de un meteugar,
fie el tmplar, fierar, lcuitor trebuie s fie nu numai perfect la vedere, ci
i desvrit n interior, s poat fi desfcut, fr s se strice, n prile
lui componente. Niciodat cu cuie, soluie barbar, ci totdeauna pri
mbinate [n coad de rndunic] pe pivot mobil. Iar trinicia nu pierdea
de fel. Meteugarul japonez nu fabrica niciodat (sic) marf de duzin
pentru uzul concetenilor lui.
(Versiunea Georgeta Filitti)

n esen, cele dou volume pe care Matila Ghyka le-a scris n perioada interbelic,
Esthtique des proportions dans la nature et dans les arts (1927) i Le Nombre dOr
(1931), snt lucrri de matematizare a esteticii, tratnd despre conceptele de simetrie,
proporie, armonie i ritm, i avnd ca punct de plecare teoria lui Pitagora (conform
creia totul se explic prin numr) i principiul economiei, atribuit lui Ockham,
la care s-au adugat lucrarea clugrului franciscan Luca Pacioli, De divina proportione (1498), ilustrat de Leonardo da Vinci i descoperit de Ghyka cu ocazia unei
licitaii, precum i studiile unor teoreticieni germani din secolul XIX (Martin Ohm i
Adolf Zeising) despre seciunea de aur. Dup Matila Ghyka, numrul de aur (
= 1,618), rezultat din raporturile i proporiile pe care le creeaz intersectarea diagonalelor unui pentagon, reprezint proporia divin i cheia matematic a frumosului, iar prin raportare la acest tip de proporie ideal ar fi fost concepute piramidele,
Parthenonul, catedralele gotice sau tablourile lui Leonardo da Vinci. Convingerea
esteticianului fiind rezumat n citarea maximei cu care un arhitect din secolul XIV,
Jean Mignot, i-a ncheiat expertiza solicitat de proiectanii Domului din Milano,
interesai de trinicia construciei lor: Ars sine sciencia nihil est.
n epoca n care au fost publicate (dar i mai trziu, dup apariia volumului The
Geometry of Art and Life, n 1946), efectul produs de aceste studii a fost dac nu
imens, n orice caz profund. Salvador Dali, care imediat dup cel de-al Doilea Rzboi
Mondial l-a ntlnit pe Matila Ghyka n California american i l-a citit, le-a plasat
printre crile sale de cpti, iar, pentru Paul Valry, Numrul de aur a fost cartea
care lipsea. Adic acea magic verig de legtur ntre art i tiin, conceput
firesc de cei vechi, pierdut de urmaii lor i, n sfrit, regsit. C la acest nivel,
esteticianul de origine romn a reprezentat o referin esenial se poate vedea i

VIAA ROMNEASC

din lista alctuit de arhitectul Adrian Gheorghiu la finalul unui articol publicat n
1981, n revista Arta, cu autorii care au citat sau preluat n studiile i n crile lor o
parte din ideile teoretice ale lui Matila Ghyka (Andr Lothe, Hermann Weyl, Andr
Lurat, Marcel Brion, Jean Grenier, Wadysaw Tatarkiewicz .a.).
Snt prozatori (Proust, mai ales) pe care e bine s-i citeti cu acompaniament
muzical. n cazul lui Matila Ghyka mai e nevoie i de un mare atlas geografic, inut
n permanen la ndemn. Cci amintirile sale refac pas cu pas un adevrat ocol al
Pmntului, ntreprins ns nu pentru a ctiga un pariu, ca Phileas Fogg n romanul
lui Jules Verne, i nici mcar pentru a face loc aventurierului ce-i croiete un
loc sub soare prin voina i elanul su vital, ca n scenariile voluntariste deduse
din lectura Evoluiei creatoare a lui Bergson (carte citit de memorialist la New
York, naintea celui dinti rzboi mondial) sau ca n romanele picareti (citite n
adolescen), ci pentru a ajunge din urm fantoma unei identiti pierdute demult,
odat cu destrmarea Imperiului roman.
Pn la 10 ani, eroul acestei unice aventuri intelectuale, rsrit n Moldova din
trunchiul unui arbore genealogic fabulos (n care ramura albanez i fanariot a
ghiculetilor din linia matern s-a ncruciat cu ramura bavarez a unui strbunic
militar), botezat cretin ortodox i crescut cu guvernant austriac, triete verile n
Bucovina, la conacul din Dumbrveni al familiei Bal (cu proprietile administrate
cndva de Gheorghe Eminovici, tatl lui Eminescu), i iernile la Iai (Iassy, tout entoure des collines, les unes boises, les autres brunes et chauves comme celle de la
Bessarabie toute proche), unde primete de Crciun des livres de Jules Verne dans
leurs reliures rouge et or, sau un volum ilustrat de Robida, La Guerre au Vingtime
Sicle, trangement prophtique. Cri la care astzi putem doar visa, i care prin
simpla lor prezen ntr-o bibliotec particular i-ar face fericii pe proprietarii lor.
Din 1891, de la vrsta de 10 ani, Ghyka e la Paris (le Paris de Zola et de Huysmans,
rverbres gaz, lampes ptrole, omnibus et fiacres chevaux), ca elev intern
la cole Sainte-Anne, dans un collge de prtres, ocazie cu care se convertete
catolic i este adoptat (dubl metamorfoz identitar!) de un unchi, prinul Grigore
Ghyka, vr al mamei nscut dintr-o alt cstorie a tatlui acesteia(Comme mon
oncle, fils unique du fils an du dernier Prince de Moldavie, navait pas denfants,
il madopta et me substitua en son nom et titre). De la 14 la 16 ani, adolescentul
este nscris au Collge de Jersey o les Jsuites, expulss de France, prparaient
leurs candidats lcole Navale. Dup care, urmeaz cursurile colii Navale, cu
ucenicia pe vasul Borda, n rada portului Brest, ncheiat la vrsta de 18 ani printr-o dubl traversare a Atlanticului, pe vasul-coal Iphygenia (de la Est la Vest i
invers, cu escale n Insulele Azore i n Edenul tropical al Antilelor Franceze) i cu
sentimentul de a se fi pliat (alt metamorfoz) pe tiparul identitar de pote-aventurier-mathmaticien, propriu celor mai merituoi absolveni ai acestei coli (viitori
amirali sau comandani ai flotei militare franceze) i foarte aproape de eul su

istorie i literatur

intim: Quil me suffise de dire que depuis mes lointaines annes du Borda et de
lIphignie,jai vcu en bien des pays et collabor bien des services, militaires ou
civils, mais que jamais plus je nai rencontr un milieu intellectuel aussi intressant,
aussi brillant, aussi sduisant, que celui de mes camarades de la Marine franaise.
i totui, nu destul de aproape, nct s merite fixarea. Cci abia tentat s se
stabileasc ntr-un loc sau ntr-o ndeletnicire ademenitoare, cltorul o pornete
de fiecare dat mai departe, n cutarea unui alt orizont. Mai nti ca tnr ofier de
marin n portul Constana sau pe Dunre, apoi (la vrsta de 24 de ani) ca student la
coala Superioar de Electricitate din Paris (pour pntrer les mystres de llectricit) sau n Bucureti, ca angajat al Direciei Marinei din Ministerul Aprrii, care l
trimite n 1906 ntr-o spectaculoas misiune diplomatic n Persia, i n ianuarie 1907
ntr-alta, militar, la Londra, cu scopul de a face s ajung la Galai patru torpiloare
comandate n Marea Britanie. Dar nu cum ne-am fi ateptat, de-a lungul coastelor
continentale, prin Atlanic, Gibraltar, Mediterana, Bosfor i Marea Neagr, ci pe un
traseu inedit care ncepe din Marea Nordului, se continu cu ajutorul remorcherelor
sau al edecului pe Rin i pe Main, apoi, de la Bamberg i pn la Kelheim, printr-un
canal lung de 172 de km (Ludwigskanal), cu nenumrate ecluze (aproximativ 300!),
uneori la o altitudine considerabil, printre dealuri mpdurite i aezri omeneti,
cu un scurt popas la Nrnberg, la adpostul podului care traverseaz rul Pegnitz, i
n cele din urm pe Dunre, cu un ultim moment de mare suspans la trecerea printre
pilonii de susinere (periculos de apropiai) ai vechiului pod din Ratisbona (Regensburg), purtai de curenii foarte rapizi ai apei.
La toate aceste deplasri spre toate punctele cardinale se adaug activitatea de
diplomat a cltorului, care ncepe s urce treptele unei cariere n permanent
micare, din octombrie 1910 la Berlin i din aprilie 1911 la Londra. Este epoca n
care, cu perioada de noviciat abia ncheiat, Matila Ghyka se decide s ntreprind
un ocol al Pmntului, din Europa, traversnd din nou Oceanul Atlantic, n Statele
Unite (de la New York, n Est, la San Francisco, n Vest), i de-acolo mai departe,
prin Pacific, pn n Japonia (cu ceramica, faiana i gheiele ei misterioase), litoralul
Chinei, Coreea, Singapore i Ceylon, i cu ntoarcere prin Marea Roie i prin Canalul de Suez. Ctait lpoque bnie davant la premire guerre mondiale, noteaz
nostalgic Ghyka, o lon pouvait voyager sans passeport, o la seule pice didentit que lon vous demandait pour un mandat tlgraphique tait une enveloppe
votre nom, et o les mandats tlgraphiques internationaux fonctionnaient. Dup
exploratorul Bazil Assan (fiul harnicului constructor i proprietar al morii cu aburi
din Obor/Bucureti), pornit la sfritul secolului XIX pe un traseu asemntor, dar
parcurs n sens invers, Matila Ghyka este (probabil) cel de-al doilea romn care i-a
putut trece n palmares o cltorie n jurul Pmntului. Un altul, mult mai cunoscut,
fiind prinul Carol (viitorul rege Carol II), la nceputul anului 1920.
Emblematic pentru toat aceast cutare a eului, care devine dramatic n msura
n care nu eroul reuete s decid cnd i unde s se opreasc, ci istoria este cea
care l va bloca ntr-un exil din care nu va mai putea iei, este episodul american,

10

VIAA ROMNEASC

trit de Matila Ghyka la vrsta de 31 de ani. Mai nti la New York, unde fanariotul
rtcitor e decis s-i mai ncerce o dat puterile:
Tout me plaisait, surtout le fait que jtais seul, inconnu, absolument indpendant,
sans coups de tlphone ni lettres pour me rattacher au pass dont un ocan me sparait. Ctait comme si javais dpouill une personnalit pour en revtir une nouvelle,
et pour complter cette impression, javais pris le nom dune marionette vue jadis
Mnich dans une pice fantastique dont le hros, mtamorphos en chouette (la tte
seulement) par un mauvais magicien, ne devait reconqurir son identit que lorsque
trois plumes auraient t arraches de sa tte au cours daventures abracadabrantes.
Ce personnage sappelait Maximilien Eulert et cest le nom sous lequel je mtais
inscrit dans mon htel de cabotins de bas tage. Ctait, encore une fois, une vasion
complte hors du pass, et limpression de soulagement, due larrt complet de lengrenage de ce pass, tait dlicieuse.
mi plcea totul, mai ales faptul c eram singur, necunoscut, total independent,
fr telefoane ori scrisori care s m lege de un trecut de care m desprea un ocean.
Era ca i cum a fi despuiat o personalitate ca s mbrac una nou i, ca s completez
aceast impresie, mi-am luat numele unei marionete vzute altdat la Mnchen ntr-o pies fantastic, unde eroul, metamorfozat n pasre (doar capul) de un vrjitor
ru, nu-i putea recpta nfiarea dect dup ce i-ar fi fost smulse trei pene de pe
cap n urma unor aventuri abracadabrante. Personajul se numea Maximilian Eulert i
cu acest nume m-am nscris la hotelul meu de cabotini. nc o dat, era o evaziune
complet n afara trecutului i impresia de uurare, datorat opririi totale a angrenajului acestui trecut, era delicioas.
(Versiunea Georgeta Filitti)

Dup New York, unde cu aceast nou identitate s-a angajat ca muncitor n
atelierele unei fabrici de automobile, ca s verifice autenticitatea mitului american al meritocraiei i, dup episodul figuraiei ntr-un film despre Rzboiul de
Independen (alt avatar elocvent al cutrii identitare), decisiv s-ar fi putut dovedi
momentul San Francisco, resimit ca rscruce a destinului (jtais vraiment au carrefour de ma destine; jtais terriblement tent de me prter cette mtempsychose). Aici, chiar naintea plecrii spre Japonia, fiica unui bancher, frumoasa student
cu nume simbolic, Ruth, ntlnit pe un ferry-boat, l invit la un bal i un misterios
necunoscut (raiunea nsi ori destinul), ivit i disprut ca din senin la ieirea din
Parcul Porii de Aur, cu cedrii i eucalipii lui magnifici, l tenteaz (fr s-l poat
convinge) cu proiectul unui viitor cert: V dau un sfat. Abandonai alte proiecte i
stabilii-v aici. Vei gsi imediat de lucru i, ca i mine, n civa ani, vei dobndi
o poziie de invidiat, prin merite personale.
Pentru precizarea propriei identiti, tot n America, frumosul, studiat de Matila
Ghyka n eseurile sale obsedate de ordine i de armonie, este pus n ecuaie cu estetica oribilului (o fa a spiritului meu, mrturisete alt dat memorialistul),

istorie i literatur

11

nvat de la Alfred Kubin, desenatorul stpnit de comar, i verificat pe viu,

n faimoasele abatoare [din Chicago], n cartierele de negri, n periferiile cu
fabrici i cu linii de tren supraaglomerate (ca n desenele lui Robida), sau n preajma oelriilor i furnalelor vzute noaptea, ca ntr-un spectacol ce poate fi numit
fr exagerare dantesc .
i tot n America, la San Francisco, experiena personal e completat cu o vizit
n celebra (pe atunci) Barbary Coast, un cartier al barurilor, al jocurilor de noroc, al
caselor de raport i al unor spectacole erotico-mitologice, n cursul crora femeile
se expun cuplndu-se cu animale de diverse specii.
Ceea ce a urmat dup Primul Rzboi Mondial a fost continuarea carierei diplomatice la Roma unde a citit The Curves of Life i a trit revelaia seciunii de aur
, la Madrid, Varovia i Stockholm, apoi la Viena, ca reprezentant al Romniei n
Comisia Internaional a Dunrii, i din nou la Londra, unde va rmne n post pn
n septembrie 1940, cnd regele Carol II va fi obligat s abdice. O carier plin de
culoare, de peripeii i de incidente (cu ntreruperi i mutri la cerere, solicitate mai
mult pentru a schimba nc o dat decorul), dar i de satisfacii, ntre care un loc
special l ocup premiul Rester Jeunes, obinut la Paris, n 1933, pentru romanul
La Pluie dtoiles, inspirat de propria experien de via n mediile diplomatice i
cosmopolite ale timpului, sau reuita vizitei lui Carol II la Londra, unde datorit
relaiilor pe care i le-a creat prin cstoria cu Eileen OConnor, fiica unui fost ambasador al Marii Britanii n Turcia i n Rusia i verioar a ducelui de Norfolk, Prim
Lord al Angliei, Matila Ghyka a fost trimis n 1936 pentru a corecta n ochii britanicilor imaginea de rege play-boy a suveranului romn.
Nu putea lipsi din cuprinsul acestor memorii (de un desvrit bun gust, chiar i
atunci cnd n discuie snt cteva situaii mai speciale, i de o discreie deplin, ori
de cte ori snt evocai ceilali) etalarea unei mari pasiuni de colecionar (ceramic
asiatic, instrumente muzicale, mobilier african, covoare populare esute n Romnia
sau tablouri expuse cu voluptate n apartamentele temporar nchiriate la Londra sau
la Paris), completat cu admiraia pentru frumuseea feminin, pentru ambarcaiuni
i pentru uniformele militare. Dar, mai ales, nu putea lipsi un consistent memorial de
front, referitor la primul rzboi mondial. Mai nti aa cum a fost el trit n Frana,
unde autorul, confundat cu un spion, s-a expus primejdiei de a fi mpucat de un
ofier englez (J'ai compris alors la force du dicton spcifiant quun Anglais nest
jamais plus dangereux que lorsquil est trs poli), iar apoi n Romnia, pe Marea
Neagr i n Dobrogea sau n Rusia, la Sevastopol, ca ofier de legtur mobilizat
pe cuirasatul rusesc Rostislav, i din nou n Romnia, din momentul n care, n
plin iarn, s-a produs retragerea n Moldova, pn n august 1917, cnd soldaii
romni au respins cu succes violenta ofensiv a lui Mackensen, ce avea drept int
strpungerea liniei Siretului i capturarea Iailor, cu familia regal i guvernul.
Parcurgnd paginile acestei ample seciuni de front e greu s te opreti asupra
unui singur fragment care s ilustreze precizia fotografic, cu care Matila Ghyka
reuete s nregistreze cteva dintre cele mai importante evenimentele sau doar

12

VIAA ROMNEASC

scene ale rzboiului, i fora cu care le face s triasc nc o dat (prbuirea frontului romnesc n Dobrogea, proiectilele unor tunuri bulgreti, ricond pe blindajul
unui cuirasat, ca pietricelele pe pielea unui bivol, Cazinoul din Constana transformat n spital i incendiat de bombele aruncate de un hidroavion german, morii
i rniii nirai pe bnci i pe mese, retragerea soldailor n plin iarn, pe drumuri
nzpezite sau n vagoane de tren cu toate ferestrele sparte, uniformele faimoasei
Divizii slbatice a cazacilor armatei imperiale ruseti o defilare de centauri
ntr-o furtun de zpad , rezervoarele de petrol de la Ploieti i Constana, incendiate pentru a nu cdea n minile dumanului, Iaii sufocai de o populaie prost
hrnit i bolnav, dar mai ales de fantomele n uniforme murdare sau zdrenuite
ale soldailor demobilizai, spitalele pentru rnii i eroismul femeilor care i ngrijesc, n frunte cu Regina Maria, sau pasrea Phoenix a armatei romne, resuscitat
din cenu de misiunea generalului Berhelot). ns un loc aparte n tot acest amplu reportaj l ocup figura amiralului rus de pe cuirasatul Rostislav, un amestec
nelinititor de eroism i de blazare, de sentimentalism delstor i de profesionalitate
dinamic sau de toleran dispreuitoare, proprie colosului rusesc fa de toate
rile mici, transformat n politee de circumstan. Am fost singurul romn pe
care l-a suportat, noteaz sec memorialistul, din fericire pentru legturile dintre cele
dou flote.
De altfel, memoriile lui Matila Ghyka pot fi citite i ca un excelent breviar de
imagologie, cu extrem de acute opinii sociologice, psihologice sau chiar gastronomice, formulate nu numai n legtur cu ruii, dar i cu japonezii, chinezii, francezii,
englezii, americanii, spaniolii, suedezii (pentru care autorul mrturisete o admiraie
total) i, bineneles, n legtur cu moldovenii, muntenii sau transilvnenii din Romnia lui. La capitolul imagologie romneasc, de exemplu, consideraiile despre
mitul salvator al romnilor, legat de domnia lui Carol II (cu meritele sale n general
nerecunoscute, dar i cu perfecta confirmare a unei maxime a lordului Acton, potrivit creia puterea corupe, iar puterea absolut corupe absolut) snt ingenioase,
profunde i convingtoare. Iar la capitolul aparent profan al gastronomiei turistice,
n California cltorul a descoperit ncntat friptura de abalon, o molusc gustoas,
servit n cochilii ale cror spirale perfecte le va analiza mai trziu din punct de vedere
estetic, n Japonia petele crud, de un alb imaculat, nmuiat n sos de soia, n China
supa de cuib de rndunic, raa pekinez i tieeii prjii, n Anglia pieptul afumat de lebd, n Suedia cocoul slbatic (tjedder) cu smntn, morunul cu lapte
i sos de unt topit, presrat cu praf de ou, limba de ren afumat i biftecul de elan,
tot cu smntn, sau n Moldova natal erbetul de ciree amare, colorat violet i
erbetul de nufr, cu un gust fr termen de comparaie, adic ezoteric, precizeaz
fermecat memorialistul, convins, dup ce a verificat specificul culinar al mai multor
popoare, c nu buctria chinezilor se plaseaz imediat dup cea franuzeasc, ci
buctria de sintez a romnilor (Japprciais dj la cuisine chinoise, en particulier la soupe aux nids de salanganes, le canard la mode de Pkin, les nouilles
frites, etc., mais je ne suis pas daccord avec certaines autorits pour la classer

istorie i literatur

13

immdiatement aprs la cuisine franaise; je trouve que la cuisine roumaine, qui a

absorb les meilleurs plats des cuisines polonaise, hongroise, greque, et turque, lui
est suprieure).
Tot n zona evalurilor imagologice, aceeai judecat de ansamblu pozitiv este
formulat de Matila Ghyka (care n-ar aparine culturii romne, pentru c n-a publicat ceva semnificativ n romnete) i n lgtur cu puterea de rezisten a poporului romn, vzut nu mitografic, ci realist, din perspectiva unei lungi durate istorice:
A spune c n ciuda cataclismului social care a tulburat, a prbuit
Romnia i pe vecinii ei, [] poporul romn nu-i va pierde calitile
care, la grania Occidentului, aflat ntre Europa Central i Balcani, l fac
s fie unic, de o rezisten de neclintit i ca rafinament intelectual. Acest
popor e unic i datorit compoziiei lui etnice, amestec de elemente
latine, tracice i ilire, fr a pune la socoteal componenta bizantin i
atic [], i elemente turanice sau mongole aduse de cumani i de pecenegi; apoi, un substrat fundamental inebranlabil i mult mai vechi, ce
coboar din marea populaie neolitic, cea care vreme de o mie de ani
nainte de invazia arian a trit linitit n bazinul Dunrii i n Balcani
[]. Sensul perenitii e nnscut la poporul romn i e exprimat n
mndrul proverb: Romnul nu piere !
(Versiunea Georgeta Filitti)

Alte cteva pagini consistente snt consacrate de Matila Ghyka celui de-al Doilea Rzboi Mondial (cu devastatoarele tiruri de rachete V1 i V2, lansate de naziti
asupra Londrei), precum i nceputului de carier universitar, nregistrat odat cu
invitarea esteticianului s predea cursuri de istorie a artei i de filosofie a tiinelor la
Universitatea Californiei de Sud din Los Angeles (din octombrie 1945, pn n vara
lui 1947) i la Mary Washington College din Fredericksburg, la 80 de km sud de Washington (din septembrie 1947, pn n 1950). Prilej pentru profesor de a ntocmi i
n memorii un bilan al teoriilor elaborate de-a lungul anilor, n vederea configurrii
unui sistem coerent al lumii (tiparele regulatoare greceti i gotice, preluarea i transmiterea lor prin breslele de zidari i de cioplitori ai Evului Mediu, numrul de aur
i pentagrama pithagoricienilor, ca simbol al frumuseii, sntii i iubirii, morfologia fiinelor vii, n funcie de numrul de aur i morfologia cristalelor, riguros organizat pe principiul aciunii minime sau teoria original a echipartiiunilor
regulate i a saboilor, cum a numit-o el, cu umplerea fr rest a spaiului, printr-o
combinaie de semioctaedri i de tetraedri regulai).
n sfrit, consemnarea experienelor desfurate n realitatea imediat (inclusiv,
am vzut, cele de natur culinar, extrem de variate i ilustrate nu numai prin citarea
unor specialiti exotice, ci i, ca la Odobescu, prin transcrierea cte unei reete apetisante, cum ar fi aceea de carpe empale sau carpe la broche, nvat de la
pescarii din Delta Dunrii) este ntregit n memorialistica lui Matila Ghyka printr-

14

VIAA ROMNEASC

un dialog expresiv cu tot ceea ce pare ireal, fantastic sau misterios n via (vise nocturne i diurne, premoniii, percepii extrasenzoriale, fenomene paranormale, Poltergeist). O caravan de animale pitice (elefani i clui de 10 centimetri), defilnd
prin ncperile din somn, o vizit ntr-o misterioas ceainrie din Nagoya, ncheiat
n ziua urmtoare cu o gaur n memorie, un magazin de antichiti visat repetitiv
i cutat apoi prin toate cartierele Londrei, ntr-o stare de confuzie total, o femeie
gigantic, n care cel care o viseaz identific o alegorie a rzboiului i a morii, o
camer bntuit de stafii, ntr-o noapte petrecut n conacul de la Dumbrveni (cu ui
deschise de o mn invizibil, zgomote din senin i flcri reci dansnd n jurul unui
pat).
n felul acesta, ncepe s se lmureasc adevrata identitate rvnit a cltorului,
cea legat nu de o ar i nici mcar de un loc anumit, cum ar lsa s se neleag harta geografic a tuturor deplasrilor sale fizice, ci de idealul din ce n ce mai greu de
atins al omului complet al Renaterii sau al antichitii, cosmopolit, cu o experien
de via total i cu o capacitate fireasc de a nelege i de a tri ca pe un ntreg
armonios att arta i tiina, ct i realitatea i irealitatea magic a unei altfel de
existene: On voit que mon ambition tait de devenir quelque chose comme lhomme parfait de la Renaissance, ou mme comme un jeune Grec de lpoque de Platon
qui, aprs stre assimil les leons du matre, aurait obtenu une couronne de lauriers aux Jeux Olympiques.
Raportai la proza pe care acest personaj extraordinar, fr termen de comparaie
n zilele noastre, reuete s-o eas n jurul propriei sale existene, extrem de puini
snt autorii de jurnale de cltorie sau de scrieri memorialistice care s fi reuit s
sugereze, cu mai puine cuvinte i cu mai mult complexitate i precizie dect Matila Ghyka, semnificaia experienelor prin care au trecut i valoarea oamenilor pe
care i-au ntlnit. n galeria celor cu care s-a intersectat biografia lui Matila Ghyka,
pe lng muli-muli alii, Gustave Le Bon, care prin cartea sa intitulat La Dmatrialisation de la Matire, l-a fcut s se despart de mecanicismul determinist, n
mare vog n jurul anului 1900, Titu Maiorescu, de la care memorialistul a primit
n timpul rzboaielor balcanice un mesaj secret, ascuns la sugestia acestuia sub capacul unui ceasornic de buzunar (un Directoire de aur emailat, druit de un unchi
Bal), pentru a-l transmite apoi ambasadorului romn de la Sofia, prozatorii Pierre
Loti i Claude Farrre, cunoscui la Galai n calitate de ofieri de marin, amiralul
Kolceag, comandantul flotei ruse din Marea Neagr, cu care a avut de a face (n
treact) la Sevastopol, Edmond Picard, care l-a ajutat s obin n timp record (nou
luni, n loc de trei ani) un titlu de doctor la Bruxelles, indispensabil unui nceput de
activitate diplomatic, Lucien Fabre, care l-a ndemnat s scrie pentru Editura Gallimard Esthtique des Proportions, Paul Valry, contemporanul pe care l-a preuit
cel mai mult, care i-a prefaat cu o scrisoare mai mult dect elogioas Numrul de
aur i n casa cruia s-a simit ca n compania lui Platon sau a lui Leonardo,
Lon-Paul Fargue, alt poet-savant, prefaator flamboaiant al volumului Sortilges du
verbe, Marcel Proust, ntlnit n salonul prinesei Suu (viitoarea doamn Paul Mo-

istorie i literatur

15

rand), prinul George Bibescu, pe care l-a nsoit n Persia i soia acestuia, Martha,
Ionel Brtianu, cult, viclean ca o vulpe i autoritar ca un rege asirian, Maria
Cantacuzino (Maruka) i casele ei din Sinaia i din Tescani, n care au fost scrise
primele pagini ale Numrului de aur, Nae Ionescu, alt inspirator parial al aceleiai
cri (pe componenta ei luciferic sau magic), abatele Vladimir Ghika (Avea
exact capul lui Henric al IV-lea, cu o barb roie. Era un amestec ciudat de cromozomi), actorul Jean Negulescu, datorit cruia s-a putut familiariza cu platourile de
filmare de la Hollywood (unde la a doua ntlnire spui darling i la a treia te
srui), Salvador Dali, devenit un adept al teoriilor sale ntemeiate pe cunoaterea
i manipularea proporiilor i a poliedrelor regulate sau Pius Servien, ntlnit prin
voina hazardului pe puntea pachebotului Regele Carol, la plecarea din Egipt, cnd
viitorul savant i poet era nc un copil:
Le garonnet sintressa prodigieusement mes histoires de voyage et aux curiosits, petites merveilles absurdes chinoises ou japonaises, gemmes de Ceylan (saphirs
toils et pierres de lune qu Colombo les joailliers vous apportaient lhtel dans
de grandes bassines de cuivre remplies jusquaux bords), que je dballais pour son
inspection. Ce petit garon extraordinairement intelligent et rflchi pour son gee,
ntait autre que le futur Pius Servien, pote, esthticien, mathmaticien, lexplorateur
des rythmes toniques et de leurs nombres, des invariants musicaux, linventeur de la
classification essentielle Langage des Science et Langage Lyrique, auteur aussi
de travaux originaux sur la Probabilit et les Quanta. Jai plus tard t enchant que
notre premire rencontre eut pris place Alexandrie, foyer du No-Pythagorisme dont
nous devions, tous deux Roumains, rintroduire les reflets dans lEsthtique.
Bieelul se interesa nemaipomenit de povetile mele de cltorie i de curioziti,
micile minuni absurde chinezeti ori japoneze, gemele din Ceylon (safire nstelate
i pietre de lun, pe care la Colombo bijutierii i le aduceau la hotel n vase mari
de aram umplute pn la margine), pe care le-am despachetat ca s le cerceteze.
Acest micu extraordinar de inteligent i detept pentru vrsta lui nu era altul dect
viitorul Pius Servien, poet, estetician, matematician, explorator al ritmurilor tonice i
al numrului lor, al invariantelor muzicale, inventatorul clasificrii eseniale Limbajul tiinelor i Limbajul liric, autor, de asemeni, de lucrri originale asupra
probabilitii i a quantelor. Mai trziu, am fost ncntat c prima noastr ntlnire s-a
petrecut la Alexandria, leagn al neopithagorismului pe care noi doi, romni amndoi,
aveam s-l reintroducem n estetic.
(Versiunea Georgeta Filitti)

Aa cum se ntmpl de obicei cu orice oper literar complex, memoriile

prinului Matila Ghyka snt scrise pentru toate gusturile, dar nu i pe nelesul oricui.
Ele pot fi citite din curiozitate i pot fi pricepute n litera lor (n limba romn, n
francez sau n englez), ca un lung ir de experiene spectaculoase, trite i povestite de un aventurier epicureu. Chiar i aa, ele n-au pereche n literatura noastr,
bogat n tot felul de note sau de nsemnri de cltorie, ncepnd cu Dinicu Go-

16

VIAA ROMNEASC

lescu i Ion Codru-Drguanu, care au cltorit pentru a cunoate, i terminnd cu

mulimea scriitorilor globe-trotter-i de azi, care cltoresc pentru a cltori. ns
cine n-are Sitzfleisch, cum spun nemii, cine are n snge dorul de duc, cine vrea s
se ia la trnt cu propria identitate, cu locul i poate chiar cu destinul care i-a fost
hrzit, va descoperi cu totul altceva n paginile acestor memorii, din care va avea
cu siguran ce nva. Mai ales dac la chaire est triste, dac a citit toate crile i
dac simte, oriunde s-ar afla, mngierea unei brize marine.
Tot cu o cltorie n jurul lumii avem de a face i n delectabilul volum intitulat
Sortilges du verbe (Gallimard, Paris, 1947). Dar de data aceasta nu pe pmnt sau
pe mare, ci n lumea cuvintelor. Greceti, latineti, franuzeti, englezeti, nemeti i
chiar (cteva) romneti, alese, grupate i comentate n funcie de expresivitatea i de
fora lor sugestiv. Cuvinte onomatopeice, comice, argotice, inventate (de Rabelais,
Anatole France, Mallarm, Lewis Carroll, Joyce, Michaux, Lon-Paul Fargue) sau
doar rarissime (ca Zacodover, numele unei piee publice din Toledo, nregistrat ca
provocare a propriei fantezii i introdus apoi ca rim bogat ntr-un poem compus cu
gndul la un magician dintr-un tablou de El Greco).
Alte nume proprii, adunate i ele cu pasiunea proprie unui colecionar, snt cele
pe care le poart personajele lui Proust ( la foi vraisemblables et colors) sau toponimele eufonice (adevrate incantations gographiques), extrase dintr-un atlas,
par raction romantique contre la grisaille naturaliste. [...] Que de carrires de
marin, Loti en tte, furent dtermines par lenvotement des noms descales lointaines ! (Vancouver !), exclam melancolic-entuziasmat Matila Ghyka, aducndu-i
aminte de ele.
Altdat, o vizit la Muzeul de Istorie Natural din Londra (une excursion smantico-zoologique) se transform ntr-un prilej de a face cunotin cu expresivitatea latinei zoologice, atunci cnd aceasta se aplic asupra diferitelor specii de
psri (Dodus Ineptus, adic pasrea dodo, Gallinago Scolopacinus, adic becasina,
Phnicopterus Roseus, adic pasrea flamingo), dar i asupra unor mamifere dintre
care nu putea lipsi elefantul pitic de pe Coasta de Aur a Africii de Vest (pe latinete:
Loxodonta Africana Cyclotis).
ntr-o cu totul alt categorie snt incluse cuvintele-valiz (mpachetate sau
portemanteau), inspirat comparate de autor cu fpturile hibride din tablourile lui
Hyeronimus Bosch i explicate de Humpty-Dumpty, monstrul oviform din Through
the Looking Glass, pe nelesul micuei Alice: Well, slithy means lithe and slimy.
Lithe is the same as active. You see its like a portmanteau there are two meanings
packed up into one word.
n fine, la un alt nivel de generalitate, exploratorul examineaz compoziia
simfonic a poemelor lui Mallarm, construcia en rosace a romanelor lui Proust
sau cteva exemple de acrobaie prozodic (palindromes, anagrammes, allitrations), ntre care i dou versuri pantorime (adic integral omofone), compuse de
Victor Hugo:

istorie i literatur

17

O fragiles Hbreux ! Allez, Rbecca, tombe !

Offre Gilles zbre, fs; lErbe, hcatombe !

Sau sonetul monosilabic atribuit unui Paul ori Jules de Ressguier:

Fort
Belle
Elle
Dort,
Sort
Frle
Quelle
Mort !
Rose
Close
La
Brise
La
Prise !

Sau poemul alfabetic al lui Tristan Derme:

Ayant beaucoup cueilli dmouvantes fleurs grises
Herbe ! ici jamais Kriss, lame malaise, ni
On pourrait quelquefois retrouver sans tristesse
Un vieux wagon
Xavier ! Yvonne ! Zo !

ntr-un spirit apropiat va proceda civa ani mai trziu i Gustav Ren Hocke,
interesat de existena supratemporal i suprateritorial a unei constante manieriste
n art i n literatur, opus realismului terre terre. i atunci, nu cumva adevrata
identitate a transnaionalilor e de cutat nu n paapoartele acestora, ci n estura de
limbi i de cuvinte n care au trit i n care ne invit i pe noi s ne gsim locul ?
Bibliografie: Esthtique des proportions dans la nature et dans les arts, Ed.
Gallimard, Paris, 1927; Le Nombre dOr. Rites et rythmes pythagoriciens dans
le dveloppement de la civilisation occidentale, 2 vol. (cu o scrisoare de Paul
Valry), Ed. Gallimard, Paris, 1931 (ediie revzut, 21959); Pluie dtoiles, Ed.
Gallimard, Paris, 1933 (traducere n limba romn de Georgeta Filitti, Bucureti,
2007); A Documented Chronology of Roumanian History: from pre-historic times
to the present day, B.H. Blackwell, Ltd, Oxford, 1941; Tour dhorizon philosophique, Ed. Gallimard, Paris, 1946; Sortilges du verbe (prefa de Lon-Paul

18

VIAA ROMNEASC

Fargue), Ed. Gallimard, Paris, 1947 (101949); Philosophie et mystique du nombre,

Ed. Payot, Paris, 1952 (traducere n limba romn de Dumitru Purnichescu, prefa
de Cornel Mihai Ionescu, Bucureti, 1998); A Practical Handbook of Geometrical
Composition and Design, Ed. Tiranti, Londra, 1952; Couleur du monde. Escales
de ma jeunesse, Ed. du Vieux Colombier, Paris, [1955] (traducere n limba romn
de Georgeta Filitti, prefa de Patrick Leigh Fermor, Bucureti, 2003); Couleur
du monde. Heureux qui comme Ulysse, Ed. du Vieux Colombier, Paris, 1956
(traducere n limba romn de Georgeta Filitti, Bucureti, 2003); versiune n limba
englez: The World Mine Oyster. The Memoirs of Matila Ghyka, Ed. Heinemann,
Londra, 1961; Estetic i teoria artei (ediie ngrijit i postfa de Ion Iliescu,
traducere de Traian Drgoi), Bucureti, 1981.
Referine: Solomon Marcus, Poetica matematic, Bucureti, 1970; Victor
Ernest Maek, Arta i matematica, Bucureti, 1972; Solomon Marcus, Din gndirea matematic romneasc, Bucureti, 1975; Petru Comarnescu, Chipurile i
privelitile Europei, vol. I, Cluj, 1980; Mihai Dim. Sturdza (coordonator i coautor), Familiile boiereti din Moldova i ara Romneasc, vol. I, Bucureti, 2004;
Mihai Sorin Rdulescu, Cu gndul la lumea de altdat, Bucureti, 2005; Mihai
Sorin Rdulescu, n cutarea unor istorii uitate. Familii romneti i peripluri
europene, Bucureti, 2011. V. i Ionel Achim, Gheorghe Achiei, Marcel Breazu
(coordonatori), Dicionar de estetic general, Bucureti, 1972. Alte referine:
Emil Cioran, Cahiers 19571972, Gallimard, Paris, 1997.

cri paralele
Elisabeta Lsconi

Purceluii salvai de Crciun

(Radu Tudoran, Porcul mizantrop; E.B. White, Pnza lui Charlotte)

O carte clasic i una ignorat

rciunul este srbtoarea iubit i ateptat de toi cretinii, n zilele noastre l preced sptmni cnd vnzrile cresc fabulos n magazine, cnd lumea se agit cu pregtirile ori cutnd daruri pentru cei dragi. Dar pn la
mpodobirea bradului i ateptarea nfrigurat a moului care aduce darurile visate,
n societile tradiionale se desfura alt ritual tierea porcului. nainte de sacrificiu, porcul a fost mai nti un purcelu, de obicei nscut primvara, i pe msur ce
cretea, se tot ndopa, chiar stpnii l hrneau din belug i el se bucura n tihn de
atta mbuibare.
Doi scriitori au avut ideea nstrunic s imagineze vieile a doi purcelui care,
minune mare!, chiar scap de sacrificiu i nu mai ajung pe masa de srbtori n
form de unc, jambon, costi sau friptur. Din ce fantezie ori traum s-au nscut
asemenea romane nzdrvane? i ele sunt doar cri pentru copii? De Crciun pn
i oamenii mari pot da n mintea copiilor, i ei ateapt miracole, aa c de ce n-ar fi
curioi s afle peripeiile a doi purcelui ?!
Primul scriitor, Radu Tudoran, a publicat n 1945 Purcelul care-a ajuns boier
(Editura Pro-Pace, 192 pagini), cellalt este un autor american faimos, E.B. White,
al crui roman, Pnza lui Charlotte (Charlotteweb) a aprut dup 7 ani, n 1952
la Harper Collins, cu exact acelai numr de pagini 192, i ilustraiile semnate de
Garth Williams, pstrate i de ediia n limba romn (traducere din limba englez
de Hilda Estera Kevorkian, Editura Rao, 2006). i ce destine diferite au avut cele
dou cri!
Romanul american a devenit rapid bestseller, a fost tradus n 23 de ri, a depit 45 de milioane de exemplare, a avut parte i de ecranizri: un film de desene
animate n 1973, cu o continuare n 2003, iar n 2006, alt film produs de Paramount,
apelnd la Julia Roberts pentru vocea Charlottei, apoi pornind de la film un joc
video. Charlotteweb a intrat n topul literaturii pentru copii, este citit n coli, face
deliciul primei vrste a lecturii: o carte clasic, iubit i reeditat constant, ce trece
barierele timpului.

20

VIAA ROMNEASC

Prin comparaie, romanele pentru copii ale lui Radu Tudoran n-au avut pic de
noroc: n 1946, l-a publicat pe al doilea Ferma Coofana vesel, dar ambele au
rmas pentru cteva decenii necunoscute publicului larg i reapar mpreun ntr-o
ediie revzut, n 1991, la Editura Ion Creang, primul cu titlul schimbat Porcul
mizantrop. Greu de gsit ani mai puin prielnici literaturii pentru copii n Romnia ca
1945-1946 (ani tulburi, de abia se ncheiase Al Doilea Rzboi Mondial, dar pornea
altul, nc nevzut) i 1991, cnd zvrcoliri puternice semnalau procesul invers ntoarcerea la democraie.
i n 1945, i n 1991, cele dou romane au trecut neobservate, i astzi sunt tot
comori ngropate. Dar lui Radu Tudoran i-a reuit un bestseller Toate pnzele sus!
Romanul a aprut la mijlocul deceniului proletcultist, n 1954, dar n cei peste 50
de ani a ajuns poate cartea cea mai iubit din toat literatura noastr pentru copii i
adolesceni, tirajul ei se apropie de 1.500.000 de exemplare, cifr fabuloas pentru
piaa romneasc de carte.
i, ca o coinciden, n 1945, cnd aprea Purcelul care a ajuns boier, scriitorul
american publica primul su roman pentru copii, Stuart Little, devenit rapid o vedet
n literatur i film. Iar ambele cri i-au adus autorului celebritatea, l-au clasicizat.
Autorul romn a mai revenit la vrsta copilriei cu o carte mult mai ntins Ultima
poveste, ce merit, poate, i ea recitit. Cele trei romane la un loc n-au avut nici pe
departe succesul adus de Toate pnzele sus!, dei privite retrospectiv, micro-romanele trec proba dur a timpului.
Via de porc norocos
Cu puin umor i mult ngduin, cele dou romane se pot citi ca biografii, fiindc urmresc pe erou de la natere, i relateaz peripeiile ce-l deosebesc de semenii
si, l fac celebru i popular, i schimb soarta, l pun n relaii complicate cu oamenii
unele nostime i hazlii, altele dramatice ori nfricotoare, pn ce-i ctig dreptul la un trai de huzur, o btrnee linitit, ocrotit i iubit de stpnii.
Pnza lui Charlotte nareaz viaa norocosului Wilbur, de cnd se nate ca purceluul cel plpnd n familia Arable, cruia Fern, fetia de opt ani, i salveaz viaa.
Tatl accept s-i ncredineze purceluul s-l creasc, iar ea l hrnete cu biberonul,
l plimb, pn cnd tatl decide s-l vnd unchiului Zuckerman. Purceluul ajunge
la ferm, n cocina confortabil din marele hambar unde i aveau adpost vite i oi,
gsc i gscan, ba i un obolon scotocitor.
Fern vine zilnic la ferma unchiului s-i viziteze odorul, st i ascult, nelege
graiul animalelor. Wilbur cel naiv afl de la o oaie btrn c stpnii l hrnesc ca
s-l ngrae, l vor tia nainte de Crciun ca s prepare din el toate buntile. Disperat, purceluul tot plnge i se jelete c el vrea s triasc, iar ajutorul i vine de la
o fptur pn atunci neobservat Charlotte, pianjenul ce-i esuse pnza deasupra uii. Cuvntul potrivit ar fi pienjeni, mai frumos ca pianjeni (nscocite
amndou, pentru c numele dat de autor sugereaz o vietate feminin, iar n limba
romn cuvntul are gen masculin!).

cri paralele

21

Charlotte i promite lui Wilbur c-l va ajuta s scape cu viaa, ea se bazeaz pe

credulitatea uman i gsete o soluie strlucit. ese n pnza ei mesaje ce-i uluiesc
pe toi membrii familiei cnd le citesc. Primul mesaj sta da porc! se transform
n miracol, lui Wilbur i se duce vestea i vin strinii s-l vad, al doilea mesaj
Strlucitor face din purcel vedet. Stpnii neleg c au un porc ieit din comun,
hotrsc s-l duc la trg, iar aici, cu ajutorul pienjeniei i al obolanului, primete
i o medalie, toi fiind cucerii de mesajul modestiei esut de Charlotte: Umil.
Wilbur revine la ferma familiei Wilbur fr Charlotte, care tie c i se apropie
sfritul, epuizat i de esutul miglos al pnzelor cu inscripii i de pregtirea sacului cu ou. El reuete ajutat de obolan s aduc sacul cu puzderia de ou i ateapt s ias puii de pianjen, iar cnd ies asist la zborul lor, cci majoritatea sunt
aeronaui i profit de vntul care-i duce departe. Rmn doar trei pianjeni mititei
care-i in companie porcului, ei au la rndul lor urmai, nimeni ns n-a egalat-o pe
Charlotte n sufletul lui Wilbur.
Purcelul care a ajuns boier l are ca erou pe Costic, crescut n ograda unui
oarecare Nea Grigore Inim-Acr. Godacii l poreclesc filosoful, cci pune mereu
ntrebri i nelege tot ce li se ntmpl porcilor dui la trg sau disprui cnd familia pregtea o petrecere. Cnd i vine i lui rndul s fie sacrificat, Costic reuete
s fug, rtcete prin zpad nfrigurat i nfometat, iar cnd e gata s se ntoarc-n
ograd, i apare Sfntul Ignat, care-i promite c-i mplinete o dorin. i aa, dup
dorina lui, purcelul se trezete boier. Costic nva repede traiul bun ntr-un hotel,
dar nu uit ci din neamul su pier n fiecare an de Crciun, aa c ntemeiaz o
Lig pentru protejarea porcilor. De aici ncep i gloria i necazurile: l rpesc mcelarii, hotri s-l omoare pentru c le-a distrus ctigurile, scap miraculos printr-o
intervenie a Sfntului Ignat, invocat de mcelari, mirai cnd captivul le spune c
s-a nscut chiar n ziua de Ignat. ntors n ora, domnul Costic pregtete aprarea
semenilor de planul fcut de mcelari de a-i aduce pe toi porcii arvunii n ora pentru tiere, ntr-un episod parodiind luptele medievale de la intrarea n cetate, primete
medalii i decoraii ce-l onoreaz n postura de salvator. Revin ns mcelarii ca s-l
ispiteasc s porneasc o afacere mpreun, mai ales c o musc l tot scise c
onorurile nu-i aduc avere i a rmas tot srac. Domnul Costic semneaz hrtii peste
hrtii, fr s tie ce obligaii implic, toate legate de noua afacere, care l va duce
nti la tribunal i apoi la ocn, unde ntlnete alt soi de oameni tlharii din banda
Cinelui Rou. Scap cu toii miraculos dintr-o prbuire a minei, iar domnul Costic
este eliberat, i regsete asociaii doar ca s constate ct de ticloi sunt, aa c se
hotrte s revin la condiia iniial de porc.
Miracolul se petrece tot datorit Sfntului Ignat, domnul Costic revine n acelai
sat, la acelai stpn, pregtit s accepte sacrificiul, dar are loc al doilea miracol:
toi porcii din sat l cunosc ca eroul care a salvat miile de porci. n sfrit, se petrece
i al treilea miracol Mutulic, fiul cel mut al stpnului ncepe s vorbeasc. Cei
din familie sunt convini c miracolele se datoreaz domnului Costic, iar Mutulic
refuz s-l sacrifice.

22

VIAA ROMNEASC

Wilbur cel naiv i domnul Costic filosoful

Ce au n comun eroii celor dou romane? Mai nti, o anume fragilitate: purcelui
fiind, ambii se deosebesc de fraii lor, zdraveni i pofticioi. Chiar de la naterea
purceluului plpnd, domnul Arable vrea s-l taie ca s scape de-o grij. Doar c
fiica domnului Arable crede c-i nedrept s sacrifici orice fptur numai pentru c s-a
nscut fr mari puteri i energie. Ea i i d purceluului numele de Wilbur.
Pe ct de naiv i inocent este Wilbur, pe att de serios i chibzuit este domnul
Costic. El cerceteaz ce se petrece n ograd, observ purtarea stpnilor fa de
fraii lui fie c-i duc la trg, fie c-i hrnesc separat, le observ pregtirile pentru a
nfptui ritul vechi. El nelege bine soarta frailor, care n nesbuina lor, se bucur
de orice plecare din cocin.
Amndoi purceii tiu c urmeaz s fie sacrificai. Wilbur afl de planul stpnilor de la oaia cea btrn care a vzut multe la viaa ei. Cuprins de disperare, i cere
ajutor celui mai bun prieten, pienjenia Charlotte. Groaza de moarte a lui Wilbur
are drept pandant contiina lucid a morii pe care o simte domnul Costic, filosoful
care deduce din tot ce se ntmpl cu fraii si c-i vine rndul, aa c fuge de-acas
n preajma Crciunului.
i Wilbur, i filosoful Costic, ncep s cunoasc oamenii, pornind de la cercul
restrns al familiei: purceluul american face salturi cnd vin strinii s-l vad, se
bucur cnd este dus la trg, st cuminte cnd stpna l spal n zer ca s fie de un
alb strlucitor, purcelul autohton ns cunoate oamenii, descoper sub faa vzut
artat lumii, faa nevzut, cu micile i marile ticloii de care sunt n stare.
i cte figuri nu cunoate sau recunoate domnul Costic: gospodarul hapsn i
pgubos de acas, mcelarii vicleni i hoii care se dovedesc omenoi, recunosctori,
vrjitoarea satului venit s-l descnte i doctorul care ajunge la balamuc, fr s
divulge secretul profesional. Purcelul transformat n boier parcurge ierarhia social
ca o piramid, pe care tot urc i coboar, de la hotelul de lux pn n fundul ocnei,
aa c i se perind pe sub ochi tot spectrul social i uman uman.
E.B. White a construit prin purceluul su Naivul care nu-i pierde inocena, dei
nelege multe dintr-ale vieii celor din jur, mai nti observ pe colocatarii si din
grajd, nu judec dorina de faim a stpnilor, nici bucuria medaliilor, nici delsarea
ce domnete la ferm dup ce nvlesc strinii atrai de vestea miracolului. Wilbur
i pstreaz drglenia i buntatea n toate mprejurrile, nsoite de o curiozitate
copilroas fa de cei din jur.
Radu Tudoran a fcut din domnul Costic un filosof candid, plin de contradicii,
fiindc dovedete inteligen i spirit de observaie, fr s-i piard candoarea. Filosoful cel iste se las pclit uor: semneaz hrtiile oferite de asociaii si fr s
le citeasc, fr cea mai mic suspiciune. Mai mult, se mbolnvete cnd vede firea
uman: toi se prefac c-i urmeaz pledoaria pentru salvarea porcilor, dar in acas
ascuni bine purcelui pui la ngrat pentru a fi tiai de Crciun.
Cnd o musc tot bzie i-i tot spune c toi cei din jur s-au mbogit, iar el a
rmas tot srac, domnul Costic nu rezist prea mult ispitei. Insistena mutei treze-

cri paralele

23

te n el lcomia, aa c le este uor celor trei mcelari venii s-i propun o afacere,
iar filosoful se arat capabil s-i trdeze neamul pe care dorise s-l salveze: accept
tierea porcilor la abator, dei negociaz strns procentul crnii de porc n conservele
ce vor fi produse.
i totui: candoarea sau nelepciunea l definesc pe domnul Costic? Dup ce
s-a lmurit cu firea i nravurile oamenilor, ne-am atepta s devin mizantrop, s
dispreuiasc omul i s-l pedepseasc. Ajuns la ocn, muncete cu hrnicie, i place
locul, graierea nu-l prea bucur, iar, cnd i regsete asociaii, are parte de cea mai
mare dezamgire vzndu-le caracterul. S-a lmurit cu superioritatea uman i vrea
s redevin porc, care vaszic, i accept soarta care-l duce la tiere.
Wilbur i domnul Costic au parte de o recunoatere ce le garanteaz btrneea
fericit. Primul rmne nvluit n triumful de la trg, n aura miracolelor nfptuite
de Charlotte cu pnza ei ce poart inscripii care-i atest unicitatea. Al doilea afl ca
a devenit erou de legend n lumea porcilor: n cocini porcii btrni le povestesc purceluilor miracolul care a salvat mii de porci la intrarea n ora, cnd domnul Costic
a inut un discurs n limba porcilor i i-a ndemnat s-i aleag libertatea i s fug.
Exclamaia sta da, porc se potrivete la fel de bine i unuia, i altuia.
Vieti invizibile i micii stpni
Fiecare porcuor are destinul legat de dou personaje: unul invizibil, din propria
lume (pienjenia Charlotte i musca anonim) i altul vizibil stpnul din lumea
oamenilor (Fern, fetia familiei Arable, i Mutulic, fiul cel mut al stpnului ogrzii
n care triete domnul Costic). Ele intervin decisiv n momente-cheie i pun n
lumin relaiile dintre animale i gze, relaiile animalelor cu oamenii.
i Charlotte pienjenia, i musca anonim sunt invizibile, cel puin la nceput.
Charlotte este mai nti o voce misterioas, care-l linitete pe Wilbur, apoi l ghideaz ca s-o vad cum i ese pnza. Pienjenia i descrie felul cum se hrnete,
ce-l oripileaz pe Wilbur, cci pare o vietate sngeroas, astfel purceluul nelege
cruzimea din lanul complicat al naturii.
Treptat, Charlotte le dovedete tuturor politeea de bun vecin ea ine un discurs de felicitare cnd ies din ou puiorii de gsc, mintea strlucit de strateg ce
tie folosi tot ce are la dispoziie profit de abilitatea obolanului de a se strecura i
scotoci peste tot, aa c-l trimite s-i aduc bucele de ziar ca s aib model pentru
inscripii, organizeaz atent expedia la trg.
Charlotte i dovedete inteligena i generozitatea, i bate capul (ori, mai bine
spus, st atrnat de-un fir cu capul n jos ca s-i vin idei) i gsete soluia salvatoare pentru Wilbur: se bizuie pe firea oamenilor dornici de miracole i ese inscripii
uriae n pnza ei, alegnd cele mai potrivite momente ca inscripiile s aib strlucirea dat de rou sub razele dimineii ca s fie observate, s aib cel mai mare impact.
Prietenia ei fr pre i asemnare l salveaz i-l maturizeaz pe Wilbur, discuiile cu ea formeaz mici lecii despre cei din jur, cci ea, de sus, i analizeaz i-i
cunoate pe toi, le folosete calitile i slbiciunile. Tot de la Charlotte nelege

24

VIAA ROMNEASC

Wilbur i lecia sacrificiului pnzele esute i efortul de a-i depune oule n scule
o slbesc, ea tie c i se apropie sfritul. Leciile au efect, cci Wilbur nsui salveaz sculeul cu ou i-l aduce napoi n hambar.
Musca are cu totul alt rol n viaa domnului Costic, l ndeamn s ctige bani,
l incit s aib aceeai lcomie ca oamenii. Bzitul ei repetat seamn cu picturi
de venin ce-i tot picur n suflet, pn cnd l nvenineaz. Ea declaneaz decderea
domnului Costic i periplul su prin bolgiile infernului format de omenire: abator,
tribunal, ocn. Seamn cu un catalizator, scoate la iveal rul, ca apoi s urmeze
procesul de purificare.
Cea de-a doua pereche de personaje sunt micii stpni nelepi: i Fern, fetia de
opt ani, i Mutulic au pecetea nelepciunii venite din puritatea vrstei.
Judecile fetiei relev o logic imbatabil, n faa ei trebuie s cedeze prinii,
rmai fr argumente: cum poi sacrifica pe cineva doar pentru c se deosebete de
ceilali de la natere? Fern i pune purceluului numele Wilbur, iar felul cum l crete
l umanizeaz: se joac i vorbete cu el, i nva limbajul i ajunge s neleag
discuiile dintre animalele aflate n hambar. Fetia st mai mult n hambar, ascultnd
animalele, n-o tenteaz deloc s mearg la joac mpreun cu ali copii.
Fern i dezvluie mamei povetile fabuloase auzite n hambar, iar reacia ei de
spaim se potolete auzind comentariile soului i ale medicului la care merge s
cear sfat. Domnul Arable recunoate c poate Fern are urechi mai ascuite dect
ceilali oameni i le poate auzi. Doctorul Dorian ns face observaii i mai subtile
privind miracolul legat de porc: nimeni n-a constatat c estura n sine este un miracol. Ct despre animalele vorbitoare, i el recunoate c, dac oamenii ar vorbi mai
puin, animalele ar vorbi mai mult. Fern este intermediarul dintre cele dou lumi,
animalele din hambar i oamenii din cas, cu toii trind la aceeai ferm. Este i un
soi de colportor, o admir pe Charlotte ca pe cea mai bun povestitoare auzit vreodat. Prin Fern, autorul induce multe idei i imagini copilul pur are acces la taina
lumii, nelege limba animalelor, iar ceea ce oamenii mari numesc imaginaie este
chiar captarea celor nevzute i neauzite, reuit doar de privirea i urechea deplinei
inocene.
Ct despre Mutulic, el seamn cu prinii vrjii din poveti, cci muenia dispare cnd l vede pe Costic, porcul disprut, stnd n zpad pe dou picioare i privindu-l cu zmbet prietenesc. Primele sale cuvinte anun revenirea domnului Costic
ce rstoarn starea familiei, peste care d... norocul porcesc! Toate-i merg din plin
lui Inim-Acr: ginile ou de trei ori mai mult, vacile dau lapte mai gras, boii se
ngrau ca niciodat, copacii rodeau i nu mai era loc de attea bucate-n hambare.
Aadar, porcul aduce norocul! Ocrotit de Mutulic, care nu mai tace din gur, cci
pn atunci s-a ho-hodinit, domnul Costic devine rsfatul familiei i al satului,
autoritate n neamul porcilor, patronnd cenaculuri literare, are i satisfacia s vad
trecnd convoiul de ocnai, ntre care se aflau cei trei mcelari ticloi, paznicii lor
fiind hoii de altdat Cinele Rou, Cuit-Ascuit i Cantalup, semn c se purtaser
bine, ieiser din ocn i-i gsiser un rost potrivit.

cri paralele

25

Fabul i Fantezie sau ironie-duioie?

Ambele romane aparin literaturii pentru copii sau, judecnd onest, literaturii
pentru copii de toate vrstele, de la 9 la 99 de ani, i tocmai de aceea sunt greu de
ncadrat ntr-un gen. S-ar putea citi ca inverso-fabule, fiindc ele nu descriu lumea
animalelor subnelegnd i din confruntri sau dispute vicii umane i aspecte sociale, cum susine definiia speciei, ci interferena celor dou lumi, cci i Wilbur
i domnul Costic ajung unul la trg, altul la ora. Naratorul se situeaz n lumea
animalelor, de unde observ fel de atent nravuri i moravuri.
S-ar putea interpreta cele dou romane i ca satire blnde, cu o ambigu ironieduioie, ce atenueaz tiul critic i sarcasmul nemilos. Conformism, superficialitatea, credulitatea iat ce trsturi au fermierii americani n romanul lui E.B. White.
Ticloie, lcomie i o mare neruinare iat cte pcate au gospodari, bresle i
autoriti n spaiul autohton. O tent de parodie se insinueaz i apoi mpnzete
romanul lui Radu Tudoran.
Ambele romane sunt fantezii cuceritoare, li se potrivete caracterizarea fcut de
autorul romn romanelor sale din 1945 i 1946: povestiri vesele pentru cei mici,
cu tlcuri triste pentru cei mari. Farmecul lor l dau atmosfera i tonalitatea, n
scene pline de ironie-duioie ce-i reuesc rar, foarte rar unui scriitor, spre deliciul
cititorului: discuia doamnei Arable cu doctorul Dorian cel mucalit i prudent despre
fetia care asculta povetile spuse de animale, discuia directorului ocnei cu domnul
Costic pe tema graierii.
Multe pagini probeaz finee stilistic. Critica american a citat mereu pasajul
ce descrie esutul pnzei miraculoase, cu micri i ndemnuri perfect sincronizate.
Autorul a folosit resursele expresive ale cuvintelor scurte i ritmul lor alert, sugernd
un du-te vino pe fire al pienjeniei, att de captivat de ce face, nct rostete singur
o incantaie care s-i dea spor la treab:
Acum pentru R hai sus! Prinde! Coboar! Deruleaz fir! Uau! Prinde! Bun!
Hai sus! Repet! Prinde! Coboar! Deruleaz. Uau, fetio! Uor acum! Prinde! Urc!
Prinde! n dreapta! Deruleaz! Prinde! Acum n dreapta i-n jos, i f o bucl, i ntoarce, i ntoarce! Acum ctre stnga! Prinde! Urc! Repet! OK! Uor, ine liniile
alea mpreun! Acum, n jos, pentru piciorul literei R! Deruleaz fir! Uau! Prinde!
Urc! Repet! Bravo! (E.B. White, pag. 96)
n romanul lui Radu Tudoran, pasajele memorabile vin dinspre arta retoricii i
oratoriei. Discursul inut de Costic Rtulescu porcilor probeaz o virtuozitate extrem de eficient, fiindc oratorul vorbete n limba porceasc patetic i convingtor
prezentnd porcilor netiutori soarta care-i ateapt la abatoarele din ora ntr-o suit
de exclamaii tot mai nspimnttoare, urmnd unei interogaii-avertizare:
La abator au s v duc! Am fost sptmna trecut n vizit acolo i am vzut
ce loc avei rezervat fiecare. Spinarea au s v-o topeasc, s-o pun n garni pentru
la iarn. Untur, asta au s fac din spinarea voastr!
Un grohit de groaz se ridic din grmad.
Burta au s v-o taie fii-fii, au s-o pun la sare, au s-o afume, pe urm au s-o

26

VIAA ROMNEASC

agae n crlige, n ferestrele mezelriilor. Costi au s fac din burta voastr!

Gui-gui! Vai nou! Vai nou! plngeau nfricoai porcii.
Picioarele au s vi le fiarb, iar fiertura au s-o pun n farfurii, s se nchege, ca
pe urm s-o mnnce fr mil! Piftie au s v fac!
Gui-gui! Ajunge! Ne apuc groaza!
Din mruntaie, amestecate cu snge, au s fac tob. Din pulpe, jambon, din
coaste i din muchi, friptur la grtar, din cap...! (Radu Tudoran, op. cit., pag. 135)
Dincolo de farmecul lecturii, ambele romane au potenial extraordinar de a genera i alte creaii. Fapt dovedit n cazul crii lui E.B. White filme de animaie, jocuri
video, poate i band desenat. Netiut sau doar ignorat, cartea lui Radu Tudoran
ateapt cu rbdare, comoar ascuns la vedere!, s fie scoas la lumin! Mai nti
republicat ntr-o frumoas ediie ilustrat! Apoi se poate preschimb n band desenat, n joc video, n film pentru copii (i mici i mari)... Dar cine s le fac?

poei n timpul intermediar

SEBASTIAN REICHMANN

De la imagini la Imaginaia creatoare.

originar i napoi

ierre Klossowski, care l-a cunoscut, copil fiind, pe Jouve, n anturajul

lui Rainer Maria Rilke, va face o analiz penetrant a romanelor sale (n
Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, traducerea romneasc
TACT, 2008), dar va ncerca, n acelai timp, s precizeze i relaiile poeziei cu mistica i psihanaliza, ajungnd la concluzii congruente cu ceea ce am ncercat s exprim
n articolul din numrul precedent, marcnd situaia privilegiat a poeziei n tentativa
de a conjura catastrofa civilizaiei occidentale, iminent, la nceputul anilor 30.
La Pierre Jean Jouve scrie Klossowski predomin o disput perpetu ntre
teologie i tiina sufletului (psihologia abisal), disput n care intervine ca ter i
mediator, puterea mitic a poetului. Aceast putere ultim tinde s rezolve conflictul,
fcnd din dileme i alternative, imagini, la care poetul, prin natur sa, ader n mod
instinctiv.
Acelai articol, Pierre Jean Jouve romancier: Catherine Crachat, subliniaz
identificarea, de ctre Jouve, a noiunii de Dumnezeu cu erosul suprem, ca putere
a Imaginaiei supreme i eliberatoare. n absena acestei Imaginaii creatoare originare, forele sufletului adus la sine nu se mai pot transforma n mod natural n
imagini, comenteaz Klossowski i, n consecin, abund pcatul i moartea.
n recenzia publicat n numrul din martie 1943 al revistei Suisse contemporaine
din Lausanne, la volumul lui Jouve, Vers majeurs, aprut n acelai an la Librairie
de lUniversit de Fribourg, Jean Starobinski (pe atunci, la nceputul carierei sale de
critic literar) remarca distana parcurs de la Baudelaire la Jouve n ceea ce privete
imaginea modernitii poetice. Merit amintit faptul c Baudelaire a fost unul dintre
spiritele tutelare ale lui Jouve, acesta mergnd pn la a mprumuta de la Baudelaire
titlul uneia dintre scrierile sale cele mai frapante, intitulat Dans les annes profondes, din volumul de texte n proz La scne capitale, publicat n 1932, i care
este de altfel ultima carte de proz a poetului. Dac Baudelaire, la mijlocul secolului
XIX, gsise n aspectele seductoare ale modei i n scenele insolite ale Parisului pecetea modernitii, Jouve va percepe modernitatea drept catastrof, nscris n inima
contemporanilor si.

28

VIAA ROMNEASC

Considerat de Starobinski ca fiind unul dintre puinii interprei valabili ai

modernitii, Jouve va publica n exil mai multe volume de poezii (dintre care am
citat cteva titluri n primul articol din aceast serie), care reprezint mrturia unei
adevrate crize spirituale, ce-l va conduce, prin suferina ncercat n urma ocuprii
Franei de naziti, la convingerea c experiena rului absolut poate deveni condiia
nsi a salvrii. n jurnalul su, Jouve avea s scrie despre aceast perioad tragic:
Poemele din Porche, scrise n momentul cel mai asfixiant al rzboiului care a fost
poreclit ridicol (drle) snt pline de ultimele licariri ale vremilor dinainte. A
fost necesar ocul ruinii, plecarea i rtcirea, pentru a gsi combinaia secret ntre
durere i o veche inspiraie mistic, care a dat Nuit des Saints. Scris aparent sub
dicteu, n mijlocul celor mai rele tiri ale radioului i al zvonurilor, n singurtatea
dezastruoas a unui sat din departamentul Drme. O bun parte din La Vierge de
Paris aparine exilului, exil sever, timp lung de lucru i srcie. () Am crezut c
nu poate exista un rzboi mai just din punct de vedere metafizic. () n acest joc al
forelor, voiam s mi se aud vocea, ntr-un loc unde, neabandonnd nimic din ce i
era propriu, ea intra n aciune ca arm spiritual
n acest fel, plecnd aparent de la o viziune imediat-evenimenial, poezia lui
Jouve se nscrie n tradiia poeziei mistice occidentale, aa cum comentase nc din
1940 Marcel Raymond n studiul su, De la Baudelaire la suprarealism. Merit a
fi citat aici i textul intitulat Poezie i Catastrof, publicat tot n timpul rzboiului
ca introducere la volumul La colombe, al poetului Pierre Emmanuel, n care Jouve
scria: Se poate imagina o Poezie care, n ceea ce privete un eveniment situat n
timp, l atinge ntr-o mod foarte hotrt, i poate fi citit cnd ca o traducere direct a
unor fapte tulburtoare, cnd ca o meditaie mult mai ndeprtat despre ce se afl la
rdcina acestora.
Cteva strofe dinLe Bois des Pauvres (1943), un lung poem publicat apoi n La
Vierge de Paris (1946), care se voia mai mult dect un strigt de lupt, o expresie
a Franei perene, ne vor ajuta, poate, s nelegem mai bine semnificaia a ceea ce
precede:
Ici loiseau ne voyait rien quun bois des Pauvres 1
Ici ctait lhumanit larbre des Pauvres
Ici ctait la pauvret nation pauvre
Je me souviens et je hurle de souvenir!2
Des routes des banlieues aprs lappartement
Aici pasrea nu vedea dect un codru al Sracilor/ Aici a fost umanitatea copacul Sracilor/
Aici a fost srcia naiune srac/
2
mi amintesc i urlu de amintire!/Drumuri periferii dup apartament/ In mister i atepnd
lovitura mortal/ mi amintesc s fi cunoscut lei de altdat/
1

poei n timpul intermediar

29

Dans le mystre et attendant le coup de mort!

Je me souviens davoir connu danciens lions
Et davoir vu les vils poussireux descendants3
Camper dans les tableaux dors et de ramures
Et sparer toute ombre et tout soleil
Par le souffle agile de la trahison
()

i sfritul aceluiai poem:

Haine verdoie! Amour, gonfle le bois!4
Triste vent fou, fais abonder le sol auguste
Rends le cur aux moissons
Fais-nous trembler de ton dsir, ocan fruste
Ecoute-nous encore, terre,
Appelez-nous aux chartes neuves de la mer
Et remplissez par nous la loi du Christ.5

(Le bois des Pauvres este situat n proximitatea localitii Milly, nu departe de
Larchant, un sat la sud est de Fontainebleau, unde se afl ruinele unei biserici din
secolul XIII, care depindea n vremea aceea de Ntre-Dame de Paris.)
Jouve nsui vorbete despre o progresie n timp a textelor sale care leag, ncepnd
cu cuvntul introductiv la volumul Sueur de sang, catastrofa iminent de noiunea
de incontient pe de o parte, i de cea de spiritualitate, pe de alt parte. Kyrie
(1938) prevestea venirea celor patru cavaleri ai Apocalipsei. O parte din poemele
din La Vierge de Paris fuseser scrise nainte de 1939. Jouve insist n a spune, n
acest fel, c nu a existat niciodat o opoziie n creaia sa ntre o poezie a evenimentului i o alta, mai pur. Angoasa sa fusese aproape la fel de puternic n
1933, ca i zece ani mai trziu, iar noiunea de catastrof din 1933 i apare poetului
tot att de pertinent i la aproximativ zece ani dup terminarea rzboiului, deoarece scrie poetul n jurnalul su ea era dedublat, pe de o parte, prin referina la
cunoaterea interioar a omului modern i, pe de alt parte, de referina la distrugerea
social pe care o pusese n micare acesta din urm.
Dar dac nu putem dect s aderm la formula tranant a lui Pierre Klossowski
pentru a-l fi situat une fois pour toutes pe Jouve, n articolul citat, () nu cunosc
i s fi vzut josnici urmai prfuii/ Instalai n tablouri aurite i din coarne de cerb/ i
separnd orice umbr i orice soare/ Cu suflul sprinten al trdrii/
4
nverzete Ura ! Umfl codrul,Iubire !/ Trist vnt nebun, f s abunde solul maiestuos/
Insufleete recoltele !/ F s tremurm de dorina ta, ocean nelefuit/ Ascult-ne nc, o
pmnt, Chemai-ne la crile noi ale mrii/
5
i implinii prin noi legea lui Cristos.
3

30

VIAA ROMNEASC

vreun poet care s fi denunat cu o elocven mai perspicace i cu mai mult rigoare
dect Pierre Jean Jouve tentaia unei compliciti a cuvntului poetic cu catastrofa
social i spiritual, nu poate fi ocultat dificultatea percepiei actuale a noiunii
nsi de imaginaie poetic.
Poetul Jean-Pierre Lemaire, de exemplu, ntr-un articol intitulat Sagesse et imagination din volumul de eseuri Marcher dans la neige Un parcours en posie, (A
merge prin zpad Un itinerar poetic) publicat n colecia Repres spirituels a
editurii Bayard n 2008, considera c noiunea de imaginaie poetic este astzi ntr-o criz profund. Pe urmele lui Adorno, care se ntrebase dac poezia mai poate
exista dup Auschwitz i citnd n ntregime unul dintre poemele cele mai transparente ale lui Paul Celan, intitulat (n traducere francez)Toi aussi, parle, acest poet
evoca posibilitatea ca realitatea, aa cum a fost modelat n secolul XX, n special de
experiena concentraionar, s se fi impus ntr-un mod att de copleitor, nct s nu
mai poat fi transfigurat de imaginaie.
Pentru a depi ceea ce acest poet numete aporia imaginaiei, el ne propune
s citim (sau s recitim) Cartea nelepciunii lui Solomon, cea mai recent carte din
Vechiul Testament, i n special a treia parte a acesteia, Lucrarea nelepciunii n
Istorie.
Un alt poet francez contemporan, Mathieu Bnzet, ne invit, pentru a rspunde,
cred eu, la aceeai aporie, s privim spre un trecut i mai ndeprtat. Citez dintr-una
dintre crile sale recente, Il vient dun enfant dans un autre livre (Vine de la un copil
ntr-o alt carte (Larachnode, 2010): Pomes, dessins, chants, elles, ils en firent.
Les mystiques reprsentent, et je souligne ce mot (une nouvelle fois je songe aux
grottes de Lascaux) le possible, laperture, louverture dans la dhiscence du jour
avec la nuit de lart. La mystique fut en proie la nuit au mme titre que les anonymes des grottes. La nuit de la nuit, lobscurit de la nuit que rclama saint Jean de
la Croix: Lhomme dans les tnbres doit tre clair par dautres tnbres, une
nuit qui enseigne la nuit.
Voi reveni ns pe larg asupra evoluiei exemplare a acestui poet n peisajul literaturii franceze post-soixantehuitarde, ntr-un viitor articol.

eseuri
VICTOR IVANOVICI

Istorii mittel-europene
despre captivitate i trdare

eografic vorbind, Europa Central (Mitteleuropa) cuprinde bazinul dunrean care, timp de mai multe veacuri, a constituit teritoriul vechii AustroUngarii. Dup Primul Rzboi Mondial i pn astzi, fantoma Imperiului
dezmembrat nu a ncetat s bntuie regiunea, n chip de lume latent ndrtul
etniilor1. Poate de aceea Mitteleuropa a devenit patria minoritilor par excellence,
cu state naionale insuficient consolidate i, de aceea, prad uoar pentru naziti, iar,
mai apoi, cznd n captivitatea Sovietelor.
n Romnia, nu suntem prea familiarizai cu problematica regional respectiv,
mcar c aparinem i noi, cel puin n parte, Europei Centrale, iar dilemele i impasurile acesteia seamn foarte bine cu cele crora au a le face fa dragii notri
Balcani. Din fericire, cvasi-absena informaiei tiinifice vine s o umple (n traduceri
mai mult dect decente) literatura mittel-european. Din fericire, i mai pertinent, tiut
fiind c raionalitatea Istoriei congeleaz drame omeneti fierbini, pe cnd literatura e
n stare s ntrupeze evenimentele descrnate ntr-o carne vie, adic vai! iroind
de snge.
ntr-una din crile sale amare i ironice, Danilo Ki, figur de funte a acestei literaturi, las pre de o clip s se aud strigtele sfietoare ale unui Volksdeutscher, un
oarecare Franjo Hermann, asupra cruia Rezistena iugoslav face dreptate i aplic
rzbunarea poporului (Enciclopedia morilor, 1983). Instantaneul cu pricina lumineaz soarta dureroas a populaiilor de limb german din regiune, care, dup rzboi,
s-au vzut puse n postura de api ispitori ai atrocitilor hitleriste.
Unul din episoadele acestei tragedii ascunse privete pe vabii din Banat (Banater
Schwaben) i pe saii din Transilvania (Siebenbrger Sachsen), grupuri etnice sosite
pe acele meleaguri n chip de coloniti, ntre secolele al XIII-lea i al XVIII-lea, i eliminate la sfritul secolului XX, ca minoriti nedorite, pe care Ceauescu, literalmente, le-a vndut Germaniei Occidentale. Preludiul dur al acestei epurri etnice blnde l-a constituit, la finele rzboiului, prima dezrdcinare a germanilor din Europa
Aceast reuit formul aparine lui Johannes Urzidill (1896-1970), membru al grupului,
foarte activ n Interbelic, al scriitorilor praghezi de limb german (Kafka, Max Brod, Franz
Werfel .a.)
1

32

VIAA ROMNEASC

Central, rechiziionai de Armata Roie i expediai n Uniunea Sovietic la munc

(silnic) de reconstrucie. Astfel, la nceputul captivitii ei, regiunea a cunoscut
strmutri masive de populaii, simetric inverse i etic echivalente acelora comise de
naziti n dauna altor naionaliti. Supravieuitorii uriaei armate de sclavi au revenit
la vechile lor vetre, dar nu pentru un trai normal, cci, de aici nainte, viaa li s-a
scurs n ateptarea plecrii definitive am oben (acolo sus), adic spre Germania. ntre timp, ei nii i mai ales copiii lor au gsit fora i curajul de a consemna, n poeme
i naraiuni, fizionomia unei lumi eznd (ca s zic aa) pe valize.
1. Un Bildungsroman.- Compatrioata noastr Herta Mller (Premiul Nobel pentru Literatur, 2009) deine un loc al ei, vizibil, n cadrul literaturii germane din Romnia (Rumnien-deutsche Literatur), tot mai vizibil i, aceasta de cnd, acum cteva
decenii, a intrat n atenia germanisticii mondiale.
Dintre cele dou scrieri ale Hertei Mller pe care le examinez aici, Leagnul respiraiei2 trateaz tocmai tematica deportrilor i se bazeaz pe experiena trit a poetului Oskar Pastior3. Cu toate acestea, cartea nu are ambiia de a fi o mrturie sau un
denun (dei poate fi citit cu profit n ambele sensuri). Dup cum ne informeaz Herta
Mller, cei doi autori au nceput s scrie Atemschaukel mpreun. Moartea subit a lui
Pastior a ntrerupt proiectul iniial, deturnndu-l mai apoi n direcia romanescului.
Cu alte cuvinte, convertindu-l ntr-o oper unde coninutul documentar e legitimat
axiologic pe dimensiunea literaritii.
Premisa ntregii proceduri const n trecerea de la nivelul empiric la cel ficional.
n spe, materialul autobiografic preexistent este absorbit de o convenie literar, aanumita naraiune la persoana nti (Icherzhlung), care cade n sarcina unuia dintre
personaje (homodiegez), avndu-i propriile date personale, indiferent ct de identificabile cu acelea ale oricrui model real. n acest sens, Herta Mller concesioneaz
eul narativ eroului su numit Leo Auberg, n vrst de 17 ani, de origine mic burghez,
membru al minoritii germane din Transilvania romneasc, supus cunoscutelor represalii din partea sovieticilor. Tribulaiile naratorului se nscriu, deci, ntr-un context
istoric mai larg; ns, pentru a deveni cu adevrat narabil, marea Istorie trebuie
ncadrat n mica istorie a tririlor individuale. Ca atare, Leo dezvolt o serie de
asociaii mentale cu ajutorul crora iminenta catastrof public devine soluia la o
dram privat. Tnrului protagonist i se ntmpl ceva cu totul inavuabil: un lucru
Original: Atemschaukel, Mnchen, Carl Hanser Verlag, 2009. n romnete de Alexandru
Al. ahighian, Bucureti, Humanitas Fiction, 2010. Am consultat i versiunea greac, Ho angelos tes peinas (ngerul foamei), Atena, ed. Kastaniotis, 2010, trad. de Yota Lagoudakou.
3
Oskar Pastior (1927-2006) s-a nscut i a crescut la Sibiu (Hermannstadt). Dup ntoarcerea din Rusia (1949), a reuit s-i termine studiile i a nceput s publice poeme n presa
de limba german din Romnia, dar, pe de alt parte, n-a ncetat s fie hruit de Securitate,
situaie care, n cele din urm, l-a determinat s se expatrieze (1968). La Berlin, unde s-a
stabilit n continuare, Pastior a continuat s scrie i s publice poezie i eseuri; din 1992, a
devenit membru al gruprii internaionale de literatur experimental Ou. Li. Po. (Ouvroir de
Littrature Potentielle).
2

eseuri

33

anapoda, murdar, neruinat i frumos, legat de o anume nclinaie i opiune sexual,

care, dac i-ar fi descoperit, ar atrage asupr-i rigoarea legii i oprobriul familiei. Primejdia i tcerea silit strivesc obiectul dorinei, ce devine o povar permanent n
ceafa amantului, precum oaia purtat pe umeri n chip de guler de Sfntul ntrezrit
cndva ntr-o biseric gotic. Astfel nct, date fiind opresiunea la care e supus i pericolele ce l pndesc n degetarul (...) micului ora, unde toate pietrele aveau ochi,
nimic mai firesc ca eroul s-i doreasc evadarea, fie i ntr-un lagr rusesc, s vad
n deportare o eliberare. O emancipare neateptat i dur, impus dinafar, dar care
va pune capt adolescenei nuce a lui Leo (la cei aptesprezece ani ai mei nc mai
eram teribil de necopt la minte), plasndu-l, n sfrit, pe orbita maturizrii.
Aceast component tematic ne ajut s depistm n cartea Hertei Mller innd
seama i de contextul istorico-literar un soi de dialog cu aa-numitul Bildungsroman, de lung i prestigioas tradiie n literele germane. n spe, scenariul formrii
eroului (Bildung) este aici o cltorie, s-ar zice iniiatic, n tot cazul, deplasarea lui
dintr-un ambient familiar ntr-unul strin. Ca atare, nu cred c m nel semnalnd n
Leagnul respiraiei existena unor aluzii la faimosul Wilhelm Meisters Wanderjahre
(Anii de drumeie ai lui Wilhelm Meister, 1821-29), de J. W. Goethe4. n romanul
cu pricina, un loc important l ocup vizita protagonistului n provincia pedagogic
(pdagogische Provinz), unde l va lsa o vreme pe fiul su, Felix, cu scopul ca acesta
s primeasc educaia potrivit pentru trup, suflet i spirit (fr Leib, Seele und Geist)
i astfel s devin un om ntreg (: 1-2 i 8-9). Dac, deci, ipoteza mea se susine, raportul de intertextualitate dintre cele dou opere const, n principal, n lectura ironic
a episodului goethean de ctre autoare.
ntr-adevr, i n cartea ei este vorba de maturizarea unui adolescent ntr-o provincie pedagogic, doar c, pentru Leo, aceasta e lagrul. Acolo trupurile, sufletele i
spiritele se afl n jurisdicia absolut a ngerului Foamei. Supremul educator pune n
aplicare strategii didactice urmrind eradicarea umanitii din om, iar, la limit, chiar
anularea Omului ca specie. Rezultatele sunt pe potriva elurilor propuse. Cnd, bunoar, respiraia se leagn, cerul gurii i se face ca o piele de iepure ntins i un alt
iepure, alb, i crete pe fa, e semn c trupul i-a nsuit tiina morii prin inaniie.
Cnd avocatul Paul Gast nfulec poria soiei sale, iar ngerul Foamei o nfulec pe
ea, e semn c, lepdnd ultimele vestigii de mil i afeciune, sufletul a absolvit i el
Academia concentraionar. i cnd, la aizeci de ani de la eliberarea din lagr, fostul
deinut tot mai mnnc mpotriva foamei, e semn c i spiritul a asimilat nvturile ngerului.
Totui, ngerul Foamei n-are dreptul s se simt victorios, atta timp ct mcar
unii dintre ostatecii si au reuit s supravieuiasc stagiului educativ n provincia
pedagogic a Gulagului, fr s se transforme n montri. ntre ei i naivul adolescent
din Transilvania care, cu adevrat, se maturizeaz n lagr, de vreme ce, cum se zice,
ceea ce nu te ucide, te face mai puternic. E o reet binecunoscut celor care au
...care este sechela trzie a i mai cunoscutului Wilhelm Meisters Lehrjahre (Anii de nvtur ai lui Wilhelm Meister, 1795-96).
4

34

VIAA ROMNEASC

avut de nfruntat diversele totalitarisme ale secolului XX; este, aa cum a numit-o
Vclav Havel, redutabila putere a celor fr putere.
Herta Mller i recomand scrierea drept roman, ceea ce, ca s fim exaci, ridic
ntrebarea n ce sens? Nu c regula romanului ar fi din cale afar de sever (ba chiar
dimpotriv); dar este vorba, totui, de un gen narativ, iar, n Leagnul respiraiei, tocmai dimensiunea narativ apare oarecum precar. ncercnd, deci, a preveni glceava
canonic, am abordat cartea (sper c nu ntrutotul arbitrar) ca pe un Bildungsroman
de cltorie, avnd ca model ndeprtat cel de-al doilea Wilhelm Meister al lui Goethe. n treact fie zis, cltoria, n msura n care din simpl tem accede la rangul
de parametru structural cronotop al cltoriei, ar zice Bahtin , ne ndeamn s
vedem aici, in nuce, un picaresc (concentraionar) i, pe alocuri, o istorie de moravuri (tot concentraionare). Asfel nct, n ciuda componentei narative prea puin
ortodoxe ceea ce, precizez, pentru mine nu constituie un defect , Leagnul respiraiei satisface un standard de gen i mai important al romanului, i anume caracterul
enciclopedic al acestuia.
2. n preajma Revoluiei.- Din contr, Vulpea era de pe atunci vntorul (Der
Fuchs war damals schon der Jger, 2009)5, necanonic i aceasta ca roman, nu este,
totui, lipsit de o oarecare intrig i de un minim conflict: iat, potrivit gustului comun, condiia necesar i suficient a romanescului. Pe de alt parte, e de semnalat c
aici autoarea nu contempl lucrurile sub unghi minoritar, ca n majoritatea celorlalte
cri ale sale. Vulpea... e, n spe, o istorie despre trdare, dar ntr-o perspectiva mai
universal, cci este focalizat asupra dramei unei ntregi ri, venic trdate.
Ca decor, autoarea alege un ora oarecare din Europa Central6, iar, ca protagoniste, dou femei oarecare. ns cadrul temporal al istoriei lor nu e ctui de puin unul
oarecare. Chiar dimpotriv: eroinele traverseaz ultimele luni, cele mai atroce, ale tiraniei lui Ceauescu. Fiecare cu iubirile ei, amndou cu prietenia ce le leag, Clara i
Adina caut s reziste comarului public, s se fortifice ntr-un spaiu protejat, ct mai
al lor cu putin. Obiectiv sproape de neatins n ara i n vremea cu pricina, cnd sfera
privat e nencetat maculat, deformat, trdat. Dragostea i amiciia, bunoar, sunt
instrumentalizate: ca atunci cnd un ofier de Securitate under cover se va folosi de
amant, ca s iscodeasc raporturile prietenei acesteia cu un grup disident7. Trdarea
nu las deci nimic neatins, iar, din cercul ei, nu exist scpare. Pn i timida lumini
ivit la captul tunelului se va stinge curnd, cci cei trdai i merit soarta. E cazul
Traducere greac de Costas Kosms, Atena, ed. Kastaniotis, 2010. Versiunea romneasc
a Norei Iuga (Univers 1995, cu o prefa de Gerhard Csejka), din pcate, nu am putut-o
consulta. Romanul dezvolt scenariul filmului Vulpe Vntor, scris de Herta Mller i Harry
Merkle, i realizat de Stere Gulea (1993).
6
Foarte discret, oraul e numit spre sfritul crii: este vorba de Timioara, leagnul revoltei
anticomuniste romneti din 1989.
7
Te fute la ordin, interpeleaz victima, indignat, pe complicea involuntar a persecutorului.
5

eseuri

35

clasic al romnilor care, fataliti i frivoli, constatnd c revoluia lor nu a fcut

dect s le recicleze stpnii, au reacionat stereotip: ia mai d-i n m-sa...8
3. Stil i traducere.- Aa cum spuneam, scenariul narativ mai evident n Vulpea..., mai discret n Legnul respiraiei nu este latura forte a celor dou cri.

Incomparabil mai important mi se pare dimensiunea lor poetic. Dar care,
nota bene, nici uure nu e (adic liric), nici decorativ (precum poeziile inserate
de Goethe n Wilhelm Meister). La Herta Mller, poeticitatea scriiturii e prin excelen funcional, n msura n care creeaz atmosfer. Uneori de nuan suprarealist,
alteori expresionist, atmosfera cu pricina e n chip fundamental hipnagogic, respir
onirism. n primul roman, spre exemplu, delirul i strile halucinatorii provocate de
foame trimit la dereglarea sistematic a simurilor (drglement systmatique des
sens), teoretizat de proto-suprarealiti, precum Rimbaud. n cellalt roman, domnete
comarul, cu imagini obsesive ce sugereaz mai degrab Expresionismul. Aa ar fi
bucla i ochiul negru al dictatorului, bntuind zilele i nopile supuilor si. La fel
i ambivalenta blan de vulpe, care, pe de-o parte, e o relicv emblematic a copilriei,
iar, pe de alt parte, masacrarea ei sadic marcheaz invazia brutal a organelor i
abolirea sferei private.
O alt trstur stilistic o constituie background-ul menionat n treact mai sus,
innd de o dimensiune multi- i inter-cultural a literaturii Hertei Mller. ntr-adevr,
att autoarea, ct i personajele ei vin din Europa Central plurilingv i multietnic, iar limbajul lor poart urmele interaciunii dintre germana banato-transilvan i
romn, att la nivel expresiv propriu-zis, ct i la acela al realiilor. Aa de pild,
toponimul Erlenpark, menionat n Leagnul respiraiei, nu e altul dect parcul sibian
La Arini; tot astfel, n Vulpea..., mi s-a prut c recunosc, trecute prin dublu filtru
grecesc (perceput) i german (bnuit) ziceri romneti precum Moa ta pe ghea,
parodia studeneasc a cntecelului Suflecat pn la bru9, ba chiar aluzii la hiturile popularei formaii rock timiorene Phoenix, din anii 70. Datele de soiul acesta nu
sunt direct accesibile cititorului din Germania metropolitan, iar cnd (i dac) sunt
descoperite, ele confer textului un farmec exotic, precum (s zicem) romnismele
n proza francez a lui Panait Istrati.
Asemenea caracteristici reprezint provocri majore pentru traductor(i). De-a lungul veacurilor, ceea ce cu un termen tehnic se numete practica traductoare (la pratique traduisante), a cunoscut dou mari (s le zicem) coli. Prima, centrat pe ideea
Locuiunea, pus de autoare n exerg i repetat n chip de leitmotiv n paginile crii, aparine poetului underground rus Venedikt Yerofeyev (1938-1990). Versiunea greac recurge la
o expresie ce denot lehamite, provenind, bnuiesc, din originalul german (es) macht nichts
(nu face nimic). Cum am ns motive s cred voi arta mai ncolo de ce c discursul
Hertei Mller subntinde (s zicem) un substrat romnesc, am fcut apel la imprecaia pe
care ar folosi-o romnul n starea de spirit respectiv.
9
...unde, dup fiecare vers, se adaug alternativ sus i jos, ceea ce induce conotaii sexuale cu efecte comice.
8

36

VIAA ROMNEASC

nstrinrii (foreignizing), aspir ca textul-int s preia i s transmit alteritatea

textului-surs ctre spaiul lingvistic i cultural propriu. Cea de-a doua, asimilatoare (domesticating), urmrete s produc un text-int care s nu foreze habitudinile
lingvistice i s rspund orizontului de ateptare al receptorului-int10. Lsnd de o
parte traducerea, mai puin izbutit, a lui Costas Kosms, autorii versiunilor consultate
de mine ale Leagnului respiraiei mi se pare c ilustreaz perfect cele dou direcii
dominante n practica traductoare.
Al. A. ahighian este un foreignizer consecvent, iar textul su nsoit de note i
comentarii numeroase i judicioase aproape o versiune filologic, nelipsit ns de
har literar izbutete s nstrineze refereni familiari cititorului romn, astfel nct
el s-i perceap cu ochii minoritarului11.
Mai puin performant se dovedete o asemenea practic traductoare fa de
contexte de tip poetic (adic centrate pe mesaj, nu pe referent) ale originalului. Ca
atunci cnd nu-i iese (sau poate refuz) echivalarea unui calambur despre pduchele (Laus) latent n numele Ladis-laus; n loc de aceasta, traductorul l explic,
ceea ce creeaz o impresie de stngcie, ai zice de banc ratat. Din contr, eficient se
dovedete aici demersul domesticating al Yotei Lagoudakou care, n versiunea greac,
substituie numelui, drept suport al jocului de cuvinte, nsuirea corporal psillignos:
un compus ce nseamn literal nalt i subire, dar care ascunde ntr-nsul purecele
(gr. psyllos).
Dat fiind inventivitatea lingvistic de care d dovad traductoarea, ea ar fi putut
s abordeze cu succes i unele realii vehiculate de original, oferind astfel cititorului
grec accesul la nuane ce rmn (aa cum subliniam mai sus) ascunse chiar cititorului
german nefamiliarizat cu bagajul cultural adus de autoare din spaiul de origine. Cu
condiia, firete, ca intuiia (sau bnuiala) s o fi ndemnat pe traductoare la o cercetare prealabil n direcia respectiv. Un singur exemplu. E foarte probabil ca un
Rumniendeutscher, s descopere n numele (Ar)Tur Prikulitsch, purtat de detestatul
Kapo din lagrul rusesc, o porecl, deosebit de revelatoare, dat fiind c, n mitologia
popular romneasc, priculiciul e un soi de vampir.
De ce nu, i pe grecete, ceva de genul Arthouros Vrikolakis12?
Este vorba, desigur, de tendine liminare, constatabile doar n ultim instan; n realitate, cel mai adesea, ele se combin i se completeaz. n vremurile moderne, distincia respectiv a fost formulat pentru prima oar de Schleiermacher, dar terminologia utilizat aici
aparine teoreticianului american (de orientare culturalist) Lawrence Venuti. n spaiul teoretic francofon, exist o tipologie analog, cu un accent mai pronunat pe criteriul lingvistic.
Autorul ei, Jean-Ren Ladniral, clasific pe traductori n sourciers (de la langue-source): cei
ce produc versiuni nstrinate; i ciblistes (de la langue-cible): acetia, n buna tradiie
francez a adaptrilor, ncearc s asimileze originalul, limbii i culturii de sosire.
11
Acest efect l are, ntre altele, utilizarea sistematic a variantelor germane ale toponimelor
transivane.
12
De la ngr. vriklakas (cf. rom. vrcolac).
10

Antonio Patra

E. Lovinescu. Imperativul moral i

capcanele obiectivitii

up o prim tentativ mai serioas de legitimare teoretic (sub titlul Impresionismul n critic, Lovinescu public n Convorbiri critice, n
1909, o serie de trei articole, eseniale pentru nelegerea evoluiei gndirii sale teoretice), autorul Pailor pe nisip renun definitiv la impresionismul pur,
diletant, epicureu i sceptic, nu nainte de a-i exprima dezamgirea fa de propriul
eec: Am pornit cu convingerea c critica nu e o tiin. O am i acum. Atunci m
bucuram; acum ns mi pare ru. Mai mult dect att: o privesc ca pe o nefericire.
Mi se prea c unul din farmecele criticii e de a fi o art: un minunat mijloc de a ne
ntipri personalitatea. Critica e o art, i nu o tiin. Ce nefericire!1. Prin urmare,
dogmatismul de la care ajunge s se revendice atitudinea criticului nu e unul estetic,
ci psihologic, i ilustreaz nevoia de autoritate moral, singura garanie de adevr, n
fond. ns nostalgia adevrului verificabil pe cale raional persist, dei inefabilul
artei arunc practic n deriziune orice tentativ hermeneutic de elucidare a mecanismului creator. Dup cum se observ, n cazul de fa dezvrjirea produce o reacie de
recul cu iz resentimentar, ce pune arta la zid. Ca atare, zice Lovinescu, nevoia de a
spune frumos trebuie nlocuit prin nevoia de a spune cinstit, pentru c un scriitor
lipsit de bun credin nu are ce cuta n critic. i, dac tiina sau arta ofer doar
garanii ndoielnice, critica trebuie s se in deoparte, ntr-o binevenit rezerv. Ce
caliti i se cer unui critic? Nu multe i nici extraordinare: S fii om de gust mai nti i apoi om cinstit. Att. E mai folositoare prerea sincer a celui din urm cititor,
dect iretenia sclipitoare a celui dinti dintre pamfletari2.
Dezavuarea pamfletului (ca expresie literar pur afectiv, nemediat de intelect,
adic subiectiv n sensul cel mai vulgar) e o consecin fireasc a despririi de
impresionism i, implicit, de personalismul naiv al discursului critic din prima perioad. i asta deoarece, practicat n dublul proces al unei simplificri i al unei
amplificri, impresionismul conine virtual nsui germenele pamfletului, adic al
caricaturii bazate pe surprinderea trsturii dominante a fizionomiei morale sau fizice, pentru a fi evideniat prin izolare i prin accentuare3. Acuzat c a folosit cu spor
E. Lovinescu, Opere, vol. I, Ediie ngrijit de Maria Simionescu i Alexandru George,
Editura Minerva, Bucureti, 1982, 1982, p. 184.
2
Ibidem, p. 186.
3
Idem, Memorii. Aqua forte, ediie ngrijit de Gabriela Omt, Editura Minerva, Bucureti,
1998.
1

38

VIAA ROMNEASC

procedeul incriminat n realizarea portretelor din Memorii, Lovinescu recunotea c

i-ar fi nsuit numai aspectul tehnic presupus de legea reduciei la unitate, ns fr
spiritul pamfletar de care s-a dezis mereu, cu oroare4.
n privina pamfletului, aadar, criticul nu putea admite caracterul arbitrar i injust
al formulei, bazat pe expectoraia de umoare. Att de neplcut i era exhibiia denat a urii i a celorlalte afecte, exhibiia pur i simplu, nct n-a vrut s-o accepte
nici mcar n literatur. De aceea, l-a i prizat cu greu pe Arghezi, iar, atunci cnd s-a
ntmplat s-l descopere, l-a stimat aproape exclusiv ca poet. Ataat mai mult de valorile clasice, Lovinescu vedea de fapt n cultur o form de sntate. La fel Clinescu,
care nu agrea deloc literatura bolnavilor, Weltschmertz-ul modern, decadent, existenialismul prpstios i thanatofil, trirismul ignar, agresiv. Din pcate, devenind cu
timpul o adevrat idiosicrazie etic, atitudinea negativ fa de tot ceea ce nseamn
exces, lips de msur, l-a mpiedicat pe Lovinescu s aprecieze la dreapta valoare pe
omul Caragiale, i de la om verdictul negativ s-a rsfrnt n mod nefericit asupra ntregii opere (de vin va fi fost, desigur, i perspectiva psihologizant, metoda ce leag
ombilical persoana artistului de propria creaie).
Ei bine, dac pamfletul conduce inevitabil la triumful subiectivitii i al emoiilor necontrolate, reversul medaliei l-ar constitui spiritul polemic, expresie a voinei
de obiectivitate i de raionalitate, ce se manifest n maniera unei combativiti
elegante, cu armele la vedere. Polemica e un exerciiu ascetic de mblnzire a temperamentului n vederea execuiei adversarului fr prea mare consum de energie,
ca n jiu-jitsu, o form de mediere strategic prin care rutatea devine eficient, mordant5. Firete, sensibilitatea ultragiat ndeamn la rzbunare, cere snge. Dar gesIbidem, p. 167. Iat n ce termeni i definete portretistul metoda: Fr s mearg pn
la deformarea pamfletar, incisivitatea observaiei reprezint, prin definiie, o limitare i, ntro oarecare msur, o injustiie necesar. Punctul de plecare al portretisticei nu e cunoaterea
ampl a obiectului i nici ntr-o analiz care disociaz i anuleaz, ci n intuiia elementului
creator al personalitii (s.n.); unitatea tonului rscumpr aici omisiunile.
5
Vezi E. Lovinescu, Scrieri 7. T. Maiorescu, Ediie i postfa de Eugen Simion, Editura
Minerva, Bucureti, 1978, p. 185-186: Confuzia dintre spiritul polemic i spiritul pamfletar este att de rspndit la noi, nct merit o disociere i o delimitare mai precis. Dei
conine n sine elementul viril al iniiativei personale, al luptei dure i necrutoare, tocmai
n vederea unor scopuri agresive, spiritul polemic presupune linite, stpnire de sine, calcul
i strategie, caliti care, dac nu sunt rezultatul unui temperament n adevr excepional, se
pot nc dobndi ntr-o msur apreciabil printr-o terapeutic special aceea a lsrii unui
spaiu de timp, bine chibzuit, ntre momentul producerii atacului i cel al rspunsului. (...)
spiritul polemic are nevoie de nerv, nu ns i de nervi. Nervul e o calitate viril, voluntar,
dominant i dominatoare; el tie ce vrea i merge la el precis; slbiciunea feminin, nervii
se dezlnuie dezordonat, inegal i inestetic, pentru nimic i pentru orice, disproporionat.
Adevratului spirit polemic i trebuie, dimpotriv, un fel de detaare fa de obiectul n discuie, ce-i ngduie i o luciditate n determinarea punctelor slabe i n alegerea mijloacelor
de atac ori de aprare i, la nevoie, i dac i st n resursele sufleteti i d posibilitatea
de a ntrebuina acea ironie binevoitoare ce-l nal de la sine ntr-un plan de superioritate
moral, dei conine nc i destul luciditate pentru a-i dizolva adversarul mai sigur dect
4

eseuri

39

ticulaia inutil-emfatic a pamfletului seamn cu ltrtura cinelui care nu muc,

deoarece, dei de esen tot critic, spiritul pamfletar nu pornete din raiune, ci din
sentiment; fiind substan afectiv, nu se adreseaz inteligenii, ci emotivitii; nu
vrea s conving, ci s mite, i de aceea procedeaz prin afirmaii masive, globale, fr respectul adevrului i al propriei sale demniti; pentru a promova o distrugere material sau numai o panic moral, arunc cu orice-i vine la ndemn6. De
fapt, aa cum am remarcat deja, Lovinescu reactualizeaz n alte circumstane istorice i ntr-un limbaj de natur sensibil diferit distincia maiorescian dintre poei
(pamfletari prin natura, subiectiv, a genului) i critici (reprezentani ai spiritului
polemic), dei, la un moment dat, sub vraja impresionismului, se artase dispus s nu
mai in cont de constrngtorul hotar. Fusese o rtcire trectoare, amendat definitiv n crile despre Maiorescu i epoca sa, unde revine cu ample explicaii asupra
caracterului pamfletar-liric al culturii noastre7. Contient c ieirea din primitivitate
(i.e. din captivitatea tririlor afective) se face cu aportul masiv al raiunii i spiritului critic, Lovinescu fixase de la bun nceput calea de evoluie a literaturii romne
n sensul intelectualizrii/ urbanizrii, progres menit s aduc i n viaa public un
suflu nou, mai salubru, prielnic dialogului, schimbului de idei8.
i totui, n ciuda onestelor sale intenii, obsesia obiectivrii l-a mpins pe Lovinescu la multe erori, dintre care de pomin a rmas afirmaia privind superioritatea
lui Brescu n raport cu autorul Scrisorii pierdute. Dar tot el spune undeva c greelile definesc mai substanial personalitatea unui critic dect comentariile juste, bazate
pe opinii comme il faut (att de plictisitoare, la urma urmei). Aa e. Ca atare, dup
gustul su (prea... subiectiv, vai!), Caragiale ar fi nesuferit de sarcastic, Arghezi,
buruienos ntr-un grad inadmisibil, n vreme ce Macedonski las impresia unui
snob bizar i excentric, poate chiar cabotin, de nu s-ar fi nchis cu orgoliu n visul
lui de fum. i comedia erorilor e departe de a se fi ncheiat. Ca s dm doar cteva exemple, lirica lui Bacovia (una de atmosfer) i pare autentic, e drept, dar
toate otrvile vehemenei.
6
Ibidem, p. 186-187.
7
Ibidem, p. 187-188: Romnul s-a nscut pamfletar dup cum s-a nscut i poet, ntruct
lirismul i pamfletul au la rdcin o stare identic de afectivitate tradus, dup mprejurri,
n iubire sau ur pentru obiecte sau, succesiv, pentru acelai obiect. n fine: Caracteristic
ntregii noastre culturi, fenomenul producerii intensive a pamfletului la noi nu se explic
prin apariia ctorva temperamente explozive, ci prin prezena unei ambiane morale care-l
ngduie, l solicit i l promoveaz, semn al unei faze de evoluie cultural, n care domin,
fr alt corectiv, afectivitatea.
8
Iat i alte exemple, din textele de tineree de aceast dat, n care Lovinescu vorbete despre caracterul pamfletar al literaturii noastre i de primitivitatea intolerant a mediului cultural romnesc n genere: Literatura noastr trebuie intelectualizat (E. Lovinescu, Opere,
vol. I, ed. cit., p. 413); Aa cum e acum, literatura noastr are picioare i pntece. i mai
lipsete capul (ibidem, p. 418); Tolerana e semnul cel mai bun al culturii morale a unui om
i e un nceput de maturitate (ibidem, p. 66).

40

VIAA ROMNEASC

primitiv, lipsit de intelectualitate sau mcar de o indiferent ct de vag preocupare

spiritual. Mai bun ar fi... Camil Baltazar (sic!), pe motiv c nu apas mereu pe o
singur coard. Pn aici vina o poart, nu ncape vorb, temperamentul criticului.
Mai greu de neles e ns obtuzitatea total fa de Slavici (ignorat complet i de
Ibrileanu!), scriitor de care l leag numeroase afiniti psihologice.
Se tie c Lovinescu face adesea n opera sa (i n textele gazetreti, i n romane,
i n schiele din Aqua forte sau n Memorii) elogiul frumuseii morale i al puritii, insistnd totodat asupra excelenei unei virtui ca naivitatea, semn al adevratei
noblei sufleteti. Att de mare e admiraia criticului pentru o astfel de neobinuit
virtute, nct figura ncornoratului, valorizat artistic preponderent sub aspect comic,
ajunge s dobndeasc, n literatura lovinescian, o dimensiune tragic. Credulitatea
brbatului nelat, sugereaz moralistul, merit sincera noastr comptimire, pentru c
probeaz existena unui suflet de elit, neatins de microbul meschin al ndoielii9. Cum
s ne explicm, atunci, dispreul nimicitor al aceluiai critic, sensibil la frumuseea
interioar, fa de candoarea lui Slavici, taxat cu oroare drept monogam definitiv
pentru c ndrznete s apere n posteritate imaginea genialului su prieten, Mihai
Eminescu, de brfeala lumii privind pasiunea poetului pentru Mite Kremnitz? Mai
bine un adversar viu, inteligent, talentat, dect prieteni de genul lui Slavici, conchide,
nedrept, Lovinescu, transformat peste noapte ntr-un denigrator nverunat al sublimelor virtui de mai an. Necazul mare e c nici opera considerat o simpl prelungire
a omului i avnd, deci, aceleai pcate (ca i n cazul lui Caragiale, tot metoda
interpretativ este de vin!) nu scap nevtmat de tirul necrutor al vorbelor rele.
n esen, potrivit aprigului exeget, Slavici n-a avut ochi, era o crti ce nu se vedea
dect pe sine i se proiecta n toi eroii pe care-i zugrvea (s.n.) cu calitile lui morale
i didactice10. Cum prozatorul Lovinescu se proiecteaz el nsui n toate personajele
pe care le zugrvete, reproul se ntoarce mpotriva sa, ca un bumerang.
n afara acestui caz de bizar incomprehensiune, lipsit de justificare psihologic i, drept urmare, nencadrabil n stereotipurile idiosincratice ale temperamentului,
autorul Istoriei literaturii romne contemporane s-a dovedit consecvent cu opiunile
sale estetice i ideologice, nclinnd s aprecieze tot mai mult, n timp, valorea etic a
literaturii i criticii deopotriv. Dar lui Lovinescu i se pare mplinit n grad maxim i
reprezentativ la modul exemplar, pentru un anumit sens al echilibrului clasic (criteriu
constant de apreciere estetic), abia stilul lui Duliu Zamfirescu, modelul cel mai
realizat pn acum al literaturii noastre graie ctorva nsuiri remarcabile, apreciate mereu i la ceilali scriitori, precum un sim al formei precise, fr digresiuni i
Vezi paginile despre Boubouroche, eroul din piesa omonim a lui Courteline, n E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. VI, 1988, p. 84-86; Lovinescu a fost, se pare, foarte impresionat
de implicaiile etice ale dramei conjugalitii trdate, de vreme ce revine la acest subiect
frecvent (n romanul Via dubl, unde e amintit chiar personajul lui Courteline, ca i n mai
toate crile sale de ficiune).
10
E. Lovinescu, Scrieri 8. Titu Maiorescu i posteritatea lui critic, Ediie critic i postfa
de Eugen Simion, Editura Minerva, Bucureti, 1980, p. 369.
9

eseuri

41

pitoresc voit, o elegan ieit din simplicitate i din discreie, o reinere evident, un
amestec judicios al limbii curente a omului de cultur general, fr excese de specializare, cu neologisme i arhaisme venite la locul lor i topite ntr-o mas solubil, un
ton de detaare cuviincioas fa de obiect i de respect de sine i de cititor, o mbinare de rceal aparent i de pasiune coninut (s.n.), o fluiditate ce nu se confund cu
uurina i frivolitatea11. Comentariul gliseaz i aici nspre judecata moral, n acord
cu premisa (am vzut, foarte drag lui Lovinescu) c stilul e omul nsui.
La fel, n studiile trzii despre Maiorescu i epoca sa, surprinde miza n exclusivitate psiho-moral a laborioasei investigaii istoriografice. Prevaleaz i aici, nu-i de
mirare, intenia portretistic, menit a raporta personalitatea psihologic a scriitorilor
la opera i la concepia lor ideologic mai mult sau mai puin explicit. Ideile sunt trecute n revist succint, fr a fi discutate altfel dect ca proiecii ale unui temperament
anume, abia acesta cu adevrat demn de interes. Ca atare, personalitatea lui Maiorescu se profileaz seme, drept cea mai de seam realizare a magistrului junimist, dei
Lovinescu nu omite s-i treac pe rboj toate scderile morale, de la atitudinea vindicativ, de om care nu iart nimic nici dumanilor, nici prietenilor, pn la cele mai
meschine detalii de via ce arunc asupra olimpianului o lumin vdit nefavorabil.
Prin comparaie, Lovinescu tinde s supraliciteze virtuile celorlali, ale unui Xenopol, de pild (n special candoarea, blamat la Slavici, dar elogiat mai mereu ca
semn de elevaie moral). Pn i G. Panu, vestit prin oportunismul su afiat cu
cinism (dup principiul omnia pro pecunia) i se pare exegetului mai moral dect
Maiorescu, datorit spiritului su ironic, relativist. Nu-i ns de-a dreptul ciudat c
se exalt taman moralitatea scriitorilor cu ale cror idei i temperament rezoneaz
chiar el, Lovinescu? Xenopol a fost un gnditor liberal, un spirit disciplinat, apreciat
pentru sinceritatea i pentru devotamentul fa de vechii prieteni, dar i pentru hrnicia sa de crturar prolific. Iar Panu, memorialistul care a nemurit literar Junimea,
s-a dovedit i un polemist redutabil, cu verb ager, i un gnditor original, cu simul
viu al istoriei, ce a izbutit s anticipeze teoria evoluiei inverse, de la forme la fond,
a civilizaiei romne moderne. Iat cum, de data aceasta cel puin, simpatia ideologic pare s fi influenat serios verdictul moral. Liberalul Lovinescu sancioneaz
astfel, postum, reacionarismul doctrinar al junimitilor, ns nu cu instrumentele
ideologului, ci cu mijloacele mult mai modeste ale portretistului (Alecsandri i Iacob
Negruzzi nu se bucur nici ei de preuirea exegetului verdictul estetic st i aici sub
incidena factorului ideologic).
Dincolo de semnificaia aa-zicnd testamentar a autoproieciilor eticizante, exemplele citate dovedesc mai curnd caracterul prejudiciabil al obiectivitii cu orice pre,
intenia obiectivrii fiind relevabil i n militantismul programatic viznd primenirea
literaturii prin imitaia modelelor occidentale. Dar, surprinztor sau nu, modernismul
estetic lovinescian nu reflect nici pe departe radicalismul doctrinei sociologice care
susine necesitatea saltului revoluionar i a sincronizrii prin imitaie integral. For11

E. Lovinescu, Memorii. Aqua forte, ed. cit., p. 291.

42

VIAA ROMNEASC

mat la coala antichitii, criticul se arat, e drept, favorabil noului, totui cu moderaie,
fr s accepte la nceput nici mcar simbolismul (necesar n logica evoluiei formelor
literare, ns nu... specific). n consecin, cnd vrea s defineasc poezia modern,
Lovinescu scoate fenomenul n afara orizontului determinrilor etnice, pe motiv c,
explornd sufletul pentru a ajunge pn la fondul lui muzical, simbolismul nu e arta
particularului; nu e o art naional, ci o art uman (s.n.); nu pornete din contient,
ci din incontient; izvornd din lumea instinctelor, e mai mult de domeniul fiziologiei
dect al psihologiei. Prin esen, simbolismul nu e romnesc, ci uman; prin tehnic, el
e o adevrat producie de imitaie francez. Literatura romn nu poate deci ncepe,
nici nu se poate continua printr-nsul. Fizionomia ei e cu totul alta12.
Cu toate acestea, n alt loc susine contrariul afirmnd c, literatura francez fiind
cea mai uman, am suferit nrurirea ei fr a pierde ceva din propria noastr
individualitate i fr a iei din fgaul tradiiei naionale i a (sic!) nsuirilor rasei noastre (s.n.)13. n plus, respingerea de plano a manifestrilor avangardiste (pe
motivul naturii lor excesive, dezordonate) ne ndreptete, finalmente, s considerm
modernismul lovinescian mai puin un program articulat teoretic, ct o orientare practic, de toleran la noutate, n limitele moderaiei i bunului sim. Aa se face c evoluionismul cu nuane organiciste de sorginte junimist, departe de a fi refulat odat
pentru totdeauna (sugestia psihanalitic nu trebuie ignorat), tulbur iar limpezimile
doctrinei cu dinadins cutatele-i rdcini bovarice: Dar sunt nnoiri i nnoiri. Sunt
nnoiri ce rspund unei nevoi, dup cum sunt i nnoiri silite, cutate, ieite din dorina zadarnic de a fi sau prea altfel dect toat lumea, nnoiri ndrtul crora nu e o
evoluie nceat: adevrate flori ce n-au cunoscut niciodat pmntul negru14.
innd cont de conservatismul acesta temperamental, precum i de mrturisitele
nclinaii paseiste sau gusturile clasicizante, cum s interpretm oare atitudinea pateticentuziast a criticului fa de autori astzi aproape uitai ca Ioachim Botez (un nou
Creang!), Ion Iovescu, Dan Petraincu, Dinu Nicodin sau Lucia Demetrius?15 Nu
Idem, Opere, vol. IX, ed. cit., 1992, p. 304.
Ibidem, p. 312. Crezul lovinescian se opune radical concepiei lui Lucian Blaga, care vorbea despre caracterul modelator al culturii franceze (prin clasicismul i vocaia ei universalist), spre deosebire de caracterul catalitic al culturii germane (creia i datorm individualismul, romantismul naionalist, etnocentrismul). Vezi Lucian Blaga, Influene modelatoare
i catalitice, n Trilogia culturii II. Spaiul mioritic, Editura Humanitas, Bucureti, 1994, pp.
192-214.
14
Idem, Opere, vol. V, ed. cit., 1987, p. 50.
15
n legtur cu cronica dedicat romanului Tineree, exegeii au gsit explicaia tonului
exaltat ntr-un foarte credibil substrat biografic. Potrivit Gabrielei Omt, aceast pagin de
exaltare necenzurat e o mrturie de rezonan cu modul dezastruos de a iubi, insolubil n
afara artei, care poate fi apreciat ca o adevrat confesiune, prin alibi, despre suferin i
frustrare (n Sburtorul. Agende literare, vol. IV, ed. cit., p. 504). Amnuntul nu a trecut
neobservat n epoc (dovad nepturile ironice ale confrailor). Iat fragmentul cu pricina:
(...) nu-mi ddusem seama c temperatura normal a fetei e de patruzeci de grade i c toc12
13

eseuri

43

fr dreptate, Clinescu semnaleaz prompt verdictele cu pricina spre a dovedi lipsa

de discernmnt a magistrului de la Sburtorul. ns Lovinescu nu accept evidena
nici la momentul bilanului ultim16 i se crede atacat fr motiv, din invidie, capriciu
ori cine tie ce alt toan a petulantului exeget, renumit pentru acutul su personalism
i pasiunea deformatoare. Totui, chiar dac n-ar fi fost ntemeiate reprourile lui
Clinescu, de unde atta inflexibilitate la teoreticianul revizuirilor? i cum ar trebui
s interpretm intransigena cu care autorul Mutaiei valorilor estetice i susine opiniile? Unica explicaie plauzibil rmne, vom vedea imediat, tot de natur psihologic.
Pn s ajung la condiia privilegiat de critic cu autoritate, dar i mult dup aceea, Lovinescu este foarte rezervat n elogii, de o precauie excesiv, pe seama creia
s-au scornit numai lucruri rele. n realitate, spaima de greeal nu ascunde neaprat,
cum s-a spus, condamnabile carene de gust ori de intuiie. Mai curnd e vorba despre nencrederea n sine a criticului ce-i cultiv atent imaginea, cu ochii la public.
Chiar i aa, lui Lovinescu nu-i poate fi imputat nesigurana dect n cazurile cnd
trebuia s susin valorile n curs de afirmare, cu riscul invalidrii ulterioare a propriilor verdicte. Atunci (numai atunci!) se arta timid, poate i din cauz c nu credea
suficient n greutatea propriului cuvnt (e drept c nici valorile literare ale epocii de
dinaintea Primului Rzboi Mondial nu justificau o atitudine critic optimist).
Altfel, n tineree fcea figur de iconoclast i nu ezita s aplice execuii drastice
scriitorilor consacrai. Spre exemplu, pe lng consecventa inaderen la spiritul caragialian (cu care emuleaz n schimb Clinescu), evaluat din pcate doar pe latura superficial a zeflemelei i gustului ieftin pentru cancan (erban Cioculescu nu greete
deloc atunci cnd plaseaz pe Lovinescu printre detractori), istoria literar a reinut o
serie ntreag de puneri la punct, cele mai multe justificate, ca n cazul plagiatelor lui
Cobuc sau Cezar Petrescu. n ultimul caz, dovedete chiar o nverunare de vendetta,
din moment ce gsete normal s dea publicitii documentul incriminant despre trecutul de infractor al prozatorului17. Tot astfel, actriei Marioara Voiculescu i numr banii
mai n asta st geniul: a scrie, n chip natural, numai n febr i mai ales a izbuti s o comunice
i altora, printr-o rar putere de expresie, fr nimic ostentativ i teatral. (...) Fat mic (aa-i
spunea odat Vladimir Lascr, invadnd-o de bucuria imens a singuriei mngieri ce i-a
adus), fat mic, asta i-i soarta, chinuit i sfiat n carne i nervi, frmntat de aspiraii
nerealizate, ruinat n tot ce constituie viaa normal a femeii, invadat de spaim i de trac,
arznd ca o vlvtaie, sngernd prin toi porii, exasperat, obsedant, lamentabil, crp
uman stoars de ateptri zadarnice, profund nefericit, ca tot ce e mare prin sensibilitate
i-a rmas doar singura satisfacie de a-i preface dezastrul ntr-o oper de art, aprinzmdu-i
cititorii prin febra transmis, pe acelai rug al suferinii tale i fcndu-i s scoat acelai ipet
al chinului de a simi, de a tri!...Aimer, quelle misre! fat mic, ce blestem! Cum se spune
undeva, ntr-un clasic francez. (E. Lovinescu, Memorii. Aqua forte, ed. cit., p. 328).
16
Vezi Titu Maiorescu i posteritatea lui critic, capitolul A treia generaie postmaiorescian, n vol. E. Lovinescu, Scrieri 8, ed. cit., p. 222-236.
17
Vezi art. Pentru cea din urm oar chestia Cezar Petrescu, n E. Lovinescu, Opere, vol.
VIII, ed. cit., 1989, p. 243: Am artat n Sburtorul c acest viguros aprtor al moralei

44

VIAA ROMNEASC

ctigai pe sear (700 de lei!), iar lui Mihail Sorbul i contabilizeaz furturile, convins
fiind c Patima roie nu-i dect o compilaie nereuit, cu trucurile inabil camuflate. n
plus, excesul de trivialitate face irespirabil atmosfera moral a piesei, neverosimil,
artificial att prin tram, ct i prin schematismul construciei personajelor18.
Interesant e c obsesiile eticizante ale lui Lovinescu se sprijin pe serioase observaii de natur estetic, printr-un efect de contaminare despre care am tot vorbit.
Aa se explic, n opinia criticului, i plagiatele lui Cobuc: prin nsi formula mecanic obiectiv a creaiilor poetului ardelean. ntr-adevr, teatralizndu-se excesiv,
din cauza carenei de triri personale, subiective, lirismul cobucian devine o form
de explorare a lumii exterioare cu instrumente de mprumut, menite a sugera de fapt
complexitatea imaginar a unui suflet mimetic, trezit la via prin duuri livreti.
Ca atare, absena elementului pasional l-a determinat nu doar s vorbeasc despre
sentimentele altora, ci s le fure de-a dreptul, ca n populara poezie Trei, Doamne,
i toi trei, care n-ar fi dect o prelucrare contient a poeziei An Anfrag a lui Karl
Stieler, scris n dialect bavarez i inspirat de rzboiul din 187019. Nemiloasa demascare i afl probabil un nevinovat temei i n admiraia pentru autorul Morii lui
Fulger a lui Ibrileanu, dumanul de la Iai, care va comenta elogios imnul naturii
din Vara n paginile Vieii romneti. La fel, reticena fa de Patima roie trebuie
neleas i ca atitudine critic salubr menit s tempereze exagerrile encomiastice
ale celorlali (ndeosebi fa de aprecierile lui Ibrileanu i Mihail Dragomirescu).
Aadar, pentru nceput, Lovinescu iese la ramp ca sursolog20 redutabil, gapublice nu e dect un delapidator. Furnd n calitate de inspector al plaei Mlini din judeul
Suceava suma de lei 70.000, d. Cezar Petrescu a ncercat o sinucidere, lsnd o scrisoare
ctre procuror, prin care recunotea delapidarea, dar arunca vina pe societatea n care tria.
Scpnd cu via, a fost arestat i predat Curii mariale. Profitnd de libertatea provizorie n
care l-a pus Curtea marial, pentru c se afla n imposibilitate de a gsi loc n pucriile noastre tuturor Cezarilor Petreti, eroul nostru s-a prefcut n unul din cei mai nemiloi cerberi ai
vieei noastre publice. (...) Pentru a lmuri opinia public cu ce fel de individ are a face, voi
recurge la date oficiale. Mandatul de arestare mpotriva numitului Cezar Petrescu s-a emis de
ctre judele de instrucie Suceava cu no. 1442/ 918. Cu adresa no. 2866, din 13 iunie 1918 a
Parchetului Suceava s-a trimis d-lui comandant al garnizoanei Flticeni dosarul no. 64, din
1918 al instruciei pentru a-l nainta Comisarului regal al Curii mariale a corpului 4, o dat
cu arestatul etc.
18
Idem, Contribuii de istorie literar. M. Sorbul, n Critice, vol. III, ediia a II-a, Editura
Librriei Alcalay&Co, Bucureti, 1920, p. 126: nu exist printre intelectuali, mai ales printre femei, o lume att de brutal, de ru crescut i de trivial ca lumea Patimei roii. (...)
Nu exist niciun caracter n Patima roie, ci numai oameni convenionali i fr explicarea
resorturilor lor sufleteti.
19
Ibidem, Contribuii de istorie literar. Cobuc, n vol. cit., p. 139. Plagiatul se datoreaz
deci faptului c Poetul nu-i tlmcete dect emoiile impersonale. E un artist ce i potrivete sunetele i icoanele n faa unei priveliti sau a unei idile (ibidem, p. 137).
20
Mihail Sorbul i replic ntr-o manier de cras vulgaritate, numindu-l ilustre puar (art.
Cazul d-lui Eugen Lovinescu), n Revista critic, teatral, muzical, literar i artistic,

eseuri

45

zetar temut, cu abiliti detectivistice pe deplin confrmate i cu anumite nclinaii

vindicative de-a dreptul surprinztoare la partizanul de mai trziu al nobilei detari
apolinice. Cum s nu ne mire atunci faptul c, n postura de biograf al lui Maiorescu,
criticul avea s condamne la ilustrul antecesor, am vzut, taman aceeai meteahn
de care el nsui se fcuse vinovat n repetate rnduri, fr a o recunoate vreodat?
Motivul nu e greu de ghicit: dorina de rzbunare nu se potrivete deloc cu imaginea
superb despre sine pe care vrea criticul s-o lase posteritii, imaginea omului dezinteresat i impersonal, tinznd ctre obiectivitate.
ns cnd pofta de glorie imediat s-a mai domolit, Lovinescu va fi simit i imboldul de a-i susine pe alii, pe scriitorii tineri ndeosebi, contient de necesitatea
unui astfel de gest. Numai c, fr constrngerile autoimpuse n cazul afirmrii de
sine, discursul nu convinge i rateaz obiectivitatea, prin exces de zel. Nu ntmpltor, planetele dedicate tinerilor dateaz, majoritatea, din epoca senectuii, cnd se
acutizeaz i contiina propriului sfrit proiectat n lumina apostolatului cenacular
de cteva decenii. Ateptarea scriitorului genial care ar fi trebuit s bat n ua locuinei de pe strada Cmpineanu a fost prea ndelungat pentru a nu lsa urme, i
amfitrionul de la Sburtorul, pierzndu-i rbdarea, ncepe s semneze cecuri n
alb. Aa se explic i nota testamentar a scrisului lovinescian, accentuat de faptul
c autorul pare s nu se mai team acum de greal altfel n-ar lsa garda jos, cu
atta dezinvoltur.
Dar, i n mprejurrile acestea, orict s-ar strdui, Lovinescu nu reuete s fie
spontan, iar entuziasmul se transform ntr-un procedeu retoric abil regizat, menit
s garanteze generozitatea criticului ajuns pe culmile gloriei, prin urmare ndreptit
s consacre valoarea cu un simplu gest aprobator, de tipul cltinrii din cap, fr argumente de prisos. Privind lucrurile cu ochi ri, s-ar spune c asemenea manifestri
vizeaz nu att afirmarea unor valori anume, ct consolidarea prestigiului personal
ceea ce, n ultim resort, e pe deplin justificat. Dup o via dedicat scrisului, ptruns
de sentimentul zdrniciei a toate cte sunt, Lovinescu are suficiente motive s-i
ofere, tardiv, satisfacia de a fi devenit un judector bun, capabil s mpart dreptatea.
(fragment din studiul E.Lovinescu. Scriitorul i umbra lui, n curs de apariie)
Lucrare realizat cu ajutorul Programului Sectorial Operational de Dezvoltare a Resurselor Umane (SOP HRD), finanat de Fondul Social European i de Guvernul Romniei,
prin contractul nr. SOP HRD/89/1.5/S/59758

anul I, nr. 15, 18 ianuarie 1919, pp. 244-245. Vezi i E. Lovinescu, Opere, vol. VI, ed. cit.,
1988, p. 430-433.

Ion Bogdan Lefter

Venica rentoarcere a lui Dimov

ltima carte a lui Leonid Dimov, Venica rentoarcere (Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1982), a aprut cu cinci ani naintea sfritului. n
texte uneori succesive, poetul se apropie sau atinge iari nivelul capodoperei, spre a nu mai cobor de-acolo niciodat. Altitudinea medie la care se aliniaz
cele paisprezece piese din sumar e impuntoare. O omogenitate similar avusese
poate Cartea de vise, dar n Venica rentoarcere ea e mai frapant, graie formulei compacte: fr grupaje i cicluri diferite i fr nici o dispersie ctre alte tipare
prozodice, dect cel eminamente dimovian (cu unica excepie a unui final de poem,
comutat pe catrene); cu cte un cuvnt-tem n jurul cruia se dezvolt naraiunea
oniric i cu sistematice reluri iterative; cltorii, iniieri, alternri de toposuri i
de planuri temporale, dup modelul legislativ al visului; enumerri peste enumerri
de obiecte, decoruri, orice poate fi atras n ameitoarele vrteje lexicale care se pun n
micare de ndat ce Dimov ncepe s scrie; puzderie de referine culturale, artistice,
mitologice, religioase, directe ori indirecte; semnificaiile generale rmnnd legate de
dragoste, destin i iar i iar moarte; i de poezie, de scris, de creaie.
Iat titlurile, toate monosubstantivale: Dilema, Basorelieful, Schiorul, Mosorul,
Bomboana, Cutia, Pungua, Lanterna, Liftul, Mesajul, Pasrea, Automobilul, Examenul, Linia moart (substantiv compus). i cu nc un Argument n fa, n care
mrturisete revelaia venicei rentoarceri, pe urmele naintaului, dar adoptnd o
atitudine mai degajat, glumea: Precum Nietzsche pe malul lacului Silvaplana, am
avut i eu viziunea venicei rentoarceri. Pe nici un mal. Aa, n odaie. Deschiznd un
ochi, unul singur, pentru a nu spulbera amintirea visului dinspre diminea. Cntau
vrbiile, urluiau gugutiucii, vibra sfietor primul tramvai, departe. Din filozofie,
frazele au alunecat n discursul poematic, n enumeraia dimovian, fcnd i conexiunea cu visul. ntre elevaia speculativ a mitului nietzschean i atari contextualizri plebee e un contrast prea mare, de unde micul joc al retractrii: Dup ce m-am
documentat, mi-am dat seama c viziunea venicei rentoarceri n-are nimic comun
cu mitul respectiv. Apoi, repudiaz (cu scrb!) procedeul inventrii vide, al fantasticului ntemeiat pe minciuna pur totuna cu afirmarea contrariului, a opiunii
sale pentru ficiunea cu miez, n felul ei/ al lui adevrat. i repet disocierile fazei
doctrinare a onirismului, din urm cu un deceniu i mai bine: Drept care m lepd
de romantism i suspectez dicteul automat. Cu un foarte frumos pasaj final de descriere a manierei sale de a practica iteraia banal: Poemele ce urmeaz se desfoar,
deci, n ncercuiri mult mai modeste dect mitul ancestral. Ele vizeaz iteraia banal,
diurn ori nocturn, nict-himeral [combinaie imposibil ntre contrarii, ntre orbi-

eseuri

47

rea de noapte i cea de zi nictalopie i hemeralopie n.m. I.B.L.] ori sezonier, n

ndejdea identitii cu cercurile concentrice generate de o piatr aruncat n ap: ultimul le nglobeaz pe toate dar n-ar exista dac primul nu s-ar fi nscut. i n-ar ajunge
pn la malul lacului... Silvaplana (toate extrasele de la p. 5).
Aplicaiile pot fi examinate de la primul poem i n mai toate: finalurile reiau nceputurile sau anumite momente-cheie de la care s-a dezvoltat trama, ceea ce sugereaz
un rulaj fr oprire, n bucl (cum se lucra cndva cu secvene de film pe celuloid
sau de banda de magnetofon). Nu e un procedeu nou la Dimov, l-am mai vzut nu o
dat, dar utilizarea lui sistematic produce notabile efecte de intensificare a semnificaiilor, proiectate la scara multiplicrii infinite, a iteraiei nesfrite. Drept urmare,
alonja semantic sporete, adncind profunzimile i mixnd i mai eficient planurile.
n marile sale poeme de dinainte i cu limpede eviden aici, i reuete cu brio glisajul fulgertor ntre planuri, ntre concretul cotidian mrunt i semnificaiile metafizice
maximale: micul descriptivism acumulativ capt brusc aur, iar ideile nalte se corporalizeaz n expresiviti pedestre, lepdndu-i ariditatea.
n atari condiii, n faa unui ir de texte de excepional densitate concret-metafizic sau metafizic-concret, analizele bucat cu bucat s-ar extinde prea mult, pe zeci
de pagini. Aici o rapid trecere n revist i o glos la poemul de vrf.
Primul poem din Venica rentoarcere prima iteraie din carte: Dilema ncepe
i se termin cu referine la taina unui proverb, nu i la formularea efectiv, pentru
care personajul-narator are interdicie. Situaia l transform n victima unui paradox
logic de felul dilemelor antice: se frmnt pn la nevroz fiindc nu poate fi sigur
c, neavnd voie s repete proverbul nici n gnd, nu l-a uitat! Poemul, o bijuterie de
umor intelectual, regizeaz seductor descinderea unui soi de inspector decorporalizat, nevzutul; Neverosimile miez, i spune protagonistul, cu toate interpretrile
mistico-metafizice posibile.
Basorelieful, depozitar de memorii de zidari, prilejuiete o prim translaie din
bidimensionalitatea inanimat n spaiu, n evocarea unor scene pline de via.
n Mosorul, obiectul se rostogolete i la start, i la final, acum gol, dup ce pe el
fusese depnat firul vieii. Domnete confuzia, cci foarfeca lui Atropos, zeia care
reteza vieile, a fost furat. E avansat i ipoteza cum c firele tiate nu dispar, ci se
nghesuie pe gtul absorbant/ Al mosorului de fa, loc n care ncepe adevrata
via/ A morilor care vor nvia/ Din fragmente, nimerind ca la loto/ n firul rsucit de
neatenta Cloto (p. 25). Fiorul i umorul se mpletesc n teribila perspectiv a resuscitrii rposailor. Pericolul trebuie ndeprtat, drept care cuplul pe a crui u ptrunde
mosorul decide s-l mping n jos, ctre focurile lui Hefaistos. Problema odat rezolvat, cei doi i pot relua jocurile cu zaruri de filde ters i ea i i d dispoziie
expres: Stai jos i scrie ultimul vers (care i este ultimul vers al poemului! p. 25).
n Bomboana o cltorie mai ndelungat, cu aer iniiatic, amintindu-le pe cele
din Realitate (mic poem oniric), din Baia sau O realitate iterativ, din alte poeme mai
vechi. Construcie laborioas, atent, care cere o hermeneutic pe msur.
Cutia e una de Saxa, pictat pretext pentru o a doua translaie de la imaginea bi-

48

VIAA ROMNEASC

dimensional la naraiunea 3D. Chiar i cnd descrierea s-a ncheiat, tot Ar mai fi de
spus ceva. Dar mai bine tac, zice i execut personajul-narator (tot vers final p. 42).
n aceeai manier autoironic, n Pungua, dup ce snt menionate bazilica verzulie/ i turnul roietic i marea prvlie/ De mruniuri, vine replica: Mai taci
odat/ Gndete-te c le-ai mai numit i alt dat/ O s spun cititorii c te repei! (p.
48)...
Lanterna s-ar fi putut intitula Aeroplanul sau Aeronava: tulburtoare istorie comic a trecerii n moarte la bordul unui aparat de zbor vechi, delabrat.
Liftul propune un nou topos cu vocaie parabolic, ntr-o cltorie nu pe orizontal,
ci pe verticala ascensiunii i descensiunii ntr-un imobil i n via.
Mesajul, dedicat lui Mircea Ivnescu, mbibat de referine la antichitatea latin,
e... abscons!
Pasrea include, spre final, nc o dat numele MARINA n acrostih.
Complexitate sporit n Automobilul: nc un vehicul pentru o complicat cltorie, care se cuvine urmrit la pas.
Examenul se d Pentru a trece n ceea ce se cheam / Nu v nelinitii, nu v fie
team / Se cheam la trgurile noastre de Joi,/ Lumea de Apoi.
Linia moart, cu o bibliografie de teorie literar i cultural afiat n glum, e o
parabol mai concentrat a vieii, livrat de cantonierul de pe o ramificaie ferat nefolosit. S-ar prea c noaptea trec totui pe-acolo Celebrele accelerate/ Venind din
alt parte (din alt trm, adic); Dar despre treaba asta o alt carte, adaug ceferistul, care-i face inutil dar contiincios datoria: Acum, orict ai fi de alt opinie,/ M
duc s-mi inspectez bucata de linie (p. 86-87).
La urm Schiorul, de fapt al treilea poem din Venica rentoarcere. Un personaj
masculin vorbete cu iubita despre un vechi prieten, zrit n noapte, n plin ninsoare,
n vertiginoas alunecare pe zpad:
Era iarn, ii aminteti, se-nnorase
Ba chiar ncepuse s ning spre sear,
Cerul coborse jos. Afar
Cu-nluntru fceau una.
Fulgi mari, glbui, umezi. Ne era totuna
Cci de la mare nlime,
De dincolo de grohotiuri i cime
Cdea, venea, plutea un schior.
Era nfricotor
Zborul lui parc reglementar
Prin spaiul fr hotar
Al fulgilor cobornd fr-ncetare

(p. 16-17).

eseuri

49

Schiorul dispare n zare, n muni i cei doi snt cuprini de jale. A doua zi, pornesc
la drum, spernd s-l gseasc. Era prietenul nostru din copilrie/ Plecat de mult
ntr-o cltorie, ni se spune. Escalada, primejdioas, continu din iarn-n primvar,
cnd cuplul gsete dou schiuri rupte, semn c vechiul tovar de iniieri i-a gsit
sfritul. Trec i vara, i toamna i-ntr-o zi, cnd rencep ninsorile, cei doi ies i vd din
nou plutirea amicului la vale (final de poem):
...de la mare nlime,
De dincolo de grohotiuri i cime,
Cdea, venea, plutea un schior.
Era nfricotor
Zborul lui parc reglementar,
Ne-am zis c nu-i adevrat, dar n zadar:
I-am recunoscut umerii, zmbetul, easta,
Era el de data asta.
Privete! Ne-a fcut semn. Privete!
O, cum mai viscolete!
(p. 21).

De o cursivitate cuceritoare, textul crete n intensitate pe msur se contureaz

cele dou sentimente: dragostea celor doi i prietenia n trei (n definitiv ce nseamn
o prietenie?/ Gnduri, nopi, zmbete, veselie etc. p. 19). Apariie iute ca o nluc,
schiorul va fi venind din trecut, din moarte. Probabil c amorezii au intuiia situaiei,
care-i face i mai vulnerabili sufletete, nct triesc la mare intensitate alunecrile
celuilalt prin ninsoare, transfernd cititorului aceeai stare emoional n crescendo.
Nu putem spune exact cine e schiorul, de unde vine i ncotro se grbete, ns simim
c ntlnirile cu el snt decisive, iluminante, poate c i thanatice.
nc un poem-capodoper pe rbojul lui Dimov.
Poetul n-a mai scris alt carte, cum anuna cantonierul din Linia moart. De ce
se va fi oprit, oare? Spre a nu se repeta, conform avertismentului companioanei din
poemul Pungua?! Sau mai degrab dezamgit de oameni i de vremuri, retras
cum se afla, de ani buni, n sihstria apartamentului de lng Obor, cu aspectul de
pustnic cu barb crunt pe care-l adoptase, nemaivoind s aib legturi cu lumea
literar. Se gndea la o epopee vast i complicat. N-a fost s fie. n ultimii ani de
care a avut parte, a mai scris i a publicat n cteva reviste (Viaa Romneasc, Steaua,
Romnia literar) Sonete pentru Irina, fermecat de nepoata sa, fiica fiicei Ileana, n
care vedea miracolul copleitor al vieii. Nu multe, rmase n coleciile periodicelor
respective.
S-a stins pe 5 decembrie 1987, la 62 de ani nemplinii. Lsnd n urm o oper
impresionant, de excepionale profunzimi i expresiviti. Complexitatea ei nu se va
lsa uor cuprins. Cartografierea e abia la nceput. Dar concluzia nu se va schimba:
Leonid Dimov un foarte mare poet...

Marian Victor Buciu

Un poetician relativizant Matei Clinescu

Feele poeticului
oeticul, lrgit pe calapod ideologic, n Aspecte literare, 1965, nu e de mirare c nseamn i un anume filon reportericesc, descoperit n poezia de
debut a Anei Blandiana. Mai trebuie spus ce exprim vocabula anume?
Antipoeticul ajunge asimilat cu desprirea de ceea ce este tradiional poetic:
Universul poetic al lui Geo Dumitrescu este anti-<poetic> i, afirmnd aceasta,
nu facem dect un paradox aparent. Cci, ntr-adevr, tot ceea ce ine de recuzita
tradiional <poetic> lipsete de aici. Departe de modernism, antipoeticul apare
transfigurator, aadar romantic: Este prezent, n schimb, poezia, cu vibraia ei specific, transfiguratoare. Antipoeticul apare, ntr-un fel stupefiant, dar n definitiv
previzibil, i sau mai ales ca realitate ideologic socialist: n versurile lui
Geo Dumitrescu n cele mai bune, care sunt majoritare triete lumea civilizaiei
socialiste contemporane. Iat ceea ce era, mereu, de demonstrat. Nu devine desigur o descoperire, dar poate s fi fost o cutezan, n regimul asimilat clasei proletare,
evidenierea poeticului intelectualist. La un scriitor n multiple genuri. Lirismul
clinescian este i el mrturia unei structuri prin excelen intelectuale. Faptul demn
de interes, pentru mine chiar o descoperire, rmne acela c, la N. Stnescu, criticul,
bine ncadrat n sistemul de ansamblu al istoriei naionale, ntrevede o continu
micare pulsatorie. Semnalez c poetul nsui i va delimita astfel poetica, numindo exact aa, pulsatorie.
n Aspecte literare, limbajul poetic accesat este doar unul liric. La fantezistul I.
Minulescu recunoate contribuia nnoitoare n domeniul a ceea ce numim limbajul
liric (s. M. C). Nichita Stnescu nnoiete limbajul, dar procesul nu apare tehnic
explicat, el rmne doar semnalat: se petrece un ndelung efort de nmldiere a limbii. Inovaia de limbaj este exemplificat i n particular. Poveste sentimental e o
emoionant poezie a reinventrii limbajului n iubire.
Metafora, ca figur aa-zis potenial, l reine n Aspecte literare la Bacovia:
Gsim la el versuri care, fr s conin vreo metafor, pot fi ele nsei luate, de ctre cititor, ca metafore. Iat, ca atare, metaforismul neles ca intenie i realizare
a cititorului. Dar care cititor, doar nu oricare? Iar deplasarea de sens s-ar produce
prin necunoatere sau prin adaos de neles? Dac lum n seam o accepie (a lui U.
Eco) despre holismul metaforic al limbii, n general, paradoxul forat, inteligent ntrun sens, al metaforei bacoviene aa-zis poteniale se sterilizeaz brusc. Devine greu
de nscris ca trop n retoric Metafora-viziune, de exemplu, la Nichita Stnescu.

eseuri

51

S o citim, poate, doar n limbaj critic impresionist. n fine, m ntreb dac n-ar fi
excesiv metaforismul n cascad nregistrat la Adrian Punescu.
Stilisticianul, att ct i cum se exercit n Aspecte literare, noteaz ironia lui Ion
Minulescu ori tioasa ironie a lui Geo Dumitrescu. n poetica intelectual a lui G.
Clinescu, poetul ca i, de altfel, prozatorul, ironia este desigur tot intelectual, ca i
metafora ori celelalte figuri. Metaforic vorbind, ironia este regizorul marelui spectacol de idei pe care-l ofer scrisul lui G. Clinescu. N. Manolescu nu va propune
o alt idee despre romanul lui G. Clinescu n Arca lui Noe. Ironia, citim apoi n
Clasicismul european, ajunge lucid la Corneille, disimulat la La Rochefoucauld,
analitic la La Bruyre (cruia nu i s-a evideniat destul meritul n analiz), horaian
la eseistul, nu poetul, Alexander Pope. Ajunge, desigur, evident, contiina ironic
din comentariile auctoriale ale lui I. Budai-Deleanu n pseudo-epopeea sa iganiada.
Chiar i kitsch-ul apare pretabil la ironie, stabilete autorul n cartea despre feele
modernitii.
Urmndu-l pe Tudor Vianu, citat cu o aa zis industrie a parodiei minulesciene, Ion Minulescu ajunge numit de M. Clinescu, n Aspecte literare, chiar un
parodiator al simbolismului (s. M. C.). Dar Modalitatea parodic, dintr-un impuls
de a distruge miturile i mistificrile <poetice>, e rspndit la unii dintre simbolitii
cei mai tipici. Devine, atunci, parodiatorul simbolismului i un simbolist? Ne
ntoarcem la Minulescu, pe care s-l clasificm pe mai departe drept simbolistul
nostru tipic, dar atipic n raport cu simbolismul francez? Kitsch-ul ca fals contiin
estetic i ca parodie a katharsisului (Adorno), apoi parodia involuntar, sunt reflectate n cartea despre proteismul modern. O lrgire a nelegerii parodicului exist
n cartea sa despre (re)lectur. Parodia nu este doar opusul rapsodiei, cntare fals,
ngnare, distanare critic ori evident contestaie, fie i cu superior dispre: parodia nu exclude admiraia pentru anumite trsturi ale textului parodiat, ba chiar i
emularea cu ele; uneori conine i un omagiu indirect adus textului-int. Ea apare
ca o rescriere, totui, comic: parodia rmne exemplul cel mai clar de bitextualitate ludic. O defamiliarizare sau nstrinare (potrivit formalitilor rui),
dialogism, carnavalizare (prin M. Bahtin) sunt aspecte incontestabile, operaionale,
pe care relativizantul poetician le include. Chiar dac punctual se arat i exclusivist:
n El Aleph, J. L. Borges nu parodiaz pe Dante, menionnd c preia doar un motiv
de la poetul Divinei Comedii i tratndu-l autonom ca spune M. Clinescu un
comentariu secret. nelegerea deopotriv distructiv i encomiastic a parodicului
l nsoete i n analiza literaturii lui Ionesco (2006). Parodia e simultan o luare n
rs i un omagiu oblic. Nu orice i nu oricine ajunge s fie parodiat.
Poetici multipolare
Pn la realismul bine contextualizat istoric, Matei Clinescu nu eludeaz curentele mai mrunte. Rococoul, definit n Clasicismul european, e barocul preios.
Preioii, s-a constatat, sunt baroci mblnzii. Are loc printre ei i englezul A. Pope.
Clasicismul lui Pope dobndete aici o indubitabil not rococo. E vorba de poe-

52

VIAA ROMNEASC

mul n care o uvi de pr a Belindei devine o nou stea pe bolta cerului. n cercetarea despre modernitate, rococoul, calificat prin elegan i nobilitate, i se descoper
drept o component a modernului la realistul Stendhal.
n sinteza terminologic i ilustrativ din 1971, conceptul de clasicism nu este
afectat ntr-un mod definitoriu. Eseniale rmn tot raionalitatea, orict de flexibil
(raiunea se tgduiete pe sine n mod firesc, e citat Pascal), apoi libertatea, liberul
arbitru.
Dou specii clasice ale poeziei, idila i pastorala, i menin interesul lui M. Clinescu. n special prima. Idila (conceptistic i canonic la V. Nemoianu, 1977)
este o specie poetic pe care o putem califica la el drept referenial. n Aspecte
literare, exist aceast observaie: se pot surprinde n versurile lui Geo Dumitrescu
accentele a ceea ce am numi un idilism industrial (s. M. C.). Formula rmne una
memorabil, la extrema apocaliptismului industrial al expresionitilor. Dar expresionismul este tabu n aceast carte din 1965. i apoi, nu-i prea mult, social i ideologic
vorbind, pentru un industrialism pe atunci abia n curs de formare? Oricum, idilicul
rmne departe de ceea ce avea s ating conceptisticul la V. Nemoianu. O dovedete referirea la un aer idilic i minor detectat n poezia Veronici Porumbacu. n
Clasicismul european, M. Clinescu descoper c idila (poezia bucolic apare la
Boileau n LArt potique, de unde citim n originalul francez c la Pierre Ronsard
idila devine gothique, adic barbar sau bizar. n cercetarea despre proteismul modernitii, kitsch-ul ajunge o resurecie a idilicului. l ndreptete la aceast raionare i relaionare autorul Omului fr nsuiri, Robert Musil, reprodus cu nelegerea
kitsch-ului ca evadare ntr-o istorie idilic, unde mai sunt, nc, valabile conveniile
tiute. Istoria idilic, noteaz n aceeai carte autorul nostru, este evadarea din
cotidian, n timp (nspre un trecut personal, semnalat de cultul kitsch al suvenirului;
nspre <istoria idilic>). Nu se afl deloc n alt parte cnd tot el discut, evident
n spirit relativizant, armonizarea conflictelor. Despre specia liric apropiat idilei,
pastorala, n Clasicismul european, M. Clinescu face o constatare pe care o descoper, pe cale bibliografic, i V. Nemoianu (1977), anume c n acest caz nu exist
nicio contiin social, dimpotriv, apare o total sfidare a ei: pstorii sunt n definitiv nite aristocrai. (E sursa care l determina i pe Al. Paleologu s-i numeasc pe
eroii lui M. Sadoveanu, din Baltagul, princes-paysans.) Tot n sinteza sa despre
clasicism, M. Clinescu noteaz c pastorala dramatic prin urmare, n accepie
larg este baroc, ntruct adopt viaa ca vis.
Barocul apare conotat negativ n Aspecte literare. La Ion Minulescu descoper
motive exotice i familiare sau banale (combinaie cam baroc). O ncrctura
baroc ajunge a-i fi reproat i lui G. Clinescu n Scrinul negru. Tot peiorativ este
folosit i n comentariul cronicarului literar la poetul N. Stnescu: ntr-un ton care,
vrnd s sugereze profunditatea, nu e dect strident, poetul aglomereaz aici imagini
baroce i trudnice. Aijderea, la Cezar Baltag, care n cartea de debut, ncercndu-se n direcia unui vizionarism sideral, nu izbutea s evite ntotdeauna un soi de
grandilocven baroc, fcut din aglomerri de imagini. Dar i n noul volum al

eseuri

53

lui Baltag indexeaz ncrctura baroc din alte versuri. Barocul este urmat cu
asiduitate n Clasicismul european. El apare nc suspectat i peiorativ: complicaii,
artificialitate, sofistic, la fel ca n Aspecte literare. Blaga l susine pe teoreticianul i
aplicantul terminologist n ideea de nflorire abuziv a formelor. Cauza fundamental i este religioas i se transform n compensaie estetic. Religiozitatea estetizat rmne una jucat. Barocul se arat doar n instabilitate, hazard, joc, teatru, poezia
baroc fiind i ea teatral. Dac V. Nemoianu se preocup de romantismul mblnzit,
M. Clinescu e atent la un baroc mblnzit. El observ c, la scriitorii preioi,
impulsurile imaginaiei baroce sunt oarecum mblnzite. Decadena baroc apare
neleas prin J. Burckhardt. O structuralizare tipologic extrem a barocului este
dezvluit la Eugenio dOrs. Revrsarea baroc n expresionism apare admis prin
R. Wellek. O constatare mai personal ar fi aceea c baroca tragedie sngeroas
vestete teatrul cruzimii, al lui A. Artaud. Pe lng religiozitate, strns lng, dac
nu derivat din ea, n cazul barocului, i scepticismul ajunge o cauz a respectivului curent artistic, generat de marile (dez)iluzii. Iluzionismul baroc atrage marile
teme i idei de felul lumea e teatru sau vis, dar i existena nebuneasc n imaginar.
Barocul, neles, prin B. Croce, drept erezia de la sfritul secolului 16 i nceputul
secolului 17, l ntoarce la constanta percepie suspicioas, n Cinci fee ale Modernitii. n cartea despre proteismul modernitii apare Voina de iluzie a lui Fr.
Nietzsche. i tot acolo sunt reflectate iluziile, omeneasca amgire, a iubitorilor de
kitsch. Lumea kitsch-ului este esenialmente o lume a iluziei i a autoamgirii estetice. Iluzia, n chip de creaie a jocului (Roger Caillois), este adoptat i adaptat n
poetica (re)lecturii (2003). n Craii recititului Mateiu I. Caragiale (2003), iluzia
ptrunde ntr-un joc infinit indecis ntre cele patru personaje, trei fiind considerate
mti ale naratorului-autor. (Este locul s introduc i o parantez naratologic. Mult
prea frecvent, naratorul i autorul nu apar distini. Ei sunt confundai, n context
totalitar, pentru ca responsabilitatea s nu ajung, n fapt, artistic, dar s rmn
politic. Chiar i n Scrinul negru, atitudinea autorului e net, lipsit de orice menajamente. Ca s nu mai existe interpretare (n sens monoideologic, desigur), se specific faptul c Optica lui Ioanide fiind adoptat de autoretc. (Aspecte literare)
Mai curios mi se pare faptul c aceast comuniune ideologic i identitar dintre
narator i autor persist n marea sa carte despre poetica (re)lecturii, unde sunt la cutare n text secrete auctoriale personale. n cartea de la Mateiu I. Caragiale recitire
(2003), naratorul Crailor, care i apare drept esenial, rmne legat insistent de
autor. Cei trei crai sunt doar nite mti ale naratorului. Ideea nu e nici mcar nou
n exegeza operei. Identificarea autor-personaj o depete pe aceea dintre narator i
personaje: Matei I. Caragiale, vorbind prin gura lui Paadia; sugereaz pariv
naratorul/autorul; naratorul se identific aluziv. Ca i cnd am citi nu o ficiune,
ci un fel de eseu, n Craii, central apare relaia autorului cu Romnia. Naratorul
i autorul nu sunt desprini unul de cellalt nici n nuvela Remember. i nici n Sub
pecetea tainei, unde se constat c punctul de vedere aparine aceluiai narator, unic,
n toate ficiunile lui M. Caragiale. Are dreptate Gelu Ionescu, n recenzia sa, cnd

54

VIAA ROMNEASC

semnaleaz, cu delicatee, amestecul dintre biografic i ficional i n cartea trzie

despre Ionesco.1)
Descopr cu mare surpriz n Aspecte literare c, ntr-un fel de anticipare a lui V.
Nemoianu, M. Clinescu era interesat de un romantism mblnzit (p. 139).
Realismul are baz clasicist. n Clasicismul european, noteaz c i Champfleury antedateaz realismul. Acesta este psihologic, prin Pascal, social i pitoresc (n
comedia clasic, la Molire, ajunge social i individual), pur pitoresc la La Bruyre,
potrivit citatului Lanson. i barocul rmne realist, el produce un realism al exagerrii. n clasicism, imitaia, ca principiu al creativitii, este a naturii, dar i a celor
vechi, dup cum citim tot n cartea despre clasicismul european, unde mai exist perspectiva unui mimesis parodic: Burlescul e o parodie a imitaiei. (s. M. C.) Ideea
creaiei prin imitaie apare insolit n literatura, mai exact n poezia romneasc, din
miezul realismului socialist, dei exemplul devine discutabil, uneori, prin modele
sau surse: Orict de ciudat ar prea, nici atunci cnd e influenat de alii, Labi nu
nceteaz a crea. (Aspecte literare) El asimileaz creator Realismul nu este exclus nici de decadentism, constat n scrutarea feelor modernitii, pe urmele lui
De Castris din Decadentism i realism, 1959.
Ca un amalgam de interpretri i ficiuni apare realitatea n modernitate, cum
citim tot n sinteza dedicat conceptului respectiv, definitivat la un deceniu dup
ntia versiune englez. Idee de altfel repetat aici: realitatea nsi este impregnat
de ficiune. De bun seam, realitatea, cum i aduce aminte memorialistul, era n
adolescen cultural-artistic, iar nu politic. Realitatea public, (ne)scris, era eliminat (i nu imaginat, ceea ce ar fi fost firesc, natural, nu numai acceptabil) din
scris, chiar i n jurnal exemplific prin cel al lui Tudor opa. n Craii de Curtea
Veche, realitatea este inut la secret, ascuns n ficiune, constat n eseul despre
Mateiu I. Caragiale (2003). Realul, stabilete n Despre Ioan P. Culianu i Mircea
Eliade, se confund cu imaginarul n epica, analizat aici aproape exclusiv, a celui
din urm. Biografia capt expresie prin ficiune i mitizare.
ntre real i fictiv, distincia apare estompat. Imaginaia sporete realitatea. Realul are cteva trepte. Exist un real(ism) vizionar, altul miraculos. Acest realism
al miraculosului ajunge apropiat de realismul magic. Astfel echivocul real(ismului)
apare deplin. Iar ambiguitatea fiind pentru Eliade trstura esenial a miraculului
i deci procedeul literar cel mai adecvat pentru a-l trata. Nunt n cer i apare drept
ficiunea exemplar n aceast ordine a surprinderii (i)realitii. Tema profund a
romanului este ambiguitatea miracolului i imposibilitatea de a-l recunoate din perspective unilaterale. Cnd recunoaterea are loc, e prea trziu. Realitatea curent
rmne ceva care scap constant. Nu exist altceva creditabil. Doar miracolul ajunM-am nvat, m-am convins de mult c trebuie s disting n permanen persoana autorului de aceea care scrie, c snt dou entiti care, dei au un teritoriu destul de mare n comun,
totui nu pot fi nici identice, nici complementare. Nu este aceast constatare o obiecie, ci mai
mult un semn de ntrebare, pe care l pun acestei cri, dar i mie, ca i autorului ei. (Gelu
Ionescu, Ionescu/Ionesco, n Apostrof, nr. 12, 2006)
1

eseuri

55

ge real, logic, adevrat, aici, ca urmare: ct miracol, atta contiin se nfiineaz.

Treapta miracolului se arat deopotriv o treapt a fantasticului, de unde ncepe proiecia n(spre) mit. n fapt, fantasticul, se precizeaz, funcioneaz asemenea mitului.
Punctul central, inta, n desecretizarea textului prin (re)lectur se afl la intersectarea dintre realitate i irealitate, n dinamica i succesiunea fr limit a ambiguitii.
Exist la M. Eliade un tip original de fantastic, n care ciocnirile dintre realitate i
irealitate devin centrul interpretrii, a ceea ce am putea defini drept o hermeneutic
imaginativ sau creativ. Prin fantastic (unul de interpretare, nu de prezentare), fr
referin istoric, este orientat o lectur posibil n Nousprezece trandafiri. Irealul,
reveria sau imaginaia vistoare stpnesc n toat proza sa postbelic. Autoritatea de
la care pleac M. Eliade este G. Bachelard, dup care funcia irealului este aceea
care produce povestirea. Pe Bachelard, Eliade l nsemneaz i n jurnal, cu constatarea c, ignorat fiind aceast funcie a irealului, exist primejdia de a se ajunge
la nevroz i sterilitate.
Autonomia privit n sine ajunge o mare capcan. Sau o real utopie. Nu exist,
de exemplu, realitate sau real la modul singular. i nici imaginar. Dect, poate, teoretic, abstract, nefuncional. Altfel, realul i imaginabilul se hrnesc i se mbogesc
unul pe cellalt, crede memorialistul. Imaginaia va nsemna pentru el capacitatea
de a re-crea imaginea unei realiti absente din cmpul percepiei. Adic, traducerea, expresia, realizarea unei intuiii, cu ajutorul unui limbaj. Memoria nu este pur,
i nici mcar primordial, reproductiv. Memoria rmne intrinsec sau natural imaginativ, ficional, poetic. Nu spunea i Iorga c istoricul de vocaie este i el poet?
Amintirea e desigur una dintre formele fundamentale ale imaginaiei. Lectorul desecretizant care este M. Clinescu va compara capacitatea i formele de imaginaie
la Borges i Eliade (2002): imaginaia lui Eliade este mai expansiv, romantic i
debordant, spre deosebire de Borges, cerebral, livresc i extraordinar de laconic.
El devine circumspect cu vizionarismul lui Ionesco (2006), negat, de altfel, de dramaturg, n Jurnal n frme.
Relativistul comprehensiv opereaz deopotriv cu o extensie a tradiiei. Prin
Adorno, admite chiar i o tradiie a kitsch-ului, a uneia dintre cele cinci fee ale
singularei constelaii a modernitii.
Pn la cuprinztoarea carte aplicat asupra modernitii, nc din Romnia l-au
preocupat poeticile moderne calificate cu sensul cel mai propriu al cuvntului, acela
de actuale. Din Clasicismul european, rein insolita ncadrare a lui Marcel Proust, cu
la recherche du temps perdu, la ceea ce consider a fi roman simbolist. Suprarealismul este, cum impunea monoideologia, n context comunist, nlturat fr rezerv.
n Aspecte literare, absurdul, motivat de realitatea vremii burgheze, apare delimitat de hazardul oniric i suprarealist, ca n ara de Kutty a lui Arghezi. N. Stnescu
are controlul, bine primit de critic, al sentimentelor, altfel s-ar ajunge la arbitrarul
dicteului automat al suprarealitilor. Dac suprarealismul era de toi i de peste tot
alungat, n prima faz a comunismului, cea mai dur, experimentalismul veritabil
este i el, de bun seam, acum, ignorat. Termenul experiment apare, dar nepotrivit,

56

VIAA ROMNEASC

i cu estetica, i cu opera. Lcomia de a ti, de a afla i experimenta totul, citim

n Aspecte literare, constatnd c experimentalistul la care se refer este Adrian Punescu! Peste aproximativ un deceniu, n SUA, la Universitatea din Bloomington,
dup cum aflm din jurnal, M. Clinescu face un curs despre experimentalism, dar
nu ne ofer amnunte despre el.
Destule alte pagini, dect cele n care amintete explicit despre oniricii epeneag
i Dimov, din jurnal, memorii, dar i unele secvene de teorie i analiz din cartea
despre re-lectur, din crile despre M. I. Caragiale i Ionesco, le-a fi dorit mai articulate n relaia cu poetica onirismului estetic-structural. Al crui loc, rol i rost,
n definitiv a crui importan, ajung, iat, eufemistic spus, neglijate. Exist o cert
afinitate ntre el i onirici, insuficient (re)cunoscut. n jurnal (2005) i surprinde
mintea lucid ca ntr-un vis treaz (25 apr. 1975). La asociaii semi-onirice ajunge
n insomnia sa rebel. Citind n Kafka, descoper o halucinaie lucid pre-oniric
sau post-oniric. Are vise, comaruri, tipice exilatului, o recunoate, n ele revine
i e arestat n Romnia. Un vis fericit e cel petrecut n comuna mehedinean a bunicilor, Drvari. Obosit de exil, prin 1980, constat c viseaz relaxat c se afl n
ar, la Bran, pe picior de plecare, dar indiferent, indecis. E o stare ajuns recurent.
Ca i scriitorii onirici, bine cunoscui, mai mult biografic ori prin lecturi nedezvluite, nu-i transcrie, nici nu-i memoreaz visele ori ceea ce numete el scheletele
de vis. Nu i se pare sigur transcrierea. Apoi, nici nu crede c visele transmit ceva
semnificativ, ascuns, secret. Secretele sunt ale textului. El se afl pe linie cu oniricii, care nu ascund faptul c nu povestesc vise reale, ei le inventeaz n scriitur.
Dar ci i ascult i ci i cred? Chiar un critic, i el apropiat, ca I. Negoiescu, va
confunda onirismul estetic i structural cu suprarealismul. Dar nu la ei i st, aici, n
jurnal, mintea, nici comprehensivului M. Clinescu. epeneag, i el aflat n exil, la
Paris, apare pomenit n jurnal doar pentru vetile pe care i le servete. Iat i un adaos
neplcut: onirismul de referin n Aspecte literare, 1965, este, pentru mine ntr-un
fel surprinztor, acela comunist, aa zisul vis lucid, existent n poezia tnrului N.
Labi. E cum spun, surprinztor, c M. Clinescu gndete i exprim critic acum
ceea ce va scrie peste numai civa ani, laolalt cu Marino (autorevizuit oarecum,
ulterior) i alii, brusc dogmatizatul, cale de un articol scris la comand ideologic,
Al. A. Philippide, despre onirismul scriitorilor din grupul Dimov-epeneag.
Modernitatea, n sinteza adus ntr-o prim versiune, englez, n 1977, ajuns
n romn abia n 1995, este perceput proteic, pn la urm n cinci fee, dar
am putea s o percepem nstelat, n cinci coluri. ntr-o latur sau ntr-un col exist
modernismul. Modernismul, considerat cea dinti fa a modernitii (dei curentul
n ansamblu coboar spre Evul Mediu), este considerat un concept de criz (a se
citi: de nnoire), discontinuitate, ruptur. n aplicaia la marele roman al lui M. Eliade (2002), Noaptea de Snziene, M. Clinescu pleac de la observaia global c
modernitatea impune asumarea istoriei. Ct privete termenul modernism, tot aici
i tot la Eliade, autorul l scrie cu i fr ghilimele. Invoc, prin urmare, cadrul
modernismului, cruia romanul (Maitreyi) i aparine n mod evident. i extinde

eseuri

57

ori nrdcineaz modernismul n tradiionalism, aa cum procedase mult anterior E.

Lovinescu, uitat de el pe aceast filier conceptualizant.
Relativizantul M. Clinescu este, tot aici, i un teoretician al mblnzirii modernismului, dar nu la fel de elaborat ca V. Nemoianu n mblnzirea romantismului,
o sintagm pe care el nsui o produsese n Aspecte literare. O specie domesticit a
(anti)modernismului constat el n postmodernismul care slbete esteticul.
Revin la lucrarea principal despre modernitate i observ c a doua fa, avangarda, i apare ca parodie a modernitii i anarhism estetic, fiind un kitsch reduplicat. Noua Avangard, din anii 60, ajunge, pn la urm, postmodernist, pluralist,
tolerant, n rspr cu teleologia i axiologia. Experimentul, ca nnoire, exprim i
el modernitatea. Avangarda, pn la capt, fiind distrugere i (re)creare, exist ca
hotar experimental al modernitii. Dei tot o fa, a treia, decadena nu configureaz o structur, ci o direcie sau o tendin. O contiin a crizei constatase B. Croce
n Il decadentismo.
Kitsch-ul este, mai presus de orice, artificialitate, manifestat n repetiie, banalitate sau trivialitate. Plecarea n aceast subversiune se afl n falsa visare. Adorno,
care adulmec adesea parodicul, l percepe i pe acesta ca parodic, este parodia
catharsis-ului. Estetic, potrivit romancierului H. Broch, ar fi o emanaie romantic.
Dar cine a mai abordat kitsch-ul n chip neoromantic? Azi, neoromantic este pentru
unii postmodernismul. i tot azi, e discutat neo-kitsch-ul, care reflect gustul clasei
de mijloc ajuns majoritar i ajunge un efect de comunicare n mas, potrivit lui
A. Moles. Kitsch-ul nsoete ntreaga modernitate, de la avangard la decaden i
postmodernism. Mai mult, teoreticianul discut i cazul n care kitsch-ul se opune
siei i probabil c n acest mod resuscit barocul.
A cincea schimbare la fa n modernitate se numete postmodernism, termen
existent cu peste un secol n urm (1870!), cam pe la dou decenii de la datarea, de
ctre H. Friedrich, a liricii structurate n chip modern. n literatura din SUA, istoria
sa ar debuta pe la anul 1940. Dar n 1977, la prima ediie a sintezei sale terminologice, M. Clinescu recunoate c nu distingea dei aflat n orizont literar american postmodernismul, dezbtut n Romnia comunist la un deceniu distan n
timp, din 1987. Pe atunci, terminologistul romn l lua numai drept un ultim avatar
al avangardei: ca neoavangard. N-a fost deloc singurul care l-a ignorat sau respins,
contestatarii i sunt numeroi. Muli vd n Martin Heidegger capul seriei postmoderniste. Slbirea gndii, demetafizicizate, este o trstur fundamental repetat dup
G. Vattimo. M. Clinescu ia i el postmodernismul ca o pauz, parantez ori suspensie a nnoirii n ritm mai ponderat sau extrem, dup avangardism i experimentalism.
O cutare-aflare n epuizare-odihn de gndire i creaie. M. Clinescu nu ascunde
faptul c termenul post-modernism este inadecvat. El ar avea sensul dup... azi.
Mine, n viitor, nu n prezent, dei viitorul ia forma redescoperit a trecutului! Surprinztor, pentru contextul critic actual, ndeosebi optzecist, rmne faptul c postmodernismul apare trecut n contul luciditii depline, al spiritului critic ntrit, i nu
n seama abandonrii luciditii i spiritului critic n forme comune.

58

VIAA ROMNEASC

El nu e doar o conven ie, dar i o convenionalitate ajuns nedumerire existenial, consider teoreticianul romn, la adpostul autoritar al lui J. L. Borges (estetica
perplexitii) ori V. Nabokov (estetica formalist a parodiei, autoparodiei i jocului).
Conceptul e istoric, dar ipotetic (Fokkema) i metaforic. El induce o incertitudine
radical i chiar insolubil, figureaz un nihilism epistemologic. n linie impresionist, postmodernismul ajunge definit ca eclectism rafinat, extras din decadentism,
kitsch, avangard. (S notez n parantez c M. Crtrescu, n Postmodernismul romnesc, 1998, l vede mai curnd pur.) Coexist cu modernismul, ntre acesta, fundat
epistemologic, i postmodernismul nrdcinat ontologic, petrecndu-se o comunicare, potrivit citatului B. McHale. Palinodia e figura sa exponenial, el opernd ca
nentrerupt revizuire artistic. Poetica postmodernismului ajunge detectat drept un
fel de baroc, dac se admite o imprecizie, de tip antisimbolist (Marjorie Perloff).
I s-a reproat la noi autorului un fel de boicot aplicat modernitii romneti (literare, ns!) i el a avut posibilitatea de a se explica n interviuri. Abordarea sa ignor
calea anti-ideologic, estetic, de tip Lovinescu i urmaii si greu ncercai n comunism. Adresndu-se cititorului de limb englez, autorul adopt calea extins, peste
istoria local romneasc a disputei estetic vs. cultural, unde perspectiva secund
devine chiar reperul. M. Clinescu coboar pn la civilizaie i lrgete spaiul i
timpul, propriu comparatismului critic, la universalitate. Justificarea devine critic i
nu are rost de disculpare. ntr-adevr, am ajuns s gndesc problema modernitii
nu numai n termeni culturali, cum am conceput-o n Cinci fee ale modernitii, ci n
termeni mai largi, incluznd i civilizaia, contextul istoric, problematica rilor mici
fa de rile mari, a rilor cu vocaie universalist fa de rile marginale care au,
adesea, o vocaie particularist. (Cf. interviul din Cuvntul, nr. 7, 2006.) Ca urmare,
de urmrit ar rmne raporturile dintre aspectele istorice eseniale ale problemei modernitii. Nu fr a vedea ponderea, de relaie, i de identitate, a esteticului. M. Clinescu motiveaz eludarea modernitii romneti cu argumente de ordin temporal
i reflexiv-mentalitar: ntrziere, ignoran i impersonalitate teoretic. O anumit
excepie ofer avangarda, realizat ns prin romni (ca cetenie, nu neaprat ca
etnicitate) n strintate. Vorbim, va s zic, de o avangard romneasc exemplar
doar cnd ajunge nstrinat. Pentru moment, altfel apreciat, apare Urmuz. Un caz,
din arta plastic, amintit i aici, este C. Brncui: cel mai mare sculptor al secolului
XX; el a unit modernitatea extrem cu un arhaism redescoperit n rdcinile culturii
rneti din Gorj. Luat aa, ca moderator de largi extreme, m mir c Brncui nu
e privit ca un barochizant. E foarte amuzant i faptul c avangarda romneasc i
apare sincron, dup ce teoreticianul sincronismului, E. Lovinescu, o anatemizase
cu team de a fi profund antiestetic. Dar poate c nu un sincronism estetic este avut
acum n vedere. Slabul context avangardist din Romnia n-ar ndrepti, apoi, exaltarea avangardei de acas ntr-un context foarte larg, mondial. Citim tot n Cuvntul:
Deci, pe linia avangardei, cultura romn a secolului XX s-a sincronizat, n sens
lovinescian, cu micrile mai avansate din literaturile occidentale. A spune ns c
avangarda romneasc nu a contat foarte mult n Romnia, n cultura romn. Ea

eseuri

59

a fost reprezentat n ar de o serie de reviste efemere, marginale: unu, 75HP etc.

Singura revist mai puternica a fost Contimporanul marelui poet i scriitor Ion Vinea. Autonomia antiartisticului l seduce pe M. Clinescu, ceea ce este de notat, din
acelai loc: De altfel, eu m-am referit n carte la Tristan Tzara i la foarte interesanta
lui teorie, avnd la baza sloganul <Antiarta pentru antiart>. Trebuie observat c pe
M. Clinescu l atrag tensiunile polare, tari, exclusiviste. Tot aa i cu modernitatea
antimodern, aici pe prag numai de paradox, deloc exhibiionist, cel mult inhibitor:
Interesant de notat este c Eliade i Cioran au fost nite <moderni antimoderni>,
opui foarte puternic ideii de modernitate dei Cioran avea unele concesii pe care
le fcea modernitii ca o faz necesar n <schimbarea la fa a Romniei> , dar
anima profund a acestor intelectuali era una antimodern. Bineneles, e vorba de
un antimodernism el nsui modern, la fel cum i naionalismul este un fenomen
modern, imposibil de conceput n afara modernitii.

exerciii de luciditate
OVIDIU IVANCU

Problema inspiraiei. n aprarea poeziei

e fiecare dat cnd cineva m ntreab ce e poezia, m gndesc c, nainte

de a schia un rspuns, trebuie s vedem dac ntrebarea e bun sau nu. O
ntrebare proast limiteaz, prin nsei premisele ei, soliditatea rspunsului. Aadar, ce este poezia? e o interogaie util cuiva sau face parte din acel gen de
ntrebri care par inteligente, n realitate nefiind altceva dect ngrozitoare cliee sau
ncercri disperate de a umple timpii mori ai unei conversaii?
Util ar fi, cci rspunsul la ea pare a ne nva s distingem ntre ceea ce este poezie
i ceea ce este pur versificaie. Ar mai fi important de rspuns la o astfel de ntrebare
i pentru c, n spaiul public, devine deja exasperant frecvena cu care se ataeaz
eticheta poezie unor produse ndoielnice, intelectual vorbind. Cutare interpret de folclor a scris o poezie nchinat victoriei Stelei n Cupa Campionilor Europeni, n 1986,
un mare interpret a compus o poezie care se va transforma n manea, n fine, nu tiu ce
participant la un reality show romnesc a scris o alt poezie, dedicat iubitului ei i iubirii n general. Inflaia de poei i poezie nu e altceva dect o grav, deranjant, eroare
terminologic. Nimnui nu i-ar trece prin cap s spun, de exemplu, c un zugrav n
exerciiul funciunii este un Tizian, c un tietor de lemne e un al doilea Brncui, c
un cetean care-i filmeaz copilul atunci cnd acesta face primii pai e, neaprat, un
al doilea Fellini sau c vecinul care cnt n baie dimineaa e un Placido Domingo nc
nedescoperit Cnd vine, ns, vorba de poezie, orice nsilare de cuvinte ce rimeaz
sau par a rima este, musai, poezie. Nedrept, injust, frustrant
Totui, exist o explicaie. n percepia public, adesea poezia e privit drept urmarea exclusiv a unei stri de graie. Exist aceast idee, perpetuat n coli i universiti, c poezia e rodul, dac nu exclusiv, atunci preponderent, al inspiraiei. Poetul e
perceput ca fiind un cetean care, toat viaa, narmat cu un creion i o foaie de hrtie,
ateapt inspiraia. Pe cale de consecin, orice muritor este un potenial Shakespeare, de vreme ce inspiraia e un soi de trans pe care Sfntul Duh o pogoar asupra
anumitor alei, fr a ine prea mult cont de limitrile lor intelectuale, transformndu-i,
pe perioada ct sunt sub influena ei, n poei. Evident, poezia veritabil cocheteaz cu
inspiraia. Grecii o ateptau de la muze, de la Apollo sau Dyonisos, nordicii de la Odin,
iar modernii, ceva mai teretri, o gseau n alcool, opiu sau diverse alte halucinogene.
n Iliada lui Homer sunt invocate muzele, deci inspiraia. Samuel Coleridge avea o
dependen fa de opiu, Baudelaire scria frecvent sub influena haiului, iar Rimbaud
a fost un consumator notoriu de droguri. n toate aceste cazuri, ns, i n multe altele

exerciii de luciditate

61

unde ar putea fi invocat aa-zisa inspiraie sau stare de graie, vorbim despre oameni
cu o solid educaie literar. Versurile lui Homer sunt scrise sub rigoarea unei metrici
anume, pe care el o stpnete foarte bine, fr ajutorul muzelor. Coleridge, Rimbaud
sau Baudelaire sunt, n primul rnd, cititori i mai apoi poei. Nu consumul de droguri
i face ceea ce sunt. Aadar, inspiraia, doar ea, nu e de ajuns. Aceast idee de factur
romantic, cum c poetul e un individ care scrie ntr-un soi de trans care, ea singur,
se dovedete a fi suficient pentru a produce poezie, e n ntregime fals.
Revenind, la ntrebarea iniial, ce este, aadar, poezia? n primul rnd, ca expresie,
ea se ferete, pe ct e posibil, de sensurile proprii ale cuvintelor, de registrul cotidian
al limbii. n vreme ce, n viaa noastr de zi cu zi, tendina fireasc e de a simplifica
limbajul, de a-l folosi n mod funcional, n poezie se ntmpl tocmai invers: cuvntul
nu mai e ceea ce pare i nu mai transmite ceea ce, n mod normal, ar trebui s transmit.
n umbra sa, se pot descoperi mereu sensuri surprinztoare. Poezia acceseaz nivele ale
limbajului pe care acesta, n mod curent, nu le folosete. Bunoar, ambiguitatea, un
procedeu care, n mod normal, paraziteaz limbajul nostru cotidian, n poezie devine
o calitate. Cnd Nichita Stnescu scrie: Tcerea se izbete de trunchiuri, un cititor,
fie el i neavizat, simte instinctiv c se afl n faa unui text care nu folosete registrul
curent al limbii. Cci, cine a vzut vreodat o tcere izbindu-se de un trunchi?! Dar mai
face ceva acest nceput de vers: el bulverseaz cititorul pentru c se adreseaz simultan
mai multor simuri care, numai mpreun, pot decoda imaginea; tcerea e abstract, ea
e o non-prezen, pe cnd trunchiul e un obiect al lumii vizibile, pe care l putem percepe i imagina. Aadar, n aceste doar cteva cuvinte, se concentreaz o informaie pe
care nu o putem transpune n limbaj curent. Acesta este, de altfel, motivul pentru care
se consider c poezia e intraductibil.
Ajungem, astfel, la un alt element obligatoriu poeziei: imaginea. Aici, lucrurile sunt
mai complicate. Exist imagini goale sau obosite, goale pentru c nu transmit niciun
fel de trire, de ncordare intern, i obosite pentru c ele fac deja parte din imaginarul
comun. V propun s ne gndim la dou texte cu un acelai subiect: Ruga (un oarecare Daniel Branzai) i Psalm VI (Tudor Arghezi). n ambele e vorba de raportarea
eului liric la Divinitate. n primul text avem: i vreau s fiu ascuns/ n tainica jertfire/
i-ncet s fiu ptruns/ De-un vnt de nemurire// S mor i s-nviez/ Cu Domnul meu
de-odat/ S fiu cuprins de miez/ i-n rod s-ajung odat. Groaznic imaginea exist,
dar ea e exprimat att de ntng, c nu poate fi considerat imagine poetic. Fie i numai gndul c eul liric e aici ptruns de-un vnt (fie el i de nemurire), creeaz o att
de hidoas asociere, nct e destul de clar c ne aflm n faa unei versificaii de duzin.
Imaginai-v cum e s nviezi odat cu Domnul, cuprins fiind de un miez.
ntreaga construcie a acestui text se bazeaz pe rim facil i exaltare pueril. La Arghezi avem: Te drmuiesc n zgomot i-n tcere/ i te pndesc n timp, ca pe vnat,/
S vd: eti oimul meu cel cutat/ S te ucid? Sau s-ngenunchi a cere. Ne aflm,
din start, aici, departe, foarte departe de zona ridicolului. A percepe Divinitate ca pe un
vnat, a ezita permanent ntre credo ergo sum i cogito ergo sum, creeaz din start
tensiune maxim. Nu avem de a face, ca n primul caz, cu niciun abuz terminologic, cu
nicio supraexpunere patetic. Nu orice imagine, deci, are potenial poetic. Ea trebuie s
fie dublat de o idee solid, cuvintele trebuie s aib nu doar sonoritate, ci i substan.

62

VIAA ROMNEASC

i apoi, mai e o diferen aici. Orict de inspirat va fi fost Daniel Branzai, n oricte
transe cosmice s-ar fi putut afla, tot n-ar fi putut crea poezie, pentru c i lipsete tiina
de a folosi limbajul i, de ce n-am spune-o, judecnd dup acest text, cultura poetic.
Inspiraia poteneaz o capacitate deja existent, te ajut s faci conexiuni ceva mai
repede, dar nu poate suplini un vid. Mrul care i-a picat n cap lui Newton, fcndu-l
s se gndeasc la teoria gravitaiei, putea pica n capul a nc o sut de muritori fr ca
vreunul dintre acetia s fi avut asemenea gnduri! Ce este, deci, important aici: mrul
(metafor pentru inspiraie) sau capul n care el a czut?!
Poezia este un paradox. Pe de o parte, ea suprim, cci poezia liric veritabil transmite multe cu o economie maxim de mijloace lingvistice, pe de cealalt parte, ea
propune a expansiune a spiritului, cci aceeai imagine are, simultan, multiple paliere
de decodare. Poet este, deci, acela care stpnete, deopotriv, concizia expresiei i
supleea, flexibilitatea ideii. Fora ideii, sugestia imaginii aceasta ar fi combinaia
de care, de altfel, vorbete i Nicolae Labi atunci cnd definete liric, poezia: Dei-i
din implicaii i rmuriuri pure/ Ori din cristale limpezi ce scnteind se rup/ Intrnd
n ea, s tremuri ca iarna-ntr-o pdure,/ Cci te intesc fierbinte, prin gheuri, ochi de
lup (Poezia). Poate c niciun alt tip de poezie nu se preteaz mai bine unei asemenea
analize (raportul imagine idee poetic) dect poezia despre ar (s nu-i spunem
patriotic, cci e uor impropriu!). Ea comport anumite riscuri, cel mai mare dintre
ele fiind patetismul exagerat. Un poet, ns, i poate percepe ara astfel: i-a venit
un nor cu coarne/ peste sufletul meu, Doamne/ s m-npung a venit/ numai chiar din
infinit/ i-a venit un os subire/ dintr-o alt-nalt fire/ dat cu fluier supt de sunet/ i
cu fulger fr tunet (Nichita Stnescu, Un pmnt numit Romnia). Ne aflm, deci
n prezena unor imagini vii, sintetice, dar, n acelai timp, purttoare de nenumrate
sensuri. ara are dimensiuni mitice; nu avem aici de a face nici cu descriptivism, nici
cu patetism. Se mai poate, ns, din pcate, scrie i altfel despre ar. Un non-poet ar
spune cam aa: Bucur-te, ar scump, mbrcat de parad/ C, din alte ri strine,
vin prieteni s te vad!/ terge-i lacrima din gene!...Ce oftezi ntr`una frnt,/Cnd
attea muzici cnt?...// Cntai, muzici, ct mai tare, toate cte suntei voi,/ Ca s nu
se-aud plnsul vduvelor de rzboi!/ La rspntiile toate, muzici, azi cntai, cntai/
C prea gem, sleii de foame, marii notri mutilai?... (Nicolae Militaru, Bucur-te,
ar). Sublim pentru un bocet la o nmormntare de ar! Imagini lipsite de poten,
demagogie caragialesc, prozaism de ultim spe!
Desigur, nu exist o singur definiie, cuprinztoare, integral, a poeziei. Gustul
joac i el un rol important aici, subiectivitatea e la ea acas, de vreme ce poezia e,
totui, art i nu tiin. Totui, aa cum nu orice se poate spune despre orice, nici pe
trmul poeziei lucrurile nu sunt att de laxe, nct s ne permit s tratm orice versificaie ncropit la repezeal drept poezie. Nici cel mai capabil dintre criticii literari
nu poate face ntotdeauna, fr eec, diferena ntre o capodoper poetic i un poem
oarecare (sunt destul exemple, nu m mai opresc asupra lor). i pot scpa, n analiz,
elementele de manifestare ale geniului, ele pot fi, cteodat, prea subtile, prea naintea
timpului lor. Asta nu trebuie, ns, s ne fac s conchidem c nu se poate distinge ntre
o poezie i o non-poezie.

interviu

ase ntrebri la 60 DE ani

interviu cu poetul Mircea BRSIL
Oare nu s-a micat nimic n poezia optzecist, n cei treizeci de ani care
au trecut peste ea? Nu a ruginit ,,canonul n aceti ani sau, m rog, nu a
cunoscut felurite i fireti modificri? Nu este i poezia acestei generaii
ntr-o continu micare?

-a spus i s-a scris c poezia ta salveaz o lume, o reinventeaz. E vorba

despre un proiect auctorial lansat n 1982 cu Cealalt fa a lunii i
cultivat asiduu, pe parcursul mai multor volume. Cum s-a declanat viziunea poeziei n tine?
Lumea aceea!... M ntreb dac ,,fragmentele, ca s nu zic ,,cioburile, cuprinse
n poeziile mele alctuiesc, puse unele lng altele, o ,,lume: o lume care nu i-a
pierdut reperele spirituale de factur mitologic. ncerc s-mi spun punctul de vedere
poetic, de pe poziia celui care admir variatele i modernele modaliti expresioniste de transfigurare, ca s zic aa, a realitii. Folosind, aici, cuvntul ,,expresionism ,
mi zboar gndul la cteva studii recente (probabil, teze de doctorat, la baz) despre
direcia expresionist n poezia optzecist i constat c autorii acestora n-au auzit
nici de Ion Monoran, nici de Ioan Flora, de Gabriel Chifu, de Eugen Suciu, Viorel
Murean, Adrian Alui Gheorghe sau ... Mircea Brsil. A fi nedrept s nu includ n
aceast serie i numele tu pe care, desigur, l vei tia de pe list. Despre orice direcie optzecist ar fi vorba, sunt adui imediat n discuie aceiai cinciase congeneri.
Este limpede c acei ,,exegei nu au ajuns la stadiul care s le permit receptarea
fenomenului poetic optzecist printr-o gril serioas i proprie. i dai seama ct ru
le fac att cititorilor obinuii, ct i celor n devenire, aceti ,,critici literari care
deformeaz involuntar! imaginea unei generaii literare.
Dar s m ntorc la ,,proiectul meu. Mai am multe de spus, nc n-am nchis
robinetul. Viziunea de care vorbeti, viziunea poeziei lumii, a zice eu, s-a nfiripat
odat cu deschiderea sufletului, n copilrie, spre frumuseea i misterul lumii, dar i
spre dualitatea ei, ce const n amestecul de bine i ru, de urt i frumos, de raional
i ,,iraional.Poezia lumii se ngn cu negaia sa. Din pcate, cum bine tii, prospeimea din copilrie i din adolescen, n ceea ce privete receptarea ,,direct a lumii
se tocete odat cu trecerea anilor. Gaston Bachelard spunea c abia la btrnee,
cnd ncepem s coborm spre apus, vom reui s reintegrm n viaa noastr propria

64

VIAA ROMNEASC

copilrie! Ce bine ar fi s fie aa. Ar fi ca i cum apa din pocaluri s-ar preface, la fel
ca la Nunta de la Cana, n vin! ntr-un ,,dialog, Platon, cel care a vorbit primul despre inversarea polilor pmntului, scria despre vremurile n care oamenii din timpul
intrrii Universului ntr-o micare ciclic retrograd deveneau tot mai tineri, zi i
noapte, pn ajungeau, i la trup, i la suflet, la starea de nou-nscut! Nu mai apuc
eu acele viitoare vremuri.
n anii nceputului, familia, coala, cenaclul, partidul unic i Securitatea, au contat vrnd-nevrnd n formarea ta, i asta, firete, n proporii diferite. Ce crezi c
datorezi acestor instituii i cum descrii, n cazul tu, raporturile dintre ele i cu ele?
Tata, dei era ,,chiabur, s-a trecut la colectiv nc din primvara lui 1959.,,Agenii
colectivizrii i focalizaser interesul asupra lui din pricin c foarte muli oameni
din comun se sustrgeau de la ,,noile imperative sociale, spunnd c ateapt s
vad ce face ,,nea Iulic . i tata a fost nevoit s cedeze presiunilor, cnd a fost
ameninat cu darea afar de la liceu a celor doi frai mai mari ai mei. Era anchetat la
miliia raionului Strehaia sub felurite i false pretexte ntre care i acela c ar avea
main de fcut bani! ntre averea agonisit prin munc i viitorul copiilor si, tata
a optat pentru cea de a doua variant. Vorbesc despre aceste lucruri spre a aduce n
prim-plan faptul c fraii mei, fiind liceeni, i apoi studeni, njghebaser o bibliotec
n care prioritate avea ,,cartea rus Cnd am intrat eu n clasa nti, fratele meu
era deja student la Filologie. Pentru mine cel de atunci scriitorii erau oamenii cei mai
detepi!
Cel mai de seam Cenaclu literar prin care am trecut, fiind student la Timioara,
nu a fost cenaclul studenesc ,,Pavel Dan (o important pepinier optzecist,
desigur!), ci faimosul cenaclu al revistei ,,Orizont, pe care-l consider cea mai de
seam instituie ,,de gen din ar, n acei ani (i mult vreme i dup). Sala era, de
fiecare dat, arhiplin. i, de fiecare dat, aceeai ncntare produs de alocuiunile
strluciilor literai: Cornel Ungureanu, Livius Ciocrlie, erban Foar, Marcel
Pop-Corni, Vasile Tudor Creu, Ion Maxim, Criu Dasclu, Eugen Dorcescu, Iosif
Cheie-Pantea, Lucian Alexiu Uneori, participau i profesorii G.I. Tohneanu i
Eugen Todoran. Fiecare edin era, ntrutotul, un regal literar.
n formarea mea care continu i azi ! o importan special a avut-o prieteniile literare. La Timioara eram prieten la cataram cu Ion Monoran. Citeam poezie
pe ruptelea i fceam acest lucru cu o bucurie enorm. Descoperirea unor fascinante
universuri poetice i a feluritelor tipuri de scriitur mi prea cea mai minunat ,,ndeletnicire. Apoi, curiozitatea n materie de poezie, de literatur, s-a transformat
ntr-o obinui din categoria celor vitale.
Despre cele trei conflicte ale mele cu Securitatea am mai povestit, iar n ceea ce
privete fostul partid unic a semnala doar faptul c, acas, tata era un nverunat
,,critic al regimului. n schimb, toate scrisorile pe care mi le trimitea se ncheiau cu
urmtorul sfat: ,,s ai grij ce faci i s te compori aa cum se cere (sau ,, aa cun
cere partidul).

interviu

65

Cum ai descrie, n cteva fraze, evoluia poeziei romneti, i nu numai, n cei

treizeci de ani ci au trecut de la debutul tu editorial ?
M rezum doar la poezia generaiei noastre, subliniind urmtoarele aspecte: diversitatea orientrilor poetice, sub semnul scriiturii de factur postmodernist i
absena liderilor. Pe cine l recunoate Paul Vinicius ca lider? Dar Adrian Alui Gheorghe? Dar Marta Petreu? Dar Traian T. Coovei? Dar Liviu Ioan Stoiciu?.... ,,Liderul fiecrui optzecist puternic este ascuns n spatele modelului poetic pe care i l-a
ales, n anii formrii sale i n care crede n continuare. Referitor la spiritul postmodernist cruia nimeni nu i se poate sustrage trebuie spus c reducia sa doar
la anumite procedee devenite canonice! este, din multe puncte de vedere, destul
de pguboas. Pe de alt parte, respectiva reducie se asociaz cu o ,,ncremenire n
canon. n principiu, orice canon este coercitiv, n sensul c protejeaz i ncearc
s conserve, n detrimentul altor tendine artistice, un anumit sistem de procedee etc.
Pe de alt parte, dat fiind continua ,,micare a artei, att sub aspectul concepiei
despre art, ct i sub cel al tehnicilor artistice, canonul este supus interveniei continue, cu efecte erozive, a unor alte acte inovatoare ce acioneaz din planul secund
al fenomenului artistic. Un alt canon ia, n cele din urm, locul celui anterior, nnoind
att discursul literar, din punct de vedere ,,tehnic, ct i predileciile n materie de
imaginar. Oare nu s-a micat nimic n poezia optzecist, n cei treizeci de ani care au
trecut peste ea? Nu a ruginit ,,canonul n aceti ani sau, m rog, nu a cunoscut felurite i fireti modificri? Nu este i poezia acestei generaii ntr-o continu micare?
i, totui, ,,modificrile pe care eu (i nu numai eu !) le-am sesizat nu au fost nc
omologate. Se uit c, n principiu, anumite forme dominante la un moment dat
ntr-un sistem artistic se uzeaz, prin consum i practic excesiv i, n consecin,
trec din prim-planul artistic n cel secund. Peste zece ani, cnd generaia noastr se
va apropia de linia de sosire, imaginea sa nu va mai coincide cu aceea de la nceputurile ei. Desigur, la fel ca i n cazul receptrii unei opere, i receptarea literaturii
unei generaii este, de fapt, un lan de receptri. Aa cum se tie, istoria unei literaturi
este, n fond, istoria succesiunii canoanelor literare. De ce este inut n picioare, n
mod forat, cu pastile i alte doctorii, un canon al crui sfrit este firesc? Modestele
mele observaii nu au nici o legtur cu valoarea optzecitilor ,,canonici (care nu au
rmas nici ei intuii locului). Nici prin gnd nu-mi trece aa ceva! Eu doar semnalez
o anumit maladie a receptrii fenomenului liric optzecist.
Vd c, dintre instituiile nirate la ntrebarea a doua, cu impact asupra poetului
n comunism, L-am omis taman pe Dumnezeu. Este, vai mie, un reflex al autocenzurii
acelor ani, de care, iat, nu m-am vindecat. Se poate scrie poezie mare i adevrat fr etajul transcendenei, cum stipuleaz unele poetici doumiiste?
Eu cred c niciun ateist nu este sut la sut ateist, dup cum nici un credincios
nu este lipsit de pete pe suflet. Nevoia de religie, de Dumnezeu, este o dimensiune
esenial i elementar a umanitii fiecruia dintre muritori. Cnd cineva a pierdut

66

VIAA ROMNEASC

umanul sim al sacrului, viaa sa i-a pierdut sensul. Personajul din Metamorfoza,
de Kafka, este un individ care l-a pierdut pe Dumnezeu. Acesta este tlcul, un tlc
parabolic, al metamorfozei lui. Tot un om care l-a pierdut pe Dumnezeu (un om al
modernitii), i care, n consecin, triete n lume ca ntr-un labirint, este i personajul din Procesul.
Trecerea de la teocentrism la antropocentrism a cam tulburat sufletul omului.
Respectiva tulburare a fost adus de nflorirea gndirii pozitiviste, cnd ,,diavolul a
nceput s fie vzut dintr-o alt perspectiv dect pn atunci. Nu ntmpltor, ntr-o
vreme, ,,Faust, care a semnat pactul cu diavolul, a devenit un personaj reprezentativ al epocii sale. Cu puin naintea poeilor ,,rzvrtii, care au deschis drumul
poeziei moderne i a cror sensibilitate a fost aat de ,,iraionalul din inima
lumii Goethe vorbea despre natura daimonic, n latura manifestrii sale pozitive,
a genialitii artistice. ncepnd cu preromanticii, bucuria i senintatea aa cum
preciza Hugo Friedrich s-au retras din literatur, sub presiunea unei necontenite
stri saturniene, lsnd, treptat, locul ,,contiinei decadente. Valorificarea ,,categoriilor negative ntre care i aa-numita ,,transcenden goal(care este doar o
,,tem literar i att!) a devenit ,,o constant n arta modern.
Prin urmare, re-sacralizarea artei i, totodat, resacralizarea lumii prin art mi
par nite deziderate pe ct de frumoase, pe att de utopice. A aparine acestui ev, cel
al modernitii, nseamn a tri sub semnul sensului purtat de celebrul vers: ,,Suntem
fcui mai mult din noapte. Exist, desigur, i excepii. Am toat admiraia pentru
aceia care triesc, prin mnstiri, cu o mare ardoare, n iubirea pentru Dumnezeu.
Pe de alt parte, a crede c nu se poate face poezie mare fr ,,etajul transcendenei
nseamn a ignora ,,estetica urtuluii, respectiv, poezia valoroas de factur
laic (nu este, deocamdat cazul poeziei doumiiste).
tiind c a deveni ,,altul implic o trud grea asupra ta nsui, eu, unul, m
mulumesc cu bucuria de a admira mreia divin oglindit de lucrurile lumii, de la
cele mici i trectoare (cum este frumuseea fetelor, de pild!), la cele sacre i eterne.
Ar fi multe de spus pe aceast tem, dar nu sunt eu cel mai nimerit s fac acest
lucru, chiar dac am crescut ntr-o familie de oameni foarte credincioi. i chiar dac
am citit, ,,n premier, n cheie mistic, i Elegiile lui Nichita Stnescu, i poezia
,,Din ceas dedus.
Dintre crile de poezie publicate pn n prezent, de care eti cel mai ataat? n
aceeai ordine, te rog s ne dezvlui aici poemul care crezi c te reprezint, summum
al poeziei tale, i s ne spui povestea lui.
M simt ,,mai ataatde O linie aproape neagr (2000) i de Monede cu portretul
meu (2009). Mi-e greu s aleg un anumit poem. Tot aa de greu cum i-ar fi i unui
preot cruia i s-ar cere s spun care a fost cea mai frumoas femeie dintre cele
spovedite de el, n lungul anilor, pn la intrarea n rndul sexagenarilor.

interviu

67

S-a spus i s-a scris despre Mircea Brsil ca fiind mare poet i chiar cel
mai.... Ce-i poate dori mai mult acest domn M.B., la cei 60 de ani mplinii ntruna dintre aceste superbe zile de toamn, demne de cunoscutul distih arghezian?
Altfel spus, la ce lucrezi acum, ce carte urmeaz s publici?
Ct de ,,mare poate s fie un poet care nu a ajuns s fie premiat de Uniunea
Scriitorilor? Apoi, povestea cu ,,cel mai, cnd e vorba de ceva care ine de prezentul istoric, este ntru totul dubioas... i nici mcar n fotbal nu funcioneaz. Este
cel mult o joac ,,de-a cel mai.... Uite, o distins doamn de Bucureti a afirmat,
n scris, cum c a fi ,,un zero mpucat. i a fcut aceast afirmaie, fr s fi citit
vreo carte de poezii semnat de mine. S mergem, totui, mai departe. Lucrez pe mai
multe antiere. A vrea s public, n 2013, Poezia Generaiei 80. Deocamdat, am
terminat un volum de poezii. Sper s-l pot publica n aceast toamn... arghezian.
ntr-adevr, ,,Niciodat toamna nu fu mai frumoas....
Pentru doamna de Bucureti, i nu numai, am ales un poem, cred, reprezentativ din volumul O linie aproape neagr, de Mircea Brsil:
n fiecare sear
Puini, foarte puini bnuiesc ce nseamn
s te culci fericind vrbiile. Cheia rsucit n u
de dou ori, lampa dat la infinitiv
i ltrturile de peste noapte: ndeprtatele
ltrturi ale slbticiunilor psihopompe.
Ferice de vrbii: n-au zei
i nu le ia niciodat interviuri pianjenul,
uriaul pianjen n caftan egiptean. Ferice
de ele: nite firimituri, nite mici ancore
inndu-m, n fiecare sear,
s nu m arunc pe fereastr ntr-un gol i mai mare.
Lampa dat la infinitiv,
cheia rsucit n u de dou ori
i repetatele comaruri cu substrat arhaic, pgn:
se face c mi s-a furat din nou colivia
n care mi in umbra. Se face c patul n care dorm
este izbit, toat noaptea, aproape ritmic,
de gleata unei fntni. Puini, foarte puini bnuiesc
ce nseamn s te culci fericind vrbiile:
n-au zei i poate nici nu tiu c sunt vii
n aceast betonier n care ne nvrtete soarele.
chestionar propus de Marian DRGHICI
26 oct. 2012

poeme de la efes

Comunicatorul de poezie
(memento la un turnir)

n romn se scrie o poezie valoroas, recunoate tot cititorul avizat. Accentul cade pe avizat. Se scrie i, instantaneu, se public versuri, n reviste
i n volume, pe internet, cu febricitatea unui sindrom catastrofic, unic
poate pe mapamond. A quoi bon rmne un mister. Te ntrebi, asaltat zilnic de
valul produciilor: oare scrisul i cititul acestei specii disimulat magice, s funcioneze ca reacie imuno-compensatorie la noxa megaturpitudinii generalizate? ine
explicaia asta, e plauzibil? Adic, omenete vorbind, s fie taman ea, de/lirica, placebo naional dresat pe nite bani simbolici (umilitor de puini) ? Apoi, dac poezia
e bun, ct de ct socialmente util, circulaia ei n lume cum e?
Normal, a zice. i trec, intenia acestor rnduri fiind alta. Merit, mi se pare,
s reflectm puin i asupra poetului n recital. Asupra modului, s nu spun artei,
cum i comunic el poezia, cnd e pus n faa unui auditoriu prezumat cunosctor.
Parantez: m-am uitat la mine, anul trecut, la prima ediie; dup un drum de autocar
orbecitor (dou zile!) prin coclaurii Bulgariei, hurducat ca o melas pn-n afundul
creierilor, iat-m a treia zi, seara, nerecuperat melasa tot melas! , tuns proaspt
chilug din cauza unei alopecii sulfuroase, drmat de emoie pe un scaun, fr pupitru n fa, cu microfonul ntr-o mn i foile n cealalt, tremurnd, sub reflectorul
TVR Craiova, citind naintea unui juriu condus de Nicolae Manolescu! Ei bine, nu
mi-am intrat n voce, n starea deliric am simit asta dect, e-hei!, n ultimele
3-4 minute din cele 10 alocate lecturii. Cnd s ncep, am terminat. nchid paranteza.
Pretextul nsemnrilor de fa privind comunicatorul de poezie: Turnirul poetic
Cununa de aur de la Efes, din septembrie curent. Comunicatori de poezie: 18. Laureat individual al Cununii de aur: Adrian Popescu. Echip laureat: filiala USR Arad.
La data cnd apar aceste rnduri, a doua ediie a Turnirului, desfurat la Kuadas/Efes, n Turcia, este deja istorie mediatizat. Cum se tie de-acum, filiala USR
Craiova, ctigtoare anul trecut a ediiei inaugurale de la Leptokaria, sub Olimp, a
provocat la lectur, pentru cununa de lauri efesian, poeii filialelor US din Arad i
Iai. n faa unui juriu format din Gabriel Chifu (moderator, iniiatorul proiectului),
Nicolae Prelipceanu, Gabriel Cooveanu, Mircea A. Diaconu, Horia Grbea, Adrian
Lctuu i subsemnatul, au citit n prima zi, n ordine alfabetic, cei 18 competitori.
n a doua zi, 10. n a treia, 4. Nu intru n detaliile jurizrii, n-ar fi n chestie. Inutil s
mai spun n ce condiii au evoluat competitorii, n ambiana unui hotel all inclusiv de
5 stele, nfipt n malul Mrii Egee, chiar n faa insulei Samos!
Din start (prima zi), ardenii Andrei Bodiu (hels!), Romulus Bucur, Vasile
Dan, Gheorghe Mocua, Ioan Moldovan, Traian tef, au fcut impresie prin nivelul lecturilor, omogenitate valoric, diversitate stilistic, determinare competitiv,

poeme de la efes

69

ntr-un cuvnt: profesionalism. n dreptul fiecruia, am notat pentru tema acestui

memento: Ioan Moldovan, stare deliric progresiv bun, minimalism asumat, adesea
sclipitor n discurs, plin de for imaginativ, proaspt pn i la final, ns, vai,
fr registru alternativ la purttor, capitol la care Adrian Popescu l-a btut, dup
deliberarea din final a juriului, la diferen de... 1 punct; Vasile Dan, liric ndelung
rafinat, not de calofilie apsat; dac i-ar fi citit excelentele poeme din Romnia
literar, ctiga mult n expresivitate; idem, dac omul i-ar turna n pagin, mcar
n parte, oralitatea gurii spurcate; Andrei Bodiu, remarcabil (cnd nu comenteaz
profesoral ntre poeme) ca scriitor de cadre rupte din via, prin precizia notaiei
realiste i, ce paradox!, haloul decupajului mistic; Romulus Bucur, deopotriv grav
i haios, cu un dozaj al mijloacelor, cte are, parc fr cusur; Traian tef, o revelaie
ca foarte clar comunicator de poezie, expresivitate maxim pe suprafa de text,
voce interiorizat, poeme curate, ntre care unul (Trecere clandestin) mi s-a prut
excepional, cu nivel subtil metafizic, vag autoironic. Gheorghe Mocua, poet-i-att
n prima faz, expresiv ncnttor spre teatral, evolund n ironie clovnesc-devastatoare (s-a rs n hohote), arjat la final n pamflet politic, derapaj care-l va proiecta
sec n afara podiumului.
La echipa ieean am reinut: Adrian Alui Gheorghe, dup o prim lectur n nota
sa personal de form poetic maxim, voce ampl, decupaje-flash ntr-un imaginar
suplu prea-plin cromatic, o a doua lectur ntins-monoton, fr zvc, eliminatorie.
Adi Cristi, pitoresc n costumaie, umor tipic moldovenesc, n contrast cu poezia
tras n nerv foarte subire; Gellu Dorian, poeme, unele, excelente, altele parc expediate, comunicare neutr, impresie de suflet dedat la sublim, pendulnd ntre iute
pontos i brusc melancolic i trist; Daniel Corbu, romanticul ursachian, convingtor
n versul liber, cu cteva eclaturi de mare poezie, vizibil strmtorat n dulcele stil;
Lucian Vasiliu, un simulant charismatic de gen livresc (n sensul bun, al lui Pessoa:
Poetul e un simulant), comunicator exersat de texte poetice subtil nchipuite; Cassian Maria Spiridon, dezavantajat, ca i Dorian, de o frust lectur rapid, imposibil
ca remanen n auz, vie n carte.
n ce privete team-ul oltenesc, acesta apru culcat pe laurii ediiei prime, degajat
prin lectura unui Paul Aretzu pe ct de fabulos, pe att de neverosimil scriitor, azi,
de poezie sacr, cu o emisie vocal voit nepretenioas; Cristian Liviu Burada, poet
de fineuri textuale surprinztoare, ns, fr hreala lecturilor publice, insuficient
timbrat ca verbalizare; Ioana Dinulescu, cu poeme noi, memorabile (a se vedea n
grupajul alturat), ntr-o exprimare, totui, prea fugos interiorizat; Ioan Lascu, rafinat-scriptic, chiar inspirat, dar afon la microfon; Petre Tnsoaica, recital la vrf,
cvasi-unanim apreciat, nemulumit de prestaia juriului, cum se ntmpl, chiar resentimentar. n fine, prin substan, elevaie i diversitatea registrelor, craioveanul
Adrian Popescu s-a impus de-o manier constant ncnttoare.
Recitalul lui Gabriel Chifu, laureatul de sub Olimp, mi s-a prut: briant!
n paginile ce urmeaz publicm o selecie din poemele citite la acest istoric turnir. Lipsesc, cu toat insistena mea, ale dlui Tnsoaica. A promis, dar nu s-a inut
de cuvnt s le trimit. mi pare ru, erau chiar frumoase.
Marian Drghici

Adrian ALUI GHEORGHE

O bucat de plut
Dac ar fi s judec dup ct am
mers pe orizontal, unde am ajuns,
ce orizonturi se ntrevd pe dup
pleoape
ar trebui s fiu mulumit:
i n sus, printre nouri,
am ajuns destul de departe;
i n jos am ajuns
pn pe fundul prpastiei;
n ceilali, ca un glonte de argint,
am ptruns inimaginabil de adnc;
numai n sine plutesc precum
o bucat de plut deasupra apei,
nu ptrund nici mcar
cu o unghie
Cnd prada e prea mult
Cnd prada e prea mult
sau cnd prada e prea puin
cnd luna bate piezi printre crengile desenate pe cer
cnd ochiul lui Dumnezeu clipete
ca i cum tot universul ar mai fi ngduit
nc o mie de ani
cnd din carnea mea roie se desprind
buci de tencuial inexplicabile
n condiiile n care nimeni nu m-a imaginat o catedral
cnd tu nu vii

poeme de la efes

dei nu ne-am mai recunoate n trupurile acestea

cnd e joia unui mort care nu a vrut s aib dreptate
sau marea unui btrn care iubete din inerie
lupul melancholic e sfiat fr mil
de ceilali lupi.
Dincolo
M-am nscut pe malul drept al fluviului.
Unii m-au invidiat: ce fluviu frumos,
Soarele rsrea cu toate razele nfipte n spatele apei
Ca i cum ar fi pit apsat
Spre un trm nou
Pe cellalt mal lumea
Cu tot ce are ea mai adnc poate i strin;
Doar petii trec dintr-o parte n alta
Adulmecnd rmurile;
Pentru noi e greu de trecut
Unii reuesc ntr-o via, alii nu;
Acolo, pe cellalt mal, e izvorul cu o mie de rdcini
Acolo, pe cellalt mal, fericirea te ucide dac nu eti atent
Acolo, pe cellalt mal, infinitul capt sens
i Dumnezeu e mai aproape de necredincioii si
Hula se face rugciune
Lmpile strnut adevruri la o simpl plpire de flacr
Pe cellalt mal tristeea e fecund toamna
Iubiii se mbrieaz i i jur
C ntr-o via vor gsi o cale s treac dincolo
Uite ce frumos este
Dac trimii un suspin dincolo el se oprete pe mal
i face o reveren
Uile acolo se deschid cu o simpl plescire a limbii
Copiii acolo au un viitor
Btrnii au un trecut
Foamea acolo e mai subtil ca un comis-voiajor
Care i ofer spunul care te face nevzut

71

72

VIAA ROMNEASC

Acolo dragostea mea

Nu trebuie s ai nume
Acolo dragostea mea
Iubirea e dincolo de cuvinte
Acolo dragostea mea
Copiii notri au ochii sfioi
i deschid ferestre direct
n inima vzduhului
Acolo dragostea mea dac vrei s mori
Rmi ntr-un fel anume vrjit
Ca ochiul de ap de ploaie
ntr-un peisaj.
Am ipat ca s trec dincolo;
Am urlat n urechea prea strmt a nopii;
Am pltit minciuna cu monede care au cinstit crima;
Am rs i am anulat toate ntlnirile trecute;
Am dansat ca s nu mor de durerea de a nu avea
Dect un viitor i acela grevat de datorii;
Am jurat strmb ca s nv cuvintele
Ceva despre adevratul chip al lumii;
Pe un deget am nfurat curcubeul
Ar putea fi el puntea care se rupe
Cnd ngerul burticos i face plimbarea dup rugciune?
Am hulit ca s-mi dovedesc neputina.
Am pierdut tot cu sentimentul
C undeva toate pierderile se adun n dreptul ctigului
i Dumnezeu i face din pierderile noastre
Palatul de aer la care toi avem o cheie...
Gata. Am trecut pe malul cellalt al fluviului.
Cuvintele au tcut precum greierii
Speriai de schellitul lunii prinse ntr-o plas
De pescar care i cnt o iubire de care nu are nevoie.
Nu mai aprind igara
Nu mai dau btile inimii mai tare
Nu mai strnut ca s-mi dovedesc brbia
M sprijin de un zid care nu ascunde nimic;
Izvorul cu o mie de rdcini
A sectuit pmntul, deja scoate lacrimi acum
Acolo n adnc bolborosete voluptuos suferina,
O minciun e suma a o mie de adevruri

poeme de la efes

Pe care le poi nelege; dar sigur le poi ierta?

Doamne, mi depun i eu calitatea de martor
Aici pe malul fluviului, oasele mele snt relicvariul
Care cheam ploaia i dau curaj celor care cred cu adevrat
C frumuseea e un altar lsat de izbelite.
S mori e trziu
S uii e o impietate
S te mpiedici ca i cum beat de fericire
Te ntorci de la mperecherea sufletelor
S pluteti de dragul plutirii
S nvei curcubeul s nu se lege de rm...
Noi care ne-am nscut din ineria unor trupuri
n deriv cui i vom spune mam?
Noi care vorbim despre btrnee ca despre o religie
Cui i vom spune tat?
De acum ce o s se ntmple cu noi?
Aici dragostea mea
Nu trebuie s ai nume
Aici dragostea mea
Iubirea e o spaim de cuvinte
Aici dragostea mea
Copiii notri au ochii sfioi
i deschid ferestre direct
n inima vzduhului
Aici dragostea mea dac vrei s mori
Rmi ntr-un fel anume vrjit
nct i ochiul de ap de ploaie
Clipete avid dup peisaj.
Heraclit susinea cu toat convingerea
C nu poi s te scalzi de dou ori
n aceeai ap;
Ei, n ateptarea ta eu am s demonstrez
C pot... Vei ine cont de asta?

73

Paul aretzu
Tragedia neantic
***
Doamne, e bun scrisul, aceste clavicule i aceste coaste pe care le
mpung cu lancea pentru a ti dac e viu? i din care nesc ap
i snge. stau pe vine lng nea Iorga cruceru i desenm pe nisip
modelul de cruce pentru tata care se pregtete s moar. am ochii
plini de lacrimi. am ales un stei de marmur. l mngi cu degetele,
cu unghia speriat. iar n loc de text, nite clavicule, nite coaste
din care se desprinde nenvat prima respiraie. ori botez.
***
este acolo unul care postete ascuns ntre puii de gin i boabele
de mei. e unul care se d cu capul de pmnt i de toate gardurile.
unul care doarme lng aternut. care crete n jos ca un baston i
a ajuns la glezne, i mai are puin i ajunge la tlpi. la care latr
cini triti, gonii pe strzi. e acolo n zpad pn la genunchi i
n pmnt pn la gt.
***
vin din mijlocul cmpiei magnetice, unde piuul i mohorul sunt
pn la bru, iar soarele este ca o bolt. vin din Urul Caldeei, n
cutarea pmntului fgduinei. sunt plin de praf i intru n camera din mijlocul Caracalului. n mijlocul ei crete pomul cunoaterii
cu frunzele pn n tavan, cu crengile pn la pmnt. muc nsetat
din mrul sub form de femeie. ea are alveole i smburi. snii ei
sunt zemoi, plini de rou. pielia ei miroase a crud. muc din mrul cu coapse, cu sni. plngnd de atta goliciune. netiind unde
s m mai bag. n ce rai.
***
cel mai fric mi este de scrisul meu. de care drdi n veci. de
ochii lui albatri de cerneal ngropai n nevzut. de cuvintele
care ptrund n ceilali, ca sgeile n trupul Sfntului Sebastian.
n linitea de dup oprirea ninsorii. printre coline nvrstate. cu
ziduri i zplazuri erpuite, sau pomi, duc n brae o mic biseric, urmat de jupneasa cea de cuviin i de copiii care merg cu
ochii plecai. n mormintele din jur sunt psri i peti. suflete ce

poeme de la efes

se ridic pn la bru pe crri care se pierd n zid alearg cini

roii cu limbi galbene. de scrisul meu mi este fric, de cuvintele
lui. pe mas, crinul liturghiei respirnd. duc n brae chivotul ca pe
un prunc. n mica lavr pe care o in peste btile inimii, preotul
citete pomelnicul morilor. stau pe un zid, n rnd cu trgovei
plini de mulumire, btrni mpletitori de couri, mame mustind de
lapte, feticane zmbind pe furi, militari i clugri, o sumedenie
de copii jucui. rtcii n pdurea de troie, doar privim carii
luminii mncnd ntunericul din jurul lumnrilor. punem ochi btrni peste fee de nou-nscui. ochi de diamant peste locuri oarbe.
ngropm ochi de semine. tremurm de cuvinte.
***
bun este sufletul tu, maica mea, icoana mea. raz ntoars n sine.
de la care m-am mbolnvit de existen i de scris tmduitor.
bun este trupul tu, iubita mea, fat btrn tnr. raz ntoars
n mine n inim. de la care m-am mbolnvit de moarte i m-am
vindecat de scris. iubita mea, mama mea. dar eu pun oase n praful
drumului, n aternut. nvelesc oase cu numele meu. ca o armat
de oase poporul Caracalului. oase de regi neplnse i nengropate.
oase de ceretori. eu oasele mi le strng din cmpul arat, le spl
n vin, le pun pe neagra mas. n jur btrnii pndesc sufletul gata
s-mi ias.
***
n-am fcut ru oamenilor, doar am citit rupt de lumea lor. stau cu
ochii n cri, vznd. n-am vorbit pe nimeni de ru. de dimineaa
i pn seara am citit i am scris. iar noaptea am visat. am pipit
urmele leului i am auzit rcnetul su. dar pe el nu l-am vzut niciodat. pe leul care mnnc oameni. luat-am urma vnatului i
am ieit printre umbre nfometate, printre florile albastre de spin.
cine stpnete arta cititului, arta scrisului surd i mut este printre
urechile oamenilor. este crin n gura mortului. i miere slbatic n
copac uscat. nu am minit pe nimeni, nu am omort, doar am citit
cu fric, doar am scris cu credin. iar noaptea am visat. ncordat
pescuiesc n fntne sau plng n mare. noi credem c sufletele
nu sunt nite animale. n aternutul cutremurat gfind, gfind.
m-am aruncat n mormnt ca ntr-un ru prin care nu treci dect
o dat.

75

ANDREI BODIU
Grania cu srbii
La grania cu srbii nu
Snt cruci dei ar trebui
Sute mii pentru cei ucii
De armata cu putile ntoarse.
Tudor Creu strnge calm
Crile de identitate sau
Paapoartele are timp s-o
Fileze pe vamea srboaic.
Are timp sa-i aprind o
Sobrani s-o sting sub talpa
Pantofului s arunce cu voluptate
Fumul n aer.
Cnd se ia curentul
Din cnd n cnd se ia curentul.
Ne amintim atunci de vremea
Prea Trziu mpucatului.
Ascultm cum se dezghea frigiderul privim
Cum coboar gradele n termometru.
Ateptm. Sau coborm n pizzerie i ntrebm
Dac au sunat ei.
i-apoi revenim i ateptm.
i vorbim ntre noi poate
Mai mult ca oricnd.
Sntem captivii casnici: un brbat
O femeie un copil ntr-un bloc vechi
Dup-o u de lemn.

poeme de la efes

Nevtmai
S tii c doctorul...pe doctor nu te mai poi baza. i curg
Lacrimile n timp ce vorbete
Profesorul profesorul i el ar vorbi
Mult mult mai mult.
S-i creasc nepoii vine
un rsuflat ca
o izbvire.
Doamna din dreapta mea
Tremura anul trecut imperceptibil
Acum mna dreapt-i zvcnete
De parc ar vrea s cnte
O sonat de Chopin.
Plac pe zid
Brbaii n haine de piele
i plrii pe cap au
Clcat pietrele astea sau dac nu alte pietre au
Umplut de snge..
Aa st scris pe perete.
Brbatul din faa mea se scarpin-n cap i
Se strduiete s doarm.
Oare cum miroseau nopile alea din 33?
Oare brbaii aceia se splau pe mini cu
Spun lichid ca brbatul
Din faa mea?

77

romulus bucur
***
au fcut o emisiune la radio
cu amintiri despre 23 august
cnd i auzeam cum le cosmetizeaz
mi-a venit s pun mna pe telefon
dar m-am abinut
(abine-te mi dane
ursane m abin)
deci: dup ce au intrat ruii n cehoslovacia
bunicu-meu ne-a adus din cellalt capt al rii
pn la bucureti a fost aa nghesuial
c am cltorit n buda trenuluiam ajuns
pe 23 dimineaamaic-mea s-a apucat
s ne calce hainele s artm
frumos la defilaren grab a uitat
clctorul n priz i a fcut o gaur n mas
nimic mai grav
mai trziu am ters-o preventiv
la ar s nu ne cheme direciunea
la defilare
rndunelele deja plecau cum se zice
n rile caldeatunci cred
c am fcut-o pe ioana n livada
din spatele caseidup aceea
am fcut repetiii cu copiii pe stadion
pentru cntarea romnieine promiseser
c ne schimb calificativele s putem
s ne nscriem la grad ca tot omuaiurea
a venit 89 i dup cum spuneam
tot se mai ntmpl lucruri interesante
de 23 august
***
crec eclipsa a fost pe unpe august
parc atunci aminteau de asta la radio
stteam n redacie i m uitam pe geam

poeme de la efes

ntunericu arta ca atunci cnd se nnoreaz

naintea furtunii m-au sunat de acas tu nu iei
la eclips motanu e foarte agitat a prins un oarece
el care vna doar chestii care nu fugeau cum ar fi
crnaii din tigaia de pe aragazam ieit n strad
lumea se uita la soare cu ceva ochelari speciali i eu aveam da
n-am vzut mare lucrum-am dus la mcdonalds
i mi-am luat un hamburger cu o coca-cola ediia jubiliar
seara
concert la televizor cntau cum am rmas cu ochii-n soare
o gagic pe umerii unuia i scosese tricoul
i-i flutura ele
***
miros de toamn e un clieu destul de potrivit
pentru a transmite acea stare indicibil
pe care o sugereaz un vers de hlderlin rilke sau arghezi
nclzirea global

sau cine tie ce alt conspiraie mondial

a fcut ca i dup echinox s umblm tot
n cma cu mneci scurte
sau n tricou
noroc de ploaia asta rece & ptrunztoare
(plin de altfel de referine literare)
de ziua tot mai scurt
de senzaia c timpul s-a oprit
sub aerul cenuiu
de sticl solidificat
un dreptunghi de betonnconjurat de copaci
o pasre ntr-unul din eicteva frunze uscate pe jos
(pe o ramur o coofan nu tii melodia i nici
n-ai nelege cuvintele)
e timpul s te retragi la o teras &
s bei o cafea
plus un phrel de ceva

79

CRISTIAN LIVIU BURADA

Fel de cderi
Era mirat ca i cum n-ar fi neles insistena privirilor mele
Poate avea dreptate
De unde s tie c n el se csca o u
Pe sub cmaa ca un cer vnt
Se zreau balamalele ruginite ale unei ui mult mai ruginite
O u din tabl groas cam de un deget
Unii trectori chiar ncepuser s intre pe ua deschis n el
Intrau cum le venea rndul
Ateptau cumini s se fac din nou culoarea corect
Habar nu am ce culoare trebuia s apar
Pentru ca alii s doreasc s intre
Aa ne trebuie mrise unul dintre cei dornici
S-i fac loc pe ua deschis
Aa ne trebuie dac acum toi suntem curioi
Iar pn mai ieri nici nu recunoteam aceast u
Nici nu credeam c face parte din careva
Abia apuc s intre
i ua se nchise dup el...
Odat cu zgomotul pe care-l fcuse ua la nchidere
Feele noastre simir tios penumbra ruginii
Lund-o n sus difuz
M ateptam s cad ctre tlpile noastre
Dar nu
Nu s-a ntmplat aa
Uneori mi-am zis
Putem fi i martorii unor astfel de cderi inverse...
Cutia neagr a sufletului
N-a putea s v spun mare lucru despre unele vise
Date la-ntors de nsi memoria mea
Un fel de rufe murdare de atta purtat i pe o fa i pe cealalt
Le in minte pstrate ca-ntr-o cutie neagr a sufletului

poeme de la efes

Cine o s gsesc acest cutie i chiar o va deschide

Va fi izbit de rugminile doamnei care m iubea dezinteresat
i m purta prin piee de fiecare dat cnd se serbau zilele cetii
Alturi de clovni mov i primari nhmai la earfe
Strnse pe trupul lor pn le ajungeau aproape de respiraie
Precum treangurile
Doamna care m iubea dezinteresat m tra prin mulime
Ca pe o prad ctigat glorios
n timp ce eu nu-mi doream dect s cutreier ca o cea
Scoara copacilor chircii de la marginea oraului
Pentru ca a doua zi s-o pot lua de la capt
Apropiindu-m i mai mult de seva lor
Cu care ne vd i ne pipie...
Totdeauna la astfel de ceremonii absurde
Se mbulzeau n jurul meu oameni de tot felul
Care m mpingeau n fa
Printre clovni diseuse siliconate i pitici
innd n mini cpestrele aurii ale movilelor din jur
Tot ei zorindu-m s urc pe scen
Spre marea bucurie a doamnei care m iubea dezinteresat
Dei cum bine se tia
Eu nu-mi doream dect s fiu mcar pentru o singur diminea
Totuna cu luciul apei.
Poem despre fug
Am umblat prin lumea larg de foarte tnr
ncercnd s fug s fug s fug
ncercnd s m ascund s m ascund s m ascund
Pentru a m ntoarce
Pentru a m ntoarce
Pentru a m ntoarce victorios
Fr s mai fie nevoie s m mai ascund vreodat
Ba dimpotriv
S m art tuturor tuturor tuturor
Chiar din mijlocul scenei
Chiar de sub spotul celui mai puternic reflector
Aa cum sunt
Plin de riduri plin de bube mbtrnit din cale afar
Murdar de toate zoaiele lumii
Dar cu o privire n care pot s ncap toi ceilali
Falnici tineri i puri...

81

ADI CRISTI
Cnd oglind am fost pentru tine
las-te purtat de poemele mele
cum te-ai lsa purtat de aripile psrii
nu ncerca s-i vezi prbuirea cu ochii
privind pescruul deasupra Mrii Egee
gsete-mi n oglind chipul
ce-i crete pe umr
ca un ienupr de munte
ai grij sub genele mele te zbai
ca ntr-o colivie
las-m s vin nspre tine
s deschid ochii, privindu-te
i astfel s se-ntmple minunea
ieitului din mine
A crescut nivelul Mrii Egee

cu ochii pietrificai de pnd

las orizontul s se plimbe
de la mal nspre larg
dinspre larg
nspre un i mai ndeprtat larg

catargul cresctor d semne pe rm

cu focuri aprinse i mini fluturate
a fericire regsit,
a speran pus pe rnile sngernde
sunt singurul
care nu-mi mai pot mica ochii
braele, tlpile
umbra nu mi se mai mic

poeme de la efes

fr a fi de piatr, fr a fi
ruin printre ruine
doar uimirea pe chipul meu mai aduce
a stnc
a marmur dislocat din drum
doar neputina de a striga
din prea mult bucurie
m face s fiu
ceea ce nu am fost niciodat
o statuie
ce i-a pierdut semnificaia
o ap curgtoare
ce i-a pierdut albia
i poate de aceea tu
doar tu
observi la colurile ochilor mei
aceast ap fr albie
adugndu-se Mrii Egee.
Poetul
haidei cu mine
ca i cum ai merge cu voi
inei ochii nchii
dar inima deschis
minile ntinse
dar paii mpietrii
mergei n ir indian
sau n irul numerelor prime
s nu fii divizai
nu v sfiii s cdei
chiar dac nu avei unde cdea
fii voi niv
dar mergei cu mine
fr a ti
c nu mai exist o altfel de urm
dect urma mea

83

84

VIAA ROMNEASC

haidei cu mine
poemul acesta este al vostru
chiar dac eu l semnez
lumea nu este perfect
cum nici voi nu suntei
cum sunt eu
eu nu pot fi
mai mult ca perfect
iubisem cndva
cnd v iubiseri unul pe cellalt
fr ca Poetul s fie
cineva dinte voi.
haidei cu mine
ca i cum ai merge cu voi

DANIEL CORBU
Ziua n care primeam o scrisoare de la Odysseas Elytis
Peste pagini se aeza lumina tremurnd
clopote mari i amestecau limbile
murmuram cntece pentru cel ascuns n cearcnele
cntecului.
Venea Moartea cerea tinereii iertare i trecea mai departe
moartea de culoarea strzii Max Jacob
moartea ca o sear subire perfect ca rsul femeii iubite.
Intram tot mai des n cinematografele lui Iisus
la ntoarcere povesteam de-o ap neagr
O, DIEU, PURIFIER NOS COEURS!
O, Dieu! Citeam greaa de Sartre i ore franceze
de Ion Pop i rzboiul sfritului lumii de Llosa
ntre timp mult trncneal cu de-alde Dante,
Emily Dickinson, Gregory Corso,
Jos Lezama Lima, Tudor Gheorghe i Noica
pui laolalt n amintire.
n ziua cnd primeam o scrisoare de la
Odysseas Elytis
peste pagini se aeza lumina tremurnd
clopote mari i amestecau limbile
ieeam n strad (O, FEMEILE CU TRUPUL
SFRMICIOS CA TUTUNUL!)
printre suferinzii de ementropie
obosit de drumurile din palm
mi puneam sufletul cu faa la zid
nebun dup libertatea ascuns n lucruri.
Chiar i aceste rnduri trzii i amestecate cu roua
unei diminei de septembrie
mi se par o goan dup libertatea
pe care i-o d singurtatea
n faa creia i nefericirea-i o scuz.

86

VIAA ROMNEASC

Corabia
Zi de zi am lucrat la corabia cu apte pnze
ca la o mare construcie.
I-am aezat cu grij prova teuga babordul,
Treceau zilele prostituate fierbini
pentru ibovnici de treab. Tinereea
aa a trecut.
Veneau oamenii un fel de Iisui astmatici:
Se spune c-ar nla o corabie
dar nimic nu se vede ziceau poate c-i doar o corabie de vorbe.
Zi i noapte am continuat s lucrez la corabie.
Zi i noapte imperiul ndoielii am frnt.
I-am aezat cu grij pupa trirema odgoanele
despturita vatr din suflet gleile cu rou.
Poftii n corabia cu apte pnze
vntu-i prielnic i deprtarea ne-ateapt
iat-o cum lumineaz cu toate rnile sale !
Dar oamenii ntrziau s urce.
Asta nu e o corabie ca toate corbiile
ziceau ncercnd n mini carcasa de litere
fierbini
asta e o corabie de silabe
asta e o corabie umplut cu lacrimi.
Cltoriile
Se dedic prietenilor mei Aurel, Nicolae i Adrian

Am mbtrnit odat cu gndurile noastre de fericire

zilnic sceptrele morii ne umbl prin snge
zilnic golul stpn ne cere cte ceva. Ast-noapte
mi-am vzut umbra cltinndu-se
i am tresrit i m-a cuprins frica
aici n camera mea de la etajul patru unde
doar cuvintele m salveaz unde scriu scrisori
la o adres ce nu mai exist
aici unde continui s exist ca o ran glorioas
ca umbra morii de vnt ca zmbetul pe gura
bufonului

poeme de la efes

mai singur ca poemul acesta care n-a plecat

nc n lume i care iat mi cere nc un lucru
extraordinar despre mine.
Plou piezi plou trist plou cu ngeri
n camera mea de la etajul patru a unui ora
de provincie unde doar poezia m salveaz
i unde n fiecare sear mi pregtesc marile cltorii
printre concepte sursuri ntrebri i extaze false
gnduri de sinucidere
trandafirii de crp ai veacului
pe strzile unde nu-i nevoie s fii Iisus
ca s te vnd pe-un pumn de arginii.
Am mbtrnit odat cu gndurile noastre de fericire
speranele ne-au inut loc de aripi
am visat mult am tcut mult am cltorit mult.
Din mine n-a rmas dect aceast singurtate
care se-aterne aproape fr voia mea pe foile albe.
Generaia obosit
Dar cine s mai vad cele o mie de mirese
dansnd n fiecare noapte la marginea Nilului?
i cine cohorta de ngeri i
vechiul burg dezmierdat de un clopot?
Cu zilele trndu-se albe ca arginii trdrii
(de care nici Iuda nu mai are nevoie)
ntr-o camer feed-back nesat cu amintiri i
pianjeni
prietenul meu plecat pe-un fir de alcool
i sorbea gloriola
admonestnd deertul din clepsidr.

87

vasile dan
n nacel
1. deasupra ta, pe capul tu st acelai om de hrtie, de pmnt
eti tu, eti ancora lui,
el e uor, un puf, un zmeu ce flutur sus nepstor, tot mai sus
n aerul turbionar, rece, rscolitor,
pe catalige te nali alergi dup el cu capul pe spate cu
plmnii plini de aerul tare
de miresmele vii sau moarte ce nu tii de unde vin
i unde se duc,
intr n sngele tu glgind n bulboane adnci,
n inima pe care o tii c-i acolo
fr s o vezi ns vreodat,
un paznic de far ce arde tcut n carnea trupului tu
un dumnezeu mic, mic ngropat pe veci de viu n tine
ce i umfl nc venele tmplei dimineaa
i i dezleag limba n care taci sau vorbeti
mai mult singur cteodat n aternutul iubitei
deseori o floare de titan pe un loc mort ori cenua
n scrumier, dar tu te-ai fost lsat de fumat demult,
vinul sec singur singurtatea nsi pe care o deguti
iubita tnr nu adoarme niciodat n prezena ta
nici creierul naintea unui nou paradox ploaia n sus
umflnd norii n timp ce grbeti pasul
chiar n faa ta e o bunicu de vat
cu cretetul alb imponderabil ca un val de abur
acum n acest sfrit de ianuarie un ipt moale
un pumn n ap
un spin n aerul serii
o unghie n carnea lptoas a unui nou nscut
un scuipat hindus, o declaraie de dragoste
ntre infani,
pielea uor iluminat de shiva
ca un manuscris nc nedescifrat de neofii.
2. te vd iari sus n nacel cum urci
direct din gura mea n fiecare diminea
i nu te mai ntorci niciodat pe dmbul verde
de pmnt nou-nou pe care stau singur

poeme de la efes

ateptndu-te.
te atept cu spatele sau cu faa, ntr-o parte sau n genunchi
alergnd tr prin mrcini printre consoanele uiertoare
ce i neap auzul moale prins n placenta unei limbi
mult mai mari degetele mioape au nvat s o vorbeasc
ns ncet
precum ai duce la ochi orice, tot pmntul
cu lumina lunii cu tot.
3. fiecare ascunde n fond ceva n sngele su
o piramid tulbure cu vrful ngropat
ori transparent nvemntnd o grmjoar alb de oase.
ceva ce-i iese n cele din urm pe piele
ca o cerneal simpatic,
pe degetul mare, arttor, mijlociu, inelar, pe palma
deschis, pe pagina crii
necitite nc nici mcar de cel care o scrie nti fr sunete,
fr litere, fr silabe, un chaos
e doar acolo un abur pe gur
un scuipat n noroiul
alb de hrtie.
4. o, dar raiul genunchilor ti albi ascuni
sub pnza subire a rochiei
nu mai lipsete dect un gugutiuc ce s-a necat
singur nghiindu-i propriul su nume.
acum e sear ua casei se-nchide singur
iar geamul se-nfund cu ntuneric
caui o cheie alb
o cea la coborrea n depresiune.
5. tu ai inim tu
ai snge verde
n trup
precum norii primvara
tu ai unghii ascuite
precum zeii incestuoi
tu ai gura nchis
nu spui nimic
tu nu spui niciodat nimic
tu exiti.

89

IOANA DINULESCU
Primul Nil de poeme
O mie de mini dac-ai avea,
o mie de brae lrmuitoare,
n-ai fi n stare s stvileti
fluviul de poeme
care inund micuul apartament
de la etajul opt al blocului 13
Fluviul care-i astup fereastra
i ua, nvlind inocent i senin
peste vecinii de la apte,
peste vecinii de la nou.
El, doar el, url, spumeg,
nghiind rmiele tale de via
particular, de parc-ar fi el
primul Nil de poeme
din lumea aceasta.
Hi de Rosa Canina
O voce de prieten izbucni din hi.
O voce, o voce, o voce
de prieten fr de nume!
Ea nu-mi spune ce cri s citesc,
ea nu-mi dicteaz ce tablouri s privesc,
ce bluze din biblia bunicilor
s mbrac ca s fiu mereu tnr i frumoas.
Ea nu vocifereaz, nu iese la mitinguri
n strad, este doar o voce tunnd din hi.
Din hiul de Rosa Canina, sla de pisoi
orfani, de cei fr stpni, de fiine
ale Domnului pind la ceas de primvar
n umbra florilor de mce,
n ritmul codielor de pisoi orfani,

poeme de la efes

al codielor de cei fr stpni,

gsindu-i sla tandru, matern,
n hiul nflorit al inimii mele.
Iarna ntr-o cas btrn
Pesc cu fric peste pragul ei.
Mi-e team de oarecii mruni
care au citit toat primvara-vara-toamna
crile mele.
Pesc cu fric, s nu tulbur
aghiazma din ulciorul de lut
din gtul cruia mi optete
o stebl de busuioc uscat
c sunt binevenit, stpn nou,
n aceast cas btrn.
Fac doi-trei pai tremurai nainte
i descopr cadavrul mumificat
al unui fluture cap-de-mort.
l iau n palme cu sfial i grij
s nu-i sfrm aripile obosite
de atta ateptare fr rost.
M nal pe clcie s trezesc la via
pianjenii din cotloanele cerului
acestei case btrne. i ei au amuit
de mult n ateptarea mea,
au esut pnze stelare pripindu-se
printre paginile crilor mele. M-au ateptat
o venicie fire de bumbac rnesc,
printre frnghii de cnep olteneasc.
Acum, cnd eu pesc peste prag, doar stncua
din hornul sobei i chipul afumat din icoan mi dau
de veste c sunt binevenit aici, stpn nou
ntr-o cas btrn.

91

GELLU DORIAN
Oraul ascuns sub pian
n timp ce-mi fac rugciunea, oraul doarme
cu braele sub cap,
gemete surde se aud sub pian,
Dumnezeu rscolete prin plpumi solzii din nrile
celor care sforie,
Dumnezeu este nelegtor i nu le aprinde lumina,
nu le fluier n ureche,
nu le d pe la nri cu pene de gsc,
nu le pune la picioare pote aprinse,
nu le strecoar o pisic ud n pat,
mi ascult rugciunea,
m arunc sub ptur,
m privete ca pentru prima dat,
n timp ce face acelai lucru cu toi ceilali,
cnd sub pian pare a fi o lume pe care abia atunci o descoper;
face asta de cnd se tie
i nu arat deloc plictisit
Miza
Nu este nimic mai neadevrat ca lbrarea ei prin lume,
lene ca o bancnot de o sut de lei n faa alteia de o sut de euro
se frsuiete cu mine de fa
n buza unui stand la Mall,
gfie, cade apoi n braele mele i se face de crp
pe care o storc pn cnd spun
pas-parol, n sperana unui careu de ai
pn la urm, convoi de dame cu pop n fa
Trestii iarna pe un lac ngheat
Fumam linitit n veceul liceului,
pauzele de zece minute se lsau cu tuse cltite cu frunze de ptrunjel,

poeme de la efes

cea de douzeci de minute ne intra n haine,

nct ora dintre unpe i doipe devenea un calvar,
chilugi, scriam pe tabla neagr cu sngele nostru alb scurs prin cret
formulele lui Newton, algoritmi
care ne scoteau ochii pe uniformele fetelor din prima banc
ale cror ecusoane mi aminteau de Auschwitz,
iar turnul de la centrala termic fumega n cer
toate igrile ascunse n trupurile noastre
de holtei insurgeni
trestii iarna pe un lac ngheat,
sub sticla cruia citeam poezii n ochii lui Georg Heym.
Trei sute de boi
Trei sute de boi njugai la snii, buri nsetate, cntece surde
printre copaci am vndut toat copilria pe o turt de halva
la col de strad, cnd flanetarul avea totul la el
i nu-mi vindea dect iluzii,
trei sute de njurturi printre dinii tatei n chiar ziua cnd pielea boilor
sttea la uscat printre copaci,
iar fericirea nflorea peste rzoare
ca ppdia hepatic peste cmpii
dar toate astea stau acum ca rozariul n mna unui clugr
trecut prin Place Pigalle

93

Ioan Lascu
Motto: Poetul plnge cu lacrimi mari de tipar.

Abraxas (Uranica)
O frunz nevzut
n ploaia de sunete.
Abraxas.
O fug a pietrelor de pe maluri apoase.
O ascundere n umbra ghearilor.
Acolo se scria cu timp.
Abraxas.
Mult mai departe dect cele
trei sute aizeci i cinci
de sfere mistice.
Abraxas.
Cartea sfnt a Marelui Spirit invizibil.
O amulet de piatr
ce-o port
la gtul inimii tale
de la nceputul lumii.
Un ru mai de pre
Nimic nu cunosc mai de pre,
nimic mai frumos dect
nobleea sufleteasc.
n rest, totul e umbr.
Concitadinilor,
congenerilor,
comilitonilor mei,
demn sau mai puin demn,
le-a da oricnd
iertarea spunnd
cu sufletul un toast:
V iert pentru rul pe care nu

poeme de la efes

mi l-ai fcut mie,

pe care l-ai fcut
altora,
pe care vi l-ai fcut
vou.
Fiindc din cnd n cnd,
nevrnd ori mai adesea vrnd,
noi facem Rul,
de-a valma i
apoi pe alese.
Oculus leonis
M-am ndrgostit de un leu
de marmur,
mi-a spus prietena mea.
Vreau s am steaua mea,
s-o ating i s m sui pe ea,
mi-a spus leul de marmur.
Marmura tcea,
Nu spunea c n ea se ascunde
Alt stea, steaua leului care tace,
Regulus din Leul-stea.
Marmura tcea,
nici mcar nu ne privea
ca Regulus din Leul-stea.
n fiecare noapte ne privea,
Dar nu ne vedea.
El nu ne vedea,
Regulus din Leul-stea.

95

Gheorghe Mocua
***
nici muzicu nici chitar.
nici mcar acordeon.
ce s mai vorbim de saxofon.
de eram un rocker
sprgeam tot
i ajungeam mai repede la sufletul
vostru.
n rai.
aa am ajuns un scra-scra
care-i dezbrac amintirile
de hainele ponosite ale istoriei
i le trimite n lume.
cu obsesii cu tot.
cu muzicua lui Bob Dylan.
cu chitara lui Lennon.
cu acordeonul lui Aznavour.
cu saxofonul lui Armstrong.
sunete rupte dintr-un soi ru de oameni.
salutri din Piaa Reconcilierii
poetul la neghiob bea monopol i zice
c pn i cuvintele pot fi sufocate
de dragostea noastr.
dar el nu.
uite pe el lumea l-a uitat
dar asta nu-l mpiedic s dea toat ziua
telefoane
s le aminteasc prietenilor
c n calendar e Sf. Petru
iar el e tot un om viu i nevtmat.
dar cine-l atinge se preface n scrum.

poeme de la efes

acum privete pe geam:

o familie de igani corturari
s-a instalat la picioarele paoptitilor
i-i face de lucru sub marele arc de triumf.
aa c mai bine s ia el
o duzin de ilustrate
i s scrie negru pe alb:
salutri din Piaa Reconcilierii.
Turcia
Turcia e tot un fel de Romnie
cu strzi nguste parfumuri disperate
miros de grtare i ceai
osele bune bazare cu vnztori
care-i intr pe sub piele.
.
Turcia e tot un fel de Romnie
doar c ceva mai pitoreasc
dect trncneala
de la periferiile noastre.
amestec de soare livezi de mslini minarete.
cnd am ajuns la hotelul Sea Light
ne-au dat o brar fermecat
ca s ne deosebeasc de ceilali ceteni.
aici suntem departe de Soliman paa
i de iataganul
cu care scurta capetele
domnilor pmnteni.
aici suntem aproape de Troia de Efes de Milet
asear luna a cobort ntreag i goal
pe insula Samos.
dac m gndesc bine
Turcia e tot un fel de Valahie
doar c i are asediul la Constantinopol.

97

Ioan Moldovan
mari de mai
fna ca i Camta lui Ezra, odinioar ca i azi se scoal
Dimineaa lng mine n pat
Nu deschide bine ochiorii si roii i ncepe
S arunce cu mtrea peste tot ce-i iese-nainte
Om imprimat, comprimat i deprimat ntr-o zi plin de reguli
i aceleai Defeciuni mi stau pe limb
Ochiul un cartof sleit de iarn
Cea sur de mierle n parcul obscur
Cuttorul de gunoaie ntoarce documentele n cuva plin
Toat lumea e-n dezacord i se plimb
M-am hotrt s nu-mi mai pierd atta tiiimp
Umflat, huidum, trup al altor haine purtate
Diminei mai inteligente n tind
Pe hrtia lor alb-roz negrul scris srac
n cas Absolvenii, afar seara i porumbeii strngndu-se de pe drumuri
Venind s presteze cu drglenii i spaime
Sufletul meu de font abia mai poate s-ngaime formulele simple
luni de octombrie
Zahrul se mprtie-n odi
O mncrime ucigtoare atac pulpele, coapsele tale
Apele curg, ciufute
mi caut cntarele s msor prin vguni vinete smna alb a adolescenei
Puf, funigei, umbrelue sub care
Trupul meu de celofan albastru fonete nnebunit
Am sucit pagina n fel i chip
Poate pentru a uita de prpd
Poate pentru a-mi aminti
E ora ase, pe care n tineree am ales-o
O linie despritoare: stnga de dreapta
Scrisul lumii de scrisul meu.
Pe niciunul nu-l mai vd

poeme de la efes

Femei pe care se vede mai clar mbtrnirea, precum pe

Meri i pe nuci prbuii
Vreme mohort peste vii pline de rod obosit
Apoi o sear nou, gtele se scald voluptuos n apa noroioas
Nu salveaz nici o cetate, cum nici culegtorii nu surd
Cum nici pe crri perisabile tinerii fii nu mai mprtie lapte
Nu m mai ocup cu lumina ca n trecut, nu mai vd
Un cel cvasinou e-acelai cine btrn care
-mi aduce sufletul pe lumea asta clocindu-se-n aurul din ultimu-i ou.
duminic de octombrie. o reluare
Cinii (i tii) au devenit tot mai frumoi
Despre oamenii lor de mprumut, nimic
Anun i eu evidenele: timpul verii, doar la radio (o, elevaie neutr!)
Splri n ape deja murdare, meciuri deja jucate i faa mea nimic-nimic
Nu poate ascunde
Poate c se leag zi de noapte de zi de noapte
Vorbind aa cu cretetul n faa tarabelor cu de-ale gurii i
Nemaimergnd acas, fcnd doar semne spre balconul tu
nspimntat de-a fi fericit, plin de averi, slujba
Al Defeciunii

99

ADRIAN POPESCU
Costumul negru
L-am motenit de la tatl meu,
(medic la un spital rural)
croitorul i l-a cusut trainic
i i-a pus ntrituri solide,
din pr de cal
Un fel de armur n care intru
cnd merg s-mi conduc prietenii
pn pe buza mormntului.
Nichita Stnescu la Struga purta un
costum negru n dungi,
cumprat din premiul Herder
la Viena;
a fost atent s nu-l ifoneze,
sau s-l pteze cu berea
pe care am but-o cu el, timid,
ultima, desigur, la Skopje,
s nu se mbete promisese,
eram muli,
abia ncpeam la dou mese,
Apoi
(mais o sont les potes dantan,
nici Tom, prietenul lui, nu mai e
nici Marius Robescu, nici Stoica, nici Mazilescu)
nu mult dup ce primise coroana
de aur, n catedrala Sfnta Sofia, din Ohrid,
n unicul su costum negru,
(era deja greoi ca un urs
siberian, cu ochi de lapizlazuli lichid)
l-au ngropat, n cellalt an.
Patru luni peste, att s-au scurs,
din augustul macedonean pn
n negrul decembrie dmboviean.

poeme de la efes

2. Cnd m-ntorc n Bucovina strmoilor mei,

mbrac, de obicei, costumul tatlui,
m duc n locul lui, ca-ntr-un ritual,
la Hera i-n vis la Ciudei;
el nu a mai vrut s-i revad
locurile copilriei, pierduta livad,
Turla bisericii, casele de pe deal.
Strzile vechi, din Cernui,
unde, adolescent, nvei s srui,
s dansezi, n costum, la bal
Mai auzea el muzica vagoanelor de marf,
unde erau nghesuii, ca nite vite,
sate ntregi i cartiere vestite,
de nu mai avea curajul s revin,
i mai cntau, ca o sinistr harf,
inele, grile fr lumin?
Trecutu-i ca soda de rufe,
cnd nu mai gseti odile
casei unde au murit toi,
unde-s oproanele i clile?
Unde zmeura, agriele-n tufe,
podelele albe, dulapurile sub chei,
veranda i tufe de strugurei,
unchii mei poligloi?
S-au mbrcat n armuri,
n costume negre toi.
3. Copil, scuturam fericit dudul,
cdeau viermi de argint,
floare cereasc,
frunzele erau pentru ali viermi
s se ghiftuiasc.
Vecinii notri citeau seara Talmudul,
vecinele bunicii mi mbiau pasca.
Isus cu inima de raze, orbitor,
i apruse Faustinei Kovalska,
mna Milostivului Mntuitor
mi prindea mna, aceasta.

101

102

VIAA ROMNEASC

4. Capra cu barb de rcovnic,

dimineaa ne behia spornic,
ne ataca pe maidanul dintre case,
cu srituri caraghioase,
semna ea cu capra triestinului,
cu cea a lui Umberto Saba,
purtam, ca el, povara destinului
amestecnd latina cu slava?
Cnd ai parte de o bunic bilingv,
polaco-romn din Radui,
te simi acas, oriunde-n Suceava,
gustul mierii polietnic nu-l uii.
Sugeam, copii, la snii mai multor
mame sufleteti, ca Umberto,
nefericitul fericitul rtcitor,
,,possible, ma non sia certo!
om al strzilor care duc n port,
al crciumilor, al croitoriilor,
unde se pun fire din pr de cal,
n costumele pentru mort,
pentru nunt, botez, sau
teatrul municipal.
5. n lumea asta destul de trist,
costumul meu negru mai rezist,
cu el m vor ngropa, sper,
ca pe un cruciat n armura de fier,
are ntrituri din pr de cal,
tiparul e al unui meter rural,
e un costum de duminec,
uneori trag fire din mnec,
i m mir, de mai multe ori,
de arta vechilor croitori,
care mi-au lsat s m prind
de un nevzut fir,
o coard de alpinist,
cu care m car
la eternul Ghear,
al muntelui dup care tnjesc.
Albul e orbitor, urcuu-i istovitor,

poeme de la efes

eu ca marmota, nluca fluiernd,

ascuns pe-o pant, apar i dispar,
ies la suprafa, prere i fum,
o piatr, o vietate-s de-acum?
Culoarea ierbii o voi avea,
voi fi apa i lut.
Un btrn, un nou nscut?
Cuvinte fragede, ca pmnul din plaur,
mi se-nghesuie-n gur,
dar tac, linitea-i toat lumin,
strlucitoare, vibrnd,
ca-ntr-o icoan foia de aur.
Chipul slavei, imprimat n fptur,
Atunci va sni, venica mea diminea,
dar totul nu va mai fi n oglind,
i nici n enigmatica ghicitur,
Ci Fa de foc ctre fa.
Dincolo, unde totul cu totul se-mbin,
Totul n toate, Cristos n lumin,
costumul sau trupul,
l voi lepda, n fine.
A nviat, exact precum a zis
1.
A nviat, exact, precum a spus,
i mna ta a ngheat pe mauss.
Pe cer, nu pe ecran, cu oaste
De ngeri, cel rnit n coaste,
Ioshua-i, Domnul meu, Isus.
ntr-un inut nescris n codicil,
Azi noapte, m-am visat din nou,
De poi, tu deseneaz-mi-l,
Pe hart nu-i. Dup ecou,
Eu l gseam, demult, copil.

103

104

VIAA ROMNEASC

Pe fa nu aveam vreun rid,

Nu cute lungi, ori zbrcitur,
Privirea dac mi-o deschid,
Mai pot vedea o trstur,
Din cel care zbura prin vid.
2
A aptea-i ziua nvierii,
E ziua laptelui i-a mierii,
Se simt i vraja i mirosul,
Acestor zile de dumineci,
A Opta ns e prinosul,
Adie lin, de te cumineci.
i zic cei doi de la Emaus,
C Rstignitul era viu,
,,Domine, tibi, semper, laus
i pine frnse, vin din cana
De lut El le turna. Trziu
Fiind, a mas cu ei. Osana!
Mormnt etrusc
Banchetul cnt-l, antice aed,
Din ncperea subteran,
Leoaicele din friz se reped,
S sfie nevinovatul ied
n crater, vinul rou-ran.
Nu prea departe simi i marea,
i crtiele care-i fac lucrarea,
Cei doi n piatra patului se mic,
Cnd murmur de undeva un cor,
Iar aeru-i cu iod, n gt te pic.
Tu, de acolo, nu te poi ntoarce,
Acolo, eu nu pot intra aa uor,
Vd dou umbre, poate-s parce,
A treia-i ateptat. Lilieci n zbor.
i-ale beznei ipete i glgie

poeme de la efes

Ce mort trecut, ce amintire vie:

O siluet pe-un perete ud
mi spui ceva, dar nu te-aud.
O, dansatoare i un dansator
Se arunc-n n vrtejul anilor.
Ct vraja e jilav i ne scald,
Din fresc iei n pas dans,
n lumea de deasupra, cald,
Ezii puin cu braele-n balans.
Dar ai pit din lumea cealalt.
Aici Unde fragmente caut
S le mbinoprla, coada...
Trecutu-i mort. Vine zpada
Mieilor, pe mna care scrie,
Albind. Aud un dublu flaut
Pe alt perete un biat etrusc,
Adie-o melodie. O auzi sau nu?
E amintirea vrstei care fu,
De dorul creia eu m usuc,
i vine frigul nopii. Brusc.

105

CASSIAN MARIA SPIRIDON

ntre ei petii i noi oamenii
cerul e foarte aproape
stelele/ Calea Lactee
coboar
pn umple vzduhul din inimi
Luna s-a culcat
ns foarte devreme
petii nu vor s vorbeasc
/ nu vor s tie de noi
muritorii/
noat mui n adncuri
stau undie bine strunite
cu senzori multipli
i agerii ochi prgtii
e o noapte att de senin
c pe bolt atrii in
n palme de cristal
fructele vieii
petii/ cu micri lenee/ nepstori
ating nisipurile
pentru ei oamenii nici nu exist
n miezul de noapte
pe ultimul cerc rnduite
snt strlucitorii
n cletar de lumin alighierian
n zare
cerul se ridic
se aud departe
cinii gospodari
un srman heruvim
doarme cu ochiul deschis
n cercul fierbinte al nopii de var

poeme de la efes

ntre ei petii i noi oamenii

urmez privirile tale/ dulci lumintori
cngi de mtase
prin vmile nopii
Artemision
a venit dimineaa
la Efes
cu coloanele toate ridicate-n picioare
aliniate ca la parad
adunate n templul zeiei Artemis
zeia pururi fecioar
mpodobit cu mulime de sni
ocrotiroare a turmelor
i stpn a fiarelor
venerat-n orgii i-n lirice lupte
lui Apollo geamn sor
lumintoare nocturn
ea
ndrumtoare a celor nfricoai
rzbuntoare asupra celor obraznici
Acteon-cerbul i cunoate mnia
a tia n buci e unul din nume
Efesi-ana Arte-mis
Latona / Noapte
iubit a lui Zeus
gzduit la Delos
i-a fost mam Selenei
purttoare de sgei
nconjurat de fete nubile
recunoscute ca ursoaice
slujitoarele
n mantii de culoarea ofranului
snt pzitoarele Templului
este celebrat numai la Efes
n orgiile fertilitii

107

108

VIAA ROMNEASC

atunci/ cnd din muni

praiele primverii
se slobozesc
scap de Boreas
ncingtorul
cel cu dou chipuri
Spre Orient n car de fier
se dedic tuturor cltorilor din autocarul Tropical

strbatem
un drum care urmeaz
rmul
unei mri prizonier ntre continente
unde la nceputuri valurile ud
Casa Semilunei
am vzut Bosforul prin care
neagra mare i revars
n mica marmara
ntreaga sare
cltoare
prin rvnita strmtoare Dardanele
spre ncptoarea gur
ct a Danaidelor
se las curprins de apele ioniene
pe istm
se nal ruinele cetii Ilionului
ce i-a aflat pieirea
sub roatele de cal
la Isarlk
soarele-i cald/ balcanic
aici sntem cu toi
biei hagi ntr-un surghiun
vremelnic
cu un destin iubit n Orient

TRAIAN TEF
Trecere clandestin
Nu mi s-a artat de mult
Poate vrea s-mi spun c ndoielile mele
Din aceste zile neputinele uituceala
Au un loc de trecere
S nu m dau cu capul de perei c limita
Mizeriei nu este periferia nici a bucuriei
Sufletul luminat de fulger
Parc ar vrea s-mi spun
Dar acestea snt vorbele mele care vor
S neleag tcerile lui
i deodat se arat lng prul mare sntmresc
Cam rscolit de drum cu prul alb
Vlvoi nebrbierit i cu hainele ponosite
Iar eu l stiam proaspt brbierit
n costumul cel nou mbrcat cu plria
La ndemn
Poate trece timpul i pe-acolo
i snt umblate locurile i nu este totul
Finisat ca spiritul i se mai gsete cte-o
Ascunztoare pentru o sticl cu afinat
Cte-o oal de lut pentru sarmalele cu psat
i jumri de slnin c asta mi-a cerut
Cu vocea puin rguit spre diminea apsat
i acuma trebuie s caut intermediarii
Pentru aceast contraband cu afinat
Sarmale din psat i jumri fierte n oala
De lut nu ine neaprat eu s i le duc
Dup cte mi-am dat seama fr s-i vd bine faa
Mai alb ca focul
Mai alb ca focul m simt n cretetul muntelui
Care tot crete din creierul meu de cte ori povestesc
Despre tlpile roase ale urcuului

110

VIAA ROMNEASC

Despre nopile petrecute ntre miresme despre

Coborrile n petera urilor dup stropii de ap dintre calcare
Tu nu eti puiul cucului eti feciorul moului
mi spune btrnul meu nainta cu ochii albatri
Care n-au vzut niciodat marea neagr
Dar au vzut cerul nstelat i eu l-am vzut
i nu mi s-au albstrit s fie ca ai lui
Ochii mei de cititor n cri ca ai lui de cititor n stele
Mersul meu de umbltor printre statui precum al lui
De cobortor din cronici somnul meu nlemnit
Precum al lui desfrunzit sau al muntelui nemrginit
Cu Ion
mpart cu Ion cele dou igri care i-au mai rmas
n pachet
Nu se supr el cum nu se supr pe toi aceia
i ciugulesc ei din palmele darnice care zumzie
De atta calm
Avem aceiai prieteni i acelai inamic
Cu prietenii stm ore lungi dar inamicul
Se retrage spilcuit ntr-o camer de alturi
S atepte ce s atepte s ne enervm s ne lum
La btaie cu el s-i arate faa nevzut
Puterea din ntuneric
l lsm n plata domnului i noi cu prietenii
Care tot vin la cin i vor rmne pn la micul dejun
Pltit n avans pentru ziua de mine
Poate vom ncepe mine o cltorie n jurul lumii
Cu un pachet de igri ntreg i un vin vechi
Ceruit

LUCIAN VASILIU
harababur
Astfel m-am neles
cu poetul turc Mustafa Kz,
ntr-o sear macedonean
sub cerul cnd vnt, cnd roz
El gngurea hitita
eu i ofeream rsrita
Pn am nceput, ntr-o doar
s nir cuvinte de origine turc
precum ntr-un fel de mazurc...
Eu spuneam: pilaf!
El rspundea: pilaf!
Voiam s-l fac praf.
nct am continuat turuiala:
pafta, musaca, iaurt, kefir
(nu m mai opream cuvinte s nir)
cacealma, salcm, sacz, cerdac
(voiam s-i vin, poeticete, de hac)
conac, sarma, taifas, caldarm
(dovedeam a m trage din Rm)
mahala, pehlivan, sofa, serai
(amestecam n ceai o arip de rai)
andrama, sipet, caimac, chilipir
(m trezeam visndu-l pe Shakespeare)
pa, ag, huzur, bei
(o lume animat de cicisbei)
han, harem, haham
(abia de mai respiram)
haihui, haimana, hamal
(ludic valah n port oriental)
dambla, liman, hatr
era bairam lingvistic, nu cr-mr...

112

VIAA ROMNEASC

al doilea sinod de la efes

Am pregtit pentru drum:
condeiul i cerneala
stindardul cu ursuleul Koala
masca hirsut de viking
citatele favorite
din Lao Te King
precum i amulete
cu numele celor pe care i-am pierdut
dup prima noastr efesiad:
Laureniu Ulici, Mariana Marin, Octavian Paler,
Dan Laureniu, Mircea Ciobanu, Petre Stoica,
Marius Tupan, Radu G. eposu, Iustin Pana...
Pentru ei aprindem focul de tabr,
cu poemele noastre netraduse n Frana...
revelaia egeean
Mona-Monada-Monahia
printre ruine,
pe unde fost-am
Kalokagathos
(un fel de incunabul de Rohia)
Cuviincios
am ancorat n portul Kuadasi...
Cluzit de Maica Noastr,
de Maria,
ezui,
plnsei
i ngnai ocultul
Ta twam asi

proz de Ioan Florin Stanciu

VENICA POMENIRE

nvtorul nostru Latif-hogea murise-ntr-o joi, cam pe la prnz. Mi-aduc doar

aminte c dormeam cu motanul n brae, pe canapeaua de lng sob, cnd
bunicul meu s-a-ntors de la saia, mirosind a iarm de orz i-a pr de cal:
B, tic, s duse i pctosu-la d hogea Cemalladin! L-aaa loaaat apaaa, sracu!
Pi, cum aa, a srit ma-mare!?, crucindu-se.
Pi, chiar aa! Cic l-a gsit alde Filiz, n opronu-la, de-i zicea coal, ntoiegit la catedr, mort-apn, sracu, c nu tie niminea d cnd o fi eznd aa, cu
fruntea p palme i cu fesu-ntr-o dung, bietu pgn.
i tu d ce te mai mieri p-acilea, Avrame!? a strigat cu nduh ma-mare, c-aa-i
omu, ca sticla d lamb!! Aci, o vezi! Aci, n-o mai vezi!
De, asta aa e!, aa e! Da tot nu pot s nu m mier i eu la ce i-or folosi la l
pctos, toate crucile i mtniile p care i le fcui tu pn-acu?!
Aoleu, da cum s nu-i faci cruce, c era i el un soi d pop, la ei, acolo, sracu!?
Pop d-la, d umbl coarnele-n b, ce s-i mai povestesc!? Da tot ar fi bine
s tii c ceva, ceva semne tot primise i el, amrtu, c, mai dunzi, la Merdevenl
Punar, cnd l ntrebai ce mai face, mi rspunse cam cu sictir aa, adec, cu barba-n
piept i cu ochii-n rn c: Las-m, bre, sub cortu meu, aci, c eu sunt mort d
mult! Uite, minile mele sunt umbre, iar ceea ce ating ele sunt numa nete umbre i
umbre de umbre. Cci frunza mea din Pomul cel Sfnt s-a desprins deja, dar n-au
trecut nc cele patruzeci de zile ale ndurrii i ngerul cu Faa ntunecat, Slvitul
Abd-al-Djabbar m-a uitat.
Adec, cam smai iel c i s-apropiase funia d par, carevaszic?
Pi, dar aa cum !?
i cn l ngroap, de?
Ho bre, c nici nu s rci bine! i-i team c-i lipsi la poman!?
Ia mai las-m, frate, c n-o s m nghesuiesc eu la gri, compot i baclavale
Cci la iei nu merge, ca la noi, iava, iavai cu mare dichis... c, iute, l nfa-ntr-o
perdea sau ceaceaf, ce-o fi s fie, p-acolo, iii, salamalicum, hopa, gata!, mi-i-l i
d p copc!
Iar, eu, adormit pe jumtate, cu motanul n brae, mi aminteam de zilele cnd
nvtorul nostru, efendi Cemalladin ne citea, rznd el primul, din Nzdrvniile
lui Nastratin-hogea, jumtate-n romnete i jumtate-n turcete, dar tlmcindu-ne,
cu o palm pe buze i cu un deget la tmpl, nelesurile ascunse ale acelor istorioare

114

VIAA ROMNEASC

veselei nelepte.
Spre exemplu: Chendi iazsn ocumaian eee benzer, bre, zicea el cteodat scrpinndu-se-n barb i privindu-ne drept n ochi. Adic, h, h: Cine nu poate
s-i ceteasc singur scrisorile, curat magar este, bre!
Dar ntotdeuna, pe la amiaz, aa, se retrgea o clipeal, n cas, de unde ieea
apoi cu un covora viiniu, frumos rsucit sub braul drept. Ocazie cu care i schimba adesea i hainele, ivindu-se, n inut de baiaram, ca n prima zi de coal sau n
ultima, cnd mbrncea premianii mai n fa i organiza un fel de serbare final, cu
cntece llite i poezii mpleticite n dou limbi.
Avea nite alvari mai verzi dect tevia cea mai verde, o cma grena ca tufnicile de octombrie i un fes tare precum un castron pentru rae, bine potrivit cu
cmaa, dar culoarea care i srea n ochi, de ndat i pe care o mai vd i-acum,
cteodat, chiar i fr s nchid ochii, era culoarea brului lat i atent rsucit n jurul
mijlocului su durduliu, de un galben intens i solar, ca floarea de rapi
E vremea pentru rugciune, bre, c aa a rnduit cu slov de foc Luminia Sa
Mahomet, Profetul Cerurilor i-al Pmnturilor. Uite, eu m duc mai ncolo, p mal,
ca s fiu mai aproape de rsritul Luminii, dar i mai linitit, mai senin i mai curat
la suflet. Iar voi s v facei rugciunea voastr, aici, p dovleci. O s-o spun, mai
nti, Ioana rar, mai ncet, aai voi o s-o repetai dup ea, cuvnt cu cuvnt, da tot
n oapt, aa, i nu rcnind ca mgarii, c Dumnezeu nu e surd i, oriicum, El tie
prea bine de ce suntei voi aici i de ce stai clare pe dovlecii-tia.
i aa fceam!
Tatl Nostru, carele eti n ceruri, murmura Ioana, iar noi opoteam melodios
dup ea, cuvnt cu cuvnt, pn la Amin!, cnd ne adunam calabalcul i-o luam n
linite spre casele noastre, dup o mai veche nelegere cu efendi Cemalladin.
Dar, ntorcndu-ne la ziua morii sale, cred c adormisem deja, dar tot l-am auzit
pe tata-mare, ntorcndu-se de pe undeva, din mprejurimi:
A venit Raid l btrn i cu fiu-su Adnan, ca s le dau caii i crua, c pleac
mai muli la un loc, ncolo spre Istria,pe grind, ca s caute o stnc aa mai potrivit
pentru monomentu d la capul mortului, c, deh, nici hogea Gemalladin-sta n-a
fost chiar-aa, vriun trie-traist, la viaa lui.
De fapt, ntreg cimitirul turcesc dintre salcmi era nesat cu lespezi funerare greceti i romane, crate cu caii dinspre ruinele de la Histria sau Vicus Celeris. Cu toate
c, n ultima vreme, turcimea btrn de la Caraharman, tot mai srcit i mai vlguit, prefera s caute, mai nti o lespede potrivit, pe undeva, pe grindurile limanului Sinoe i s duc apoi mortul la pietroiul ales ca s-l ngroape acolo, la umbra lui,
dect s dezgroape i s triasc ditamai stnca pn-n cimitirul lor dintre salcmi.
Pi, mai nti i-nti, le-am spus eu c am calul din dreapta bolnav i c bietul
meu car de la Mgurele s clatin i p loc dn toate doagele, dar tot n-am putut s-i
alung din bttur, cnd e omu la nevoi i la durere, aa c le-am fgduit crua,
ns cu nelegerea ca s mi eu caii, i la dus, i la-ntors.
Ura! Atunci, merg i eu! am strigat, sltnd drept pe tlpi, cu pisoiul n brae.

proz

115

Da, dar, mai nti o s cam trecem s-l lum i pe Pavle Mglau, profesoru-la
d istorie, ca s nu dm iar peste vreo piatr d-aia cu pecetea muzeului, ca s vie iar
arhiologii d la Constana cu miliia i cu cinii, ca s-ncarce iar monomentu la dub
i s lase bietul hoit fr nicun semn p pmnt. i mai las, dracu, motanu-la s
prinz oareci, c sta-i rostu lui la casa omului!
Astfel, de plecat, tot am plecat, cu btrnul mereu la crm, dar cu mine i cu
dom profesor ciucii frumos pe scndura din mijloc, pe care ma-mare ntinsese un
cojoc vechi de berbec merinos, cu lna-n afar.
Mai nti, am mers aproape dou ceasuri pe spinarea de alu afumat a grindului
Chituc, apropiindu-ne, fr belele, de Bisericua, unde drumul erpuit de pe grind
se ngusta i mai mult, sugrumat ntre plcuri zburlite de ipirig i ntre tufe epoase
de porumbar nclcit, cci nisipul era uscat i bine btut de tractoarele cu remorci
care craser talienele i buclucurile lipovenilor nspre Gura Portiei. ns, cu toate
c soarele coborse pe jumtate dincolo de carapacea granitic a podiului, orizontul era tot mai departe i prea s nu mai ating niciodat pmntul, iar, n dreapta,
lama de sabie a mrii se apleca arcuit ctre oceanele nevzute, de dincolo de lentila
auroral a deprtrilor
Heu! quam vicina est ultima terra mihi! a murmurat Pavle abia auzit, cuprins,
poate, de nostalgia celui care, n tineree, cutreierase cu profesorii si, arheologi,
toate coclaurile astea.
Acum tiu, de prin cri, c localnicii numiser Bisericua nite ruine anistorice
care strjuiau de veacuri o insul rotund de nisip i de plauri din marginea de sud a
lacului Zmeica, unde, cic, Sf. Gheorghe ar fi rpus un balaur naripat, foarte aproape
de laguna-golf Golovia creia turcii i ziceau, la fel de enigmatic, Colul sau Cotul
Bugeac. Aa cum am mai aflat, ntre timp c mai muli istorici, printre care i Radu
Vulpe, vorbesc despre un castel roman tardiv, poate chiar cel numit, pe harta genovezului Antonio Zotta, Castel Negro sau, alteori, Civitas Nigra. Dar, de pe o hart
mult mai veche a Daciei romane, reiese c acolo a fost, se pare, un castru vremelnic
al trupelor auxiliare castella
Pcat doar c, ceva mai nainte, un canal ngust de ap verzuie tia limba de nisip
a grindului, la o arunctur de ochi mai n fa.
Oricum, nu s-ar putea trece mai departe, spusese Pavel, ntinzndu-se i cobornd mpleticit pe cealalt parte a carului..
De fapt, boazul, lat de vreo zece metri, care tia oblic cocoaa ngust a grindului, era semnalizat de departe de plcurile vesele de lozioare, migdali pitici, rsuri i
salb moale, n faa crora strjuia o barier verde-galben de piu, rogoz, colilie i
blnic, npdite crunt de constelaia lactee a melcilor.
E ap dulce, raportase Pavel, dup ce se ntorsese dintr-o scurt expediie de
cercetare. Am vzut liie, chirighie, un crd de strci i chiar o vidr foarte dezinvolt, ceea ce-ar nseamna c e obinuit cu omul i c trebuie s fie i ceva pescari
pe-aici.

116

VIAA ROMNEASC

Da pgnii-ia de ce s-or fi oprit toi dodat i-au fcut hor p-acolo? Ori au
gsit cevailea?
Apoi, am cobort cu tlpile goale pe alintul cald al nisipului de cuar sarmatic,
brodat miglos cu milioane de scoici roz-sidefate, care multiplicau minuscul, dar
infinit, ultimele raze sfioase ale soarelui, scufundat nc pe trei sferturi dincolo de
colinele ngenuncheate-ale zrilor.
Acolo, lng canalul ivit peste noapte n braul de nisip al grindului, la o arunctur de ochi mai n fa, turcii notri i deshmaser caii i i legaser de chitucii din
spate ai obloanelor pictate.
Dar noi i-am gsit ciotc deasupra unui pietroi dreptunghiular de vreo juma de
ton, aa.
E o stel funerar roman din marmur alb, frumos tiat, lefuit i scris de
vreun meter vestit al timpului su, a spus Pavle, dup ce a cercetat-o de-aproape i
i-a ters faa de deasupra cu o ptur ud.
Da. Da ia uit-te mai bine, c are colul de sus frnt i e ru afumat p margini,
a zis Adnan dezamgit.
Pi, poate c-i mai bine s fie afumat a zis Pavle, cu o umbr de zmbet, pentru c nici voi nu prea avei vreun interes s se vad foarte bine numele adevratului
proprietar.
Zu, da cini-o fi ala?!
Monumentul, spusese Pavle ctre tata-mare, e scris cu litere greceti, dar textul
e n latin: APOLLON IATROS AMICUS POPULI ROMANI.
Adec..
Adic, grecul Apollon Iatros, primul i adevratul proprietar, a fost declarat, n
venicie, prieten al poporului roman, iar, cnd spunea astea, Pavle urmrea cu palma
deschis ciudatele litere greceti spate-n marmura afumat, btnd cu arttorul pe
cuvntul AMICUS.
Pi asta-nseamn c-a rmas i prietenu nostru!, a spus fericit tata-mare, frecndu-i palmele. D-aia eu nici n-a mai fi d acord, ca s-l lsm p amicu nostru n
minile pgnilor itia. Da stai, stai c uite un cataroi cam la fel, mai ncolo! Ia hai
s-l studiem i p-la.
Cataroiul era de fapt o alt stel funerar antic din calcar cretacic mpietrit, dar
mult mai srac, nispos i galben-verziu, de pe care literele, mai neglijent spate, ncepuser s-i cam piard contururile.
Opaa sta-i chiar de-o mie de ori mai folositor, c se potrivete i cu flamura
verde-a Profetului!, a exclamat extaziat bunicul meu, ncercnd s-l conving i pe
Raid, care edea cam ntre dou ape.
Alo, unchiule Avram, a optit Pavel, apropiindu-se neostentativ, ca s-i murmure ceva la ureche.
Ia auzii, bi lifte, ce zice profesoru, cic e i-o scobitur cu coarne n form d
jumtate d lun, acolo, mai sus, n colul din stnga, ceea ce eu crec e dstul semn
c piatr-asta p-alde voi v-atepta. Numa s nu v bat gndu s-o aburcai n crua
mea, c eu am deja osia frnt-n vreo trei locuri.

proz

117

Apoi, iute, i-au suflecat mnecile, au cobort obloanele noastre i-au fcut din
ele un fel de plan nclinat, pe care, cu chiu i cu vai, au mpins monomentu-n carul
din lemn de salcm al lui Gearp. i pe urm, hai cu el la locul ales pentru nhumarea
bietului dom Latif.
ns nici mcar n ziua mormntrii, motanul meu n-a avut parte de un somn prea
linitit, pentru c, pe la prnz, aa, ne-a btut n poart tanti Jeni Coco, educatoarea,
care adunase o bun parte dintre elevii dasclului rposat i veniser apoi cu toii s
m ia i pe mine:
C-aa e frumos, Floric, maic, s v ducei i voi cu-o floare-acolo, la cptiul
luia d v-a pus condeiu-n mn, c doar n-a murit un cne, bre !!
Mortul fusese aezat chiar n mijlocul odii cu acoperi ntr-o ap, care, pn mai
alaltieri, ne fusese i sal de clas. Iar noi am intrat unu-n-ceafa-luilalt, ca oile,
cu frunile plecate i cu cte-o floricic rsucit-ntre palme. Eu, ca de pild, aveam
o rsur de toamn, care se fcea galben-crmizie cnd i venea vremea, dar care
acum era mai verde i mai palid dect urzicile tinere.
Defunctul, nfurat ntr-un dalb voal nflorat, adus de pe la Mangalia sau Istanbul, zcea drept i ncremenit chiar pe fosta catedr, dar cu o mn pe-alturi,
n afara acelui giulgiu imaculat (chepenlic, cum i ziceau babele de pe-acolo). Iar
pe deasupra, pe piept, frumos netezit, se afla o earf verde cusut-n fire de aur cu
versete din Coran, dup bunul lor obicei. Exact aa cum aveau s-l pun i-n gropa
de veci. Dar pe noi nici nu ne-au mai crat pe la cimitir, cci a venit baba Temiz a
lor, ne-a mprit nite batiste brodate, civa bani de-aram i ne-a trimis iute pe la
casele noastre.
Dar, spre sear, cnd tata-mare s-a-ntors acas, l-am auzit povestind n tind:
B, bun pietroi i-am gsit lu hogea-sta-al nostru. C-a rmas de mai bine diun metru dasupra pmntului i s-l fi vzut ce verde sclipea n amurg i ce bine s
potrivea cu muchiul di-un veac de pe coaja salcmilor!
Numai c la prima or din noapte-aa, cnd ma-mare tocmai se pregtea s-aprind lampa, ne-a btut n u profesoru-la, Pavle Mglau:
Nu tiu ce dracu fcurm, bre, nea Avrame c n-o potrivirm de locPi, pietroiu-sta chiar nu merge neam, c-a fost al unei femei, nene, o prines grecoaic,
una ANTHUSA.
Ba eu cred c-am potrivit-o chiar foarte bine, pentru c tia doi, din moment ce
nu vorbesc aceeai limb, nici n-or s aib cum s se mai certe p urm-ntre eiC,
adic, al cui s-ar fi cuvenit s fie pietroiu-la, d drept i d drept!
Dar eu tot m-am gndit toat noaptea la cum o sta dasclul nostru, acolo, sub
pmnt, cu versuri din Coran, aurite pe piept i cu lespedea unei prinese grecoaice
la cap.

proz de HORIA GRBEA

Fortreaa

m luat comanda garnizoanei ntr-o joi. Vineri diminea, barbarii au atacat fortreaa. Nu tiam ce trebuie s fac ntr-o situaie ca asta. Am ieit
la marginea zidurilor i am explicat, prin semne, ctre barbari:
Snt nou aici. Ce se cuvine s fac?
Majoritatea au urlat ceva la mine. Semnificaia am priceput-o ns din semne:
S ne predai ndat fortreaa, lua-te-ar dracu!
Alii, mai puini, au urlat nc i mai tare altceva. Am dedus din semne:
S lupi ca un rzboinic, lua-te-ar dracu!
Atunci cei muli dintre barbari i-au nhat pe cei care strigaser s lupt i i-au
spnzurat de cei mai apropiai copaci. ndat dup treaba asta, s-au retras i de atunci
nu au mai aprut pe lng zidurile noastre.
*
Am luat comanda garnizoanei ntr-o luni, de diminea. Mari pe la prnz, barbarii
au atacat fortreaa. Am adunat consiliul i am cerut prerea ofierilor. Unii, mai ales
cei tineri, au cerut s rezistm, alii au spus c e mai bine s le predm fortreaa. Un
al treilea grup a vrut s ieim la cmp deschis i s-i atacm pe barbari. S-au certat
ndelung. S-a lsat ntunericul. Au fost aduse fclii i disputa a continuat toat noaptea. n zori, un soldat de veghe a venit s ne spun c barbarii au plecat i nu se mai
zresc.
*
Am luat comanda garnizoanei ntr-o zi de miercuri. Smbt noaptea, barbarii au
mpresurat pe tcute fortreaa. Duminic diminea am vzut cetele lor nirate n
jurul zidurilor. Am ordonat s fie ntins deasupra porii o pnz pe care scria: Chiar
i barbarii respect ziua Domnului. Dup un timp, pn au neles mesajul, barbarii
au ntins i ei o pnz prins de dou sulie. Pe ea erau spoite stngaci nite imagini
rudimentare. Un tlmaci, care nu era totui prea sigur pe pictogramele barbare, ne-a
spus c pe ea ar fi scris: Nu ne pas. Noi luptm numai duminica. Ne-am petrecut
aa, privindu-ne i fluturnd pnzele vreo patru sptmni. La captul lor, barbarii
s-au retras i de atunci nu au mai aprut pe lng zidurile noastre.

proz

119

*
Am luat comanda garnizoanei ntr-o sear de vineri. Pentru a evita orice risc de
spionaj din partea barbarilor, am ordonat imediat ca nimeni s nu nvee limba barbar. Cei care voi fi prini c o cunosc vor fi spnzurai pe loc. La primul consiliu, un
ofier mi-a spus c a nvat limba mai demult, n tineree, i c va ncerca s o uite,
dar nu poate fi sigur c va reui. I-am spus c n acest caz nu risc nicio pedeaps.
Totui, nu-mi puteam asuma riscul aa c, n noaptea urmtoare, cnd era de straj,
i-am ordonat unui soldat s se apropie pe furi de el i s-l arunce de pe zid.
*
S-a ntmplat s iau comanda garnizoanei ntr-o duminic. Luni diminea, barbarii au atacat fortreaa. S-au postat n jurul ei, la o distan destul de mare i au
nceput s lanseze sgei i proiectile. Un grup ndrzne i violent s-a npustit asupra zidurilor, condus de un barbar uria care urla tot timpul ca s-i strneasc pe-ai
lui. Am ordonat o ieire prin spate i o nvluire aa c, dup o lupt scurt, aproape
toi barbarii au fost prini de vii. Atunci, oastea barbar a ncetat s mai trag. Ca s
le art c nu glumim, am dat ordin s fie spnzurai pe rnd, din or n or, pe creasta
zidurilor i n afara lor, toi prizonierii. Barbarii edeau i priveau n tcere. Ultimul
a fost spnzurat eful grupului, care, pn cnd i-a dat sufletul, a continuat s urle,
probabil sloganuri de-ale lor. Cnd a ncetat s se mai mite, barbarii s-au ridicat i
au plecat. Iscoadele trimise ctre locul unde sttuser barbarii au gsit cteva obiecte
de art lsate de ei, ornduite frumos, desigur n chip de daruri.
*
Era o zi ploioas de smbt cnd am luat comanda garnizoanei. Luni n zori
barbarii au atacat fortreaa. Dup cteva schimburi de sgei i de pietroaie, s-au
apropiat de poart trei barbari ducnd un b cu un steag alb. Pentru c nu tiam unii
limba altora, barbarii trimiseser un mesaj simbolic. Solii au fost adui n faa mea.
Primul era un btrn care mi-a ntins un vas de lut i dou monede. Al doilea era un
brbat matur. El mi-a dat un pete mort i o bucat scurt de lan. Al treilea era un
adolescent, aproape copil, care mi-a oferit o pratie i o bucat de aram pe care se
zgriaser nite semne ciudate. Ofierii mei au ncercat cteva ore s interpreteze
comunicarea barbarilor, dar fr niciun rezultat. Am hotrt ca obiectele, cu excepia
petelui mort, s fie pstrate, iar trimiii s fie spnzurai pe creasta zidurilor, n afara
lor. A fost o hotrre bun. Barbarii s-au retras imediat i de atunci n-au mai aprut
pe lng zidurile noastre.

120

VIAA ROMNEASC

*
Comandantul garnizoanei a murit ntr-o miercuri, pe la amiaz. Miercuri noaptea
am preluat comanda, iar joi seara barbarii au atacat fortreaa. Lupta a nceput cu
ncrncenare. n cteva zile ambele plcuri erau zdrobite de oboseal. Am ordonat
s se arboreze pe ziduri un steag cu o inscripie care propunea un armistiiu. N-am
primit rspuns. Era limpede c nu neleseser. Am cerut atunci celor doi plutonieri
care tiau vag limba barbar s afieze pe zid un fel de dicionar. Poate cei mai istei
barbari ar fi putut pricepe. Ei mi-au raportat c nu e cu putin pentru c barbarii
nu cunosc nicio scriere. Atunci am fcut nite plci mari pe care am pictat diferite
lucruri, am scris alturi numele lor n limba noastr. n fiecare zi, un soldat afia pe
zi cteva plci, unul dintre plutonieri striga de pe zid denumirea n limba noastr i
n cea barbar, ct se pricepea. Ali soldai i protejau cu scuturile pe cei doi. Barbarii
au tras tot mai puin, apoi deloc. Dup cteva luni, o solie compus din cinci barbari
a venit cu un steag alb la porile fortreei pentru a negocia armistiiul. Am constatat
c scrisul nu se lipise de ei, dar vorbeau binior limba noastr.
*
Dup ce am preluat comanda garnizoanei, ntr-o joi, am avut cteva sptmni de
pace. Am pregtit cu grij totul pentru un eventual atac. ntr-o luni, noaptea, barbarii
au atacat fortreaa. Totul era prevzut. Am executat o ieire fulgertoare i i-am
capturat pe cei mai de seam doi comandani ai barbarilor. Oastea lor s-a retras i s-a
oprit la o distan prudent de ziduri. Am nchis prizonierii cu grij. A doua zi, dup
cum citisem cndva ntr-o carte, i-am poftit prin semne curtenitoare la mas. Ofierii
i cu mine am mncat terci, cu mna, din blide de lut i am but o poirc din cupe de
lemn. Celor doi barbari le-am oferit mncare de soi n farfurii de argint, cu tacmuri
de aur care-i stinghereau, i le-am dat vin vechi n cupe de cristal. Dup mas, i-am
eliberat pe poarta principal, cu toat ceremonia. Barbarii nu s-au retras. Spre sear
am primit de la ei o solie cu un mesaj scris n limba noastr, cu o gramatic ngrozitoare. Scrisoarea ne poftea pe mine i pe aghiotantul meu s lum masa la ei n ziua
urmtoare.

proz de HORIA DULVAC

CUM SE DESFURAU LUCRURILE N GENERAL

evenisem maestru n adormit.

Cel mai bine dorm aricii visele le neap pielea i nu le pas de prerea
celorlali. Mie, asta mi provoca dureri ale crnii (care o ia n sus, atras
de gravitaia cerului o lentil).
Cnd unul ddea s se trezeasc, cu durere cu tot, hop i eu cu bagheta mea de
dirijat cu care bagatelizez totul!
Spuneam: Trece, trece, c e vremea rece!. Sau: Cine s se uite ntr-un vis fcut
afi, lipit pe un perete schilodit, cu memoria uzat de ploaie?.
Pereii: unii au pielea cangrenat, ca blana cinilor triti. Au privirea scmoat
care i se lipete de rever. Sau i mai ru, care i intr ca un ghimpe n piele i rmne
acolo, fcnd un mic puroi. (Am curat cu o raclet tencuiala bolnav: Trebuie s
dai cu crem de glbenele, mi-a spus Doctorul cu ochelarii pe nas. tiam i eu asta
ucisesem zdrenele copilului chiuretat cu un agent chimic puternic. Fusese biat.)
Soia mi-a extras o astfel de privire ce intrase sub epiderm, cu un vrf de ac pe
care l-a ridicat la lumin victorios. n clipa aceea, ferestrele au izbucnit prietenoase
n urale. Le-am salutat i eu cu o reveren.
Zidurile au oftat n somn (visau precis c cineva le extrgea cu acul o privire
ghimpoas din tencuial). Apoi adormeau n secole la loc. Aa o mai duceam o vreme.
Prietena mea, actria Norina, lingea cu limba scmoas un perete. Mie mi se fcuse pielea de elefant privit cu lupa. (Noroc c aveam acas o crem ce mi mai nmuia
vechea furie.)
Doctorul Hmesit mi-a mpturit hrtiua pe care mi scrisese diagnosticul psoriazis i m-a privit peste ochelari. Ateptam s latre: ham, ham!
Nu puteam s i spun propria versiune: cauza era memoria btrn ca papilele
scoroase de copac. Asta era complet opus clitorisurilor fetelor din Noua Caledonie.
Sau ale elevelor din Liceul Elena Cuza, vis--vis de Biserica Sfnta Treime. Sau
extractului de melci pe care farmacista l freca n mojar.
Farmacista: privirile ei vicioase voiau s m fac prizonier. Dup ce s-a retras ntr-o chicinet, i-am vzut amigdalele ca dou cornie somnoroase cnd a cscat. Asta
mi-a provocat o nervoas agitaie i a trebuit s m retrag acas urgent.
Acas am examinat piciorul alb al soiei mele (nzestrat cu o binecuvntat amnezie): talpa arcuit era ca un animal neajutorat. Mrturisire: cnd face dragoste,

122

VIAA ROMNEASC

gambele ei lungi i albe seamn tot cu nite coarne de melc.

Dar amnrile nu erau uor de obinut. Trebuia ca fiecare micare s o sprijin pe
ceva ce lsasem neterminat. Pe chestii foarte concrete, pe gesturi anterioare i nu
oricum. Treaba asta cerea o pricepere continu (De aici, oboseala simplului fapt de a
m trezi dimineaa n aceeai structur reticular, ca o portocal plictisit de carnea
ei. Rar am vzut structur vegetal mai plicticoas dect carnea de portocal, cu camerele ei de hotel pustiu o reea cristalin mineral.)
A trebuit s m ntlnesc cu Ion s i mrturisesc strania mea descoperire. El era
att de preocupat de bolile lui, nct nici nu m asculta.
Bag de seam c, n timp ce noi stm nchii n capetele noastre, lumea s-a
schimbat, i-am spus lovindu-mi easta de perei. Vnztoarea de la cofetrie tocmai
strivea o lmie ntr-un mojar de plastic alb. Cteva priae de suc i s-au prelins pe
coate.
Nu m-a auzit, atent s silabiseasc o reet pe care abia o mai putea citi, cci
diabetul i crescuse dioptriile galopant. mi era deja mil de Ion, cu abdomenul lui
cirotic care nu prevestea nimic bun. n plus, nu aveam tragere de inim s i spun c
ceea ce urma s se ntmple i se ntmplase deja! mi spuneau asta ridurile pielii lui
ca nite priaele de carne captiv.
Ne-am aezat la masa noastr rezervat la Cofetria Amandina. Prin geamul de
sticl mat, se vedea silueta Bisericii Sfnta Treime profilat pe un cer nefiresc de
glacial. Eleva de alturi, cu profil egiptean, mnca ngheat dintr-un bol de inox, de
parc ar fi svrit o felaie.
Un cine cu o ciudat etichet n ureche traversa strada Popa apc, chiar pe
trecerea de pietoni. Micarea stroboscopic a picioarelor l fcea s semene cu un
miriapod. (Avea un aer ciudat de competent. Prea singurul legitimat de pe acolo.)
Faptul c toate acestea nu aveau nicio noim era n deplin acord cu modul n care
se desfurau lucrurile n general. I-am spus asta lui Ion.
Cele mai periculoase sunt femeile, mi-a replicat el. Aici am fost de acord. Capacitatea lor de a nlocui lucrurile pe dinuntru, fr ca pe dinafar s se vad ceva,
era un fapt nspimnttor.
Cinele cu eticheta ca un cip electronic se ncurca printre picioarele fetelor de la
liceul Elena Cuza nite negre animlue. Pe sub uniformele de liceene purtau ciorapi negri, ameitori. Frumuseea lor arunca capcane de un pericol extrem. Fereasc
domnul s le rmi captiv!
Zmbetul lor decapita anestezic, lsnd pe buze doar cteva mrgele mici de
snge, ca tiul unei sbii de samurai. Puteai merge aa, cu easta aezat provizoriu
pe gt, ani muli.
Nici la lansarea de carte nu m-am simit mai n largul meu: a trebuit s stau la
coad la autografe, ceea ce nu mai fcusem din adolescen. Orict de anonim, nu m
coborsem niciodat pn la aa ceva. M ateptam ca poetul s aib o tresrire cnd

proz

123

am ajuns la rnd. S spun ceva de genul: Vai, dar nu se cade ca dumneavoastr s

ateptai pentru autograful meu. La care eu s rspund: Lsai acum s se mplineasc ceea ce e de mplinit!
Dar nu s-a ntmplat nimic din toate acestea. Autorul m-a ntrebat cu voce tare,
fcnd s-mi roeasc urechile de ruine, cum m numesc. Apoi a scrijelit ceva n
filele crii lui.
Ajuns acas, am citit autograful nfrigurat: oare chiar reuisem? Nimeni nu m
mai recunotea.
Asta nsemna c m camuflasem cu adevrat? Ce se va ntmpla de acum nainte
cu mine, m-am ntrebat ?
Prbuit cu spatele de peretele camerei, am fcut o list cu ideile principale.
nti de toate, eram tot eu. Asta era o treab extraordinar.
Cnd m apuca depresia, m puteam pipi continuu, de-a lungul epidermei cheratinoase. Porneam de la un punct i m ntorceam n acelai loc, ceea ce fcea ca
gravele confuzii de identitate n care m clasaser ceilali s nu mai aib importan.
i coul pieptului meu, rupt ca o legtur de vreascuri, parc se elibera.
Apoi, slav domnului, refuzasem. Pentru asta merita s respir. Exista chiar un fel
de rugciune pe o nar, dus pn n inim care este, dup cum se tie, un organ
ce se topete uor. (Prietenii mei de la Asociaia deinuilor politici spuneau c asta
i ajuta s stea n curtea nchisorii dezbrcai, pe o bucat de ghea i inima li se
ncingea ca un jar de emineu.)
Urma timpul: tiam bine c nu puteam s sar peste condiionalitile lui. Nu puteam ajunge dect trecnd prin clipa dinainte, o celul plin de mine, plin ochi.
Ddeam peste mine pe oriunde m aflam. Orict a fi dorit s scap, m luam cu mine
peste tot. Era un fapt deja consumat.
Nu se putea altfel. Ct timp aveam trupul acela, trebuia s m deghizez.
M angajasem ca funcionar. Astfel camuflat, puteam ntreine pe limb gustul
srat-clitoridian al vieii: numai pitit ntre cei muli i puteam fi Domnului util (sau
Guvernului popular pe care l serveam).
Las-i pe alii s se epuizeze n succese, vedete cu csnicii zdrobite, sfrind ntr-o btrnee bolnav, fr copii!, mi spuneam. Cine rde la urm rde mai bine!
Atunci se auzeau goarnele de alam (un aliaj metalic, de altminteri devotat). Familia aplauda. Mtuile chibie aruncau de la tribune cu plrii i copii. i culegeam,
mpreun cu uralele voioase, de pe jos. Aa ne umpleam de nepoi.
Mncam cu lacrimi bomboanele de pe coliva morilor, rotunde, roz.

proz de CONSTANTIN ARCU

LEGIUNEA ROMN

m cobort din autobuz ntr-o staie de lng gar. Eram dezorientat, ns

treptat am nceput s recunosc locurile. Dei era cea, am descoperit la
vreo sut de metri gara care era un reper sigur. Din cte mi spusese Ligia,
trebuia s pornesc n sens invers. Cu spatele la gar. Trgul de antichiti se inea
ntr-o intersecie i pe nite stradele, nu departe de parc. Partea veche a oraului era
situat pe o colin i aveam de urcat n pant cteva sute de metri. Urcuul amintea
vag de strzile din San Francisco, pe care (atunci) le tiam numai din filme. Exagerez
cam mult, totui, fcnd aceast legtur, mcar pentru c aici nu existau faimoasele
tramvaie pe cablu care s te poarte pe colinele oraului. i nici alte cteva flecutee
ce zpceau turitii pe costa de vest a Americii.
Eram destul de deprimat. Busem destul n noaptea aia, iar dimineaa am tras un
pahar cu vin s m repar. Chestia cu reparatul la prima or era o mare porcrie, m
lmurisem de o mie de ori. Nici nu tiu de ce o mai practicam. Rareori, adevrat, ns
de fiecare dat mi fcea ru. i tulbur minile de ndat, nici nu se pune problema
s te bucuri de o butur bun. Eti terminat pentru toat ziua. E o ncercare iluzorie,
nicio ans s-i revii din mahmureal. Nu tiu ce pcate avea btrna mea, ns pentru nimic n lume nu i-ar fi pus pic de alcool n gur nainte de prnz. Asta era lege
pentru Katy. Aveam nc multe de nvat de la ea.
M trezisem la prima or, exact cnd Ligia ieea cu maina din curte. O clip am
avut intenia s-o sun i s cobor n grab, ns n-a fi vrut s rateze deschiderea trgului din pricina mea. Am renunat la idee. Nici n-a fi putut pleca de ndat. Durerea
de cap m ddea gata i simeam nevoie de un du prelung. Mi-am scos pajamaua
n dungi maro i cam strmt, simind n gur saliva amar. Am stat pe toalet vreo
jumtate de or, probabil am i aipit puin. Dup care m-am blcit ndelung sub
du, frecndu-mi pielea cu un burete i cu spun lichid. M tot gndeam la Anca. Din
ultimul ei mesaj prea s rzbat o team ascuns, obscur. M informase c puterea ar fi n stare s intre n for n demonstrani. Fereasc sfntul s nu se ntmple
o tragedie, ca prin alte pri din lume. Uor agitat, mi fricionam apsat prul rar i
subire cu fel i fel de ampoane, de parc a fi vrut s scap definitiv de el. Dup ce
am terminat supliciul, n faa unei oglinzi m-am ters ndelung. Ochii mi erau injectai, dar speram c i vor reveni pn s ajung n ora. M-am splat pe dini, mcar
s nu mai simt gustul greu de tanin. Erau puine anse s scap de mirosul de butur.
Brrr, izul sta mi fcea scrb de fiecare dat cnd l simeam venind de la altcineva.
Apoi m-am brbierit cu atenie, reuind performana de a nu m tia, dei mna mi

proz

125

tremura vizibil.
M-am mbrcat n inuta obinuit, cu blugi i hanorac, i am cobort scrile. Ligia mi lsase mncare pe mas i o sticl cu vin rou. Era un sortiment de vin destul
de bun i acceptabil ca pre, din care cumpra de obicei. Nu se ddea n vnt dup
trie, abia dac lua un phrel cu vreun musafir. ns pe rafturile din buctrie se
aflau sticle cu grappa i felurite lichioruri, pentru orice eventualitate. Nu m-am atins
de recipientele alea, mi se fcea ru numai cnd le vedeam. Mi-am turnat un pahar cu
vin i am mncat o bucic de grtar.
Satul se afla cam la un kilometru. De o parte i de alta a stradelei erau cteva case
rzlee, mici ferme, probabil. Printre pomii desfrunzii se vedeau tractoare i felurite
agregate agricole. Din cnd n cnd ltra cte un cine sau se iea discret cte o figur
de om. n orice caz, n-ai s descoperi curiozitatea bolnvicioas din ar. Eti scutit
de obinuitul interogatoriu, de unde i al cui eti, ce treburi ai pe-aici i ct ai de gnd
s stai etc. Fiecare i vede de-ale lui, asta e impresia pe care i-o faci venind n Italia.
Mergeam parc plutind pe pietriul stradelei, inspirnd aerul curat. Uitasem s
mnnc un mr, fructul sta face minuni dac vrei s scapi de mirosul de butur. Cur mai ceva ca detergentul la rufe. Am gsit cu uurin staia i de ndat a aprut
autobuzul. Uno biglietto, prego. Si, si, Arezzo. M simeam aproape fericit. Autobuzul nu era aglomerat, civa elevi care nvau probabil n ora i vreo ase persoane
mature de diferite condiii. M-am aezat n spate, tiam c nu-i mare distana. Totui,
cred c pe traseu am aipit de cteva ori.
Acum urc panta domoal. Pe cealalt parte descopr un supermercato, iar dincoace se niruie ca mrgelele pe a o pizzerie, o papetrie i un magazin cu mbrcminte de dam. Puin mai sus, intru ntr-un bar cu trei mese i iau o cafea. De fapt,
am fcut escala pentru toalet. Se aude o muzic disco n surdin. M simt ceva mai
bine. La alt mas, dou tinere discut aprins n italian. Dup ce-mi rezolv treburile, uurat i aproape binedispus, mi reiau calea ascendent. Nu-i ru. Dac a gsi
de lucru, ar fi stranic. S nu mai fiu la cheremul altora. Dar la ce naiba m pricep,
Doamne iart-m?! Ce-a putea face la o herghelie? Nu reuesc s m vd cosind
sau spnd ori fcnd nu tiu ce alte treburi din astea. Pe lng un ziar nu m-a putea
lipi pentru c nu cunosc limba, iar ntr-o universitate a putea eventual s mtur sau
s ud florile. Nu vd de ce ar fi interesai studenii italieni de dreptul romnesc. O
monstruozitate juridic. Creat deseori n considerarea i n interesul unor persoane,
iar nu potrivit interesului general. Dect, doar, pentru a-l studia ca pe o curiozitate.
Sufla un vntule rece. Mi-am ridicat gulerul hanoracului i am ndesat minile n
buzunare. Ceva mai sus, n jurul unei bnci din marginea unui prcule, se aflau trei
indivizi i o femeie voinic, ntr-o scurt de f roz. Discutau aprins. N-am reuit s
neleg ce-i spuneau, ns vorbeau romnete. n mijlocul bncii se afla o cutie de
carton i femeia s-a aezat alturi.
M aflam la vreo zece metri, cnd toi ochii s-au ntors spre mine. i deodat s-a
ivit Flu-Flu, ngerul meu pzitor, ntr-un roi agitat de stele. Prea foarte alarmat i
zbuciumul lui mi ddea un sentiment plcut de rzbunare pentru mprejurrile n

126

VIAA ROMNEASC

care m neglijase. Vezi unde am ajuns? pream s-i spun. n ce pericol m aflu? i
asta numai i numai din cauza indolenei tale! Totui, am avut un moment de ezitare. Nu tiam cum s procedez. Puteam face stnga-mprejur i s-o pornesc ndrt,
doar n-aveau s-o ia la fug dup mine. Ne aflam ntr-un ora civilizat, existau fore
de ordine care s m apere n caz de nevoie. ntrezream i posibilitatea de a trece
mai departe, prefcndu-m c snt de-al locului i habar n-am ce hram poart ei. Un
macaronar urcnd dealul, care-i treaba? n viaa mea n-am auzit de romni; mi vd
de treburile mele, nu fac politic.
N-aveam chef de ncurcturi, ns nici nu-mi permiteam s m port copilrete.
Eram om n toat firea. Auzisem multe lucruri nltoare despre romnai, dar nu
pomenisem s fi dat cuiva n cap ziua n amiaza mare. i ce s ia de la mine? Lsasem laptopul acas la Ligia, iar bnuii se aflau la loc sigur. Mi-am reluat naintarea
cu inima btndu-mi nvalnic, nereuind s scap din plasa privirii lor. Nu pricepeam
din ce motiv le strnisem ntr-att interesul. Ce le atrsese atenia de se holbau aa?
Fusesem sftuit s evit grupurile de romni. Vorbete cu italienii, cu franujii, cu
nemii sau cu magrebienii, cu oricine vrei, mi s-a spus rspicat, dar nu intra n crdie cu romnii. tia i trag epe de nu te vezi, profitnd tocmai de credulitatea ta.
La civa pai de grupul lor, am fost sigur c m vor acosta. Puteam s pariez
mie-n sut.
Bun dimineaa, m salut unul dintre ei. Avei cumva un foc?
Vorbise rspicat romnete, politicos, nu ncercase cu buongiorno i alte mecherii din astea. M pusese n ncurctur. Dac eu salutam n italian, exista pericolul
s-o dea i ei pe aceeai psreasc i inevitabil m trezeam cu oitea n gard. Cum s
procedez? Puteam s m prefac i surdomut italian, c tot att m costa. Partea proast e c nu tiam dac surdomuii italieni comunicau prin aceeai mimic i gesturi ca
surdomuii romni. Ciudat, nu m interesasem niciodat de chestia asta vital. Aveau
un limbaj universal sau existau bariere lingvistice i n cazul lor? n acest ultim caz,
nimic nu m mpiedica s fac semne ntr-o veselie. Puteam s m prezint drept surdomut ungur, bulgar sau ucrainean, n-ar fi reuit s-o scoat la capt cu mine. Aveam
un avantaj greu de partea mea, inteligena.
M-am oprit la vreo doi metri distan, ca msur de precauie. Privindu-i cu atenie, mi-am dat seama c erau nite specimene absolut diferite. Nu-i puteai imagina
indivizi mai felurii. Cel care mi se adresase prea un tnr cumsecade. La costum i
cravat, zmbitor, blond, cu faa prelung i nasul borcnat, lsa impresia c e liderul
grupului. Lng el se afla un igan mic de statur, jegos ca un porc rios, cu un rucsac
n spate. La cellalt capt al bncii se afla un individ uria, cu figura cretin i priviri
tulburi. Probabil era bolnav psihic. mbrcat ntr-un pardesiu lung, scmoat i cu
pete de culori i mrimi diferite. Putea fi dulul de paz. Bnuiam c se foloseau
de pumnii i fora lui cnd intrau n vreo ncurctur. Femeia avea pe fa un roi de
pistrui i purta o apc albstrie pe care scria Venezia, pantaloni reiai i ful roz, distinctiv. A fi putut s le dau cteva sfaturi n privina mbrcminii, dac m hotram
s pun de-o band de hoi prin Italia. Trebuia s joc tare. Dac te dai de gol i afl c

proz

127

eti slab, mtur strada cu tine. i te las n pielea goal, poi fi sigur.
Salut, am spus, ncercnd s mimez siguran. Ca s fiu sincer, mi propusesem
s trec pe lng ei fr s rspund, ns m-am trezit c vorbete gura fr mine. N-am
foc, m-am lsat de tutun, am adugat. Am duhnit destul vreo douzeci de ani
E-te-te, sta da chef de explicaii. i ct amabilitate! N-aveam conturi bancare
pe vremea aceea, c eram n stare s le dau toate datele. Ciocu mic, mi-am spus. Car-te imediat i ine-i naibii fleanca. ncercam s evit privirea uriaului cu ochii de
culoarea vntului turbat, pentru c m lua cu rcori pe ira spinrii. Fereasc sfntul,
unde se zmisleau aa montri? Putea s joace oricnd n orice film de groaz, fr
machiaje sau efecte speciale. Mi-am luat inima n dini i am pornit, ns am fost
nevoit s m opresc iar. Colosul cu figur de oligofren fcu o jumtate de pas spre
trotuar, dejucndu-mi orice tentativ de scpare. Din locul n care se priponise, m
putea lua oricnd de guler.
i ce-nvri prin Arezzo, tataie? se interes cel spilcuit.
El era creierul i purttorul de cuvnt, ceilali nu micau probabil un pai fr voia
lui. Acolo trebuia s acionez dac ineam s ies cu bine din ncurctur. Nu trebuia
s atept sprijin de la ceilali, iar despre femeie nu tiam nimic. Nu cunoti o femeie
nici dup o via, darmite la prima vedere i fr s schimbi o vorb cu ea. Aceast
naie e greu cognoscibil, ar fi spus un obscur literat cu barba slinoas, creator de
filipice agramate, ha, ha, ha!
Caut de lucru, prietene! am spus, amrt.
ncercam s-i intru sub piele, dndu-m om cu mari probleme. Nu tiam c pot fi
chiar att de pervers. i la ct ncape. Dac n-ar fi fost namila de alturi, precis l-a fi
trimis la origine pe puiul sta de lele, dar ce te faci dac nu era singur? Rmne ns
ideea c nu snt chiar aa cum m credeam. Dovad c nu ajungi s te cunoti pe tine
nsui dect ntr-o situaie limit.
Ai nimerit-o la fix, tataie, m asigur acela, jovial. i gsim noi ceva ca lumea,
c-o s ne pomeneti mult vreme. Mare noroc ai!
S vd, am spus, ncercnd s tergiversez tratativele. Mi se prea cusut cu aa
alb toat treaba, prea uor se potrivea totul. Mi-a promis cineva un job la o herghelie
Job, auzi la el! Eu i dau o slujb de boier, nu te pun s rneti grajduri... De
unde eti?
Din Beiu, am spus automat. M felicitam c nu m ncurcasem de ast dat.
Beiu
Bine, bre, tataie, dar i bai joc de noi? Noi vrem s te ajutm i tu ne iei peste
picior? S-i spui lu mutu c eti din Beiu cu accentul sta de rahat
Nu m gndisem c accentul mi-ar putea face necazuri. mi reproam c nu-mi
alesesem domiciliul n Bucureti. Ardelenii au graiul i pronunia mai aparte, cum
mi-a scpat o chestie att de simpl?
Serios, l-am asigurat, cu jumtate de gur. De ce s te mint? ns am lucrat
mult vreme n Bucureti i cred c

128

VIAA ROMNEASC

Numai de nu m-ar ntreba unde am lucrat, c nu-mi trecea prin minte nicio ntreprindere. i nici nu tiu ce a fi putut face acolo. Cnd eram prin clasa a cincea,
mi-am amintit dintr-odat, un coleg m btea la cap s facem mpreun o coal
profesional de faianari-mozaicari. E o meserie frumoas, de ce nu? Pot pretinde c
am practicat-o ani n ir. n realitate, planurile noastre au fost date peste cap de timp
i circumstane, iar eu m-am fcut de tot rahatul urmnd liceul i studii superioare.
Dar tipul nu i-a mai rcit gura de poman, punnd ntrebri la care s i se rspund
cu aiureli.
tii ce cred eu, tataie? m-a ntrebat, rznd. C matale te ocupi cu ciordeala,
preciz, parc ghicindu-mi gndurile. Curel eti, ai o mecl de om nevinovat, de
ce s-ar pzi cineva de o figur ca asta? Am sau n-am dreptate? Dar cine-i perfect? n
orice caz, mi eti simpatic. Eti omul nostru, bre!
Nu mai nelegeam nimic. M-am trezit adoptat de un o gac de bandii, nu-mi
rmnea dect s m apuc de scociort prin buzunarele oamenilor. Asta ateptau probabil de la mine. Numai c m-ar fi dibuit din prima i cel mai distrat individ pe care
a fi vrut s-l uurez de doi amri de euro. Nu eram bun de nimic la sportul sta,
degeaba i bteau capul cu mine. Eu m pricepeam la tras la msea i la visat cu
ochii deschii cai verzi pe perei. Era nevoie s scap la iueal de pacostea ivit de
capul meu.
OK, am spus, vizibil ncntat. Merg s ntlnesc o rud la trgul de antichiti i
ne vedem mai trziu. Nu pot lipsi, s-ar ngrijora de poman
Foarte bine, btrne, accept blondul. i noi tot acolo mergem. Treaba-i oabl,
adug, btndu-m pe umr.
Era i asta o variant. Dac o ntlneam pe Ligia i mai veneau civa nepoi deai ei, ar fi fost un flecute s scap de tia. Am nceput s urc dealul cu toat gaca
aia de ciudai dup mine. Blondul mergea n fa cot la cot cu mine, ceilali veneau
din urm. Tipul se recomand Levi i tot melia despre bieii descurcrei. M asigur din nou c-i snt simpatic i are de gnd s m bage-n pine. Nu-i abandona el
compatrioii la greu. Rmnea s achit trei sute de euro, att i nimic altceva. Suma
(simbolic la urma urmei, preciz el) reprezenta nite taxe la nu tiu ce autoritate
pentru ncheierea contractului de munc i a unor formaliti legate de edere. Nu se
lcomea la banii mei. Eram convins, l-am asigurat. Dac nu mai avem ncredere nici
n noi, romnii, atunci n cine? ncepusem s gfi i m ntrebam ce-i bizar n toat
povestea asta. Tipul de alturi mi amintea vag de cineva, dar nu reueam s-mi dau
seama nici s m fi picat cu cear.
ntr-o intersecie, ceva mai sus, m-am oprit s-mi trag sufletul. ncepusem s nduesc i rsuflam ca o locomotiv. Aruncnd o privire n josul strzii, i-am observat
din colul ochiului i pe ceilali. ineau aproape, iganul i malacul psihopat erau la
civa pai, iar pistruiata cu pachetul sub bra, puin mai n spate. iganul bolborosi
ceva, ns n-am neles dect vocabula Levi i dintr-odat mi s-a dezvluit ciudenia
acestui nume. Nu-l ntlnisem dect n Biblie. Dar nu tiu de ce m miram. Dac pe
mine m chema Cezar, de ce nu s-ar fi numit i el Levi? Italia e o ar liber i poi

proz

129

defila sub orice nume ai chef. Prea Levi biat cumsecade, ns anturajul lui strica
totul. Nu poi pretinde c eti Maica Tereza cnd te nsoeti cu specimene declasate.
Mergeam alturi i-l analizam pe furi. Purta prul pieptnat ntr-o parte, dar crarea i-o fcea n partea dreapt. Probabil avea n jur de douzeci i cinci de ani. Nui ddeai seama ce gndete pentru c turuia fr oprire, afind jovialitate i politee.
Prea totui un interlocutor agreabil, poate chiar era de bun-credin. Se folosea de
fora brut a celorlali ca s poat rzbate prin jungla asta, de ce s-i lipesc eticheta
de bandit? Eram tentat s cad n extreme uneori, mcar att tiam despre mine. Aa
c de fiecare dat m vedeam nevoit s aps pe cellalt capt al prghiei pentru a restabili echilibrul. i, n orice caz, nu trebuia s m atept c voi da numai peste sfini
i arhangheli prin inuturile astea.
Mesele cu antichiti fuseser aezate la marginea unor strzi, pe culmea plat a
dealului. Ici-colo gherete improvizate i corturi. n aceeai sear toate astea aveau s
dispar de aici. Am descoperit-o pe Ligia n intersecie, discuta aprins cu un italian.
Zgomotoas naie! De vnzare se ocupa nepotul ei, acela care se dduse student la
drept. Sttea dincolo de o mas pe care am recunoscut vasele i micile obiecte pe
care noi le ncrcasem n camionet. I-am fcut semn de la distan, prin aglomeraie. M-a recunoscut de ndat, probabil aflase c trec pe acolo. Mi-a rspuns cu
entuziasm. Levi m-a informat c ei fac un tur de pia s vad despre ce-i vorba.
Sigur pe el, propuse s ne ntlnim peste vreo or, cam prin aceeai zon. M gsesc
ei, m asigur, nu trebuia s-mi fac probleme. i imediat s-au topit n mulime. Puin
mai trziu am zrit pentru o clip ful roz al pistruiatei, apoi au disprut de pe ecran.
Ligia se ntoarse la mas i numai zmbet se interes cum am dormit. N-ar fi trebuit s m ridic din pat aa devreme, Daniel tia exact ce are de fcut. De obicei, la
trgurile astea, ea umbl de la un capt la altul, schimbnd impresii i informaii cu
negustori de antichiti din toat Italia. Se cunoteau bine, de ani i ani se ntlneau
prin trguri. Unii fuseser prieteni cu Gianluigi sau trecuser prin casa lor. Ocupaia
asta adun oamenii, nu-i dezbin, preciz Ligia, ncntat. Cu timpul devine un fel de
pasiune, iar concurena e neglijabil.
M-am interesat de Mitru, nu apruse nc? Daniel cltin din cap. Nu poate lipsi
din herghelie, un cal s-a mbolnvit peste noapte de furbur. O inflamaie la nivelul
copitei, mi explic tnrul. E unul din cei mai valoroi cai din herghelie, nu o mroag oarecare. Doi veterinari se ocupau de tratamente. Prea animalul favorit al
prinesei, participa cu succes la concursuri i expoziii ale cailor de ras. Era cunoscut pe toate hipodromurile din Europa. Mai faimos chiar dect stpna lui, opteau cu
maliiozitate pariorii i ali proprietari de cai. Expresia cunoscut ca un cal breaz i se
potrivea de minune. Dac pierdea calul, Mitru i putea face bagajele. Iar veterinarii erau n aceeai oal. n chestiunea asta nu exista loc pentru discuii i justificri.
Obscura prines s-ar fi fcut foc i par. i nu-i recomandabil s te joci cu nervii
unei muieri putred de bogate. Aa c toi stteau lng coada calului i-l doftoriceau.
Daniel habar n-avea de discuia din seara precedent. i sun soia pe celular
pentru a afla nouti i m asigur din nou c nu snt anse ca Mitru s ajung n

130

VIAA ROMNEASC

trg. Era mare agitaie la herghelie, armsarul trebuia vindecat cu orice pre. Ligia
m ntreb zmbind de ce m nghesui att s-mi gsesc de munc, nu-mi convine s
mai trag ma de coad un timp? Eram ca n vacan, de ce-mi bteam capul? O sptmn, dou m puteam socoti musafir, pe urm mai vedeam. Ochii i erau nroii
i-i tot ferea de pe frunte bretonul rar. Prea amabilitatea n persoan, ns cu numai
o zi nainte se plnsese c-i greu s-i ntrein gospodria i c pensia sau ajutorul
social de cteva sute de euro nu ajungea. Aa c era nevoit s umble prin trguri cu
antichiti. Cnd se organiza trgul aici, de obicei trgeau la ea doi comerciani din
Napoli. Oameni serioi, lsau cte dou sute de euro de cciul pe noapte. M-am
ntrebat dac nu-i un apropo banal, pentru c mi se prea o evident exagerare. Cu
dou sute de euro negustorii ia s-ar fi putut caza n cel mai bun hotel din Florena,
nu ntr-o cas de la periferia localitii. Dar n-am mai continuat discuia pentru c
atunci a aprut un individ cu o trus sub bra, care urma s taie de urgen oaia rupt
de fiare. Ar fi fost pcat s-a piard.
Te-am vzut cu nite feciori frumoi dup tine, Cezar, spuse Ligia, brusc nveselit. Unul i unul, ha, ha, ha! Unde i-ai gsit?
Le-am relatat cum i ntlnisem pe strad. Habar n-aveam ce nvrtesc bieii prin
ora. Ligia presupuse glumind c datorit timiditii se in deoparte de ali romni.
M-a atenionat s nu-i duc acas la ea, c sun carabinierii. Snt muli fr cpti peaici, m asigur. Putea s pun pariu c se ocupau cu altele, n-au ei chef de munc.
N-am mai cutezat s-i vorbesc de propunerea lui Levi, precis avea s-mi rd n nas.
i exprimase tranant prerea despre gaca aia, degeaba m-a fi ateptat la alt reacie. Mi-am inut gura, ns am nceput s croiesc planuri de aciune. Cum Mitru avea
acum attea pe cap, nu exista niciun inconvenient s m elucidez cu privire la oferta
lui Levi. Nu tii de unde sare iepurele. i la urma urmei triam ntr-o lume agitat, cu
indivizi pctoi i agresivi care nu pot fi totui exterminai. Trebuia s-i nelegi i
s-i accepi. Dac tii cum s-i tratezi, poi avea o relaie excelent cu ei. F-te frate
cu diavolul pn treci puntea, se spune la romni.
Dei nu eram pe deplin convins, am nceput s m gndesc serios la propunerea
lui Levi. Ligia se interes de ce-am czut pe gnduri. Prea plin de voioie, probabil
c zilele de trg i aminteau de tineree i de drumurile pe care le fcea pe vremuri
cu Gianluigi prin Europa n cutare de antichiti. I-am rspuns c a face un tur, s
vd ce mrfuri au expus i ali negustori. Precis indivizii m ineau sub observaie,
urmrind s m agae de ndat ce m-a fi ndeprtat ct de ct de cunotinele mele.
Ligia ridic din umeri, cum vrei, dar nu-i mai cuta pretenari de teapa stora.
Daniel plecase s cumpere ap mineral, numai Flu-Flu se nvrtea n jur agitat
peste msur. Nu-l mai vzusem att de nelinitit. Dar merita o lecie. De fiecare dat
percuteaz trziu cnd am nevoie de ajutor, e indolent i probabil cam lene din fire.
Aa-i trebuie, s se-nvee minte. Nici nu tiu dac aceste alarme semnalizeaz pericole reale sau snt simple nchipuiri de-ale lui. Ori poate c fascinantul Flu-Flu nici
nu exist i totul se petrece numai n mintea mea, caz n care ar trebui s m consulte
un doctor la cap. i, dincolo de toate astea, m aflam n mijlocul mulimii, la nevoie

proz

131

se putea oricnd cere ajutor. ineam s m lmuresc despre ce-i vorba, nicidecum s
intru n crdie cu ei.
Am pornit prin aglomeraie i a fost ca i cum m-a fi aruncat drept n balta nenorocirii. S ari degetul ngerului tu pzitor iar ignorarea energicului su avertisment nu se putea traduce altfel nsemna o blasfemie de neiertat. Sigur c atunci
nu sesizam nimic grav, dei Flu-Flu a continuat s se zbuciume prin faa ochilor mei.
Cum bnuisem, numai ce am ptruns pe alt stradel ieind din raza vizual a Ligiei
i numaidect am dat de Levi i gaca sa. I-am vzut undeva n fa pe lng mesele
cu antichiti, admirnd exponatele ca nite veritabili negutori. Se prefceau c nici
nu m observ, chiar s-au artat mirai de ntlnire cnd m-am apropiat. Levi se art
preocupat de trg, aproape c nici nu m bg n seam ctva timp. M trata ca i cum
a fi fcut parte deja din grup, nu eu aveam nevoie de ajutor?
Mergeam pe lng el, cutnd s gsesc un prilej de a redeschide discuia despre
locul de munc promis, ns tipul tot evita subiectul. ncerca s m fiarb n suc propriu, cum se spune, de parc n-a fi tiut ce gndete. N-aveam nimic mpotriv s-i
fac jocul, dac i fcea plcere. M artam i eu atras de vechiturile alea, numai s nu
fiu nevoit s privesc faa colosului de alturi. M treceau rceli pe ira spinrii numai
cnd mi aminteam figura aceea sinistr. Cine nscuse un asemenea monstru i unde
trise pn acum? Din ce funduri de iad i fcuse drum ncoace? Locul lui nu putea
fi dect ntr-o clinic de psihiatrie, inut sub strict observaie i paz. N-aveam pic
de ndoial, un monstru se plimba prin Europa.
Tticule, bre, omule, spuse Levi, cnd nici nu m mai ateptam. Se ntoarse
spre mine, ca i cum ar fi uitat s-mi transmit ceva important. Dac nu ai acum cei
trei sute de euro pentru acte, nu-i un capt de lume. i pune patronul i-i restitui din
primele salarii, cnd i vine la ndemn. Nu-i nicio grab, pe bune.
M descurc eu, l-am asigurat. Nu-mi place s am datorii.
Fii serios, tataie, care-i problema? se opuse, rznd. Unii nu i-au pltit datoria
nici dup ani de zile. Ai tot timpul, el nu pleac de-acolo, asta e sigur. N-ai mai
cunoscut om dintr-o bucat, aa, ca don Morti. Asta-i ansa ta.
M uitam la tnrul splel, binedispus i cumsecade, ntrebndu-m iar de cine
mi amintea felul lui de-a fi. Singurul repro pe care i l-a fi fcut se referea la anturajul pe care i-l alesese. Ceva nu se potrivea flagrant n aceast combinaie. Am
aruncat o privire fugar n spate. Ceilali se aflau la civa metri n urma noastr,
preocupai de alte probleme. Mi-am laut inima n dini i l-am ntrebat de ce s-a ntovrit cu indivizii ia i mai ales cu uriaul oligofren care mi se prea un uciga
nnscut. mi amintea involuntar de cocoatul de la Notre Dame, dei nu-mi ddeam
seama cum s-a realizat conexiunea. Numai c, ntre noi fie vorba, cocoatul mi se
prea un heruvim pe lng acest monstru cumplit.
Cine, Dudu?! rse Levi. Ha, ha, ha, auzi la el! Omul sta, tticule, are o inim de
aur, de-ar fi muli aa! l cunosc de ani i ani, am copilrit pe-aceeai strdu. Cam
tlmb el, i asta-i adevrat, ns-i cumsecade de nu pot spune. Are o inim ca pinea
cald i nu-mi iese din cuvnt. E grozav de sensibil

132

VIAA ROMNEASC

Nu tiu de ce, iar ncepusem s am ndoieli cu privire la bunele lui intenii. Tipul
mi se prea copia unui alt mecher. Doamne, asta n-ar putea fi adevrat!, mi-am spus,
ncercnd s alung un gnd ce mi se nfipse dintr-odat n creier. Pur i simplu ar nsemna c ntmplarea i face de cap. Mi-am propus s fiu extrem de atent. Flu-Flu
nu ncetase s se agite i m ntrebam dac nu fac greeala vieii ignorndu-i avertismentul. i totui ceva (curiozitatea, oare?) m mpingea nainte. S vedem despre
ce-i vorba, probabil nu mncau oameni. Nu pomenisem de aa ceva pe aici.
n plus, mi impusesem s tratez ceva mai lejer evenimentele i oamenii. n cteva
zile am neles c numai fraierii iau viaa n serios. Reuisem s arunc la co un ntreg
capitol de filozofie a vieii. Fr regrete, fr compasiune. Muncisem din greu douzeci i ceva de ani i m-am ales cu nimica toat. ntr-o diminea mi-am dat seama
c averea pe care reuisem s-o adun ncpea ntr-un rucsac! i de parc att n-ar fi
fost de-ajuns, m vedeam nevoit s-mi iau lumea n cap. Iar alii care nu i-au frnt
deloc oasele o duceau bine mersi. Concluzia asta m ntorsese pe dos. n scurt timp
s-a petrecut o metamorfoz n mine i am devenit alt om. Constatam uimit c reuesc
s mint, s m prefac i s mbrobodesc lumea, s vorbesc dur i murdar. Cine tie
de ce alte performane eram capabil? Sau poate c nainte jucam un rol strin de
adevrata mea fire, dndu-m drept om de ncredere, i abia acum mi intrasem n
propria mea piele. Dar, ca s fiu sincer, mi venea ca turnat i m simeam destul de
confortabil n ea.
(fragment din romanul Legiunea romn, n lucru)

Premiul revistei Viaa Romneasc la Festivalul Labi

Andra Iordache
e timp pentru a dezlega drumuri
tiai c o s-mi plac de tine :
// mi mucai genunchii, i mngiai cu barba //
amndoi i studiasem pe rui , eu aveam ceva din Margareta
tu ceva din Woland
aa nu m-a durut niciodat mai mult propria-mi nfrngere
W.
peai att de sigur pe pietrele reci, alunecoase
dintre cuvintele necate n conotaii
n nopile n care ne rdeam n nas traversnd podul de pontoane
de acolo am desprins multe monezi ale anotimpurilor trecute
ambele lor fee erau cap
aa tiam cnd nu pot pierde
n bezn foloseam un fir pentru a-mi ghida cuvintele
altminteri te-ar fi plesnit peste gur,
ca s se abat din drumul ctre destinaia lor
pn atunci
ce nu a mai iubit niciodat pe nimeni
cu trupul ei de sticl
inima mea avusese perioade de mare activitate , se ntrise
dar acum i rspund ncordndu-m
iart-m
W. mi-ai ieit n cale cu / fr de trup
peai pe durere despicnd-o agale, deja departe
dup ce mi-ai vndut lumea
acum e timp destul pentru a dezlega drumuri
e ca atunci cnd i intr prul n gur i nu mai tii
ce se ntmpl afar

134

VIAA ROMNEASC

Spnd pn dincolo de moarte

soldaii erau bei
diavolul i purta pe dealuri
cnd se lsa noaptea i se fcea frig
drept hain peste adierile morii
i trgeau craniul mercenarilor ca pe o glug
la civa centimetri de buze
exact ca la o vam
prin stuf, pe sub funduri de brci
sicriele fceau pluta
de fiecare creang se nglbeneau tcute
trupuri atrnnd
mi-am pus privirea n pmnt
dar oamenii se decojeau ntr-o rp unul
pe cellalt piele dup piele
pn la os
mersul diavolilor le deznodase malul
le spase fntni pn dincolo de moarte
diavolii...
diavolii i nfigeau mpreun unghiile n lut
i se strigau pe nume din adncuri
ca s-i rcoreasc chipul n glei cu ape nelinitite
ntr-un trziu am culcat trestia la pmnt
mersul diavolilor deznodase malul ocolind pontoanele
le-au rmas urmele proaspete din noroi
i dnd rului cotul
pentru c nu-mi era indiferent m-am dus
s m nec.

La ediia de anul acesta a Festivalului-concurs Nicolae Labi, juriul, compus

din: Mircea Martin (preedinte), Al. Cistelecan, Adrian Dinu Rachieru, Mircea
A. Diaconu i Vasile Spiridon, a decis ca premiul nti i premiul revistei Viaa
Romneasc s-i fie decernat tinerei poete Andra Iordache.

note din luntru

G. PIENESCU

CORVOADA GINGA (VIII)

n cartea sa, naintea uitrii1, dorind s restabileasc, n msura posibilitilor,

adevrul despre contribuia mea la pregtirea, elaborarea i redactarea editorial a Scrierilor, adevr denaturat de scornelile ru-voitoare ale d-nei Domnica Theodorescu (alias Mitzura Arghezi), fratele d-sale, Baruu Arghezi, afirm:
Fosta editur E.S.P.L.A. desemnase pe dl. Gheorghe Pienescu [...] s ngrijeasc
editarea complet a tuturor scrierilor lui Arghezi, de la primele aprute n periodice
pn la ultimele tablete, poeme ori volume, sarcin de care s-a achitat complet, realiznd astfel o adevrat oper de cercetare documentar, clasare i confruntare cu
autorul... Dl. Pienescu a fost unica persoan acceptat de tata pentru ntocmirea i
eventuala corectare, completare sau definitivare a volumelor prevzute drept opere
complete, cu un numr de 60 de apariii n timp. Dl. Pienescu i citea aproape zilnic o serie de pagini, crora tata, foarte adesea, le aducea unele ajustri, comentarii
sau completri paralele lecturii i pe care acesta le nota cu asentimentul autorului.
Desigur c aceste note, publicate ulterior, ar fi ntregit o serie de momente sau
aspecte dintr-un trecut n care condeiul scriitorului fusese prezent, deci, martor de
valoare pentru nelegerea unor evenimente petrecute. Dintr-o inegalitate regretabil
de continuitate editorial i a responsabilitii apariiei integrale a Scrierilor, i
deci i a notelor pe marginea lecturii, cititorului de mai trziu i va fi ceva mai greu
de neles unele conjuncturi care ar fi determinat o opinie sau o atitudine din partea
ziaristului ori a poetului Arghezi n diferitele momente ale lungii lui activiti.
Acestor destinuiri citate de mine acum mi se pare c a treia oar2 integral, deci
i cu sintagma obscur dintr-o inegalitate regretabil de continuitate editorial,
repetare impus de conexiunile ideilor i relatrilor conjuncte, le adaug, din aceeai
carte (p.205), alte cteva rnduri despre ediia Scrieri: La acea dat [neprecizat,
dar din anul 1978] nu tiam c printre ruinele casei prbuite se pierduser i documentele de lucru privind revizuirea seriei de Scrieri T. Arghezi, realizat de dl. G.
Cf. Baruu T. Arghezi, naintea uitrii, Coperta i bufnia de Doina Melania Arghezi. Oradea, Casa de Pres i Editura Anotimp cu Editura Abaddaba, 2000, p.168.
2
Cf. Gh. Pienescu, Mrturii i precizri, n Jurnalul literar, serie nou, an XVI, nr. 20-24,
noiembrie-decembrie 2005, p. 3, 11 i Da capo, n Viaa Romneasc, nr. 8-9/2007, p. 168189.
1

136

VIAA ROMNEASC

Pienescu, redactor de carte, cu care autorul lucrase, luni de zile, n apartamentul din
Bd. Aviatorilor, ct i n cel din str. Arhitect Cerchez, unde a i nchis ochii.
Apreciind cum se cuvine aceast destinuire eu prefer s-o numesc mrturie
i altele, dovedind, dup cum am spus, voina lui Baruu Arghezi de a restabili adevrul, trebuie, ca s nu m abat de la legmntul contiinei mele de a spune, n aceste
note din luntru, adevrul i numai adevrul, aa cum l-am perceput eu, aa cum
a rmas nscris n memoria mea de martor i totodat de participant activ, trebuie s
adaug la rndurile citate cteva precizri:
1 Eu nu am fost desemnat de E.S.P.L.A., respectiv de directorul editurii, Ion
Bnu, ca redactor responsabil al ediiei Opere complete sau Opere, ediie devenit
Scrieri, ci am fost acceptat de directorul editurii, n funcia numit, la cererea lui
Tudor Arghezi. Scena cererii i acceptrii s-a petrecut n holul apartamentului de la
etaj al vilei de pe oseaua (Bulevardul) Aviatorilor, nr. 70, ntr-o dup-amiaz din
primvara anului 1960. n acea dup-amiaz ca i ntr-alte dup-amieze i citeam
poetului cteva pagini din colecia mea de texte manuscrise, cnd, la sfritul unei
proze, Tudor Arghezi mi-a spus c, n cursul dimineii, Ion Bnu l anunase c-i
va face o vizit dup-prnz. Presupunnd cu cam ce subiecte vine-n tolb directorul
editurii (contraproiectul de 34 de volume, care l contrariase cine oare crede el
c-i va scoate attea volume? , eventual, totui, cu contractul de editare i clauzele
lui, termenele de predare i de apariie ale primelor volume), pentru ca prezena mea
s nu-l stinghereasc, pentru c nu-l prea fceam haz (i nici el pe mine), mi-am zis
c ar fi mai bine s nu fiu de fa la ntlnire. Apropiindu-se ora sosirii lui, am nceput s-mi strng lucrurile de pe mas i s le pun n serviet. Dar Tudor Arghezi m-a
ntrerupt, spunndu-mi:
Ce faci? Te rog s nu pleci. S rmi. i s ne vedem de treab.
Nici Tudor Arghezi nu-l plcea pe Ion Bnu. Dar unele observaii i replici ale directorului, incitndu-i spiritul critic, l amuzau. De pild, la ntrebarea convenional:
Ce mai faci, tovare Bnu?, directorul, n loc s rspund convenional: V
mulumesc de ntrebare, bine, replica, plin de importan i cu gravitate: Creez.
Deci am rmas. Cnd a sunat la u directorul, i-am deschis. Intrnd, Bnu s-a
uitat la mine ponci, ntrebndu-m: Ce faci aici?. Lucrez, am rspuns cu respectuoas indiferen. i am adugat: Maestrul v ateapt.
Intrnd n hol, dup cteva propoziii convenionale i dup rspunsul stereotip al
directorului la ntrebarea: Ce mai faci, tovare Bnu? Creez, maestre!, lui
Ion Bnu neconvenindu-i prezena mea, l-a ntrebat pe Tudor Arghezi, indicndum cu o micare cabalin a capului:
Ce fceai?
Lucram, i-a rspuns Tudor Arghezi, adugnd: i-am spus s rmn, ca s continum dup plecarea dumitale.
La un moment dat, directorul, fr s se refere nici mcar aluziv la ce lucram,
a intrat n ceea ce mi s-a prut a fi partea a doua a vizitei, ntrebndu-l pe Tudor
Arghezi cu care din redactorii cunoscui ai editurii i a menionat numele a doi

note din luntru

137

colegi din Redacia de literatur contemporan prefer s lucreze la ediia Opere

complete. Rspunzndu-i, Tudor Arghezi a spus c s-a obinuit s lucreze cu mine
nc de la colecia Pagini din trecut i c vrea s lucreze cu mine i la ediia Opere
complete.
Directorul nu s-a opus ferm, ns a invocatca argument potrivnic organigrama
redacional a editurii. Eu nu fceam parte din colectivul Redaciei de literatur
contemporan, ci din Redacia de clasici romni (cum i se zicea) i, deci, numirea
mea ca redactor responsabil al ediiei Opere complete ar fi fost considerat nepotrivit.
F dumneata n aa fel nct s se potriveasc, i-a spus, surznd, Tudor Arghezi.
Acesta este, pe scurt, adevrul adevrat despre numirea mea ca redactor responsabil al ediiei de Opere complete, devenit curnd ediia Scrieri.
2 Pentru c ediia de Opere complete urma s fie, conform contractelor de editare ediie de autor, adic ediie ngrijit de autor, sarcina ngrijirii ei nu-mi putea
reveni mie i nici altcuiva, dect cu anasna, cum printr-o hotrre politico-administrativ s-a i ntmplat, dup plecarea Dincolo a poetului, i printr-o interpretare abuziv a copyright-ului, interpretare i hotrre la care au participat d-na Domnica
Teodorescu (alias Mitzura Arghezi), Ion Dodu Blan, A. Martin, T. Vrgolici i ali
abseni din definitivare mpreun cu autorul, a textelor ediiei Scrieri.
3 Ediia de autor contractat n 1960, ntemeiat pe contraproiectul de 34 de
volume, nu urma s cuprind toate scrierile lui Tudor Arghezi, versuri i proze. O
asemenea ediie de opere complete ar fi trebuit s se bazeze pe bibliografia exhaustiv a scrierilor argheziene. Or, n 1960, nu exista o asemenea biobibliografie, care
nu exist nici acum, n 2012, dup apariia optimei biobliografii Tudor Arghezi
a d-lui D. Vatamaniuc3. Parcurgnd, pn n 1960, dup cum am spus, peste 80 de
publicaii periodice conduse de Tudor Arghezi sau la care colaborase Tudor Arghezi,
nu reuisem s adun n fiierul meu bibliografic toate informaiile necesare pregtirii
unei asemenea ediii.
4 La un moment dat, despre care va veni vorba mai departe, unii i altele au afirmat i au susinut cu pizm mpotriv-mi c editura mi-ar fi creat condiii speciale
de documentare i de colaborare direct cu Tudor Arghezi i, de asemenea, pentru
toate operaiunile de redactare i de corectur necesare ediiei Scrieri, scutindu-m
de orice alte sarcini redacionale. S-a btut mult moned pe aceast tem, i unii,
nemulumii numai cu baterea acestei monede, au btut i cmpii. Afirm, i adevrul
afirmaiei mele poate fi lesne verificat prin consultarea casetelor tehnice ale crilor
aprute la E.S.P.L.A., E.P.L. i Editura Minerva, ntre anii 1954 i 1970, cnd am
prsit Editura Minerva, i chiar n rstimpul dintre anul 1960, cnd am nceput
s lucrez oficial cu Tudor Arghezi la ediia Scrieri, i anul 1970, cnd mi s-a interzis
s mai lucrez la ediia citat. n aceast ultim perioad, concomitent cu travaliul
D. Vatamaniuc, Tudor Arghezi (1880-1967). Biobibliografie [2 vol.]. Cu o prefa de Niculae Gheran. Bucureti, Editura Institutului Cultural Romn, 2006.

138

VIAA ROMNEASC

redacional complex pentru ediia Scrieri, am mai colaborat cu P. P. Panaitescu, Cella Delavrancea, Cella Serghi, Anioara Odeanu, G. Clinescu, Adrian Maniu i cu
printele Ion Agrbiceanu, utiliznd, pentru publicarea crilor printelui (Faraonii,
1961; Arhanghelii, 1962; Opere, ediie de autor, volumele 1-12, 1962-1985; Strigoiul, 1969)4, o metod similar cu aceea folosit n editarea Scrierilor lui Tudor
Arghezi, dar ntructva mai complicat, deoarece autorul locuia la Cluj.
Am folosit mai sus sintagma travaliu redacional complex. ntruct, ntr-o conjunctur de dup plecarea lui Tudor Arghezi Dincolo, conjunctur la care m voi
referi mai detaliat atunci cnd i va veni rndul subt vrful creionului, acest travaliu,
pe care s-a ntemeiat ediia Scrieri, a fost ignorat, fie din cinstit necunoatere, fie
din pur prostie, fie din meschinrie, cred c e bine s lmuresc acum, n termenii ei
generali, noiunea de travaliu redacional complex, travaliu prin care am realizat,
n bun msur, i ediia de autor Ion Agrbiceanu, Opere (vol.1-12), subiect al unui
alt capitol al acestor Note din luntru.
Conform punctelor 2, 6 i 15 din Contractul de editare-tip, semnat de directorul editurii i de redactorul-ef al sectorului cruia i revenea rspunderea direct a
editrii crilor, i contrasemnat de autor, acesta i asuma urmtoarele obligaii: s
predea lucrarea, n form definitiv, la o dat stabilit de comun acord, dactilografiat n dou exemplare, pe pagini standard, cuprinznd 31 de rnduri a 65 de semne
(litere i spaiile albe dintre cuvinte), numerotate. Totodat autorul trebuia s predea
editurii ilustraiile (dac lucrarea urma s conin ilustraii), cu indicarea paginilor
i locurilor unde trebuiau s fie plasate. Prin acelai contract (punctul 15), autorul se
obliga s efectueze, la cererea editurii, corectura n palt sau n pagini.
Prin ceea ce am numit travaliu redacional complex, i-am nlesnit lui Tudor
Arghezi travaliul, lund asupra mea ndeplinirea tuturor obligaiilor contractuale
menionate. Travaliul redacional complex, pe care m-am strduit s-l ndeplinesc
corect, a constat, pe lng darul de texte cuprinse n colecia mea format din 23 de
caiete, i pe lng druirea informaiilor bibliografice deinute de mine n 1960, utilizate la dactilografierea dup publicaii periodice a textelor pe care nu le copiasem
manu propria, n:
1 alctuirea unui plan al dactilografierilor potrivit ritmului de lucru cu Tudor
Arghezi i planului de apariie a crilor ediiei;
2 coordonarea dactilografierilor interne i externe, dup volume, dup caietele
coleciei proprii i dup publicaiile periodice (din depozitul B.A.R.);
3 verificarea textelor dactilografiate cu mtcile lor;
4 citirea textelor din fiecare grupaj i din fiecare volum, haute voix, n prezena
poetului (dup cum am specificat cu bun intenie, pentru dioptriile miopilor, dar pare-mi-se c, totui, de prea multe ori), i nregistrarea scris a tuturor modificrilor
Textele dactilografiate ale volumelor aprute dup decesul printelui Ion Agrbiceanu
(1962), le-am lucrat cu scriitorul pn n luna ianuarie 1962.
4

note din luntru

139

dictate de poet i a observaiilor sale;

5 organizarea redactilografierii textelor lucrate cu Tudor Arghezi;
6 colaionarea textelor redactilografiate cu mtcile lor;
7 redactarea editorial a textelor, din fiecare grupaj i din fiecare volum, dup
definitivarea, mpreun cu Tudor Arghezi, a cuprinsului fiecruia, nainte de trimiterea versurilor i prozelor definitivate, cu viza bun de cules, la forurile de aviz;
8 colaborarea cu tehnoredacia (Petre Vulcnescu, Ida Marcus, Mina Cantemir)
pentru toate detaliile specifice i ndeosebi plasarea desenelor fotocopiate dup manuscrisele poetului, n spaiile albe stinghere, inestetice, de la finele unor texte (versuri i proze), fotocopii realizate de regretatul Dan Eremia Grigorescu n timpul unei
vizite fcute n Mrior, mpreun cu Baruu T. Arghezi, dup cum am mrturisit n
articolul Deocamdat..., aprut n Viaa Romneasc (nr.5/2008);
9 efectuarea corecturilor n palturi i pagini, n editur (cu ajutorul unei excelente corectoare, Jana Vaissglas) i, uneori, noaptea, n tipografie, pentru a grbi
apariia crilor;
10 efectuarea ultimei corecturi n pagini i acordarea vizei bun de tipar.
Aproximativ i n linii mari, acestea au fost operaiunile cu care m-am ndeletnicit n cadrul travaliului redacional complex pentru ediia Tudor Arghezi, Scrieri,
ntre anii 1960 i 1970. Unele detalii ale acestui travaliu vor aprea n relatrile despre corvoada ginga pe texte.

In Memoriam G. Pienescu

omnul G. Pienescu, unul dintre colaboratorii notri cei mai preuii, nu

mai este printre cei vii. Sper ca acolo unde este domnia sa acum s aib
parte de ediii critice ct mai frumoase i, mai ales, ct mai profesionist
alctuite. Pentru c dl Gheorghe Pienescu a fost i va rmne n memoria celor care
mai tiu ce e aia o ediie corect unul dintre cei mai mari editori ai acestei culturi.
Lista sa de cri asupra crora s-a aplecat cu dragoste i acribie este prea lung pentru a o nira aici, n cele cteva rnduri de regret i amintire. Dar numele acestor
autori se cuvin transcrise. G. Pienescu, aa cum este cunoscut din activitatea sa de
editor, de autor al unor traduceri i articole n presa literar, a fost nu un simplu
redactor, ci fidel profesionist al crii, care s-a aplecat cu dragoste i profesionism
asupra textelor unora dintre clasicii i gnditorii notri: Alecsandri, Al. I. Odobescu,
Dinicu Golescu, Ion Agrbiceanu, C. Rdulescu-Motru, P. P. Negulescu, Dimitrie
Cantemir. Dar mai presus de toate st ediia sa de Scrieri ale lui Tudor Arghezi, autor
mpreun cu care dl Pienescu a lucrat civa ani, dnd la lumin nu mai puin de 27
de volume, care au aprut ntre anii 1962 i 1975. Editor, filolog i textolog pasionat,
dar i experimentat, G. Pienescu a avut nenorocul s i se ia dreptul de a mai continua
ediia Arghezi, de ctre persoane incompetente, care au continuat-o cum au tiut ele.
Cum G. Pienescu ne vizita cteodat la redacie, am putut s aflu ce s-a ntmplat i
cum artau volumele care au urmat celor predate tiparului de domnia sa. De altfel,
n cteva numere mai vechi ale Vieii Romneti, domnia sa a fcut o critic a acestora, din poziia expertului pus n faa unor soluii de amator. Cum pe vremea cnd a
lucrat mpreun cu Arghezi nu exista tehnica de copiere de azi, G. Pienescu a copiat
de mn articolele maestrului din publicaiile n care apruser cu decenii n urm,
prezentndu-le apoi autorului lor, care decidea ce i cum apare din ele. Ne-a descris
de attea ori aceste ntlniri ale tnrului intimidat de marele om din faa sa, nct
parc l mai vd i astzi, puin timorat, acolo, lng cel pe care-l idolatriza. Asta nu
l-a mpiedicat, ns, s-i devin cel mai fidel editor, profesionist deopotriv.
G. Pienescu s-a nscut la 19 martie 1926, la Dorohoi i i-a fcut colile n oraul
natal, la Cernui, Piteti i Craiova. A fost student la Facultatea de Litere de la Bucureti n perioada neagr a instalrii comunismului n Romnia, ntre anii 1946 i
1950. i amintea de anii de facultate, cnd ncepuser s dicteze i s-i terorizeze
profesorii burghezi studenii comuniti, unii devenii ulterior mari personaliti ale
regimului. Comportamentul acestora, aa cum ni l-a relatat martorul care a fost G.
Pienescu, semna izbitor celui al studenilor legionari din amintirile naintailor si.
Aceeai grosolnie i obrznicie, aceeai violen n impunerea unei ideologii, chiar
dac nu tocmai aceeai. Tipologia era, ns, similar. A reuit s termine facultatea,
dei nu avea origine sntoas i s devin redactor la ESPLA, chiar ef al redac-

I n M emoriam G . P ienescu

141

iei numite atunci de valorificare a motenirii literare. Munca la ediia Arghezi a

numit-o corvoada ginga, cu o expresie a maestrului su. Aa se intituleaz i
articolele sale, pregtite pentru a fi tiprite n Viaa Romneasc, i care vor aprea
n continuare.
Una dintre cele mai mari drame ale vieii sale a fost pierderea, n cutremurul de la
4 martie 1977, a ntregii sale arhive, precum i a bibliotecii, alturi de attea nsemnri care ar fi putut renvia o seam de figuri literare cu care venise n contact n anii
de la ESPLA i n continuare.
Acum mai bine de cinci ani, G. Pienescu a evocat ultima sa ntlnire cu Arghezi,
dup ce acesta l anunase, ntr-una dintre zilele cnd lucraser mpreun, ...de mine nu mai lucrm, rspunzndu-i senin, la mirarea sa: Te rog s m ierti, dar trebuie s mor. i G. Pienescu adaug motivul, care era dispariia Paraschivei, cea care
fusese alturi de Arghezi o via ntreag i tristeea poetului c a trebuit s-i supravieuiasc. ntr-o alt zi, la 14 iulie, i amintete memorialistul, s-a dus la Arghezi i
a fost chemat de acesta, prin cineva de-al casei, la el. Pe patul su de moarte, editorul
i prietenul su devotat, mai tnr, i-a luat mna n mna sa, dar Arghezi nu i-a spus
nimic. La insistena celui (celei?) care-l adusese acolo pe editorul su, c acesta a
venit, Arghezi a spus Eu cu domnul Pienescu ne nelegem pe calea ngerilor. i
G. Pienescu adaug: I-am srutat mna, i-am mngiat-o, m-am ridicat i am plecat.
Erau orele 20,30. La orele 21,20, Baruu mi-a spus la telefon, plngnd: S-a terminat... i mie mi se terminase nc o via din cte mi-au fost druite.
n vara acestui an, G. Pienescu s-a decis s se duc s se ntlneasc din nou cu
Arghezi. A plecat unul dintre cei mai mari editori pe care i-a avut lumea literar romneasc i nu tiu dac lumea de azi i cea de mine va mai fi n stare s recupereze
un asemenea devotament pentru crile i scriitorii si, cum nu tiu dac vreodat
lumea va mai crede c scriitorii sunt ai si i crile lor ale sale.
Vom continua s publicm textele rmase de la G. Pienescu, mrturii ale unei
lumi care nu mai este i ale unei culturi care, ne ncpnm s credem, va supravieui.
Nicolae Prelipceanu

comentarii critice
Florina Moldovan Lirc

Ioanichie Olteanu. Poetica ieirii din turn

onsiderat, pe bun dreptate, cel de-al treilea baladist al Cercului literar de

la Sibiu, nc de la publicarea primelor balade, n 1945, Ioanichie Olteanu
este, totodat, cel mai ndreptit dintre cerchiti a fi considerat iniiatorul unei noi poetici, alturi de Radu Stanca. Mai modern chiar dect colegii si,
poetul din Vaidei i devanseaz epoca, scriind o liric ancorat n real, axat pe
autenticitatea lumii, ntr-o vreme cnd la mod era nc poetul interbelic, instan
demiurgic, aspirant la transcendent. n ciuda acestui fapt, primul volum de versuri,
Turnul i alte poeme (Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2012) vede lumina tiparului abia
anul acesta, sub ngrijirea lui Ioan Milea semnatarul prefeei, tabelului cronologic,
al notelor, bibliografiei i reperelor critice , care ntreprinde cu mult srg acea aciune demult necesar de a restitui curentului viu ceea ce o discreie mpins pn la
anonimizare a mpiedicat1.
Inovator i original, att prin atitudine poetic, ct i prin compoziie, autorul
mizeaz pe dezinvoltura unor procedee expresive, precum reportajul, prozaismul,
pastia, discursivitatea narativ, ca s persifleze, s ironizeze ori s discrediteze toposuri literare excesiv valorizate, mituri i solemniti, intangibile nc n concepia multora. Aproape toi cerchitii au evideniat individualitatea distinct n cadrul
Cercului a poetului Ioanichie Olteanu; autorul nsui a avut contiina unei poezii
pline de un straniu umor, deosebit att de cea romantic a lui Radu Stanca, precum
i de poezia de iubire a lui tefan Aug. Doina2. Concepia sa liric evoluat, asemntoare cu a lui Radu Stanca prin detaare, ironie i autoironie, luciditate, umor
i joc verbal, intertextualitate i aluzii livreti, anticipeaz, astfel, declinul lirismului
modern, depirea celui neomodernist de mai trziu i apariia unei noi poetici, a
postmodernismului.
Evoluia liricii romneti de la o art fabricat n turnul de filde, ce va cunoate
n curnd agonia, nspre una care coboar n real, este anunat de poezia programaCornel Regman, Dinspre Cercul literar spre optzeciti, Cartea Romneasc, 1997, p.
85.
2
Ioanichie Olteanu, Aa sunt ei, studenii scriitori..., Contribuii importante la istoria literar, n Viaa Universitar, Sibiu, 19 decembrie 1943.
1

comentarii critice

143

tic, anticipat din titlu, i pus n lumin prin ceea ce am denumit: poetica ieirii din
turn, emblematic pentru ntreg volumul. Ca ax primordial, turnul simbolizeaz
legtura dintre cer i pmnt, de aceea, poezia, care accede exclusiv la nlimi i se
las vrjit de capcanele lor, eueaz dac nu transfigureaz strfundurile i limitele
vieii. Certitudinile oferite de protecia turnului ca simbol al scriiturii convenionale, birocratice, nregimentat prin norme estetice sunt prelnice, fade, plate, poetul
construind o lume imaginar inconsistent, n declin, care, n contact cu pericolele
exterioare, nu rezist: ah, cte blocuri de piatr i ct beton armat / n-am cptuit n
zidul acestui turn blestemat, / dar se vede c e putred mai jos / de ploi sfrtecat, de
vifornie ros (Turnul). Mai mult, evadarea din cotidian, asceza artistic, nu-i ofer
poetului satisfacii, ci i denatureaz arta: Aici am visat cele mai imposibile visuri /
i am scris versurile cele mai proaste / sub lumina strident a lmpii electrice / care
arde i ziua i noaptea fr ntrerupere (Camera poetului). n aceast situaie, nici
existena uman nu poate fi mai mult dect o simpl impresie, ntruct, pentru Ioanichie Olteanu, artistul este, nainte de orice, om. Poezia scris ntr-un turn de filde nu
are nimic de-a face cu viaa, este iluzorie i reine aparenele, nchipuiete o existen
de hrtie, cci nelinitile, anxietile i comarurile realitii sunt incomensurabil mai
dure dect orice nchipuire. n contact cu realitatea, creaia plete, neputndu-se
salva nici pe ea, nici pe creatorul ei: primii, patru vnturi, cimitire, / aceste celule
n risipire, / aceste mdulare, aceste oase / flagelate pe Golgota joase. / i voi, pietre
i neguri, tu, rn, / dai cu toate cte o mn / de ajutor i strngei la piepturile
voastre matere / aceti nervi putrezi de cunoatere (Primii, patru vnturi). Adevrata experien nu e cea exclusiv literar, ci aceea care exerseaz fiina creatoare
pentru deplintatea tririlor existeniale, poetul ajungnd chiar s-i autoironizeze
pornirile puriste de a se lsa vnat de mirajul unei lumi de fum: drumurile nu mi-au
stat drepte n fa. / Am blbit cu minile prin cea / stlpii falnici, netremurtori,
/ cu ei s cresc mbiat de aurori, / dar au pierit n aer ca fata morgana / lsndu-mi
doar cenua i rana, / alta, mereu mai adnc, mai mare, / ateptat i cu team i
cu nerbdare (Ibidem). Spirit anticonvenionalist i antimercantil, pentru Ioanichie
Olteanu nu destinaia turnului import dobndirea faimei scriitoriceti , ci ieirea
din el, drumul invers de la literatur la via, spre deplintatea fiinei umane.
n locul captivitii n turn sau n camera poetului, ca spaii ale nsingurrii i
izolrii, poetul prefer libertatea asumat, ca valoare suprem, de a nfrunta tragicul
existenial, de a lua n posesie pericolele i de a oglindi cu luciditate suferina n
poezie, chiar dac asta presupune comaruri treze i torturi nenumrate: Acum prin
firidele lui / rbufnesc rafalele vntului / i stafiile care noaptea mai mult mi-o-ntunec, / pe scri putrezite n sus i n jos alunec. / Pn acum nu m-am temut prea tare,
/ dar acum triesc n disperare: / o fi mult pn jos la pmnt! / ziua i noaptea mndoiesc, m frmnt. // Turnul meu e un turn degradat / de attea mistere cte l-au
cercetat. / n fiecare zi cade cte-o bucat / din blocurile falnice odat. / Pe vremuri
n jur erau arbori stufoi / acum pe o distan de 5 mii de metri / nu mai cresc dect
erpi veninoi / i plante amare i lauri i pietri. // (Turnul). Poezia autentic exist

144

VIAA ROMNEASC

numai n afara oricrei presiuni i norme exterioare, cci conveniile literaturii nasc
poezie proast, o artificializeaz: Aceasta e camera poetului, / camera fr ferestre,
suspendat n aer ca o nacel. / n fiecare sear, ncrcat de praful trotuarelor / i de
pulberea fin a reclamelor luminoase, / intru n camer ca ntr-o cma de for.
Refractar i inclement fa de canonic, poetul i revendic libertatea creatoare de
a accede la suferin i de a o lua n rs prin apelul la badinerie, ludic i ironie.
Din acest punct de vedere, tefan Aug. Doina vorbete despre poezia colegului
su baladist individualiznd-o n cadrul Cercului, disociind-o de baladele sale sau
ale lui Radu Stanca: nici o und de umor sau joc verbal nu exista la noi, n timp
ce la el, de la tem pn la rezolvarea ei, luciditatea ironic amuzat a autorului se
simea imediat3. Dimpotriv, ca atitudini poetice dedublate, ireverenioase la adresa
modelelor arhetipale, poezia lui Ioanichie Olteanu se apropie cel mai mult chiar de
lirismul lui Radu Stanca, prin predispoziia spre gratuitate, luciditate i dezinvoltur,
sarcasm i ludic.
Ion Negoiescu vorbea n anii '70 despre un lirism al puritii i al eecului4,
ntre limitele cruia se nscrie poezia baladistului cerchist. n Prefa, Ioan Milea
traduce aceast oscilaie a poeziei lui Ioanichie Olteanu ca tensiune ntre ideal i
realul ce l dezminte5. Autorul nu aspir, ns, la dobndirea purismului poetic, nici
a unei idealiti imaginare, ci crede cu toat fiina sa c idealul integritii umane i
principiile poetice care deriv din ea sunt cu adevrat posibile n realitate. Principiul
de baz al poeziei lui Ioanichie Olteanu este, mai presus de toate, mpcarea idealului cu realul, i nu ruptura lor. Eecul, dac exist unul, se nate nu din sentimentul
dezvrjirii (Ioan Milea), ci din gustul amar al constatrii c sinteza dintre material
i spiritual e ficiune, din dezamgirea de a nu-i putea explica nonsensul existenei.
Din acest punct de vedere, trebuie neleas meditaia la armonia vremurilor ancestrale, din primele poezii, care nu are nimic nostalgic ori patetic, ci, dimpotriv, poetul ia atitudine, se comport subversiv la adresa dogmelor i conveniilor, a lumii ca
spectacol, a aberaiei totalitare i non-identitii, contrapunndu-le valoarea comunitii n esena ei. Multe dintre poemele ce preced Turnul parodiaz omul-felie,
robotizarea umanitii, specializarea i tehnicizarea, crora le opune armonia fiinei
n totalitatea ei: ce bine e s stai la ar / ntr-un sat cu arbori i cu vite, / s-i petreci vacana de var / trind zile senine i linitite. // Aici suntem departe / de oraul
cu clocotul lui de pcate, / de izul lui negru de moarte, / de literatur i luciditate
(Vacan). Ca Arghezi n poezia boabei i a frmei, Ioanichie Olteanu poetizeaz
universul omului mrunt, ncercnd s reumanizeze lumea. Nu se comport nihilist,
3
tefan Aug. Doina, Amintirea lui Ioanichie Olteanu, n Romnia literar, nr. 14, 9-15
aprilie 1997.
4
Ion Negoiescu, Lirismul puritii i al eecului, n Lampa lui Aladin, Editura Eminescu,
Bucureti, 1970, p. 51.
5
Ioan Milea, Redescoperirea unui poet, prefa la Ioanichie Olteanu, Turnul i alte poeme,
Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2012, p. 8.

comentarii critice

145

ci constructiv, dorind, prin relativizarea etaloanelor estetice, s elibereze arta de abloane, prejudeci, i societatea de restriciile impuse din exterior. Ca om al faptei,
care protesteaz mpotriva dezumanizrii, Ioanichie Olteanu este, totodat, artistul
responsabil, care-i asum consecinele celor dou rzboaie mondiale i degringolada social dinaintea instalrii regimului dictatorial, eliminnd din preocuprile sale
noiunea de frumos absolut, arta pentru art. n consecin, durerea cea mai mare a
poetului nu e imposibilitatea de a se regsi i mntui prin poetic (I. Negoiescu),
ci contiina unei lumi, n care libertatea de expresie, neleas greit, anuleaz identitatea uman. Cci contiina dureroas (I. Negoiescu) a angajrii existeniale i
ofer poetului tocmai ansa de a exista ca fiin creatoare. Reacionnd la problemele
existeniale, persevernd n comarul treaz al nimicniciei, poetul se vede n ipostaza
de a lua atitudine prin poezie, de a (se) fiina creator, reuind astfel s-i domine
nefiina.
Animat de un puternic spirit antiburghez, poetul cerchist se dezice de poezia
mare, elitist i reformatoare, adoptnd o atitudine revoluionar, din categoria
avangardismului rus, tradus n poezii prin nota experimentalist, pe care o recunoate deschis: pi nu-i dai seama, biatule, c poezia mea e un mormnt, o capcan diabolic, o zare finit, un univers infernal? Nu vezi c e mcinat de la nceput
pn la sfrit de ironie i btaie de joc? Nu vezi c poezia mea e n realitate o frn,
o piedec pe care mi-am pus-o mie nsumi pentru a-mi stvili tendina irezistibil
de a face poezie? Nu vezi c ascunde un temperament de o excesiv i primitiv
sentimentalitate, de o sinceritate emotiv patetic, de care mi-a fost ruine mie n primul rnd? Urmarea a fost: Balada necailor, Bucolica i celelalte, adic luciditatea
muctoare care omoar poezia. Cci poezia mare n-a fost niciodat fructul cenzurei
intelectuale, ci al orgiei pasiunii, al emoiei slbatice i libere6. Toat poezia lui
Ioanichie Olteanu este un joc de interferene ntre ideal i real, propus n cunotin
de cauz i pus n practic prin raportarea iluziilor fanteziste la real, n prima parte a
creaiei, sau prin reinterpretarea realitii i traducerea ei n imaginar, n a doua parte.
Autoiluzionarea nu apuc s prind consisten, c poetul o i anuleaz prin luciditatea omului asumat. Exemplele edificatoare debuteaz cu Alt noapte la ar, ns vor
fi anticipate i de poeziile anterioare, prin armonizarea lirismului cu contiina lui:
Ce frumoi suntem la lumina lunii / irizat prin pereii subiri! / nvluite-n albastrul incendiu, / umbrele noastre se culc pe jos / ca plantele bete de povara brumei.
/ Noaptea aceasta e foarte ciudat. / Aici e rsuflul tu fosforescent i fierbinte / care
m ncinge ca o alg tnr / erpuind prin linitea odii / n care mai struie aroma
unor toamne vechi / cu butii i cu clopote de boi. / Erau miriti n flcri / i amurguri
galbene / prin care paii notri flmnzi / sprgeau pojghia subire a copilriei. / Iat
o alt toamn, o nou plecare. / Nu peste mult mi voi afia orgoliul pe asfalturile ude
ale oraului, / printre oameni exuberani i livizi, cu minile arse de ateptarea arborilor. Chiar Poemul cu care se deschide volumul iniiaz cititorul ntr-o poezie luIoanichie Olteanu, scrisoare ctre Ion Horea, redat n Turnul i alte poeme, ed. cit., pp.195196.

146

VIAA ROMNEASC

dic, ce se joac de-a solemnitile, al crei autor repudiaz extremismul idealizrii.

Imaginile se corporalizeaz, cunoaterea poetic vizeaz exclusiv lumea sublunar,
cci poetul e contient de nlocuirea spiritualitii cu materialitatea vieii: amurgul
se spnzur de copaci, n locul fonirilor diafane, prinul e de carton, visurile
sale devin mpovrtoare (visurile i biciuiau ochii / i-l ncingeau ca nite liane),
iar creaia se ntoarce mpotriva autorului (durerea-nchis-n carte nu rspundea n
el / i stelele fceau pe coal tumbe).
Avangardist n esen, pentru poet, distana dintre art i realitate este minim, n
consecin dezamgirile, ndoielile, frmntrile i nemplinirile pe care le triete
n realitate se reflect n contiina poeziei. Nu e ntmpltor, deci, c poetul Ioanichie Olteanu, constatnd nivelul sczut al poeziei epocii jdanovist-dejiste, nevoit s
concureze cu poeii festiviti i patriotarzi, refuz s mai scrie de la un moment dat
ncolo i nici c rmne indiferent la recuperarea n volum a poeziilor publicate. Mai
importante dect creaia sunt construirea i desvrirea existenei, ntruct, prin ea,
poemul i literatura dac sunt autentice se vor salva singure. O literatur izvort
dintr-o fiin mpcat cu sine i cu realitatea n care triete i croiete singur drum
n via, triete prin elanul vital pe care i-l insufl creatorului. n schimb, singur
literatura nu-l poate salva pe creator din ghearele eecului existenial, astfel c cele
dou mplinesc fiina uman numai printr-o complementaritate perfect. E un schimb
reciproc, o nelegere tacit ntre via i art, favorabil amndurora, prin armonizarea distanei ce le desparte. Acesta este crezul poetic pe care l exprim Balada
insucceselor, marcnd momentul depirii primei faze de creaie caracterizat prin
devotament fa de cunoaterea intuitiv, mitic i contientizarea strii de criz.
Poetul trece printr-o profund criz existenial, astfel c literaturii i revine rolul de
a reflecta cutrile i eecurile fiinei sale: iat de pild eu, care nutream idealuri,
/ ameit sunt i beat ca o barc pe valuri. / n nicio bran nu-mi iese cu spor, / nici n
poezie i nici n amor, / ca poet sute i mii m hulesc, / iar cei ce m laud cu att se
mulumesc. / i dragostea!... Fugii de un ngera ce cu dor m dorea / i ddui peste
o viclean i rea, / multe dureri mi vin de la ea! / Ct despre filosofie, ce a putea s
zic? / Aici sunt nc un biet ucenic, / au trecut ani muli i nu m-am ales cu nimic.
Deposedat i de puinele satisfacii oferite de evadrile n sfera poeziei ori a vieii
arhetipale, visate n Desen pe banc, Bucolic, Plante i animale, Noaptea la ar,
Alt noapte la ar, poetului nu-i mai rmne dect s-i scrie lecia avangardist a
poeziei, pe care i-o va nsui ulterior postmodernismul. mbrcnd, deci, vemntul
ironiei i autoironiei, Ioanichie Olteanu rde n Balada necailor de naivitatea sa i a
celor care au crezut n basme i Mo Crciun: noi am fost cndva oameni de treab
/ i ne purtam oasele pe sus / foarte orbi i foarte fericii, / cu ncetineal sau cu grab. / i noi am iubit i am filosofat lng lun / bjbind dup vreo himer sau stea;
/ din galoparea-i nebun / i noi am implorat timpul s stea. (...)... Aa pn ntr-o
zi cnd pe un vapor mare / am fost aruncai vreo 7 n mare / trebuia s se recurg
la acest mijloc / fiindc nu mai era de mncare. Contient de sine i de lumea n
care triete, poetul scrie de acum o poezie detaat, lucid, dezbrcat de idealuri

comentarii critice

147

selenare, cobort n mundan. Punctul de interferen a celor dou etape distincte de

creaie este trasat tot de poezia Turnul, situat strategic n volum, anunnd etapele
unei arte disciplinate, construite de un poet artizan, care prefer slova furit, n
locul slovei de foc.
Cele mai multe din baladele sale postmoderniste rmn ancorate n real, relatnd
ntmplri banale, apropiate veridicitii, desacralizate. n locul gravitii neomoderniste, discursul poetic primete o dimensiune ludico-ironic, semn al inconsistenei
ontologice a lumii. Renunnd s mai spere: cel care nu crede n nicio minune
(Primii, patru vnturi), poetul rmne sceptic la tot ce l nconjoar, avnd mereu
contiina efemeritii. n Balada soului nelat, iubirii ideale i iau locul crima din
gelozie i adulterul. Interesant rmne atitudinea moierului uciga, care, dup ce-i
omoar soia din gelozie, abordeaz o poziie relaxat-ironic, chiar comic: n-ar fi
ru s m-afund n fotoliu / cu cizmele-ntinse jos pe covor, / s cuget la acest defunct
amor / pentru care nu voi purta doliu. n locul remucrilor i al tentei moralizatoare, poezia ilustreaz cinismul brbatului, deloc afectat de gravitatea faptei sale:
Acum voi lsa-o pe patu-i culcat, / mai alb, mai alb ca varul / i zmbitor voi
iei pe teras / unde m-ateapt notarul. / Matei strig la omul de cas, / nu deranja, doamna doarme nc opt oare / pregtete n grab docarul / i putile de
vntoare. n Pania teologului cu arborele, sfritul lui Victor, gsit spnzurat
de un stejar, pare mai degrab comic dect tragic. Umblnd dup himere, ca prinul
din Levant al lui Doina, tnrul teolog cade n capcana propriilor idealuri. Intenia
poetului nu se rezum doar la a parodia balada colegului su de Cerc, cum crede
Ovid. S. Crohmlniceanu7, ci vizeaz nc o dat condiia tragic a artistului prea
ndrgostit de himerele poeziei ideale. I. Olteanu devine, astfel, sarcastic la adresa
creatorilor paralizai n contiina creatoare, ridicoli prin dependena de literaturizarea constrngtoare: nedumerit de-aceste vorbe stranii, / plecai convins c i el n
curnd / se va lsa de biblii i litanii / i codri, cobornd ctre pmnt. / Dar m-nelai amarnic. Cci ntr-o sear / printre copacii fremtai uor, / i se pru c vede-ntia
oar / chemndu-l fiara din stejar cu dor. / Scp din mn biblia i bta / i alerg
cu ochii fici spre ea. / Tlharului i-a fost destul atta / s-l prind-n zbil i drum
s nu-i mai dea. n Poveste de Crciun, episodul naterii Domnului este parodiat
i adus mai aproape de cotidian. Intenia demitizatoare a instanelor divine, precum
i a eroilor legendari, devine evident nu numai n prezentarea Fecioarei Maria, ci
i n atitudinea pmnteanului, din poezia Despre om. Nu doar poetul, ci i omul n
general, refuz s se mai ncread naiv ntr-o superioritate metafizic, prefernd s
priveasc cu detaare la dizgraiile vieii: la nceput am privit n sus cu tremurare
i groaz, / acum privim n jos cu mndrie. / Acuma tim c luna rsare din balt /
i mugurii din rna cea grea, / de aceea ne nchinm la floarea invoalt / i la focul
din piatr, nu la cel din stea.
Caracterizat printr-un limbaj direct, pe alocuri popular, stilul poeziei lui Ioanichie
Ovid. S. Crohmlniceanu, Klaus Heitmann, Cercul literar de la Sibiu i influena catalitic
a culturii germane, Bucureti, Editura Universalia, 2000, p. 163.

148

VIAA ROMNEASC

Olteanu este, cum bine sintetizeaz aforismul lui Cornel Regman, cu totul ieit din
comun8, prin tendina poetului de a conjuga oralitatea, registrul familiar, cu neologismele, deprinse de tnrul poet odat cu plecarea sa la ora. Expresii i sintagme ca
bungetul pdurii, frunz plind, satul tolnit, iugrele pline, se mpac de
minune cu neologisme precum metempsihoz, azur, circuitul mistic, crepuscule, nimb caolin. Alteori, poetul se amuz n versurile sale, fcnd haz de necaz unde nu te-ai atepta, ca un ardelean veritabil ce este: scursorile oraului care
cresc ctre zenit, smburii cu freamt umflndu-se-n psti, linitea pzit de
turmele de porci, arborii lini de cea, luna cea subire care car pripoanele
pe brnci, porumbul aglomerat de dovleci i nbuit de fasole, toate au rolul, n
afar de a binedispune cititorul, de a marca o nou etap a limbajului poetic, n care
ceremonialul diciunii se mbin armonios cu ludicul expresiei.
Desolemnizarea poeziei, umanizarea ei, prin abordarea unor teme uzuale, specifice lumii ordinare, creditul acordat unor fapte senzaionale, trdeaz o etic a poetului, care ia atitudine fa de lumea n care triete, relativiznd-o. mprumutnd
ceva din teribilismul poeilor de la Albatros, departe de extremismul lor, Ioanichie
Olteanu inoveaz direcia liricii romneti, anticipnd formule originale, experimentate i exploatate mai trziu de optzeciti.
This paper is partly supported by the Sectorial Operational Programme Human Resources Development (SOP HRD), financed from the European Social Fund and by the
Romanian Government under the contract number POSDRU 80641.

Cornel Regman, Reflexii i reflexe. Aforisme vesele i triste, ediia a doua revzut i adugit, Bucureti, Editura Curtea Veche, 2011, p. 75.
8

Sonia Elvireanu

Vintil Horia, Exilul ca destin

n mormnt n cer se nscrie n seria romanelor despre exil ale lui Vintil
Horia (Dumnezeu s-a nscut n exil, Cavalerul resemnrii, Salvarea de
ostrogoi. Persecutai-l pe Boeiu), romane n care eroii sunt personaje
istorice reale, cu valoare emblematic. O tetralogie a exilului n care scriitorul ficionalizeaz destine istorice i propune, asemenea lui Milan Kundera, o nou imagine
asupra exilului, exilul ca eliberare i mplinire a destinului. Omul dezrdcinat n
exil, traumatizat la nceputul exilului, se reconstruiete identitar n noul spaiu, confirmnd afirmaia lui Tzvetan Todorov c individul nu triete o tragedie piezndui cultura de origine, cu condiia de a dobndi o alta.1
Exilaii lui Vintil Horia sunt scriitori, principi, filozofi, artiti, alter ego-uri ale
scriitorului autoexilat din motive politice, care depesc barierele timpului istoric
i ale spaiului, devin arhetipuri, pentru c experiena lor reproduce una universal.
Vintil Horia se identific cu fiecare dintre exilaii si asupra crora transfer exilurile succesive pe care le-a trit n Italia, Argentina, Spania, depind cadrul experienei
personale pentru a face din exil un simbol al condiiei umane n spiritul lui Albert
Camus.
Un mormnt n cer este un roman despre exil i creaie, despre exil ca destin.
Eroul romanului este pictorul spaniol El Greco, de la finele secolului XVI. ntr-o
naraiune de tip homodiegetic, n care naratorul se identific cu personajul, Vintil
Horia ficionalizeaz viaa pictorului de origine greac, stabilit la Toledo, n Spania.
Tnrul cretan Domnikos Theotokpoulos prsete pmntul natal pentru a peregrina prin Veneia, Roma, nainte de a se stabili la Toledo, oraul predestinat pentru mplinirea vocaiei sale de pictor. Dorina de cunoatere i determin exilul i-l
cluzete pe drumul artei spre maetrii picturii italiene, printre care Tizian.
ns pictura sa se detaeaz de coala italian umanist, a crei concepie despre
art se fundamenteaz pe conceptul de mimesis, dup modelul antichitii greceti.
Pictorul cretan nelege c arta nu este imitaie, ci expresia sufletului ncorporat n
materie, c menirea sa este de a descifra sensul interior al lucrurilor i al fiinelor
umane. Este contient c lumea se zbate ntre dou dimensiuni complementare,
material/spiritual, c existena nsi este un drum ctre spiritualitate, c suferina nu are alt scop dect revelarea acesteia. De aceea, ncearc s vad dincolo de
materialitate spiritul invizibil privirii exterioare. Nu ceea ce este vizibil conteaz n
Tzvetan Todorov, Omul dezrdcinat. Traducere i prefa de Ion Pop, Iai, Institutul european, 1999. Versiune original LHomme dpays, Paris, Editions du Seuil, 1996, p. 27.
1

150

VIAA ROMNEASC

arta pictorului, ci descifrarea unui alt sens al lumii n concordan cu concepia lui
Platon despre lumea ideal, perfect, i lumea real, o copie imperfect a acesteia.
Nu ntmpltor este numit pictor de suflete, pentru c sufletul conteaz, nu corpul
material pentru El Greco. Astfel intr n contradicie cu pictorii italieni din Roma i
pleac n Spania, unde va rmne n exil definitiv, adoptnd oraul Toledo, locul care
i aduce celebritatea, mplinirea n art i iubire. Descoper dragostea prin Jeronima
de las Cuevas, iar dup moartea acesteia, femeia iubit i fiul su, Jorge Manuel,
devin chipurile iubirii reprezentate pe pnzele sale n diverse ipostaze de femei sau
brbai.
Romanul prezint cutrile pictorului, modul de a percepe i de a reprezenta
realitatea istoric. Pentru pictor lumea spiritual, invizibil, se manifest prin semne
perceptibile, pe care fiina uman nu tie s le descifreze. Artistul este un profet, un
trimis al cerului2 a crui menire este de a revela oamenilor semnul divin din orice
creatur, fiindc dualitatea lumii este nscris n ea: Omul nu e pmnt, ci este cer
i lume de dincolo de lume, e propria-i venicie mntuit sau osndit.3 Contactul
cu oameni i locuri din exil, aventurile sentimentale devin modaliti de cunoatere a
realitii. Dou lumi se opun permanent: lumea inferioar, vulgar, violent, plebea
sau nobilimea corupt, mcinat de intrigi politice, de instincte primare, condus de
scopuri machiavelice, i lumea superioar, lumea spiritului reprezentat de art i
religie. ns att n art, ct i n religie, exist confruntri, dumnii, rzboaie care
scindeaz lumea.
Pictorul cretan devine un alter ego a lui Vintil Horia, care a cunoscut exilul n
Italia i n Spania, unde s-a stabilit definitiv i a murit n 1992. Opiunea pentru pictorul El Greco, talentul cu care d via unor episoade cunoscute din viaa acestuiai
recreeaz atmosfera din secolul XVI, dar mai ales descrierea unor tablouri, Despuierea, Martiriul Sfntului Mauriciu, nmormntarea contelui de Orgaz, pledeaz pentru o personalitate artistic de excepie. Din povestiri i legende despre personaje
istorice Vintil Horia renvie o lume uitat, ntr-un imaginar dialog cu fiina iubit,
de fapt, solilocvii ale personajului-narator, strecurate n povestire sau n descrierea
tablourilor, pentru a medita asupra rolului artei de revelare a esenei spirituale a lumii, pentru a surprinde discrepana frapant ntre viaa spiritual i instinctual din
Roma renascentist, centrul artei, dar i al depravrii, confruntarea ntre apolinic i
dionisiac, reminiscenele revitalizate ale unor ritualuri antice, practicate n secret n
biserici prsite i pe proprieti private, ntr-o lume cretin, ea nsi dezbinat de
interese politicei religioase.
Pe fondul istoric al unei epoci umaniste de la finele secolului XVI i al visului
spaniol de unitate cretin, se profileaz itinerariul artistic al pictorului grec n exil,
care se impune printr-o nou viziune despre art, la Toledo, pmntul adoptiv care
l consacr i i deschide calea cunoaterii prin iubire. Cele dou femei din viaa sa,
2
3

Ibidem, p.67.
Ibidem, p. 274.

comentarii critice

151

Jeronima i Violeta, reprezint ipostazele opuse ale sufletului feminin, spiritualul i

instinctualul, iubirea i senzualitatea, dar i un mijloc de cunoatere: Femeia e un
fel de mijlocire, o scar ce face posibil nlarea spre cunoatere.4 Prin El Greco,
Vintil Horia ilustreaz una din feele exilului, exilul creator, cnd contradicia dintre acolo, n patria de origine, i aici, n exil, nceteaz, pentru a mplini un destin.
Toledo devine spaiul adoptiv de care se leag afectiv pictorul prin iubire i art.
Astfel exilul nu mai e doar ruptur, nstrinare, ci mplinire a destinului. Gheorghe
Grigurcu remarca credina lui Vintil Horia n destin, transmis i personajelor sale:
Pentru cei ce-i triesc exilul nu ca o moned de schimb , ci ca un fel de acceptare soteriologic, o asemenea ncercare, echivalent unei iniieri, revel un
destin. Aadar, un dat fundamental, imuabil, un traiect pre-scris ca o rsfrngere a
tragismului condiiei omeneti: [...] Aceti oameni ar fi fost, oriunde i oricnd, nite
exilai. Istoria n-a fcut altceva dect s le ofere un titlu i s le indice o cale, [...] un
plan vital, nscut odat cu noi.
Naraiunea discontinu permite revenirea asupra unor episoade din copilrie i
tineree, inventate de Vintil Horia n absena unor informaii despre anumite momente din viaa pictorului. Acolo unde datele biografice sunt absente, imaginaia
reinventeaz ntmplri credibile pentru a demonstra predestinarea existenei artistului. Intertextualitatea literar, filozofic, istoric, pictural, religioas i permite scriitorului s recreeze nu doar lumea lui El Greco i viaa pictorului, dar s valorifice,
de asemenea, experiena propriului su exil spaniol, s comenteze opera lui Platon,
pe care se ntemeiaz concepia sa despre art, dar mai ales tablouri cunoscute ale
lui El Greco, care par a prinde via sub ochii lectorului, care asist la conceperea i
pictarea lor. Vintil Horia este nu doar un remarcabil romancier, Un mormnt n cer
dezvluie o nou ipostaz a acestuia, un comentator de art cu o sensibilitate aparte
pentru teme de inspiraie religioas. Viziunea cretin asupra lumii l apropie spiritual de pictorul mistic, cum este numit El Greco de criticii de art.

Gheorghe Grigurcu, Vintil Horia sau exilul pur, n Romnia literar, Nr. 37, 2005,
disponibil pe http://www.romlit.ro/vintil_horia_sau_exilul_pur, accesat n 12.12. 2009.

note clasice
LIVIU FRANGA

POVESTEA GREAC I ROMAN A CRII I A NVTURII

ndurile care urmeaz se ntorc din nou la autoarea pentru care putem
spune c filologia (scris mai degrab cu majuscul, cum gndeau erudiii
trzii ai Antichitii) i-a epuizat de mult secretele: Ioana Costa. Cele o
sut de poveti filologice, asupra crora rubrica noastr a zbovit i reinut atenia
cititorilor ultimelor patru luni (n numerele duble 7-8 i 9-10), au fost precedate, cu
un an nainte, de o carte cu o singur poveste: aceea a propriei poveti, vreau s
spun o carte despre cum s-a nscut cartea nsi, pentru cine i cu ce folos n acea
parte a lumii, creia i suntem azi i i vom fi ntotdeauna cel mai mult ndatorai.1
Prin urmare i cu alte cuvinte, cartea profesoarei Costa are propria poveste, bineneles nu avea cum s se ntmple altfel... una tot filologic. De data aceasta, fa
de cele o sut care aveau s urmeze, o poveste mai lung, de mai mare respiraie
i ntindere. Cci ea, aceast poveste, se nfiripa undeva, ntr-o delt oriental a
Nilului, druitor de via, de ar (Egipt) i de istorie (plac turnant a Rsritului
spre Apus i invers) i se ncheie, dincolo de revoluia renascentist-umanist, la
pragurile modernitii europene.
Aceast fascinant cltorie a crii, pe drumul dinspre fabulosul nceput acvatic
nspre pragmatismul erei mainiste a revoluiei industriale, urmeaz un traseu bine
ales i stpnit de autoare. ntr-o manier admirabil concis i esenialmente sistematic transpunnd i n aceast privin supremul ideal clasic antic al unui summum
de informaie ntr-un minimum de vectori verbali (multum in parvo) , Ioana Costa
i articuleaz (i concentreaz!) investigaia asupra celor trei momente considerate
cardinale n istoria textelor pe care s-a ridicat ntreaga modernitate cultural: constituirea, apoi transmiterea, finalmente pstrarea textelor de nvtur, dar i
de edificare moral-spiritual produse de Antichitate, de la originile ei pn la metamorfoza autogeneratoare de modernitate.
Cititorul, familiarizat sau nu, ia mai nti cunotin despre fiina material a crii, cum s-a nfiat ea cu mult timp nainte s capete vreo asemnare cu formele
trzii pe care, de peste o jumtate de mileniu, le vedem i le avem n bibliotec. Prima seciune (A. Constituirea textelor) debuteaz cu istoria i sensurile conceptului
Ioana Costa, Papirus, pergament, hrtie: nceputurile crii. Bucureti, Humanitas, 2011;
167 p.

note clasice

153

pe temeiul cruia s-a edificat o disciplin autonom i, mai ales, emblematic pentru
domeniul umanist: filologia. Un atare preambul deschide cltoria propriu-zis n
universul originilor crii i o valideaz ca obiect al unui demers tiinific autonom
(cap. 1. Filologia, pp. 9-20). A doua parte a aceleiai seciuni iniiale (A.), la rndul
ei, subdivide expunerea n dou capitole, de altfel complementare (2. Paleografia
extern i 3. Paleografia intern, pp. 21-35 i 36-43), ntruct se pornete de la plantele i pieile prin prelucrarea complex a crora, inclusiv ca format, pot fi aplicate
diversele instrumente necesare scrisului, respectiv scrierii i re-scrierii, i se ajunge
la tipurile de scriitur i la impactul cultural european al acestora asupra configurrii
profilului modernitii.
Odat iniiat cunoaterea felului n care s-a materializat n sensul cel mai propriu al termenului pasiunea (veche, multimilenar) a omului antic euro-asiatic
pentru scris (versus oralitate) i scriere (n raport cu alte activiti, majoritatea mult
mai profitabile), povestea depnat de Ioana Costa i propune i atinge alte eluri.
Seciunea secund a volumului reface, n detaliile succesive a apte capitole, istoria
dialogului, prin multiplicare i, astfel, transmitere, dintre cri i, respectiv, dintre
generaiile de profesioniti n ale scrierii i rescrierii, care le-au dat via, apoi, de
la caz la caz, continu sau ntrerupt supravieuire. Dup o succint introducere privitoare la raporturile dintre produsele artei cuvntului scris i monumentele artelor
plastice de-a lungul ntregii Antichiti ca statut (surse de cunoatere), avantajele i
dezavantajele transmiterii (n interiorul i, mai ales, n afara Antichitii, n ceea ce
numim generic post-antichitate), calitatea informaiei etc. , autoarea abordeaz problemele fundamentale ale criticii de text, lund ca premis axiomatic elul capital al
muncii filologului, acela de a nzui s reconstituie, din confruntarea manuscriselor,
forma cea mai apropiat de originalul absolut al crii, aa cum va fi ieit ea din mintea i mna scriitorului. Neexistnd tiparul ori alte mijloace de comunicare scris, n
Antichitate o carte n-ar fi existat nu doar fr scriitorul ei, ci i fr multiplicatorii
ei: scribii sau copitii. ntreaga seciune a doua a volumului reprezint o detaliat i,
cum am amintit deja, extrem de sistematic analiz a fundamentelor criticii textuale,
prin intermediul crora editorul modern, cu ajutorul tradiiei directe sau indirecte,
supune variantele (i. e.variabilele) textului, pe care urmrete s-l reconstituie ct
mai apropiat cu putin de original (constitutio textus) (p. 64), unui complex de proceduri canonice, descrise de Ioana Costa rapid i esenial prin termenii (ntotdeauna
latini, dat fiind originea exclusiv umanist-renascentist a criticii textuale moderne) de recensio cu complementul lectio(nes) , examinatio cu complementul
coniectio(nes) i, n sfrit, emendatio cu complementul su specific error(es).2
Ne ngduim, n spiritul unei fraterne colegialiti animate de idealul comun al perfectibilitii
(greu de atins al perfeciunii) filologice, s aducem dou ndreptri sau, mai curnd,
completri ale eruditei analize i descrieri ntreprinse de autoare cu desvrit acuratee: la
pp. 65-66 se vorbete despre i se enumer trei categorii mari de greeli (p. 65): n realitate,
ele sunt doar dou (greelile calitative i greelile cantitative: vezi al doilea paragraf de la p.
65), cea de-a treia (fals) categorie reprezentnd, de fapt, o variant a categoriei a doua de
2

154

VIAA ROMNEASC

Cltoria n lumea crii antice clasice, greco-romane, nu se putea, desigur, opri

la text i la giganticele eforturi ale filologului editor de a avea o minim certitudine
n privina dac nu a reconstituirii lui cu exactitate absolut, cel puin a faptului c
se afl pe cel mai bun drum de reconstituire, de fapt de reconstrucie chiar, asemenea
unui arheolog, dar de cuvinte. Ultima seciune (C.) se ocup, n principal, de dou
aspecte de baz ale modului n care, n Antichitate i ulterior, s-a petrecut pstrarea
(recte, conservarea) textelor: prin intermediul, pe de o parte, al bibliotecilor (antice,
ulterior medievale i moderne); pe de alta, prin intermediul colii superioare, adic
al universitii. n ambele cazuri, manuscrisele n termeni de specialitate, codicii
(< lat. codex,- icis) i-au gsit locul cel mai potrivit de edere i utilizare. nc din
Antichitatea clasic, istoria crii culmineaz cu istoria nvrii i a nvturii, se
mplinete n i prin bibliotec, pe o latur, n i prin coal, pe alta. Abia n bibliotec i n coala universitar, manuscrisele devin cri, iar crile ediii, mplinindu-i
cu adevrat i pn la capt destinul. De aceea, povestea crii antice are un sfrit
cel puin tot att de bogat i de frumos, pe ct de fructuos, ca i nceputul: tiparul.
De pe la 1440, prin Johannes Gensfleisch, zis Gutenberg, a nceput galaxia crii de
tipografie. S-a ncheiat ea, oare? De puine zeci de ani, istoria material a crii s-a
transformat ntr-una nepalpabil, virtual. Astzi, cartea tinde s nu se mai citeasc,
ci s se descarce. Dar i s se aud (nu mai puin cunoscutele audio-books). Sfritul
galaxiei Gutenberg? Nici bibliotecile euro-atlantice, multiseculare i multimilenare, nici universitatea european cea mai veche, ale crei prime forme de organizare,
material i administrativ, tot Antichitatea greco-roman le-a cunoscut i pus n
practic3 nu vor permite acest lucru. Pentru c ambele, i biblioteca, i universitatea, nu vor muri frumos, transformate n muzee periodic vizitabile, ci vor rmne
pentru totdeauna, ca i acum, instrumentele cele mai vii, singurele durabile colectiv
i imperisabil, ale formrii umane: intelectuale, morale, spirituale.
Ctre o astfel de ncheiere a gndurilor i convingerilor noastre ne duce povestea
despre sine nsi a crii, cea zmislit, precum tot ce ne nconjoar peren, n Antichitatea clasic i n prelungirea, dup aceea n continuarea ei fireasc. i suntem
pe deplin recunosctori profesoarei Ioanei Costa pentru c ne-a oferit aceast pilduitoare lecie-poveste despre carte i nvtur. Dou lucruri care se ntregesc unul pe
cellalt, pentru c se nasc unul din cellalt, i pe care, odat dobndite, nimeni nu i
le mai poate smulge dect mpreun cu viaa ta nsi.

greeli, i anume greelile cantitative de sporire a textului (p. 66); forma complet a principiului formulat, relativ trziu, n 1725, de ctre Giovanni Alberto Bengel (v. p. 83), privitor
la prioritatea de selecie a unei leciuni, este urmtoarea: lectio difficilior praeferenda est.
3
Contrar unei opinii care tinde azi, n mod nejustificat, s se impun, opinie care se bucur de
susinerea autoarei (a se vedea, n special, cap. 3. Universitile din Evul Mediu, de exemplu
pp. 122, 131-133), n pofida argumentaiei de mult acceptate n domeniu (H.-I. Marrou, cu
precdere).

cronica literar
GHEORGHE GRIGURCU

Un militant

icolae Coande e unul din autorii notri care nu ezit a se pune sub scutul,
dac nu hulit de-a dreptul, minimalizat, icanat de-attea ori n actualitate, al eticului. La rndul su, eticul e pus natural sub scutul umanului,
ntr-o epoc n care se nregistreaz, precum o stranietate ntre altele, un umanism
fr om. O specie hibrid a acestuia, vibrnd de-o generozitate abstract, suspendat
n vid: Una dintre erorile patetice pe care gnditorii modernitii le fac adesea,
dorind s explice umanitatea, este aceea c nfig individualitatea n centrul acestei gndiri, dar uit pur i simplu de om. Pentru ca dezumanizarea unei asemenea
mentaliti s fie pus n eviden de culoarea stilistic proprie eseistului: Un soi
de ascez a ideii i face pe aceti eggheads s pipie armura, nu i carnea dinuntru.
Confund voioi afara cu nuntrul, miezul cu pielea. Zornitul pintenilor cu sunetul
intim al sngelui. Iubesc metalul ideii, nu carnea care tremur. Triesc n definiii, ca
petele n ap tare. Negreit, o consecin a unei asemenea percepii desubstaniate
a omului o constituie nesocotirea principiilor morale. Prin radierea lor, ia natere un
spaiu liber pentru operaiile arivismului, oportunismului, adulrii, trdrilor, ferite
nu doar de controlul instanei etice, ci i de confruntarea pur i simplu cu omul concret. Abstragerea, accepia omului ca un numr evanescent ntr-o statistic foarte
cert nu reprezint dect o cale spre un arbitrar comportamental, care, prea adesea,
e una a interesului egolatru, lipsit de scrupule. Snt mijloace de care profesionitii
inteligenei, taxai astfel de Raymond Aron, fac uz pentru a favoriza ispita puterii,
abandonnd piaa central a cuvintelor, spre a mrlui spre Curtea Regelui,
dup cum se exprim Leszek Kolakowski: Evident, precizeaz analistul n discuie,
vorbesc mereu de Romnia noastr ca s fiu corect neles. Acum e vremea gnditorilor decorai de putere, alt dat va fi i vremea celor care au refuzat s mearg
la palat. Mai trziu, ns, pn ieim din cultul pentru succes. E suficient s ne
ndreptm privirea asupra celor care s-au strduit/se strduiesc s arunce peste bord
eticul, pentru a ne da seama de tendeniozitatea ce le acord, n sensul indicat mai
sus, un numitor comun. Strlucitorul Noica se prevala de isprava creatoare, care
n-ar fi compatibil cu conduita (i)moral a individului, ncercnd a suspenda istoria
n numele ideii suverane, dar n plan biografic, raliindu-se iniial extremei drepte,
apoi devenind agentul de influen al regimului comunist, mergnd pn la a se strdui

156

VIAA ROMNEASC

s conving exilul romnesc s-l propun pe Ceauescu pentru Premiul Nobel. Un

compromis flagrant cu istoria detestat! Nu altfel stau lucrurile cu ali inteligheni de
dat mai recent, care, dup ce, n majoritatea cazurilor, au deinut poziii confortabile i nainte de 1989, au marat, dup acel moment, n direcia apolitismului,
echidistanei, neutralitii, cu recompense n materie de carier i de ordin pecuniar nu o dat de ordin superior celor anterioare. Numele acestor oportuniti de
spe nou snt ndeajuns de bine cunoscute. Regele s-a schimbat, ns tentaia
Curii a persistat, consistnd n dorina celor n cauz, dup cum noteaz sarcastic
Nicolae Coande, de a se face utili i de a-i pune pe fruni dospite de gndire lauri
de plastic.
Lundu-i n vizor pe intelighenii autohtoni care au ales s slujeasc Curtea Regelui n nelesul buf dat de replierea moral, Nicolae Coande adopt o postur de
militant. Deoarece influena pe care o pot exercita condeierii n chestiune, devenii
nu o dat autoriti administrativ-politice, nu e defel neglijabil. Musculatura
temperamental l servete excelent pe analist, ca i vivacitatea expresiei, plastic
n subordinea demonstraiei i adesea avnd armul ironiei. Avem a face sub pana
d-sale cu o pledoarie persuasiv n favoarea unor principii, cu att mai binevenit cu
ct d-sa o ia de la capt, de la Curtea Regelui comunist, cu care a nceput pierzania attor literai ai contemporaneitii. Cum am putea vedea, azi, deceniile crmuirii comuniste, sub unghi general, dect ca un imens cimitir fr cruci, dar n care
morii strig dup pomenire, iar cei rmai n via privesc uluii la lipsa de coeren
juridic a actualului stat romn dominat n continuare de ordinarii sau de urmaii
ordinarilor care au profitat de relaia de vasalitate cu Moscova? Partidul unic s-a
organizat ritualic n jurul morii, prin sacrificii care au atins culmea cu asasinarea
celor peste 1400 de oameni n cursul evenimentelor din 1989, aadar dominant
i apocaliptic, a ncheiat guvernarea rii n acelai chip n care a nceput-o, prin
crime n mas. Odat trasat acest cadru istoric, s vedem care a fost legtura puterii
totalitare cu scriitorii, socotii de Stalin ingineri ai sufletului, sintagm n care se
rsfrnge nu numai o flatare de circumstan, ci i o tehnic a sumisiunii, inginerii
fiind ageni ai unor operaii raionale, efectuate conform unui plan
A aprut, n 2008, un volum cu un titlu nstrunic, Ceauescu, critic literar, cuprinznd patru stenograme ale vorbirii dictatorului, ntr-o ediie realizat de Liviu
Malia. Autorul aici discutat ia peste picior, nici nu se putea altfel, un asemenea
fenomen ironic n sine: observ c Nicolae Ceauescu era mai mult dect un
critic: era eful Canonului literar romnesc. Vorba lui Marcel Reich-Ranicki ():
Renunarea la un canon ntr-o societate civilizat ar fi nu doar un lucru fatal, ci de
neimaginat. Ei bine, fr s zic vorb mare, Ceauescu avea anse reale s devin
Canonul. Jupnul rii nutrete eluri grandioase pentru C.A.P.-ul de scriitori de
la U.S.R.; Fiecare poate s scrie ce vrea, dar i noi sntem n stare s promovm
ceea ce considerm c ne servete. Duplicitatea unor scriitori care cuvntau n faa
geniului Carpailor nu scap eseistului, inclusiv sub raportul unui talent al arguiei
cu mai multe obiective precum Adrian Punescu, care se distinge printr-o atitudine

cronica literar

157

de Ianus Bifrons. ntrebndu-se cum poate fi neles conceptul libertii de creaie,

dac partidul are o gril de pretenii, ofer un rspuns antologic prin nota sa de
sofistic perfid: Rmne foarte bine. Cine e pentru construcia socialismului, are
libertatea s scrie n orice form, mai bine, mai ru, aici depinde de talent, dar alte
concepii, la alte ideologii nu le putem face loc n societatea noastr. Un alt adulator, mai tnr, promitor n toate cele, Mircea Radu Iacoban, se supraliciteaz
anunnd c a fcut o descoperire epocal: un articol al lui Eminescu, publicat n
Timpul, n 1880, n care este adresat un ndemn aproape n aceleai cuvinte cu
care s-a adresat tovarul Nicolae Ceauescu, de a scrie despre i pentru popor. n
cadrul aceluiai dialog cu breslaii scriitori, ambiiosul Al. Ivasiuc i-a luat inima
n dini pentru a declara c a fost cenzurat pentru c i-a permis n anumite articole
s defineasc altfel dect n dogma oficial ce nseamn s fii marxist. Calamburgiu,
Ceauescu ajunge la concluzia c marxismul s-a afirmat ntotdeauna cu btaie,
nu de la sine. Ivasiuc tia asta mai bine dect muli din sal: pucria, n care
sttuse o vreme, practica btaia n lupta pentru impunerea marxismului. Calamburul la calambur trage, aa c Nicolae Coande, referindu-se la scriitorii care obinuiau
s-i ciuguleasc din palm lui Ceauescu, pentru a schimba macazul ndat dup
prbuirea acestuia, numindu-l dictator, justific astfel termenul: Presupun c da,
doar le dictase ce s scrie.
La polul opus se afl figurile scriitorilor de alt tip, ale celor care i-au pstrat
coloana vertebral, ilustrnd prin scrisul lor nu numai arta verbului, ci i palpitul
epocii, n registrul necontrafcut al durerii i revoltei. S fie o abdicare de la estetic
n favoarea moralei, id est a umanului inform, inferior? O dezeriune, cum sugereaz
cei ntr-un fel sau altul culpabili, care, hazliu, au devenit peste noapte din heralzi ai
socialului n variant acerb propagandistic, ai pragmatismului de partid zis umanism socialist, ncruntai defensori ai esteticului pur, odinioar excomunicat? Nu
cumva exist o interdependen ntre cei doi factori, eticul i esteticul, n perspectiva unei fideliti fa de uman, atunci cnd acesta e agresat, mutilat? Mai exact:
un soi de somaie a bunului sim de a se interveni inclusiv pe trmul creaiei care
astfel i apr demnitatea. Nicolae Coande vede lucrurile astfel: Poate c n epoca
noastr relativist i relativizant aa ceva pare de-a dreptul injust. Doar s-au
mai vzut cri bune scrise de canalii talentate. Continui s cred c un om poate fi
judecat, cu intelectul i cu inima, dup fructele vieii sale. Un autor care nu neal
n art, orice ar nsemna aa ceva pentru didacii supremaiei esteticului, nu va face
asta nici n via. Sau m nel?. Avem simmntul c nu se nal. Exemplele pe
care ni le nfieaz snt multgritoare. Unul este al conceteanului alutan al autorului, nefericitul Petre Pandrea, nvins i totodat nvingtor al unor mprejurri
teribile: Cel ce spunea despre sine cu superbie eu nu snt romn, eu snt oltean
i european, este nc puin apreciat ntr-o vreme cnd literatura romn nu duce
lips de lichele talentate, dar nu i de caractere n stare s iradieze opera cu acel
ceva descris astfel cndva de Julien Green: fondul caracterului intereseaz direct
spiritul. Lui Paul Goma i se dedic rnduri tuante: Paul Goma este adeptul acelei

158

VIAA ROMNEASC

independene personale de care vorbea att de patetic autorul lui Doctor Jivago. A nu
te nela cu privire la adevrata natur a oamenilor, sinteza a ceea ce ne-a rmas de
la finul observator de caractere i moravuri care a fost ducele de Saint-Simon, este
un precept pe care Paul Goma l-a urmat neabtut n ntreaga sa via i creaie. Care,
evident, se confund. La fel e perceput, uor fabulos, autoarea Psrii tiate: Cu
un dar al confesiunii netrucate, ca i al sinceritii fr menajamente, care te izbete
de la primul cuvnt, Ileana Mlncioiu mi pare o Cassandr romnc, deloc dornic
s prevad trecutul, ns capabil n cel mai nalt grad a fixa imaginea unei epoci
nc nedefinite i care i mic amenintor coada veninoas n praful originalei
noastre democraii.
i acum un caz special, cel al lui Ion Caraion. Importantul poet cu un melos negru, de-o ncrncenare ce atest oportun istoria apocaliptic pe care a parcurs-o,
s-a fcut vinovat de o sum de delaiuni nu mai puin negre dect cntecele sale,
pn i mpotriva prietenilor din tineree, Virgil Ierunca i Monica Lovinescu, ba
chiar ar fi jucat i un rol n urmrirea de ctre organe a mamei Monici. Dar,
surpriz, Goma, Mo Repro, cum se autodefinete, i ia aprarea, spre deosebire
de Monica Lovinescu care-l rejecteaz violent, pledeaz () pentru nuane morale,
pentru judeci fcute cu inteligen-de-inim. Cum s-l osndim cu necruare pe
presatul de Securitate prin msuri greu de imaginat, mergnd pn la sau dincolo
de limitele de rezisten ale fiinei umane? Nicolae Coande se plaseaz pe o poziie
median, cu o uoar totui tent absolutorie: Nu tiu cum a putea interpreta mai
corect discordia dintre Goma i Monica Lovinescu, ceea ce crede i simte fiecare
n privina delaiunilor lui Caraion. E dificil, fiindc unul e implicat direct (mama
scriitoarei a fost turnat la Securitate), dar cellalt tie cum este s fii lovit de Securitate, mai ales cnd ai fcut pucrie politic i tii c pot obine tot ce vor de la tine.
Dup o mai aspr apreciere, subsemnatul nu se simte nici el n stare a ridica piatra
mpotriva celui ce a fost, totui, un martir, sub vremi ticloase
n postur de febril comentator al temelor actualitii, Nicolae Coande face impresia unui lupttor n ring, care, dup ce obine victoria, coboar cu amabilitate n
sala nesat de lume, pentru a oferi flori ctorva persoane a cror prezen l bucur.
Nicolae Coande: Intelectualii romni i Curtea regelui, Ed. Tractus Arte, 2011, 279 p.

Ion Pop

PERIOADA TRANSLUCID A LUI SEBASTIAN REICHMANN

ub titlul Perioada translucid, Editura Paralela 45 public ntregul operei

poetice a lui Sebastian Reichmann, cu o documentat introducere semnat
de Ion Bogdan Lefter. Nscut n 1947, anul nscris i n calendarul primei
promoii echinoxiste, poetul care a apucat s tipreasc n romnete dou cri,
Geraldine (1969) i Acceptarea iniial (1971), nainte de a emigra n Israel, apoi la
Paris, de redescoperit acum, cnd ni se ofer un tom de aproape patru sute de pagini
cu versurile sale, de la debut pn la reluarea contactelor cu limba romn prin poemele din Umbletul oprlei (1992) i Mocheta lui Klimt (2008), urmate de cele cuprinse n acest an n Tavane franuzeti extensibile. (O seciune de Addenda a crii
ofer n traducere i un important numr de Poeme franceze). Fcnd, aadar, parte
din aceeai generaie biologic cu grupul de poei de final neomodernist, ilustrat
superlativ de un Adrian Popescu, Ion Mircea ori Dinu Flmnd, confratele lor nscut
la Galai i repede bucuretenizat nu are nimic n comun cu acest tip de poezie, ci
a ales s urmeze cile trasate de avangarda istoric, n spe suprarealist, dup ce
avusese revelaia scrisului lui Gellu Naum, frecventat n anii si de formare. Textele
sale pot fi puse, totui, ntr-un raport destul de relativ cu imaginarul suprarealist, aa
cum a fost el construit de programul lui Breton, urmat cu o anume strictee, ntr-un
prim moment, i de Grupul Suprarealist Romn ntemeiat n anii 40; cci onirismul
att de caracteristic unor Naum, Luca sau Virgil Teodorescu nu trece tale quale la
urmaul de astzi, cum nu trecuse nici la bunul su prieten, de asemenea un remarcabil poet, Dan Stanciu.
Geraldine (trimitere la pura, glaciala fecioar barbian cu brae bune
conductoare de gheari n idei?) propune mai degrab discursuri cu caracter
fragmentar, de aparent discontinuitate, trimind doar n linii mari, la dicteul automat i la automatismul psihic pur , generatoare, n principiu, de tensiuni semantice provocatoare deopotriv pentru sensibilitate i veghea raional, invitnd la
reconstruirea unor decoruri i stri de spirit insolite i solicitnd un nsemnat efort
de descifrare-decriptare. Numai c fluena presupus de alunecarea vorba lui Ilarie
Voronca n calea lactee de imagini suport un notabil grad de control al treziei negate programatic de suprarealiti, iar n sincopele sintaxei par a se alctui
noi concentrate verbale, ca relee ale fluxului ntrerupt; fraza poemului are adesea
un aer ermetizant, cezurile discursului sunt numeroase, sugestia rmne nu o dat
suspendat, cernd continuri n imaginaia cititorului.
Pe un parcurs cu destule accidente, se configureaz, totui, din mozaicuri mpr-

160

VIAA ROMNEASC

tiate, cteva linii de tensiune a imaginaiei ce se ntlnesc, n timp, cu nonconformismele avangardei. Chiar primul poem din Gerladine, intitulat ironic Beb, ndeamn n stil ludic la aruncarea unei priviri, dac e permis, apocalipsului / multelor
i marilor rzboaie / din romanele domnului Balzac, cu morii lor glorioi dar i cu
fotolii, cu prietenii mbtrnii / cu favorii i cu particul semne transparente
ale unei tradiii nepenite n marea comedie uman, puse n contrast cu dragostea
noastr (care) era de fapt o falnic Americ alcoolizat, i propune n final un soi
de amalgam dadaisto-ionescian de sunete, variaiuni caricate ale numelui marelui romancier, dintre care nu lipsete o semnificativ trimitere la Balcan: Ei, Balzabac
/ Cazalbazac / Zalzabacuz / Balcaz, Balcan / Ei, Balzacub din Balzabuc. Circul,
cum se poate ghici uor, prin aceste jocuri anagramatice, sugestii de bazar balcanic
diform i pocit (balcz!), dar i cu cota lui de infern de-al lui Belzebut, i de ce nu?
cum nota i Ion Bogdan Lefter n comentariul su, o aluzie final la Bucuretiul n
care poetul i ducea traiul de spectator iconoclast, care arunc o privire, deloc sigur
c e permis, apocalipsului din jur. Imediat, un Scandal la bazilica San Marco,
reine scaunele (care) fumeg de catifea nvechite, templele antice arse cndva de
sportivi, dar recldite de preoi drmtori la rndul lor de alte temple, Necesitatea nepenit ca o bnuial (din tiuta definiie marxist a libertii ca necesitate
neleas, dar mereu suspect), rinocerii galbeni care se ntreceau cu conotaii
ionesciene clare... Un soi de parafraz bacovian, rmas eliptic, pe tema vanelor
promisiuni de bunstare La primvar cnd vom avea n sfrit apare spre
finalul poemului, sugernd precara salvare n anonimat i singurtate ntr-o lume
pndit de ncremenire ca de o fals monumentalizare: Arunc haina / Nimeni nu
cunoate vreun nume de-al tu / Niciun oaspete nu vei petrece / De o parte a lucrurilor e marmura...
Cota de subversiune nu e, aadar, neglijabil n aceste versuri ce doar par a vorbi
fr ir, iar regimul aluziv, ambiguu al acestui discurs din achii verbale i sugestii
abia schiate e meninut pe tot parcursul crii. La pagini apropiate, se poate citi, de
pild, despre Vulturii apsai de invidia caprelor, Craniile mulate [barbian!] de
bulevardul Ou-tare i piersicile-eroi din muzee, ori se poate sugera acelai mediu
fragil-securizant, al iubirii boeme, dar i al urechilor peste tot atente: dup cum
se poate bea i iubi / i urechile, urechile se pot lua la ntrecere (Moartea auzului).
Spectrul unei limbi moarte (cnd vei cnta i tu n corul latinesc) i al golirii de
real a realului, cu oglinzi ce rsfrng oglinzi i nu fiina din faa lor, ameninarea
retragerii dezabuzate n sine a celui obligat s renune la idealuri (Din catedral
sfinii ieeau amri / n strad i ateptau soiile / i mamele lor ngmfate, Eu,
v spun sincer, m-am nchis / n plria mea zdrenuit), prezena vrului Franz
Kafka cernd, uituc fiind, informaii despre lumea din jurul poetului, apoi Oamenii care nu mai sunt oameni, / Cnd i pierd ochii, minile, aerul lor / i ciudatul
fel de a spune: Acum sunt sunt mrci ale unei lumi dereglate, profund alienate.
Nu e doar o nzuin postmodern, aceea de a compune, cum se spune ntr-un loc,
un poem sris dup toate poemele lumii, ci cutarea mai direct a unei comunicri

cronica literar

161

mprosptate cu exteriorul, a unei brize ce adie spre voi / i m gonete din poem n
poem, n lumea nstrinat despre care vorbeam.
Motenirea avangardist nu scap, de altfel, neevocat, ntr-un discurs nesat i
el de aluzii la prezentul inconfortabil i marcat de sperana unei lustraii orict de trzii. Sintaxa textului preia stilul notaiei telegrafice foarte rspndit n fronda poetic
a anilor 20-30: Focul aprinde micul meu Pantheon / undeva rstignii-l pe sfntul
Chagall / Cuadratura cercului m doare / polifonia mnjit de rujul Moulin Rouge
/ fumai igri Aragon / la 50 Finlanda ncepe producia / fiecare al 100.000-lea,
fiecare / rstignii-l undeva pe sfntul Chagall / plnge un poet polonez / curg ruri
pline de sfini necai / William, Hubert, Ilarie, Miroslav / de parc albi cocostrci
albi preparatori / ai popoarelor / limpezii oraele cu o ap i plec / cu o ap i plec
(100.000). Cutezanele nu sunt puine n aceste texte nscrise pe un fundal istoricoliterar uor identificabil, unde fulgerul unei imagini, cte o asociere insolit de
elemente arunc lumini straniu-revelatoare asupra ntregului text. Lecia suprarealist bine asimilat de Sebastian Reichmann i spune cuvntul. Casele sunt vopsite
pn la rdcina stpnilor citim la o pagin unde cel ce vorbete cu un dram de
ironie tandr totui ne spune: scriu un vers bun n aceast iarn / i-mi vr capul
n sob unde se adun / cldura i ceaa familiei; altundeva cartuele lucreaz ca o
ninsoare, ca un nimb, o bomb neexplodat e flautul care nu cnt / i macul care
nu se deschide i nu ne mai trimite schijele lui negre, pocnitura ntmplat ntre
flcrile tale / ntre inima ta stng i flacra ta dreapt ntre inima ta dreapt / i
flacra ta stng, un om trist nconjur lumea cu un odgon cu un compas / spunnd
Triasc inima mea Romantic / i druie munilor halucinaia calm a plriei sale,
Acum ar fi trebui s fim pe strad / sincer mbrcai i cu satisfacii, fereastra calm spargei-o nti / i vom deschide profeilor rnile / degetele se vor rupe nfiorate
/ din mamele lor milenare sintagme ce pun n ecuaie, obsedant, tensiunea vital
exploziv i figurile stagnrii i ale ineriei, n preajma crora se aude n surdin
vocea lui Gellu Naum. E un nume prezent i ntr-o dedicaie de poem, cu totul justificat nu doar de admiraia exterioar, ci i de cum se poate vedea pe alocuri ecouri
dinspre asocieri i turnri ale frazei n care coabiteaz un fel de fior n faa misterului
realitii imediate cu o stare de detaare (auto)ironic. Uneori, automatismul asociativ din definiia clasic e ilustrat n secvene unde curentul verbal se alctuiete ca un
bulgre de zpad, atrgnd rapid nvecinri noi i hazardate de cuvinte, cu inserii
ludice, dar i cu deschideri vizionare de tonalitate grav: situaia de fapt e situaia
de pat / care despoaie coroanele fermectoare / i unde sexul regilor e de netgduit
/ chiar pentru cronicile pe care le voi scrie / eu nu m plictisesc / ca poeii mari pe
care i citesc la ceai / zgrii ns geamurile / dincolo de geamuri e lumea cu osele /
pe care fac afaceri ceretori nali ct Statuia Libertii / pe pielea ceretorilor cresc
maini centrifugale / din care zboar psri bine-venite / care depun ou / da pentru
aceste ou nchisorile se prbuesc / i se deschid porile leilor grandioi... Cum se
vede, poetul lucreaz n sensul demersurilor suprarealiste de insolitare a realului, dar
nu pe linia propriu-zis imagist a unui Ilarie Voronca, fiindc metaforele, cte sunt,

162

VIAA ROMNEASC

apar incluse cumva n sfera notaiei, integrate direct n viziune, cum o ceruse pe
vremuri i Breton, atunci cnd insista asupra unei lecturi ad litteram a imaginii din
scrisul suprarealist.
Programul perturbator transpare i n filigranul multor texte din Acceptarea
iniial (1971), cel care d tilul crii fiind printre manifestele mai mult sau mai puin
camuflate ale aceleiai poetici refractare la presupusul imobilism al lumii i al poeziei. Textul e aici un evantai de posibiliti, de ipoteze ale expresiei eului, cci totul
e pus la modul condiional (a fi luat nfiarea tuturor lucrurilor.., a fi zis punte
peste abis..., i dup toate ar fi urmat metempsihoza...) i meninut n acest regim
optativ, sugernd, de fapt, starea de disponibilitate absolut specific avangardist i
un fel de insatisfacie de a nu atinge cota cea mai nalt a exigenelor programatice:
i dup toate ar fi urmat metempsihoza / transhumana / transgresia / progresia / ereziile acaparatoare ca nite doici plpnde / n putere nopii / n miezul zilei al vieii
// a fi naintat cu o vitez mult mai mare / spre semnul de pe braul / ce-mi revenise
mie / la mprirea vaselor comunicante. Erezie, transgresiuni, vase comunicante
etc., fac parte, se tie, din fondul principal de cuvinte al suprarealismului i ele vor
reveni la alte pagini n diverse variante, discursul poetic voindu-se, n chip repetat,
n afara timpului i a spaiului dinat / a morii n-dimensionale, n afara Marelui
preot Breton i a Vestalei Marijuana, n afara legilor din spaii i a separaiilor / a
separaiilor a separaiilor a separaiilor, n poem ca n tranee / rupturile lipsurile
rpirile intransigente. Sunt doar cteva formulri ale acestei aspiraii de a nfrnge
conveniile (fie ele, cum se vede, i suprarealiste!), constrngerile, recluziunea i a
proclama numita stare de vase comunicate, de natur s anuleze orice separaie
i s afirme o sensibilitate proaspt, ca de nou nscut: despre lucrurile minunate nu
se poate vorbi / dect fiind tu nsui solul nscut n zpad. Ostilitatea fa de tiine (ca la Gellu Naum fa de teoria care pierde omenia!) apare i aici: Iat ns
c cele mai neateptate soluii te pot salva de la ngroparea n tiinele folositoare, la
bine i la ru, acum i ntotdeauna.
Tocmai n aceast energie ca s-i spunem aa a programrii nesupunerii la...
programare s-ar putea identifica firul relativ ordonator al ntreprinderii poetice a lui
Sebastian Reichmann, n acest volum care e poate cel mai legat de statutul de manifest i de reflecia asupra scrisului poetic. Eul nsui apare aici, firesc, ca multiplicitate de euri, ca alteritate cu rdcini, desigur, rimbaldiene: m-am ntlnit cu cineva
pe strad / dei e imposibil cineva era eu. Nu lipsete din repertoriul acestor reflecii
nici teama avangardist de cuminire a strii de revolt permanent, resimit ca
vital: rdcinile apuc s se lege / prin intermediul unor mlatini de obiecte tioase
/ n stindard o voce necunoscut piere / de-a lungul timpurilor evocatorul exprim tot
mai mult blndee / i nainte de a se rupe cu trecutul / se rupe cu prezentul / lrgind
marginile zilei prin aparena poemului. n acest context ideatic, e respins i perfeciunea (care-l plictisise i pe un Tzara): toat viaa trind pe muchia cubului /
dar ah ce muchie tandr i senin.
Eafodajul conceptual prea transparent n asemenea texte e corectat parial de

cronica literar

163

ndrzneala asociativ ce se impune chiar n unele dintre cele mai abstracte sintagme, precum n finalul poemului din care am citat: mici afeciuni n cutarea przii
/ retorte pregtind un lux ascetic. i la poetul nostru principiile purtau musti,
cutare vers poate ironiza sutienul Poesie al doamnei mareal, n altele e demascat
butaforia realului conformist: mslinul se pregtete devine om i lustruiete ghetele /... / ncercnd s aduci un tub cari o lunet / prin care priveti marea clipocind
ntr-un sertar / intrarea ta n lume e salutat de regnul moale / n care clasifici sforria
totului...
Cnd revine n vitrinele romneti cu versurile din Umbletul oprlei (1992),
Sebastian Reichmann face de fapt un gest de recuperare. Poemele publicate aici
dateaz din anii 1965-1972, aadar acoper o secven de sertar a scrisului su.
Direciile mari nu pot fi dect cele deja scoase n eviden de crile precedente, unitatea de viziune e evident: adic poetul triete aceleai obsesii legate de primejdiile
stagnrii, ale falsificrii tririi autentice ntr-o scriitur artificioas, prea literar
iar acea manie a persecuiei de ctre literatur, mrturisit nc acum un secol de Ion
Vinea nu poate lipsi din repertoriul tematic al acestor poeme: chiar cnd m tai nu
curg dect cuvinte / i pr pentru peruc ne spune un final de poem revoltat contra
acestei devitalizri a poeziei, n care portocaliul i pierde portocala, exteriorul
poetizant sufoc, adic, viul tririi individuale.
Era de ateptat, aadar, ca filonul tematic al poeziilor de pn acum s fie confirmat n prelungiri semnificative, ceea ce se i ntmpl. Cci, n afar de exemplele
date, nu puine texte continu s gloseze, ntr-un limbaj asociativ ndrzne, pe marginea pericolului cuminirii, al estetizrii i, n consecin, al falsificrii tririi fruste
prin apelul la expresia verbal care atenueaz tensiunile iniiale, transformndu-i pe
poei n Poei la Curte, cum sun un titlu: Mai devreme sau mai trziu toi poeii
ajung la descrieri / mai devreme sau mai trziu e bine n pivni / mai devreme sau
mai trziu ncordarea sclipete /.../ poetul este curtean din nou pentru c el este / Al
acestor majuscule / un agreabil fiu al stemei, presimind, n poziia sa de curtean,
apropierea gheii a dantelei. Iat, aadar, c, dei armtura ideatic e cea deja bine
articulat n toat avangarda literar, urmaul i gsete aproximri ndrznee prin
care deplasarea programului spre metafor i corelativul obiectiv ce i se substituie uneori este mereu benefic. n cutare poem, aceast primejdie a literaturizrii
tririi primare e sugerat ca un soi de comedie-western, n stil retro, n metafore ce
par desprinse de pe ecranele cinematografelor: simt c poemul se apropie / olala
ca un tren blindat cu pene colorate / cu mitraliere pe margini cu mustcioi / cavaleriti care ascund literatur sub tunic /.../ opiomanii opiomanii nu se pot culca pe
cmpie / ei au nevoie de axa Oy / fa de care culcai s noate / s-i revoluioneze
hamacul / s-i nghit turba lor lingvistic / s melancolizeze punctele cardinale.
nc o dat, mai tnrul poet atest nrudiri temperamentale i de viziune cu maestrul
mrturisit, Gellu Naum, dispus i el s trateze chestiunile legate de convenia literar
ca un comediograf, cu umor i ironie, conferind un caracter burlesc nscenrilor pe
aceast tem. Exemple de ecou catalitic, ca s zicem aa, dinspre autorul Drumeului

164

VIAA ROMNEASC

incendiar cu viziunea sa burlesc pot fi detectate n mai multe locuri, ca pe pagina

fr titlu unde putem citi: eu nu vorbesc limba argil / bunicul nu scanda n limba
vulgar / sfatul salopetelor cultiv lnile murdare / ochiurile ciorapilor plesnesc / sub
guvernantele de temelie / ireturile fac ceva n teatru / deoarece cetenii morfolesc
Legiunile de onoare / ireturile sunt necesare ca pinea i ca sacii / nvingtorii arunc n noi cu decoraiile / noi suntem un strop de pact sub evantaie / un sistem solar
unde trebuie s faci nainte / nainte de a face napoi // tata cnd eram sub tata / mi-a
cumpra un disc...
Prin contrast, subiectul acestor compuneri neastmprate i afirm credina n
acest drum fulgertor / deschiztor de pori pentru garnizoanele albastre, n opoziie cu o scriitur covrit de propria ei puritate, tu nsui nefiind dect poetizarea
contradiciei. Dac Tzara clama c logica este ntotdeauna fals, ecoul de peste zeci
de ani poate suna cam aa: mari metamorfoze au gustul logicii; iar, dac amintitul
Gellu Naum se scuza, mimnd un fel de blbial, de imixtiunea contiinei de veghe ntr-un discurs ce voia s suprind pe viu fluxul liber al tririlor din obscuritile
eului, urmaul reia irul anxietilor de acest tip, scriind, bunoar, versurile: apoi
legtura dintre toate aceste elemente narative / nici mcar spontan autentico-liric /
ci ptat umbrit de licriri / ale contiinei / i contiina nici mcar beat /.../ acest
joc de cuvinte mprumutate / i turbate cndva aceast marcare fr / borne fr
instrumente / perpetuum mobile al motenirilor / motenire de strzi de trotuare de
psalmi ndemnnd la paricid / din motive de nesiguran de identitate de tat...
Aproape c nu exist poem n care s nu se strecoare gndul apsat de ameninarea convenionalului, a controlului raional al gndirii despre care vorbea nc
Breton n definiia suprarealismului, eliminndu-l n chip programatic, n cutarea
unei puriti originare a fiinei simeam care era necesitatea absolut aceea a
unei fragiliti continue (dac fragilitatea suport acest adjectiv. // Numai aici, deasupra micrii browniene a fragilitii, se putea manifesta supraluciditatea; adic
acea tensiune a spiritului devenit voyant, vizionar, profetic, meninut n stare de
ateptare activ i atingnd momentul pe care autorul Medium-ului l definea drept
certitudine eruptiv. De unele pagini din aceeai carte a lui Gellu Naum amintesc
i secvene ca acestea, de proz poetic, n care Sebastian Reichmann evoc misterul, stranietatea unor locuri ale oraului, ntmpinate cu o ncordare a sensibilitii,
ca n preajma miracolului. Sunt vestitele paysages dangereux ale lui Andr Breton,
regsibile, n esen, n locurile blestemate ale lui M. Blecher din ntmplri n
irealitatea imediat ori n Medium i Castelul orbilor de Gellu Naum: Sunt anumite ore ale zilei n care locuri familiare ale oraului tu i apar n lumina pe care a
numi-o, contient fiind de banalitatea numelui i de caracterul su improvizat, lumina amiezii, adic acel moment al topirii, ntr-o singur arj, a zilei i a nopii. Nici
zi nici noapte, nici singur nici mpreun. Gestul intim al ateptrii unui autobuz
cu numr inexistent, de genul pieilor de leopard uscate la soare, se dezvluie atunci
n ntreaga sa prezen colectiv. Vitrinele marilor magazine redevin adpostul zdrobitor al certitudinii, miracolul sngeros al rendez-vous-ului amoros. Manechinele

cronica literar

165

posed buze noi, mnuile existenei devin necesare pentru a tetrge urmele.
Aici sunt variante, desigur, altfel nuanate, ns substana viziunii este aceeai, iar
topografia nvestit cu insolit nu difer prea mult. Deasupra tuturor, st efigia unui
Giorgio de Chirico, cu ale sale picturi metafizice, cu personajele sale manechine,
n atmosfera pe care autorul celui de al doilea manifest al suprarealismului o va situa
sub semnul ambiguitii diurn-nocturn, real-imaginar, via i moarte. Prezena figurilor spectrale, vampirice, emind energii tulburtoare, trece de asemenea n ecou
la Sebastian Reichmann dinspre Castelul orbilor deja aminit, cu interioarele sale de
oglinzi straniu-devoratoare: De ctva timp mi se ofer cu o dezinvoltur extraordinar cele mai variate tipuri de oglinzi. Toate au n comun apetitul pentru trsturile
mele, n toate zresc o clip chipul de vampir al dorinei celorlali de a m cunoate.
O fug inocent a devenit aproape imposibil. (...) nelegerea faptului c ne micm
ntr-un numr infinit de capcane (umane) mai mult sau mai puin trucate, reprezint o
for nfricotor de fragil (nfricotoare + nfricotor de fragil), singura capabil
s declaneze aventurile eternitii de care fiecare dintre noi e mai mult sau mai puin
responsabil.
Astfel de propoziii rostite urmnd traiectoria cilor nocturnului, precum Aghia, femeia din ultimul poem al volumului, rud apropiat cu Nadja lui Breton, spun
mult despre laboratorul atunci foarte tnrului Sebastian Reichmann, ce nu trecuse
cu mult de douzeci de ani. Ecourile din teritorii frecventate de cititorul ptima al
suprarealitilor nu acoper ns pe de-a-ntregul vocea celui ce le percepe, ci au mai
degrab un efect de... ncurajare: un univers imaginar att de mobil i de inventiv
precum cel al vistorilor definitivi i o disponibilitate combinatorie att de larg
ca a acelora nu permiteau, de altfel, din principiu simpla repetiie, oblignd cel puin
la creaia n consonan cu undele afine emise de prin vecintile avangardiste mai
vechi sau mai noi. Or, i ca apetit imaginativ, i ca libertate a asocierilor verbale cu
un grad nalt de insolit, tnrul autor al acestor prime patru cri intr ntr-o competiie curajoas cu Exemplele, din care nu iese deloc nvins. Dimpotriv, i citim versurile trind foarte adesea sentimentul acelor iniiale frgezimi i fragiliti ale solului
nscut n zpad, evocat ntr-un poem deja menionat. Pe canavaua preluat, n linii
mari, el brodeaz figuri noi, n stare s tulbure adesea i s fascineze deopotriv.
Revenind, peste mai bine de trei decenii la limba romn, Sebastian Reichmann
se nfieaz (n Mocheta lui Klimt, 2008) cu un chip substanial schimbat. Practica sa scriptural de expresie francez, cu exigene de simplificare, n sensul unei
radicale demetaforizri a discursului i a abordrii unui limbaj reportericesc, n
orice caz mai direct, colocvial, familiar, va fi avut rolul ei n evoluia scrisului su
spre formule similare. n orice caz, modul de a scrie al poetului se schimb mult, n
sensul rsturnrii raporturilor dintre ceea ce putea fi numit n regim cvasisuprarealist
irealitate imediat i o realitate dat, nregistrat pe viu la ntoarcerea la Bucureti:
un spaiu de nerecunoscut, a crui identitate n numai dou zile / devine din ce n
ce mai ireal / o irealitate imediat i suflu gndindu-m la Blecher / prietenului
meu Jean-Christophe Lambert poet surraliste. Obinuitul devine, iat, insolit, ba-

166

VIAA ROMNEASC

nalitatea are cota ei de senzaional, o incompatibilitate apare ntre imaginea oraului

cunoscut n prima tineree i cea care se ofer acum vizitatorului. O astfel de punere
n relaie este expresiv, aadar, tocmai prin rsturnarea raporturilor dintrea real i
ireal, ultimul devenind, n mod paradoxal, surprinztor i ocant. Iar poetul face
acum aproape totul pentru a agrava acest contrast, cci recurge la un discurs neutralizat, lipsit aproape total de medieri metaforico-simbolice, un text tranzitiv, cum
s-ar zice, care ar trebui s vorbeasc mai ales prin expresivitatea decupajului operat
n procesul notaiei datului imediat.
n acelai mod paradoxal, poetul este acum cel care vorbete n exces despre
lumea concret regsit n asediul verbal de acas, n vreme ce metaforicele maimue par a fi uitat de instinctul... mimesisului, de unde, i aerul de nou comedie
i un comic de situaii inedit: din noi doi din mine adic / unul vorbete prea mult
/ cuvintele pe care le-am lsat / amanet / acas / se ntorc mi astup gura urechile //
nu exist niciun cuvnt pe care-a schimba / toate cuvintele / moned de schimb
i mutiuc de fluier // n timp ce trei maimue nemicate / cu ghirlande de surle i
tobe / de ghitare electrice i clavecine / tac nu ne aud nu ne privesc (Micarea
cratimei ntre cuvinte). Micile sau marile dereglri exploatate pn acum conform
programului avangardist care cerea un langaj al perturbaiunii (Gellu Naum) sunt
de asemenea descoperite i nu provocate n nsei datele imediatului derizoriu i
consemnate cu amintita detaare de comediograf, ca n poemul Ora cinci i cinci,
5 mai 2005: firma OPTICA din pasagiul Vilacrosse i-a pierdut litera O / fata care
servete azi la Blues Caf / a uitat s aduc laptele pentru cafeaua Mihaelei / astfel
lanul catastrofelor se precizeaz / ca s nu mai vorbim despre accidentele acordurilor gramaticale / din ce n ce mai frecvente / pe drumul dintre Armeneasc la Universitate; iar textul e datat chiar 5 mai 2005... Mici ntmplri ca acestea ce coboar
n insignifiant n marile tulburri de odinioar se mai petrec n noile poeme ale lui
Sebastian Reichmann, bunoar n versurile care vorbesc despre poetul (pn ieri
suprarealist!) ndrgostit n cap i paseist de o fotografie fin de sicle a prinesei
Ileana, ori n altele n care constat c n aruncarea de zaruri a hazardului att de
cultivat de avangard conflictul elementelor se linitete, o (metaforic!) u
se-nchide pentru totdeauna, ca un ecou al unei dureri tnguitoare (n care putem
citi nostalgia frondelor de altdat), pentru a lsa s se deschid mai multe ui, acum
spre munte, adic spre o geografie a realului redescoperit de un cuplu armonios:
i iat c am pornit-o / spre vrf mn n mn. Apoi, n alt loc, subiectul propune,
iari paradoxal, travestirea n hainele iubitei ca expresie a identificrii autentice cu
femeia, declarnd c fuge de orice ntlnire care ar putea surprinde / ceva din ei
sau din mine; mai nou, btrnii prezeni nainte ca semne ale stagnrii i ineriei
apar, n imaginea rsturnat i ea a cuplului ndrgosit ce red via golului din jur:
Btrnii i mpleteau braele se atingeau / rspndeau n jurul lor linitea exploziv
a iubirii / izgonind vidul din carcasa metroului, o nrudire cu noi nine, o mpcare cu firescul existenei apare regsit dup un sfert de secol de despriri, risipe
i competiii... Poetul regsete acum ceea ce numete stilul relaxat al romnei,

cronica literar

167

un soi de energie calm ce umanizeaz i cu ajutorul unui citat din Gellu Naum
statuile, n spiritul su se simte naterea unui nelept / care mi spune: aici i acum
tiu pentru cine; ca recuperare de echilibre cndva bulversate, iubirea real se confund cu cea imaginar, pentru bretoniana Nadja, o nevoie de expresie mai direct a
eului se simte acum, una care s contrazic discursul acceptat public o conferin
deasupra oricror bnuieli.
Textele merg n paralel cu evenimentele, cu faptul divers, cu ntmplarea cotidian un gest semnificativ al cuiva din mulimea de cltori necjii cu metroul
parizian, pus n contrast cu drumul spre ntlnirea cu nite prieteni, lng Paris
acolo unde fusese filmat / ntlnirea lui Sartre cu Simone de Beauvoir pe o strad
stalinist, un cuvnt exotic franuzesc canelle care-i gsete traducerea din
romnescul scorioar ntr-un bar unde o osptri nu toarn semnificat n pahar,
o imagine, ntr-un soi de vis comentat, cu nite pantofi ce se dau la grani femeilor
descule / [cci] nimeni nu trebuie s intre n Frana cu picioarele goale, cte un
eantion al dezgustului vzut n amprentele oraului factice, mrturisirea atraciei pentru obiectele interzise / n acest anotimp de negouri frenetice, silueta unui
simbolic Strmb-Minte care caut cuvinte napa pe mobil, zeii hazardului
[care] au cobort n metrou sunt formule ce concentreaz mult din noile deschideri ale acestei poezii spre realitatea imediat, aflat (poezia) n cutarea unei noi
autenticiti. Rezultatele sunt remarcabile, o emoie discret nsoee mereu aceste
lumini focalizate asupra a ceea ce, vorbind despre fotografie n a sa Camer obscur,
un Roland Barthes numea punctum, adic detaliul semnificativ, imediat revelator
ntr-un ansamblu de semne convenionalizate. Un fel de declaraie de iubire ncheie
cartea, din partea unui poet pentru care hazardul de obrie avangardist e chemat
de data asta s descopere tocmai licririle de umanitate simpl ale realitii modeste
din jur: nu degeaba v aduc i nite semne cuneiforme // m gsii acolo unde ceva
mereu lipsete / v gsesc fr s v caut / unde suntei fr s tii / fr s tiu arunc
zarurile cu paharul meu / de bachelit roz / zaruri absolut negre puncte albe risipite
/ ca o tencuial magic // Ion Paradis triumf n umbra hazardului / cu braele pline
de tatuaje.
n aceeai direcie este orientat i volumul Tavane franuzeti extensibile (datat
2012), poate cu un plus de scepticism i amrciune n viziunea asupra unei lumi
prinse n automatisme, obligat s triasc pe suprafee n detrimentul emoiilor autentice i profunde. n form subliniat programatic, versuri ca acestea sun ca un
apel i ca un protest: acum totul poate fi justificat / orice prezen poate fi mestecat
/ i scuipat (cu plcere sau sil) / peste nc o clip; sau: au nvat de mici cum
s-i ascund aripile / ori cum s le scurteze, i: de la Bucureti la Lisabona sau la
Barcelona / spaiul praf e preferat spaiului muls. ns, ntr-un fel de replic, apar
i aceste versuri dinspre captul crii: i eu cam uit ce scriu / ncerc s regsesc un
loc / ca o main de zburat / inventat anume pentru cei greoi / nedezlipii de carnea
ngereselor.

168

VIAA ROMNEASC

n Addenda amplului volum se propune, n traducerea lui Constantin Ablu i

Dan Stanciu, un numr de poeme sub titlul Un complot mistic (1982-1999), continuate cu ciclul Audien captiv (1988-1999). O elegant plachet tiprit n 2012
la Editura Vinea, sub titlul Le livre-varappe (aproximativ: Cartea-escaladare), ofer
i originalele n limba francez ale unor poeme traduse n aceast parte a volumului.
Nouti fa de ceea ce am comentat pn acum nu aduce prea multe acest diptic, de
nu cumva e de notat, dincolo de cteva certe reuite, i un numr de pagini mai diluate, uor divagante i cu accente programatice apsate, pe tema ntoarcerii spre filoane
vechi de sensibilitate i de civilizaie (aici aztec), evocndu-se spaii cndva sacre,
ori a nesupunerii fa de ineriile realitii imediate srcite, n care apar ghearelor
dintotdeauna ale conveniilor constrngtoare. S-ar putea reine i sugestia colorat
elegiac a nchiderii ntr-un soi de rezervaie a tot ce a mai rmas dintr-o veche capacitate de simire uman autentic, nepoluat de reziduurile lumii noastre alterate, doar
c i aici zgomotele acestui univers ptrund, grav perturbatoare.
Perioada translucid, ntins ct ntreg scrisul lui Sebastian Reichmann de pn
acum, d seama, adesea tulburtor, despre aceste figuri micate, oscilante, nesigure
n fragilitatea lor, prin care poetul i poemul i programeaz/proiecteaz o lume de
frai transpareni ce n-ar putea fi confundat niciodat cu cea a profesorilor care
doar i maimuresc pe poei. O face nu o dat chiar din interiorul unui program n
care acel frate mereu vulnerabil i este el nsui, ca fa vistoare i nger pzitor al
profesorului care-l amenin uneori. Cnd pare a fi ncetat s viseze, cobornd n
realul derizoriu, acesta capt statutul unui soi de sub-realitate, ntr-o simetrie expresiv tocmai prin raportare la universul ntr-altfel fragil, din cealalt parte a axei. E o
umilin omenete acceptat, ns nu lipsit de turbulene, cci de pe pmntul mai
ferm, regsit trziu, poetul are noi impulsuri de evadare, spre teritoriul deloc sigur,
ns paradoxal mai puternic, al visului: n noapte piatra mi-era mai aproape. / M
sprijineam s capt ncredere. / M gndeam s-mi sacrific visul n care rentoarcerea-mi punea ctue / n care pipiam pereii ca s fiu sigur c revenisem // Nu trecea
mult i m ntorceam. / M supuneam visului. / Vechea Lume era mai puternic dect
cea nou. E o recidiv plin, iat, de sens.

Graiela Benga

Exigen i adevr
ntr-o epoc a raiunii, aa cum se credea a fi cea postbelic, asistm la creterea
virulenei cu care sunt aprai idolii ideologici, religioi, naionali, literari, virtuali.
Iar, printr-o optic monoman, n virtutea creia exist subiecte care nici mcr nu
pot fi puse n discuie, un autor care tulbur apele e un rebel sfidtor, care ndrznete
s dezvrjeasc ceea ce nu poate fi atins.
Seria de autor pe care Marta Petreu a publicat-o la Editura Polirom, incluznd
volumul Cioran sau un trecut deocheat (2011) a readus oarecum n atenie tciunii
polemicilor din urm cu civa ani. Controversele, trezite de Un trecut deocheat
sau Schimbarea la fa a Romniei (1999; ediia a doua 2004), dar mai ales de
Diavolul i ucenicul su: Nae Ionescu-Mihail Sebastian (2009; ediia a doua, 2010),
fuseser fulminante. Se deschiseser procese de intenie, s-au pus n micare stihii,
s-a acoperit ntreaga gam de comentarii posibile, de la cele neierttoare la cele
laudative. Nici Apocalipsa dup Marta (2011), antologie care trmbieaz admirabil
esenialitatea liricii, i nici excelentul roman Acas, pe Cmpia Armaghedonului
(elogiat i premiat pe bun dreptate), parc nu au reuit s ndeprteze sentinele
aruncate asupra autoarei. Pentru destui cititori, eticheta sub care st Marta Petreu
este (nc) aceea a rebelei care ndrznit s pun n lumin ceea ce ndeobte era
protejat de ntuneric. Dei, prin Acas, pe Cmpia Armaghedonului, a izbutit s ofere unul dintre cele bune romane din ultimii ani. Puternic, dramatic, autentic n tot
metabolismul lui intern. Dei integrala liric din Apocalipsa dup Marta surprinde
torsiunea unei contiine hipersensibile i unitatea unei viziuni poetice, prin versuri ivite n urma unor nesfrite trepanaii. Disecia eului e mpins pn la limita
suportabilitii, iar multe poeme sunt exerciii de rezisten la suferine atroce sau la
ncercri obsesive de autofagie. Spaiul liric al Martei Petreu e infernul cerebralului.
Continua lupt a sinapselor, care valideaz relaia subteran dintre fizic i metafizic,
expresie a eecului de a se elibera de osnda luciditii. Sau de a accepta absena
revelaiei. Revolta poetei crete din neputina Tatlui de a fi creat lumea altfel dect
aa cum este, dar negarea trufa a Creatorului nu nltur negarea sinelui. Dac
exist o moral n poezia Martei Petreu, aceasta este morala exigenei de sine, care
i refuz condiia de creatur.
Altfel se proiecteaz exigena de sine n eseistica Martei Petreu. Ceea ce se
refuz aici este jumtatea de msur. Adevrul parial revelat, parial ocultat. Morala exigenei de sine (cu instrumentele raiunii i rigorii) se mbin, n paginile de
eseu, cu o moral ntemeiat pe adevr. Un adevr fr rest. Poate fi exprimat cu o

170

VIAA ROMNEASC

oarecare doz de patim, poate fi reflectat pe linia unui echilibru atent. De la Junimea la Noica. Studii de cultur romneasc (2011) e o carte care face parte din a
doua categorie. S-a vorbit (s-a scris) despre ea mult mai puin dect ar fi meritat-o.
Din mai multe motive, probabil. Dou in chiar de Marta Petreu. Acas, pe Cmpia
Armaghedonului s-a impus n prim-planul apariiilor din seria de autor, focaliznd
atenia comentatorilor. Cuprindea o mare doz de insolit. Era primul ei roman i
nc unul foarte bun , dar regndea, totodat, o ntreag problematic aflat la limita cderii n desuetudine. Apoi, De la Junimea la Noica... nu mai poseda smna
proaspt a neobinuitului. Dup volumele precedente de eseuri, dezvrjirea i pierduse din fora de impact. Cu att mai mult cu ct, n paginile care alctuiesc De la
Junimea la Noica. Studii de cultur romneasc, autoarea i tempereaz avntul.
E mai nuanat i (cum spuneam) mai echilibrat, ceea ce, desigur, nu mai asigur
gradul incandescent de spectaculozitate, ateptat de o parte a publicului. n fine, al
treilea motiv poate fi pus n seama contextului editorial, cci volumul de eseuri al
Martei Petreu a aprut cam n acelai timp cu cartea lui Lucian Boia, Capcanele istoriei, cu Lumea ca ziar a Ioanei Prvulescu, cu Mormntul comunismului romnesc a
lui Alexandru Matei, cu eseul Clarei Mare, Zidul de sticl sau cu cartea lui Cristian
Vasile, Politicile culturale comuniste n timpul regimului Gheorghiu-Dej volume
solide care, mpreun, au fcut ca 2011 s fie, n opinia mea, un an privilegiat.
Dac De la Junimea la Noica... nu are spectaculozitatea rebelului care se ia la
trnt cu prejudeci inatacabile, cartea propune, n schimb, un alt tip de spectacol. Se ncheag, n paginile Martei Petreu, un spectacol al ideii. Al flexibilitii
raionamentului i al ateniei cu care i utilizeaz i dozeaz sursele i resursele.
Gesticulaia artificial i rbufnirea afectat i sunt strine. n cele dousprezece studii care alctuiesc De la Junimea la Noica..., spectacolul ideii se desfoar firesc.
Are unitate, are stil. Are, de asemenea, acea vn intelectual care impune ateniei
(tot) subiecte delicate. Fr predici, fr emfaz.
Titlul crii delimiteaz o perioad istoric, nu anun o tem urmrit de-a lungul
crii precizeaz autoarea n Cuvnt nainte, subliniind eclectismul volumului. Dar,
dup lectur, se observ c (dei sunt scrise n perioade diferite) cele dousprezece
studii au o rdcin comun i converg spre cel puin o idee comun. Iar acea rdcin
comun e delicat prin potenialitatea ei exploziv. Atta vreme ct perioada de la
Junimea la Noica a istoriei filosofiei romneti nu poate fi desprit de intarsiile
ideologiilor, fr a-i deforma contururile i a-i surprinde inadecvat evoluia, punerea
ei n discuie e ameninat i din interior (prin riscul derapajului partizan), i din exterior (prin transformarea dezbaterii ntr-o polemic exterminatoare). n mod fericit,
prima ameninare e evitat de autoare. Ct despre cea de-a doua, rmne de vzut ce
se va ntmpla.
Cartea Martei Petreu se deschide cu studiul Evreofili i evreofagi. apte
autori despre chestiunea evreiasc, demers care analizeaz viziunea unor filosofi (n
sensul larg al cuvntului) care s-au ocupat de problema evreiasc. Dintre ei, numai
Hasdeu nu a fost junimist. Iar, dac Romnia modern e vzut n mod obinuit

cronica literar

171

drept cea mai antisemit ar din Europa antebelic, demonstraia autoarei conduce
spre concluzii mult mai nuanate. Refuzul Romniei de a-i naturaliza evreii n a
doua jumtate a secolului al XIX-lea pe cnd emanciparea acestora n rile europene a avut loc mult mai devreme a susinut mult timp argumentaia celor care
situau antisemitismul romnesc la cotele cele mai nalte. ntrit de celebrul articol
7 din Constituia adoptat n 1866, acest refuz se leag att de influena crescnd
a naionalismului colii lui Brnuiu, ct i de naterea burgheziei romneti, care
ncerca s o elimine pe cea strin (preponderent evreiasc). Pe acest fundal, antisemitismul junimitilor (cu excepia lui P. P. Carp) prea un element firesc n tabloul
societii romneti. Cu eticheta de antisemit se mic prin istoria culturii romne i Eminescu, i Maiorescu, i Hasdeu. Dar istoria culturii opereaz nu o dat
cu prejudeci, face analize pariale i d verdicte simplificatoare. ngropai sub
cliee, presupunem c sursele i-au epuizat rostul. Se prefer o comod schingiuire
interpretativ, n locul aplecrii laborioase asupra unui subiect. n istoria ideilor nu
au ce cuta clieele paralizante. Munca e aceea a unui strateg care cerceteaz ncetul
cu ncetul un trm strin. Fiecare detaliu e supus unui examen meticulos cu lupa
i penseta, dac e nevoie. Pentru c orice detaliu se poate dovedi revelator. Poate
rsturna o teorie uzat.
Poziia lui P. P Carp fa de chestiunea evreiasc arat nu numai o gndire fascinant de liber, ci i una profund european. Aceeai gndire european care l va
determina pe Maiorescu s in discursuri evreofile. Dar aceeai gndire european
(i totui att de diferit, reflectat n scrierile lui Gobineau, Ernst Renan i, mai
trziu, ale lui Houston Stewart Chamberlain) va alimenta antisemitismul rasist al
lui Vasile Conta sau A. C. Cuza. Exista, n Europa din a doua jumtate a secolului
al XIX-lea, un clivaj ntre preocuprile oficiale (care duseser deja la emanciparea
evreilor) i un ir de idei la mod, date de filosofie ca rspuns la avntul tiinelor
biologice. Drama Romniei a fost c a adoptat simultan ceea ce Europa a trit ca
etape succesive. Iar junimitii (cu excepia lui P. P. Carp) au resimit din plin aceast
situaie bulversant. nsemnrile i discursurile lui Titu Maiorescu arat cum, de
la o atitudine proevreiasc fr echivoc, junimistul va fi mult mai moderat exact
ntr-un moment de cumpn cnd era nevoie de o opiune categoric (n 1879, cnd
s-a ncercat revizuirea substanial a articolului 7 din Constituie). Nici Eminescu
nu a avut o viziune plat asupra cestiunii izraelite. Din adversar al evreilor, cu o
retoric deloc strin de invectiv i cu raionamente chioape, devine un adept al
naturalizrii condiionate. Mai mult: ndrgostit de Mite Kremnitz, i-a propus s fug
cu el ntr-un soi de eden terestru, n Dobrogea, i tot acolo vede soluia pentru evreii
nou-venii, care ar putea s devie plugari i s se agricolizeze (p. 56). Antisemitismul radical sub care e aezat Eminescu nu se justific, observ Marta Petreu.
Lectura cronologic a articolelor lui, alturi de natura argumentelor (nu din ur fa
de o religie i ras, ci economice i de limb) descoper o evoluie care l face pe
Eminescu s fie inclus printre antisemii, doar printr-o forare a termenului. Cei
care l-au considerat pe Eminescu antisemit i s-au revendicat de la textele lui ante-

172

VIAA ROMNEASC

rioare toamnei lui 1879, adic legionarii i cuzitii, au decontextualizat afirmaiile

poetului, le-au absolutizat i, mai ales, s-au fcut c nu vd poziia lui din final, cnd
acesta i-a moderat atitudinea, conchide autoarea (p. 58). Vasile Conta, Hasdeu, A.
C. Cuza, A. D. Xenopol sunt, i ei, emblematici pentru atitudini care, n alt context
naional i european, ar fi putut lua alte forme. Petrecut ntr-un timp istoric scurt,
modernizarea Romniei a avut un pre, cci graba de a rezolva ct mai multe probleme a dus (i) la soluii nefericite. Efectul a fost unul tragic, cci nici una dintre
populaii (cea care migreaz i cea care recepteaz) nu a cunoscut linitea. Prins
ntre sechelele retardrii ei istorice i panica formelor noi pe care le aducea modernitatea, Romnia a reacionat, frecvent, chiar i la nivelul elitelor ei intelectuale, printrun naionalism rigid i purist; drept care le-a spus evreilor un nu abil formulat
din punct de vedere juridic, catastrofal din punct de vedere psihologic. Catastrofal
att pentru evrei, ct i pentru romni, deoarece cu urmri severe pe termen lung,
chiar pn astzi. (p. 94-95)
Primul studiu din cartea Martei Petreu arat ceea ce vor confirma i celelalte
unsprezece, pe alte teme, dar cu aceeai siguran conceptual i rigoare analitic.
i cu aceeai concluzie general: modalitatea atipic prin care Romnia a trit modernitatea european a strnit reacii incoerente i a avut consecine grave. Pe acest
fundal, devine obligatoriu un pas napoi nainte de a stabili culpe din principiu, de a
azvrli etichete simplificatoare i a da sentine defintive. Pasul napoi nu nseamn
retragerea smintit din faa adevrului, ci tocmai stabilirea lui exact cu o privire
calm, capabil s contextualizeze i cu o gndire liber, capabil s problematizeze, s analizeze i s nuaeze. Aceast e linia Martei Petreu n De la Junimea la
Noica..., meninut indiferent c se ocup de C. Rdulescu-Motru, n De la lupta
de ras la lupta de clas, de Blaga sau D. D. Roca, de Nae Ionescu n Portretul
nvtorului ca diavol, de Generaia 27 ntre Holocaust i Gulag, de Ideile politice ale lui Gherasim Luca... sau de copiii din flori ai Romniei interbelice.
Culpabilizri din principiu, verdicte i responsabiliti dilatate i-au apsat pe destui membri ai generaiei 27. Opiunile lor politice, care au prins contur dup 1932,
indic existena unui impuls revoluionar radical, fie la stnga, fie la dreapta i
nu doar apetena spre legionarism, cum eronat s-a crezut mult vreme. La fel de
adevrat este c au existat spirite democratice i lucide, care refuzau n egal msur
derapajele celor dou extreme. Paginile lui Bucur incu din Aprarea civilizaiei i
textele lui Eugen Ionescu pot fi socotite cele mai valide documente politice i morale pe care le-a dat generaia 27. Ele au o valoare similar cu textele scrise de ctre
Klaus Mann, colegul lor european de generaie, dar numai mpotriva fascismului. Nu
una egal, cci Bucur incu i Eugen Ionescu s-au limitat la texte, dar n viaa real
au reprezentat regimul antonescian n strintate, n vreme ce Klaus Mann, pe care
nu ni-l putem nchipui lsndu-se trimis ca ataat de pres n vreo legaie a Germaniei hitleriste, s-a autoexilat nc din 1939. (p. 279) Paralela pe care autoarea o face
ntre Klaus Mann i Mircea Eliade, pornind de la sentimentul noii generaii i de la
traumele trecerii printr-un rzboi, identific dou trasee profund diferite, dar care nu

cronica literar

173

sunt lipsite de puncte de convergen. i apropie o anumit filosofie a generaiei, i

desparte poziia politic. Iar stabilirea corect a poziiei politice, nainte de a jongla
cu incriminri exponeniale, presupune onestitate intelectual i strictee metodic.
Presupune capacitatea de a valorifica detaliul i de a limpezi contextul. Nu se caut
scuze, dar nu se caut nici vini imaginare. n opinia Martei Petreu, nevoia de corectitudine e indisociabil legat de necesitatea precauiei atunci cnd optm pentru o
idee. Pe scurt, pentru a alege corect o cale / o idee, trebuie ca trecutul s fie cunoscut
corect.
Trecutul lui Mircea Eliade a fost ntors pe toate feele. Idolatrizat, anatemizat. De
multe ori, i-a lsat n umbr lucrrile de istoria religiilor, eseistica, proza. n Eliade
par lui-mme, Marta Petreu propune, n stilul ei, o ipotez interesant, potrivit creia
Noaptea de Snziene mrturisete sfritul aventurii legionare a autorului ei. Jurnalele arat cum gndea Eliade momentele grele ca rspntii ce-i vor reordona viaa. O
astfel de redimensionare ar sta la originea Nopii de Snziene, alturi de cteva detalii biografice semnificative. Nu le reiau aici. Le discut convingtor Marta Petreu,
care conchide: Avnd cel puin dou voci i dou logici, una normal, a cauzalitii
carteziene, alta autoficional, a destinului i iniierii, Eliade a avut, se pare, i mai
multe nuclee (n sens psihologic) de personalitate. Unul dintre aceste nuclee, cel
legionar, pare a fi fost adus de el, treptat, prin mori simbolice succesive, ntr-o stare
vegetativ, de mugure n vreme de iarn. Eliade nu i-a inut niciodat promisiunea
vag pe care i-a fcut-o lui Vintil Horia, c va scrie dinuntru despre drama
legionar. Paginile despre legionarism din Memorii sunt o autoficiune, att pentru
uzul occidentalilor (de aici, omisiunile i revizuirea adevrului), ct i pentru ochiul
vigilent al legionarilor din exil (de aici, o anume nostalgie subteran). Sigur, nu
putem exclude c lui nsui i era dor de tinereea i euforia prin care trecuse n anii
aceia. Dup semnele pe care le-a camuflat n feeria romanului; dup morile sale
simbolice consemnate n Jurnal i Memorii i, mai ales, dup semnele de acceptare
calm a realitii istorice pe care le-a notat n Jurnalul portughez, care, nefiind revizuit de autor, trebuie crezut n sinceritatea lui; dup toate aceste semne, Eliade i-a
luat un nlcrimat adio de la personalitatea sa politic i de la trecut. n cazul su, nu
are sens s cutm regrete c ar fi optat greit, deoarece logica destinului, prin care
s-a explicat lui nsui, este una exterioar eticului. Pentru el, important este c a putut, n sfrit, s exclame: Incipit vita nova. Pentru comentatorii lui de astzi, important rmne faptul c Eliade a acceptat, ritualic, s renune la partea cadaveric
a trecutului su romnesc. (p. 385 386). Poi fi sau nu de acord cu Marta Petreu,
atunci cnd afirm n treact c nu erudiia sau inteligena a fost cea mai important
nsuire a lui Eliade, ci creativitatea (p. 387), sau cnd sugereaz nobleea iniial a
idealului egalitarist comunist, nainte de Lenin i Stalin (p.312). Nu cred c Lenin
i Stalin au denaturat sensul comunismului, ci nsui Marx, judecnd societatea n
termenii celor dou clase sociale fundamentale i justificnd puterea partidului (i a
grupului conductor) ca port-drapel al clasei muncitoare, ceea ce schimb, de fapt,
raportul dominant-dominat. Dar nu poi s-i pui Martei Petreu la ndoial, n De la

174

VIAA ROMNEASC

Junimea la Noica..., nici acuitatea raionamentelor, i nici o anume virtute incisiv

a expresiei, tangent sensibilittii estetice. Sau capacitatea ei de a gusta prile tenebroase ale existenei, aa cum se contureaz acestea n Lacrimi i Sfini sau cartea
misticului refuzat, ori de a configura mreia i ridicolul planului gndit de Noica
pentru a-l aduce pe Eliade n ar i a crea ntr-o societate totalitarist care nu concepea libertatea creaiei o mare cultur naional (n Noica i utopia recunoaterii).
Nu tiu la ce prag de intensitate i triete Marta Petreu biografia, dar cunosc
intensitatea scrisului ei att n literatur, ct i n eseu. Felul ei de a evita formulrile echivoce, fr a fi, n aceste studii, ptima sau radical, i deschide pofta s
cazi pe gnduri n marginea multor observaii, lsnd, pentru cteva minute, cartea
deoparte. i apoi s reiei lectura cu concentrarea adecvat fluxului continuu de idei,
dar i cu plcerea de a nu gsi nici un reziduu din fraza seac a gnditorului scoros.
Prin eseurile din De la Junimea la Noica..., Marta Petreu arat cum istoria ideilor i
hermeneutica unor proiecte, texte, devotamente, iluzii i erori pot fi o invitaie elegant la dialog, nu un prilej de altercaii verbale i de linaj mediatic.

Simona-Grazia Dima

A tri poetic
Un spaiu liric (i totodat filosofic) coerent nchide Ioan Milea ntr-o carte cu
format minuscul, sugestiv intitulat Fulguraii (Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2010). Poetului i reuete ceea ce prefaa sa enun ca pe un deziderat: s regseasc acel
profund i tainic echilibru ntre tcere i cuvnt pe care poezia vremii noastre pare a-l
fi pierdut. Volumul reprezint configurarea simbolic a unei ci, aceea a echilibrului
fragil dintre bucuria pur i reprezentarea ei, dintre pacea sufletului i intelectualismul amenintor. Poezia, n viziunea lui Ioan Milea, este acea fant deschis n tangibil, prin care eul alunec firesc, fr a violenta, proiectnd infatigabil, prin cuvnt,
ntruchipri ale naturaleii. n zadar l mai caui/ prin aer. S-a dus/ micul poem (p.
40); Va s tii: o stea/ artat cu degetul/ dispare (p. 30); Un chip trecu. Deodat/
mi-am distrus bucuria/ minunndu-m (p. 11).
De o factur lapidar, organizate, fiecare, n trei minuscule versuri, poemele sunt
pseudo-haiku-uri, deoarece nu strmut n peisaj romnesc regulile jocului originar.
Poetul se consider el nsui nu un haijin, ci un haikofil, ce pstreaz n cuvnt misterul contemplaiei, tiind s particularizeze momentul epifanic, prin sugestiile referitoare la anotimp, una din constantele genului. Ct despre cezura metafizic, acel

cronica literar

175

loc alb, deschis n mental spre a indica un salt ntr-o alt dimensiune, ea este oricum
cuprins n corpul poemului, n aliajul aparte dintre fiorul beatific i detaarea senin
n faa existenei. Autorul tie prea bine c Micul poem/ transmite-n direct/ doar
nevzutul (p. 74). Convins c universul nu e finit, ci un proces n plin desfurare,
el vede n comunicare i solidaritate o lume ideal, gata oricnd s prind contur:
Un fulger n noapte/ ca o creang-nflorit/ m-a luminat (p. 14); Concitadini,/ n
ziua cu ploaie/ ploaia ne leag (p. 50).
Un mental atent cultivat, sensibil deopotriv la natur i la art, o emoie a culturii asumate deci, dar i a religiozitii organice, palpit firesc sub crusta cuvintelor, la egalitate cu ploaia, vntul, norii, gheaa ori copacii. Niciun artificiu nu
mpiedic libera circulaie a elementelor, n afar de ideile fixe, bariere artificiale.
Starea natural a tuturor este gndirea creatoare, inteligena fiind universal n
acest sens, putem considera natura o entitate sublim pedagogic: Adierea aceasta
n frunzi/ aduce a gnd (p. 16). Fa de firea cu nvmintele ei, poetul nutrete o
veneraie dus pn la smerenie: Nu ai voie dect/ cu privirea descul/ s calci pe
un nor (p. 61). nsui poemul nu e altceva dect o ntmplare fericit, ce decupeaz
o frntur din curgerea cosmic: Fereastra mea/ nrmeaz n treact/ un nor (p.
57). n mintea oricrei creaturi se ascunde, n mic, patosul lumii, pn i un pui de
pasre e ahtiat dup via, presimindu-i imensitatea: Puiul de vrabie/ casc i el/
un cioc ct lumea (p. 103). Analogiile florale nasc unele din cele mai sensibile, mai
spiritualizate poeme: Chiar i n glastr,/ un sfetnic de tain/ e trandafirul (p. 82);
Lalele roii/ n jurul bisericii/ ca un potir (p. 99). Chiar dac, n prezent, natura
ameninat pare prudent: n spatele blocului/ doi corcodui/ nfloresc clandestin
(p. 74), ea eman for, pare a promite c va rezista rului: E vreun rzboi/ s nu-l
fi ctigat/ iarba neutr? (p. 100). n ea subzist acel punct al echilibrului ce omului
actual i-a scpat, dar l caut poemul, cale regresiv, ntoars spre origini: Pentru o
clip,/ cnd fulger norii,/ prind rdcini (p. 80); ntre Turda i Cluj,/ ici-colo un
deal/ e nc dacic (p. 101); Privind o colin,/ ajungi uneori / din Cluj n Napoca
(p. 108).
O confuzie benefic face regnurile s interfereze, fiinele s fie una, n imboldul
irepresibil spre comunicare autentic: Cntecul zice/ c o psruic/ tinde spre om
(p. 103); Sinceritate:/ stins pe buze,/ sursul/ mai plpie-n ochi (p. 27); Amn
ct poi/ clipa cnd zmbetul/ devine gest (p. 18). Lupta dintre intelect i organicitate e ctigat de cea din urm: Copcel-copcel/ ieim din poveste,/ intrm
n natur (p. 96), cu precizarea c firea i pstreaz misterul, semn al vieii, al
prezervrii esenei proprii, ce nu poate fi violentat: Instantaneu/ copacul citit/ se
face natur (p. 96); Cu timpul, afiele/ electorale/ dispar n natur (p. 42). Un
optimism de sorginte filosofic dizolv obstacolele existeniale, aa cum rul curge
nestingherit pe sub ghea ori zorii urmeaz nopii: Pe nesimite/ zorii dizolv/ visul
urt (p. 46); Am scris pe-ntuneric/ i totui n zori/ am desluit (p. 56); Ciulete
urechea!/ Sub podul de ghea/ curge un ru (p. 57). Calmul ancestral e surprins cu
acea nonalan care face din poem o sclipire fireasc n ordinea lucrurilor: Clip

176

VIAA ROMNEASC

de pace./ nici hainele parc/ n-au custuri (p. 67). Traiul poetului e unul unificator,
erpuire spontan prin natur i cultur, ca printr-un acelai gnd nltor: Zpada
cznd/ privind-o/ m-nal (p. 41); Fulgii de nea/ (acesta-i secretul)/ ne fac mai
uori (p. 41); Plou ca-n ziua/ cnd a vorbit cu o capr/ Umberto Saba (p. 78);
Cu stropii de ploaie/ ce bat darabana/ am un schimb de idei (p. 49).
Deloc sustrase prezentului, ns fulguraiile lui Ioan Milea trec, tematic
vorbind, dincolo de palierul meditaiilor asupra firii i stihiilor ei, pentru a schia, n
perspectiv social, universul ambiguu al aparenelor stridente, menite destrmrii.
Ca tematic, poemele aparin aadar mai multor categorii, un loc privilegiat, dup
meditaia metafizic, ncadrat n natur, deinndu-l cea moral. Printr-un efect de
suspans, ele indic posibilitatea izbndei prin statornicie. O fin ironie n aceste momente privilegiate opune derizoriului permanena, axiologicul: Vicleana istorie/
bate moned/ cu poetul calic (p. 86). Un mic poem poate cuprinde un tratat de
filosofie, religie, moral ori sociologie: Epoca noastr/ moale, asemenea/ fierului
crud (p. 108), sugernd o pluralitate semantic: iminena clirii prin foc, dar i
slbiciunea, uurina fatidic de a ceda (ispitelor). Doar grdina-nflorit/ ne mai
nva/ umanioare (p. 21), exclam cu tristee poetul, contient c triete un timp al
intelectului hipertrofiat, adesea neproductiv i steril, obinuit s taie firul n patru, ca
pentru a strica toat plcerea tririi: Acum, de le cni,/ fiarele-ndat/ ncep analiza
(p. 91). Sunt, deopotriv, vremuri ale empirismului agresiv, ce uit c impulsul prim
este situat, de drept, n spirit: Tare m tem/c-nlocui-vom de tot/ cuvntul cu fapta
(p. 90). Tumultul i zarva duc la o nvlmeal n care nu se mai citesc nuanele:
Ce zile! Nu-i chip/ s discerni/ anotimpul (p. 96); Btrne Orfeu,/ acuma i pietrele-s/ mai tari de urechi (p. 91). Excesul de ostentaie conduce, inevitabil, spre
moartea sensului, cci firea triete prin echilibru: Sraca vedet,/ aa bate la ochi/
c dispare! (p. 75). Intuim aici o subtil dialectic a contrariilor reversibile prin
hybris. Societatea contemporan pctuiete prin agitaia destabilizatoare: Vrtej
de vorbe-frunze./ n centrul prerii/ e-un vis (p. 7); De-attea reclame/ hituit,
privirea/ fuge-n zig-zag (p. 88).
Tocmai de aceea, gsirea comorii ascunse a senintii supramentale e tot mai
dificil (dar nu imposibil!): Pe zi ce trece,/ vezi firea lucrurilor/ tot mai retras
(p. 52); Nu, nu mai tim/ s extragem din arbori/ nvtura (p. 54); Doar la
rstimpuri/ de cifre ne scutur/ cte-un fior (p. 107). Natura se manifest justiiar n
aceast lupt pentru izbnda bunului-sim: Pe Dealul Feleacului,/ de-a latul oselei,/
un cal neclintit (p. 70); ntr-o mare livad/ mi place s vd/ o mare armat (p.
86). Tradiia, n sensul gunonian al termenului, este salvatoare: Semn bun. Locatarii/ ies nc stete/ pe lng bloc (p. 81); Mcieul, sub flori,/ mai are i fructe/
de anul trecut (p. 81).
n versurile cu tematic social observm c nu se mai respect ntotdeauna cele
dou reguli ale haiku-ului: cea care presupune un element natural, indicator i al anotimpului scrierii poemului, mpreun cu cezura metafizic, lirismul limitndu-se la
o meditaie cu iz apoftegmatic. Rolul recuperator este ns ndeplinit, pe toate plan-

cronica literar

177

urile, de privire. Ea conduce la nflorire imboldul firesc spre comuniune, numeroase

poeme fiindu-i nchinate, spre a revela ochi ce se acoper, sub imperiul emoiei,
ori ochi ce se caut i se gsesc n acelai gnd-simmnt universal, de dincolo de
lumesc: n urm cu ani/ un dalmaian m-a privit/ drept n ochi (p. 46); Rar se
ntmpl/ privirea s fie/ o mn ntins (p. 102).
Limpezi i complexe, simple i profunde, rafinate i pline de directee, poemele lui Ioan Milea nu sunt doar opere de art, ci i formule vitale, pline de
for sufleteasc, dintre acelea care, n clipe de descumpnire, pot oferi sprijin i
mbrbtare.

Viorica Rdu

Strbttor durerii
Paul Vinicius revine, dup o lung nerostire, cu volumul masiv de poeme n durere, Linitea de dinaintea linitii, Editura Tracus Arte, 2011. Titlul e testamentar,
poetul, situat, liric, n centrul secvenelor autobiografice, se rostete naintea limitei,
dintr-o dureroas scindare, autoflagelare, din nostalgii, oboseal, mbtrnire, sastiseal etc. Volumul e compus din apte cicluri ca trepte spre moarte: vizuina incert,
ninalbertanina, despre tu, semne de carte, semne de pmnt, vraiul n apte tablouri sepia, insaiabil instant instabil, plus un poem cu rol de ultimatum liric, de
poien: mi-am dorit s rostesc un poem/ pentru surzi/ .i l-am rostit.
Construite, n genere, printr-o tehnic a contrastelor, poemele, dorit neutrale, au
titluri, finaluri sau segmente n tue lingvistice artificial minimaliste, stridente. Iat
unul dintre titluri: nu mai neleg nimic: pula mea nu s-a sturat de via; iat i
un final, tot cu oc lingvistic: futu-m-n cur/ de prostu patriei. Contrastul, altfel
dinamizant, e folosit n asemenea momente ca o tehnic adaptat artificiilor liricii
actuale. Dei n adncime sunt semnele unei triri/ rupturi intense, o asemenea rostire discrepant nu e purtat cu arta, de pild, din ciclul vraiul n apte tablouri
sepia, unde Sudul din Liliecii sorescieni au o translaie miestrit la spaiul Ieudului
maramureean (al lui Ioan Es Pop). ndat, ns, ce Paul Vinicius atac trei teme,
prietenia, boema, femeia-model, accentele sunt de un autenticism notabil, limpezi,
acute n discreia i tonul lor adncit de distanare, notare la rece, devoalare confesiv, cicatriza(n)t.
Transparenele confesive sunt inserate unei poetici mai degrab neomoderniste.
Eroticele au subtilitile nichitastnesciene, ale feminitii difuze, dar i htoniene, ca

178

VIAA ROMNEASC

n poemul coup de foudre: tu eti o bucurie a respiraiei./ miroi ca o pdure/ nedus

nc la biseric./ un ntreg trib de zului se ridic din tine/ ndat ce i desfac picioarele. tu rzi/ tu spui vorbe porcoase/ tu ipi la tavan/ parc ai ipa la cer/ n timpul
unui atac aerian./ tu scnceti/ i ari rdcinile frumoase/ care nici pe departe nu
seamn a pmnt/ dup cum nici eu nu mai semn a muritor.// dumnezeu s m aib
n paz. Dei suferina e situat mereu sub crusta mrturisirilor sau meditaiei, poemul alunec, uneori, n minimalism nepotrivit. Un exemplu ar fi refuz s i privesc
chiloii fluturnd la fereastr, unde poziia ultimativ (m-a putea iniia n moarte)
a nstrinatului pare efasat de frivolitatea imaginii. Dar reuitele sunt cele unde se
creioneaz femeia difuz, paradoxal situat ntr-un loc comun, ca n poema o noapte
ca un picasso falsificat. Gestica profan alimenteaz o fantasm, femeia angelizat
ntr-un aproape care aduce mai degrab cu departele: am surprins azi-noapte soarele/ cobornd din patul meu/ n picioarele goale// avea trupul tu ()i atunci mi-a
trecut prin faa ochilor/ femeia aceea albastr/ care seamn cu tine/ atunci cnd te
scoli din mine/ cu o lacrim ct luna/ prelingndu-se pe obraz// cobornd din patul
meu/ n picoarele goale. De fapt, ca i la Marin Sorescu, unghiul cotidianului e unul
ingenios, absurd sau metaforic, i cu el autorul aduce o alt logic a ntmplrilor.
ntr-un alt poem erotic, nina- i vreo trei cuburi de ghea, un spaiu dintre cele mai
comune devine cadrul fantast al perechii diafane: ntr-un local de pot/ cu potrie
atrnnd de pixuri/ i telefoniste largi n amigdale ()nina i trei cuburi de ghea/
nina i trei lingurie sare./ pi/ cnd ai mai pomenit voi/ o fptur att de abstras aerian/ semnnd cu un stradivarius pe dou picioare/ atunci cnd trece ea nmrmurind
i cntec/ prin piaa amzei/ fr a bga n seam/ arcuul/ care sunt. O alt epistol
albertin ine de acelai unghi neobinuit, plasat n cotidian, cu nirea sorescian
la nivel metaforic al micronaraiunii: mi-am dus tristeea la munte/ mi-am trimis
lapii ia de doi mai/ la mare/ i am declarat rzboi spaniei// apoi/ cu toat neatenia/
mi-am bgat rufele n maina de splat/ cu tot cu buletin de identitate/ am pus-o n
funciune/ dup care am ieit s m plimb prin via/ cu minile destinse/ adnc nfipte-n buzunare/ fluiernd o melodie la mod/ de pe vremea cnd habar nu aveam/
ct de fericit este el/ pianjenul minuscul/ din colul cel ntunecat/ al camerei.
Antiliricele stau bine n matricea social, atacat prin enumeraie sarcastic, discursivitate, prin adiionarea unor elemente din tortura comun a actualitilor. ntr-un
poem, intitulat expresiv, manifest, ironic, discurs mpotriva mprejurul deasupra i
dedesubtul acestei pete de creier (cntec patriotic), greaa existenial nete din
acumulare: nu-mi place unsoarea acestei diminei/ untura acestor ziare/ grsimile
acestor proti/ burile acestor minitri/ uncile efului de halt/ osnzile neveste-si
() i tot aa mai departe/ pn la toat grsimea grsimilor grsimii/ unei ri trndave. Adiiunile intesc mai puternic cnd anafora accentueaz discrepanele din
zonele marcate din cotidian, funcionale n efectul lor prozastic, artist: am vzut
deja prea multe () am vzut cini, obolani, aurolaci, pisici,/ am vzut zne i vrcolaci,/ am vzut crmizi,/ am vzut pitici i ghinde fugind cu veverie () viermi

cronica literar

179

intestinali prin primrii./ am vzut cpue, urechelnie i orchestre de estrad. n

zona poemelor sociale, atitudinile eului liric sunt diverse, de la sarcasm la autoironie,
de la nostalgia pntecelui matern-erotic la revolt sau oboseal, refuz, izolare, toate
n registre lirice anticalofile, desolemnizate, dramatice. Starea afrodiziac devine soluie ontic, iar periplul cel mai profan demn de un clovn villonesc: ,,ei/ i cnd m
ntorc eu la locul/ cruia alii/ ndeobte/ i zic acas/ noaptea s-a lsat de mult/ i
ncepe lupta cu scara.// Este o scar ntortocheat/ n spiral/ sor cu ntunericul/ i
cu alcoolul din venele mele/ care tot fugind ncolo i ncoace/ m dezechilibreaz.//
nu-i deloc uor s cobori/ cu tot cu scar/ de la etajul apte la etajul cinci/ frate
cu ntunericul/ i cu alcoolul din venele tale/ care alearg/ tot alearg/ mbtat cu
snge/ ncolo i ncoace/ prin corpul tu gurit i aproape strin/ ca o fabric de
primejdii.// dei nu este cazul/ reprezentarea mea despre rai/ este/ o cmpie-ntins/
plin cu mese/ cu scaune/ lipsit n totalitate de denivelri/ i/ din loc n loc/ cte
o crm (,,Istoria unei vnti recente). Limita pare o stare de somn blagian, n
uter, natur matricial, dar cu (toat) recuzita unui spaiu profan: ,,deja am vzut
mult mai prea multe, acum a vrea s dorm./ a vrea s dorm nentrecut de nimeni./
a vrea s dorm ntr-o femeie cu pistrui, ntr-un cantonier prsit de toamn,/ ntr-un
tramvai rmas definitiv n depou, ntr-o singurtate cu dou capete,/ ntr-un avion
cu o singur arip, ntr-o butelie de aragaz./ a vrea s dorm departe de bau-bau./ a
vrea s dorm nvelit n mine ca ntr-o bomb atomic/ de care nimeni s nu cuteze
a se apropia./ a vrea s dorm ntr-o mam crutoare care s nu trebuiasc/ s se
trezeasc vreodat pentru a prepara omleta cu brnz,/ omleta cu ceap, omleta cu
unc, omleta cu moarte./ a vrea s dorm ntr-o mam cinstit i curajoas.// a vrea/
pur i simplu/ s dorm (cui n-o s-i convin s se arunce din mers eu am pornit).
Un adevrat autoportret se contureaz din aceste scrniri autobiografice, din
scindri i angoase, tandree, degradare, sil i sarcasm. Prietenia este unul din nucleele tari ale amintirilor, strbtute cu dureri nbuite de Paul Vinicius. Tuele
sensibilitii, fidelitii i clarvederii sunt vizibile n spaiul memoriei, cel dttor
de linitea dinaintea linitii/ limitei. Lui Mihai ora i se dedic o lecie de tip
nichitastnescian, comprimat, puternic: cel mai frumos pr/ pe care l-am vzut
vreodat/ nici mcar chip/ nu avea// dar nici eu/ mini/ care s-l fi putut/ mngia.
Mariana Marin, Ioan Flora, Mihai ora, Ion Zubacu se desfac din memorialul tririlor autentice, al comunicrii totale, nevoin adus de Paul Vinicius pn la Sighetul
cel sacrificial, nu ntmpltor ncheiat cu o via de om, trimitere dubl, la omulcntec Zubacu, dar i la aceast carte a mrturisirii de sine, dureroas n mruntaiele
ei biografice. Prietenul, n genere, nu doar cantorul la care se face trimitere, este o
ntruchipare a textexistenei: singurul/ care poate ncheia un poem/ n acelai moment/ cu o via de om.
Poemele periplului maramureean aduce un Paul Vinicius proaspt n limbaj i
trire, uimit de lumea/ locul prietenului mare poet, Ioan Es Pop. Lumea real devine,
prin ochiul ca de Bulzeti, unul memorabil. Alt Ieud se nate din discursurile directe
care sunt poemele vraiului. Paradoxala zicere a poetului prieten Ioan Es Pop rz-

180

VIAA ROMNEASC

bate n naraiile scurte din acest ciclu. Iat cteva existenialisme tipice Nnetilor:
despre vrai e bine s tii c se afl exact acolo unde/ nu te atepi, trebuie s recunosc/ tare mult am vrut s ajung la locul n care se nscuse poetul/ i s vd i eu/
vena aceea (vrai). Micronaraiunile sau discursurile scurte ale unor personaje
din familia lui Pop sunt, n mare parte, n dinamica sorescian, cu accente nordice
din poetul Ieudului sau din hruba unui Vulturescu. Poemul vrai se termin n
poant (n loc de toate astea/ nu am gsit dect o familie normalcultivndu-i
tristeea/ n chiar inima mea), altele au personaje prinse n scene rurale, fantaste, ca
n La lilieci: a doua zi a chemat un copil firav pistruiat i blond de prin vecini/ i-a
dat o gleat/ un sac de pnz/ i l-a dus n spatele casei./ ai lui s sraci i blestemai
de soart./ ttne-su stinge ttul pe butur/ iar mam-sa tt umbl cu ochii lipicioi
prin sat./ l-am adus s aib ce duce acas.// n numai dou ore/ dei nu era senin i
nici frm de vnt/ prunul i-a scuturat/ de unul singur/ tot rodul/ n poala copilului
cu prul de soare. Emblematic este poemul nconjurul bisericii de trei ori, poem al
cutumei maramureene, cum sunt i alte secvene ale preumblrii lirice n Nordul
grav, unde se re-gsete Sudul ludic i prietenia, n acelai timp. Obiceiul e trit vizionar ntr-un timp sincretic: de sfnta mrie mare am fost la biseric.// diacul prea
a fi ioanes/ dac nu ar fi fost frate-su/ marian/ care i seamn/ precum o a doua pictur de ploaie.// eu i viorel pream a fi/ vinicius i viorel n viaa lor cea mrunt/
de zi cu zi/ dac nu am fi vzut/ n chiar acea sear/ attea stele cztoare/ i atia
ngeri care ne mbrcaser/ pe furi/ hainele/ cele de srbtoare() iar vocea mea/
(ei bine/ vocea mea)/ pe cnd rosteam tatl nostru/ ar fi putut fi a mea/ dac nu ar fi
fost/ fr putin de tgad/ vocea marianei marin. Tria volumului st n aceste
microscene rurale i n memorialul prieteniei, nserat peste tot.

cronica traducerilor
Rodica Grigore

Fals tratat despre fericire

oate familiile fericite seamn una cu alta, fiecare familie nefericit este
nefericit n felul ei. Astfel ncepe, se tie, romanul lui Tolstoi, Anna Karenina. i acesta este epigraful crii lui Carlos Fuentes, Toate familiile
fericite. Dar oare credea cu adevrat Tolstoi n celebra afirmaie din Anna Karenina?
Sau este ea realmente veridic? Sau, mai bine zis, i mai poate pstra viabilitatea n
perioada contemporan? Povestirile lui Carlos Fuentes incluse n acest volum sunt,
citite cu atenie, nu doar modalitatea scriitorului mexican de a se raporta la un ilustru
model, ci, deopotriv, felul su specific de a da o replic, peste timp, marelui su
predecesor. Cci, n lumea descris de Fuentes, aforismul tolstoian poate fi i chiar
trebuie privit cu ndoial i pus sub semnul ntrebrii, ct vreme fericirea i nefericirea au (ori pot primi) nenumrate sensuri, mai cu seam ntr-un cadru familial. Iar
familiile prezentate de Fuentes sunt, de cele mai multe ori, doar grupuri de oameni
legai, desigur, prin legturi de snge, ns separai n mod fundamental prin preocupri, convingeri i atitudini, gata mereu s-i ascund sub masca ipociziei adevratele sentimente mai precis resentimente: dincolo de aparene se gsesc adulterul,
neascultarea, permanentele nenelegeri i mai ales violena, o violen imposibil de
stvilit, care produce rni (nu numai fizice!) cel mai adesea imposibil de vindecat.
Familiile din cele aisprezece povestiri care compun acest excelent volum par, aadar, a se afla, n majoritatea covritoare a cazurilor, pe marginea prpastiei i sunt,
cu siguran, mult mai asemntoare n nefericirea lor real dect ne-am fi ateptat.
Copiii repet greelile prinilor i refac, parc fr a ine seama de avertismentele
pe care le primesc, aceleai trasee existeniale marcate de ur i dorina de rzbunare, csniciile ncepute sub semnul iubirii sfresc n plictis (n cel mai bun caz) ori
trdare (n toate celelalte), secrete pstrate cu grij ani de zile ies la iveal n cele
mai neateptate momente, iar lipsa de recunotin filial e completat ntotdeauna
de o irepresibil nevoie de putere, cu tentaia dobndirii supremaiei absolute chiar
i n snul unei familii. Iar, dac argumentele raionale nu conving de fiecare dat,
violena domestic reuete s reduc totul la tcere.
Prima povestire este intitulat O familie ca attea altele, iar Pastor Pagn, unul
dintre protagoniti, tie, dup cum scrie Fuentes, s fac cu ochiul. Este un profesionist n a face cu ochiul. Gestul su are, dup cum se va vdi pe parcurs, un efect

182

VIAA ROMNEASC

ironic, funcionnd ca o veritabil sinecdoc gogolian pentru c, dac la nceput

acest fel de a se purta l apropie pe Pastor de colegii si de serviciu, n cele din urm
va fi tocmai amnuntul care l ndeprteaz de toi i semnul excluderii sale din
firma unde pentru un om cinstit nu este loc. Cci, pentru eful su, atotputernicul
Leonardo Barroso, crima de a fi cinstit poate fi egalat doar de aceea de a-i i afirma
cinstea... Carlos Fuentes creeaz astfel, chiar din primele pagini ale celui dinti text
al volumului su publicat n anul 2006, o atmosfer sumbr i plin de semne prevestitoare care, chiar dac sunt arareori observate de personajele implicate, trebuie
descifrate cu grij de cititor, tocmai pentru a avea imaginea de ansamblu a acestui
roman coral, dup cum autorul a insistat n a-i eticheta scrierea. Desigur, chiar
dac personajele nu sunt reluate dect n puine ocazii, textele sunt nrudite tematic
i, n plus, Carlos Fuentes le confer o unitate a tonalitii mai cu seam prin plasarea, la sfritul fiecrei buci de proz, a unui fragment n versuri, n care vocile
dominante sunt diferite, de la Corul micuelor strzii sau Corul cumetrilor rivali,
la Corul familiei asasinate, Corul copiilor ndurerai, Corul familiilor rzbuntoare
sau Corul familiilor slbatice. Procedeul trimite, desigur, att la tehnica punctului de
vedere dezvoltat aici n linia lui William Faulkner, ct i la naraiunea coral din romanul Pedro Pramo, al lui Juan Rulfo, veritabil simfonie a vocilor. Poemele ofer
fie succinte comentarii cu privire la faptele sau evenimentele relatate, fie au darul de
a configura, doar din cteva trsturi de penel, la fel ca n opera unui mare pictor,
universul clasei muncitoare mexicane, al oamenilor simpli care-i vd aspiraiile i
speranele spulberate de sumbra realitate a acestei lumi. Carlos Fuentes nu scrie,
aadar, doar despre ce se ntmpl cu personajele sale, ci reuete s pun n pagin
veritabile conflicte ori confruntri de idei, ori s vorbeasc, subtextual, ns ntotdeauna extrem de convingtor, despre politic, filosofie, antropologie, economie i
mai cu seam despre istorie. Se ntmpl aa deoarece scriitorul mexican nu dorete
doar s creioneze destinele adesea dure i soarta nefavorabil a personajelor sale, ci
i s descopere ce i determin pe toi s acioneze aa cum o fac, s evalueze efectele forelor sociale i politice care se rsfrng asupra lor i s traseze, n acest fel,
deopotriv, profilul unei societi corupte, de sub dominaia creia e greu ca cineva
s ias sau s ias viu. n plus, preocuparea pentru dimensiunile i semnificaiile
istoriei e o constant a creaiei lui Fuentes, nc de la debut. Cci, dac societatea
contemporan ncearc s realizeze o cronic a evenimentelor ce se petrec simultan
n spaii diferite, metoda lui Fuentes e diferit i ea const ntr-o uluitoare inventare
a istoriei, adic o examinare att de atent a ntmplrilor cu profunde implicaii n
contiina individual, nct realitatea primete nu o dat aerul ficiunii celei mai
avntate, exprimnd, ns, adevrurile cele mai necrutoare despre fiina uman i
ntreprinderile sale n mpria acestei lumi, ca s repetm celebrul titlu al romanului lui Alejo Carpentier... Astfel c nu simpla individualitate a protagonitilor este
relevant pentru demersul lui Fuentes, ci nclcitele i adesea perversele mecanisme
sociale care-i transform pe oameni, din fiine avnd toate ansele spre fericire, n
familii lovite de imposibilitatea de a mai gsi, mpreun, calea spre fericire.

cronica traducerilor

183

ntre bunele intenii i punerea lor n practic e o cale foarte lung, pare a sugera
la tot pasul Carlos Fuentes, pe parcursul acestui volum. Cci, dac n textul deja
menionat, O familie ca attea altele, Abel, fiul lui Pastor Pagn, i irosete toate
ansele de a urca pe scara social i distruge, astfel, visele alor si, n Fiul neasculttor, cea de-a doua povestire, toi fiii lui Isaac aleg o cale diferit de ceea ce tatl
lor i ndeamn, iar apoi i oblig s fac, niciunul nefiind dispus s devin preot i
s se roage pentru mntuirea naintailor, dar nici neavnd curajul de a-i spune n
fa acest lucru. ns Isaac nu crede prea mult n legtura interuman reprezentat
de idelurile comune, aa cum crede Pastor Pagn. Paradoxal i ironic, ns, i acesta,
chiar creznd n ele, alege s le spun iluzii, urmnd, ca ntr-un impuls mimetic,
atitudinea soiei sale, Elvira, care i menine iluzoriile idealuri i aparenta fericire
domestic cntnd iar i iari bolerourile care i marcaser tinereea. Dar ce se ntmpl cnd nu mai ai voce sau cnd, pur i simplu, nu i-ar veni s cni? Fuentes
las fr rspuns aceast ntrebare, ct vreme esenialul rmne, pentru el, s formuleze interogaii asupra carora cititorii s poat medita, iar nu s ofere iluzorii sau
ficionale salvri protagonitilor si. Iar, dac Abel, fiul lui Pastor, revine acas, n
locuina asemntoare unei piramide aztece, incapabil s-i gseasc un loc n societate, n aceeai piramid se va ascunde, de prea dura realitate, i sora lui, Alma.
Care, iremediabil dezamgit de existena social i de brutalitatea semenilor, i
creeaz o lume virtual i devine dependent de reality-show-urile cu mare audien
ori de camerele de chat de pe nesfritul web... Astfel, Alma scap, cel puin aparent,
de absurditatea vieii din familia sa, dar numai pentru a se pierde n absurditatea i
mai mare a unei existene pur virtuale. Este, cu siguran, mult mai informat dect
fuseser vreodat prinii ei. Dar, chiar dac nu prea vrea s recunoasc, i mult
mai vulnerabil dect ar fi putut acetia s fie... Pentru ea, ca i pentru Abel i ca i
pentru multe personaje din Toate familiile fericite, anse au existat, ns de fiecare
dat ele au fost pierdute ori greit gestionate, personajele dovedindu-se incapabile
de a ajunge n armonie unele cu altele, cu spaiul n care le-a fost dat s triasc i
cu nsui trecutul mexican att de zbuciumat. Singura salvare rmne pentru aceia
care i-o doresc cu adevrat doar rememorarea. Cci oamenii sunt mprii n slabi
sau puternici n funcie de modul n care se raporteaz la diferena dintre contiin
i memorie. n fond, aa cum spune Augusta, una dintre eroinele din textul final al
crii, Tatl etern, Memoria exist azi. Ne amintim azi. Contiina este ntotdeauna
un regret ngropat n trecut. Preferm s uitm. Numai c irealitatea n care ajunge
s triasc ntreaga familie a lui Pastor Pagn, fiecare dintre membri si aprndui fragilul confort psihic sau stabilitatea la fel de fragil chiar cu preul abdicrii de
la o existen veritabil i de la valorile adevrate, este pus n puternic contrast
cu realitatea rostit fr menajamente de vocile strzii, n Corul micuelor strzii:
Equisita a nscut pe strad/ Jumtate din copilele strzii au burta la gur/ Ele au
ntre doisprezece i cincisprezece ani/ Copiii lor au ntre zero i ase ani [...] Arunc-m mai bine la gunoi mam/ Nu vreau s m nasc i s cresc pe zi ce trece mai
mizerabil/ Fr baie micu fr mncare mam/ Fr alt hran n afar de alcool

184

VIAA ROMNEASC

mam marijuana mam/ Clei mam droguri mam. Viziunea este, acum, dur i
crud, lipsit de orice posibile podoabe i de orice pretenie de aa-zis fericire, iar
glasurile care o strig sunt extrem de directe, violentnd parc auzul cititorului mai
pregtit, poate, s ia act de o realitate mediat i, eventual, nfrumuseat de iluziile
unor personaje asemenea membrilor familiei lui Pastor Pagn. O meniune special
se cuvine fcut, aici, prezentei versiuni romneti (excelent de la un capt la altul!)
a acestei cri, semnat de Eugenia Alexe Munteanu, care reuete s pstreze nu
doar litera, ci mai ales spiritul creaiei lui Fuentes.
Textele din care este compus volumul Toate familiile fericite aduc n faa cititorului o galerie impresionant de personaje, de la mama neconsolat pentru pierderea
fiicei sale mult iubite i care ajunge, tocmai din acest motiv s in legtura cu ucigaul fetei, din Mama ndurerat, la cuplul gay unde lucrurile scap, progresiv de
sub control, din The gay divorce, sau la cel aflat n cutarea iubirii i care o descoper exact acolo unde se atepta mai puin, din O verioar fr sare i piper. Toate
acestea, mpreun cu restul povestirilor sau al naraiunilor corale ale lui Fuentes,
structureaz, deopotriv, i o imagine global a Mexicului. Sugestia autorului este
c, adesea, nsi aceast lume specific mexican, cu toate tradiiile i superstiiile
sale este cea care i determin pe oameni s aib reaciile pe care le au sau s fac
anumite alegeri, n ncercarea cel mai adesea disperat de a-i gsi ori de a-i
pstra fericirea. Numai c fericirea sau ceva care s se apropie de aceasta poate fi
identificat doar n capacitatea fiinei umane de a se apropia de natur i de a tri n
acord cu ritmurile ei, de a se pune din nou n legtur cu energia cosmic. Semn c
n aceast lume, altfel sortit eecului, nc mai exist speran dar nu n structura
social fundamental corupt, nici n valorile democraiei, mereu clcat n picioare
de preaputernicii zilei i nici chiar n cele ale familiei gata mereu s pretind a fi
fericit, doar pentru a apra o inexistent realitate, ns pe care, dect s o accepte ca
atare, personajele prefer s o eludeze pur i simplu, altfel spus, s se prefac i, nu
o dat, s se mint pe ele nsele. Totui, sperana ntr-un mai bine nu va pieri, atta
timp ct universul natural al Mexicului va exista i ct fie i o singur fiin uman va
fi capabil s-l observe i s triasc n ritmurile lui. Desigur, fresca Mexicului nu e
deloc mgulitoare n multe din punctele eseniale ale acestei att de bine construite i
de grave creaii, cci Fuentes nu uit, nu are cum s uite, c mai bine de jumtate din
cei o sut de milioane de locuitori triesc sub pragul srciei, nici c lcomia unui
capitalism slbatic i a grupurilor de interese financiare au spoliat i mai mult ara,
iar micrile sociale au fost adesea nbuite n snge. Poate tocmai de aceea toate
idealurile revoluionare ajung s par, i ele, simple iluzii...
nc de la primele sale romane, La regin ms transparente (1958) i La muerte
de Artemio Cruz (1962), Carlos Fuentes a deschis noi orizonturi pentru literatura
mexican, pn atunci apropiat mai degrab de subiectele rurale i marcat de orientarea estetic a unui accentuat realism cu note sociale. Fuentes, ns, ndrznete
s ofere dintr-odat cititorilor (i, pe bun dreptate, s conving cu acest demers) o
panoram cuprinztoare a unui univers citadin deloc lipsit de tensiuni i aflat mereu

cronica traducerilor

185

sub semnul violenei. Predecesorii si Yaez i Azuela fcuser, e adevrat, civa

pai importani n aceast direcie, ns abia Carlos Fuentes este cel ce intuiete perfect modalitile estetice prin intermediul crora poate fi accentuat viziunea sumbr
a unei lumi aflate n permanent schimbare i, adesea, ntr-o degradare progresiv.
Prin urmare, dezamgirea care se simte n mai toate creaiile sale de nceput are n
vedere att idealurile Revoluiei Mexicane, ct i (mai ales!) urmrile acesteia i
poate fi atenuat doar printr-o constant raportare la strvechea cultur latino-american de dinainte de cucerirea spaniol. Istoria nsi, privit i interpretat din aceast perspectiv, devine nu doar o niruire de evenimente, ci n primul rnd o sum a
alegerilor i opiunilor oamenilor dintr-o anumit epoc. Simultaneitatea va domina,
deci, discursul narativ al scriitorului, nu o dat romanele sale putnd fi citite i ca
un corpus de povestiri (autonome) menite s oglindeasc n cel mai adecvat mod
cu putin nenumratele forme pe care existena de zi cu zi le mbrac ntr-un ora
uria, populat de milioane de locuitori, cum este Ciudad de Mxico, unde spaiile,
timpurile, rasele i culturile par a coexista nu neaprat n mod panic, ns devenind
capabile, prin chiar juxtapunerea lor, s ofere o imagine cuprinztoare a unei lumi
cunoscute, pn atunci, mai cu seam prin prisma unor locuri comune sau a exotismului decorativ.
Practic, acestea sunt notele caracteristice i n Toate familiile fericite, ultima seciune a crii, Tatl etern fiind, n egal msur, i un veritabil epilog pe care scriitorul l elaboreaz pentru aceast excelent creaie. Cu tonaliti shakespeariene,
Tatl etern aduce n prim plan existena celor trei fiice ale unui tat, nou rege Lear n
cheie mexican, care le condiioneaz intrarea n posesia motenirii de participarea
la comemorarea anual a zilei morii sale, vreme de zece ani. Numai c, la a zecea
aniversare, n loc de bogia mult ateptat, ele vor nelege, finalmente, fiecare n
felul su, c, n ciuda timpului scurs, tatl le insufl acelai sentiment de team ca
n copilrie, c nu se pot elibera de el, motenirea pe care se vd silite s o poarte
pn la captul vieii fiind povara de a tri n umbra unui mort. Desigur, preocuparea
pentru semnificaiile morii marcheaz opera lui Fuentes nc de la nceputuri, dac
e s menionm aici doar extraordinara construcie din Moartea lui Artemio Cruz,
numai c, aici, implicaiile sunt sensibil diferite, iar mesajul primete, astfel, o sporit consisten. Deloc ntmpltor, ultima secven coral este pus sub titulatura
Corulcodaconrad i este compus doar din dou cuvinte, dup care, din nou deloc
ntmpltor, nu apare niciun semn de punctuaie: violena, violena.
Carlos Fuentes, Toate familiile fericite.
Traducere i note de Eugenia Alexe Munteanu, Bucureti, Curtea Veche Publishing, 2011.

cronica ideilor
Nicoleta Dabija

Puin nomadism sexual sau

de la erotica nocturn spre o erotic solar

iecare nou carte semnat de filosoful francez Michel Onfray ia prin surprindere, tulbur, provoac. E un autor la mod, cum spuneam i altdat,
un autor care contrariaz prin ndrzneala ideilor pe care le supune analizei, prin modul n le elibereaz de prejudeci, prin claritatea discursului asumat.
Cititorul va admite, fie i la sfritul lecturii, c interpretrile propuse sunt de fapt
realiste, convingtoare i n spiritul epocii. Pot aproape s pariez c acelai lucru se
va ntmpla i cu Prigoana plcerilor. Edificarea unei erotici solare (traducere de
Emanoil Marcu, Editura Humanitas, Bucureti, 2012), cea mai recent traducere n
limba romn a unui volum de Onfray.
O carte scris ntr-un stil limpede, structurat n eseuri de mici dimensiuni, accesibil ca limbaj, pe o tem ns care poate deranja minile multora, care poate fi luat
drept o blasfemie la adresa religiei cretine i a sfinilor ei prini, cu o miz la
vedere i propunnd soluii uor de ptruns i greu de refuzat, cel puin ca meditaie,
dac nu i ca practic. A putea duce abstractizarea demersului lui Onfray pn la
formarea a dou triunghiuri, cu vrfurile n jos. Primul este evident n plan real, dar
deficitar, cci un partener nu particip efectiv, fiind prezent doar cu numele, ca o
soie repudiat: erotica nocturn, erotica solar i, n vrf, pornografia consumist. n
cel de-al doilea, propus de filosoful contemporan, armonia s-ar putea instala ntre toi
protagonitii: erotica nocturn, erotica solar i pornografia filosofic.
Mai concret, analiza lui Onfray pornete de la aruncarea anatemei asupra religiei
cretine, responsabil de atitudinea dispreuitoare vizavi de corp, de femeie, de actul
sexual. Folosind cteva crje din psihanaliz, pe Reich, Freud i Lacan ndeosebi,
Michel Onfray demonstreaz c religia cretin este n fapt o nevroz obsesional
universal, care trece prin intermediul educaiei de la o generaie la alta. Douzeci
de secole viaa sexual a fost mutilat, iar corpul siluit de ctre suflet, sugrumat
n numele spiritului. Totul dintr-o filosofie n slujba religiei (i asta pn n secolul
XIX), fundat pe o nelegere greit a corpului. Da, s-a mizat prea mult pe o moarte
a trupului pentru o trire post-mortem a sufletului!
Nevroza ncepe cu Pavel din Tars, impotent sexual. Onfray l claseaz la cazurile
patologice, unul care a avut totui consecine uriae n istoria omenirii, cci parti-

cronica ideilor

187

cularitatea lui, prins n jocul unei schizofrenii, a ucis trupul i sexualitatea pentru
generaii ntregi n aceste douzeci de veacuri. O frustrare ajunge imperativ categoric, o castitate natural devine forat i universal, virginitatea un ideal, abstinena o
normalitate. n cuvinte mai simple, cnd nu poi avea o femeie, o urti. Complexul
vulpii i al strugurilor, l numete Onfray. Pn i n aceste vremuri, cnd cretinismul e pe moarte, iar pornografia o realitate descins n scena lumii ca o dezlnuire,
o desctuare de sub tirania spiritului, dar amintind totui de ea, o reacie aadar nc
nevrotic, discursul paulinian al repudierii trupului mai infesteaz locuri i suflete.
A doua parte a erosului cretin, privit, n genere, ca o epoc a eliberrii sexuale, este reflectat de opera Marchizului de Sade i de cea a lui George Bataille, pe
care Onfray i consider totui reprezentani ai erosului lui Pavel. Dei interpretarea
filosofului francez poate prea surprinztoare, nu e mai puin adevrat c o analiz
a relaiei suferin-plcere la cei doi acuzai respir ura fa de femei i dispreul
crnii. Ei propun un trup mutilat i adopt o voluptate a morii. Mai mult, i continu
provocarea Onfray, aceeai plcere e de ntlnit la sfini i la Sade, scopul numai fiind altul. Ceea ce face Sade din nevroz, din nevoia negrii celuilalt, Sfinii o fac din
credin. Voluptatea de a produce suferin pentru propria plcere versus voluptatea
de a suporta suferina ntru credin. Onfray respinge radical postura de victim n
care a pozat Sade. A fost un clu veritabil. Scrisul nu l-a salvat de la fapte, cum s-a
tot spus, ci scriitura lui e n realitate broderia literar i filosofic sprijinit pe fapte
personale, cci Sade chiar a lovit femei, le-a biciuit, le-a violat etc. Pavel i Sade
sunt n aceeai tabr, n pofida acelui feminist, eliberator al sexului, care ne-a fost
vndut.
Ei bine, n aceast lume dominat de nihilismul crnii, Michel Onfray, cunoscut
ca filosof libertar i hedonist, ateu declarat i nietzschean convins, propune o filosofie a Luminilor senzuale: un eros solar i lejer, libertar i feminist, contractual
i jubilatoriu, construit pe temelia unor noi valori: blndee, tandree, solicitudine,
delicatee, generozitate, druire, mprtire, mrinimie, altruism, atenie, elegan,
ce pot institui o politee a corpului, o curtoazie a trupurilor, o voluptate senzual
a sufletelor materiale, toate elibernd corpul de servituile monogamiei, cstoriei,
fidelitii, coabitrii i reproducerii (p. 33).
Pentru occidentalii crescui n tradiia cretin, educai n practicarea unor valori
precum cstoria, fidelitatea, dispreul fa de femeie, actul sexual ca act de reproducere, refuzul plcerii etc., ansa este orientarea spre o tradiie asiatic, practicarea
unui nomadism sexual, nvarea unei erotici aproape opuse, dar totui mult mai
sntoase, cci se bazeaz pe egalitatea sexelor, pe cutarea plcerii, pe iubirea femeii i a trupului, a senzualitii, o erotic de care se vorbete n celebra Kma-Stra
de Vtsyyana. i, chiar dac niciodat un occidental nu va atinge graia unui asiatic n nelegerea i asumarea erosului solar, o deschidere spre aceast interpretare
asupra trupului i a plcerii e binevenit i necesar, pe fundalul unui nihilism al
crnii obosit, care a i degenerat n pornografie. Trebuie cultivat o atitudine pozitiv
fa de corp. Trebuie nlocuit deprimarea cu pacea, dispreul crnii cu nelegerea

188

VIAA ROMNEASC

crnii i a voluptii, atitudinea schizoid a despririi radicale ntre suflet i trup cu

armonia ntre ele, cu senintatea unei regsiri a totalitii fiinei. Actul sexual poate
s fie pentru fiecare dintre noi o posibilitate de a imita actul zeilor, o rugciune trupeasc, ca n ivaism, unde orice copulaie recreeaz lumea, iar orgasmul e senzaia
divinului.
n toat spiritualitatea necretin, fie c e vorba de budismul japonez, fie de taoismul chinez, fie de hinduismul indian, sexul e un rafinament cultural. El se nva
i, cu ct este mai bine cunoscut, cu att aduce mai mult voluptate cunosctorului.
Lumea are nevoie de o des-cretinare a corpului. i nu printr-o universalizare a erosului solar asiatic, ci prin acceptarea unui contract intersubiectiv, prin asumarea
personal i de bunvoie a acestui eros. n termeni mai clari, insist Onfray, trebuie
gsit partenerul potrivit, cel dispus s ncerce alturi de tine un nou tip de sexualitate,
postcretin. Iar la acest nominalism sexual, care va conduce treptat la o filosofie a contractului, trebuie adugat o pedagogie a sexului, o art care s educe
i s formeze tinerii, aa cum exist stampele japoneze, miniaturile indiene i crile
de noptier chinezeti.
Pornografia consumist trebuie nlocuit cu o pornografie filosofic, altfel
spus, acolo unde acum e un trup gol, trebuie mbrcate o psihologie, o preocupare pentru estetic i o educare existenial a spectatorilor. Cinematograful, crede
Onfray, ar putea fi suportul acestei noi filosofii, care elimin mizeria sexual prin
cultivarea unei arte a iubirii. O soluie aadar n logica depirii erosului nocturn.
Psihologic vorbind, nu un sex al supraeului, nici al sinelui, ci un sex al eului, contient, cultivat, acceptat pe deplin.
Adic, s ne cunoatem pe noi nine, s ne nelegem propria senzualitate, s ne
cutm partenerul potrivit, s exploatm corpul sexual prin experimentarea posibilitilor adecvate. Cartea lui Onfray, cum singur i ncheie discursul, este n fapt
un apel la construirea sexual de sine pornind de la unicitatea fiecruia i de la o
voin personal. Tradiia cretin de dou milenii fa n fa cu o cultur asiatic,
care nu e nscris n mentalitatea noastr, dar vine totui cu o plintate, cu o armonie,
cu o sntate n ultim instan, pentru fiina uman. E timpul, aadar, s fim buni
hermeneui ai trupului i, dac intuitiv nu suntem orientai spre erosul solar asiatic,
s avem mcar deschiderea fizic i mental c e o cale pozitiv, o posibilitate de
refugiu i de depire a erosului nocturn ne-sntos.

cartea de religie
PAUL ARETZU

Drumul mntuirii sufleteti

artea Sfntului Nectarie, Despre ngrijirea sufletului (Editura Sophia, Bucureti, 2009, traducere de Parascheva Grigoriu), este una duhovniceasc,
avnd ca scop ngrijirea sufletului raional i nemuritor (Celor ce se
roag). A fost tiprit n 1894. Sufletul a preocupat, de-a lungul timpului, att pe
filosofi, ct i pe teologi. Sfinii Prini au preluat unele idei de la Platon i Aristotel.
Sufletul se manifest prin, spune Calist Catafygiotul, trei atribute: minte, raiune i
duh. Ele sunt exercitate prin apropierea de Dumnezeu. Mintea se coboar n inim,
care este centrul sufletului, prin transformarea cunoaterii n iubire. Prin Botez, sufletul este restaurat.
Cartea Sfntului Nectarie este alctuit din omilii, organizate tematic, despre libertatea moral, despre pcat, despre pocin, despre mrturisire i despre Dumnezeiasca mprtire.
Fcut dup chipul lui Dumnezeu, omul este o fiin cu contiin de sine, liber i
independent (p. 7), avnd discernmnt. Statutul moral l face s disting ntre valori i s le asume. Fr contiin, omul nu ar putea face deosebirea ntre bine i ru,
ar fi amoral, deprtndu-se de chipul dumnezeiesc. Raiunea moralitii l face responsabil: i tocmai n virtutea libertii morale cere Dumnezeu de la om ndreptarea
faptelor lui i n virtutea aceleiai liberti este judecat de Dumnezeu i este schimbat
prin pzirea libertii lui morale sau este pedepsit pentru pierderea ei, fiindc libertatea moral nseamn nu a face binele sau rul dup voia fiecruia, ci de a face numai
binele. A face i bine, i ru, dup voia i socotina proprie, nu nseamn libertate
moral, ci un amestec de libertate i robie. (p. 10). Libertatea moral se pierde prin
alegerea rului. Adam pierde Raiul, supunndu-i propria voin voinei diavolului.
Alegerea rului duce la pierderea libertii: pentru c Dumnezeu a pus legea scris n
inima omului, pentru c omul conine chipul Creatorului. Numai n legea dreptii,
libertatea omului este infinit i etern: n acestea trebuie omul s pzeasc legea
lui Dumnezeu cu evlavie i s fac voia Lui, fiindc, n calitatea lui de chip al lui
Dumnezeu, este dator s mplineasc scopul vocaiei lui pe pmnt (p. 16).
Dumnezeu nu ngrdete cu nimic libertatea omului. Dimpotriv, acestuia i se
face onoarea de a-L urma pe Dumnezeu pentru propria mntuire. Pentru a nu nclca
libertatea omului, Dumnezeu se face om i, fr de pcat, se d pe sine pentru re-

190

VIAA ROMNEASC

ctigarea Raiului, ndreptnd libertatea moral afectat. Mntuirea, ns, nu se face

cu fora, ci numai cu nvoirea sinergic a omului. Omul nu poate tri ntru Domnul,
dect pstrndu-i chipul acestuia i silindu-se pentru asemnare. Echilibrul libertii
morale este influenat de dihotomia duh-trup, adic de pornirile diferite ale omului
luntric i ale celui exterior. Desvrirea libertii morale se obine prin lepdarea
de sine i prin urmarea lui Hristos, adic prin respectarea poruncilor Sale, ca semn
al iubirii: Aadar, cunotina dup fapt, mai precis, cunotina legii i pzirea ei,
aceasta este urmarea lui Hristos, aceasta nseamn cretinismul, aceasta este legea
libertii (p. 39).
Consecinele nclcrii libertii morale, ale trdrii lui Dumnezeu, sunt pcatul
i moartea. Pcatul duce la desprirea de Dumenezeu, la moarte sufleteasc. Pcatul
ndeprteaz ngerul pzitor, lsnd sufletul fr aprare. Dnd curs nu voinei iubitoare de lege, cea dup chipul lui Dumnezeu, ci celei iubitoare de frdelege a diavolului, Adam i-a nclcat propria libertate moral, pctuind i suportnd consecinele: Pricina nfrngerii lui se afl n omul nsui, fiindc, dei puterea mpotrivirii
era n el nsui, totui nu s-a folosit de ea (p. 54). Adam a dat mai mult importan
satisfacerii plcerii sale materiale, dect ascultrii Domnului, dovedind nepsare.
Credinciosul trebuie s fie tot timpul n stare de trezie.
Contientiznd pcatul, sufletul are remucri i se pociete, dorind s refac
degrab comunicarea cu Dumnezeu. Iubindu-i creaia, Dumenzeu vrea mntuirea
celor czui. Venirea Domnului Iisus, prevestit de profei i de Sfntul Ioan Boteztorul, era necesar pentru vindecarea moral care mpiedica funcionarea harului
mntuirii: Harul Duhului, pentru a-l mntui pe om, trebuie s l gseasc pe el curat,
ca s se odihneasc peste el, fiindc nu este vorba despre simpla slobozire din robia
diavolului, ci despre mpcarea i mprietenirea cu Dumnezeu. [...] Este vorba despre
ndumnezeirea omului. (p. 60). Curirea de pcate nu se poate face fr metanoia,
fr libera voin de ntoarcere. Aceasta constituie o a doua natere, fcut cu botezul
lacrimilor.
Mntuirea omului nu poate avea loc dect prin conlucrarea harului lui Dumnezeu
cu voina omului. Grija mntuirii nu trebuie amnat, pentru c nu se tie ce aduce
ziua de mine sau ce poate atrage mnia Domnului. Sfntul Nectarie, ca un duhovnic
prudent, d cele mai bune sfaturi cu privire la ntoarcerea prin pocin de la viaa
pctoas. Se fac numeroase trimiteri la textele Scripturii sau ale Sfinilor Prini. Se
face i o discret i fin teologie. Singurul mijloc de mntuire a sufletului este mrturisirea: Mrturisirea este recunoaterea voluntar i sincer a faptelor pctoase,
fr team sau ruine i sfial, dar cu osndire de sine i cu zdrobire de inim naintea
persoanei rnduite de Biseric pentru dezlegarea pcatelor (p. 84). Mrturisitorul
trebuie s aib parte de un duhovnic experimentat, un adevrat mamo sufletesc.
Dup nviere, Domnul Iisus Hristos a dat apostolilor puterea de a dezlega de pcate, pentru ca biserica s rmn curat, ca s se poat nfptui Sfnta mprtanie
(sfintele sfinilor): Puterea de a lega i dezlega este i va fi puterea care pstreaz
Biserica sfnt i fr de prihan (p. 101).

cartea de religie

191

Firea iconic, omul luntric, motenite de la Dumnezeu, se opun pcatului, care

nu a fost creat, fiind fctur omeneasc: Duhovnicul este medicul moral al societii. Numai acesta poate primi toate relele cte biciuiesc astzi comunitatea, fiindc
i va nva pe cei rtcii, va ndrepta pe cei czui, va ntri pe cei zdruncinai, va
lumina pe cei ntunecai, va cluzi pe cei neputincioi, va ajuta pe cei lipsii, va
potoli pornirile, va liniti patimile, va mpca pe cei desprii, va mprieteni pe cei
dumani, va strnge legturile i va nstpni pacea n familie. (p. 110). Trebuie s
fim contieni c la mrturisire stm nainte lui Dumnezeu i ne mrturisim pcatele
noastre, ca s dobndim mil i iertarea lor (p. 112). Pregtirea pentru mrturisire i
pentru Dumnezeiasca mprtanie se face prin post i rugciune.
Sfnta Euharistie este Tain a tainelor, nsemnnd mprtirea cu Dumnezeu,
adic ndumnezeirea omului. Cei care se mprtesc trebuie s fie pregtii, urmnd
nvtura Sfntului Pavel: Cu fric de Dumnezeu, cu credin i cu dragoste s v
apropiai!
Omiliile Sfntului Nectarie, scrise cu har i cu iubire duhovniceasc, sunt menite
s arate calea pe care sufletul trebuie s o urmeze spre a se mntui, recuperndu-i libertatea moral, existent n chipul dumnezeiesc originar. Caracterul lor este, n egal msur, i catehetic, i teologic, fervoarea dovedindu-le, cu adevrat, insuflarea.

cronica plasticii
FLORIN TOMA

O ZBOVIRE. LA CAPTUL DINSPRE NOI, E IARN!

sosit sezonul ncheieturilor. Care, indiferent de cum se prezint ele slabe, puternice, dichisite, neglijente, vioaie, nepenite au nceput, totui,
s scrie mai abitir dect capacele criptelor din imaginaia lui Poe. La
rndul ei, parc un pic mai atent ca de obicei, sora Rheuma ne viziteaz mai des,
amintindu-i c ne-a luat n grij de mult vreme, dar c a cam uitat de noi i, prin
urmare, e cazul s ne mai trag pe oase. Cad ploile peste noi ca norocul (ntotdeauna
prea trziu!), ptrunzndu-ne pn-n metafizic. Poftete de ne rupe din trup gerul, cu
aceeai rvn cu care urii distrofici sfie pubelele de gunoi de pe raza diferitelor
localiti. Eheee-heeei! luna mai, cnd flori de tei deasupra noastr cdeau binemersi, rnduri-rnduri, ei bine, e tot mai departe. S-a stins, srcua! i a ajuns o
amintire decalcifiat i extravagant, precum, s zicem, orice fel de rochi, chiar i
una de stamb, pe Marilyn Monroe (dar s nu fi fost de fa JFK!).
Aadar, dac ar fi s ne reculegem o clip la cptiul toamnei, undeva, ntr-o
galerie a plcerilor oculte i am recurge la un limbaj mai osebit, am conchide, la
modul cel mai louis-de-funst cu putin, c, n sfrit, e vremea caloriferelor ce nu
mor niciodat. Fiindc, pe chitan, ni s-au dat asigurri ferme c ele eman, pe lng
cldur, i oarecari virtui culturale!
Cu toate acestea, pe timp de iarn, este tiut c deplasrile pe diverse crri n lumea artelor se mai rresc (dup explozia de alegree din septembrie!). Evenimentele
sunt mai cu grij porionate pe segmente de populaie i mai bine administrate pe bazin electoral, astfel c vernisajele au devenit mai degrab chivernisaje. Totui, dei
are la baz, indiscutabil, buna intenie a parcimoniei (cum ar veni, luna economiei
la artiti!), se pare c distribuia colectiv n stil la grmad (retrospective, teme,
bienale, tabere etc.) are i un defect. Acela de a sprijini, paradoxal, risipa, deoarece
concentrarea se disipeaz, pania fiind, astfel, mai puin accesibil aducerii-aminte
cronicreti, dect harnica expoziie de autor. Personala ofer, n schimb, avantajul
c atenia observatorului se focuseaz, privirea e tot mai convergent, mai pedant,
parcurge straturi din ce n ce mai adnci, de la grav la mai puin grav, apoi, la foarte
puin grav, pn cnd ajunge clare pe un singur punct. Reuind astfel s ating zona
de mruntaie nevzute, insesizabile altminteri, cu ochiul liber, ale strdaniei artistice.
Acolo unde seriozitatea prezint uoare urme de frivolitate, iar temeinicia se apr

cronica plasticii

193

cu superficialitate. E ca i cum, de pild, ne-am apuca i am rsuci o parte din Decalog, supunndu-l unei operaii estetice i reparatorii, prin parcurgerea scrii morale
rebours (ceea ce, ntre noi fie vorba, n percepia strict asupra realitilor romneti,
nici nu-i prea greu!), deci, acum citez pe cineva: S nu ucizi; crima ndeamn la furt,
iar, de aici pn la minciun, nu e dect un pas!...Savuroas rsturnare, nu-i aa?!
Unde mai punei c i en vogue!
...i, totodat, e i sezonul ncheierilor! ncheiem, la comand, orice.
ncheiem, n primul rnd, un an. Bun, prost sau aa-i-aa s fim sinceri, nimeni
nu poate spune cu precizie cum i-a picat 2012, care tocmai se ncheie la 31 decembrie. (NB: Sigur, ntre timp, trebuie s fi avut loc i sfritul lumii, la 21 decembrie,
ca s pun capac la toate i s se ncheie, n sfrit, o etap, cum se spune!). Cronicartul ncheie, apoi, la gt, pn la ultimul nasture, vorbele despre un an artistic
bogat, dar regret c n-a putut fi prezent la absolut toate evenimentele prin care arta
plastic s-a nfiat publicului vreme de 365 de zile (pardon! 366, fiindc 2012 a
fost an bisect!). n schimb, el exult la gndul de a fi putut sta alturi, cu fiina, cu
privirea, dar i cu sufletul i condeiul, de foarte muli prieteni care au expus (nu mai
ndrznete s-i numeasca, fiindc e foarte posibil ca, n urma serviciilor din ce n ce
mai selective ale memoriei, s nedrepteasc pe vreunul...De aceea, v sugereaz s
recitii colecia VR pe 2012!). n fine, totul se poate ncheia, numai Arta n sine nu
poate ncheia nimic. Nici mcar un contract de prestri servicii n domeniul Frumosului (pentru c ar fi redundant...cam de la Platon ncoace!).
Aa nct, cronicartului nu-i mai rmne dect s fac un semn pe marginea albumului de art, ca s v oprii i s admirai ultimele exerciii de nlucire ale anului
2012. Cu atenie! Fiindc aici, la captul dinspre noi, e o iarn cumplit, care nu se
mai termin...nu se mai termin. Bon voyage i La Muli Ani!
TEFAN CLIA i treptele chibzuinei elegiace
Adevrul e c nici nu tii de unde s-l iei i unde s-l pui, pe ce policioar. Nu st
o clip locului, e ca un spiridu al clasificrii, un fel de entitate ireat i derutant
de dinamic, ce l-ar scoate din papucii de savant tradiional pn i pe Mendeleev,
autorul celebrului tablou (i singurul!), n care a ndesat cu anasna n csue, pe
vecie, toate elementele naturale. tefan Clia este aidoma unui astfel de metal rar,
pe care ns i-e greu s-l aezi ntr-o taxonomie, ct ar fi ea de lax i de permisiv.
Este i seme, i ancilar, i htru, i un pic prerafaelit, i rapsod, i renascentist, i
popular, i miniaturist, i colorist, i insolent, i demn, i melancolic, i nrva,
i inflexibil, i delicat, i afnat, i glacial, i incendiar, i canonic, i concesiv, i
ortodox, i regalist, i htonic, i cu capu-n nori. Este pe rnd, fiecare dintre aceste
stri de agregare i, n acelai timp, toate la un loc. De aceea, dac alergi dup
tefan Clia, s-ar putea s-i ias sufletul i tot s nu-l prinzi niciodat. E ca i
cum nu ne-am reveni din stupefacie i am considera celebrul paradox al Eleatului,

194

VIAA ROMNEASC

acela cu Ahile i broasca, perfect valabil, i nu ceea ce este, de fapt: o glum a

comparaiei imposibile (indiferent la oricte conjuraii asupra logicii ar participa
filozoful Zenon!). Astfel nct, ne facem c n-am neles c e imposibil ca fiul lui
Peleus, regele Mirmidonilor, s-o poat prinde din urm, vreodat, pe biata estoas. Paradoxul cu tefan Clia al nostru este ns cinstit. El nu va fi n veci ajuns,
spre a fi sacrificat pe altarul vreunei rubrici. Dei se mic zbavnic, ca i inta lui
Ahile, personalitatea lui nu va putea fi niciodat prins din urm. Galeria AnnArt
a gzduit, la sfritul toamnei, expoziia Stejar pentru Rege Flori pentru Regin,
care a reunit att lucrri noi ale autorului, ct i cteva piese aflate n Pinacoteca
Regal. Expoziia este un nou pas din proiectul mai larg lansat de Galeria Posibil,
ce aparine fiului su, numit: apte poveti cu tefan Clia, nceput n 2004, n care
sunt implicai studeni, absolveni i masteranzi ai Facultii de Istoria i Teoria
Artei. Ei au fost invitai s descopere semnificaiile ce se afl n spatele unor lucrri
ale maestrului tefan Clia. Acest al cincilea pas a fost dedicat Casei Regale, iar
curatorul expoziiei a fost Adrian Buga, care a fcut o selecie de lucrri de mare
intensitate simbolic din colecia regal de la Svrin i de la Palatul Elisabeta. Pe
lng acestea, au mai fost expuse apte lucrri recente, din 2012, ale autorului, ce
se nscriu n aceeai paradigm iconic specific lui: fpturi enigmatice, aproape
extramundane, nscocite de imaginaia colectiv sau inuturi misterioase, pe care
le-au plsmuit memoria rneasc transilvan ori fondul imaginar-ludic al spaiului cultural central-european. De asemenea, n premier absolut, au fost expuse 91
de gravuri, cu ierburi, flori i alte motive botanice, dedicate Regelui Mihai I, alturi
de plcile de zinc ce au stat la baza imprimrii acestora. Impresionanta dedicaie
este descifrat de artist: Am vrut s-i fac Majestii Sale un dar, atunci cnd tiam c
va veni vremea s mplineasc 90 de ani. n 2010, am pornit desenele pentru aceste
gravuri. N-am reuit s le termin anul trecut, aa c are ansa s primeasc n plus
o gravur, anul acesta!. La final, a avut loc proiecia filmului n grdina Majestii,
realizat special pentru eveniment, la ona i la Svrin, de Victor Velculescu i
Daniel Constantinescu. Nu e o constatare nou aceea c un ton elegiac parfumeaz
ntreaga prezen a lui tefan Clia i c artistul se mic ncet, calculat, zmbete
atent, dar te salut aproape onctuos. i nici nu exprimm un poncif, spunnd c
opera este oglinda autorului, facem apel doar la hieratismul personajelor sale, la
umbrele lor filiforme, inconsistente. De pild, s ne amintim acel Ianus extraordinar
de singur, sfiat de contradicie de o parte, rzboinicul, de cealalt, ospitalierul
ce pare s devin efigia lui Clia (o obsesie care nu d pace nimnui, nici chiar
autorului!). Sau s retrim fiorul transcendental atunci cnd intri n Biserica de la
Herina i mngi cu ochii hrisoavele cu cruci (nicieri nu s-a vzut o aa perfect
comuniune ntre duhul sfnt al spaiului divin i exprimarea att de natural a harului mirean venind dinspre un artist!). Fie doar i cu aceste embleme, poate c ar
fi avut dreptul, dar tefan Clia are chibzuina de a nu face din opera sa un act de
trufie (dei, ca om, ar avea oricnd slbiciunea de a tnji la mai mult...dar el nu e
om, el se afl pe cea mai aproape de sus treapt, ca s devin zeu!). Sunt doar un

cronica plasticii

195

meseria spune el un meseria bun. Fiecruia dintre noi ni se d o bucic de

pmnt pe care trebuie s-o lucrm. Tot ce mi s-a ntmplat e firesc. Aparin unei lumi,
unei profesiuni, n care exist nevoia de a reconstrui aceste lucrri pentru cei din jur.
De a le povesti. Nu m atept ca noi s fim marea cultur. Dar s fim. Nu tot timpul
s fie ca un geamt, un nceput. Singurii de care nu trebuie s ne ocupm sunt geniile.
Dac o ar are muli pictori meseriai, are ansa s apar i un geniu. Adugm i
noi, continund raiunea de condiionalitate, c, dac lumea s-ar reconstrui i omenirea ar fi obligat s-o ia de la capt, n mod cert tefan Clia s-ar afla n primele
rnduri ale salahorilor nzestrai cu mistrie i penel.
VITTORIO HOLTIER Morala modestiei n rodirea lucrului bine fcut
Dai-mi voie s v spun 1) acestea: VITTORIO HOLTIER, absolvent al Institutului de Arte Plastice i Decorative Nicolae Grigorescu, Secia Scenografie, 1970.
Realizeaz un numr uria de lucrri de scenografie de teatru decoruri i costume precum i pentru filme de lung metraj (Zidul, Mere roii, nainte de tcere,
Lica). Particip, de la absolvire, la toate Trienalele de Scenografie din Romnia,
la toate Qvadrienalele de Scenografie de la Praga (.a.m.d. scrie n prezentarea
oficial!). Premii: 1976 Premiul ATM pentru scenografie; 1976 Premiul I pentru
scenografie de film i decorurile la Mere roii; 1977 Premiul I pentru scenografia
spectacolului A treia eap; 1991 Premiul UAP pentru scenografie; 1995 Nominalizare pentru Premiul UNITER pentru scenografie la Troilus i Cressida, la Teatrul de Comedie i Lulu, la Teatrul Odeon; 2002 Premiul UNITER pentru ntreaga
activitate. Expoziii: Atelier enunuri, recuperri, Galeria Cminul Artei 2001;
Noaptea Principiu i Tain, expoziie de Vittorio Holtier i George Banu la Galeria
Cminul Artei 2004; Turnul i Insula, scenografie-pictur, expoziie la Centrul
Cultural Kalinderu 2005. Dup aceea, permitei-mi s v mai spun 2): c, din
copilria i adolescena mea, n oraul lui Nenea Iancu, mi rsare un nume ce se
afla ntotdeauna n josul afiului (era, de fapt, un cadru mare din pnz, spijinit de
peretele Ageniei teatrale, din col de pe Mihail Koglniceanu, adic vizavi de Dealul Mare, prins bine cu srm n spate, s nu-l ia vntul), scris de mn, cu vopsea,
mai jos de mijloc, dup ce erau sus: Teatrul de Stat Ploieti, mai trziu Toma Caragiu, normal, titlul piesei, apoi, firesc, autorul, imediat dedesubt: regia i distribuia,
dup care, puin deasupra anunului de sfrit, chiar de jos, scris cu litere mici, cu
vopsea verde reflectorizant, cum c biletele se gsesc la... sau la difuzorii din ntreprinderi etc., aprea, n fine, i cea mai savuroas informaie pentru mine, fiindc
avea un nu-tiu-ce, un mister, un parfum exotic n ea: decorurile i costumele Vittorio Holtier. (NB de fapt, s nu mint, dou erau numele ce se repetau la aceast
seciune, invariabil dou, de foarte puine ori altele dect: Vittorio Holtier i Vintil
Fcianu!). La care, ngduii-mi s adaug 3) c, la fabuloasa i instructiva expoziie personal a lui Vittorio Holtier, de la Fundaia Lwendal, am constatat urm-

196

VIAA ROMNEASC

toarele: prezena modestissim a autorului, silueta lui delicat, cu trsturi parc

de messer renascentist, aromatizat cu o melancolie un pic mirat, apoi, tablourile
de la parter, unde peisajele au un aer devitalizat, transparent, diafan, culorile sunt
strvezii, mpiedicate n zdrene de lumin difuz, trdnd ochiul angoasat al unui
suflet blcindu-se, departe de orice observaie comun, n termele unei anxieti
interne viguroase, n vreme ce la etaj, la seciunea scenografie, lucrul (pentru care
Vittorio Holtier s-a deranjat o via ntreag cu toate angaralele biografice, dar i
cu tot harul druit de Dumnezeu!) e bine fcut, e foarte bine fcut, perfect ncheiat
la colurile n care hrnicia se intersecteaz cu divinaia asupra viziunii (scenice)
care va s vin (NB am vzut, de pild, o strdanie terifiant i, tocmai de aceea,
neterminat, rmas doar n stadiul de schi, asupra unui posibil decor la Macbeth, o tem grea i, totodat, ncrcat de pericole!), aa nct nu mai surprinde pe
nimeni sumedenia de eboe, de msurtori, de schie nsoite de explicaii pn la
ultimul detaliu (lumin, culoare, form, impresie), de planuri, de semne, de epure
i de vertijuri grafice. Practic i demiurgic, el vede tot (am convingerea c Vittorio
Holtier tie, cunoate tot teatrul din lume, poate chiar mai mult dect un istoric!).
Aidoma unui Dumnezeu aflat deasupra scenei, unde se desfoar Convenia. De
fiecare dat, alta. n sfrit, v mai spun doar att 4): c a lucrat cu cei mai mari
regizori ai teatrului romnesc (i nu numai!), c este considerat un monument clasic al scenografiei din Romnia i c, n sum, poate fi considerat o personalitate
formidabil a culturii noastre. i, cu toate acestea, la faa locului, am descoperit un
artist ngrijortor de modest i de discret, aflat, din politee i respect, n poziia unei
continue reverene i, care, departe de ncletrile dearte din lumea n care trim,
i vede laborios de treaba sa, i caut de lucru (repet: ntotdeauna, bine fcut!),
bucurndu-se n tcere, la rigueur, fr excese, de rodnicia nlucirilor sale n, aa
cum se spune printr-un loc comun, Templul Thaliei. 5) Nu v mai spun nimic. Fiindc, dac tot am deschis seria clieelor, Restul e tcere...
LAURA COVACI Cu n golful endorfinic
Pe entuziasmul Laurei Covaci nu te poi baza spre a pune la cale combustii i
revoluii (dect n artele pariale!). Laura Covaci se ine deoparte, nu sare prima
n barca de salvare, dar nici nu accept s fie ultima de pe pluta Meduzei. Laura
Covaci este un artist care nsufleete totul i pe toat lumea (de la obiecte-ppui,
pn la obiecte-oameni!) cu foarte mare grij. Chirurgical aproape. E prudent
n expansivitate i fr ndoial n prietenie. n plus, are o ateptare frumoas. Cu
rsuflarea Laurei Covaci, nclzirea global nu risc nimic. Poate s-i vad mai
departe de-ale ei i de Acordul de la Kyoto. Fiindc a tiut s fie respectuoas cu
mediul. i circumspect cu mediile. i-a tezaurizat incandescena n depozitul personal de galvanometrie. Construit, cum se putea altfel dect pe un bloc de ghea.
Pe banchiza din spate. Acolo unde se poate dezma n voie cu propriii si elfi ce-i

cronica plasticii

197

flutur prin plexul solar nerezervat nimnui. De aceea, intensitatea flcrilor ei este
msurat de fiecare dat cu mare grij. Laura Covaci e genul de artist care nu
relaioneaz defel cu exteriorul, nu se scoate deloc afar, la aer. Cauza? Metabolismul ei este tot timpul intra-. Ea n-are treab dect cu ea nsi. Nu se scotocete
dect pe sine i i pipie bine complexele. Altfel spus, nflorete cu maximum de
eficien numai prin fertilizare in glaciem. n timp ce, crasant-dominator (aidoma
celebrei La Gante a lui Ren Magritte!), ca o odalisc fierbinte, de carpet vie i
cu broboane de ghea pe frunte, autoarea se ncueaz armonic, undeva, n golful
endorfinic al mrii sale interioare. Ivit ntr-un mediu propice germinaiei ultrasenzorialului i a minilor eflorescente, cu prini contemporani cu adevrate epopei
n boema literar a anilor 70-80, crescut printre artiti nebuni, poei iconoclati,
pictori bigoi, vistori netmduii, avangarditi conspirativi, negustori de manevre
i, bineneles, toi guralivi de vodc, Laura a avut privilegiul de a se aga cu mnuele, nc de mic, de poalele anteriului celui mai bun prieten al familiei Covaci,
Nichita Stnescu. De la care a deprins gustul pentru glaciaiunea de ntreinere a
ideii, candoarea jemanfiist, limpiditatea apolinic, dezinvoltura n faa neantului, iubirea pentru aporia pariv i, bineneles, ruptura sever cu confortul logic.
Pentru Laura Covaci, acum, ca artist care i-a gsit n sfrit maturitatea, ca i,
altdat, la Nichita, totul e posibil. Pentru c nu exist poate. Ci numai sigur. Fr
ns ca, paradoxal (oare de ce nu ne mir?!), dilemele s nu-i fac de cap la tot
pasul, deambulatoriu. Expoziia artZoom, de la AnnArt, subintitulat Cruda feerie,
este, cu totul i cu totul inexplicabil, prima personal din Romnia, dup aproape
trei decenii. Tocmai de aceea, are un caracter rezumativ pare un fel de menajerie
de fantasme cuprinznd, alturi de pictur, i instalaii, colaje, art obiectual
sau bricolaj. Tema principal rmnnd ns aceeai, ntr-o respectabil obstinaie: increatul anecdotic, starea de avant-la-mise-au-monde, ne-naterea. Tablourile
Laurei Covaci, bntuite de ppui in statu nascendi i de cupluri translucide precum
miriapozii de peter, ce zburtcesc mpreunai ca montrii printre androizi cosmici, insecte uriae, crisalide terifiante surprinse n jocuri sexuale ciudate, exhib
cu nevinovie acea doz de impuritanism barbar, ce face ns foarte bine la lingurica estetic a oricrui nsetat de absolut (fr majuscul!), decent. Epicul fiind doar
uor atins, frlat, e normal ca somnul naraiunii s produc montri, dar, chiar i
aa, Laura Covaci i refuz nregimentarea n paradigma oioas a originalitii cu
orice pre. Ea i ese singur, cu rbdare, cu calm penelopian, structura reticular a
blocului de ghea mpnat cu exemple rostite doar pe jumtate. Restul niciodat.
Care vorbesc despre ea. Fiindc tot ceea ce picteaz Laura Covaci este un imens
autoportret. Chiar dac gheaa interioar i frige obrajii. ns fr s-i fi topit, ca
pe o lumnare, penelul.

198

VIAA ROMNEASC

GEORGIANA COZMA & VA ANDREA SZCS Codanerii n vzul lumii

La terminologie stm bine: o codan e o codan. O codanerie e ceea ce face o
codan. Iar codanerii nseamn ceea ce fac dou (sau mai multe!) codane. n recenta expoziie de la Galeria Galateea, intitulat provocator Forme ale feminitii
(cu o coborre semantic n englez i mai atractiv: Feminine Attitudes), codanele
sunt dou artiste: una din Romnia, Georgiana Cozma, cealalt din Ungaria, va
Andrea Szcs. Iar lucrrile, ordonate ntr-un traseu scenografic ce cuprinde sculptur/instalaie, pictur, ceramic, ronde-bosse i art video, au n centrul lor un
monument, o singur i, altminteri, extrem de agreabil noim (deloc suprtor de
constant!): Femeia. Att. Cu Majuscul! arad cu skepsis. Model polisemantic.
Paradigm inclasificabil. Pretext de zarv. Eseu fr corset. Diversiune cu parfum.
Aare sfielnic. Insolen ruinat. i chemare prin semne. Parc i le i nchipui,
clipind des din genele uriae ca nite perii i lsndu-i pudice ochii n jos, spre a
polei cu privirea vrfurile condurilor de prines cenureasc (neaprat, unicate
de la Mihai Albu!). Exist n hermeneutica acestei expoziii un aer nu att sprinar
i inedit spre vesel, ct unul persiflant-muctor, n care ironia ipostazelor femeii eznd (cu diverse probleme existeniale!), numite att de nimerit, de ctre una dintre
autoare, va Andrea Szcs, Stereotipuri, trece cu brio de bariera insolenei. Pornind
de la te(a)ma bibelourilor de porelan din vitrina cu pahare de cristal i seria de
elefani sau pescari chinezi, sarcasmul adast cuminte pe fotelul de catifea, ca s-i
eas mai departe linoliul pe care-l aterne, dup aceea, peste un simbol nu doar
controversat Femeia. Ci i versat sau versatil. Femeia nseriat, femeia cu sclipici, femeia ireductibil, femeia cu nrav, femeia-anacolut (care, ntotdeauna, ncepe ceva ce nu mai termin niciodat!). Altfel spus, ca s n-avem vorbe, femeia ca
mesager al unei singure teme, hotrt instinctuale i obsesiv de aceeai, de fiecare
dat...Cealalt autoare, Georgiana Cozma, prin ciclul su, She i atitudini feminine,
ne ntinde o nou capcan. Vine cu o alt boroboa. Cum s-ar spune, ne bag n
alt belea semantic! Femeia nu exist. E ca-n Miron i Frumoasa fr corp al lui
Eminescu (care, totui, spre a pstra adevrul bibliografic, pleac de la basmul Die
Jungfrau ohne Krper, relatat de Richard Kunisch i aprut la Berlin, n 1861, dup
o cltorie n rile romne!). N-avem trup, dar iubirea de Femeie e un vis! pare
c spune, piezi, Georgiana Cozma, dndu-ne totala libertate de a intra cu nchipuirea n adncul lucrrilor ei de ceramic. Femeile aa cum ea le vede nu sunt, de
fapt, dect nite sutiene agate de umerae, dar nu atrnnd inerte, precum orice
crp. Ci, volumatice i turlubatice, ele susin, virtual din pcate, perechi de sni
ce nu se vd. Fiindc ei nu exist. i sunt instalate pe trupuri ghicite mai slabe, mai
rotofeie, mai uscate, mai voinice care pur i simplu au disprut. Da! e i acesta un
mod de a vedea (i mai ales de a simi!) Femeia. Zeflemeaua e aproape cosmic. Dar
i colateral trist. Dintr-un singur motiv. Autorii acesteia sunt nu brbai, ci femei.
Tot femei! Or, chestia asta i poate lesne sminti pe unii urmai ai lui Adam.

cartea de arhitectur
AUGUSTIN IOAN

De la Cluj, n dou feluri opuse

e la Cluj ne vin crile despre care vorbim astzi.

n primul rnd, Tipologia artei bizantine (Ed.Renaterea), de dl. Marcel Gh. Muntean, un manual de seminar teologic, devreme ce apare cu
grele proptele: binecuvntarea PS Andrei Andreicu, arhiepiscopul locului, un cuvnt nainte de academicianul Ioan Aurel Pop, precum i o prefa de printele prof.
dr. Ioan Chiril. Autorul nsui mai aduce i mulumiri lui Dumnezeu, profesorilor
si, colegilor, studenilor i, n general, tuturor (pag.15). Cartea, ns, este slab. Nici
metodologic, nici ca bibliografie, nu aduce contribuii nnoitoare ntr-o zon unde
cercetrile sunt orientate de colecii de studii precum Variorum, nici cu privire la
bizantinismul sau neobizantinismul artelor de pe teritoriul actual al Romniei mcar,
nu se strvd contribuii care s justifice, mcar sub nivel interpretativ, apariia crii.
Probabil, este un manual de seminar teologic i, sub acest aspect, m-a fi ateptat la
o mai mare osrdie dedicat arhitecturii ecleziastice; cci, altfel, se discut despre
orice altceva i de oriunde altundeva, dect despre biserici, ntr-o carte cu asemenea
tem dedicat unui asemenea public predilect: nici o pagin (132) despre secolele
VII-IX i ceva mai mult la capitolul al IX-lea (la pp.234-239) despre Arta secolului
al XIV-lea.
Pot nelege c autorul nu e arhitect i nu are afinitate cu tema. i, totui, nu pot
nelege generalitatea temei propuse prin titlu nu orice despre arta bizantin, ci
chiar tipologia ntregii arte bizantine. Bibliografia este extrem de pestri, cu referine contemporane multe, dar i cu bazaconii (o trimitere la antologie Readers Digest
din 2001 i prea multe la maculatur tiprit n ar, mai cu seam n zona de aciune
a bisericii ortodoxe). Nu recomand, n ciuda proptelelor puse, cam provincial, de
diferitele persoane locale. Curios chiar, n acest context, sprijinul academicianului
Ioan Aurel Pop, a crui valoare o cunosc i o preuiesc.
n schimb, recomand insistent, tot de la Cluj, de data aceasta de la excelenta
editur IDEA Design&Print, nu n ultimul rnd, pentru c, s m iertai, fac pledoarie cumva pro domo sua, excepionala carte Strbunul lui Socrate Eseuri despre
nceputurile arhitecturale, de Indra Kagis McEwen. M-am angajat n traducerea
crii, pentru c este o carte de referin n studiile de istorie arhitectural primitiv,

200

VIAA ROMNEASC

dar i n cele despre filosofia presocratic, i nu invers: am cunoscut-o i personal pe

autoarea canadian i am primit ndemnul d-sale pentru a purcede la aceast munc
de aclimatizare a studiului su din 1997 (MIT Press).
Cteva dintre ideile de for ale studiului privesc originea conceptului filosofic
de ordine, precum i a expresiei urbanistice a acestui concept n Grecia arhaic i
antic. Apoi, este vorba despre o considerare a legturii originare dintre arhitectur i
filozofie, nu n sensul stabilirii violente a unui raport cauz-efect, ci n sensul acestor
cutri comune de filosofeme, respectiv choreme, care au acelai trunchi de izvodire.
De la fragmentul B1 din Anaximandru i pn la o nou traducere din Politica lui
Aristotel, n fragmentul despre fondarea oraelor, vei gsi n acest strlucitor studiu
tot ceea ce este necesar pentru a v pune pe gnduri, a v face s v rs- i rz-gndii
cu privire la tot ceea ce credeam deja c tim cu privire la uimirea dinaintea capacitii omului de a modifica (azi, din nefericire, de a altera) ntocmirea mprejurului
nostru, aa cum l-am primit de la zei.
Nu e o carte ampl, e jumtate dect opul prezentat anterior, dar are o densitate
inimaginabil, putndu-se scrie tomuri despre aproape fiecare capitol din crticica
aceasta nzdrvan. Autoarea a mai dat un comentariu la Vitruviu, ntr-o carte ulterioar, care se cheam chiar aa i, pe care, sper, de asemenea, s o ofer cititorului
romn cultivat.

cronica filmului
CLIN STNCULESCU

Zece filme de vzut (acesta nu este un clasament!)

fritul anului (mai degrab al lui octombrie), ne aduce pe ecrane propunerea romneasc pentru premiile Oscar, filmul lui Cristian Mungiu, Dup
dealuri, inspirat de romanele nonficionale ale Tatianei Niculescu Bran.
Dup premiile obinute la Cannes (scenariu i interpretare feminin, Cristian Mungiu, respectiv, Cosmina Stratan i Cristina Flutur, ex aequo), precum i pe multe alte
meridiane, promisiunea unei bune difuzri i pe teritoriul american vine n sprijinul
unor sperane i pentru Oscar. Dar, filmul este important pentru clasicitatea sa, pentru
felul deloc spectaculos n care pune n ecuaie o ntmplare furat realitii cotidiene. Cele dou prietene din copilrie se regsesc la o mnstire pierdut prin munii
Moldovei, cu aspiraii i dorine divergente. Voichia i gsete ntre maici echilibrul
i chemarea spiritual, Alina dorete s-o ademeneasc la o aventur ntr-o iluzorie
cltorie n Germania. Amintirea prieteniei lor amenin s se destrame, Voichia
devine martor i (probabil) complice la o exorcizare n care vinovaii nu sunt artai
cu degetul, reconstituirea din ultima parte a filmului, devenind o culme a tensiunii
psihologice a unui discurs obiectiv, dirijat cu o mn sigur de maestru.
Dialogul omului cu Dumnezeu este subneles aproape n fiecare cadru al filmului, motivaiile exterioare constituind doar detalii ale cotidianului, neles ca destin
inexorabil. Realismul sobru practicat de Mungiu, deprtat de tentaiile isteriei religioase sau de nuanele erotice subsumate portretelor celor dou protagoniste, cucerete
prin sinceritatea unui discurs n care se relev tensiunea ntre secular i spiritual. Un
film de pstrat n arhiva personal, printre cele mai mplinite opere cinematografice
de dup decembrie 1989.
Argo de Ben Affleck este un thriller plin de suspans, care evoc operaiunea de
extragere din Iranul inflamat de Revoluia din 1979, a ase membri ai misiunii diplomatice americane. Filmat n exterioare, abil construite, cu figurani care triesc
tensiunea alungrii ahului, Argo este povestea complicat a unei echipe de filmare,
care trebuie s filmeze un film inexistent, un blockbuster fictiv, cu productori fictivi i scenariti asemenea, deoarece numai sub aceast acoperire stupid, cei ase
funcionari vor avea anse de evadare. Thrillerul capt noi valene prin satira deloc
amabil la adresa Hollywoodului, doi profesioniti ai fabricii de vise fiind mobilizai
pentru reuita operaiunii, cu opinii deloc ortodoxe la adresa produselor de celuloid

202

VIAA ROMNEASC

(excelent este aici John Goodman, n rolul unui maestru al deghizrilor i efectelor
speciale). Planul debil i riscant va fi dus cu brio la capt, suspansul funcioneaz,
chiar i cu aceste amnunte, iar realitatea dur a confruntrilor de acum peste treizeci
de ani, este admirabil reconstituit.
Skyfall, cu agentul 007, Bond (Daniel Craig) este cel de-al 23-lea titlu al seriei
inaugurate la 5 octombrie 1962 de Sean Connery, care a dat via primului erou, pe
atunci aflat n duel cu dr. NO. Au mai fost Bond, de-a lungul unei jumti de secol,
George Lazenby, Roger Moore, Timothy Dalton i Pierce Brosnan. Filmul debuteaz
cu o curs de motociclete pe acoperiurile din vecintatea Sfintei Sofia din Istanbul,
i nu duce de lips de toate ingredientele cunoscute, inclusiv gadgeturi imaginate de
secia Q, condus acum de un imberb IT-ist. Ceva suspans, o poveste de rzbunare
cam tras de pr, un Javier Bardem malefic dar credibil i s ne pregtim pentru
numrul 24. Din pcate, din Skyfall lipsete umorul att de savuros practicat de, azi,
Sir Roger Moore.
O afacere regal (Danemarca-Suedia-Cehia), regia Nikolaj Arcel, are doi Uri de
argint cucerii n acest an la Berlinal, pentru cel mai bun scenariu i cea mai bun
interpretare masculin-Mikel Boe Folsgaard. Povestea regelui danez Christian al
VII-lea, care a reformat viaa danezilor n secolul al XVII-lea, are n subtext i idila
reginei sale cu consilierul dr. Johann Friedrich Struensee, fermector, satanic, dar i
cu vederi liberale, decisive pentru o opoziie retrograd, conservatoare i puternic.
Reconstituirea epocii, calitatea imaginii i a interpretrii (Alicia Vikander regina i
Mads Mikkelsen Struensee), povestea deloc melo, fac din acest film un model de
evocare a istoriei, la ani lumin de ncercri neaoe.
Tom Sawyer, regia Hermine Huntgeburth, este o variant nemeasc a cunoscutului roman semnat de Marc Twain, fr mari inovaii epice, dar frumos fcut, cu acel
aer copilresc al aventurilor i nzbtiilor trite de cei doi eroi, alturi de protagonist
fiind mereu simpaticul Huck Finn. mprejurimile micului ora St. Petersburg sunt
destul de fotogenice, innd cont c au fost filmate n ara noastr.
Asterix & Obelix n slujba Majestii Sale, regia Laurent Tirard, ne poart prin
secolul I nainte de era noastr, cnd Caesar (Fabrice Luchini) vrea s cucereasc
Britania, dar un stuc condus de regina Cordelia (Catherine Deneuve), rezist i
cu ajutorul lui Flegmatix i al galezilor din care nu lipsesc nemuritorii Goscinny i
Uderzo (autorii desenelor BD), l va face pe temutul roman s-i rescrie memoriile. Umor, replici pline de ironie cu adrese romane i britanice, multe derapaje spre
o bine dirijat parodie, l pot face pe spectator s uite de timpul pierdut (doar 106
minute).
O animaie foarte amuzant este Hotel Transilvania, filmul semnat de Genndy
Tartakovsky, care reia legenda vampirului Dracula ntr-un story comic, cu montri
i monstrulei, cu un love story de pomin ntre tnra vampiri Mavis, de 118 ani,
i Jonathan, un turist rtcit la Hotelul populat de toi eroii mai mult sau mai puin
dttori de frisoane. Cum totul este, departe, departe de filmele cu Bela Lugosi sau
Lon Chaney, trebuie s ne amuzm cu locatarii Hotelului Transilvania, dintre care nu

cronica filmului

203

lipsesc Cocoatul de la Ntre Dame, Omul invizibil, Frankenstein, membrii familiei

Adams etc. etc. Cum Mavis este chiar simpatic, filmul are beneficiul (zic unii ?)
celor 3D, iar spectacolul este deschis pentru copiii de toate vrstele.
Aparent, doar, o melodram, filmul Te iubesc oricum, regia Susanne Bier, cu
Trine Dyrholm i Pierce Brosnan (fostul Bond), n rolurile principale, este doar o
felie de via cu mai multe cupluri aflate la rscruci semnificative. Philip este vduv
i trebuie s-i nsoare biatul care are probleme de identitate erotic. Ida este coafez, bolnav de cancer, face chimioterapie i ncearc s-i ajute fata n emoiile
apropiatei nuni cu biatul lui Philip. Soul Idei o nal cu o contabil, nunta se cam
evapor, dei e programat ntr-un mirific decor italian, tinerii i caut noi orizonturi, dar cei maturi reuesc s se regseasc. Dean Martin cu hiturile sale italiene,
natura generoas a livezilor de lmi, apusuri romantice i rsrituri realiste, nsoesc
delicateea observaiei psihologice, autenticitatea tririlor personajelor, simpatica rezolvare a unui sfrit aplaudat de spectatori. Filmul a avut deosebit succes la ultima
ediie a Fesivalului de la Veneia.
ntre dou lumi, regia Juan Diego Solanas, aduce pe ecrane un SF mai puin
convenional, tricotat pe o poveste de amor, cu idei interesante, o scenografie de
Mare premiu i cteva gselnie pline de umor. Prima lume este ndestulat i exploatatoare, a doua lume este n oglind, muncete din greu pentru pinea zilnic.
Gravitaiile sunt diferite la 180 de grade, efectele sunt asemenea, i totui Adam
(Jim Sturgess) i Eden (Kirsten Dunst), se ntlnesc, comunic, se ndrgostesc, i de
aici ncepe i aventura. Maniheismul social este dublat de unul economic, dezastrele
sunt de natur ecologic, dar i uman sau, dac vrei, politic. Aventurile tnrului
Adam, aflat n cutarea iubitei, ale frumoasei Eden, n cutarea memoriei pierdute,
totul pe o parabol a prezentului, cu concluzii nu prea optimiste, fac din filmul lui
Solanas bucuria descoperirii unui alt gen de cinema, dect cel practicat de americani.
n loc de curse, competiii i rafale de arme sofisticate, vedem n aciune sentimente,
elanuri generoase, sensibiliti credibile.
Prezentat cu mare tam-tam la Cannes, apte zile la Havana este un film-scheci,
avnd printre realizatori pe Emir Kusturica, Julio Medem, Gaspard Noe, Elia Suleiman, Benicio del Toro. Pretextul o vizit la Havana astzi, cnd un regizor ateapt
un interviu cu preedintele, altul particip n stare de euforie bahic la decernarea
unui premiu sau un neofit ncearc s foreze uile unui festival de film. Viaa la Havana este tot mizer, comunismul rmne comunism, iar autorii nu pot fi bnuii de
genialitate n filmulee cu zece clase sub Amintiri din Epoca de aur. De vzut pentru
filocastriti sau de ctre cei ce vor s nvee cum s nu fac film.
P.S. i invit pe toi cititorii acestei rubrici s trimit redaciei sau autorului pe adresa de email
calinstanculescu@yahoo.com un clasament al celor mai bune filme romneti i al celor mai
bune filme strine vzute, realizate de la nceputurile artei filmului (1895) pn astzi. Termenul de predare al acestor opinii este 28 februarie 2013. Clasamentele obinute prin nsumarea
opiniilor vor fi publicate ntr-un numr urmtor acestei date.

cronica tv
Dan Iancu

PROFESIONITII
Motto:
A vrea foarte mult s existe tehnologia prin care te poi ntoace n trecut
i s vizitezi anumii oameni i anumite locuri care te intereseaz.
Mircea Crtrescu, 20 octombrie 2012,
n emisiunea Eugeniei Vod, Profesionitii

ine nu a vzut nc un interviu luat de Eugenia Vod n emisiunea ei de

la TVR1, Profesionitii, cred c a pierdut o bun parte din ceea ce ar
explica, poate, fascinaia noastr f de adevratele vedete ale lumii contemporane romneti. Cinstit s fiu, nu urmresc emisiunile unde noile manechine,
politicienii scandalagii sau bieii de cartier i fac apariia, iar existena a ctorva
locuri unde normalitatea dezvluie modul de a gndi al unor oameni ajuni celebri
datorit roadelor minii lor e puinul rmas pentru a privi la televizor, nu ca la un
aparat destinat ndobitocirii, ci la obiectul prin care se pot transmite idei ntr-un mod
mai mult dect normal.
Dei melodia, cu care ncepe emisiune este una celebr, Quizs, a compozitorului
cubanez Osvaldo Farrs, este una tragic aducndu-ne aminte de o relativitate perpetu, m ndoiesc de faptul c peste ani nu vor fi puini aceia care se vor uita la aceste
emisiuni ca la unele de actualitate, unde libertatea lor de micare va face s menin
vii oameni ce au trecut n alt dimensiune. Spun acestea pentru c talentul Eugeniei
Vod este unul solar, al lucrurilor, unele amare, aduse n fa cu luminozitatea dorinei de confesiune public, iar nu ceva ce funcioneaz precum o cazma n cimitirul
ascunziurilor. Nu tiu cum se pregtete intervievatoarea de emisiune, habar n-am
de discuiile avute naintea nregistrrii cu invitaii i nici nu vreau s aflu, pentru c
important e rezultatul investigaiilor, al preliminariilor sau al intuiiilor ei. Trecerile
de la un plan la altul sau de la, sa zicem, o fiin la alta, pentru c n fiecare sunt mai
multe feluri de apariii, care sunt surprinse de autoare, creeaz impresia de discuie
undeva ntr-o cafenea stilat, luxoas chiar datorit luminii excelent aezate, ntre
doi prieteni ce nu s-au vzut de mult, iar lipsa animozitii este elementul-cheie al
discuiei la care asiti. Zmbetele ntiprite pe feele celor invitai, mcar cele ale
nceputului de interviu, dau o not a legturii fireti ntre cei doi combatani, pentru

cronica tv

205

c ntrebrile nu sunt, de multe ori, politicoase sau imediate, dar ele doar dezvluie
alte faete ale personalitilor i nu devin plicticoase, ablonarde, cum sunt cele cu
care suntem nvai de la pseudo-interviurile care nu spun nimic i pe care le poi
asculta cu sonorul nchis. Lipsa de reticen, evidenta relaxare i druirea cu care cei
doi se leag n emisiune sunt ceea ce atrage, iar cadrul, de care vorbeam mai sus,
acela de ntlnire ntre doi prieteni face ca s fii spectatorul unui eveniment rar, acela
al contemporaneitii cu oameni cu cert valoare, care tiu s vorbeasc, sinceri, fr
a exhiba intimiti irelevante, i neaprat bine dispui.
Lista cu cei intervievai n 2012 i mai devreme o gsii pe site-ul www.tvrplus.
ro, unde sunt i emisiunile nregistrate integral. Este un cadou pentru cei care nu pot
s le vad ntotdeauna la prima difuzare, pe unele le-am srit i eu din lips de timp,
dar le-am recuperat de aici. Aceast list s-a format n decursul unor ani de experien i cutri. M-am bucurat enorm de mrturisirile brute ale unora, pentru c sunt
exact ce nu au alte astfel de discuii. Ion Filotti spune la nceputul interviului c a fost
nscut ntr-o birj, iar Mircia Dumitrescu declar cu umor c este infantil. Desigur
c umorul i are locul lui n aceast lume unde ncrncenarea nu-i are rostul. n
primul rnd, sunt articulaiile cu care se leag faptele eseniale, iar cei care particip
au superioritatea de a povesti cu o oarecare autoironie tandr despre evenimente mai
puin cunoscute, din variate planuri ale celor care vin n studio. De exemplu, Andrei
erban e ntmpinat de Eugenia Vod cu mrturisirea c o colaboratoare mai tnr
a emisiunii habar n-are cine e el. Poate un om mai lipsit de umor i plin de importana misiunii sale istorice ar fi reacionat mcar posomort, dar regizorul spune c
e o nou ans pentru el. Nu mai trec aici n revist interviurile cu Sanda TtrescuNegroponte, cu Gheorghe Dinic, cu Gic Petrescu, cu Dem. Rdulescu, cu Drago
Buhagiar, cu Andrei Pleu, cu Octavian Paler, cu Johnny Rducanu sau cu Mariana
Mihu. Lista e suficient de lung, iar criteriul unic de alegere e valoarea pe care o au
acei oameni pentru istoria contemporan romneasc, chiar dac unora li se va prea
c unele domenii nu au ce cuta ntre propunerile Eugeniei Vod.
Vreau s fac i o meniune n plus pentru tehnicitatea emisiunii, n primul rnd,
pentru lipsa de sentiment de ntrerupere ntre cadre, iar tieturile, dac exist nu se
vd, cum exist la alte emisiuni care nu sunt transmise n direct. Lumina excelent
dispus, cadrul generos i calitatea prim-planurilor adaug transmisiei un farmec
aparte ce surprinde expresii interesante ale celor doi participani, pentru c nu numai
cel care vorbete face parte din emisiune, ci i faa celui care ascult. Sunetul bine
dozat i genericele dau o calitate aparte Profesionitilor, dnd de asemenea impresia
c nimic nu e la ntmplare n aceast or de uet la nivel nalt.
Ar trebui s povestesc multe dintre interviuri, dar v-a rpi plcerea descoperirilor, dac pn acum nu le-ai vzut. V spun, la final, c talentul cu care autoarea
emisiunilor i plimb invitaii prin propria lor via, atingnd uneori subiecte sensibile ntr-un mod profesionist, atmosfera calm, uneori hazlie, cadrul tehnic impecabil i alegerile fcute de-a lungul vremii, fac din aceast apariie televizat una dintre
preferatele mele, iar ndemnul de a o privi este unul subneles, desigur.

spectator
NICOLAE PRELIPCEANU

Festivalul Naional de Teatru

ntre 26 octombrie i 4 noiembrie, s-a desfurat, i anul acesta, Festivalul Naional de Teatru. Selecioner unic: Alice Georgescu. Circa 40 de spectacole,
dac punem aici i pe cele radiofonice, produse de Radio Romnia Cultural,
unde s-a mai pstrat particula disprut de la TVRS (televiziunea lui Sftoiu): Cultural i mult mai multe reprezentaii. Nu a fost deloc uor s ai acces la tot ce ai
fi dorit, aa c m-am rezumat la cele posibile, plus o repetiie, n afara celor vzute
deja i comentate, unele chiar la aceast rubric, altele aiurea: Gianni Schichi, Mizantropul, Domnioara Iulia, inuturile joase, Vocea uman, plus repetiia la Hedda
Gabler.
Am reinut ultimul spectacol pe care l-am vzut, cel cu Vocea uman de Jean
Cocteau, n interpretarea absolut uluitoare a Oanei Pellea, n regia Sandei Manu.
Oana Pellea s-a dovedit nc o dat o mare actri, din pcate marginalizat pe scena
romneasc, ea nefiind angajat, dup tirea noastr, la nici un teatru i prefernd
spectacolele independente, preluate eventual de un teatru sau altul. n Vocea uman,
ea realizeaz, mpreun cu Sanda Manu, o capodoper de interpretare a unui text
celebru, clasic, devenit o piatr de ncercare pentru cariera oricrei mari actrie. Nuanele absolut fireti cu care i-a jucat Oana Pellea rolul de femeie prsit, la ultimul
telefon cu cel pe care ea l iubete nc, fac din aceast reprezentaie un dar neobinuit pentru spectator. A o urmri pe Oana Pellea timp de 60 de minute cu sufletul la
gur este un privilegiu, de care ar trebui ca spectatorii mai tineri s-i aduc aminte
peste ani ca de unul dintre evenimentele vieii lor.
Silviu Purcrete a pus n scen, la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj, opera comic
a lui Puccini, Gianni Schichi, fcnd actorii s cnte, desigur pe partituri prescurtate,
ct i ducea vocea pe aceti componeni ai celei mai bune trupe din Romnia. Sigur,
pentru rolul principal, ct i pentru nc unul cel puin, au fost alei soliti ai Operei
Maghiare din Cluj, acest ora fiind unul dintre puinele din Europa cu dou opere,
alturi de Paris, Viena i... n decorurile admirabil adaptate inteniilor regiei ale lui
Helmut Sturmer, i-am revzut pe excelenii actori Bodgn Zsolt, Kat Emke, Bir
Jzsef, Pter Hilda, Albert Csilla, Gyrgyjakab Enik, Peth Anik, Csutak Rka,
Csilla Varga, din alte spectacole admirabile ale acestui teatru, alturi de nume mai
puin cunoscute, dar la fel de remarcabile n rolurile multiple din aceast oper.

spectator

207

Silviu Purcrete a impus un ritm drcesc i un umor asemenea scenelor din spectacol, cu gselnie tipice pentru acest regizor cu o imaginaie fr frontiere. Micarea
grupului, cci de un grup mare e vorba, a fost dirijat cu miestrie vizibil, actorii
fcnd corp comun n grup, dar desprinzndu-se apoi, aproape neateptat, i devenind individualiti. Cel care conduce de ani buni acest teatru este regizorul Tompa
Gbor i lui i se datoreaz faptul c aceast trup se prezint astzi ca una dintre cele
mai bune din Romnia. El nsui un regizor remarcabil, cu succese rsuntoare n
ar i n afar, Tompa Gbor a tiut s-i apropie mari regizori, fr invidiile care-i
stpnesc pe cei mici, cum ar fi Andrei erban i Silviu Purcrete, ca s m mrginesc doar la aceste dou nume.
Tompa Gbor este i regizorul unui alt spectacol pe care l-am vzut la FNT, ediia
22, de anul acesta, Mizantropul, pus n scen, ns, la Iai, cu trupa mult mai firav
a Teatrului Naional de acolo, ntrit, pentru rolul principal, cu Sorin Leoveanu.
De data aceasta, Tompa Gbor a dat gre sau trupa l-a adus n situaia de a da gre,
prin prestaiile formale, funcionreti, n roluri care puteau produce creaii autentice
dac erau ncredinate unor actori mai puin resemnai sau ncremenii ntr-un proiect
depit. Dar poate c este i greeala regizorului de a fi abordat subiectul acesta, la
urma urmelor comic, n cheie serioas, Alceste, mizantropul lui Molire, devenind
un personaj chinuit de faptul c nu vede n jurul su dect oameni ipocrii, mincinoi,
prefcui i fr caracter. Nici chiar procesul pe care i-l intenteaz Oronte, autorul
unui sonet lamentabil, pentru faptul de a-i fi spus ce crede despre acest sonet, n fond
o surs de comedie nebun, nu devine aa ceva, ci un prilej de tristee i frmntri.
Poate c, n lumea de azi, minat interior de ipocrizie i de oportunism, acestea concurnd la crearea unui om fals i lipsit de consisten, lucrurile stau cum a vrut s
sugereze Tompa Gbor cu spectacolul su. Numai c, s-l vezi pe Alceste aproape
de sinucidere din cauza mizeriei lumii din jur, din cauza geloziei fa de femeia pe
care o iubete i a celorlali, parc e prea mult. n orice caz, a devenit prea mult prin
prestaia absolut fr relief a Silvei (sic) Helena Schmidt, n rolul Climne, care i
prilejuiete protagonsitului cele mai vizibile suferine. n rest, prestaiile actoriceti
au fost de nivelul mediu al unui teatru oarecare, unde s-a mai bifat o premier. Pcat
de efortul lui Tompa Gbor i al lui Sorin Leoveanu, n acest spectacol care nu demareaz. Nu-i vorb, l ajut la asta i scenografia, deloc adaptat la ceea ce auzim
i vedem pe scen, a lui Andrei Both, cu nite paralelipipede de sticl care devin
un paravan transparent la un moment dat, ca s-o vedem goal, o clip, pe Climne
intrnd n baie, ajutat, pudic totui, de pretendenii care stau n casa ei cam cum
stteau, dormeau i chefuiau cei din casa lui Ulise cel absent, n jurul Penelopei.
Sugestie care ar fi fost generoas i productiv, dac n-ar fi fost interpretarea plat a
acestora, alturi de mai toat trupa.
Domnioara Iulia a lui Strindberg, la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj, pus n
scen de Felix Alexa, a fost un succes. S ne amintim: fiica unui conte crede c-l
seduce pe valetul acestuia, un brbat cu pretenii de finee, de altfel foarte umblat
prin lume, cunosctor, cum se laud singur, a mai multor limbi strine, numai c

208

VIAA ROMNEASC

i d seama, n final, dup ce, vorba cuiva de demult, ireparabilul s-a produs, c a
fost manipulat i c de fapt acesta era interesat s fie sedus, n vederea unor afaceri
viitoare. Piesa joac tot timpul pe muchie de cuit: a fost intenia valetului Jean sau
a fost, de fapt, nebunia Domnioarei Iulia de vin? n rolul lui Jean, acest mare actor
care este Bogdn Zsolt, pe care l-am vzut i n Unchiul Vanea, neuitatul spectacol
de la acelai teatru, conceput de Andrei erban, de data aceasta ntr-un rol extrem
de complicat n fond, jucnd pe nesigurana fetei, dar i pe umilitatea poziiei sale,
ntr-o compoziie extrem de subtil i reuit n final. Anik Peth face i ea parte
din trupa aleas pentru Unchiul Vanea i nu numai, o actri foarte tnr, destul de
tnr ca s joace un rol de feti n Gianni Schichi, dar care demonstreaz virtui
scenice admirabile. ntre ei, Kat Emke, pe care am auzit-o cntnd ca o adevrat
solist de oper n spectacolul lui Silviu Purcrete, aici ca sabia dintre Isolda i Tristan, purttoarea moralei comune, care nu permite apropierea dintre clasele sociale.
inuturile joase, dup cartea de debut a Hertei Mller, publicat n Romnia, a
fost un spectacol avortat. nti, pentru c nu exist trama dramatic prin care scenele
s progreseze, totul fiind o succesiune de tablouri vivante, concepute astfel, n lipsa
suportului, de regizorul Nicky Wolcz, cndva o figur care promitea n teatrul romnesc al anilor 70, azi profesor la Columbia Universiy, alturi de Abdrei erban. Nici
decorurile lui Helmut Strmer nu au putut salva ceva din acest spectacol, altfel de
urmrit pentru a afla ce scria n cartea de debut a nu prea demult premiantei Nobel.
Teatrul German de Stat din Timioara nu are trupa care s poat da via unor asemenea personaje, s-a demonstrat asta din plin, dar, dincolo de acest amnunt, st faptul
c nici textul nu-i ajut. Foarte multe prestaii oneste, harnice, dar fr s se desprind de tabloul tern al unei lumi mrunte, necate n prejudeci i mici neltorii.
Din cauz c nu am putut face rost de un bilet la Hedda Gabler, m-am mulumit
cu asistena la o repetiie, care a fost, de fapt, cu excepia unor rare ntreruperi, un
adevrat spectacol, chiar dac, aa cum ne-a asigurat Andrei erban, creatorul spectacolului, nu toate costumele erau gata, urmnd s fie mbrcate n spectacolele din
aceeai sear. Spectacolul a fost admirabil, aa cum s-a scris (premiera a avut loc
n urm cu vreo civa ani), astfel nct se poate spune pe drept cuvnt c exist i
pomi ludai la care poi s te duci cu sacul... Andrei erban a abordat aceast dram
burghez nordic n cheie comic, scond tot ce se poate scoate din nite personaje
care, n viziunea omului modern, chiar pot prea ridicole i chiar comice. Bogdn
Zsolt, n rolul soului pap-lapte, savant fr imaginaie, face un rol de comedie
neateptat pentru cei care l-au mai vzut, sau ateptat pentru cine i-a sesizat versatilitatea, inclusiv din scenele mereu citatului Unchiul Vanea. i st alturi, ntr-un rol
admirabil conceput i construit, cellalt vrf al trupei de la Cluj, Hathzi Andrs, n
rolul Judectorului Brack. Varga Csilla, n rolul mtuii Juliane Tesman, strnete
hohotele de rs. Dar este un rs grbit, n spatele cruia se pregtete tragedia final.
Printre toi acetia trece un personaj inexplicabil, posesor al unor reacii neateptate,
Kzdi Imola n rolul Heddei Gabler. Ea este cea care aduce lucrurile la adevrata lor
dimensiune, i anume aceea tragic, mult nainte de scena final, care pune punct

spectator

209

tuturor acestor ntmplri dintr-o lume greu de explicat pentru omul modern. La cellalt capt al firului care desparte cele dou lumi, cea comic de cea tragic, st rolul
Berte, interpretat virtuoz de Csutak Rka. Perechea adulter i pe cale de destrmare
Dna Elvsteed Ejlert Lvborg, un fel de pandant al cuplului Jrgen Tesman Hedda
Gabler, pe un alt palier, ameninat de legile sociale rigide ale lumii lui Ibsen, este interpretat de Gyrgyjakab Enik i Peth Anik (avantajul repetiiei a fost c le-am
vzut pe amndou, alternativ) Szcs Ervin, ntr-o cheie agitat, zbuciumat, ca i
cum tot timpul ar plana asupra ei pericole de netrecut, ceea ce nici nu este departe
de adevr. n spatele ei, ns, st, de fapt, o alt pereche, mai veche, dizolvat dar nu
fr urmri, compus din Hedda Gabler i Lvborg, cele dou personaje care, pn
la urm, i iau viaa. Greu de rezumat un spectacol cu foarte multe subnelesuri i
subtiliti, cu una dintre piesele de referin ale lui Ibsen.
Ediia din anul acesta a mai adus pe scen o seam de spectacole semnate de
Silviu Purcrete i Andrei erban, de Alexandru Dabija, Gigi Cciuleanu, Victor
Ioan Frunz, Mihai Mniuiu, Radu Afrim, Mircea Corniteanu, Radu Alexandru
Nica, Lszl Bocsrdi, Cristi Juncu, Mihai Mlaimare, Yuri Kordonski, Ada Milea,
Vlad Stnescu, Claudiu Goga, Lia Bugnar i alii, inclusiv un spectacol japonez cu
Lecia lui Ionesco i unul de strad, sau mai precis de peluz, c s-a desfurat pe
peluza demonstraiilor din faa TNB, cu actori germani i romni. Dimineile au fost
consacrate unor divane, nu ad-hoc, ci bine organizate, au mai fost spectacole-lectur,
lansri de cri.

meridian
FERNANDO PESSOA

TEXTE EZOTERICE

Atrium
ens moral: regul de via; datoria de a rmne fidel jurmintelor luate etc.
Sens istoric: stingerea Ordinului T. Consecine.
Sens filosofic: ceea ce se ntmpl cu toate Exemplarele.
Sens religios: unificarea tuturor religiilor n aceeai reprezentare a lui Dumnezeu
sacrificat i renviat (sub o alt form, i n noi nine)?
...Sens mistic: M. (n limbajul budismului ezoteric, de exemplu) semnific Ego
intim. El moare, ucis de Lume, ucis n carnea lui, ucis de Diavol, dar renate din
aceast fals moarte, cci nu el e mort, ci doar imaginea lui.
...La sensul 1 i 4 ale lui E. vedem cum acelai simbol se dedubleaz de fiecare
dat, dar urmnd permanent aceleai ci ale sensului. Sensul 1 se refer direct la
Ordinul Direct; sensul 2 la originea Ordinului; sensul 3 la sensul general al acesui
sens; sensul 4 la sensul suprem al sensului 3. (Nu trebuie s uitm c la sensul 2 M.
semnific O. din T., i nu al su G.M. care nu apare la sensul 3.)
...La fel se ntmpl pentru sensurile de la 1 la 4 de la D. La sensul 1, M. este anima. La sensul 2, este Dumnezeu. La sensul 3, este C. La sensul 4, este necunoscut.
*

* *

Numai pentru a respecta umilina i adevrul, se poate explica faptul c Ordinul folosete, conform indicaiilor superioare, expresia vale ca s defineasc locul instituiilor. Se vede ct de slab e calitatea iniierii n acest ordin, n comparaie cu superioara
iniiere a Ordinelor nalte, ce se refer invariabil la un munte, fie la Heredom, fie la
Abiegnus1. Se prea poate ca toate acestea s nu fi fost fixate prin cuvinte, ceea ce ns
Francmasoneria considera c muntele scoian Heredom e centrul simbolic al lumii. n
tradiia Roza-Crucienilor, Abiegnus sau Abiegno era, de asemenea, socotit un munte sacru
pe care trebuie s-l urce, la figurat, iniiatul; Pessoa ortonimul i-a dedicat acestuia din urm
un amplu poem (vezi vol. Opera poetic, din aceast serie, Humanitas Fiction, 2011, dar
trebuie corectat eroarea de tipar prezent n acea ediie Abigenus (sic!) ce deformeaz
acest nume propriu).
1

meridian

211

nu e mai puin stabilit de fapte. Totul a fost dirijat i stabilit de ceva superior.
Dar n interiorul acestora exist devieri i greeli. Uneori, se amestec speculaia
non iniiat, alteori speculaia pur i simplu frauduloas. ns nici una nici alta, i
nici prile care particip divers de la una sau de la alta, nu au reuit s oblitereze,
pentru cineva care tie a descifra pistele, drumul esenial spre Nobleea Brut. Este
o eviden pentru toi: de cnd a fost pierdut Cuvntul, oare cte false ci i drumuri
greite nu a trebuit s parcurgem cutndu-l? Iar mincinoii continu s mint, fiindc se dedic excesiv anxietii cu care caut. Iar coruptorii continu s corup,
pentru a-i satisface, prefcndu-se c ar fi gsit, chiar setea lor de a-l gsi. Filtrul
Cuvntului pierdut i-a mbtat pe aceti amani, iar ei alearg s-l regseasc, ca nite cavaleri rtcitori lipsii de o adevrat dam creia s i se nchine, pe drumurile
i prin pdurile visrii i ale rtcirii, n eterna pdure obscur a reuitei imperfecte.
*

* *

n concepia multor spirite confuze Kabbala pare s dein superioritatea adevrului. Dar Kabbala nu e neaparat adevrat. Ea poate s fie; ea poate i s nu fie.
Nu-i dect o speculaie metafizic elaborat pe baza unor date mult mai complete
dect cele de care dispune, de obicei, filosoful profan. Kabbala este expus acelorai
riscuri de eroare i de iluzie ca speculaiile profane, cci i cele mai bune premize
nu ar putea s le furnizeze speculatorilor acea logic i acel discernmnt care le-ar
permite s trag totdeauna cele mai bune concluzii. Lucrnd doar pe baza datelor
moarte ale lumii vizibile, Kant, graie geniului su, a putut s ajung mult mai aproape de adevr dect un RabbiAkiba, care totui putea s lucreze pe baza datelor vii
ale lumii invizibile.
ntreaga via nu e dect o simbologie confuz.
*

* *

Calea simbolurilor e primejdioas, cci e facil i seductoare, mai cu seam n

cazul celor care posed o imaginaie vie, adic tocmai cei pe care i poi induce n
eroare cu uurin sau, n plus, cei care au tendina s delireze i se afl astfel la originea unor fraude fie inocente, fie nu chiar de tot inocente. Nimic mai uor dect s
interpretezi ceva la modul simbolic; e chiar mai uor dect s interpretezi profeiile.
n plus, de obicei, marile simboluri sunt relativ simple i se preteaz astfel la o
infinitate de interpretri. E destul s ne imaginm ct de multe sensuri simbolice
pot fi atribuite celor dou coloane din templul lui Solomon, sau oricror altor dou
coloane ridicate oriunde. Tot ceea ce, n via sau n vis, se alctuiete dintr-o dualitate iar aproape toate, n viaa de zi cu zi ca i n vis, conin o dualitate oarecare
toate acestea se poate presupune c ar fi simbolizate de dou coloane. Numai c

212

VIAA ROMNEASC

ele, totui, nu ar putea s aib o aciune simbolic asupra tuturor celor care ni se par
nou simbolizate. ntre attea sensuri presupuse, e necesar ca unul singur sau doar
cteva s fie adevratele lor sensuri intime. ntrebarea rmne astfel: dup ce criterii
putem noi s determinm, ntre attea simboluri posibile, care sunt cele utilizabile,
care sunt cele veritabile?
Iat de ce exist criteriul cvintuplului sens: fiece lucru posed cinci sensuri simbolice; iar aceste sensuri sunt imbricate unele n celelalte, fiecare aprnd ca o prelungire a sensului precedent. Cnd Pike spune c pentru majoritatea sensurilor masonice exist patru accepiuni distincte, el are dreptate, ntruct el exclude n mod
evident sensul literal sau profan, care este primul din cele cinci i nu intr n calculul
su. Cnd, dimpotriv, el se trezete spunnd c unul e sensul moral, altul sensul politic, el este pe un drum greit, cci sensul politic nu este deloc prelungirea sensului
moral, dar ceva de natur cu totul diferit.
*

* *

Aceast carte este alctuit dintr-o suit de speculaii lenee ce vizeaz un material de care ar putea s dispun un profan n sfera cunotinelor pe care le avem despre
simbolurile F.-M. i despre modalitile lor.
*

* *

Drumurile simbolismului, mai cu seam dup ce avem acces la calea mistic

sau interpretativ, sunt pline de iluzii, de divagaii i de fraude. Profanul nu gsete
nimic pe care s se sprijine n ceea ce citete el la autorii de specialitate, fiindc n
aproape toate operele este imens confuzia ntre sensul adevrat, fantezia delirant
i frauda contient sau semi-contient. Iar aceeai confuzie domin cnd e vorba
de personaje din miturile i misterele vechi sau moderne. Nu mai rmne nici urm
de ndoial c faimosul Cagliostro era un arlatan; dar nu e mai puin sigur c era
de asemenea i n paralel un iniiat n grad nalt. Nimeni nu se ndoiete c doamna
Blavatzsky a fost un spirit confuz i fraudulos; dar nimeni nu pune n cauz faptul s
ea a primit un mesaj sau o misiune de la Superiori Necunoscui. Iar n zilele noastre
exist un exemplu strlucitor de similar confuzie; nu pot s-i dau numele din raiuni
uor de neles2.
Toate aceste lucruri i stnjenesc pe profani, mai cu seam pe cei care sunt sinceri, nu doar nite simpli curioi. E perfect normal dac cineva, n interiorul dar i n
exteriorul O.M, tiind c REAA care nu e nici e. nici ant. nici ac. se ntemeiaz
Probabil c e vorba de Aleister Crowley, magul-arlatan britanic cu care Pessoa era n coresponden, i mpreun cu care chiar s-a asociat, din bizar spirit ludic, pentru nscenarea
unei dispariii a acestuia, ntr-un moment cnd Crowley venise s se produc la Lisabona.
2

meridian

213

pe o supoziie complex de fraude, ntre altele, pe o diplom falsificat, trage imediat concluzia c toate riturile sunt de acelai ordin i c valoarea unui rit st doar n
titluri. Dar rmne, totui, o concluzie precipitat. Ritul primete mtr-adevr mult
valoare real, dar problema este c elementul fraudulos se introduce pn chiar i n
susbstana proprie din structura gradelor i riturilor, aa nct numai cel care deine
cunotine superioare celui care i nva pe alii ansamblul riturilor poate, ntr-o
anumit msur, s discearn ceea ce este just de ceea ce este fals sau eronat; i,
chiar prin natura lucrurilor, cei care trec prin ritual vor poseda rareori gradele sau
cunotinele care depesc coninutul acestui ritual i le permit s cunoasc de asemenea i drumul.
*

* *

Orice religie este o lume aparte, mai cu sem dac ea este n esena ei iniiatoare.
Cu alte cuvinte, o religie altctuit din mistere, ale crei cunotine le permit adepilor s se ridice succesiv la diverse grade, e un fel de regiune nou n care sufletul
se transform.
Este ceva eminamente exact n cazul F.-M., care este singura religie de pur iniiere. n celelalte religii diversele grade reprezint stadii ale emoiei; aici stadiile sunt
stri de inteligen, chiar i pentru un profan, dac el reuete ceea ce nu este imposibil s ptrund cu ajutorul propriului su fir cluzitor n labirintul secretelor.
E vorba ntr-adevr de o nou via, de un nou suflet, pe care le primeti n contact
cu aceste mistere; iar modul, tipul, forma acestei viei noi nu ar putea fi nici exprimate, nici explicate, cci, fiind n mod esenial via, i nu idee, aa ceva nu se poate
exprima verbal, nici nu poate fi dezvluit utiliznd cuvinte ce ar enuna clar aceste
mistere, n cazul n care asemenea cuvinte ar trebui sau chiar ar fi posibil s fie spuse
sau scrise.
Gradele sunt n mod esenial nite stri; altminteri, ele sunt nimic.
*

* *

Gradele iniiatice reprezint stri de cunoatere care sunt simultan i stri ale
vieii.
Primele grade sunt grade de prob, cele secunde sunt grade de interpretare, cele
de a treia mrime sunt de nelegere, iar gradele numrul patru i ultimele sunt grade
de reintegrare (integrare). Pe calea masonic aceste patru tipuri de grade sunt perfect
distinse, cu excepia ultimului, iar n oarecare msur chiar i al treilea, care se situeaz deja n afara acestei ci, chiar dac este drumul ce duce i spre aceste grade.
Aici distingem, n simbolistica alchimic, prin cele patru stri ale Marii Opere
putrefacia, cci iniiatul trebuie i el s moar, sau mai degrab se se moar; (...)

214

VIAA ROMNEASC

* *

n sensul suprem care este i ultimul, Loja e arcana sau arcul Adevrului. Maestrul i cei Doi care mpart mpreun cu el guvernarea Lojei simbolizeaz cele Trei
Adevruri fundamentale sau kabbalistice. Ali doi, care mpreun cu aceti trei alctuiesc cele cinci persoane care completeaz Loja, simbolizeaz cele Dou principii externe, sau principii de Relaie, n funcie de care Adevrul nu este Eroare. n
sfrit, ali doi, care desvresc Loja, simbolizeaz ultimele Dou principii, potrivit
crora Adevrul poate s se aplece pn ajunge la cunoaterea noastr, dar numai n
cazul n care noi nine reuim s ne nlm pn la el.
Cele trei principii care alctuiesc Loja sunt. 1) Iehova nu este Dumnezeu, 2)
Adam nu este Omul, 3) Eva nu a existat niciodat. Cele dou principii care conpleteaz Loja sunt: 4) La nceput a fost (sau era) Verbul, 5) Iar Verbul s-a fcut Carne.
Ultimele dou principii, care desvresc Loja, sunt: 6) Ceea ce este sus e la fel cu
ceea ce este jos i 7) Cnd discipolul e gata, Maestrul este gata i el.
6) Suntem nscui din Dumnezeu, vom muri n Isus, vom renvia prin SfntulDuh, 7) Binecuvntat fii, Doamne Dumnezeul nostru, care ne-ai druit Verbul.
Astfel, n sensul su intim i adevrat, dar enunat n cea, ca s se rtceasc cel
care nu simte drumul, adevrul F.-M. apare ca un Mare Mister Cretin.
Sigur c n snul F.-M. misterele sacre nu sunt la fel de manifeste ca n Ritul latin,
i nici nu exist grad sau ordin la nlimea la care se afl Pontiful Roman. ns, la
fel ca Stnca lui Petru, Mlatina lui Pavel este unul din simbolurile adevrului un
alt fel, dac nelegem bine, de Scylla i Charibda, vltoare i stnc, ntre care navigheaz realitatea material n vechea simbologie pgn.
*

* *

Regula cea mare n domeniul ocult e coninut n capitolul Pymandru din Hermes
Trismegistus3: Ceea ce se afl n partea de jos e la fel cu ceea ce se afl n partea de
sus. Astfel, organizarea ordinelor inferioare reproduce, chiar dac pstreaz anumite diferene obligatorii, organizarea ordinelor superioare; regsim aceleai tipuri de
trans, uneori i aceleai tipuri de simboluri; sensul lor nu mai este acelai, e diminuat, dar regula similitudinii trebuie s fie meninut, altfel ordinul inferior nu poate
tri iar coloanele templului su se prbuesc de la sine. La prima vedere, s-ar putea
crede c dezvoltarea gradelor superioare pornete de la gradele simple i c Ordinele
Superioare i-au cutat n gradele superioare (lrgindu-le sensul) acele lecii i adausuri ale nvmintelor lor. Dar nu se ntmpl aa. Noi vedem drumul aa cum l
parcurgem, dar el se construiete n sens invers. ntr-adevr, Ordinele Superioare au
Primul capitol din culegerea de texte Corpus hermeticum, atribuite lui Hermes Trismegistus, personaj mitic din antichitatea greco-egiptean.

meridian

215

nceput prin a stabili grade simple, convertind anumite corporaii profane n temple
minore, urmnd un proces emblematic, la nceput nchis, ca un evantai care dup
aceea urmeaz s se deschid sau se deschide treptat. Mult mai trziu, aceast deschidere a evantaiului scoate la iveal desenele pe care le ascundea i, chiar dac numai vederea figurilor ar fi insuficient pentru a avea o nelegere exact a ntregului,
deschiderea permite alctuirea unor dezvoltri superioare printr-o evoluie intim,
emblematic sau speculativ a gradelor de la baz sau din profunzime. Astfel, atunci
cnd au fost create anumite ordine superioare, imediat dup anumite grade superioare, iar, n virtutea invturilor transmise de ultimele, sau, i mai mult, atunci cnd
s-a ngduit nfiinarea lor, nu a existat, n fond i n substan, dect o Devoluie, o
ntoarcere la origine, o Reintegrare, cum de asemenea i se spune.
Simul profan e ca simul tactil al lucrurilor, obscur i material; este alegoric ca
gustul, care e un soi de tact intim, nc i mai material; simul moral este ca mirosul,
care e gustul sublim, spiritualizat, neles n esena lui i n definiia originii sale;
simul spiritual e ca auzul.
Numai simul divin, pe care noi oamenii nu-l putem avea, l putem atinge cnd
ajungem la plenitudinea cunoaterii, dincolo de orice act i contact fizic, dincolo de
(...) care reprezint vederea.
Dac toate acestea sunt bine nelese, i mai cu seam dac ne gndim bine la ele,
vom avea acces la inteligena multor lucruri.
*

* *

Dispoziia i structura ordinelor iniiatice se ntemeiaz pe o dispunere simbolic

n templul lui Solomon.
Respectnd aceast ordine simbolic, Templul este construit astfel: e divizat n
trei pri pe un singur nivel; la intrare este Atrium-ul, unde se ptrunde dup ce se
trece Pragul, iar la intrarea Atrium-ului se nal dou coloane. Suprafaa acestui
Atrium este patrat, dar n nlime, cu bolta i pilastrul, are dublul lrgimii sau al
lungimii.
Din acest Atrium se trece la alt parte, numit Cloatru, sau Camera din Mijloc;
se recomand, totui, evitarea acestei expresii n msura n care ea este folosit i de
Masonerie pentru desemnarea unei sli de alt factur, care nu se situeaz la nivelul
de baz, i care, deci, nu figureaz n aceast schem. Trecerea de la Atrium la Cloatru se numete Transept.
Cloatrul se prezint ca un Atrium rsturnat; adic plafonul, sau nlimea, e pe
jumtate mai puin nalt dect cel de la Atrium, iar lungimea lui e sporit de dou ori,
n vreme ce limea rmne aceeai.
Din Cloatru se trece n Sanctuar, iar trecerea dintr-un loc n altul se numete Cript. Sanctuarul este n ntregime cubic; lrgimea i nlimea lui sunt egale cu cele de
la Atrium, iar nlimea e aceeai ca pentru toate celelalte enumerate pn aici, deci

216

VIAA ROMNEASC

nlimea de la Cloatru.
Toate aceste msuri au un sens simbolic, iar oricine tie s mediteze poate s
ajung foarte aproape de descoperirea lor. El trebuie s remarce c Atrium i Cloatrul sunt unul i acelai lucru imperfect n dou poziii diferite; dar trebuie s vad
c n Sanctuar totul este simetric i perfect, i c nicio dimensiune nu o depete pe
cealalt. Aici este atins armonia perfect n arhitectura mistic, cu alte cuvinte, aici
e numit pacea.
Aa cum deja am mai spus-o, ordinele iniiatice s-au organizat respectnd aceast schem, dar, n msura n care numeroi membri sau conductori ai lor nu au o
cunoatere perfect despre ceea ce fac i se ndeprteaz de formulele Templului,
rezult c anumite ordine sunt nelegitime. E ceea ce se ntmpl, trebuie s-o spunem,
n majoritatea cazurilor.
Ordinele Atrium-ului, la nivelul crora trebuie s fie inculcate cele dinti cunotine despre domeniul ocult, i care sunt, am putea spune, coala primar a iniierii,
urmeaz legea pe care o impune primul element prezent n Atrium, adic cele dou
coloane de la intrare. Asta vrea s spun c n Atrium exist dou ordine, i c nu pot
exista dect dou. Unul dintre ele e Masoneria. Nu voi spune care e cel de al doilea.
Dar voi spune totui neleag cine poate c Masoneria corespunde coloanei
stngi din Atrium, adic celei care se gsete la dreapta cuiva care privete Templul
din afar. Coloana din dreapta corespunde unui alt ordin, frate i complement al
ordinului masonic.
Iar odat depit Transeptul fie n mod regulat, prin completa iniiere n unul
sau n altul din ordinele citate; fie n mod excepional, printr-un contact direct cu
nalii Iniiatori, deci fr s trebuiasc s se treac prin unul sau altul din aceste dou
ordine urmeaz aa-numitele ordine ale Cloatrului, sau Ordine Superioare. Mai
trziu, dup ce s-a depit Cripta de asemenea: fie pe calea obinuit, fie n mod
excepional se ajunge la ordinele Sanctuarului sau ale Templului, cum li se spune
n mod curent, pentru c, odat ajuns n inima Templului, e atins Templul el nsui,
n deplintatea semnificaiei sale.
Iniierea n ordinele Atrium-ului se efectueaz prin intermediul simbolurilor (Masoneriei) sau dinspre un alt limbaj simbolic (cel de-al doilea ordin). Tot ceea ce este
explicat sau revelat nu e dect n aparen. Toat valoarea ordinelor este n simbolurile lor: discursurile sau interpretrile sunt fie superficiale, i deci profane (atunci
cnd o arat cel mai puin); fie false, fcute s-i deruteze pe iniiaii din diverse grade, cnd acetia sunt incompeteni pentru a fi admii; fie, n sfrit, sunt simbolice,
iar, atunci trebuie s fie descifrate cu alte cifruri, c o arat sau nu.
Ordinele de Atrium, explicate sau reprezentate printr-un simbol central al crui
nume este Formula Soarelui, i ating culmea ntr-o nou formul, rezervat doar
adepilor care au reuit cu adevrat iniierea lor simbolic; iar, aceast formul, care
este transmis n afara ritualurilor, se numete Formula Transeptului. Graie acestei
formule, putem avea acces la ordinele ce aparin de Cloatru, sau Ordinele nalte, sau
la ceea ce le ine locul n afara regulii.

meridian

217

Ordinele de Cloatru, sau Ordinele nalte, nu iniiaz deloc n explicarea simbolurilor, ele nu fac dect s dea cheile hermetice care le vor permite celor care tiu s
se serveasc de ele s poat s neleag simbolurile i formulele din Atrium. n ali
termeni: pe ct vreme n Atrium simbolurile (cele obinuite, evident) sunt solide i
sigure, dar discursul i interpretrile sunt false, n ordinele din Cloatru simbolurile
(atunci cnd exist) sunt indirecte i deturnate, n vreme ce explicaiile date sunt
solide i sigure, chiar dac ele nu se aplic la acele simboluri.
Dup ce a fost depit Cripta, adevrurile din Atrium i cele din Cloatru, care se
opun unele altora, se unesc ntr-un singur adevr. Dar aici iniierea este total, divin,
i ar fi imposibil de redat prin cuvinte, orice limbaj s-ar folosit, direct sau indirect.
Toate acestea, chiar dac ar fi clar expuse, rmn venic obscure pentru foarte
muli, i singura ilustrare pe care o accept e doar expresia unui ritual ce traverseaz
trei ordine.
S presupunem aadar c Maetrii sau Preoii unui ordin al Templului ar deine, n
aceast calitate, un adevr, i c acest adevr aparine Verbului ncarnat i sacrificat
pentru mntuirea Lumii. S mai presupunem c preoii care dein acest adevr real i
nu simbolic triesc ntr-o lume pgn, creznd n zeii multipli ai realitii greceti
sau romane. Iar la urm s presupunem c aceti maetri ai doctrinei secrete pretind
s-i invee pe cei care merit aceast doctrin secret ai crei maetri sunt ei. Pentru
aa ceva, ei vor fi obligai s creeze Mistere sau Iniieri. Iar ca s construiasc ritualul
acestor Mistere ei vor folosi urmtoarele metode.
Vor ncepe prin a-l cuta, ntre zeii pgni, pe cel care are o istorie susceptibil s figureze, aa cum umbra figureaz trupul sau l proiecteaz, viaa i moartea
Verbului. Ei vor gsi de exemplu, n istoria lui Bachus, analogii evidente cu cele
ale Verbului ncarnat, chiar dac la un nivel diferit, dar tocmai prin aceast situaie
extrem de interesant. Ei vor inventa o formul ce elimin tot ceea ce perturb asemnarea, aa nct s reproduc simbolic i analogic, prin povestea lui Bachus, cea
a Verbului. Odat gsit aceast formul, vor spune c este Formula Transeptului.
Aceast formul va primi i depozita secretul suprem al Ordinului sau Misterul astfel
creat, dar numai ei vor fi gardienii adevratului secret, cci numai ei, mari iniiatori,
vor transmite ideea c adevrul suprem al acestei lumi pgne nc nu este dect o
umbr a adevrului.
Dup care, ei vor cuta o figur, real sau mitic, creia s-i poat atribui nu evenimentele vieii i ale morii Verbului, ci pe cele ale vieii i ale morii lui Bachus. Se
va potrivi indiferent care personaj, cu condiia doar s nu fie unul josnic, iar povestea
lui s fie una din cele captivante; cel mai convenabil ar fi s fie ales un personaj fie
cu totul mitic, fie unul din viaa cruia nu s-a reinut mai nimic, aa nct s i se poat
atribui orice lucru fr mari riscuri. Ei vor transpune asupra acestui personaj detaliile
despre viaa i moartea lui Bachus, dar ntr-un mod voalat adic acest personaj nu
va putea fi el nsui un zeu, nici nu va putea dezvlui n niciun fel c el oculteaz
figura lui Bachus. Va fi un personaj ndeprtat de Bachus ntr-un fel mult mai intim
dect era Bachus ndeprtat de Verb. Iar, odat aflat acest personaj, va fi vorba s fie

218

VIAA ROMNEASC

trasat o paralel ntre viaa i moartea lui i viaa i moartea lui Bachus; iar ritualul
va fi scris n jurul acestei figuri de dou ori simbolice. n acest fel, orice ritual este
simbolul unui simbol, umbra unei umbre. E ritualul comunicat acelor candidai la
iniiere, cruia i se spune Formula Soarelui.

Drumul arpelui
Orizontal, .[arpele] culcat contrariaz ascensiunea.
Drum de evitare (ascensiune prin evitare, attainement by avoidence).
Dublul S SS ar putea fi, de exemplu, Shakespeare4.
(x) S. nu se ridic; el ridic doar capul. (?)
Scrisorile lui S. (?) R (cap) C (coad)
A intercala EA RUX (?)
R (Ratio) S (Spiritus) C (Corpus)
(x) S. Ca aripi, prima vertical la nivel de AA-MM, aripile fiind ramurile ntre
Intuiie-AA i Intuiie M-M.
Drumul .[arpelui]. /Cartea care nu exist/
*

* *

Cele trei ramuri ascendente, avnd fiecare cte trei ordine de ascensiune. Exist
n totul apte ordine, trei unghiulare, ase externe, unul intern. A ine cont de toate
acestea.
n ordinul inferior extern stnga, OrdoSolis, congregaia infidelilor, pentru care
doar soarele, realitatea exterioar, este vizibil, actual sau la modul simbolic.
n ordinul inferior extern dreapta, OrdoSigni, congregaia fidelilor externi, care
accept s propage doar anumite principii abstracte i cretine, n care ei nu vd
analogie cu altele.
n ordinul intern-extern inferior, Ordo (...), congregaia membrilor si, sub modo,
n snul O. lui C.
n ordinul mijlociu stnga, OrdoSerpentis, congregaia iniiailor de la O. Solis.
n ordinul mijlociu drept, OrdoSepulchri, congregaia celor inclui
n oridinul mijlociu central (ocult i lipsit de exterior); OrdroSebastica, congregaia OrdoSanctissimorum.
*
Evident c transcipiile n s de la serpentis basculeaz pe romnete n ; vezi i
paginile urmtoare.
4

meridian

219

* *
arpele al crui ochi drept este soarele n toat splendoarea...
Lacrimile alchimice ale lui Cristos (suferina alchimic a lui Cristos).
Atunci cnd eti arpe, trebuie s treci prin Satana pentru a ajunge la Dumnezeu.
arpele, reinut n Vesicula...Pe culmi nimic nu l mai oprete.
Evangheliile Sinoptice nu sunt dect A Patra Evanghelie n curs de alctuire...
*

* *

arpele, care, n ordin divin, este SS, n ordin spiritual drept este (...) iar n cel
stng (...) este din ordinul material drept al Portugaliei.
arpele este inteligena tuturor lucrurilor i nelegerea intelectual a vacuitii
lor. Urmnd un drum care nu este cel al vreunui ordin ocult i nici al vreunui destin,
el se ridic la nlimea care este originea lui i evit locurile pe unde trec oamenii.
Inteligen a totului, fuziune a contrariilor, tiin a indiferenei la bine i la ru,
tiin a valorii emoiei ca emoie i a voinei ca voin, o egal ironie n raport cu
nelepii i cu protii. n cultul su s-au adultizat ultimii magicieni, n numele su
s-au adolescentizat cei dinti.
S

ERP
ENS

El este ignobil pe pmnt, cci nu e de pmnt. E subtil, fiindc se afl n afar.

Tentaia Evei nseamn admiterea inteligenei n snul vieii. Fructul oprit este
(...)
Poveste: Seniorul celor apte Ordine, indicndu-ne exact ceea ce s-ar dori s
facem.
*

* *
(Way of the Serpent)
El traverseaz toate misterele i totui nu ajuge s cunoasc niciunul, dar cunoate iluzia legii. El nu ia mai multe forme dect spre a se nega el nsui n ele i prin ele,
fiindc aa cum trecerea lui nu las nicio urm n linie dreapt, el poate nceta s mai
fie ceea ce a fost cci nici nu a fost altceva cu adevrat. El prsete arpele din Eden
cum pleac i din pielea ce nprlete, el i prsete pe Saturn i pe Satana ca i cum
ar fi nite piei nprlite, toate formele pe care le adopt nu sunt dect nprlirile lui.
Iar, atunci cnd, fr s fi urmat vreun drum, el ajunge pn la Dumnezeu, el de

220

VIAA ROMNEASC

fapt trece dincolo de Dumnezeu, pentru c nu urmase niciun drum i ajunsese acolo
venind de afar.
*

* *
(O Caminho da Serpente)
Manuscris ce urmeaz s fie gsit.
El a fost arpele din Eden, ns numai n pielea sa, ntruct a prsit acea piele. El
a fost Saturn al Lumii, ns numai n pielea sa, dup care i-a prsit pielea. El a fost
Satana lui Dumnezeu, dar numai n pielea sa, dup care a prsit pielea sa.
Fuga lui rmne misterul lui, iar drumul lui este cheia tuturor misterelor. Dar el
nu cunoate nici existena propriului su mister i nu cunoate niciun alt mister, cci
el cunoate totul, iar a cunoate nu nseamn a exista.
*

* *

Contiina transcende unitatea. Ea este punctul absolut care doar exist, cci
pentru ca s existe ceva, trebuie s existe infinit n ea. Punctul, care este negaia spaiului, este totui viaa acestuia.
*

* *
(Way of the Serpent)
Pentru forma lui de S (care, nchis, devine un 8, i care, culcat, este infinitul,
continund s fie serpentin), arpele nchide dou spaii, pe care le ocolete i le
transcende. (Primul spaiu este lumea inferioar, cel de al doilea e lumea superioar.)
O alt figur serpentin arpele n cerc, care i muc coada nu-l mai reprezint
pe S, al crui liter e semnul, ci cercul, simbol al terrei, sau simbol al lumii aa cum
noi o percepem. arpele evadeaz, n forma sa de S, din dou realiti i dispare n
Lumi i Universuri.
Iluzia este substana lumii i, potrivit Regulei, a lumii superioare i a lumii inferioare deopotriv, a lumii oculte ca i a lumii manifeste. Astfel, atunci cnd fugim
de lumea inferioar fiindc e iluzorie, lumea superioar, n care gsim refugiu, nu e
mai puin iluzorie; e iluzorie n felul ei. Numai arpele, care ocolete infiniturile deschise sau cercurile incomplete ale celor dou lumi, scap de iluzie i cunoate
premizele adevrului.
Magia i alchimia se preteaz la iluzie, la fel tiina i sexualitatea, adic imaginile lor n lumea de jos. Cu imaginaia noastr, noi construim ficiuni i pe pmnt, i
n cer. Magicianul care evoc un demon oarecare, iar apoi vede acest demon aprnd

meridian

221

materialmente, poate s cread c acest demon exist, ns nu e deloc dovedit s

exist. El nu exist dect n msura n care a fost creat, iar a fi fost creat nu nseamn
a exista, n adevratul sens al cuvntului. A exista, n adevratul sens al cuvntului,
nseamn a fi Dumnezeu adic a te fi fost creat tu pe tine nsui; sau, cu alte cuvinte,
a nu depinde n substan de nimic i de nimeni.
M.O. [Marea Oper] nseamn eliberarea, n om, a lui Dumnezeu, e crucificarea a
ceea ce este desfrunzit n mort, a ceea ce este perisabil n cel perisat, pentru ca nimic
s nu periseze. Cu alte cuvinte, M.O. e creaia lui Dumnezeu.
Magia i alchimia sunt nite drumuri iluzorii. Adevrul se afl doar n instinctul
direct (pe care n simboluri l reprezint coarnele) i n linia direct a ascensiunii
sale pn la instictul suprem; se afl n instinctul direct, a crui form activ e sexualitatea i a crui form intermediar e imaginaia, fantezia sau creaia spiritual, a
crei form ultim este creaia lui Dumnezeu, uniunea cu Dumnezeu, indentificarea
abstract i absolut cu sine nsui, adevrul.
*

* *
(Way of the Serpent)
Numerele i figurile fiind tipuri exterioare ale ordinii i ale destinului lumii, cea
mai simpl dintre operaiunile aritmetice, algebrice sau geometrice, dac e bine fcut, conine nite mari revelaii; i, fr s fie nevoie de vreun alt semn, matematicile
nchid n ele cheia tuturor misterelor. Asta nu nseamn deloc fiindc ar fi absurd
c atunci cnd se opereaz calcule, toate matematicile ne livreaz n mod contient
semnele secretelor. Deci, nu exist niciun temei s presupunem c Euclide n crile
Geometriei sale ar fi vrut s aprofundeze altceva dect speculaia geometric; cu
toate acestea, crile lui Euclide, de la prima la ultima propoziie, sunt pentru cine
tie s le citeasc tot attea semne revelatoare. Marile mistere se ascund pn i n
iraionalul algebrei.
*

* *
(Way of the Serpent)
Orice om care trebuie s-i croiasc el nsui un drum spre nlimi va ntlni obstacole permanente i de neneles. Mcar dac ar fi vorba de obstacole uor de trecut
i stimulative, prin primejdia pe care o ascund sau din faptul c opun rezisten, i
totul ar fi spre bine, iar aceste obstacole ar fi ca un fel de trmbi ce sun momentul
asaltului. Dar omul ntlnete alte tipuri de obstacole lipsite de noblee, care vor
antrena tot attea vexaiuni i umiline , sau obstacole suave care l adorm i l corup, sau care l fac, cum i s-a ntmplat lui Orfeu, s ntoarc din greeal privirea
spre infernul disimulat. Iar el se va vedea ncercuit nu doar de solide piedici, ca nite

222

VIAA ROMNEASC

uriae stnci pe care aluneci, dar i de alte obstacole mai molatice, ca amitirile despre
unele vi i case pe dealuri. n acest caz, tiind c simte intens ceea ce-l atrage (cci
cine nu tie s se bucure nseamn c nu are suflet pentru ascensiune), el va triumfa
numai dac va avea fora de a le supune pe toate acestea unei emoii superioare; fora
de a ti cum s se foloseasc i de voina iubirii i de cea a pmntului, tiind i cum
s fac s le supun pe ambele voine spiritului lumii. Iniiaii simbolizeaz aceast
formul a victoriei prin imaginea crucificrii Rozei adic prin sacrificarea emoiei lumii (Roza care este cercul n floare) acolo unde se ncrucieaz linia voinei
fundamentale cu linia emoiei fundamentale, care alctuiesc substratul Lumii, nu ca
Realitate (care e Cercul), ci ca produs al Spiritului (care e Crucea).
*

* *
(Way oh the Serpent)
Exist n totul doar trei ordine ale lucrurilor: exist trei ordine ale lucrurilor n
Fiin, trei ordine ale lucrurilor n Univers, trei ordine ale lucrurilor n Lume, i aa
mai departe. Totul e triplu, dar fiina tripl a fiecrui lucru e alctuit din trei straturi
(sau grade) dintre care unul e n partea de jos, altul e la mijloc i cellalt e deasupra.
Tot ceea ce se produce n interiorul unuia din aceste straturi e reflectat i figurat n
alt strat. E principiul fundamental al oricrei tiine secrete i ceea ce Hermes Trismegistus spune n formula: ceea ce se afl n partea de sus e la fel cu ceea ce se afl
n partea de jos, iar ceea ce se afl n partea de jos e la fel cu ceea ce se afl n partea
de sus.
Dac o nelegem bine, aceast formul explic multe lucruri. Astfel, n astrologie, noi intrm la nceput n ceea ce d poziionarea astrelor la naterea unui om
sau la nceptul unei conjuncii revelate de raporturile dintre ele i de aspectele lor,
de destinul acestui om i de cursul acestei conjuncii. Cu toate acestea, nu astrele
acioneaz asupra acestui om i nici asupra viitorului su succes. E destinul lor care
acioneaz asupra astrelor, iar acest destin, existnd ca o for spiritual undeva ntrun strat superior se afl reprezentat la modul material, sau mundan, n astre. Cnd eu
spun c datorez cutare succes din viaa mea cutrui aspect nfiat de Saturn, eu m
exprim ntr-o manier i corect, i incorect. M exprim corect n msura n care
citirea horoscopului meu mi ngduie ntr-adevr s prevd acest succes prin previziunile date de aspectul lui Saturn care constituie cauza aparent. Cu toate acestea,
cauza material nu este planeta Saturn: numai ceea ce planeta Saturn reprezint n
lumea material e cauza succesului meu.
Iar n privina lumii n care trim nu vorbesc de pmnt, ci de ansamblul de
materie animat ce alctuiete acest univers lucrurile sunt mprite n trei straturi:
stratul material, stratul spritual i stratul divin. Exist ntre ele o riguroas coresponden. Fiecare este la rndul su mprit n trei. Stratul material se compune
din stratul fizic sau extern, stratul magnetic sau mijlociu, i stratul astral sau intern.

meridian

223

Stratul spiritual se compune din...

*

* *
(Way of the Serpent)
Cristos care, n revelaia lui material, este un zeu cretin, iar n revelaia lui magic este un zeu, e Dumnezeu n revelaia lui divin. n primul ordin, i putem adresa
rugciuni care, n funcie de regulile magice ale acestor operaiuni de credin, vor
produce sau nu vor produce vreun efect. n cel de al doilea ordin, i se pot adresa invocaii, ca lui Osiris, care este acelai zeu, iar efectul lor va depinde de perfeciunea
incantaiei i a ritului. n cel de al treilea ordin, nici rugciuni, nici incantaii nu-i pot
fi adresate; procesul prin care se poate realiza uniunea cu el nu poate fi redat de cuvinte, nici neles de inteligen. Cel odat ajuns n acel loc unde acest proces exist
ca formul de relaie, poate asista la ultima revelaie intim, i numai el va ti, dac
putem presupune c el nsui va putea s-o tie.
*

* *
(Way of the Serpent)
S consideri c toate lucrurile sunt tot attea accidente raionale ale unei iluzii
iraionale, chiar dac fiece lucru poate fi raional pentru el nsui iat unde se afl
principiul nelepciunii. Dar acest nceput de nelepciune nu e dect jumtate chiar
din nelegerea acelor lucruri. Cealalt parte n nelegerea lucrurilor const n cunoatere, ntr-o intim participare la acele lucruri. Trebuie s trim intens i intim
chiar ceea ce repudiem. Pentru cineva incapabil s simt cretinismul, este uor s
repudieze cretinismul; mult mai greu e s-l repudiezi dup ce l-ai simit, l-ai trit i
ai fost n el cu adevrat. Dificil e s-l repudiezi, sau s tii cum s-l repudiezi, nu ca
pe o form de minciun, ci ca pe o form de adevr. S recunoti adevrul ca adevr,
i n acelai timp ca eroare; s trieti contrariile, fr s le accepi; s simi totul n
toate felurile, dar s nu rmi pn la urm doar o inteligen a totului atunci cnd
omul se ridic pe aceast culme, e liber ca i cum s-ar afla pe toate culmile, e singur
cum singur eti pe toate culmile, unit cu cerul, cu care nu eti niciodat unit, cum se
ntmpl pe toate culmile.
Falsa lumin a realitii, falsa lumin a ficiunii, falsa lumin a iniierii i a secretului zi, crepuscul, noapte, ce sunt toate acestea pentru cineva care contempl
Raiunea clar, arpele ce onduleaz i traverseaz mai-mult-ca-lumile?
arpele se situeaz deasupra ordinelor i a sistemelor i, chiar de se ridic n sensul lor, el se dispenseaz de drumuri i de trasee. Micarea lui n ordinea inferioar a
lucrurilor i fiinelor nu se efectueaz spre dreapta dect pentru a se efectua mai apoi
spre stnga, n ordinea superioar a acelorai. Ceea ce oamenii nu pot stpni dect

224

VIAA ROMNEASC

prin ndemnare, prin combinaii sau prin constrngeri, arpele reuete singur i pe
deplin liber. Pentru el, a comanda nseamn a se pune n serviciul ideii de a comanda;
liber i prudent, strbate ascendent lumea i spiritul, pn cnd iese din lume i din
spirit.
El pune n alian adevrate constrngeri, cci, ct vreme drumurile lumii se afl
fie la dreapta, fie la stnga, fie pe mijloc, el i continu drumul ce trece prin toate
celelalte i care nici nu este un drum. El pornete, la fel ca drumul spre dreapta sau
ca drumul spre stnga, de la Instinct spre Dumnezeu, ns el nu cunoate punctul de
ruptur unde se unesc triunghiurile; el nu alctuiete unghi cu el nsui (Nu-l reprezint niciun alt simbol dect O care limiteaz lumea sau S care o evit.) El nici nu se
ridic spre a se frnge apoi, ca drumul de mijloc, de la Instinct spre Dumnezeu. tiind c exist alte drumuri dect cel de mijloc, el le recunoate: cci se ndeprteaz
de cel de mijloc i le ocolete pe celalte, ne urmnd niciunul. nind de pe culmea
instinctiv i, nind spre culmea divin, el atinge uor curba alctuit de Vesicula
nvluitoare, dovedind astfel c i cunoate existena ei; dar de ndat ce o atinge,
se i separ i nu-i mai urmeaz nici curba, nici modul de a ondula. Astfel se deosebete de toate modurile i de toate condiiile lui Dumnezeu i ale Fiinelor. Acolo
unde el pare a fi identic, el difer, iar cele dou moduri (dac le putem spune astfel)
care-l alctuiesc se opun n caracterul i n natura lui. n lumea de jos, el este o lun
n cretere, n lumea superioar este o lun descresctoare...
Nu cunoate misterele, dar le conine, se ndeprteaz de drumuri i de iniieri;
abandoneaz tiina pe care o ptrunde; neag magia pe care o traverseaz; iar, atunci
cnd ajunge la Dumnezeu, nici nu se oprete.
*

* *
(Way of the Serpent)
Numai contactul cu un element al Piscului, deci un element al Unitii, confer
puterea complet sau confer un element complet n aceast putere, asupra nou
nine sau asupra lucrurilor. n gradele intermediare fora este adesea confuzie, iar
cunoaterea e adesea vertij. Uneori este imprudent s te aventurezi cu prea mult
veselie n suflet pe drumuri pentru care nu exist busol. Aa se face c Lytton5,
incontestabil cunosctor al gradelor secrete din ordinul minor, nu a fost dect un
foarte mediocru scriitor; niciun fel de magie nu a putut s-l ajute s-i gseasc nici
propriul su echilibru, nici propria lui personalitate. Chiar dac a fost iniiat, ntr-o

Lytton Strachey (1880-1932), prolific, dar mediocru autor britanic, ntre altele i membru
al societii literaro-esoterice Cambridge Apostles. Pessoa pare s fac aluzie i la faptul
c Lytton i exprimase public homosexualitatea, practic generalizat n aa-numitul grup
Bloomsbury, din care fcea parte i Virginia Woolf.
5

meridian

225

manier sau alta, n anumite mistere de la Pragul Secund, Robert Flood6 nu a ncetat
s rmn un comentator confuz i indigest. Un asemenea eec n domeniul estetic
i superior iar estetica nseamn scoaterea n relief a reprezentrii divine, cci frumuseea e forma divin a materiei poate fi deseori ntlnit la oamenii preocupai
intens de misterele lumii magice.
Consideraiile de acest fel sunt valabile i pentru fenomenul invers: exist anumite predispoziii intime care i ngduie individului s fie ales, iar el consider c
ceea ce are el nnscut este ceva primit pe merit. Aa s-a ntmplat cu Shakespeare:
imediat ce Marea Fraternitate l-a chemat la ea fr s-i vorbeasc, el a fost capabil
s primeasc n suflet acel comandament care l-a ridicat, ca exprimator, deasupra
tuturor poeilor lumii; iat cum acest om, care nu a cercetat altcumva dect cu intima
substan a fiinei sale, a putut s intre n cea mai intim stpnire (chiar dac incontient) a Secretelor Majore, mai mult dect cercettorul Flood sau masonul Bacon.
n piesa Furtuna sunt dezvluite mistere infinit mai intime dect ceea ce aflm la
Flood i sunt date n frumusee, cci autorul poart semnul lui Dumnezeu n Materie,
care este nsi frumuseea.
*

* *
(Way of the Serpent)
Dispunerea mundan a lucrurilor care sunt generate de Foc ia figura simbolic
a Focului care este Piramida (pir, n limba greac, nseamn Foc). Ceea ce vrea s
spun c diversele Ordine ale lucrurilor sunt Unul n nlime, Doi la mijloc i Trei
jos. Ele sunt Unu sus cci vrful este un punct; ele sunt Trei la baz cci piramida
adevrat are trei fee, fiecare fiind un triunghi echilateral; ele sunt Doi la mijloc,
cci chiar dac nu se afl nimic la mijloc de natur material sau numeric, care s
fie doi, Doi este, totui, ceea ce se afl ntre Unu i Trei.
Aa se ntmpl c cele trei grade de semnificaie cel actual sau material, cel
magic i cel divin conin retrospectiv trei, dou i un ordin, n snul crora dou
puni, dou transepturi sau dou treceri se afl ntre ordinul material i cel magic, i
ntre ordinul magic i cel divin.
*

* *
(Way of the Serpent)
Drumul arpelui este n exteriorul ordinelor i al iniierilor, el se afl chiar n afara legilor (rectilinii) ale lumilor i ale lui Dumnezeu. Caracterul blestemat, aspectul
respingtor al arpelui sunt mrci ale Opoziiei sale la Univers profund i obscur
Mare Mister. El este Spirit Negator, dar care neag mai mult, i mai profund, dect
6

Mistic rosa-crucian din secolul al XVII-lea.

226

VIAA ROMNEASC

se nelege n general i chiar dect s-ar putea nelege. El neag binele, n stadiul su
primar, cnd nu este dect arpele care o momete pe Eva; el neag adevrul, n cel
de-al doilea stadiu, cnd el este (...); el neag binele i rul n cel de-al treilea stadiu
al su, atunci cnd e Satana; el neag adevrul i eroarea n al su al patrulea stadiu,
cnd e Lucifer (sau Venus); el se neag pe sine nsui i depotriv neag cel de-al
cincilea stadiu al su, el fuge cnd este un dublu S. (SS), de Suprema Revelaie. (...)
el nsui se momete pe sine i se ucide.
Toate drumurile care traverseaz lumea i legea sunt rectilinii; drumul arpelui
este evaziunea n afara drumurilor, cci el este, n mod substanial i potenial, Evaziunea Abstract, recunoaterea adevrului esenial, care poate fi exprimat poetic prin
fraza: Dumnezeu este cadavru al lui nsui; descoperirea Triunghiului Mistic n care
cele trei culmi sunt acelai punct, secretul Trinitii i al lui Dumnezeu Viul care,
ntr-un anumit fel, este Omul Mort n i prin Dumnezeul Mort.
Traduceri din portughez de Dinu Flmnd
(Aceste texte fac parte din volumul al 3-lea, n curs de apariie, seria Fernando Pessoa
de la Editura Humanitas Fiction, ngrijit de Dinu Flmnd)

Valery Oisteanu

Andr Breton, Paul luard & Susanne Muzard:

33 de colaje

dat, demult, pe vremea avangardei, ntre anii 1928 i 1931, trei poeiartiti au colaborat pentru realizarea unei cri unice alctuite din 33 de
fotomontaje, realizate n spiritul celebrului cadavre exquis. De ce au
ales aceast manier artistic specific? mpreun, cei trei au descoperit un limbaj
universal al simbolurilor sexuale, plasate n alturri radicale i au ncercat s mbine sublimul cu grotescul.
n anul 1925, proiectul desvritului cadavru a fost demarat la Paris, n casa
din rue du Chateau unde locuiau Marcel Duchamp, Yves Tanguy, Jacques Prvert i
alii. Totul a nceput ca o colaborare literar miznd pe jocul de cuvinte, ns activitatea aceasta i-a lrgit n scurt timp aria, pentru a se transforma ntr-un complex joc
vizual implicnd utilizarea desenului i a colajului, n cadrul cruia artitii includeau
diverse fragmente decorative aparent disparate, accentund rolul hazardului. Principiul structural al adugirilor autonome a condus la o serie de imagini suprarealiste,
numeroi artiti implicndu-se n aceast activitate cu adevrat pasionant.
Dup civa ani, amndoi fiind la Paris, Breton i luard au realizat unul dintre
cele mai cunoscute proiecte ale lor, LImmacule conception (Imaculata Concepiune, 1930). Colajele expuse la Galeria Ubu din New York dateaz, aproximativ,
din aceeai perioad; au fost redescoperite la Paris n anul 2003, ntr-un carnet cu
spiral, n cadrul unei licitaii cu obiecte rmase de pe urma lui Breton. Colecionarul
a mprit paginile respective n 33 de colaje independente, care sunt expuse acum
pentru prima dat n Statele Unite ale Americii, aceasta fiind a doua expoziie unde
ele au putut fi admirate vreodat. Patru dintre colaje au fost create pe baza unor fotografii colorate manual, majoritatea celorlalte fiind realizate n sepia, iar cteva sunt
alb-negru.
Expoziia a avut loc pentru prima dat n anul 2004, la Galeria Maldoror din
Praga. Acolo au fost prezentate mai nti aceste creaii artistice necunoscute, n acest
fel fiind facilitat i accesul publicului la opera lui Suzanne Muzard, cea care a trit o
pasional poveste de dragoste cu Breton, n perioada cnd era cstorit cu scriitorul
Emmanuel Berl. Breton face aluzii la Muzard n poemul su intitulat Make It So
Daylight (1928), din care citm: Ceea ce ador ceea ce niciodat nu m va putea

228

VIAA ROMNEASC

face s ma topesc n flcri/ Tu Suzanne adic nsi forma focului.

Colajele expuse acum sunt creaiile celor mai radicale mini ale secolului XX,
care s-au folosit de scheme narative pline de inventivitate, uneori obscure, de jocuri
de cuvinte sarcastice, de o imagistic sexual cu accente hipnotice, pentru a crea nite compoziii ludic-absurde. n prefaa pe care a scris-o pentru catalogul expoziiei,
istoricul de art ceh Karel Srp numete aceste opere artistice poezie vizual.
Trioul dinamic format din Breton, luard i Muzard a marcat o activitate de pionierat n privina tehnicilor colajului, fiecare dintre ei aducnd un element mistic suprapus unui fond suprarealist, cu scopul de a revela disocierea dintre vis i realiltate.
(Breton susinea c cel mai nalt el la care ar putea s aspire poezia este acela de a
compara dou obiecte ct mai diferite i mai ndeprtate unul de cellalt cu putin,
sau, utiliznd o alt metod, s le pun n opoziie, pentru a le confrunta unul cu
cellalt ntr-o manier ct mai brusc i mai neateptat.)
Aceste naraiuni-colaj includ imagini ale unor preoi i ale unor doamne n costume de baie, clugri alturi de figuri nud, un scaun electric, un soldat cu masc
de gaze ieind dintr-o gur de canal, vntori intind un ochi gigantic, un elefant i
dou femei legai mpreun de un copac, un cap de cmil aezat n parlament, burta
unui caalot, o alun. Aceste creaii prezint, de asemenea, o serie de figuri aflate n
stri existeniale ambigue: capete retezate puse lng imagini ce sugereaz domeniul
religios sau astronomic, nottori care plutesc sau se scufund, dansatoare de can-can
i nenumrate picioare, mini i ochi ieind din butoaie de vin sau legate de copaci
ntr-o manier ce duce cu gndul la practicile sadomasochiste. Un colaj din 1928
folosete ca fundal o fotografie a Podului Brooklyn. Un Christ crucificat st atrnat
de nite cabluri de oel, flancat, pe o parte, de o dansatoare exotic; un domn n vrst
cu joben d semne c ar vrea s seduc dansatoarea.
n cercurile avangardiste de astzi, aceste montaje sunt numite colaje vispo
(sau poezie vizual) i servesc adesea pentru reprezentarea artistic a viselor. Anterior, colajele vispo erau puse n legtur cu o plnuit mare micare antireligioas,
care i-a fascinat pe reprezentanii suprarealismului n primvara lui 1931, cu toate
c protestul ca atare nu a avut niciodat loc. Din punct de vedere strict estetic, ns,
aceste creaii au fost cu adevrat revoluionare n ceea ce privete folosirea unor fundaluri diferite, sugernd situaii kafkiene aa cum se ntmpl n colajul Numrul
12, lipsit de orice alt titlu, n care o tnr ine un cap de copil negru deasupra unui
aparat electrice, iar dedesubt, nite mini brbteti ieind dintr-o blan par pasionate
de jocul de cri.
Treptat, aceste noi i neateptate combinaii configureaz ele nsele noi linii narative i sugestive, iar asta nsemna o concepie extrem de sofisticat asupra colajului

meridian

229

n acea epoc. Colajul Numrul 6, de pild, prezint o scen linitit de pe o strad

pietruit, realizat n maniera fotografiilor lui Atget, la care se adaug nite trectori
de duminic i o creatur grotesc, asemenea unei maimue cocoat deasupra unui
zid, toate acestea fiind contemplate de o figur drapat ntr-o rob sinistr ce amintete de membrii Ku Klux Klan-ului i subliniat de o mn uria care se ntinde ca
i cum ar fi cuprins de spaim. n colajul Numrul 29, o femeie masiv, mbrcat
ntr-un costum de circ st n picioare ca i cum s-ar afla n faa tribunalului, fiind
nconjurat i minimalizat de reprezentanii sistemului religios i de nite tineri cu
inut militar care par a urma s-o judece.
n marea lor majoritate, aceste creaii artistice se prezint drept nregistrri spontane, ntruchipri ale sublimului, ctre care converg toate elementele componente, fie
ele raionale sau iraionale, contiente sau incontiente, abstracte sau concrete. Catalogul expoziiei reunind cele 33 de colaje prezentate la Praga, la Galeria Maldoror, n
anul 2004, i la Galeria Ubu din New York, reproduce toate colajele n alb i negru
ori sepia, cu excepia fotomontajelor pictate la cinci mini i este, astfel, un nepreuit
izvor de cercetare i inspiraie pentru ntreaga literatur vizual.
n romnete de Rodica Grigore

jazzul ca stare de spirit

PETRU ILIEU

Nils Peter Molvaer: Exerciii de irealitate

despre vocile unei lumi abia cunoscute

u ani n urm publicam o carte-obiect Revoluia, un fel de transcriere a

unor stri trite pe mai multe dimensiuni ale unui timp stratificat, un fel de
acum contientizat printr-o simultaneitate de ipostaze, favorizate senzorial de cufundarea n apa fierbinte ntr-o (din cte rein) toamn trzie, cu leneveal
grea aternuta peste micile puseuri de anxietate inerent unui temperament care i
verific permanent poziia de locuitor ntr-o minuscul lume provizorie.
Scriam despre baia domnului Ioachim, care avea o fereastr spre sud i despre
cada cu ap fierbinte i despre puzderia de nori care strbat ncet, hipnotic cadrul
ferestrei d-lui Ioachim cufundat n apa fierbinte, i despre ncperile apartamentului
su care adpostesc fantome ale trecutului de familie i despre cum Ioachim privindu-i corpul ca pe ceva ireal, moale i strin cufundat n apa fierbinte, printre aburii
strvezii i norii n care s-ar putea descifra crmpeie fericite ale unui viitor tmduitor, miraculos, se simea ca o uria insect n care apa fierbinte i aburii verzui
se nfigeau odat cu norii topii ntr-un foc teribil care prea c linge cu limbile lui
trupul pe dinluntru ...
Scriam c, atunci, ntr-o flacr, Ioachim vzu psrile i timpul retrgndu-se
puin... cte puin... i mai scriam... dar asta nici nu mai conteaz acum.
Dar asta nici nu mai conteaz acum, cnd tocmai ascult Alone n the Bathtub de
pe discul Edy (muzica din filmul francez Edy 2008, ) al lui Nils Peter Molvaer.
Pentru c acum am neles din nou, pe o und diferit, magia strii din cada de baie,
nu aa cum am vzut-o n primele filme ale lui Peter Greenaway (26 bathrooms) caleidoscopic, n sensul unei colecii de interioare, amestec de situaii i scene ale unei
intimiti domestice, n stilul uor chicotitor al celebrului regizor. Ori nverunarea
justiiar-revoluionar a lui Marat, care poate s fi fost mai mult anticiparea unei
apocalipse. De fapt, aceast dubl cufundare n aer i ap, aproape ritualic, este ca
o cheie cu care se descuie odaia plin cu lestul i preiozitile memoriei. i, odat
trecut peste prag, apare acel mi amintesc. De obicei, aa ncepe orice fel de recurs
la dorina de a mprti un moment trecut impregnat de emoii redeteptate.
Am ascultat pentru ntia dat N.P.M. la Grna, nu n concertul propriu-zis, ci
tocmai n miezul zilei, pe o cldur covritoare, uscat, care i taie respiraia tocmai

jazzul ca stare de spirit

231

n aceast zon din creierul munilor, unde nu te-ai atepta ca ziua s fie n contrast
att de abrupt cu temperaturile serii i nopii, cu capriciile dezarmante, mereu mai
imprevizibile i agresive ale unei clime de niciunde, aspr n felul ei i provocatoare cnd i propui s reziti la concertele nocturne, adesea garnisite cu ploi reci i
nendurtoare, poate rzbuntoare pentru condiia noastr de intrui n acest spaiu
ce ar trebui s rmn sacru, sub dominaia imperiului austeritii i al linitii,
spaiu pe care noi l violm, e drept, cu pretenia unui apel la toleran, fraternitate i
solidaritate ntru muzic.
Am ascultat mai nti un fragmentarium, o suit de seciuni, insistente i reluri
ale fraciunilor din aceeai pies, puseuri ale trompetei i mult fluid sonor liric, energic, evanescent, captivant (Friction).
De la bun nceput, potenializat de ecoul vii, de senzaia de vast ntindere i
aer rarefiat, sunetul trompetei, n cutrile tonalitii potrivite mi va rmne pentru
totdeauna n minte sub genericul cum nu se putea mai bine potrivit a lui Beggining,
o pies care conine n estur un laitmotiv ce traverseaz ntregul album Edy pn
spre liricul, meditativul The End, trecnd desigur prin rememorarea momentului de
singurtate din cada de baie (Azads Theme).
Nu foarte diferit ca dispoziie emoional, albumul Er (2005) ncepe cu Hover
povestea unei piese-peisaj, strbtut de vieti muzicale care zboar deasupra
orizonturilor, susinute de energia dezlnuit, trepidant a percuiei. ncepe printr-o
aducere aminte care vine ncetul cu ncetul n realitatea imediat i care se dorete a
fi povestit din nou. Suite de interogaii crescnd ntr-un ecou copleitor, disprnd i
revenind cu rgueala unei voci ncercate care iese din sine i continund n Water, o
pies complex, n acelai ritm incitant, cu un discurs melodic aproape de imaginarul
unei lumi plin de fiine care i semnaleaz prezena i adreseaz chemri volatile.
N.P.M. este fr ndoial un urma de snge al lui Miles Davis, dar unul care
poart vetmintele timpurilor din urm, timpuri n care exersarea improvizaiei (ca
profesiune de credin, mrturisit de altfel i prietenei mele Adriana Carcu, ntr-un
interviu luat la Festivalul de Jazz de la Grna) se ntreese n compoziia cinematografic, unde ruleaz o pelicul translucid, cu spaii muzicale rarefiate (Phum, cu
lucirile sale din Jon Hassell), cnd supuse melancoliei i misterului (On stream de
pe Khmer), cnd vulcanice, cu invazii de rock, procesri electro-acustice, mixri de
funck i trance (Song of Trance, rezonane din Brian Eno, Claude Challe sau Jeff
Mills). Aa se ntmpl i n albumul Steamer, care se deschide cu piesa Frozen,
(parial n acelai registru cu Vilderness 1 sau partea a doua a piesei Ligotage de pe
Solid Ether) i desfurrile lor de o vitalitate debordant n pulsul Drum & Bas,
ca mainrii n plin evoluie susinute de jeturi de aburi i voci care le strbat. i
monologul viu i spaializat al trompetei, cu deschiderea unui cadru aglomerat cu
mobilier electronic.
Supranregistrri de frnturi de comentarii uor parodice i interveniile trompetei, oaze de melancolie. Timbrul trompetei schimbtor, insinuant strbtnd o dens
arhitectur unde alearg ntreesute ntr-un ritm irezistibil formaiuni sonore ale pro-

232

VIAA ROMNEASC

cesrii electronice i escapade nvalnice ale chitarei ntr-o complexitate care merit
deplin s dea piesa-nume a albumului: Solid Ether.
Trupa: Nils Peter Molvaer: trompet, bass, keyboard, soundscapes, sampling, double bass, programare percuie; Rune Arnesen: tobe, percuie; Eivind Aarset: chitare;
Erik Honore: keyboards; Raymond Pellicier: loops, electronic; Jan Bang: mixaje
electronice, programri percuie; DJ Strangefruit: manevre i procesri vinyl; Sidsel
Endersen: voce; Knut Saevik: electronic, programri diverse, wahbass.
ntr-adevr N.P.M. poart cu sine ADN-ul jazzului nordic fiind unul dintre cei
mai reprezentativi i creativi muzicieni care valorific potenialul noilor tehnologii
n exprimarea propriilor valene, n fruntea listei de profesioniti Nu Jazz. Astfel,
dup albumul Khmer, care a validat trompetistul ca referina n Jazzul actual, a urmat
o suit de imprimri cu totul individualizante, continund experiena de interferen
ntre diversele modaliti de folosire a resurselor instrumentale convertite mai mult
sau mai puin la o interfa electronic. Albumul Baboon Moon este i el expresia aceleiai convertiri. Amplitudine, energii pastelate, rezonane, intimiti fragile
(Mercury Heart, A Small Realm sau Bloodline).
A putea s vorbesc despre albumul Re Vision ca selecie de buci din diverse
albume inserate n filme tocmai pentru starea cu totul aparte pe care o produc. Despre
suita excelent a succesiunilor de pasaje i despre concertul de la Montreux Jazz Festival (superba piesa Song of Sand II), ca unul dintre cele mai fascinante momente ale
jazzului vieii mele, despre mesajele secrete, nonverbale, cumva n zona revelaiilor
unde intuiesc fr s pot traduce n limbajul nostru uman mesajele, inserate ntr-un
corp cu trsturi parc apropiate de cunoscut i parc decupate dintr-o galerie a unor
imagini familiare din care lipsesc cteva elemente. Din nou melancolie (teme din
Decisions) evident teme care pier ntr-un crepuscul, de unde se ivete/arat deodat
o voce, la fel de ncifrat ca i cele din ntregul trm Molvaer, pregnant, perfect
lizibil ca sunet dar nvemntat n stranietatea unui trm exotic, fuzionat discret,
integrat n ritmurile albumului, ca de altfel fiecare pies din aceast nou cale care se
ncheie apoi criptic, n sunetele trompetei, care poate poart cu siguran alt nume,
ca instrument i ca mesager (Leaps and Bounds). Aici.
Sau n Hamada n concert la Linz n 2011, cu un relief sonor compact i att
de bine conturat, sau n Monocline revisited, un acelai nceput, sunetul nvluitor al
trompetei, un gramaj discret de claviatur, prelucrri electronice ale mesajelor, imaginea mea reflectat n ecranul monitorului, o reluare general, fond albastru mbinat ntr-un contur ce relev un individ la o vrst inacceptabil sorbind o poiune
magic care l-a transpus ntre limitele contientului. i percepia unei lumi paralele
din care rzbat, ating fin, oapte evanescente i ipetele ndeprtate ale unor psri
ce las pe cer dre vagi incandescente, ecouri (Trip de pe Solid Erther) amestecate,
rzbtnd dintr-un trm spre care cu toii, dintotdeauna pare c am tnjit iar acum,
ascultnd, prem c suntem mai aproape decat oricnd... Iar uneori, cum spune melancolic vocalista n Spring sau n Er, Only These Things Count.

jazzul ca stare de spirit

233

i aa i este. Doar lucrurile astea conteaz acum. Un moment ca parte a revelaiei n care ncerc s m cufund ct mai adnc. S m concentrez gndindu-m c, (aa
cum am primit odat, demult, un mesaj de la un clarvztor care mi scria c sunt
o fiin supracelest, un fel de ales cu un destin aparte, sortit spre a duce experiena vieii pn la exasperare, ntr-un haos straniu organizat, cnd n deriv, cnd pe
o linie subire i dreapt, care atunci cnd atinge un anume punct, se ntoarce brusc,
se rupe, se fragmenteaz, se lipete de alte linii i dispare ntr-un ghem rostogolit) pot
s verific toate acestea nchiznd ochii. ncercnd s ptrund, cum spuneam, ntr-un
abis interior unde pare c licrete acea lumin fin, ca un ir de pulbere, un culoar
secret pe unde partea necunoscut dar bnuit din mine se strecoar i cheam. i
uneori, cu adevrat, orict de multe interpretri s-ar putea nc da mesajelor primite,
doar lucrurile astea mai conteaz. Ca i n Sleep With Echoes. Fr traducere.

miscellanea
Un album marca ICR impresionant: Aurel Bulacu. Cu puin timp
nainte ca Institutul Cultural Romn s
intre sub un i mai nalt patronaj, acela
al Senatului Romniei, s capete o nou
configuraie (chiar un pic mai stufoas!)
a conducerii, aezndu-se astfel pe un alt
fga de organizare i funcionare cu
sprijinul, n primul rnd, al unei strategii i politici culturale diferite privind
nfrirea diasporei cu riturile strvechi
de germinaie a gndirii i mentalitilor
proto-dacilor i neo-romanilor de acas,
precum i, era gata-gata s uitm, pe definirea, n sfrit exact, a provinciilor
culturale romneti ei bine, cu foarte
puin timp nainte ca toate aceste prefaceri i nnoiri s aib loc, ICR a mai apucat s scoat de sub tipar un splendid album monografic, dedicat pictorului Aurel Bulacu. Un ultim, probabil. Cci, din
pcate, seria care i-a avut ca protagoniti,
de-a lungul anilor, pe alegem absolut
la ntmplare Vladimir Zamfirescu,
Henri Mavrodin, Corneliu Baba, Teodor
Moraru, Tudor Banu, Marin Gherasim,
Devis Grebu, Gheorghe Anghel, Florin
Ciubotaru sau Ion Popescu Negreni, s-ar
putea s se ncheie aici, la borna Aurel
Bulacu. Pe de o parte, pentru c nc nu
se cunosc inteniile noii conduceri a ICR
privind promovarea n viitor a artelor
romneti (nu e clar dac procesul va
continua i n afara rii sau se va intensifica doar n interior, pe zone bine caroiate!), iar, pe de alt parte, rectificrile
bugetare aplicate Institutului par s fie
indiferent de regim necrutoare. Or,
trebuie s recunoatem c un asemenea
album cost, fiind el nsui un obiect de

cultur spiritual, un produs cu valoare

patrimonial, asupra autenticitii cruia
nu se poate ndoi nimeni. Bref! o oper
de art. Volumul are cel puin la prima
ochire dou atribute care-l fac s ias
dintr-o mai veche prejudecat: n primul
rnd, beneficiaz de un text cu densitate (sub semnturile Aureliei Mocanu,
Doinei Puleanu i a lui Adrian Gu),
ce ocolete stilul vechilor i obinuitelor encomioane i, apoi, de o compoziie inedit, spectaculoas (coordonat de
Aurelia Mocanu). A doua reuit impresionant o reprezint concepia grafic i
fotografiile realizate de Claudia Tache.
Noutatea remarcat n privina compoziiei acestui album const n faptul c
viziunea asupra operei pictorului Aurel
Bulacu nu este diacronic (aa cum neau obinuit, de ani i ani, albumele de
art, s le zicem clasice, despre felurii
artiti!). Ci e sincronic. Pe orizontal.
Este ca un tablou fr linie de fug, lipsit
de perspectiva unei dinamici evazioniste. Este ca un autoportret la care, dac te
uii pn-i lcrimeaz ochii, i rezerv
surprize nebnuite. Este, de fapt, un fel
de compte-rendu asupra temelor, semnelor, frustrrilor, complexelor, dilemelor,
obsesiilor, anxietilor, subiectelor (i,
totodat, subiectivismelor!) autorului.
Ele sunt descoperite i, apoi, reliefate ca
eseniale relate ale unui sistem existenial
i de spirit, n interiorul unei reele bine
puse la punct de ctre destinul de tmpla
cruia se sprijin artistul. i, repetm, ntr-un raport de simultaneitate poate la fel
de provocator ca i o biografie fabuloas. Prin urmare, dup trei eseuri asupra
operei autorului, ce deschid albumul (de

miscellanea

fapt, dac e s fim coreci, deschiderea o

face autobiografia acestuia, scris ntr-un
stil deliberat naiv, pentru a permite dezvoltrile ulterioare!), urmeaz seria de
radiografii ale tuturor motivelor care circul n opera lui Aurel Bulacu, n form
de cicluri. De la autoportrete, Brganul,
ipostazele cuplului, ciclopii sau celebrele armuri, pn la trofeele, himerele,
obsesiile femininului (n viziuni uneori
atroce!) sau eseurile asupra destinului
Bulacu face praf orice tentativ paradigmatic. Nu poate nici ncepe cu limpezime, nici continua cu claritate. Orice
iniiaz este, de fapt, nu o premier, ci un
follow-up, iar, atunci cnd zici c struie
(avnd la baz un background!), de fapt,
el ncepe. Aurel Bulacu este reprezentarea unei teme oneste, suficiente siei i,
mai ales, sferice. Perseverent i sincron
cu el nsui. Aurel Bulacu este tema temelor reunite ntr-o singur tem: Aurel
Bulacu.
FL. TOMA
Festivalul de teatru de la Ploieti
nu a ajuns dect la a doua ediie anul
acesta, n noiembrie, dar pentru iubitorii de teatru din ora el reprezint deja
un eveniment notabil, cu att mai mult
cu ct aduce n faa publicului o serie
de spectacole memorabile, ale unor regizori, ei nii, demni de toat admiraia, prin ceea ce fac, i vedete ale scenei
romneti. Festivalul s-a deschis cu un
spectacol de poezie i muzic, Vorbe,
vorbe, vorbe, susinut de Ion Caramitru
i violoncelistul Adrian Naidin, n sala
Teatrului Toma Caragiu, gazda acestui festival, organizatorul fiind dl Lucian
Sabados, regizor i director al sus-zisei
instituii. n foaierul teatrului s-a deschis

235

o ampl expoziie de scenografie datorat lui Vittorio Holtier, artist care expune
pictur simultan n Bucureti, fost, muli
ani, scenograf al acestui teatru. Prilej de
rememorri, cu Marina Constantinescu
i Lucian Sabados. O serie de spectacole, cum a fost i cel de-al doilea din
aceeai sear, Absint, de Marta Fertacz,
pus n scen la Braov de Claudiu Goga,
s-au desfurat n sala Casei de cultur a
sindicatelor, mai ncptoare dect aceea
a teatrului. De remarcat spectacolele din
zilele urmtoare, un Dale Carnavalului
de Silviu Purcrete, pus n scen cu actorii Teatrului Naional Radu Stanca din
Sibiu, O scrisoare pierdut, de la Teatrul
de Comedie din Bucureti, pus n scen
de Alexandru Dabija, Lecia lui Eugen
Ionesco de la naionalul bucuretean, regizat i interpretat de Horaiu Mlele,
Scrisoarea pierdut pus n scen la teatrul gazd de Lucian Sabados i Miss Daisy i oferul ei, de Alfred Fox Uhry, de
la teatrul Evreiesc de Stat Bucureti, cu
Maia Morgenstern i Mircea Rusu, n regia lui Claudiu Goga. Dup cum se poate vedea din acest program, expus aici
rapid i pe foarte scurt, Anul Caragiale a
fost onorat la Ploieti, patria nemuritorului scriitor, unde era ct pe-aci s ajung
ajutor de comisar de poliie (v. Boborul).
Selecionerul acestei ediii a fost Marina
Constantinescu, care a oficiat, alturi de
Lucian Sabados i deschiderea festivalului. Evenimentul, organizat de Lucian
Sabados, s-a bucurat de un real succes,
publicul umplnd pn la refuz cele dou
sli, pentru a vedea mari regizori i mari
actori la lucru.
N. P.

236

VIAA ROMNEASC

Cei mai valoroi 100 de pictori romni. Fiindc e anotimpul bobocilor

care au mai rmas numrabili i tot sunt
la mod topurile, clasamentele i felurite
alte ierarhii unele mai puin arbitrare,
altele, trebuie s recunoatem, chiar de-a
dreptul inepte depinde de valoarea investiiei, revista Capital, mpreun cu
Artmark, s-au hotrt asupra unei iniative foarte serioase pe piaa operelor de
art. i, de ce nu, foarte utile, tiut fiind
c indicele Artmark este singurul acreditat n Romnia, pentru (simplist vorbind!) stabilirea raportului dintre preul
unei opere de art i vandabilitatera acesteia, precum i cota de pia (i, implicit,
de potenial valorificare!) pentru orice
artist plastic romn sau strin. Stabilirea
acestui prim lot de 100 de artiti ai patrimoniului romnesc s-a fcut nu numai
n funcie de notorietatea autorului, ci i
de lista celor mai bine vndute tablouri
la licitaiile Artmark din ultimii cinci
ani. Apoi, trebuie remarcat faptul c, n
contextul n care, n ultimii ani, piaa de
art a nregistrat o cretere deosebit,
dac nu chiar spectaculoas, devenind
cea mai incitant iniiativ de business,
mai ales datorit riscului sczut i a orizontului investiional mediu spre lung,
proiectul vine n ajutorul investitorilor
mai puin experimentai, dar i al celor
care doresc s plaseze capital n bunuri
sigure, cu un grad ridicat al posibilitii
de tezaurizare. Spre a exemplifica, ocupanii de gal ai primelor zece poziii, cu
recorduri de autor pe piaa romneasc
de art sunt: Nicolae Tonitza (record:
opera n iatac, adjudecat n Licitaia de Iarn, Artmark, 2011, la 290.000
de euro), Nicolae Grigorescu (record:
opera rncu odihnindu-se, adjude-

cat n Licitaia de Art Nouveau i Romantism, Artmark, 2011, la 270.000 de

euro), Camil Ressu (record: opera Aie,
adjudecat n Licitaia de Var, Artmark,
2009, la 160.000 de euro), tefan Luchian (record: opera Flori de Primvar, adjudecat la Licitaia de Primvar,
Artmark, 2011, la 155.000 de euro), Ion
Andreescu (record: opera Ulcic cu flori
de cmp, adjudecat n Licitaia Vechi
Maetri ai Picturii Romneti, Artmark,
2011, la 135.000 de euro), Marcel Iancu
(record: opera Port, adjudecat n Licitaia de Var, Artmark, 2009, la 130.000
de euro), Ion uculescu (record: opera
Mare fermectoare, adjudecat n Licitaia de Primvar, Artmark, 2011, la
105.000 de euro), Theodor Pallady (record: opera Nud cu earf galben, adjudecat n Licitaia Alis, martie 2007,
la 75.758 de euro), Victor Brauner (record: opera Portret pentru mai trziu/
Portretul lui Ion Minulescu, adjudecat
n Licitaia de Avangard i Expresionism, Artmark, 2012, la 75.000 de euro),
Constantin Artachino (record: opera Scen din Dobrogea, adjudecat n Licitaia
de Orientalism, la 67.500 de euro). n cei
cinci ani de existen, Artmark a organizat aproape 100 de licitaii de art, care
au pus n vnzare peste 10.000 de opere
de art i obiecte de colecie, astfel c
vnzrile sale publice (prin licitaii) au
crescut de la 5,5 milioane euro n 2010,
la 11 milioane euro n 2011. Acest salt
s-a petrecut ntr-o pia ale cror vnzri
publice generale au crescut, n 2010, de
la 8,3 milioane euro, la 14 milioane, n
2011.
FL. T.

miscellanea

Caravela poetului supravieuitor VL

Vei spune adevrul despre tine.
Complet singur,
cu o mie de fee,
siluit de amintiri,
desenezi casa n care
un aer bizantin bntuie foarte armonic
spectrul btrneii i al morii.

n Noul manual de ascuns trecutul

(Tracus Arte, 2012, coperta Vlad Ciobanu), ni se prezint filmic emoia luptei
unei contiine poetice n act, ncletat
pe via i pe moarte cu spectrul dispariiei fizice anunate ca iminent. Laboratorului unui spital celebru n diagnoze sumbre, Viorel Lic i opune reacia
propriului laborator poetic, tenace, patetic asumat, iar, din aceast confruntare
la snge, totui inegal, poetul iese
miraculos! , de dou ori nvingtor, i
printr-o expresie liric limpezit ca sens,
i prin dobndirea, la propriu, a unei a
doua anse de via. Am spus filmic,
fiindc sunt 69 de poeme n lan, fr
titlu, ntr-un continuum secvenial, de
o cromatic marcat sobr i un decupaj
textual ferm, intens spiritualizat, din versuri nu o dat memorabile, n linia volumelor anterioare ale autorului, cu un plus
indicibil de expresivitate i profunzime.
Dac ntr-un volum din 2000, mpacte cu Dumnezeu ntr-o singur carte,
poetul tatona paroxistic inefabilul unor
miniaturi evanescente, n ton ba superior-sentenios, ba crispat-concentrat
pn la ipt, ca n rscunoscutul tablou
al lui Munch Venit din Cel de Sus/ cu
moartea n les/ mpac-te cu Dumnezeu/ ntr-o singur carte sau, Deflorare
n plin/ cmp la/ grania noii/ brize, sau,

237

ca Ars poetica, M gndesc la/ supremaia unui/ ppuar nctuat aici, n

Noul manual de ascuns trecutul, cu frica
morii lucrnd n sine, resorturile discursului sunt paradoxal mai destinse/distinse, iar textul capt deopotriv volum
i pregnan, adevr poetic ataant. Nu
c Viorel Lic nu a scris poeme ample
pn acum; a scris volume ntregi, ns
e prima oar cnd poezia lui devine, prin
spiritualizare, comptimitoare i, n bun
msur, repet cuvntul, memorabil:
Nu mai vrei nimic. Doar o noapte/
bun,/ nmiresmat,/ miloas.// Cteva
bti de pleoap/ s bat n tine/ voia lui
Dumnezeu.// S-i iubeti/ destinul intuirii/ pe patul de suferin i moarte/ ca
un simplu martor/ cu pai moi, fantati,
/ca de pisic. Anticonfesiv, enigmatic
pn la obscur, fals jurnal al bolii deloc
nchipuite, scenariu dezarticulat ntre
estetic i mistic, Noul manual de ascuns trecutul impune, modular, expresia
liric a unui proces de contiin neelucidat, n marginea unei existene destructiv
convulsionate, salvate totui prin vers,
dac versul poate salva. Psihisme stihiale, trase dintr-un demonism de fund al
infernului personal, denot ascuimea
minii scpate de sub control/ n burta
unei ntunecimi/ pline de cicatrici, iindu-se n pagin cu indenegabil tupeu,
poem dup poem, efect al vreunui pact
(estetic? existenial?) barat, cruia eul
(liric? uman?) i-a czut, naiv, nc o dat
n curs. Cnd tumoarea este singura realitate, motivul central al expierii
obsesiv reiterate e masa de disecie, un
substitut al crucii orizontalizat, prezentat
n varii ipostaze, ca n acest poem cu un
final de excepie: Nicio vorb. Plcerea
de a ucide pe/ o catifea albastr./ Lumina

238

VIAA ROMNEASC

e posomort.// Pregtit s fie lumin de

teatru.// Hai s ne rugm mpreun/ ct
timp/ masa de disecie are o funcie/ plcut i util./ E ca un strat de ozon/ care
se autodistruge,/ plngnd la fereastr.
n alt parte, ntr-un context aplatizat,
vdit psihanalizabil, aceeai mas de
disecie devine semantic altceva, sursa
rului, reeaua dens/ de trimiteri i nelesuri/ din lumea fr aprare. Citez
ntregul poem: Nu e o mas de disecie/
ca toate celelalte. Mai bine nu se poate./
Uneori are substrat autobiografic./ Alteori un soi de/ dominaie simbolic/ de la
nceput pn la sfrit.// Aversiune plin
de povee fa de tatl nedrept/, nclctor de promisiune/ din generaie n generaie.// Te simi pustiit. Admii c exist
un pericol/ n reeaua dens/ de trimiteri
i nelesuri/ din lumea fr aprare.//
Aa devii, cu ncetul, perfect/ n timp ce
vntul uier/ o achie de mtrgun n/
strad cu slbticie. Autoreflexivitatea
crud, autoironia dezabuzat (aa devii, cu ncetul, perfect/ n timp ce vntul
uier/ o achie de mtrgun n/ strad
cu slbticie superb spus!), contiina
(iar cuvntul sta!) salutar a scrisului,
utopia ptima a livrescului, a crii,
asigur armtura, liniile de fug ntr-un
solilocviu suprarealist, revoltat i smerit,
la captul cruia un distih curat imperativ, precum Pleac de bunvoie ca un
oricel n/ umbra de sub cas, emoioneaz, sincer i profund. Ca i acest pariu, de poet autentic, teribil i nduiotor
n circumstanele date: Dictatul dorinei de a fi numrul unu. n cercul/ celor
alei,/ contra lipsei de caracter, contra/
devierilor i a mediului ostil,/ vrei s
nu pierzi expresia/ mai presus dect si pierzi/ raiunea. Iat, n fine, un po-

em-autoportret, ca attea altele din acest

volum, bizar definitoriu pentru poetica
de etap, programatic exorcizant, a lui
Viorel Lic: Dependent de dulcegrii.
Palid ca moartea./ Disperat. Readus la
via la terapie intensiv,/ ai dreptul s
tii de ce nu, de ce da.// La porunca incomod/ a (pre)sentimentului morii, scrii/
despre mica rfuial cu ngerul n umbra/
speranei duse pe ap// canon/ dup canon, mare/ dup mare, la pupa/ caravelei
dintr-o carte tiat.
Ilustraia copertei, datorat prietenului ntru poei Vlad Ciobanu, ni se propune, ca de altfel ntreaga nfiare i
substan a volumului, sobr i elevat.
M.D.
Stupide mori de domni i doamne. Unde altundeva, dect la Paris?! De
altfel, francezii au fost dintotdeauna interesai de moarte, dar nu de fasonul ei
lugubru, filozofic, precum la nemi nesfritul dangt de clopot ale crui vibraii fac s-o ia razna i emoiile, dndu-le
cu capul de toi pereii ci de prezena ei
n timpul vieii, e adevrat, nu prea atrgtoare, dar, oricum, ghidu, anecdotic sau cel mult de ansonet. Mai ales
cnd nu e trecut n declaraia de interese personale. Cum zice Sacha Guitry:
Il ny a pas de belle mort. Il y en a qui
sont belles raconter. Mais celles-l, ce
sont les morts des autres...Deci, nu ale
noastre! Ei bine, un sextet de autori erudii i trengari (David Alliot, Philippe
Charlier, Olivier Chaumelle, Frdric
Chef, Bruno Fuligni i Bruno Landri) a
trecut n revist toate dispariiile bizare,
nzdrvane sau pur i simplu incredibile
ale unor personaliti, de-a lungul isto-

miscellanea

riei. Din asta, a ieit o carte interesant

(aflat la limita dintre curiozitate i amuzament!), intitulat La Tortue dEschyle
et autres morts stupides de lHistoire,
aprut acum o lun, la Editions Arnes,
200 de pagini, pre: 17 euro. Pentru c
cele mai frumoase mori, continundu-l
pe Sacha Guitry, sunt poate i cele mai
stupide, cei ase autori s-au apucat s le
repertorieze i s le povesteasc, n mici
note cu aspect de necrolog, al cror efect
este c declaneaz, culmea! mai degrab un surs dect compasiune. nainte de
a veni n ntmpinarea curiozitii dvs.
cu un florilegiu, s mai amintim doar
c titlul face referire la legenda privind
moartea lui Eschil (525-456 d.C.), provocat, se spune, de o broasc estoas.
Un vultur zdravn, zburnd cu ea n cioc,
a lsat-o s cad, confundnd probabil
craniul pleuv al printelui tragediei cu
o stnc, de care spera s se frme carapacea estoasei...Aadar, iat cteva
telegrame de-a dreptul savuroase poate,
dac n-ar fi vorba de moarte! Frederic
Barbarossa (1122-1190), de meserie mprat: mort necat, fiindc a fcut baie
ntr-un iaz, mbrcat n armur. Monseniorul Danilou (1905-1974), cardinal i
teolog: mort de apoplexie, la o prostituat parizian. Isabelle Eberhardt (18771904), orientalist: moart necat n
deert. Dumont dUrville (1790-1842),
navigator: revenit viu i nevtmat din
Antarctica, moare la periferia Parisului,
n primul accident de tren din Frana.
Fraud (1759-1795), deputat al Conveniei: masacrat i decapitat de mulime, din greeal ns, fiind confundat cu
colegul su, Frron. Jean-Baptiste Lully
(1632-1687), compozitor: se lovete singur, cu bastonul, la degetul mare de la

239

picior i moare n urma unei cangrene

datorate lipsei de igien. Maurice Berteaux (1852-1911), ministru de Rzboi:
la inaugurarea unui miting aerian, este
decapitat de elicea unui avion. William
Henry Harrison (1773-1841), preedinte
al SUA timp de o lun: a murit n urma
unei pneumonii, dup ce-i pronunase discursul de nvestitur n frig. i
acum, superlativele...Cea mai gurmand Adolph-Frdric de Holstein-Eutin
(1710-1771), rege al Suediei: la sfritul
unui festin, n-a mai putut face fa celei
de-a 14-a buci de semla, tradiionala,
dar uriaa brio suedez. i s-a prbuit. Cea mai nfierbntat Louis III al
Franei (863-882): aflat clare n urmrirea unei tinere recalcitrante, a ajuns-o
n fine la domiciliul ei, dar, de emoie, a
uitat s descalece, drept urmare, s-a lovit cu capul de buiandrug i a murit. Cea
mai srbtorit poetul Emile Verhaeren (1855-1916): fiind purtat n triumf
de ctre admiratorii si pn la gara din
Rouen, acolo s-a produs o busculad, el
a czut, s-a rostogolit pe ine i a fost tiat de un tren care intra n gar. Cea mai
celebr Flix Faure (1841-1899), preedinte al Republicii Franceze: a murit
de plcere n braele faimoasei lui connaissance, planturoasa Meg Steinheil.
Cea mai ghinionist marele dramaturg
austriac don von Horvath (1901-1938):
merge el ce merge pe Champs-Elyses,
cnd, o furtun scoate din rdcini un
castan. Care se prbuete, bineneles,
peste el. Cea mai afumat actorul Julien Carette (1897-1966), cunoscut mai
ales pentru formidabilul su joc n La
Rgle du jeu, adoarme cu igara aprins.
Halatul i ia foc. i el, de asemenea...Deocamdat, att! Mai sunt, fr ndoial,

240

VIAA ROMNEASC

altele i altele n istoria acestei lumi. La

fel de atrgtoare, la fel de frumoase,
la fel de bine de tiut. Totul e s avem
rbdare. Pn atunci, ns facei rost de
aceast Carte a morilor ciudate!
FL. T.
O saga a satului transilvnean. Pomeneam deunzi ntr-un articol despre
avantajele i dezavantajele provinciei
literare vizavi de Capital, de Bucureti. Spuneam acolo, printre altele, c,
mcar prezumtiv vorbind, scriitorul din
provincie, dei are mai mult rgaz, mai
mult linite pentru a medita asupra rosturilor sale i ale lumii dect confratele
su prins n forfota, n agitaia buimac a
miticilor dmbovieni, el, provincialul,
este net dezavantajat: totui i, scuzai,
m citez aici la Centru se fac i se
desfac, n majoritate, gloriile scriitoriceti, aici sunt (cte mai sunt...) revistele
de ecou major, posturile tv cu audien
naional, aici se dau finanrile de carte, aici e Ministerul kafkian al Culturii,
aici e cum se zice btaia petelui.
n actuala, catastrofala lips de difuzare
a crilor, n lipsa unor informaii direct
de la surs, o carte excelent a unui scriitor din provincie se gsete greu i se
impune i mai greu; n asemenea cazuri,
afli de existena ei mai mult datorit unui
telefon fr fir i fr GPS funcionnd
printre confrai, dect datorit unui circuit firesc. Nu cred c exist un exemplu mai nimerit pentru cele amintite mai
sus dect prozatorul bistriean Alexandru Uiuiu. Dei a publicat pn acum
cinci volume de proz, impecabil scrise
i reuind s nchege un univers propriu
specific, scriitorul triete ingratitudinea
de a nu fi considerat de marea mas a

iubitorilor de literatur n prima linie a

epicii romneti contemporane. Nicolae
Breban vorbea ntr-un eseu relativ recent
despre trdarea criticii i cred c sintagma romancierului se potrivete i n
cazul lui Alexandru Uiuiu, n sensul c,
dac, la fel ca n anii antedecembriti,
corifeii (fr ghilimele!) actului critic iar exercita i astzi cu aceeai sagacitate
misiunea, alta ar fi fost situarea bistrieanului pe scara de valori literare a actualitii, cel puin acum, dup apariia romanului ara ascuns, publicat anul acesta
la exigenta editur Charmides. Ce este
aceast ar ascuns? La o repede ochire, este o saga, saga unui sat de pe Valea
Someului, cu zeci de personaje, cu o
suit de ntmplri din perioada postbelic, unele de un comic nebun, a ampl
fresc a vieii de ieri i de azi din spaiul
rural ardelenesc. Dar este i un bildungsroman, cartea formrii unei personaliti,
personajul Andrei Guan, copil de ran
ajuns regizor de film, premiat la Cannes
etc.etc. ara ascuns se nscrie firesc pe
linia marii proze transilvnene create de
Slavici, Rebreanu, Agrbiceanu, Pavel
Dan i, mai nou, de Alexandru Vlad, dar
nu numai a celei transilvnene, ci i a celei inspirate n general de ruralitate. Cititorul e tentat la un moment dat s fac
o paralel cu povestirile de tineree ale
lui Marin Preda sau cu Moromeii. S-ar
observa, de exemplu, c Poiana lui Iocan, ca spaiu de dezbatere i polemici,
e nlocuit la Alexandru Uiuiu cu fgdul, cu crma maieutic, iar replicii lui
Moromete Pe ce te bazezi? i se substituie remarca generalizator ironic Interesant! a puternicului personaj Grigore
Guan. De altfel, aceasta este una dintre
calitile prozei din ara ascuns: fora cu care sunt reliefate personajele, i

miscellanea

cele de prim-plan, i cele secundare; n

cazul celor din urm, din dou-trei linii,
autorul tie s fac profiluri memorabile,
cum ar fi Mutu, Ion Bozean al lui Crlig, patronul de fgdu Ghi, pempanta Veronica .a.m.d. Am mai remarcat
un lucru ntlnit mai rar sau chiar deloc
n proza de inspiraie rural: puterea livrescului asupra vieii oamenilor. La
un moment dat, ranul Grigore Guan
primete la un trg o brouric, Yoga
calea intrrii n Nirvana. Intrigat, ncepe s citeasc i treptat, treptat e prins
de carte, afl despre rencarnri, despre
faptul c sufletele pot migra n animale,
c numai unele se pot mntui n Nirvana
etc. n consecin, i privete cu ali ochi
porcul din bttur: Oare cine-i sta de
fapt? mediteaz el i, dup cteva
ncercri, identific n pielea porcului figura unui constean: Cam el ar fi! cuget Grigore privind porcul. El i, sigur,
c dup cte prostii a fcut la viaa lui, e
bisto c n-a prins Nirvana. Nu, clar, navea cum! Romanul abund n secvene
splendid realizate, cum ar fi cea a cerului
subteran, subpmntesc, pe bolta cruia
Grigore Guan gsete tot repere ale satului su, ori secvena furtunii din paginile cu nlarea baloanelor din nacelele
crora e contemplat arealul transilvan. i
neaprat a vrea s mai adaug un lucru
anume excelena scenelor erotice. Spun
asta deoarece orice prozator tie c, estetic vorbind, o scen erotic e uneori mai
greu de realizat n scris dect nsui actul
fizic propriu-zis... n concluzie, nu pot
dect s sper c ara ascuns l va aeza
pe Alexandru Uiuiu n locul pe care, valoric, l merit.
Ioan Groan

241

Artistul i Puterea. Un pariu ca un

sport extrem, un fel de bungee jumping,
adic teribil de riscant, dar i, la urma
urmelor, edificator. Eti n stare sau nu.
Absolut relevant. Artistul fa n fa cu
Puterea. Reacia acestuia fa de, hai s-i
zicem establishment, tiut fiind c aciunea Puterii asupra culturii este de cele
mai multe ori opresiv. Restrictiv, ca n
anumite perioade n Romnia. Sau, dup
caz, prohibitiv, cum a fost n timpul
dictaturii comuniste. i atunci, n aceste
condiii (uneori de teroare crunt, recunoscut n istorie!), deci, ce face artistul? Care e rspunsul lui? Se culcuete
confortabil la subioara Puterii, cutnd
ocrotire (n ciuda duhorii pe care o eman, de regul, axila comunist-proletar!),
colabornd astfel, pe baz de sindrom
Stockholm? Sau se ridic, se rzvrtete nprasnic, se mboeaz mai abitir
ca murgul cabrat, se transform ntr-un
disident cu harag, drept urmare, se revolt stranic, se manifest plenar i,
apoi, scrbit din cale-afar, se ntoarce la
uneltele sale de lucru? Din pcate, tocmai din pricina acestei dileme otrvite,
conceptul de opoziie prin cultur a fost
n Romnia comunist foarte elastic. Iscnd nu mici dihonii. Dezlnuind nenumrate rzboaie de uzur moral, dar i,
uneori, urmare a micii antante dmboviene, a nelegerii pe cale amiabil sau
a concesivitilor obosite (care se mai
numesc i compromisuri!), lupte corb la
corb. Ca nite menuete gingae!...Vast
program! n acest sfrit de an, Biblioteca Naional a Romniei (s-a gsit, n
sfrit, locul de expunere a unor proiecte
de anvergur!) a gzduit o expoziie cu
adevrat uria. Att prin amploarea reprezentrii 600 de lucrri semnate de

242

VIAA ROMNEASC

300 de artiti ct i prin efortul de organizare a acestui eveniment. Arta i Puterea. Ipostaze ale picturii romneti ntre
anii 1950 i 1990 este unul dintre cele
mai ample i mai ambiioase proiecte de
art romneasc ale ultimelor decenii,
aflat sub naltul Patronaj al Ministerului
Culturii i Patrimoniului Naional, iniiat ns i realizat de Fundaia i Centrul
Cultural ArtSociety. Acestea sub ndrumarea Ruxandrei Garofeanu, curatorul
expoziiei, critic de art i expert, preedintele Fundaiei ArtSociety i-a propus s scoat la lumin 40 de ani de art
suprimat, creaii disidente ale artitilor
romni care au refuzat s se conformeze
dictaturii comuniste. Miza proiectului a
fost de a demonta ideea c n perioada
comunist s-a creat doar art tributar
regimului, precum i descoperirea unui
patrimoniu necunoscut, al unei arte libere, creat n acei ani cu preul unei
constante persecuii. ncercm a spus
curatorul s punem n lumin multe lucrri inedite, n perioada impunerii ideologiei realismului socialist, adevrate
nuclee de rezisten spiritual la agresiunile anti-culturale, repere muzeale,
n dialog fertil cu marea tradiie de la
noi i din cultura occidental, racorduri
ndrznee la problematica modernitii, n pofida multiplelor obstacole din
partea Puterii. Au fost expuse acolo
lucrri provenind din 26 de muzee naionale, din colecii private din Romnia i
Frana, precum i din numeroase ateliere
bucuretene i din provincie. Expoziia a
fost tocmai datorit fondului su colosal mprit n mai multe seciuni: una
a maetrilor consacrai, cum sunt Andreescu, Luchian, Ressu, Drscu, Ghia, o
alta dedicat expresionitilor, cubitilor,

oniricilor i dou seciuni speciale consacrate unor grupuri extrem de productive la vremea aceea, precum Prolog,
Sigma, 9+1, Tabra Tescani, Tabra Poiana Mrului, Grupul 1+1+1 etc., ca i
artitilor postbelici care s-au manifestat
vdit mpotriva URSS. Proiectul, susinut de Administraia Fondului Cultural
Naional, Centrul Cultural Mihai Eminescu, Administraia Monumentelor i
Patrimoniului Turistic, Fundaia Lwendal i Centrul Artistic Baia-Mare, va
culmina cu editarea, mai trziu, a unui
album de art ce va conine operele cuprinse n expoziie.
FL. T.
DD sau 3D. Un nger privete prin
geam. Sau dincolo de obiectivul camerei. Niciodat o biseric nu se construiete dup dealuri, ntr-o vioag, ci
pe cel mai nalt loc. O biseric trebuie
s se lase vzut n toat semeia i smerenia ei. Ceva ntre semeie, smerenie i
curaj al opiunii inspir, nc din prima
secven a filmului Dup dealuri, Voichia (Cosmina Stratan, aflat la primul ei rol n cinematografie Cordelia
din ultimul Rege Lear, cel al lui Andrei
erban, aadar, tot un rol de pur, de
angelic). Voichia merge, chiar dac locul e strmt Silii-v s intrai prin
poarta cea strmt, (Luca 13, 24) mpotriva curentului, pe un peron de gar,
urmndu-i drumul printre dou iruri de
oameni srmani, mpovrai cu de toate.
Povestea celor dou orfeline, Voichia
i Alina (interpretat de Cristina Flutur)
este pe net, se poate gsi un sinopsis de
140 de cuvinte la un film de 150 de minute ceea ce Cristian Mungiu urte/

miscellanea

evit cu asupra de msur s fie solicitat

s elaboreze , se pot gsi cronici, comentarii (care-mai-de-care!), exhortaii
etc. Ce nu se gsete ns dect n sala de
cinematograf este expresivitatea pictural a cadrelor (director de imagine: Oleg
Mutu, cu care Cristian Mungiu a mai lucrat i alte filme; decoruri i scenografie: Clin Papur i Mihaela Poenaru;
montaj: Mircea Olteanu). Spre final, un
cadru izbitor Voichia, de o paloare/
lumin aproape cadaveric, avnd ns
nite ochi imeni, albatri, e mbrcat n
pulovrul bej al deja defunctei Alina. Ea
st cu spatele la altarul bisericii, n locul
n care mai ieri i primea mprtania,
n fundal fiind o icoan cu nvierea lui
Iisus Hristos. Privete grupul oamenilor
mbrcai n negru Tati, preotul adic
(Valeriu Andriu), Mami, starea (Dana
Tapalag), surorile-monahii i pe cei
doi poliiti n albastru care ancheteaz
decesul, iau probe: lanuri, tergare i
mai ales crucea-targ pe care Alina fusese ntins i legat n ultimele ei zile.
Privirea ei albastr, ai zice i-maculabil,
este atotcuprinztoare, 3 D, este n acelai timp interogativ i nelegtoare,
este nfricoat i curajoas. Cumva, i
n cel mai dramatic mod, Cosmina a neles ceea ce se spune n ortodoxie c
nimic nu este mai important dect porunca iubirii. i, contrar prerilor fundamentalitilor sau integritilor cine se
uit cu atenie la afi vede c, paradoxal,
chiar dac plasat ex-centric, Crucea, luminoas fiind, intr i nu iese din cadru
(sau nu?!). Ceea ce nu a mpiedicat organizatorii/distribuitorii s lanseze Dup
dealuri exact n perioada celui mai amplu pelerinaj anual din Bucureti. S fi
fost o coinciden?! Se pare c William

243

Empson, cu apte tipuri de ambiguitate,

nu este un maestru numai pentru literai,
ci i pentru cineati. Ce nu vei mai gsi
pe net? Replicile personajelor, miastru
ornduite (nu degeaba a primit Cristian
Mungiu Premiul pentru scenariu la Cannes!), dar extrem de plat traduse n limba
englez, de te i miri c filmul a fost deja
vndut n vreo 40 de ri. Dar, firete, cota
filmului nu este dat de traducerea mot
mot a dulcelui grai moldovenesc, cu toate subtilitile lui care nu ar trebui s scape cinefilului romn (sau basarabean).
Cum titlul filmului i topografia mnstirii neintrate, deocamdat, n graiile episcopului locului, nu sunt ntmpltoare,
tot aa, probabil, nu e ntmpltoare revenirea n obiectivul camerei de filmat a
unei icoane mai rar sau deloc ntlnite n
ortodoxie, nu Maica Domnului cu pruncul Iisus, ci Sfnta Familie, de vreme ce
tocmai dup o familie format clasic
sau duhovniceasc tnjesc cele dou
fete. Alina crede c, ntorcndu-se din
Germania n Romnia, va regsi ceva.
n schimb, pierde, pierde, pierde. O regsete pe Voichia n gar, primete la
nceput n mnstire ceva de mncare, la
masa de obte, primete canon de 1.000
de metanii, primete vat, haloperidol i
adrenalin ntr-o doz care i va fi fost
fatal. Sau nu, de vreme ce, nainte de
venirea ambulanei, ea se prbuete pe
crucea-targ, cumva mpcat, luminoas, dup ce a privit-o lung pe Voichia,
cu o anume bucurie, ca pentru a-i lua
bun-rmas, ca pentru a-i ntipri n inim chipul ei. O maculare a unui parbriz
de dub este remediabil, numai sufletul
nu dispune de tergtoare de parbriz la
purttor, mai ales dup dispariia cuiva
drag i dup nruirea a ceea ce prea a

244

VIAA ROMNEASC

fi sensul vieii. Departe de mnstire,

ntr-un mic orel, ntr-o piaet cu sens
giratoriu, indicatoarele rutiere din fundal
ne ncunotiineaz c la dreapta avem o
mnstire, la stnga avem alt mnstire
aa a fost s fie, chiar n locul n care
urmau s filmeze, spune Cristian Mungiu
ntr-unul dintre interviuri. Cu secole n
urm, n jurul mnstirilor apreau coli,
bolnie, tiparnie (nu i cinematografe,
c vorbim de alte secole!). S mai spunem c nici la maslu mcar rul i boala
nu se alung nicieri, niciodat de ctre un singur preot, orict de pregtit ar fi
el i orict har ar avea. Un printe poate
crete zece copii, zece copii nu pot avea
grij de un printe era o vorb, cu mult
naintea epocii secularizate a lui 4-3-2
Un pop poate boteza zece copii la rnd,
dar taina sfntului maslu este altceva
dect botezul unor copilai neprihnii.
Ca s nu mai vorbim de exorcizri i de
citirea Molitvelor Sfntului Vasile. Mnstirea printelui ajut, din puinul ei,
orfelinate i orfani, d de lucru i un adpost (precar) cte unuia srac cu duhul,
cum e fratele Alinei. Ci dintre cei care
vd mnstirile ca obiective turistice au
trecut pragul unui orfelinat n ultimul
timp?! Ci dintre cei care vd mnstirile ca locuri de propire duhovniceasc
au trecut pragul unui orfelinat n ultimul
timp?! Copiii abandonai nva karate
aa a fcut Alina n vremea copilriei i a
pubertii , se apr i ei cum pot. Pn
cnd nu se mai pot apra. i, cu toat bunvoina i cucernicia real sau afiat a
celor din jur, se ajunge la situaii extreme, aa cum e cazul acestei Alina, bntuit, bolnav (pe fond ereditar au ba), care
ajunge pn la urm s i fac nevoile
pe crucea-targ de care nu mai are voie

s se despart pn la alungarea definitiv a Rului. Oamenii vindec, spitalele

vindec, Dumnezeu vindec. Sau nu.
Eugenia arlung
breviar editorial
Fereastra spart, de Ioana Dinulescu, Editura Ramuri, Craiova, 2011, 90
pag.
Ioana Dinulescu te face s crezi c
poezia merit citit, chiar dac viaa de
cletar frmiat nu merit s fie trit.
Sau nu merit ntocmai i la fel (vezi
poemul Var la xerox). Exist tot felul
de triniti salvatoare ori multipli de
3, ca pn la urm s ne dm seama c
totul converge spre Unime: 33 de poeme, 3 iulie ca zi de natere i ca titlu de
poem, Fratele meu cu treime de nume:/
Ion /Iona /Ioana, nu vezi, nu auzi cum i
ascut trmbia de alarm-n deert,// tatl
tu, tatl meu,/ tatl Regelui Ioan cel rtcit/ pe uliele destinului tu/ de cletar/
frmiat n Tibet?
Tot rtcind, Regele Ioan se adpostete n mai multe poeme deodat:
Casa voastr, prieteni, casa voastr/
se construiete singur n fiecare/ diminea pe un deal din ce n ce/ mai nalt.//
Gospodin harnic, deschide ferestre/
senine prin care se zresc nrourate/ zrile lumii. Rsritul i apusul/ se scald
n rsful oglinzilor ei.// Casa voastr
se nal pe un deal/ care i el se nal
cu ct eu/ l privesc mai mult,// cu ct
rvnesc mai mult/ s v trec pragul/ n
aceast toamn sordid i rece/ prin care
rtcete hirsut i ursuz/ Regele Ioan alungat din Tibet.// La streaina casei voas-

miscellanea

tre/ m voi adposti eu de ploaia barbar,/ de toamna lehuz devornd pruncii/

zmislii n Tibet.
Referine critice incluse n volum:
Marin Sorescu (1975), Constana Buzea,
Nicolae Manolescu, Laureniu Ulici,
Gh. Grigurcu, Gabriel Rusu, Constantin
M. Popa, iar n ultimii 15 ani Mircea
Brsil, Al. Cistelecan (n Dicionarul
Scriitorilor Romni, 1998), Geo Vasile
(n 2000, 2005, 2008), Adrian Alui Gheorghe, Bucur Demetrian, Ana Dobre,
Paul Aretzu, Amalia Voicu, Dan Cristea,
Adrian Dinu Rachieru, din care i citm: O poet cu adevrat excepional
(dup gustul meu) este Ioana Dinulescu,
i ea tritoare n oraul coclit Craiova.
(...) Poemele Ioanei Dinulescu prefer
poza, mtile, vocile. Dar urbea cu strzi
prfoase, somnoroase, acolo unde i
triete exilul spiritual e privit, totui,
cu tandree. Avem n Ioana Dinulescu o
inconfundabil voce liric, necesar a fi
redescoperit, adugnd istoriei lumii/ o
liter nou.
Katinul furnicilor de culoare roz, de
Rafila Radu, Editura Timpul, Iai, 2011,
82 pag.
FALS N INELE: lumea stpna
pleoapelor mele./ degeaba! mai bine vd
cu ochii nchii./ pn i zidul nopii/ de
propriul farmec rpus/ regnul falsurilor/
n inele confer/ cultul altui nceput./ cineva, tocmai, tiase cireul/ crescut n
faa casei sale/ privind prin el/ att cer/
att nalt nsngerat!/ trupul ogrzii mai
pstreaz/ inima ntregului cu rdcini.
O zi mai devreme i un an mai trziu fa de Ioana Dinulescu se nate
Rafila Radu. n 1997, volumul su de
debut, Viaa mea cu lun (Ed. Cronica),

245

este distins cu Marele Premiu Cristian

Popescu la Festivalul de la Sighetul
Marmaiei. Premiile nu sunt cantonate n zona Iailor (nici cele anterioare,
din 1988), n schimb referinele critice
ar cam fi, n mare parte, dar cu notabile
excepii: Alex. tefnescu n Romnia
literar, 2008: Rafila Radu l evoc pe
Atotputernicul n treact, cu aplomb, ca
pe un cunoscut. (...) Poeta are un fel de
metafizic de poet. O extrage din cnd
n cnd dintre un pieptene i un creion
dermatograf i o folosete fr complexe, pentru a-i compune o expresie de
femeie cosmic.
Pentru Emanuela Ilie, Vocea liric
feminin i creioneaz, n secvene reuite, autoportrete ambivalene, n care
principiul oximoromic pare a ordona
virtui i pcate, valori i vicii. Foarte
multe texte se articuleaz pe tentativa de
recuperare a unui timp adamic, de ctre
un actant feminin care i stimuleaz abilitatea de-a retri, la nesfrit, cu o memorie senzorial ct se poate de treaz,
povestea edenic.
Pentarombul. Ploietiul n cinci prieteni: Ion Stratan, Ioan Vintil Finti,
Costin Lupu, Martin Culcea, Filip Kll,
Editura Karta-Graphic, Ploieti, 2011,
142 pag.
S-au fcut, n acest an, 7 ani de la dispariia lui Nino Stratan. Ploietiul este
i el un fel de Belgrad care, odat ce l-a
primit pe btrnul-venic-tnrul-Nichita, a primit Poezia i a primit Prietenia n
inima sa urban, polimorf, embrionar.
Spune Florin Dochia, iniiatorul acestei
cri, care este mai mult dect o culegere de poeme, unele deja publicate n
ultimele 3 decenii, altele deocamdat n

246

VIAA ROMNEASC

curs de publicare: Trecutul ne urmeaz

credincios cum umbra cinelui pe soldatul pierit n lupt.
Cele cinci nume din aceast carte
sunt umbrele unor fiine care au fost i
nu mai sunt ori care sunt i nu vor mai
fi cndva.
Umbrele acestea se vor pstra ns
totdeauna n memoria mea/noastr i n
poemele pe care le-au druit Lumii.
Umbrele acestea mi sunt mie trupuri
apropiate precum cele de ngeri aurii.
Am avut aceleai simiri cu Nino,
schimbate empatic, tcut. Cum i cu
Finti, Lupu sau Martin, tot pe-atunci,
la vremea neuitatului Cenaclu I. L. Caragiale al Palatului Culturii din urbea
Ploietilor. Am trit mpreun visuri i
mplinirea lor, am rs, am plns, ne-am
ndrgostit, am scris/citit poezie n nesaul unei perpetue adolescene, acas sau
n popasuri prin orae i sate.
Ca i ali prieteni, nu uit c am avut
cu Nino un proiect care nu va mai fi fcut
niciodat: Trei decenii de poezie romneasc n treizeci de ore de dialog. Miau rmas de la el nite manuscrise, nite
autografe, nite fotografii i convorbirile
pe care le-am inclus n cartea mea Puterea lui Don Quijote (2006); spune acolo:
Am sacrificat unitatea absolut stilistic
a poeziei mele experimentului i inovaiei i, mai departe, mrturisete o ars
poetica de regsit i n paginile ce-i sunt
rezervate n acest volum.
Experiment i inovaie. Asta e poezia
i pentru ceilali patru prieteni care-l nsoesc pe Nino.
Dincolo de poezie, alte i alte cuvinte
de luat n seam: Ion Stratan e un poet
ludic la grania metafizicului (tefan
Augustin Doina); Finti nu poate fi

considerat nici aizecist, nici optzecist i

cu att mai puin, nouzecist. Este poet,
pur i simplu. Desolidarizndu-se de majoritatea congenerilor, se nscrie pe orbita
poeilor de tip orfic, fascinai de realitatea primordial, de temeiurile originare.
Pe urmele orficilor, poetul contemporan
crede n metempsihoz ca act purificator
i percepe Timpul ca principiu necreat
dar ordonator , aflat la obria tuturor
lucrurilor. (Nicolae Oprea); Idiolect
i savant, Martin Culcea propune poem
cu adevrat martinculcean. (Cezar
Ivnescu); Et in Licaonia ego. Cnd
moartea vrea s ne moar/ Licaonia dnuind / dnuiete. Strlucirea solar a
Arcadiei, cuprins ntre patru-pereiiodii-de-lup. Provocndu-i Zeul, Regele Lup i consuma acum pedeapsa n
revelaie, dnuind o nebunie. n negura
odii, clipesc licriri din ciucurii de aur
ai Arlechinului Lup, care i scutur capul, alungnd nite vedenii. (Ioan Mihai Cochinescu). Ct despre poemele lui
Filip Kll n toate versurile sale sunt
risipite semnale superioare despre arta
sa, despre sufletul su, despre gesturi i
impulsuri care-i dau n lume graia unei
micri artistice extrem de interesante
i utile pentru cititorul atent s afle cum
sunt n psihologia lor dens artitii. Textele sale iradiaz puterea de a fixa n memorie, i ca nsi viaa, ceva ce nu se
poate consuma fr s nu ne ncnte i
impresioneze. (Constana Buzea).
ntoarcerea ctre lumin, de Bogdan
Mihai Mandache, Editura Cronica, Iai,
2012, 176 pag.
Aparte n peisajul editorial al timpurilor noastre, volumul are 2 mari capitole:
Cltorii i peisaje iniatice (care inclu-

miscellanea

de: Virtuile cluzitoare; Mitul cutrii;

Cine a mpletit Trandafirii cu Crucea?;
Divina Comedie o alegorie esoteric;
Un Basm cu apte pecei) i Drumul spre
nelegere (id est Jakob Bhme ntr-o
lectur contemporan; Oglinda i reflectrile sale: ntre adevr i iluzie; Petera
i umbrele sale; Focul i cile nelepciunii; Corpul loc al contradiciilor; Sub
semnul Balanei).
S ne oprim la o lectur contemporan a lui Jakob Bhme: Apogeul unei
viziuni tiinifice asupra lumii a adus
de multe ori i o viziune reducionist
asupra nelegerii acestei lumi. Astzi
snt tot mai evidente ncercrile de a
stabili forme de coexisten, puni de
legtur ntre gndirea de tip esoteric i
forma de gndire tiinific, ntre mythos
i logos, iar eseul lui Basarab Nicolescu
despre Jakob Bhme este un strlucit
exemplu n acest sens. Postmodernitatea recunoate, pe urmele lui Platon, c
raiunea nu este niciodat singur, c o
raionalitate plat nu poate da seam de
complexitatea lucrurilor, de pluralitatea
interpretrilor, de legitimitatea hermeneuticilor. n zorii modernitii, Marsilio
Ficino, Pico della Mirandola, Paracelsus,
Giordano Bruno, Jakob Bhme, John
Dee, Robert Fludd, Johann Valentin Andrae snt cteva din verigile lanului de
aur care constituie armtura lumii spirituale, care i ngduie omului s aspire la
experiena absolutului.
mi ies din mini, de Stelian urlea,
Crime Scene Publishing, 2011, 142 pag.
Pmnt de flori la plicule. De fapt,
droguri care te pot duce spre ultimul
drum, la vrsta (vulnerabil foarte!, de
parc ar exista un top al vulnerabilitii)

247

la care mai toate drumurile vieii i par

nc deschise chiar i dac prinii sunt
divorai, chiar i dac coala nu nseamn mai nimic, nici mcar pentru olimpici
cum e Nicu, chiar i dac eti neneles
i numai muzica mai aduce, nesmintit, o
int pentru care s merite s te zbai zilnic, cum fceau Cristina Milena i Lori,
cum fceau nainte ca drogurile s pulverizeze tot ce prea stabil n minile lor de
adolesceni. i nici trupurile lor nu scap
etnobotanicelor, ba dimpotriv, ceea ce
d de lucru poliiei, doctorilor, profesorilor de liceu, oamenilor de televiziune
i, nu rareori, specialitilor n medicina
legal Pe plicuri scrie aiureli: vitaminele C i B6, cofein, minerale i aminoacizi. E att de periculos c te-ndoaie,
atac creierul, inima i rinichii. Bogdan
era s moar. L-a internat la clinica de
dependeni de droguri, a avut noroc de
un doctor inimos, a lsat-o s stea lng
el cteva zile.
A avut momente ngrozitoare. Cnd
era lucid i spunea c-o iubete. ()
E raional, se gndea Elvira, poate
i-o fi revenit, izbucnea n lacrimi
spernd c-o s fie bine.
Brusc i ddea seama c-i o fars,
vrea s-o amgeasc, s-o adoarm, mai
fcuse aa, era destul s aipeasc o clip
i s nu vad picior de asistent, de fapt
tia bine c-s plecate n alte saloane,
ieea tiptil i pleca din spital. Cine tie
unde-l gsea, odat zcea pe-o banc
n parc, fcuse rost de droguri incredibil de repede, i le injectase n bra i se
prbuise ca un molusc.
Piranha (judectorul), de Paul Eugen
Banciu, colecia Planetarium, seria Prozatori contemporani, Editura Anthropos,

248

VIAA ROMNEASC

Timioara, 2012, 330 pag.

Redaciile periodicelor independente
(sau, mai degrab, independente) de
dup 1989 au fost un bun subiect pentru prozatori cum este i cazul lui Dan
Stanca, de pild. Fa de Singurtatea
luminii cluza (tot Editura Antrophos, tot 2012), aici accentul cade mai
mult pe social, pe coliziunile Istoriei
(nu ale Naturii) cu nsi natura uman,
dei nici jocul dintre sexe nu e chiar de
neglijat, ba dimpotriv. i Istoria nu se
reduce la revoluia informatic, la trecerea de la plumbul topit al linotipurilor
la computer i tipar digital, ci la jocuri de
interese, manipulare, antaj, sinucideri
care las n urm trei copii orfani i o
soie omer toate vzute prin ochii
lui Matei Jianu i ai celor din imediata
lui proximitate. Mai puin, ce-i drept,
prin ochii tatlui su, Vasile Jianu, senator, soul unei anume Yvonne care,
ntmpltor, are cam aceeai vrst cu
Matei cel-att-de-greu-maculabil (dar
att de uor manipulabil), un redactoref de cotidian tinznd cumva spre un fel
de Gelu Ruscanu contemporan, dar molatec i reflexiv, fr dorina de a parveni, cum l vd prietenii lui de la gazeta
clujean: Ca s merg cu aerul liric pn
la capt, am s spun c fluxul e vremea
tinereii, cnd brbaii pulseaz snge
prin toate vinele pmntului din ei... Fac
copii, las femeile s avorteze, s scape
de grija unei familii, a unei rspunderi,
s triasc doar pentru ei i unul mpotriva celuilalt. Se ucid pentru teritorii, unde
femeile se pot adapta, pentru o putere de
care ele se pot lipsi, pentru c o au pe
a lor, n care cred... Urmeaz refluxul.
Btrneea, apa seac, sngele se stinge.
Psrile neavortate devin vulturi i se

pregtesc pentru un alt ciclu fr s-i

dea seama i-i caut hrana pe-aproape...
i-atunci victimele cele mai la ndemn
sunt piranha neputincioi, sufocai de aerul pentru care nu au bronhii... De psrile alea nu tie nimeni, dect de piranha...
Ciii istoria... (...)
- A, povestea ta cu psrile alea ale
cror pui sunt devorai de piranha n timpul fluxului de pe Amazon. (...)
- Dictatura banilor, i relu vorba redactorul ef, n spatele crora e voie s
faci ce vrei... Rafistolndu-l pe Sfntul
Augustin pot repeta i eu n locul acelui
Iubete i f ce vrei!... F bani i ai
ce vrei!... C de-aia gndurile bune ale
comunitilor, doar ai fcut i voi marxism-leninism, erau s se ajung la un
timp n care s dispar banii, i odat cu
ei diferenele dintre oameni, dintre sat
i ora... Marea mea dilem e c predau
ceva n ce nu cred... Predau unor copii cu
imaginile filmelor cu justiiari nc pe retin, nite adevruri lsate de o societate
cu o cenzur mai abitir dect cea pe care
o tii voi, cenzura economic, a banilor,
a ctigurilor ce te pot duce la faliment,
la moarte fizic, lsate zic s apar n
serie, nu pentru a-i face pe oameni mai
buni... Nici pentru a-i determina s nu se
mai ucid ntre ei, ci ca un fel de supap
de siguran a statului i drog, n acelai
timp... S uite de ce sunt oamenii... s
poat s se trag n piept unii pe alii far
scrupule, s nvee s fure, s evadeze...
S violeze ca orice invadator, far s-i
fac probleme de contiin... M tem c
att am nvat i noi din democraie...
Orchestra de jazz, de Ion Cristofor,
Editura Napoca Star, 2012, 140 pag.
Ion Cristofor face nego cu mrgele

miscellanea

de sticl, cu zmee portocalii i cu maimue albastre, cu insomniile bunicului i

cu datoriile acestuia la Banca Albina, le
cumpr scump i le vinde sub pre. Diferena este autocombustia: Acum cteva zile/ am fost invitat la o ntlnire cu
cititorii/ la casa de cultur din cartier.//
O sut de oameni optzeci de ochi/ n jur
de aptezeci de urechi.// Le-am citit cteva poezii despre moarte/ m-au aplaudat politicoi/ la sfrit m-au ntrebat ct
ctig/ pe poeziile astea att de triste.//
N-am tiut prea bine ce s le rspund/
la stnjeneala mea unul din public mi-a
spus c m nelege/ fiindc n zilele
noastre/ guvernul a ajuns s impoziteze/
pn i moartea. (Lectur public)
Lecturile publice sunt rare, cotidianul
este cel care mpresoar fiina din toate
prile, ca notele unei improvizaii de
jazz, de nu mai rmne loc pentru albastru, pentru cer, pentru vulturi, dect cel
mult pentru geamantane cu pmnt:
Am vrut s-mi cumpr o maimu albastr/ Dar vnztoarea s-a mulumit
s-mi fluture pe sub nas/ Doar imenii
ei sni plictisii/ n timp ce obraznica
maimu mi-a nfcat portocala din
mn.// Era sear, mult violet n jur, risipit pe arbori i case/ Btea vntul, a fi
vrut s trguiesc ceva, un iaht, un castel
n Spania/ Curvele susurau pe trotuar ca
erpii, ca valurile mrii.// Praf i lehamite, ziduri mucegite/ A fost tot triumful
acestei zile precare.// Un zeu cenuiu ca
o vrabie fluier a pagub/ Pe o creang
uscat a minii. (O maimu albastr)
Despre barbari sau Invazia omului
plat. Atitudini literare VI, de Cassian
Maria Spiridon, Editura Litera Internaional, 2011, 384 pag.

249

Sunt reunite editorialele lui Cassian

Maria Spiridon din Convoribiri literare aprute n ultimii ani. Despre crturari de o anumit anvergur (Julien Benda, Eugen Negrici, Ovidiu Hurduzeu,
Mircea Platon, Irina Mavrodin, Dumitru
Stniloae, Al. Zub, Virgil Nemoianu,
Matei Clinescu, Ovidiu Papadima, Vasile Bncil, Mihai Ralea) i despre oameni pentru care crucial este numai ecranul plat al televizorului sau al computerului, ceea ce duce, firesc, la aplatizri de
circumvoluii ale creierului n majoritatea cazurilor. Cassian Maria Spiridon
consider c nu este de-ajuns s fii sau
crezi c eti, ci ar trebui s fii public intelectual sau, potrivit spuselor lui Julien
Benda, A fi menit s-i nchini viaa celor venice i a crede c-i sporeti meritul preocupndu-te de cetate, iat opiunea crturarului modern . Aadar, continu Cassian Maria Spiridon, Crturarul
aduce un plus de argumente laicilor prin
implicarea sa politic, acestor pasiuni le
slujete cu sensibilitatea sa excepional
n cazul c e scriitor sau artist, cu capacitatea deosebit de a convinge, dac
este un gnditor la care se adaug prestigiul su moral recunoscut. Nu astfel s-a
ntmplat cnd crturari de talia unora ca
Sadoveanu, Clinescu, Parhon s-au nregimentat ideologiei comuniste.
Pe Julien Benda nu-l preocup crturarul ca atare, ci cel considerat astfel
de cei din jur i capabil s influeneze
lumea n virtutea acestei embleme, fiind
n realitate oameni de aciune, care se
pretind savani, descoperitori n laborator ai unor adevruri pentru care lupt,
sunt crturari militani, dar crturari.
Benda consider c un crturar nu-i trdeaz funcia dect atunci cnd, precum

250

VIAA ROMNEASC

crturarii militani, ieind n arena politic, o face pentru triumful unei pasiuni
realiste de clas, de ras sau de naiune.
Eseistul crede c exist un criteriu incontestabil ca s aflm cnd un crturar
implicat n viaa public o face n concordan cu menirea sa: el devine imediat inta oprobriului lumii laice, creia
i ncurc socotelile (Socrate, Iisus). Se
poate afirma a priori c un crturar ludat de laici i-a trdat misiunea.
E recomandat implicarea crturarilor i devotamentul lor fa de naiune,
dar este un patriotism aflat sub un control
raional, oricnd ndreptit a fi examinat critic. E drept, un astfel de patriotism
nu poate edifica imperii.
E .
revista revistelor
ROMNIA LITERAR 42. Din 19
octombrie 2012. Scriitorii i Academia un schimb de scrisori deschise,
de interes, ntre N. Manolescu i Eugen
Simion. De un deceniu i mai bine (i
scrie N. Manolescu lui Eugen Simion)
n-ai susinut, ca preedinte al Academiei sau al Seciei (de Filologie-Literatur), candidatura niciunui singur scriitor
romn contemporan. Eugen Simion i
rspunde c, per total, nu sunt dect 6
(ase) locuri pentru scriitori n Academia Romn (celelalte ase sunt pentru
filologi-lingviti). N. Manolescu: Dac
citeai cu atenie listele de candidaturi
trimise de mine n decursul anilor, ai fi
constatat c e vorba, n majoritatea cazurilor, de candidaturi pentru membri de
onoare, pe care le-ai atribuit cu mult

uurin unor strini, dar nici unui romn Concluzia mea cum c lingvitii
i vor elimina treptat pe literai n Secie
nu e o ipotez hazardat, domnule preedinte, ci o previziune bazat pe faptul,
cu o singur excepie, c toi lingvitii
actualmente membri au fost alei n intervalul de timp n care nici un singur
scriitor nu a avut cinstea cu pricina
V propun urmtoarea socoteal: n locul a patru scriitori (de fapt, ase, cci
i-ai uitat pe Zoe Dumitrescu-Buulenga
i pe Dan Grigorescu!) i doi lingviti,
care ne-au prsit n ultimii ani, au devenit membri doi scriitori din Republica
Moldova i, respectiv, Ucraina, ali doi
ca membri de onoare, din strintate, i
patru lingviti V denun posteritii.
Eugen Simion reamintete datele problemei: n Academia Romn sunt 14
secii i, potrivit statutului, fiecare secie
poate avea 12-13 membri n momentul
de fa, dup dispariia n 2011 a regretailor Fnu Neagu i Gh. Mihil, numrul membrilor activi (corespondeni
i titulari) este de zece: cinci scriitori
(N. Breban, Augustin Buzura, D.R. Popescu, N. Manolescu i, cu voia dumneavoastr, subsemnatul) i cinci lingviti
(Marius Sala, Grigore Brncu, Andrei
Avram, Gabriela Dindelegan, Gh. Chivu). n privina membrilor de onoare,
continu Eugen Simion: acetia nu
intr n numrul de 12-13, prevzut de
statutul Academiei Romne dar i aici
numrul de locuri este limitat n ce
privete situaia actual, v semnalez c
sunt n jur de 200 de nume propuse (s
intre n Academie) pentru a ocupa, vai!,
doar 2 (dou) locuri libere crora li
se adaug circa 20 de dosare cu propuneri bogate, elaborate, vaste, depuse la

miscellanea

secretariatul Seciei (Filologie-Literatur) i cum unii academicieni se ncpneaz s triasc mult, schimbul se
face mai lent Va trebui s alegem, din
cele 220, repet, 2 (doi) scriitori sau lingviti. .. i Dvs. venii acum i m denunai scriitorilor romni n via cum c
eu nu-i preuiesc i le umblu n soart.
n alte pagini: In Memoriam Constantin
oiu. Interviu cu Gelu Ionescu, cu titlul:
n ceea ce privete spectrul autocenzurii, cu el intrai n scris...
CULTURA 39. Din 11 octombrie
2012. Academicianul Augustin Buzura ncepe cu: Nu am publicat de mult.
Pur i simplu nu am putut. Un sentiment
amestecat, de inutilitate, grea i umilin, mi ndeprta degetele de tastele
computerului. Nu m-am mai ntrebat
ca altdat la ce bun?, cci, de la o
anumita vrst, vorba neleptului rabin, avem mai multe rspunsuri dect
ntrebri. i o experien care, pe mine
cel puin, m-a convins c, azi i aici, n
acest spaiu geografic i spiritual, orict
a scrie i cu orict for si talent, nu
voi izbuti s clintesc nici mcar un fir de
pr de pe cretetul lichelelor romno-europene care stpnesc absolut totul cu o
neruinare paralizant. M-am vindecat
cu mult greutate de iluziile prerevoluionare: sunt contient c scriu numai i
numai pentru a m salva pe mine nsumi.
i-i ncheie editorialul (intitulat Eurolichele i europroti) cu: O singur
certitudine se ntrezrete la orizont: c
de cnd ne strduim s semnam cu Europa, Europa seamn tot mai mult cu
noi. O fi bine? O fi ru? n alte pagini:
In Memoriam Al. George, Critica de
lux (la Lucian Raicu) de Alex Goldi.

251

Din O brf despre tefan Aug. Doina:

de la pr, la istoria literar de G. Neagoe: Doina se descurca att de bine
s-i spun punctele de vedere, nct fiecare cititor selecta ceea ce i convenea.
Atare diplomaie permitea att afilierea
(involuntar) la politicile comuniste din
Romnia, ct i crearea imaginii de opozant. Echivocul rspunsurilor, generat
de sofisme, i ddea posibilitatea sa mbrace mantaua potrivit cu orice vreme.
CORPUL T numrul 2 / 2012. Ancheta revistei: 22 de ani (de volume) de
poezie Care sunt, n opinia dumneavoastr, n ordine descresctoare, cele
mai valoroase 5 (cinci) volume de poezie (noi, nu antologii) aprute din 1990
pn astzi? Au participat la anchet 46
de critici literari i / sau universitari, n
majoritate tineri. Clasamentul conine
87 de volume, publicat de 54 de autori,
nc o dovad a bogiei i calitii poeziei romneti contemporane. Asta n
condiiile n care din lista Corpului T
lipsesc poei de cert valoare. (Dar asta-i viaa literar). De curiozitate, redau primele zece locuri (Cele mai bune
volume de poezie din 1990 i pn azi):
Mircea Crtrescu (Levantul), Ioan
Es. Pop (Ieudul fr ieire), Cristian
Popescu (Arta Popescu), Ion Murean
(locurile 4 i 5: cartea Alcool i Poemul care nu poate fi neles), Al. Muina (Regele dimineii), Mariana Marin
(Mutilarea artistului la tineree), C.
Acosmei (Jucria mortului), Ovidiu
Nimigean (nicolina blues), Marius Ianu (Manifest anarhist i alte fracturi).
n alte pagini, o dezbatere academic
la fel de abrupt: Literatura romn
2000 2012. Evoluii la care au par-

252

VIAA ROMNEASC

ticipat Adrian Lctu, Andrei Terian,

Rodica Ilie, G. Neagoe, Alex Goldi,
Marius Mihe, Al. Muina, V. Spiridon.
Spune Alex Goldi: Degeaba dl. Simu
a proclamat de cteva ori n ultimele
decenii moartea poeziei , cred c, din
fericire, toate semnele l contrazic. i Al.
Muina, directorul revistei: Cred c literatura romn de dup 2000, i de aici
nainte cu att mai mult, traverseaz un
moment realmente fast. Literatura romn are n sfrit ansa s concureze, s
produc valori similare cu perioada interbelic. Deja am trecut de punctul critic: ntre 1919 i 1940 au fost 22 de ani,
ntre 1990 i 2012 sunt 22 de ani. Deci
perioada 1990 2012 este echivalentul,
ca tip de literatur, adic una scris n
libertate, fr cenzur aberant, perioadei interbelice. Mai mult, per total,
valoarea poeziei, dar mai ales a prozei
publicate n ultimii ani, se ridic la nivelul creaiilor dintre cele dou rzboaie. Revista tip carte Corpul T public i
un interviu cu Andra Rotaru, sub titlul:
Anotimpuri biologice.
APOSTROF 9 / 2012. Ovidiu Pecican, n Epopei i realiti: Vara lui
2012 n Romnia a depit n radicalismul raportului dintre form i coninuturi simplul caragialism, intrnd sub
zodia unui ludic involuntar, obinut prin
jonciunea dintre minciun, neseriozitate i poza eroic, compromind nu doar
propriul statut, ci i mai multe coduri de
limbaj, instituii i chiar proiecte de anvergur. Dinamica alert i imprevizibil a fost att de fascinant, nct, de ast
dat, Occidentul nsui i-a czut prad,
mprindu-se, la nivelul vrfurilor sale
politice, n tabere ce reproduceau la sca-

r bulibeala noastr naional. Magia acestui fel de transfer ntre niveluri,

dar i ntre planuri, face ns ca spiritul
Istoriei ieroglifice s se fi impregnat i
completat cu cel, afin, din iganiada, nu
doar la scara tipului comportamental
societal, ci chiar i la cel tematic. ntr-o
osmoz greu de creditat ca fireasc, totul s-a impregnat de un soi de ludic care,
depind marginile rezervate prin statut
siei, s-a transformat n dram burlesc,
aductoare de vechi dei noi primejdii. n alte pagini, George Banu (Cltorie i mrturie), dosar N. Balot (Cazul Meyorhofer, din Abisul luminat),
proz de Corin Braga, Colecie cu poei (laureaii Premiului Naional botonean) de Ion Bogdan Lefter.
CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN 9. N. Breban, directorul
revistei, n Dreptate sau rzbunare?:
Rzbunare sau un tribunal al dreptii
sociale? Ce ar fi trebuit s alegem ca o
prioritate urgent, absolut, n primele
luni sau n primii ani de dup Revoluie?
Dar nu cumva, cu abilitatea sau cu oportunismul care ne este, vai, nc att de
propriu, am fcut din aceste dou impulsuri fireti sau nevoi, necesiti morale,
nc o dat o form a luptei, a oportunismului abia mascat n lupte partinice sau de grup?. n urmtoarea pagin
a revistei, Bogdan Creu, n Clinescu
sub vremi: Oare chiar credea Clinescu tot ce scria? Putea un intelectual
subire i cu maliia spiritului critic, ca
el, s i prefere pe Gheorghiu Dej i pe
Ana Pauker unor Iuliu Maniu sau Dinu
Brtianu? Era el capabil de atta ur
ct supureaz articolele sale? Sau considera c jocurile sunt oricum fcute i

miscellanea

ncerca s obin o oarecare imunitate?

Chiar era Clinescu, cunosctor profund al culturii occidentale, convins c
doar de la Moscova (sovietic) trebuie
mprumutate modelele E limpede, Clinescu pluseaz n direcia pe care i-o
cereau interesele partidului care l fcuse deputat Clinescu accept compromisul cu bun tiin Lui Clinescu
regimul comunist i-a dat cu o mn i i-a
luat cu dou. Pe de o parte, i-a acordat
tot felul de titluri (de la cel de deputat,
la cel de academician sau de director al
Institutului de cercetare care azi i poart numele), pe de alta i-a retras catedra
la Facultatea de Litere Oricum ar fi,
cert este c publicistica de dup august
1944 reprezint una dintre petele ntunecate ale operei lui G. Clinescu. Alte
semnturi critice: tefan Borbely, MariaAna Tupan, Iulian Boldea, Aura Christi,
Adrian Dinu Rachieru (Mihai Beniuc
o piticanie moral?), Clin Ghi,
Magda Ursache, C. Cublean, Marian
Victor Buciu, Rodica Grigore. Plus selecia Mihai Cimpoi 70. De reinut,
apoi, suplimentul revistei, tip carte, intitulat Bucureti, mon amour de Corneliu enchea.
CONTACT
INTERNAIONAL
101-102. Vol. 22, noiembrie-decembrie
2012, directori: Liviu i Julieta Carmen
Pendefunda. Despre moarte ca revedere, poem de Mircea Ivnescu: sigur c
nu este adevrat. murind / nu revezi pe
nimeni moartea este un val lung / care
te poart cu ochii nchii i te leagn
/ i la nceput e un somn, i pe urm
o uitare / i pe urm timpul i pierde
orice neles, / este numai o linite care
se ntoarce asupra ei nsei / cu un sin-

253

gur ecou i acela e-un nimb Cornel

Ungureanu i continu Geografia literar Venind spre nord (se ocup i
de scriitorii germani din Ardeal un an
de referin n istoria literaturii de limb
german din Romnia este 1955, cnd
apare culegerea Povestitori germani din
RPR, care arat participarea activ a
prozatorilor germani din ara noastr
la construirea unei noi lumi socialiste, n lupta pentru pace). Mihai Cimpoi scrie despre moartea civil a lui
Eminescu, instrumentat de adversarii
i chiar prietenii si politici, cu implicarea uor de bnuit a oficialitilor i
serviciilor secrete strine, urmrea, sub
forme explicite, clare, scoaterea lui din
viaa public, sacrificarea ca ziarist,
incomod att dumanilor, ct i celor
din anturajul su Principala cauz
a morii civile este chiar publicistica,
opineaz Theodor Codreanu. Ea l-a
ucis pe Eminescu de dou ori: o dat
prin epuizarea nervoas i a doua oar
prin adversitile ireconciliabile pe care
le-a trezit. (Publicistica omoar scriitorii, i compromit, n toate timpurile?
ntrebare retoric). n alte pagini, texte
critice de Ioan Holban (un titlu ncepe cu
Universul mecanic al obiectelor sufleteti) i Emanuela Ilie.
DISCOBOLUL 175-177. Din iulieseptembrie 2012. La ancheta revistei:
ntre intenia autorului i realizare
rspunde i Gh. Grigurcu (prezent n revist i cu poeme): Nu e cumva la mijloc
att o gelozie a cititorului fa de scriitor (cum de a cutezat acesta a exprima
ceea ce m reprezint pe mine, mi aparine?), ct i una a scriitorului fa de cititor (cum nu m pot cu adevrat obiec-

254

VIAA ROMNEASC

tiva, spre a intra n pielea lui, n postura

aprecierii sale suverane?). Date fiind
acestea, n-am simmntul c un autor
e n msur a avea certitudinea reuitei
sale. Desigur, face aprecieri asupra scrierilor sale, corecteaz, clasific, arunc
la co. Uneori se bucur sincer hai s
nu omitem vorba adecvat jubileaz
n faa cte uneia din ele. ns, invariabil, dac nu avem a face cu un superficial sau cu un megaloman, e mucat
i de dintele ndoielii. Au mai rspuns
la anchet Gh. Schwartz, Radu Aldulescu, Nora Iuga, Dan Pera, Gellu Dorian,
Rodica Braga, Leo Butnaru, Constantin
Cublean, Andrei Codrescu, Ioan Groan, Adrian Alui Gheorghe, T.O. Bobe,
Paul Tumanian, Ioan Radu Vcrescu, Radu Ciobanu, Dumitru Hurub. n
alte pagini, Neveste simboliste de Al.
Cistelecan (o evocare a Sandei Movil,
cstorit cu Felix Aderca), Ovidiu Pecican: Istoria culturii romne n direcii,
tendine i coli. Altfel, Discobol ncepe cu ciclul de versuri Nimicitorul
(ntre timp a aprut i volumul) de 50 de
pagini de revist al redactorului-ef, Aurel Pantea, cu o versiune a lui n latin.

ACOLADA 9. Directorul general al

revistei, Radu Ulmeanu, ntr-un pamflet
neierttor, intitulat Tataie Bsescu, nepotul lui Ceauescu: Dac Ceauescu,
dup cum s-a czut de acord, era paranoic pursnge, acum, ca o simpl ipotez de lucru, de ce n-ar fi i Bsescu
un paranoic, chiar dac maladia s-ar
arta edulcorat de o baladesc schizofrenie, m-ntreb. n definitiv, e o boal
predilect intelectual i-l nnobileaz pe
purttor, aa c am gsi n sfrit i explicaia pentru cortegiul de intelectuali
ce-i poart maestrului tichia de clopoei.
n alte pagini, interviu cu Gabriel Chifu,
Ilegimiti i nu numai de Gh. Grigurcu, Fente lingvistice de N. Prelipceanu, Citind un cititor de Magda Ursache. In Memoriam Constana Buzea.
Liviu Ioan Stoiciu

Scriitorii la ei acas / Scriitori pe Calea Victoriei

Miercuri, 14 noiembrie 2012, ora 18.00
USR, Sala Oglinzilor, Calea Victoriei 115, Bucureti
Seara Poeziei invitai: Magda Crneci, Gabriel Chifu, Ion Murean, Ioan
Es. Pop, Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu. Introducere: Dan Cristea.
Miercuri, 21 noiembrie 2012, ora 18.00
USR, Sala Oglinzilor, Calea Victoriei 115, Bucureti
Scriitori din ar la Bucureti: Aurel Pantea Alba Iulia, Nichita Danilov
Iai, Gabriel Cooveanu Craiova, Ion Pop Cluj, Ioan Moldovan Oradea,
Vasile Dan Arad, Nicolae Oprea Piteti. Introducere: Mircea Mihie.
Vineri, 23 noiembrie 2012, ora 18.00
USR, Sala Oglinzilor, Calea Victoriei 115, Bucureti
Seara Prozei invitai: Gabriela Adameteanu, Marta Petreu, Petru Cimpoeu, Varujan Vosganian, Alexandru Vlad. Introducere: Eugen Negrici.
Miercuri, 28 noiembrie 2012, ora 18.00
USR, Sala Oglinzilor, Calea Victoriei 115, Bucureti
Seara Toate artele cuvntului invitai: Gabriel Dimisianu (critic, memorialistic), Ioana Nicolaie (poezie), Irina Horea (traduceri), Horia Grbea
(dramaturgie), Marian Drghici (poezie), Radu Aldulescu (proz). Introducere: Mihai Zamfir.

256

VIAA ROMNEASC

Program Serile literaturii strine pe Calea Victoriei

Joi, 15 noiembrie 2012, ora 18.00
USR, Sala Oglinzilor, Calea Victoriei 115, Bucureti
Seara Herta Mller. Invitai: Denisa Comnescu, director editorial Humanitas Fiction, i Alexandru ahighian, care va citi o traducere din volumul
de povestiri inuturile joase de Herta Mller, carte n curs de apariie la
Humanitas Fiction, n seria de autor Herta Mller. Herta Mller a debutat
editorial cu acest volum, n anul 1982.
Joi, 22 noiembrie 2012, ora 18.00
USR, Sala Oglinzilor, Calea Victoriei 115, Bucureti
Seara Vladimir Nabokov. Invitai: Bogdan-Alexandru Stnescu, director
editorial Polirom, i traductoarea Veronica D. Niculescu, care va citi o traducere din romanul Disperare de Vladimir Nabokov, colecia Biblioteca
Polirom. Seria de autor Vladimir Nabokov, Editura Polirom, 2009.
Joi, 29 noiembrie 2012, ora 18.00
USR, Sala Oglinzilor, Calea Victoriei 115, Bucureti
Seara revistei Lettre Internationale. Invitat: Irina Horea, redactor-ef
Lettre Internationale, i Simona Brnzaru, care va citi o traducere din Emmanuel Carrere, Limonov, aprut n Lettre nr. 80-81.