Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Debe
prevalecer su criterio respecto de su
obra o, una vez escrita, compuesta,
sta debe ser patrimonio pblico,
no en un sentido econmico, sino
artstico? Puede consentir el
novelista una traduccin inapropiada
de sus palabras? Y el msico una
alteracin de sus arreglos? Pero, al
tiempo, no es eso lo que hacemos
de continuo adaptando las obras de
Shakespeare o Sfocles a nuestros
tiempos? No es eso lo que ayuda a
mantenerlas vigentes y a que
despus de tantos siglos podamos
Milan Kundera
Los testamentos
traicionados
ePub r1.0
ultrarregistro 11.10.14
Primera parte
El da que panurgo
dejar de hacer rer
El territorio en el que se
suspende el juicio moral
Si alguien me preguntara cul es el
motivo
ms
frecuente
de
los
malentendidos entre mis lectores y yo,
no lo dudara: el humor. Llevaba poco
tiempo en Francia y lo era todo menos
un blas cuando un gran profesor de
Profanacin
La
desdivinizacin
del
mundo
(Entgtterung) es uno de los fenmenos
que caracteriza los Tiempos Modernos.
La desdivinizacin no significa el
atesmo, designa la situacin en la que el
individuo, ego que piensa, reemplaza a
Dios como fundamento de todo; por
mucho que el hombre pueda seguir
conservando su fe, arrodillndose en la
iglesia, rezando al pie de la cama, su
pasado.
La historia de la novela
como venganza contra la
Historia a secas
La Historia. Puede todava apelarse a
tan obsoleta autoridad? Lo que voy a
decir no es ms que una confesin
puramente personal: como novelista
siempre me sent dentro de la historia, o
sea a medio camino de un recorrido, en
dilogo con los que me han precedido e
incluso tal vez (menos) con los que
vendrn. Hablo por supuesto de la
historia de la novela, de ninguna otra, y
hablo de ella tal como la veo: no tiene
nada que ver con la razn extrahumana
de Hegel; no est decidida de antemano,
ni es idntica a la idea de progreso; es
recreacin,
que
abarca
siempre
retrospectivamente todo el pasado de la
novela: Rabelais nunca llam novela a
su Garganta-Pantagruel. No era una
novela; pas a serlo a medida que los
novelistas posteriores (Sterne, Diderot,
Balzac, Flaubert, Vancura, Gombrowicz,
Rushdie, Kis, Chamoiseau) se inspiraron
en ella, apelaron a ella abiertamente,
integrndola as en su historia de la
novela, adems de reconocerla como la
primera piedra de esta historia.
Dicho esto, las palabras el fin de la
Historia nunca provocaron en m ni
angustia ni disgusto, Cun delicioso
sera olvidarla, la que ha agotado la
Improvisacin y
composicin
B-A-B-D-B-A-B-A-A-D-A-A-D-D-E.
Qu ha llevado a Broch a elegir
precisamente este orden y no otro? Qu
le ha llevado a tomar en el captulo
cuarto precisamente la lnea B y no la C
o la D? No la lgica de los personajes o
de la accin, pues no hay accin comn
a estas cinco lneas. Le guiaron otros
criterios: el encanto debido a la
sorprendente proximidad de las distintas
formas (verso, narracin, aforismos,
meditaciones filosficas); el contraste
de las distintas emociones que
impregnan los distintos captulos; la
diversidad en la longitud de los
captulos; en fin, el desarrollo de las
fin.
Esto ocurri antes de que la novela
pudiera ser traducida. En todas partes,
por lo tanto, fuera del mundo anglosajn,
el escndalo precedi al libro. En
Francia
la
prensa
public
inmediatamente extractos de la novela
todava indita en francs con el fin de
dar a conocer los motivos del veredicto.
Este comportamiento no puede ser ms
normal, pero es mortal para una novela.
Al presentarla exclusivamente por los
pasajes incriminados, desde el principio
se transform una obra de arte en un
simple cuerpo del delito.
Nunca hablar mal de la crtica
rabelesiano.
Las
anttesis
se
encontraron, llevadas al extremo.
Desde este punto de vista, la
condena de Rushdie aparece no ya como
una casualidad, una locura, sino como un
profundsimo conflicto entre dos pocas:
la teocracia la emprende con los
Tiempos Modernos y tira contra el
blanco de su ms representativa
creacin: la novela. Porque Rushdie no
blasfem. No atac el Islam. Escribi
una novela. Pero eso, para el espritu
teocrtico, es peor que un ataque; si se
ataca una religin (con una polmica,
una blasfemia, una hereja), los
guardianes del templo pueden fcilmente
Novela europea
Para delimitar con exactitud el arte al
que me refiero, lo llamo novela europea.
No quiero decir con ello: novelas
creadas en Europa por europeos, sino:
novelas que forman parte de la historia
que empez en el albor de los Tiempos
Modernos en Europa. Hay por supuesto
otras novelas: la novela china, japonesa,
la novela de la Antigedad griega, pero
esas novelas no estn vinculadas por
ninguna continuidad de evolucin a la
empresa histrica que surge con
Rabelais y Cervantes.
Me refiero a la novela europea no
El da en que Panurgo
dejar de hacer rer
Lo cual me obliga a volver una ltima
Segunda parte
La sombra
castradora de san
Garta
1
En el origen de la imagen de Kafka, hoy
compartida ms o menos por todo el
mundo, hay una novela. Max Brod la
escribi inmediatamente despus de la
muerte de Kafka, y la public en 1926.
Saboreen el ttulo: El reino encantado
del amor. Esta novela clave es una
novela en clave. En su protagonista, el
escritor alemn de Praga llamado Nowy,
reconocemos el autorretrato halagador
de Brod (adorado por las mujeres,
envidiado por los literatos). Nowy-Brod
le pone los cuernos a un hombre que,
mediante malvadas intrigas muy
2
Algunas citas de la novela: Garta era
mismo.
Garta est presentado como alguien
que escribe. Nowy haba aceptado ser
el albacea de Garta en lo que se refera
a sus obras. Garta se lo haba pedido,
pero con la extraa condicin de que lo
destruyera todo. Nowy intua la razn
de esta ltima voluntad. Garta no
anunciaba una nueva religin, quera
vivir su fe. Exiga de s mismo el
esfuerzo ltimo. Como no lo haba
alcanzado,
sus
escritos
(pobres
escalones que deban ayudarle a
ascender hacia las cimas) no tenan para
l valor alguno.
No obstante, Nowy-Brod no quiso
3
Sin Brod, hoy ni siquiera conoceramos
el nombre de Kafka. Inmediatamente
despus de la muerte de su amigo, Brod
hizo que se publicaran sus tres novelas.
4
Max Brod cre la imagen de Kafka y la
de su obra; cre a la vez la kafkologa.
Incluso si los kafklogos tienden a
distanciarse del padre, nunca abandonan
el terreno que ste les ha delimitado.
Pese a la astronmica cantidad de textos
kafkolgicos, la kafkologa siempre
desarrolla, en infinitas variantes, el
semejante decadencia!
5) La kafkologa no es crtica
literaria (no examina el valor de la obra:
los
aspectos
hasta
entonces
desconocidos de la existencia revelados
por la obra, las innovaciones estticas
gracias a las que determin una inflexin
en la evolucin del arte, etc.); la
kafkologa es exgesis. Como tal, no
sabe ver en las novelas de Kafka sino
alegoras. Son religiosas (Brod: Castillo
= la gracia de Dios; el agrimensor = el
nuevo Parsifal en busca de lo divino;
etc.);
son
psicoanalticas,
existencialistas,
marxistas
(el
agrimensor = smbolo de la revolucin
5
Garta era un santo de nuestro tiempo,
un verdadero santo. Pero puede un
santo frecuentar los burdeles? Brod
edit el diario de Kafka censurndolo un
poco; elimin no slo las alusiones a las
de la sexualidad: la sexualidad
oponindose al amor; la extraeza del
otro como condicin, como exigencia de
la sexualidad; la ambigedad de la
sexualidad: sus aspectos excitantes que
al mismo tiempo repugnan; su terrible
insignificancia que de ninguna manera
disminuye su espantoso poder, etc.
Brod era un romntico. Por el
contrario, en el origen de las novelas de
Kafka creo detectar un profundo
antirromanticismo; se manifiesta por
todas partes: tanto en la manera en la
que Kafka ve la sociedad como en su
manera de construir una frase; pero tal
vez su origen est en la visin que Kafka
tuvo de la sexualidad.
6
Al joven Karl Rossmann (protagonista
de Amrica) le expulsan de la casa
paterna y le envan a Amrica por un
triste incidente sexual con una criada
que le ha convertido en padre. Antes
del coito: Karl, oh Karl mo!,
exclamaba la criada, mientras que l no
vea absolutamente nada sintindose
incmodo entre tantas sbanas y
almohadas calientes que ella pareca
haber amontonado expresamente para
fealdad
es
que
es
atractiva;
mrbidamente atractiva, ridculamente
atractiva, pero atractiva al fin; Brunelda
es un monstruo de sexualidad en el
lmite de lo repugnante y lo excitante, y
los gritos de admiracin de los hombres
no slo son cmicos (son cmicos, por
supuesto, la sexualidad es cmica!),
sino que son a la vez del todo
verdaderos. No es de extraar que Brod,
adorador romntico de las mujeres, para
quien el coito no era realidad sino
smbolo del sentimiento, no haya
podido encontrar nada verdadero en
Brunelda, ni la sombra de una
experiencia real, sino tan slo la
7
La escena ertica ms hermosa que
Kafka ha escrito jams se encuentra en
el tercer captulo de El castillo: el acto
de amor entre K. y Frieda. Apenas una
hora despus de haber visto por primera
vez a esa rubita insignificante, K. la
abraza detrs del mostrador entre
charcos de cerveza y otras inmundicias
que cubran el suelo. La suciedad:
inseparable de la sexualidad, de su
esencia.
Pero, inmediatamente despus, en el
mismo prrafo, Kafka nos insina la
poesa de la sexualidad: All pasaron
horas, horas de alientos comunes, de
latidos comunes, horas en las que K.
tena continuamente el sentimiento de
extraviarse, o aun de que estaba ms
lejos en el mundo ajeno que nadie antes
que l, en un mundo ajeno en el que ni
siquiera el aire tena elemento alguno
del aire natal, en el que uno tena que
asfixiarse de pura extraeza y en el que
nada poda hacerse, en medio de
insensatas seducciones, sino seguir
8
Andr Bretn en su Manifiesto del
surrealismo se muestra severo con el
arte de la novela. Le reprocha estar
incurablemente cargada de mediocridad,
de trivialidad, de todo lo que es
contrario a la poesa. Se burla tanto de
sus descripciones como de su aburrida
extraordinariamente realista de la
seduccin disimulada debido a la
presencia de una tercera persona (Olga);
el tema de un agujero en la puerta
(trivial, pero que proviene de la
verosimilitud emprica) por el que K. ve
dormir a Klamm detrs del escritorio; la
multitud de criados que bailan con Olga;
la sorprendente crueldad de Frieda, que,
con un ltigo, los expulsa, y el
sorprendente temor con el que obedecen;
el posadero que llega mientras K. se
esconde
tendindose
detrs
del
mostrador; la llegada de Frieda, que
descubre a K. en el suelo y niega su
presencia al posadero (mientras acaricia
Tercera parte
Improvisacin en
homenaje a
Stravinski
El tribunal de los
sentimientos
La msica es impotente para expresar
lo que sea: un sentimiento, una actitud,
un estado psicolgico, dice Stravinski
en Crnicas de mi vida (1935). Esta
menos.
Emest Ansermet, excelente msico,
director de orquesta y uno de los
primeros intrpretes de las obras de
Stravinski (uno de mis amigos ms
fieles
e
incondicionales,
dice
Stravinski en Crnicas de mi vida), pas
a ser ms tarde su crtico ms
implacable;
sus
objeciones
son
radicales, ataen a la razn de ser de la
msica. Segn Ansermet, es de la
actividad afectiva latente del corazn
del hombre [] de donde ha brotado
siempre la msica; en la expresin de
esa actividad afectiva radica la
esencia tica de la msica; en la obra
Qu es superficial y qu es
profundo?
Los combatientes partidarios del
corazn atacan a Stravinski, o, para
salvar su msica, intentan separarla de
las concepciones errneas de su autor.
Esta buena voluntad de salvar la
Msica y ruido
Cuando el hombre cre un sonido
musical (cantando o tocando un
instrumento), dividi el mundo acstico
increble
emotividad
dramtica)
curiosamente se acerca a esos
madrigales que, en la poca de Janequin,
pusieron msica a los gritos de Pars, a
los gritos de Londres.
Pienso en Les noces, de Stravinski
(compuesta entre 1914 y 1923): un
retrato (este trmino que Ansermet
emplea como peyorativo es, en efecto,
muy apropiado) de las bodas aldeanas;
se oyen canciones, ruidos, discursos,
gritos, llamadas, monlogos, chistes
(tumulto de voces prefigurado por
Jancek) en una orquestacin (cuatro
pianos y percusin) de una fascinante
brutalidad (que prefigura a Bartok).
Meloda
Escucho un canto polifnico del siglo
XII para dos voces de la escuela de
Notre-Dame de Pars: por abajo, con los
El tercer tiempo
Pero qu significa, en la obra de
Stravinski, esta voluntad de abarcar el
tiempo entero de la msica? Qu
sentido tiene?
Cuando yo era joven, no vacilaba en
contestar: Stravinski era para m uno de
esos que abren las puertas hacia lejanas
que yo crea sin fin. Pensaba que l
haba querido convocar y movilizar
Transcripcin ldica
Distingamos dos cosas: por un lado, la
tendencia
general
a
rehabilitar
principios olvidados de la msica del
pasado, tendencia que atraviesa toda la
obra de Stravinski y la de sus grandes
contemporneos; por otro, el dilogo
directo que Stravinski sostiene unas
veces con Chaikovski, otras con
Pergolesi, otras aun con Gesualdo, etc.;
esos
dilogos
directos,
transcripciones de esta o aquella obra
encontramos en un universo de
sentimientos
desplazados,
mal
emplazados,
exagerados,
incomprensibles o, por el contrario,
extraamente ausentes. En su diario,
Kafka caracteriza las novelas de
Dickens con estas palabras: Sequa del
corazn disimulada detrs de un estilo
desbordante de sentimientos. Este es,
en efecto, el sentido de ese teatro de los
sentimientos
ostensiblemente
manifiestos e inmediatamente olvidados
que es la novela de Kafka. Esta crtica
de la sentimentalidad (crtica implcita,
pardica, graciosa, jams agresiva) se
dirige no slo a Dickens, sino al
Un nio en xtasis
Por supuesto, no podemos decir que la
msica (toda la msica) es incapaz de
expresar los sentimientos; la de la poca
del romanticismo es autntica y
legtimamente expresiva; pero incluso a
Felicidad y xtasis
Me pregunto si Adorno sinti jams el
menor placer al escuchar la msica de
Stravinski. Placer? Segn l, la msica
de Stravinski conoce tan slo uno: el
perverso placer de la privacin; pues
no hace sino privarse de todo: de la
expresividad; de la sonoridad orquestal;
de la tcnica de desarrollo; al echar
sobre ellas una perversa mirada,
deforma las viejas formas; incapaz de
inventar, hace muecas, tan slo
ironiza,
hace
caricaturas,
parodia; no es sino la negacin no
slo de la msica del siglo XIX, sino de
la muerte.
La aritmtica de la
emigracin
La vida de un emigrado, he ah una
cuestin aritmtica: Josef Konrad
Korzeniowski (clebre con el nombre de
Joseph Conrad) vivi diecisiete aos en
Polonia (eventualmente en Rusia con su
familia proscrita), el resto de su vida,
cincuenta aos, en Inglaterra (o en
barcos ingleses). Pudo as adoptar el
ingls como su lengua de escritor y
tambin la temtica inglesa. Tan slo su
El hogar de Stravinski
La vida de Stravinski est dividida en
tres partes de casi igual duracin: Rusia:
veintisis aos; Francia y la Suiza
francfona: veintinueve aos; Estados
Unidos: treinta y dos.
La despedida de Rusia pas por
varias etapas: Stravinski est primero en
Francia (a partir de 1910) como en un
largo viaje de estudios. Esos aos son
por otra parte los ms rusos de su
creacin: Petrushka, Zvezdoliki (segn
el poema de un poeta ruso, Balmont), La
consagracin de la primavera,
Pribautki, el comienzo de Les noces.
Cuarta parte
Una frase
siguen.
Traducciones
Hagamos desfilar las traducciones. La
primera es la de Vialatte, de 1938.
Muchas horas transcurrieron all,
horas de alientos mezclados, de latidos
comunes, horas en las que K. no dej de
experimentar la impresin de que se
perda, de que se haba hundido tan lejos
que nadie antes que l haba recorrido
tanto camino; en el extranjero, en un pas
en el que incluso el aire ya no tena nada
de los elementos del aire natal, en el que
Metfora
Toda la frase no es sino una metfora.
Nada exige mayor exactitud, por parte
de un traductor, que la traduccin de una
metfora. Ah es donde se alcanza el
corazn mismo de la originalidad
potica de un autor. La palabra en la que
Vialatte fall es ante todo el verbo
hundirse: se haba hundido tan
lejos. En el libro de Kafka, K. no se
hunde, est. La palabra hundirse
deforma la metfora: la vincula de un
modo demasiado visual a la accin real
(aquel que hace el amor se hunde) y la
priva as de su grado de abstraccin (el
La metfora como
definicin fenomenolgica
Hay que rectificar la idea de que a
Kafka le gustaban las metforas; slo le
abrazo
amoroso,
permanece
inexplicablemente separado (como por
un cristal) de su amante e incapaz de
apoderarse de su alma (prisionera tras
los dientes apretados). Es una situacin
difcil de captar, o que slo puede
captarse mediante una metfora.
Al principio del captulo IV de El
castillo, est el segundo coito de K. con
Frieda; ste tambin se expresa
mediante una nica frase (frasemetfora) de la que improviso, lo ms
fielmente posible, una traduccin: Ella
buscaba algo y l buscaba algo,
rabiosos, haciendo muecas, hundida la
cabeza en el pecho del otro buscaban, y
Observacin sobre la
sinonimizacin sistemtica
La necesidad de emplear otra palabra en
lugar de la ms evidente, de la ms
simple, de la ms neutra (estar
hundirse; ir caminar; pasar hurgar)
podra
llamarse
reflejo
de
sinonimizacin reflejo de casi todos
los traductores. Tener una gran reserva
de sinnimos forma parte del
virtuosismo del gran estilo; si en el
Riqueza de vocabulario
Examinemos los verbos de la frase:
vergehen (pasar de la raz: gehen
ir); haben (tener); sich verirren
(extraviarse); sein (estar); haben
(tener); ersticken mssen (tener que
sofocar); tun knnen (poder hacer);
gehen (ir); sich verirren (extraviarse).
Kafka elige, pues, los verbos ms
simples, los ms elementales: ir (dos
veces), tener (dos veces), extraviarse
(dos veces), estar, hacer, sofocar, tener
que, poder.
Los traductores tienen tendencia a
enriquecer el vocabulario: no dej de
belleza de su prosa.
Repeticin
Die Stunden (horas) tres veces
repeticin que se conserva en todas las
traducciones.
gemeinsamen (comunes) dos veces
repeticin que se elimina en todas las
traducciones.
sich verirren (extraviarse) dos
veces repeticin que se conserva en
todas las traducciones.
die Fremde (lo ajeno) dos veces, y
luego una vez
die Fremdheit (extraeza) en la
traduccin de Vialatte: extranjero una
sola vez, extraeza reemplazada por
exilio; en la de David y de
Lortholary: una vez extranjero
(adjetivo), una vez extraeza.
die Luft (el aire) dos veces
repeticin que conservan todos los
traductores.
haben (tener) dos veces la
repeticin no existe en ninguna
traduccin.
weiter (ms lejos) dos veces
Vialatte reemplaza esta repeticin por la
palabra seguir; David, por la
repeticin (de dbil resonancia) de la
palabra siempre; en la traduccin de
Lortholary
la
repeticin
ha
desaparecido.
weiter.
Lo cual quiere decir al pie de la
letra: una voz llam a Frieda.
Frieda, dijo K. al odo de Frieda,
transmitiendo as la llamada.
Los traductores quieren evitar la
triple repeticin del nombre Frieda.
Vialatte: Frieda!, le dijo l al
odo de la criada, transmitiendo as.
Y David: Frieda, dijo K. al odo
de su compaera, al transmitirle.
Qu falsas suenan las palabras que
reemplazan el nombre de Frieda!
Fjense bien en que K., en el texto de El
castillo, nunca es otro que K. En el
dilogo, los dems pueden llamarle
Importancia meldica de
una repeticin
Hay momentos en que la prosa de Kafka
levanta el vuelo y se convierte en canto.
Es el caso de las dos frases en las que
me he detenido. (Sealemos de paso que
estas dos frases, de una belleza
excepcional, son dos descripciones del
acto amoroso; lo cual dice, acerca de la
importancia del erotismo para Kafka,
cien veces ms que todas las
investigaciones de los bigrafos. Pero
dejmoslo.) La prosa de Kafka levanta
el vuelo llevada por dos alas: la
intensidad de la imaginacin metafrica
y la cautivante meloda.
Habilidad de la repeticin
Hay una habilidad de la repeticin.
Porque hay, por supuesto, repeticiones
malas, torpes (cuando durante la
descripcin de una cena se lee en dos
frases tres veces las palabras silla o
tenedor, etc.). La regla: si se repite
una palabra es porque sta es
importante, porque se quiere que
resuenen, en el espacio de un prrafo, de
una pgina, tanto su sonoridad como su
significado.
Digresin: un ejemplo de la
belleza de la repeticin
El cuento muy corto (dos pginas) de
Hemingway, Una lectora escribe, se
divide en tres partes: 1) un corto prrafo
que describe a una mujer que escribe
una carta sin interrumpirse, sin tachar o
reescribir una sola palabra; 2) la carta
en s, en la que la mujer habla de la
enfermedad venrea de su marido; 3) el
monlogo interior que sigue y que
reproduzco.
El soplo
Segn lo que dijo l mismo, Kafka
escribi su cuento largo La condena en
una sola noche, sin interrupciones, o sea
a
una
extraordinaria
velocidad,
dejndose llevar por una imaginacin
casi incontrolada. La velocidad, que se
convirti ms tarde para los surrealistas
en el mtodo programtico (la escritura
automtica) que permita liberar al
subconsciente de la vigilancia de la
razn y hacer explotar la imaginacin,
desempe en Kafka ms o menos el
mismo papel.
La imaginacin kafkiana, enardecida
Imagen tipogrfica
Se puede ver el vuelo, largo y
embriagador, de la prosa de Kafka en la
imagen tipogrfica del texto, que,
muchas veces, durante pginas, no es
sino un nico prrafo infinito en el
que incluso los largos pasajes del
dilogo quedan encerrados. En el
manuscrito de Kafka, el tercer captulo
est dividido en tan slo dos largos
Traducciones de La frase
al francs
Alexandre Vialatte
Des heures passrent la, des
heures dhaleines mles, de
battements de coeur communs,
des heures durant lesquelles K.
ne
cessa
dprouver
limpression quil se perdait,
quil stait enfonc si loin que
nul tre avant lui navait fait plus
de chemin; 1tranger, dans un
pays o lair mme navaitplus
ren des lments de lair natal,
Claude David
Des heures passrent la, des
heures dhaleines mles, de
battements de coeur confondus,
des heures durant lesquelles K.
ne
cessa
dprouver
1impression quil sgarait,
quil senfoncait plus loin
Bemard Lortholary
La passrent des heures, des
heures de respirations mles, de
coeurs battant ensemble, des
Miln Kundera
Lpassaient des heures, des
heures dhaleines communes, de
battements de coeur communs,
des heures durant lesquelles K.
avait sans cesse le sentiment
quil sgarait, ou bien quil tait
plus loin dans le monde tranger
qu aucun tre avant lu, dans un
monde tranger o lair mme n
avait aucun lment de lair
natal, o lon devait touffer
dtranget et o lon ne pouvait
ren faire, au milieu de
sductions
insenses,
que
Quinta parte
En busca del presente
perdido
1
En medio de Espaa, en algn lugar
entre Barcelona y Madrid, dos personas
estn sentadas en el bar de una pequea
estacin: un norteamericano y una chica.
No sabemos nada de ellos salvo que
esperan el tren para Madrid, donde la
chica habr de someterse a una
operacin, sin duda (la palabra no se
pronuncia jams) un aborto. No sabemos
quines son, qu edad tienen, si se
quieren o no, no sabemos cules son las
razones que les han llevado a esta
decisin. Su conversacin, aun cuando
se reproduce con extraordinaria
2
Lo curioso en este cuento de cinco
pginas es que podemos imaginar, a
partir del dilogo, infinidad de historias;
el hombre est casado y obliga a su
amante a abortar por consideracin
hacia su esposa; es soltero y desea el
aborto porque tiene miedo de
complicarse la vida; pero tambin es
3
Aunque el cuento es extremadamente
abstracto al describir una situacin casi
arquetpica, es al mismo tiempo
extremadamente concreto al intentar
captar la superficie visual y acstica de
una situacin, en particular del dilogo.
Intenten reconstruir un dilogo de su
4
La novela desconoce, me parece, la
necesidad de oponerse a la prdida de
la realidad huidiza del presente hasta un
determinado momento de su evolucin.
El cuento boccacciano es el ejemplo de
esta abstraccin en la que el pasado se
5
En el arte pico y en el dramtico, la
pasin de lo concreto se manifiesta con
una fuerza distinta; su desigual relacin
con la prosa es testigo de ello. El arte
pico abandona el verso en los siglos
XVI y XVII, y se convierte as en un arte
nuevo: la novela. La literatura dramtica
pasa del verso a la prosa ms tarde y
con mayor lentitud. La pera, todava
ms tarde, entre los siglos XIX y XX, con
Charpentier (Luisa, 1900), Debussy
(Pleas y Melisenda, 1902, escrita, no
obstante, en una prosa potica muy
estilizada) y Jancek (Jenufa, compuesta
7
Qu es una conversacin, en la
realidad, en lo concreto del tiempo
presente? No lo sabemos. Slo sabemos
que las conversaciones en el teatro, en
una novela, o incluso en la radio no se
8
15 de febrero, anochece. El crepsculo
de las seis, cerca de la estacin.
En la calle, la mayor, con las
Imaginemos
que
la
frase
Esperaremos aqu y s que l no
vendr sea una rplica en el relato que
un actor est leyendo en voz alta ante un
auditorio. Probablemente sentiramos
cierta falsedad en su entonacin.
Pronunciara la frase como podramos
imaginrnosla en forma de recuerdo; o,
simplemente, como para conmover a sus
oyentes. Pero cmo pronunciamos esa
frase en una situacin real? Cul es la
verdad meldica de esta frase? Cul es
la verdad meldica de un momento
perdido?
La busca del presente perdido; la
busca de la verdad meldica de un
9
Durante catorce aos, el director de la
pera de Praga, un tal Kovarovic,
director de orquesta y ms que mediocre
compositor, rechaz Jenufa. Aunque
termin por ceder (en 1916 dirige l
mismo el estreno de Jenufa), jams dej
de insistir en el dilettantismo de
Jancek, e introdujo en la partitura
muchos cambios, correcciones en la
orquestacin,
e
incluso
muchas
tachaduras.
No se rebelaba Jancek? Claro que
s, pero, como es sabido, todo depende
de la relacin de fuerzas. Y l era el
10
Abro la biografa de Hemingway escrita
en 1985 por Jeffrey Meyers, profesor de
literatura
en
una
universidad
norteamericana, y leo el pasaje referente
a Colinas como elefantes blancos. Me
entero sobre todo de una cosa: el cuento
tal vez describa la reaccin de
Hemingway ante el segundo embarazo
de Hadley (primera mujer de
Hemingway). Y sigue el siguiente
11
As es como la interpretacin
kitschizante condena a muerte las obras
de arte. Unos cuarenta aos antes de que
el profesor norteamericano impusiera al
cuento este significado moralizante,
Colinas como elefantes blancos se
tradujo en Francia con el ttulo de
Paraso perdido, ttulo que no es de
Hemingway (en ningn otro idioma en el
mundo lleva el cuento este ttulo) y que
sugiere el mismo significado (paraso
perdido: inocencia antes del aborto,
felicidad de la maternidad prometida,
etc.).
La interpretacin kitschizante, en
efecto, no es la tara personal de un
profesor norteamericano o de un
director de orquesta praguense de
principios de siglo (despus de l, otros
y otros directores de orquesta ratificaron
estos retoques de Jenufa); es una
seduccin que proviene del inconsciente
colectivo; una exhortacin del apuntador
metafsico; una exigencia social
permanente; una fuerza. Esta fuerza no
tiene por objetivo nicamente el arte,
tiene por objetivo tambin la realidad
misma. Hace lo contrario de lo que
hacan Flaubert, Jancek, Joyce,
Hemingway. Arroja el velo de los
Sexta parte
De obras y araas
1
Yo pienso. Nietzsche pone en duda
esta afirmacin dictada por una
convencin gramatical que exige que
todo verbo tenga un sujeto. En efecto,
dice, un pensamiento viene cuando l
quiere, de modo que es un falseamiento
de la realidad decir: el sujeto yo es la
condicin del predicado pienso. Un
pensamiento llega al filsofo como
desde fuera, como desde arriba y desde
abajo, constituyendo su especie peculiar
de acontecimientos y rayos. Viene a
paso ligero. Porque a Nietzsche le gusta
una intelectualidad osada y exuberante,
2
La voluntad de Nietzsche de preservar
la manera efectiva mediante la cual le
llegaron
los
pensamientos
es
inseparable de su otro imperativo, que
me seduce tanto como el primero:
resistirse a la tentacin de transformar
sus ideas en sistema. Los sistemas
filosficos se presentan hoy en un
estado lastimoso y descompuesto, si es
que puede decirse que son todava
presentables. El ataque tiene por objeto
tanto el inevitable dogmatismo del
pensamiento sistemtico como su forma:
una comedia de los sistemticos: al
3
Para
Andr
Bretn (Manifiesto
surrealista) la novela era un gnero
inferior; su estilo es el de la
informacin pura y simple; la
naturaleza de las informaciones que se
dan es intilmente particular (no se
4
La fuga: un nico tema desata un
encadenamiento de melodas en
contrapunto, un flujo que a travs de su
largo recorrido conserva el mismo
carcter, la misma pulsin rtmica, su
unidad. Despus de Bach, con el
clasicismo musical, todo cambia: el
tema meldico pasa a ser cerrado y
corto; por su brevedad, convierte el
monotematismo en casi imposible; para
poder construir una gran composicin
(en
el
sentido:
organizacin
arquitectnica de un conjunto de gran
volumen) el compositor se ve obligado a
5
Esta dicotoma intrnseca no convierte a
6
Al criticar el arte de la novela, ataca
Bretn sus debilidades o su esencia?
Digamos, ante todo, que ataca la esttica
de la novela que nace con los comienzos
del siglo XIX, con Balzac. La novela
vivi entonces su mejor poca,
afirmndose por primera vez como una
inmensa fuerza social; provista de un
poder de seduccin casi hipntico,
prefigura el arte cinematogrfico: en la
pantalla de su imaginacin, el lector ve
las escenas de la novela tan reales que
est a punto de confundirlas con las de
su propia vida; para cautivar a su lector,
7
Despus de 1948, durante los aos de la
revolucin comunista en mi pas natal,
comprend el eminente papel que
desempea la ceguera lrica en tiempos
del Terror, que, para m, era la poca en
la que el poeta reinaba junto al
verdugo (La vida est en otra parte).
Pens entonces en Maiakovski; para la
novelista.
Desde mi primera juventud me
enamor del arte moderno, de su pintura,
de su msica, de su poesa. Pero el arte
moderno estaba marcado por su
espritu lrico, por sus ilusiones de
progreso, por su ideologa de la doble
revolucin, esttica y poltica, y poco a
poco le fui cogiendo mana a todo esto.
Mi escepticismo frente al espritu de
vanguardia, sin embargo, en nada poda
cambiar mi amor a las obras del arte
moderno. Me gustaban y me gustaban
tanto ms cuanto que fueron las primeras
vctimas de la persecucin estaliniana;
Cenek, en La broma, fue enviado a un
8
Para Rabelais, la dicotoma de los temas
y los puentes, del primer plano y del
fondo, es algo desconocido. gilmente,
pasa de un asunto grave a la
enumeracin de los mtodos que el
pequeo Garganta invent para
9
El arte moderno: una rebelin contra la
imitacin de la realidad en nombre de
las leyes autnomas del arte. Una de las
primeras exigencias prcticas de esta
autonoma: que todos los momentos,
10
Thomas Mann: La montaa mgica. Los
caracteriza
una
poca
mediante
costumbres condenadas al olvido y que
escapan a la historiografa trivial). El
dilogo, prolijo, revela su funcin
informadora en cuanto abandona los
pocos temas principales, e incluso los
sueos son descripciones en el libro de
Mann: despus del primer da en el
sanatorio, Hans Castorp, el joven
protagonista, se duerme; nada ms
trivial que su sueo, en el que, en una
tmida deformacin, se repiten todos los
hechos del da anterior. Estamos muy
lejos de Bretn, para quien el sueo es
la fuente de una imaginacin liberada.
Aqu el sueo no tiene sino una funcin:
mundo.
Mann y Musil. Pese a la proximidad
de sus respectivas fechas de nacimiento,
sus estticas pertenecen a dos tiempos
distintos de la historia de la novela. Los
dos son novelistas de una inmensa
intelectualidad. En la novela de Mann,
la intelectualidad se revela ante todo en
los dilogos de ideas pronunciados ante
el decorado de una novela descriptiva.
En El hombre sin atributos se
manifiesta en todo momento, de un modo
total; frente a la novela descriptiva de
Mann, la novela pensada de Musil. Aqu
tambin se sitan los hechos en un
entorno concreto (Viena) y en un
este
sentido
Broch
y
Musil
comprendieron la tarea histrica de la
novela despus del siglo del realismo
psicolgico: ya que la filosofa europea
no supo pensar la vida del hombre,
pensar su metafsica concreta, la
novela est predestinada a ocupar al fin
ese terreno baldo en el que ser
irreemplazable (as qued confirmado
por la filosofa existencial mediante una
prueba a contrario; la existencia es
insistematizable y Heidegger, aficionado
a la poesa, cometi el error de
permanecer indiferente a la historia de
la novela, en la que se encuentra el
mayor tesoro de la sabidura
existencial).
Segundo, en Musil, contrariamente a
Mann, todo se convierte en tema
(cuestionamiento existencial). Si todo se
convierte en tema, el fondo desaparece
y, al igual que un cuadro cubista, slo
hay primer plano. En esta abolicin del
fondo es donde yo veo la revolucin
estructural realizada por Musil. Muchas
veces grandes cambios tienen una
apariencia discreta. En efecto, la
longitud de las reflexiones, el tempo
lento de las frases, otorgan a El hombre
sin atributos el aspecto de una prosa
tradicional. No hay vuelco en la
cronologa. No hay destruccin del
11
12
En los seis libros que representan su
madurez (Aurora, Humano, demasiado
humano, La Gaya Ciencia, Ms all del
bien y del mal. La genealoga de la
moral, Crepsculo de los dolos),
Nietzsche persigue, desarrolla, elabora,
flechazos.
13
Si el pensamiento de un filsofo est
hasta tal punto vinculado a la
organizacin formal de su texto, puede
existir fuera de este texto? Puede
extraerse el pensamiento de Nietzsche
de la prosa de Nietzsche? Por supuesto
que no. El pensamiento, la expresin, la
composicin son inseparables. Lo que
vale para Nietzsche vale en general? O
sea: puede decirse que el pensamiento
(el significado) de una obra es siempre y
composicin: el movimiento ms
importante, ms dramtico, ms largo, es
el primero; la sucesin de los
movimientos tiene, pues, una evolucin
descendente: desde el ms grave hasta el
ms leve; adems, antes de Beethoven,
la sonata se queda siempre a medio
camino entre una recopilacin de piezas
(se tocan entonces muchas veces en los
conciertos los movimientos aislados de
las sonatas) y una composicin
indivisible y unida. Segn la evolucin
de estas treinta y dos sonatas, Beethoven
reemplaza progresivamente el viejo
esquema de la composicin por un
esquema ms concentrado (reducido a
composicin
(la
organizacin
arquitectnica del conjunto) como una
matriz preexistente, prestada al autor
para que l la rellene con su invencin;
la composicin debe ser en s misma una
invencin,
una
invencin
que
compromete toda la originalidad del
autor.
No sabra decir hasta qu punto este
mensaje ha sido escuchado y
comprendido. Pero el propio Beethoven
supo extraer de l todas las
consecuencias, magistralmente, en sus
ltimas sonatas, cada una de las cuales
est compuesta de un modo nico, jams
visto.
14
La sonata Opus 111; slo tiene dos
movimientos: el primero, dramtico,
est elaborado de un modo ms o menos
clsico en la forma sonata; el segundo,
de carcter meditativo, est escrito en
forma de variaciones (forma, antes de
Beethoven, ms bien desacostumbrada
en una sonata): ningn contraste entre
variaciones particulares, tan slo una
gradacin que aade siempre un nuevo
matiz a la variacin precedente y otorga
a este largo movimiento una excepcional
unidad de tono.
Cuanto ms perfecto es cada uno de
15
Por su rechazo del sistema Nietzsche
cambia a fondo la manera de filosofar:
tal como lo defini Hannah Arendt, el
pensamiento de Nietzsche es un
pensamiento experimental. Su primer
impulso es el de corroer lo que est
inmovilizado,
socavar
sistemas
comnmente aceptados, abrir brechas
para aventurarse en lo desconocido; el
filsofo del porvenir ser un
experimentador, dice Nietzsche; libre de
ir en distintas direcciones que pueden,
en rigor, oponerse.
Si soy partidario de una fuerte
16
17
Cuando tena trece, catorce aos, fui a
clases de composicin musical. No
porque fuera un nio prodigio, sino por
la pdica delicadeza de mi padre. Eran
tiempos de guerra y un amigo suyo,
compositor judo, tuvo que llevar la
estrella amarilla; la gente empez a
evitarlo. Mi padre, sin saber cmo
expresarle su solidaridad, tuvo la idea
de pedirle, en el momento justo, que me
diera clases. A los judos entonces se
Sptima parte
El malquerido de la
familia
1
Encuentro enseguida Taras Bulba
(1918) y Sinfonietta (1926): las obras
orquestales de su gran perodo; como
2
Prosigo mi paseo entre los estantes de la
FNAC: encuentro fcilmente los dos
cuartetos (1924, 1928): es la cima de
Jancek; todo su expresionismo est
concentrado en ellos con total
3
Encuentro la hermosa Sonata para
violn y piano (1921), el Cuento para
4
Me detengo en la palabra estructura.
mientras la msica romntica
intentaba imponer a un movimiento una
unidad emocional, la estructura musical
janacekiana radica en la alternancia
desacostumbradamente frecuente de
fragmentos
emocionales
distintos,
incluso contradictorios, en la misma
pieza, en el mismo movimiento.
a la diversidad emocional
proviene.
En el siguiente comps, las dos
melodas, la original y la escisionista,
se renen; no en una armona emocional,
sino en una contradiccin polifnica de
emociones, como pueden unirse un
llanto nostlgico y una rebelin.
Los pianistas cuyas ejecuciones
pude conseguir en la FNAC, al querer
imprimir a esos compases una
uniformidad emocional, descuidan todos
el forte prescrito por Jancek en el
cuarto comps; privan as al comps
escisionista de su carcter brutal y a
la msica de Jancek de toda su
inimitable tensin, gracias a la cual se la
5
Las peras: no encuentro Excursiones
del seor Brucek y no lo lamento, pues
esta obra me parece fallida; todas las
dems estn ah, dirigidas por Sir
Charles Mackerras: Fatum (escrita en
1904, esta pera, cuyo libreto est en
verso y es catastrficamente ingenua,
representa, incluso musicalmente, dos
aos despus de Jenufa, una clara
6
Dificultad prctica insoluble: en las
peras de Jancek, lo que embelesa del
canto no radica tan slo en la belleza
meldica, sino tambin en el sentido
psicolgico
(sentido
siempre
inesperado) que la meloda confiere no
7
Pregunta: si la msica es un idioma
supranacional, tiene tambin un
carcter supranacional la semntica de
las entonaciones del lenguaje hablado?
O no, en absoluto? O, pese a todo, en
cierta medida? Problemas todos ellos
que fascinaban a Jancek. Hasta tal
punto que leg en su testamento casi
8
La admirable fidelidad de Sir Charles
Mackerras a la obra de Jancek
significa: captar y defender lo esencial.
Ir a lo esencial es por otra parte la
moral artstica de Jancek; la norma:
slo una nota absolutamente necesaria
(semnticamente
necesaria)
tiene
derecho a existir; de ah la mxima
economa en la orquestacin. Al quitar
de las partituras los aadidos que les
haban impuesto, Mackerras restituy
esta economa e hizo as ms inteligible
la esttica janacekiana.
Pero tambin hay otra fidelidad, en
el polo opuesto, que se manifiesta en la
pasin de recoger todo lo que pueda
descubrirse detrs de un autor. Mientras
en vida cualquier autor intenta hacer
pblico todo lo que es esencial, los
hurgadores de cubos de basura son
apasionados de lo inesencial.
El espritu hurgador se manifiesta de
9
Sigo examinando los estantes. Busco en
vano algunas hermosas composiciones
orquestales de su madurez (El hijo del
violinista, 1912, La balada de Blanik,
1920), sus cantatas (sobre todo: Amarus,
1898), y algunas composiciones de la
poca de la formacin de su estilo, que
se distinguen por una conmovedora e
inigualable simplicidad: Pater noster
(1901), Ave Mara (1904). Lo que falta
10
El balance no es, pues, del todo malo,
pero tampoco es bueno. Con Jancek fue
as desde el principio. Jenufa sube a los
escenarios del mundo veinte aos
despus de su creacin. Demasiado
tarde. Porque, despus de veinte aos,
se pierde el carcter polmico de una
esttica y entonces ya no es perceptible
su novedad. Por eso la msica de
Jancek
es
tantas
veces
mal
comprendida, y tan mal ejecutada; su
sentido histrico se ha esfumado; parece
inclasificable; como un hermoso jardn
situado al margen de la Historia; ni se
11
Las pequeas naciones. Este concepto
12
Oh, pequeas naciones. En la clida
intimidad, cada uno envidia a cada uno,
todo el mundo vigila a todo el mundo.
Familia, os odio! Y an otras
palabras de Gide: Nada es ms
peligroso para ti que tu familia, que tu
habitacin, que tu pasado []. Debes
dejarlos. Ibsen, Strindberg, Joyce,
Seferis lo supieron. Transcurrieron gran
parte de su vida en el extranjero, lejos
del poder familiar. Para Jancek,
patriota cndido, esto era inconcebible.
Por tanto, lo pag.
Por supuesto, todos los artistas
13
Octava parte
Los caminos de la
niebla
Qu es la irona?
En la cuarta parte de El libro de la risa y
el olvido, Tamina, la protagonista,
necesita la ayuda de su amiga Bibi, una
joven grafmana; para ganarse su
simpata, le organiza un encuentro con
un escritor provinciano llamado Banaka.
Este explica a la grafmana que los
verdaderos escritores de hoy han
renunciado al anticuado arte de la
novela: Mire usted, la novela es fruto
de la ilusoria idea de que podemos
comprender a los dems. Pero qu
sabemos de los dems? [] Lo nico
que podemos hacer es dar testimonio
Curioso comportamiento de
K. durante su detencin
K. se levanta por la maana y, todava
en la cama, llama para que le traigan el
desayuno. En lugar de la criada se
presentan unos desconocidos, dos
hombres
normales,
normalmente
vestidos, pero que inmediatamente se
comportan con tal soberana que K. no
ellos dice a K.
Supongo que querr ir a su
banco.
A mi banco? dice K..
Crea que estaba detenido!.
He aqu de nuevo el hombre-quese-rebela-contra-la-violencia!
Es
sarcstico! Provoca! Como por otra
parte lo explcita el comentario de
Kafka.
K. pona en su pregunta una especie
de desafo, porque, a pesar de que se
hubieran negado a darle la mano, se
senta, sobre todo desde que el vigilante
se haba levantado, cada vez ms
independiente de toda esa gente. Jugaba
El segundo proceso de
Joseph K.
Contrariamente a Orson Welles, los
primeros intrpretes de Kafka estaban
lejos de considerar a K. como un
inocente que se rebela contra lo
arbitrario. Para Max Brod no cabe la
Culpabilizacin
No hay ms que un nico mtodo para
comprender las novelas de Kafka.
Leerlas como se leen las novelas. En
lugar de buscar en el personaje de K. el
retrato del autor y en las palabras de K.
un misterioso mensaje cifrado, seguir
atentamente el comportamiento de los
personajes,
sus
comentarios,
su
pensamiento, e intentar imaginarlos ante
nosotros. Si se lee as El proceso, se
s mismo?
La identidad de los personajes de
Dostoievski reside en su ideologa
personal, que, de un modo ms o menos
directo, determina su comportamiento.
Kirilov est totalmente absorbido por su
filosofa del suicidio, que l considera
como la manifestacin suprema de la
libertad. Kirilov: un pensamiento
convertido en hombre. Pero es
realmente el hombre, en la vida real, una
proyeccin tan directa de su ideologa
personal? En Guerra y paz, los
personajes de Tolsti (en particular
Pierre Bezjov y Andrei Boikonski)
Conspiracin de detalles
Las metamorfosis de los personajes de
Tolsti aparecen no como una larga
evolucin, sino como una repentina
Ventanas
No se puede ir ms lejos que Kafka en
El
proceso;
cre
la
imagen
extremadamente potica del mundo
extremadamente apotico. Por el
mundo extremadamente apotico quiero
decir: el mundo en el que ya no hay
encarcelados, ni despedidos de su
trabajo, ni mal vistos; todos vivieron su
vida en su pas, en su vivienda, en su
trabajo, tuvieron sus vacaciones, sus
amistades, sus amores; con la expresin
cuarenta horribles aos reducen su
vida a un nico aspecto poltico. Pero
han vivido realmente como un nico
bloque indiferenciado de horrores la
historia poltica de los cuarenta aos
transcurridos? Han olvidado acaso los
aos en que vean las pelculas de
Forman, lean los libros de Hrabal,
frecuentaban los pequeos teatros no
conformistas, contaban centenares de
chistes y, en medio de la alegra, se
Tribunal y proceso
acusados,
futuros
ahorcados; al
principio del descalabro gradual de la
ideologa comunista, el proceso contra
Karl Marx (proceso que culmina hoy
con el derrumbamiento de sus estatuas
en Rusia y en otros lugares) empez por
el ataque a su vida privada (el primer
libro anti-Marx que le: el relato de sus
relaciones sexuales con su criada); en
La broma, un tribunal de tres estudiantes
juzga a Ludvik por una frase que haba
enviado a su chica; l se defiende
diciendo que la escribi a toda prisa, sin
pensar; le contestan: as al menos
sabemos qu se oculta en ti; porque
todo lo que dice, murmura, piensa el
sus nombres.
an
ms:
El
hombre
vive
conscientemente para s mismo, pero
participa inconscientemente en la
persecucin de las metas histricas de la
humanidad entera. De ah esta
conclusin enorme: La Historia, o sea
la vida inconsciente, general, gregaria
de la humanidad. (Sealo en cursiva
las frmulas clave.)
Gracias a esta concepcin de la
Historia, Tolsti dibuja el espacio
metafsico en el que se mueven sus
personajes. Al desconocer el sentido de
la Historia y su futuro discurrir, al
desconocer incluso el sentido objetivo
de sus propios actos (mediante los
Novena parte
Amigo, aqu no est
usted en casa
1
Hacia el final de su vida, Stravinski
decidi reunir toda su obra en una gran
edicin discogrfica ejecutada por l
mismo, como pianista o director de
orquesta, con el fin de que existiera una
versin sonora autorizada de toda su
msica. Esta voluntad de asumir l
mismo el papel de ejecutante provoc
muchas veces una irritada reaccin: con
cunta saa, en su libro publicado en
1961, Ernest Ansermet quiso burlarse de
l: cuando Stravinski dirige la orquesta,
es, dice, presa de tal pnico, que
aprieta su atril contra el podio por temor
2
Oigo La consagracin de la primavera
en la interpretacin de Leonard
3
En su monografa sobre Jancek,
Jaroslav Vogel, tambin director de
orquesta, observa los retoques que hizo
4
Sin embargo, en eso Vogel tiene razn:
son los retoques de Kovarovic los que,
al hacer la pera un poco ms
convencional, fueron partcipes de su
xito. Djenos deformarle un poco.
Maestro, y se le querr. Pero hete aqu
que el Maestro se niega a ser querido a
este precio y prefiere ser detestado y
entendido.
Qu medios tiene un autor para
5
Ese era tambin, ya lo he dicho, el caso
6
Me sorprende siempre el asombro que
provoca la (pretendida) decisin de
Kafka de destruir su obra. Como si
semejante decisin fuera a priori
absurda. Como si un autor no pudiera
tener razones suficientes para, en su
ltimo viaje, llevarse consigo su obra.
Puede ocurrir, en efecto, que en el
momento de hacer balance el autor
compruebe que desama sus libros. Y que
no quiera dejar tras de s ese lgubre
monumento de su fracaso. Lo s, lo s,
usted objetar que el autor se equivoca,
que sucumbe a una depresin enfermiza,
pero sus exhortaciones carecen de
sentido. l es quien en su obra est en
su casa, y no usted, amigo!
Otra razn plausible: el autor sigue
amando su obra pero no le gusta el
mundo. No puede soportar la idea de
dejarla ah a merced de un porvenir que
le parece odioso.
Y otra variante: el autor sigue
amando su obra y no se interesa por el
porvenir del mundo, pero, al haber
tenido sus propias experiencias con el
pblico, ha comprendido la vanitas
7
El testamento de Kafka: no el testamento
en el sentido jurdico exacto; en
realidad, dos cartas privadas; e incluso
ni siquiera verdaderas cartas, pues
nunca fueron enviadas. Brod, albacea de
Kafka, las encontr despus de la muerte
de su amigo, en 1924, en un cajn junto
con un montn de otros papeles: una, a
tinta, doblada, con la direccin de Brod,
8
Miro una ventana, enfrente. Hacia el
anochecer se enciende una luz. Un
hombre entra en la habitacin. Con la
cabeza baja va de un lado para otro; de
vez en cuando se pasa la mano por el
pelo. Luego, de repente, se da cuenta de
que la luz est encendida y de que se le
puede ver. Con un gesto brusco corre la
cortina. Sin embargo, no estaba
fabricando monedas falsas; no tena
nada que ocultar salvo a s mismo, su
manera de caminar por la habitacin, su
manera de vestir con descuido, su
manera de acariciarse el pelo. Su
9
Casi no hay rboles en Islandia, y los
10
Pienso en el final de El proceso: los dos
seores estn inclinados sobre K., al
que estn degollando: Con los ojos
vidriosos K. vio an cmo los seores,
muy cerca de su cara, mejilla contra
mejilla, observaban la decisin: Como
11
Hay una diferencia de esencia entre, por
un lado, la novela y, por otro, las
memorias, la biografa, la autobiografa.
El valor de una biografa consiste en la
novedad y la exactitud de los hechos
reales que se revelan. El valor de una
novela, en la revelacin de las
posibilidades hasta entonces ocultas de
la existencia como tal; dicho de otra
12
La obra de Kafka est publicada en
Francia en cuatro volmenes. El
segundo volumen: relatos y fragmentos
narrativos; o sea: todo lo que Kafka
public durante su vida, ms todo lo que
se encontr en sus cajones: relatos no
publicados,
inacabados,
esbozos,
primeras ideas, versiones suprimidas o
abandonadas. Qu orden sigue todo
de
Sainte-Beuve:
Literatura
inseparable de su autor. Eslogan que
recuerda: La unidad de la vida y de la
obra. Lo cual evoca la clebre frmula
falsamente atribuida a Goethe: La vida
como una obra de arte. Estas mgicas
locuciones son a la vez perogrulladas
(por supuesto, lo que hace el hombre es
inseparable
de
l),
antfrasis
(inseparable o no, la creacin supera a
la vida), tpicos lricos (la unidad de la
vida y de la obra siempre buscada y
por todas partes esperada se presenta
como estado ideal, utopa, paraso
perdido por fin reencontrado), pero,
sobre todo, delatan el deseo de negar al
13
Los Tiempos Modernos hicieron del
14
Kafka envi el manuscrito de La
metamorfosis a una revista cuyo
redactor, Robert Musil, se mostr
dispuesto a publicarla a condicin de
que el autor la redujera. (Ah, tristes
encuentros los de grandes escritores!)
La reaccin de Kafka fue glacial y tan
categrica como la de Stravinski frente a
Ansermet. Poda soportar la idea de no
ser publicado, pero la idea de ser
publicado y mutilado le result
insoportable. Su concepcin del autor
era tan absoluta como la de Stravinski y
Beckett, pero as como stos
15
En lo que se refiere a los cuentos y las
16
Un programa de televisin: tres mujeres
clebres
y admiradas
proponen
colectivamente que tambin las mujeres
tengan derecho a ser enterradas en el
17
Ah, qu fcil es desobedecer a un
muerto. Si pese a ello, a veces, nos
sometemos a su voluntad, no es por
temor, por obligacin, es porque le
queremos y nos negamos a creer que
est muerto. Si un viejo campesino, en
su agona, le ha rogado a su hijo que no
tire abajo el viejo peral que hay delante
de la ventana, el peral no ser abatido
mientras el hijo recuerde con amor a su
padre.
Poco tiene que ver esto con una fe
religiosa en la vida eterna del alma.
Simplemente un muerto a quien quiero
jams ser un muerto para m. No puedo
siquiera decir: le he querido; no, le
quiero. Y si me niego a hablar de mi
amor por l en el pasado, eso quiere
decir que el que est muerto est. Ah es
donde tal vez se encuentre la dimensin
religiosa del hombre. En efecto, la
obediencia a la ltima voluntad es
misteriosa: supera toda reflexin
prctica y racional: el viejo campesino
nunca sabr, en su tumba, si el peral ha
sido o no abatido; sin embargo, para el
escritas en el extranjero.
Tras volver nuevamente, con las siete
variaciones de El libro de la risa y el
olvido (1981), al tema de la irona y de
la desesperacin de la memoria
(histrica), abordando directamente y
con agudo sarcasmo la realidad checa,
Milan Kundera aadi con La
insoportable levedad del ser (1984) un
nuevo fragmento a su coherente obra de
desmitificacin que, ironizando esta vez
sobre los esfuerzos revolucionarios de
la izquierda occidental y volviendo al
sueo de la Gran Marcha que haba
estado en la base de su poesa,
constituye en la evolucin de Kundera la
Notas
[1]
[2]
[3]
[4]