J.D.

Valle

Recopilacin por J.D. Valle.

J.D. Valle

La cosa maldita.
The Damned Thing, Ambrose Bierce (1842-1914)

I. No siempre se come lo que est sobre la mesa.

A la luz de una vela de sebo en un extremo de la rstica mesa, un hombre lea un libro. Era
un viejo libro de cuentas muy usado y, al parecer, su escritura no era demasiado legible
porque a veces el hombre acercaba el libro a la vela para ver mejor. En esos momentos la
mitad de la habitacin quedaba en sombra y slo era posible entrever unos rostros borrosos,
los de los ocho hombres que estaban con el lector. Siete de ellos se hallaban sentados,
inmviles y en silencio, junto a las paredes de troncos rugosos y, dada la pequeez del
cuarto, a corta distancia de la mesa. De haber extendido un brazo, cualquiera de ellos habra
rozado al octavo hombre que, tendido boca arriba sobre la mesa, con los brazos pegados a
los costados, estaba parcialmente cubierto con una sbana. Era un muerto.
El hombre del libro lea en voz baja. Excepto el cadver, todos parecan esperar que algo
sucediera. Una serie de extraos ruidos de desolacin nocturna penetraba por la abertura
que haca de ventana: el largo aullido innombrable de un coyote lejano; la incesante
vibracin de los insectos en los rboles; los gritos extraos de las aves nocturnas, tan
diferentes del canto de los pjaros durante el da; el zumbido de los grandes escarabajos que
vuelan desordenadamente, y todo ese coro indescifrable de leves sonidos que, cuando de
golpe se interrumpe, creemos haber escuchado slo a medias, con la sospecha de haber sido
indiscretos. Pero nada de esto era advertido en aquella reunin; sus miembros, segn se
apreciaba en sus rostros hoscos con aquella dbil luz, no parecan muy partidarios de fijar la
atencin en cosas superfluas.
Sin duda alguna eran hombres de la vecindad; granjeros y leadores.
El que lea era un poco diferente; tena algo de hombre de mundo, sagaz, aunque su
indumentaria revelaba una cierta relacin con los dems. Su ropa apenas habra resultado
aceptable en San Francisco; su calzado no era el tpico de la ciudad, y el sombrero que
haba en el suelo a su lado (era el nico que no lo llevaba puesto) no poda ser considerado
un adorno personal sin perder todo su sentido. Tena un semblante agradable, aunque
mostraba una cierta severidad aceptada y cuidada en funcin de su cargo. Era el juez, y
como tal se hallaba en posesin del libro que haba sido encontrado entre los efectos
personales del muerto, en la misma cabaa en que se desarrollaba la investigacin.
Cuando termin su lectura se lo guard en el bolsillo interior de la chaqueta. En ese

J.D. Valle
momento, la puerta se abri y entr un joven. Se notaba claramente que no haba nacido ni
se haba educado en la montaa: iba vestido como la gente de la ciudad. Su ropa, sin
embargo, estaba llena de polvo, ya que haba galopado mucho para asistir a aquella
reunin.
Solamente el juez le hizo un breve saludo.
Lo esperbamos dijo. Es necesario acabar con este asunto esta misma noche.
Lamento haberlos hecho esperar dijo el joven, sonriendo. Me march, no para eludir
su citacin, sino para enviar a mi peridico un relato de los hechos como el que supongo
quiere usted or de m.
El juez sonri.
Ese relato tal vez difiera del que va a hacernos aqu bajo juramento.
Como usted guste replic el joven enrojeciendo con vehemencia. Aqu tengo una
copia de la informacin que envi a mi peridico. No se trata de una crnica, que resultara
increble, sino de una especie de cuento. Quisiera que formara parte de mi testimonio.
Pero usted dice que es increble.
Eso no es asunto suyo, seor juez; si yo juro que es cierto.
El juez permaneci en silencio durante un rato, con la cabeza inclinada. El resto de los
asistentes charlaba en voz baja sin apartar la mirada del rostro del cadver. Al cabo de unos
instantes el juez alz la vista y dijo:
Procedamos con la investigacin.
Los hombres se quitaron los sombreros y el joven prest juramento.
Cul es su nombre? le pregunt el juez.
William Harker.
Edad?
Veintisiete aos.

J.D. Valle
Conoca usted al difunto Hugh Morgan?
S.
Estaba usted con l cuando muri?'
S, muy cerca.
Y cmo se explica...? su presencia, quiero decir.
Haba venido a visitarlo para ir a cazar y a pescar. Adems, tambin quera estudiar su
tipo de vida, tan extraa y taciturna. Pareca un buen modelo para un personaje de novela.
A veces escribo cuentos.
Y yo a veces los leo.
Gracias.
Cuentos en general, no me refera slo a los suyos.
Algunos de los presentes se echaron a rer.
En un ambiente sombro el humor se aprecia mejor. Los soldados ren con facilidad en los
intervalos de la batalla, y un chiste en la capilla mortuoria, sorprendentemente, suele
hacernos rer.
Cuntenos las circunstancias de la muerte de este hombre dijo el juez. Puede utilizar
todas las notas o apuntes que desee.
El joven comprendi. Sac un manuscrito del bolsillo de su chaqueta y, tras acercarlo a la
vela, pas las pginas hasta encontrar el pasaje que buscaba. Entonces empez a leer.

II. Lo que puede suceder en un campo de avena.

...apenas haba amanecido cuando abandonamos la casa. bamos en busca de codornices,

cada uno con su escopeta, y nos acompaaba un perro. Morgan dijo que la mejor zona
estaba detrs de un cerro, que seal, y que cruzamos por un sendero rodeado de arbustos.
Al otro lado el terreno era bastante llano y cubierto de avena silvestre. Cuando salimos de

J.D. Valle
la maleza, Morgan iba unas cuantas yardas por delante de m. De repente omos, muy cerca,
a nuestra derecha y tambin enfrente, el ruido de un animal que se revolva con violencia
entre unas matas.
Es un ciervo dije. Ojal hubiramos trado un rifle.
Morgan, que se haba parado a examinar los arbustos, no dijo nada, pero haba cargado los
dos caones de su escopeta y se dispona a disparar. Pareca algo excitado y esto me
sorprendi, pues era clebre por su sangre fra, incluso en momentos de sbito e inminente
peligro.
Ven dije. No esperars acabar con un ciervo a base de perdigones, verdad?
No contest, pero cuando se volvi hacia m vi su rostro y qued impresionado por su
expresin tensa, alarmada. Comprend entonces que algo serio ocurra, y lo primero que
intu fue que nos habamos topado con un oso. Colgu mi escopeta y avanc hasta donde
estaba Morgan.
Los arbustos ya no se movan y el ruido haba cesado, pero mi amigo observaba el lugar
con la misma atencin.
Pero qu pasa? Qu diablos es? le pregunt.
Esa cosa maldita! contest sin volverse.
Su voz sonaba ronca y extraa. Estaba temblando.
Iba a decir algo cuando vi que la avena que haba en torno al lugar se mova de un modo
inexplicable. No s cmo describirlo. Era como si, empujada por una rfaga de viento, no
slo se cimbreara sino que se tronchaba y no volva a enderezarse; y aquel movimiento se
acercaba lentamente hacia nosotros.
Aunque no recuerdo haber pasado miedo, nada antes me haba afectado de un modo tan
extrao como aquel fenmeno inslito e inenarrable. Recuerdo (y lo comento porque me
vino entonces a la memoria) que una vez, al mirar distradamente por una ventana, confund
un cercano arbolito con otro de un grupo de rboles, mucho ms grandes, que estaban ms
lejos. Pareca del mismo tamao que stos, pero al estar ms clara y marcadamente definido
en sus detalles, no armonizaba con el resto. Fue un simple error de perspectiva pero me
sobresalt y lleg incluso a aterrorizarme.
Confiamos tanto en el buen funcionamiento de las leyes naturales que su suspensin

J.D. Valle
aparente nos parece una amenaza para nuestra seguridad, un aviso de alguna calamidad
inconcebible. Del mismo modo, aquel movimiento de la maleza, al parecer sin causa, y su
aproximacin lenta e inexorable resultaban inquietantes. Mi compaero estaba realmente
asustado; apenas pude dar crdito a mis ojos cuando le vi arrimarse la escopeta al hombro y
vaciar los dos caones contra el cereal en movimiento. Antes de que el humo de la descarga
hubiera desaparecido o un grito feroz -un alarido como el de una bestia salvaje- y vi que
Morgan tiraba su escopeta y, a todo correr, desapareca de aquel lugar. En ese mismo
instante fui arrojado al suelo por el impacto de algo que el humo ocultaba -una sustancia
blanda y pesada que me embisti con gran fuerza.
Cuando me puse de pie y recuper mi escopeta, que me haba sido arrebatada de las manos,
o a Morgan gritar como si agonizara. A sus gritos se unan aullidos feroces, como cuando
dos perros luchan entre s. Completamente aterrorizado, me incorpor con gran dificultad y
dirig la vista hacia el lugar por el que mi amigo haba desaparecido. Que Dios me libre de
otro espectculo como aqul! Morgan estaba a unas treinta yardas; tena una rodilla en
tierra, la cabeza, con su largo cabello revuelto, descoyuntada espantosamente hacia atrs, y
era presa de unas convulsiones que zarandeaban todo su cuerpo. Su brazo derecho estaba
levantado y, por lo que pude ver, haba perdido la mano. Al menos yo no la vea. El otro
brazo haba desaparecido. A veces, tal como ahora recuerdo aquella escena extraordinaria,
no poda distinguir ms que una parte de su cuerpo; era como si hubiera sido parcialmente
borrado (ya s, es extrao, pero no s expresarlo de otra forma) y al cambiar de posicin
volviera a apreciarse de nuevo en su totalidad.
Debi de ocurrir todo en unos pocos segundos, durante los cuales Morgan adopt todas las
posturas posibles del obstinado luchador que es derrotado por un peso y una fuerza
superiores. Yo slo lo vea a l y no siempre con claridad. Durante el incidente soltaba
gritos y profera maldiciones acompaadas de unos rugidos furiosos como nunca antes
haba odo salir de la garganta de un hombre o una bestia.
Permanec en pie por un momento sin saber qu hacer, hasta que decid tirar la escopeta y
correr en ayuda de mi amigo. Cre que estaba sufriendo un ataque o una especie de colapso.
Antes de llegar a su lado, lo vi caer y quedar inerte. Los ruidos haban cesado pero volv a
ver, con un sentimiento de terror como jams haba experimentado,
el misteriosomovimiento de la avena que se extenda desde la zona pisoteada en torno al
cuerpo de Morgan hacia los lmites del bosque. Slo cuando hubo alcanzado los primeros
rboles, apart la vista de aquel inslito fenmeno y mir a mi compaero. Estaba muerto.

III. Un hombre desnudo puede estar hecho jirones.

J.D. Valle

El juez se levant y se acerc al muerto. Tir de un extremo de la sbana y dej el cuerpo al

descubierto. Estaba desnudo y, a la luz de la vela, mostraba un color amarillento.
Presentaba unos grandes hematomas de un azul oscuro, causados sin duda alguna por las
contusiones, y pareca que lo haban golpeado en el pecho y los costados con un garrote.
Haba unas horribles heridas y tena la piel desgarrada, hecha jirones.
El juez lleg hasta el extremo de la mesa y desat el nudo que sujetaba un pauelo de seda
por debajo de la barbilla hasta la parte superior de la cabeza. Al retirarlo vimos lo que tena
en la garganta. Los miembros del jurado que se haban levantado para ver mejor lamentaron
su curiosidad y volvieron la cabeza. El joven Harker fue hacia la ventana abierta y se
inclin sobre el alfizar, a punto de vomitar. Despus de cubrir de nuevo la garganta del
muerto, el juez se dirigi a un rincn de la habitacin en el que haba un montn de
prendas. Empez a coger una por una y a examinarlas mientras las sostena en alto.
Estaban destrozadas y rgidas por la sangre seca. El resto de los presentes prefiri no hacer
un examen ms exhaustivo. A decir verdad, ya haban visto este tipo de cosas antes. Lo
nico que les resultaba nuevo era el testimonio de Harker.
Seores -dijo el juez, estas son todas las pruebas que tenemos. Ya saben su cometido;
si no tienen nada que preguntar, pueden salir a deliberar.
El presidente del jurado, un hombre de unos sesenta aos, alto, con barba y toscamente
vestido, se levant y dijo:
Quisiera hacer una pregunta, seor. De qu manicomio se ha escapado este ltimo
testigo?
Seor Harker dijo el juez con tono grave y tranquilo; de qu manicomio se ha
escapado usted?
Harker enrojeci de nuevo pero no contest, y los siete individuos se levantaron y
abandonaron solemnemente la cabaa uno tras otro.
Si ha terminado ya de insultarme, seor dijo Harker tan pronto como se qued a solas
con el juez, supongo que puedo marcharme, no es as?
En efecto.
Harker avanz hacia la puerta y se detuvo con la mano en el picaporte. Su sentido
profesional era ms fuerte que su amor propio. Se volvi y dijo:

J.D. Valle

Ese libro que tiene ah es el diario de Morgan, verdad?. Debe de ser muy interesante
porque mientras prestaba mi testimonio no dejaba de leerlo. Puedo verlo? Al pblico le
gustara...
Este libro tiene poco que aadir a nuestro asunto contest el juez mientras se lo
guardaba, todas las anotaciones son anteriores a la muerte de su autor.
Al salir Harker, el jurado volvi a entrar y permaneci en pie en torno a la mesa en la que el
cadver, cubierto de nuevo, se perfilaba claramente bajo la sbana. El presidente se sent
cerca de la vela, sac del bolsillo lpiz y papel y redact laboriosamente el siguiente
veredicto, que fue firmado, con ms o menos esfuerzo, por el resto:
Nosotros, el jurado, consideramos que el difunto encontr la muerte al ser atacado por un
puma, aunque alguno cree que sufri un colapso.

IV. Una explicacin desde la tumba.

En el diario del difunto Hugh Morgan hay ciertos apuntes interesantes que pueden tener
valor cientfico. En la investigacin que se desarroll junto a su cuerpo el libro no fue
citado como prueba porque el juez consider que podra haber confundido a los miembros
del jurado. La fecha del primero de los apuntes mencionados no puede apreciarse con
claridad por estar rota la parte superior de la hoja correspondiente; el resto expone lo
siguiente:
...corra describiendo un semicrculo, con la cabeza vuelta hacia el centro, y de pronto se
detena y ladraba furiosamente. Al final ech a correr hacia el bosque a gran velocidad. En
un principio pens que se haba vuelto loco, pero al volver a casa no encontr otro cambio
en su conducta que no fuera el lgico del miedo al castigo.
Puede un perro ver con la nariz? Es que los olores impresionan algn centro cerebral con
imgenes de las cosas que los producen?
2 sep:
Anoche, mientras miraba las estrellas en lo alto del cerco que hay al este de la casa, vi
cmo desaparecan sucesivamente, de izquierda a derecha. Se apagaban una a una por un
instante, y en ocasiones unas pocas a la vez, pero todas las que estaban a un grado o dos por
encima del cerco se eclipsaban totalmente. Fue como si algo se interpusiera entre ellas y yo,

J.D. Valle
pero no consegu verlo pues las estrellas no emitan suficiente luz para delimitar su
contorno. Uf! Esto no me gusta nada...
Faltan tres hojas con los apuntes correspondientes a varias semanas.
27 sep:
Ha estado por aqu de nuevo. Todos los das encuentro pruebas de su presencia. Me he
pasado la noche otra vez vigilando en el mismo puesto, con la escopeta cargada. Por la
maana sus huellas, an frescas, estaban all, como siempre. Podra jurar que no me qued
dormido ni un momento -en realidad apenas duermo. Es terrible, insoportable! Si todas
estas asombrosas experiencias son reales, voy a perder la razn; y si son pura imaginacin,
es que ya la perd.
3 oct:
No me ir, no me echar de aqu. Esta es mi casa y mi tierra. Dios aborrece a los cobardes...
5 oct:
No puedo soportarlo ms. He invitado a Harker a pasar unas semanas. l tiene la cabeza en
su sitio. Por su actitud podr juzgar si me cree loco.
7 oct:
Ya encontr la solucin al misterio. Anoche la descubr de repente, como por revelacin.
Qu simple, qu horriblemente simple!
Hay sonidos que no podemos or. A ambos extremos de la escala hay notas que no hacen
vibrar ese instrumento imperfecto que es el odo humano. Son muy agudas o muy graves.
He visto cmo una bandada de mirlos ocupan la copa de un rbol, de varios rboles, y
cantan todos a la vez. De repente, y al mismo tiempo, todos se lanzan al aire y emprenden
el vuelo. Cmo pueden hacerlo si no se ven unos a otros? Es imposible que vean el
movimiento de un jefe. Deben de tener una seal de aviso o una orden, de un tono superior
al estrpito de sus trinos, que es inaudible para m. He observado tambin el mismo vuelo
simultneo cuando todos estaban en silencio, no slo entre mirlos, sino tambin entre otras
aves como las perdices, cuando estn muy distanciadas entre los matorrales, incluso en
pendientes opuestas de una colina.
Los marineros saben que un grupo de ballenas que se calienta al sol o juguetea sobre la
superficie del ocano, separadas por millas de distancia, se zambullen al mismo tiempo y
desaparecen en un momento. La seal es emitida en un tono demasiado grave para el odo
del marinero que est en el palo mayor o el de sus compaeros en cubierta, que sienten la
vibracin en el barco como las piedras de una catedral se conmueven con el bajo del
rgano.

J.D. Valle

Y lo que pasa con los sonidos, ocurre tambin con los colores. A cada extremo del espectro
luminoso el qumico detecta la presencia de los llamados rayos 'actnicos'. Representan
colores colores integrales en la composicin de la luz que somos incapaces de
reconocer. El ojo humano tambin es un instrumento imperfecto y su alcance llega slo a
unas pocas octavas de la verdadera 'escala cromtica'. No estoy loco; lo que ocurre es que
hay colores que no podemos ver.
Y, Dios me ampare, La Cosa Maldita es de uno de esos colores!

Ambrose Bierce (1842-1914)

J.D. Valle

Al otro lado de la pared.

Beyond the wall, Ambrose Bierce (1842-1914)

Hace muchos aos, cuando iba de Hong Kong a Nueva York pas una semana en San
Francisco. Haca mucho tiempo que no haba estado en esa ciudad y durante todo aquel
periodo mis negocios en Oriente haban prosperado ms de lo que esperaba. Como era rico,
poda permitirme volver a mi pas para restablecer la amistad con los compaeros de
juventud que an vivan y me recordaban con afecto. El ms importante para m era
Mohum Dampier, un antiguo amigo del colegio con quien haba mantenido
correspondencia irregular hasta que dejamos de escribirnos, cosa muy normal entre
hombres. Es fcil darse cuenta de que la escasa disposicin a redactar una sencilla carta de
tono social est en razn del cuadrado de la distancia entre el destinatario y el remitente. Se
trata, simple y llanamente, de una ley.
Recordaba a Dampier como un compaero, fuerte y bien parecido, con gustos semejantes a
los mos, que odiaba trabajar y mostraba una sealada indiferencia hacia muchas de las
cuestiones que suelen preocupar a la gente; entre ellas la riqueza, de la que, sin embargo,
dispona por herencia en cantidad suficiente como para no echar nada en falta. En su
familia, una de las ms aristocrticas y conocidas del pas, se consideraba un orgullo que
ninguno de sus miembros se hubiera dedicado al comercio o a la poltica, o hubiera recibido
distincin alguna. Mohum era un poco sentimental y su carcter supersticioso lo haca
inclinarse al estudio de temas relacionados con el ocultismo. Afortunadamente gozaba de
una buena salud mental que lo protega contra creencias extravagantes y peligrosas. Sus
incursiones en el campo de lo sobrenatural se mantenan dentro de la regin conocida y
considerada como certeza.
La noche que lo visit haba tormenta. El invierno californiano estaba en su apogeo: una
lluvia incesante regaba las calles desiertas y, al ser empujada por irregulares rfagas de
viento, se precipitaba contra las casas con una fuerza increble. El cochero encontr el
lugar, una zona residencial escasamente poblada cerca de la playa, con dificultad. La casa,
bastante fea, se elevaba en el centro de un terreno en el que, segn pude distinguir en la
oscuridad, no haba ni flores ni hierba. Tres o cuatro rboles, que se combaban y crujan a
causa del temporal, parecan intentar huir de su ttrico entorno en busca de mejor fortuna,
lejos, en el mar. La vivienda era una estructura de dos pisos, hecha de ladrillo, que tena
una torre en una esquina, un piso ms arriba. Era la nica zona iluminada. La apariencia del
lugar me produjo cierto estremecimiento, sensacin que se vio aumentada por el chorro de
agua que senta caer por la espalda mientras corra a buscar refugio en el portal. Dampier,
en respuesta a mi misiva informndole de mi deseo de visitarlo, haba contestado: No
llames, abre la puerta y sube. As lo hice. La escalera estaba pobremente iluminada por
una luz de gas que haba al final del segundo tramo. Consegu llegar al descansillo sin

J.D. Valle
destrozar nada y atraves una puerta que daba a la iluminada estancia cuadrada de la torre.
Dampier, en bata y zapatillas, se acerc, tal y como yo esperaba, a saludarme, y aunque en
un principio pens que me podra haber recibido ms adecuadamente en el vestbulo,
despus de verlo, la idea de su posible inhospitalidad desapareci.
No pareca el mismo. A pesar de ser de mediana edad, tena canas y andaba bastante
encorvado. Lo encontr muy delgado; sus facciones eran angulosas, y su piel, arrugada y
plida como la muerte, no tena un solo toque de color. Sus ojos, excepcionalmente
grandes, centelleaban de un modo misterioso. Me invit a sentarme y, tras ofrecerme un
cigarro, manifest con sinceridad obvia y solemne que estaba encantado de verme. Despus
tuvimos una conversacin trivial durante la cual me sent dominado por una profunda
tristeza al ver el gran cambio que haba sufrido. Debi captar mis sentimientos porque
inmediatamente dijo, con una gran sonrisa:
-Te he desilusionado: non sum qualis eram.
Aunque no saba qu decir, al final seal:
-No, que va, bueno, no s: tu latn sigue igual que siempre.
Sonri de nuevo.
-No -dijo-, al ser una lengua muerta, esta particularidad va aumentando. Pero, por favor, ten
paciencia y espera: existe un lenguaje mejor en el lugar al que me dirijo. Tendras algn
inconveniente en recibir un mensaje en dicha lengua?
Mientras hablaba su sonrisa iba desapareciendo, y cuando termin, me mir a los ojos con
una seriedad que me produjo angustia. Sin embargo no estaba dispuesto a dejarme llevar
por su actitud ni a permitirle que descubriera lo profundamente afectado que me encontraba
por su presagio de muerte.
-Supongo que pasar mucho tiempo antes de que el lenguaje humano deje de sernos til observ-, y para entonces su necesidad y utilidad habrn desaparecido.
Mi amigo no dijo nada y, como la conversacin haba tomado un giro desalentador y no
saba qu decir para darle un tono ms agradable, tambin yo permanec en silencio. De
repente, en un momento en que la tormenta amain y el silencio mortal contrastaba de un
modo sobrecogedor con el estruendo anterior, o un suave golpeteo que provena del muro
que tena a mis espaldas. El sonido pareca haber sido producido por una mano, pero no
como cuando se llama a una puerta para poder entrar, sino ms bien como una seal
acordada, como una prueba de la presencia de alguien en una habitacin contigua; creo que
la mayora de nosotros ha tenido ms experiencias de este tipo de comunicacin de las que
nos gustara contar. Mir a Dampier. Si haba algo divertido en mi mirada no debi
captarlo. Pareca haberme olvidado y observaba la pared con una expresin que no soy
capaz de definir, aunque la recuerdo como si la estuviera viendo. La situacin era

J.D. Valle
desconcertante. Me levant con intencin de marcharme; entonces reaccion.
-Por favor, vuelve a sentarte -dijo-, no ocurre nada, no hay nadie ah.
El golpeteo se repiti con la misma insistencia lenta y suave que la primera vez.
-Lo siento -dije-, es tarde. Quieres que vuelva maana?
Volvi a sonrer, esta vez un poco mecnicamente.
-Es muy gentil de tu parte, pero completamente innecesario. Te aseguro que sta es la nica
habitacin de la torre y no hay nadie ah. Al menos...
Dej la frase sin terminar, se levant y abri una ventana, nica abertura que haba en la
pared de la que provena el ruido.
-Mira.
Sin saber qu otra cosa poda hacer, lo segu hasta la ventana y me asom. La luz de una
farola cercana permita ver claramente, a travs de la oscura cortina de agua que volva a
caer a raudales, que no haba nadie. Ciertamente, no haba otra cosa que la pared
totalmente desnuda de la torre. Dampier cerr la ventana, seal mi asiento y volvi a
tomar posesin del suyo. El incidente no resultaba en s especialmente misterioso; haba
una docena de explicaciones posibles (ninguna de las cuales se me ha ocurrido todava). Sin
embargo me impresion vivamente el hecho de que mi amigo se esforzara por
tranquilizarme, pues ello daba al suceso una cierta importancia y significacin. Haba
demostrado que no haba nadie, pero precisamente eso era lo interesante. Y no lo haba
explicado todava. Su silencio resultaba irritante y ofensivo.
-Querido amigo -dije, me temo que con cierta irona-, no estoy dispuesto a poner en
cuestin tu derecho a hospedar a todos los espectros que desees de acuerdo con tus ideas de
compaerismo; no es de mi incumbencia. Pero como slo soy un simple hombre de
negocios, fundamentalmente terrenales, no tengo necesidad alguna de espectros para
sentirme cmodo y tranquilo. Por ello, me marcho a mi hotel, donde los huspedes an son
de carne y hueso.
No fue una alocucin muy corts, lo s, pero mi amigo no manifest ninguna reaccin
especial hacia ella.
-Te ruego que no te vayas -observ-. Agradezco mucho tu presencia. Admito haber
escuchado un par de veces con anterioridad lo que t acabas de or esta noche. Ahora s que
no eran ilusiones mas y esto es verdaderamente importante para m; ms de lo que te
imaginas. Enciende un buen cigarro y rmate de paciencia mientras te cuento toda la
historia.
La lluvia volva a arreciar, produciendo un rumor montono, que era interrumpido de vez
en cuando por el repentino azote de las ramas agitadas por el viento. Era bastante tarde,

J.D. Valle
pero la compasin y la curiosidad me hicieron seguir con atencin el monlogo de
Dampier, a quien no interrump ni una sola vez desde que empez a hablar.
-Hace diez aos -comenz-, estuve viviendo en un apartamento, en la planta baja de una de
las casas adosadas que hay al otro lado de la ciudad, en Rincn Hill. Esa zona haba sido
una de las mejores de San Francisco, pero haba cado en desgracia, en parte por el carcter
primitivo de su arquitectura, no apropiada para el gusto de nuestros ricos ciudadanos, y en
parte porque ciertas mejoras pblicas la haban afeado. La hilera de casas, en una de las
cuales yo habitaba, estaba un poco apartada de la calle; cada vivienda tena un diminuto
jardn, separado del de los vecinos por unas cercas de hierro y dividido con precisin
matemtica por un paseo de gravilla bordeado de bojes, que iba desde la verja a la puerta.
Una maana, cuando sala, vi a una chica joven entrar en el jardn de la casa izquierda. Era
un caluroso da de junio y llevaba un ligero vestido blanco. Un ancho sombrero de paja
decorado al estilo de la poca, con flores y cintas, colgaba de sus hombros. Mi atencin no
estuvo mucho tiempo centrada en la exquisita sencillez de sus ropas, pues resultaba
imposible mirarla a la cara sin advertir algo sobrenatural. Pero no, no temas; no voy a
deslucir su imagen describindola. Era sumamente bella. Toda la hermosura que yo haba
visto o soado con anterioridad encontraba su expresin en aquella inigualable imagen
viviente, creada por la mano del Artista Divino. Me impresion tan profundamente que, sin
pensar en lo impropio del acto, descubr mi cabeza, igual que hara un catlico devoto o un
protestante de buena familia ante la imagen de la Virgen. A la doncella no pareca
disgustarle mi gesto; me dedic una mirada con sus gloriosos ojos oscuros que me dej sin
aliento, y, sin ms, entr en la casa. Permanec inmvil por un momento, con el sombrero
en la mano, consciente de mi rudeza y tan dominado por la emocin que la visin de
aquella belleza incomparable me inspiraba, que mi penitencia result menos dolorosa de lo
que debera haber sido. Entonces reanud mi camino, pero dej el corazn en aquel lugar.
Cualquier otro da habra permanecido fuera de casa hasta la cada de la noche, pero aqul,
a eso de la media tarde, ya estaba de vuelta en el jardn, interesado por aquellas pocas flores
sin importancia que nunca antes me haba detenido a observar. Mi espera fue en vano; la
chica no apareci.
A aquella noche de inquietud le sigui un da de expectacin y desilusin. Pero al da
siguiente, mientras caminaba por el barrio sin rumbo, me la encontr. Desde luego no volv
a hacer la tontera de descubrirme; ni siquiera me atrev a dedicarle una mirada demasiado
larga para expresar mi inters. Sin embargo mi corazn lata aceleradamente. Tena
temblores y, cuando me dedic con sus grandes ojos negros una mirada de evidente
reconocimiento, totalmente desprovista de descaro o coquetera, me sonroj. No te cansar
con ms detalles; slo aadir que volv a encontrrmela muchas veces, aunque nunca le
dirig la palabra ni intent llamar su atencin. Tampoco hice nada por conocerla. Tal vez mi
autocontrol, que requera un sacrificio tan abnegado, no resulte claramente comprensible.

J.D. Valle
Es cierto que estaba locamente enamorado, pero, cmo puede uno cambiar su forma de
pensar o transformar el propio carcter?
Yo era lo que algunos estpidos llaman, y otros ms tontos an gustan ser llamados, un
aristcrata; y, a pesar de su belleza, de sus encantos y elegancia, aquella chica no perteneca
a mi clase. Me enter de su nombre (no tiene sentido citarlo aqu) y supe algo acerca de su
familia. Era hurfana y viva en la casa de huspedes de su ta, una gruesa seora de edad,
inaguantable, de la que dependa. Mis ingresos eran escasos y no tena talento suficiente
como para casarme; debe de ser una cualidad que nunca he tenido. La unin con aquella
familia habra significado llevar su forma de vida, alejarme de mis libros y estudios y, en el
aspecto social, descender al nivel de la gente de la calle. S que este tipo de consideraciones
son fcilmente censurables y no me encuentro preparado para defenderlas. Acepto que se
me juzgue, pero, en estricta justicia, todos mis antepasados, a lo largo de generaciones,
deberan ser mis codefensores y debera permitrseme invocar como atenuante el mandato
imperioso de la sangre. Cada glbulo de ella est en contra de un enlace de este tipo. En
resumen, mis gustos, costumbres, instinto e incluso la sensatez que pueda quedarme
despus de haberme enamorado, se vuelven contra l. Adems, como soy un romntico
incorregible, encontraba un encanto exquisito en una relacin impersonal y espiritual que el
conocimiento podra convertir en vulgar, y el matrimonio con toda seguridad disipara.
Ninguna criatura, arga yo, podra ser ms encantadora que esta mujer. El amor es un
sueo delicioso; entonces, por qu razn iba yo a procurar mi propio despertar?
El comportamiento que se deduca de toda esta apreciacin y parecer era obvio. Mi honor,
orgullo y prudencia, as como la conservacin de mis ideales me ordenaban huir, pero me
senta demasiado dbil para ello. Lo ms que poda hacer -y con gran esfuerzo- era dejar de
ver a la chica, y eso fue lo que hice. Evit incluso los encuentros fortuitos en el jardn.
Abandonaba la casa slo cuando saba que ella ya se haba marchado a sus clases de
msica, y volva despus de la cada de la noche. Sin embargo era como si estuviera en
trance; daba rienda suelta a las imaginaciones ms fascinantes y toda mi vida intelectual
estaba relacionada con ellas. Ah, querido amigo! Tus acciones tienen una relacin tan clara
con la razn que no puedes imaginarte el paraso de locura en el que viv. Una tarde, el
diablo me hizo ver que era un idiota redomado. A travs de una conversacin desordenada,
y sin buscarlo, me enter por la cotilla de mi casera que la habitacin de la joven estaba al
lado de la ma, separada por una pared medianera. Llevado por un impulso torpe y
repentino, di unos golpecitos suaves en la pared. Evidentemente, no hubo respuesta, pero
no tuve humor suficiente para aceptar un rechazo. Perd la cordura y repet esa tontera, esa
infraccin, que de nuevo result intil, por lo que tuve el decoro de desistir.
Una hora ms tarde, mientras estaba concentrado en algunos de mis estudios sobre el
infierno, o, o al menos cre or, que alguien contestaba mi llamada. Dej caer los libros y
de un salto me acerqu a la pared donde, con toda la firmeza que mi corazn me permita,

J.D. Valle
di tres golpes. La respuesta fue clara y contundente: uno, dos, tres, una exacta repeticin de
mis toques. Eso fue todo lo que pude conseguir, pero fue suficiente; demasiado, dira yo.
Aquella locura continu a la tarde siguiente, y en adelante durante muchas tardes, y siempre
era yo quien tena la ltima palabra. Durante todo aquel tiempo me sent completamente
feliz, pero, con la terquedad que me caracteriza, me mantuve en la decisin de no ver a la
chica. Un da, tal y como era de esperar, sus contestaciones cesaron. Est enfadada -me
dije- porque cree que soy tmido y no me atrevo a llegar ms lejos; entonces decid
buscarla y conocerla y... Bueno, ni supe entonces ni s ahora lo que podra haber resultado
de todo aquello. Slo s que pas das intentando encontrarme con ella, pero todo fue en
vano. Resultaba imposible verla u orla. Recorr infructuosamente las calles en las que antes
nos habamos cruzado; vigil el jardn de su casa desde mi ventana, pero no la vi entrar ni
salir. Profundamente abatido, pens que se haba marchado; pero no intent aclarar mi duda
preguntndole a la casera, a la que tena una tremenda ojeriza desde que me habl de la
chica con menos respeto del que yo consideraba apropiado.
Y lleg la noche fatdica. Rendido por la emocin, la indecisin y el desaliento, me acost
temprano y consegu conciliar un poco el sueo. A media noche hubo algo, un poder
maligno empeado en acabar con mi paz para siempre, que me despert y me hizo
incorporarme para prestar atencin a no s muy bien qu. Me pareci or unos ligeros
golpes en la pared: el fantasma de una seal conocida. Un momento despus se repitieron:
uno, dos, tres, con la misma intensidad que la primera vez, pero ahora un sentido alerta y en
tensin los reciba. Estaba a punto de contestar cuando el Enemigo de la Paz intervino de
nuevo en mis asuntos con una pcara sugerencia de venganza. Como ella me haba ignorado
cruelmente durante mucho tiempo, yo le pagara con la misma moneda. Qu tontera! Que
Dios sepa perdonrmela! Durante el resto de la noche permanec despierto, escuchando y
reforzando mi obstinacin con cnicas justificaciones. A la maana siguiente, tarde, al salir
de casa me encontr con la casera, que entraba:
-Buenos das, seor Dampier -dijo-; se ha enterado usted de lo que ha pasado?
Le dije que no, de palabra, pero le di a entender con el gesto que me daba igual lo que
fuera. No debi captarlo porque continu:
-A la chica enferma de al lado. Cmo? No ha odo nada? Llevaba semanas enferma y
ahora...
Casi salto sobre ella.
-Y ahora... -grit-, y ahora qu?
-Est muerta.
Pero an hay algo ms. A mitad de la noche, segn supe ms tarde, la chica se haba
despertado de un largo estupor, tras una semana de delirio, y haba pedido -ste fue su
ltimo deseo- que llevaran su cama al extremo opuesto de la habitacin. Los que la
cuidaban consideraron la peticin un desvaro ms de su delirio, pero accedieron a ella. Y

J.D. Valle
en ese lugar aquella pobre alma agonizante haba realizado la dbil aspiracin de intentar
restaurar una comunicacin rota, un dorado hilo de sentimiento entre su inocencia y mi vil
monstruosidad, que se empeaba en profesar una lealtad brutal y ciega a la ley del Ego.
Cmo poda reparar mi error? Se pueden decir misas por el descanso de almas que, en
noches como sta, estn lejos, por espritus que son llevados de ac para all por vientos
caprichosos, y que aparecen en la tormenta y la oscuridad con signos y presagios que
sugieren recuerdos y augurios de condenacin?
Esta ha sido su tercera visita. La primera vez fui escptico y verifiqu por mtodos
naturales el carcter del incidente; la segunda, respond a los golpes, varias veces repetidos,
pero sin resultado alguno. Esta noche se completa la trada fatal de la que habla
Parapelius Necromantius. Es todo lo que puedo decir...
Cuando hubo terminado su relato no encontr nada importante que decir, y preguntar habra
sido una impertinencia terrible. Me levant y le di las buenas noches de tal forma que
pudiera captar la compasin que senta por l; en seal de agradecimiento me dio un
silencioso apretn de manos. Aquella noche, en la soledad de su tristeza y remordimiento,
entr en el reino de lo Desconocido.

J.D. Valle

Aceite de Perro.
Oil of Dog; Ambrose Bierce (1842-1914)

Me llamo Boffer Bing. Mis respetables padres eran de clase muy humilde: l fabricaba
aceite de perro y mi madre tena un pequeo local junto a la iglesia del pueblo, en donde se
deshaca de los nios no deseados. Desde mi adolescencia me inculcaron hbitos de trabajo:
ayudaba a mi padre a capturar perros para sus calderos y a veces mi madre me empleaba
para hacer desaparecer los restos de su labor. Para llevar a cabo esta ltima tarea tuve
que recurrir con frecuencia a mi talento natural, pues todos los guardias del barrio estaban
en contra del negocio materno. No se trataba de una cuestin poltica, ya que los guardias
que salan elegidos no eran de la oposicin; era slo una cuestin de gusto, nada ms. La
actividad de mi padre era, lgicamente, menos impopular, aunque los dueos de los perros
desaparecidos le miraban con una desconfianza que, en cierta medida, se haca extensible a
m. Mi padre contaba con el apoyo tcito de los mdicos del pueblo, quienes raras veces
recetaban algo que no contuviera lo que ellos gustaban llamar Ol.can. Y es que realmente el
aceite de perro es una de las ms valiosas medicinas jams descubiertas. A pesar de ello,
mucha gente no estaba dispuesta a hacer un sacrificio para ayudar a los afligidos y no
dejaban que los perros ms gordos del pueblo jugaran conmigo; eso hiri mi joven
sensibilidad, y me falt poco para hacerme pirata.
Cuando recuerdo aquellos das a veces siento que, al haber ocasionado indirectamente la
muerte de mis padres, tuve la culpa de las desgracias que afectaron tan profundamente mi
futuro.
Una noche, cuando volva del local de mi madre de recoger el cuerpo de un hurfano, pas
junto a la fbrica de aceite y vi a un guardia que pareca vigilar atentamente mis
movimientos. Me haban enseado que los guardias, hagan lo que hagan, siempre actan
inspirados por los ms execrables motivos; as que, para eludirle, me escabull por una
puerta lateral del edificio, que por casualidad estaba entreabierta. Una vez dentro cerr
rpidamente y me qued a solas con el pequeo cadver. Mi padre ya se haba ido a
descansar. La nica luz visible era la del fuego que, al arder con fuerza bajo uno de los
calderos, produca unos reflejos rojizos en las paredes. El aceite herva con lentitud y de
vez en cuando un trozo de perro asomaba a la superficie. Me sent a esperar que el guardia
se fuera y empec a acariciar el pelo corto y sedoso del nio cuyo cuerpo desnudo haba
colocado en mi regazo. Qu hermoso era! A pesar de mi corta edad ya me gustaban
apasionadamente los nios, y al contemplar a aquel angelito dese con todo mi corazn que
la pequea herida roja que haba sobre su pecho, obra de mi querida madre, hubiera sido
mortal.
Mi costumbre era arrojar a los bebs al ro que la naturaleza haba dispuesto sabiamente

J.D. Valle
para tal fin, pero aquella noche no me atrev a salir de la fbrica por miedo al guardia.
Seguro que si lo echo al caldero no pasar nada me dije. Mi padre nunca distinguir
sus huesos de los de un cachorro, y las pocas muertes que pueda ocasionar la
administracin de un tipo de aceite diferente al incomparable Ol.can. no pueden ser
importantes en una poblacin que crece con tanta rapidez. En resumen, di mi primer paso
en el crimen y arroj al nio al caldero con una tristeza inexpresable.
Al da siguiente, y para asombro mo, mi padre nos inform, frotndose las manos de
satisfaccin, que haba conseguido la mejor calidad de aceite nunca vista y que los mdicos
a los que haba enviado las muestras as lo afirmaban. Aadi que no tena la menor idea de
cmo lo haba hecho, pues los perros eran de las razas habituales y haban sido tratados
como siempre. Consider mi deber dar una explicacin y eso fue lo que hice, aunque de
haber previsto las consecuencias, me habra callado. Mis padres, tras lamentar haber
ignorado hasta entonces las ventajas que la fusin de sus respectivos quehaceres supona,
pusieron manos a la obra para reparar tal error. Mi madre traslad su negocio a una de las
alas del edificio de la fbrica y mis obligaciones respecto a ella cesaron: nunca ms volvi a
pedirme que me deshiciera de los cuerpos de los nios superfluos. Como mi padre haba
decidido prescindir totalmente de los perros, tampoco hubo necesidad de causarles ms
sufrimientos. Eso s, an conservaban un lugar honorable en el nombre del aceite. Al
encontrarme abocado, tan repentinamente, a llevar una vida ociosa, me podra haber
convertido en un chico perverso y disoluto, pero no fue as. La santa influencia de mi
querida madre sigui protegindome de las tentaciones que acechan a la juventud, y adems
mi padre era dicono de la iglesia. Ay! Y pensar que por mi culpa unas personas tan
estimables tuvieran un final tan trgico!
Debido al doble provecho que encontraba en su actividad, mi madre se entreg totalmente a
ella. No slo aceptaba encargos para eliminar bebs no deseados, sino que se acercaba a las
carreteras y caminos en busca de nios ms crecidos, e incluso adultos, a los que consegua
arrastrar con engaos hasta la fbrica. Mi padre, encantado con la superior calidad del
producto, tambin se dedicaba con diligencia y celo a abastecer sus calderos. La
transformacin de sus vecinos en aceite de perro lleg a ser, en pocas palabras, la pasin de
sus vidas; una codicia absorbente y arrolladora se apoder de sus almas y pas a ocupar el
lugar antes destinado a la esperanza de alcanzar la Gloria, que, por cierto, tambin les
inspiraba.
Se haban hecho tan emprendedores que lleg a celebrarse una asamblea pblica en la que
se aprobaron varias mociones de censura contra ellos. El presidente hizo saber que en lo
sucesivo los ataques contra la poblacin hallaran una contundente respuesta. Mis pobres
padres abandonaron la reunin con el corazn partido, sumidos en la desesperacin y creo
que algo desequilibrados. A pesar de ello, cre prudente no acompaarles a la fbrica
aquella noche y prefer dormir fuera, en el establo.

J.D. Valle

Hacia la medianoche, un misterioso impulso me hizo levantarme y espiar a travs de una

ventana el cuarto en el que, junto al horno, mi padre dorma. Los fuegos ardan vivamente,
como si la cosecha del da siguiente fuera a ser abundante.
Uno de los enormes calderos herva lentamente, con un misterioso aire de contencin, en
espera de la hora propicia para desplegar todas sus energas. La cama estaba vaca: mi
padre se haba levantado y, en camisn, estaba haciendo un nudo en una soga. Por las
miradas que lanzaba hacia la puerta de la habitacin de mi madre, adivin lo que estaba
tramando. Mudo e inmvil por el terror, no supe qu hacer para evitarlo. De pronto, la
puerta de la alcoba se abri sin hacer el menor ruido y los dos, algo sorprendidos, se
encontraron. Mi madre tambin estaba en camisn y blanda en la mano derecha su
herramienta de trabajo: una larga daga de hoja estrecha.
Ella, como mi padre, no estaba dispuesta a quedarse sin la nica oportunidad que la actitud
poco amistosa de los ciudadanos y mi ausencia le dejaban. Por un instante sus miradas
encendidas se cruzaron e inmediatamente saltaron el uno sobre el otro con una furia
indescriptible. Lucharon por toda la habitacin como demonios: mi madre gritaba y
pretenda clavar la daga a mi padre, que profera maldiciones e intentaba ahogarla con sus
grandes manos desnudas. No s durante cunto tiempo tuve la desgracia de contemplar
aquella tragedia familiar pero, por fin, despus de un forcejeo particularmente violento, los
combatientes se separaron de pronto.
El pecho de mi padre y la daga mostraban pruebas de haber entrado en contacto. Durante
un momento mis progenitores se miraron de la forma ms hostil; entonces, mi pobre padre,
malherido, al sentir la proximidad de la muerte, dio un salto hacia delante y, sin prestar
atencin a la resistencia que ofreca, agarr a mi madre en brazos, la llev hasta el caldero
hirviente y, sacando fuerzas de flaqueza, se precipit con ella en su interior. En solo un
instante los dos desaparecieron y su aceite se uni al del comit de ciudadanos que haban
trado la citacin para la asamblea del da anterior.
Convencido de que estos desafortunados acontecimientos me cerraban todas las puertas
para llevar a cabo una carrera honrada en aquel pueblo, me traslad a la conocida ciudad de
Otumwee, desde donde escribo estos recuerdos con el corazn lleno de remordimiento por
aquel acto insensato que dio lugar a un desastre comercial tan espantoso.

J.D. Valle

El funeral de John Mortonson.

John Mortonson's funeral, Ambrose Bierce (1842-1914)

John Mortonson se muri: su obituario haba sido ledo y l haba dejado la escena. El
cuerpo descansaba en un fino atad de mahogany con una placa de cristal empotrada.
Todos los ajustes para el funeral haban sido tan bien digitados que sin duda, si el difunto
los hubiera sabido, de seguro que los hubiera aprobado. El rostro, como se poda ver a
travs del cristal, no tena semblante de desagrado: perfilaba una tenue sonrisa, como si la
muerte no le hubiera resultado dolorosa, no estando distorsionado ms all del poder
reparador del funebrero. A las dos de la tarde los amigos fueron citados para rendir su
ltimo tributo de respeto a aquel quien no haba tenido mayor necesidad de amigos y de
respeto. Los miembros de su familia fueron pasando cada varios minutos a la capilla y
lloraron sobre los restos plcidos bajo el cristal. Esto no fue bueno; no fue bueno para John
Mortonson; pero en presencia de la muerte la razn y la filosofa permanecen mudas.
A medida que las horas iban pasando, los amigos iban llegando y ofrecan consuelo a los
parientes dolidos, quienes, como las circunstancias de la ocasin requeran, estaban
solemnemente sentados alrededor de la habitacin con un importante conocimiento de su
importancia en la pompa fnebre. Luego vino el ministro, y en tal oscura presencia las ms
mnimas luces se eclipsaron. Su entrada fue seguida por la de la viuda, cuyas lamentaciones
llenaron la estancia. Ella se acerc a la capilla y luego de inclinar su rostro contra el fro
cristal por un momento, fue gentilmente conducida hacia un asiento cercano al de su hija.
Lgubremente y en tono bajo, el hombre de Dios comenz su elogio de la muerte, y su
dolorosa voz, mezclada con los sollozos cuya intencin era para estimular al auditorio,
pareci como el sonido del mar sombro. El deprimente da se oscureci a medida que l
hablaba; una cortina de nubes acech el cielo y un par de gotas de lluvia se hicieron
audibles. Pareci como si la naturaleza entera estuviera llorando por John Mortonson.
Cuando el ministro hubo terminado su elogio con una oracin, se cant un himno y los
portadores del fretro tomaron su lugar detrs del mismo.
Cuando las ltimas notas del himno tocaron a su fin la viuda corri hasta el atad, cayendo
sobre el mismo y llorando histricamente. Gradualmente fue cediendo a la disuasin y a
comportarse; y el ministro trataba de alejar su vista de la muerte bajo el cristal. Ella
extendi sus brazos y con un grito cay insensible.
Los dolientes se acercaron al atad, los amigos los siguieron, y cuando el reloj sobre el
mantel solemnemente daba las tres, todos miraron fijamente sobre el rostro del difunto John
Mortonson.

J.D. Valle
Ellos retrocedieron, dbilmente. Un hombre, tratando en su terror de escapar de la
desagradable visin, tropez contra el atad tan pesadamente como para golpeando uno de
sus delicados soportes. El atad cay al piso, el cristal estall en miles de pedazos por el
golpe.
Desde la abertura del cristal sali el gato de John Mortonson, que perezosamente brinc al
piso, sentndose, limpiando tranquilamente su criminal hocico con la pata delantera, para
retirarse con dignidad de la estancia.

J.D. Valle

Una carretera iluminada por la luna.

The moonlit road, Ambrose Bierce (1842-1914)

Testimonio de Joel Hetman, Jr.

Soy un hombre de lo ms desafortunado. Rico, respetado, bastante bieneducado y de buena
salud (aparte de otras muchas ventajas generalmente valoradas por quienes las disfrutan y
codiciadas por los que las desean). A veces pienso que sera menos infeliz si tales
cualidades me hubieran sido negadas, porque entonces el contraste entre mi vida exterior e
interior no exigira continuamente una atencin ingrata. Bajo la tensin de la privacin y la
necesidad del esfuerzo, podra olvidar en ocasiones el oscuro secreto, cuya explicacin
siempre misteriosa el mismo hace inevitable. Soy hijo nico de Joel y Julia Hetman. El
primero fue un rico hacendado, la segunda una mujer bella y bien dotada, a la que estaba
apasionadamente ligado por lo que ahora s que fue una devocin celosa y exigente. El
hogar familiar se encontraba a unas cuantas millas de Nashville, en Tennessee, en una
vivienda amplia, irregularmente construida, sin ningn orden arquitectnico definido, y
algo apartada de la carretera, con un parque de rboles y arbustos. En la poca a la que me
refiero yo tena diecinueve aos y estudiaba en Yale. Un da recib un telegrama de mi
padre tan urgente que, obedeciendo a su inexplicada solicitud, part inmediatamente con
direccin a casa. En la estacin de ferrocarril de Nashville, un pariente lejano me esperaba
para poner en mi conocimiento la razn de la llamada: mi madre haba sido brbaramente
asesinada; el mvil y el autor nadie los conoca, pero las circunstancias fueron las
siguientes:
Mi padre haba ido a Nashville con la intencin de volver al da siguiente por la tarde. Algo
impidi que realizara el negocio que tena entre manos, por lo que regres esa misma
noche, antes del amanecer. En su testimonio ante el juez explic que, como no tena llave
del cerrojo y no quera molestar a los sirvientes que estaban durmiendo, se haba dirigido,
sin ningn propsito especial, hacia la parte trasera de la casa. Al doblar una esquina del
edificio, oy el ruido de una puerta que se cerraba con suavidad y vio en la oscuridad, no
muy claramente, la figura de un hombre que desapareci de inmediato por entre los rboles.
Como una precipitada persecucin y una batida rpida por los jardines, en la creencia de
que el intruso era alguien que visitaba clandestinamente a un sirviente, resultaron
infructuosas, entr en la casa por la puerta abierta y subi las escaleras en direccin al
dormitorio de mi madre. La puerta estaba abierta y, al penetrar en aquella intensa
oscuridad, tropez con un objeto pesado que haba en el suelo y cay de bruces. Me
ahorrar los detalles; era mi pobre madre, estrangulada por unas manos humanas!
No faltaba nada en la casa, los sirvientes no haban odo ruido alguno y, salvo aquellas
horribles marcas en la garganta de la mujer asesinada (Dios mo! Ojal pudiera

J.D. Valle
olvidarlas!), no se encontr nunca rastro del asesino. Abandon mis estudios y permanec
junto a mi padre que, como es de suponer, estaba muy cambiado. De carcter siempre
taciturno y sereno, cay en un abatimiento tan profundo que nada consegua mantener su
atencin, aunque, cualquier cosa, una pisada, un portazo repentino, despertaban en l un
inters desasosegado; se le podra haber llamado recelo. Se sobresaltaba visiblemente por
cualquier pequea sorpresa sensorial y a veces se pona plido, y luego recaa en una apata
melanclica ms profunda que la anterior. Supongo que sufra lo que se llama una
tremenda tensin nerviosa. En cuanto a m, era ms joven que ahora, y eso significa
mucho. La juventud es Galad, donde existe un blsamo para cada herida. Ah! Si pudiera
vivir de nuevo en aquella tierra encantada! Al no estar habituado al dolor, no saba cmo
valorar mi afliccin. No poda apreciar debidamente la potencia del impacto.
Cierta noche, unos meses despus del fatal acontecimiento, mi padre y yo volvamos
andando de la ciudad. La luna llena llevaba unas tres horas sobre el horizonte, en el este;
los campos mostraban la quietud solemne de una noche estival. Nuestras pisadas y el canto
incesante de las chicharras en la distancia eran el nico sonido. Las negras sombras de los
rboles contiguos atravesaban la carretera, que tena un brillo blanco y fantasmal en las
estrechas zonas del centro. Cuando nos encontrbamos cerca de la verja de nuestra
hacienda, cuya fachada apareca en penumbra, y en la que no haba ninguna luz, mi padre
se detuvo de repente y, agarrndome del brazo, dijo con un tono apenas perceptible:
Dios mo! Qu es eso?
No oigo nada contest.
Pero mira, mira! exclam sealando hacia la carretera, delante de nosotros.
All no hay nada dije. Venga, padre, entremos. Ests enfermo.
Me haba soltado el brazo y se haba quedado rgido e inmvil en el centro de la carretera
iluminada, absorto como alguien privado del juicio. A la luz de la luna, su rostro presentaba
una palidez y fijeza inefablemente penosa. Le di un suave tirn de la manga, pero se haba
olvidado de mi existencia. Al rato comenz a retroceder, paso a paso, sin apartar la vista ni
un instante de lo que vea, o crea que vea. Di media vuelta para seguirle, pero me qued
quieto, indeciso. No recuerdo ningn sentimiento de miedo, a no ser que un fro repentino
fuera su manifestacin fsica. Fue como si un viento helado hubiera rozado mi cara y
envuelto mi cuerpo de arriba abajo. Pude sentir su revuelo en el pelo.
En aquel momento mi atencin fue atrada por una luz que apareci de repente en una
ventana del piso superior de la casa; uno de los sirvientes, despertado por quin sabe qu
premonicin misteriosa, y obedeciendo a un impulso que nunca pudo explicar, haba
encendido una lmpara. Cuando me volv para buscar a mi padre, haba desaparecido; en
todos estos aos ni un rumor de su destino ha atravesado la frontera de la conjetura desde el
reino de lo desconocido.

J.D. Valle

Testimonio de Caspar Grattan:

Hoy se dice que estoy vivo. Maana, aqu, en esta habitacin, habr una forma insensible
de arcilla que mostrar lo que fui durante demasiado tiempo. Si alguien levanta el pao que
cubrir el rostro de aquella cosa desagradable ser para satisfacer una mera curiosidad
malsana. Otros, sin duda, irn ms lejos y preguntarn Quin era se? En estos apuntes
ofrezco la nica respuesta que soy capaz de dar: Caspar Grattan. Claro, eso debera ser
suficiente. Ese nombre ha cubierto mis pequeas necesidades durante ms de veinte aos de
una vida de duracin desconocida. Es cierto que yo mismo me lo puse, pero, a falta de otro,
tena ese derecho. En este mundo uno debe tener un nombre; evita la confusin, incluso
hasta cuando no aporta una identidad. A algunos, sin embargo, se les conoce por nmeros,
que tambin resultan ser formas de distincin inadecuadas.
Un da, por ejemplo, caminaba por una calle de una ciudad, lejos de aqu, cuando me
encontr a dos individuos de uniforme, uno de los cuales, casi detenindose y mirndome a
la cara con curiosidad, le dijo a su compaero: Ese hombre se parece al 767. En aquel
nmero me pareci ver algo familiar y horrible. Llevado por un impulso incontrolable,
tom una bocacalle y corr hasta caer agotado en un camino.
Nunca he olvidado aquel nmero, y siempre me viene a la memoria acompaado por un
guirigay de obscenidades, carcajadas de risas tristes y estruendos de puertas de hierro. Por
eso creo que un nombre, aunque sea uno mismo quien se lo ponga, es mejor que un
nmero. En el registro del campo del Alfarero pronto tendr los dos. Qu riqueza! A quien
encuentre este papel he de rogarle que tenga cierta consideracin. No es la historia de mi
vida; la capacidad de hacer tal cosa me est negada. Esto no es ms que una relacin de
recuerdos quebrados y aparentemente inconexos, algunos de ellos tan ntidos y ordenados
como los brillantes de un collar; otros, remotos y extraos, presentan las caractersticas de
los sueos carmes, con espacios en blanco y en negro, y con el resplandor de aquelarres
candentes en medio de una gran desolacin.
Situado en los lmites de la eternidad, me doy la vuelta para echar un ltimo vistazo a la
tierra, a la trayectoria que segu hasta llegar aqu. Hay veinte aos de huellas
inconfundibles, impresiones de pies sangrantes. El trazado sigue caminos de pobreza y
dolor, tortuosos y poco seguros, como los de alguien que se tambalea bajo una carga,
Remoto, sin amigos, melanclico, lento. Ah, la profeca que el poeta hizo sobre m. Qu
admirable! Qu espantosamente admirable!
Retrocediendo ms all del principio de esta va dolorosa, esta epopeya de sufrimiento con
episodios de pecado, no puedo ver nada con claridad; sale de una nube. S que slo cubre
veinte aos, y sin embargo soy un anciano. Uno no recuerda su nacimiento, se lo tienen que
contar. Pero conmigo fue diferente. La vida lleg a m con las manos llenas y me otorg

J.D. Valle
todas mis facultades y poderes. De mi existencia previa no s ms que otros, porque todos
balbucean insinuaciones que pueden ser recuerdos o sueos. Solamente s que mi primera
sensacin de consciencia lo fue de madurez en cuerpo y alma; una sensacin aceptada sin
sorpresa o aprensin. Sencillamente me encontr caminando por un bosque, medio
desnudo, con los pies doloridos, tremendamente fatigado y hambriento. Al ver una granja,
me acerqu y ped comida, que alguien me dio preguntando mi nombre. No lo conoca,
aunque s saba que todo el mundo tena nombres. Me retir muy azorado y, al caer la
noche, me tumb en el bosque y me dorm.
Al da siguiente llegu a una gran ciudad cuyo nombre no citar. Tampoco relatar otros
incidentes de la vida que ahora est a punto de acabar; una vida de peregrinaje continuo,
siempre rondada por una imperante sensacin de delito en el castigo del mal y de terror en
el castigo del delito. Veamos si soy capaz de reducirlo a la narrativa.
Parece ser que una vez viv cerca de una gran ciudad. Era un colono prspero, casado con
una mujer a la que amaba y de la que desconfiaba. Tuvimos, al parecer, un hijo, un joven de
talento brillante y prometedor. Para m, siempre se trata de una figura vaga, nunca
claramente definida y, con frecuencia, fuera de escena. Una desafortunada noche se me
ocurri poner a prueba la fidelidad de mi esposa de una forma vulgar y sabida por todo el
mundo que conoce la literatura histrica y de ficcin. Fui a la ciudad despus de haberle
dicho a mi mujer que estara ausente hasta el da siguiente por la tarde. Pero regres antes
del amanecer y me dirig a la parte trasera de la casa con la intencin de entrar por una
puerta que haba estropeado sin que nadie me viera, para que pareciera encajar y en realidad
no cerrara. Al acercarme, o una puerta que se abra y se cerraba con suavidad, y vi a un
hombre que sala sigilosamente a la oscuridad. Con la idea del asesinato en la mente, salt
sobre l, pero desapareci sin que consiguiera ni siquiera identificarle. A veces, ni an
ahora consigo convencerme de que se tratara de un ser humano.
Loco de celos y rabia, ciego y lleno de todas las pasiones elementales de la hombra
humillada, entr en la casa y sub precipitadamente las escaleras hasta el dormitorio de mi
esposa. Estaba cerrado, pero como tambin haba estropeado el cerrojo, consegu entrar
fcilmente y, a pesar de la intensa oscuridad, en un instante estaba junto a su cama.
Tanteando con las manos descubr que estaba vaca, aunque deshecha.
Debe de estar abajo pens; aterrorizada por mi presencia se ha ocultado en la
oscuridad del recibidor.
Con el propsito de buscarla, me di la vuelta para marcharme. Pero tom una direccin
equivocada. Correcta!, dira yo. Golpe su cuerpo, encogido en un rincn, con el pie. En
un instante le lanc las manos al cuello y, ahogando su grito, sujet su cuerpo convulso
entre las rodillas. All, en la oscuridad, sin una palabra de acusacin o reproche, la

J.D. Valle
estrangul hasta la muerte. Aqu acaba el sueo. Lo he contado en tiempo pasado, pero el
presente sera la forma ms apropiada, porque una y otra vez aquella triste tragedia vuelve a
ser representada en mi consciencia; una y otra vez trazo el plan, sufro la confirmacin y
desagravio la ofensa. Despus todo queda en blanco; y ms tarde la lluvia golpea contra los
mugrientos cristales, o la nieve cae sobre mi escaso atavo, las ruedas chirran por calles
asquerosas donde mi vida se desarrolla en medio de la pobreza y de los trabajos mezquinos.
Si alguna vez brilla el sol, no lo recuerdo. Si hay pjaros, no cantan.
Hay otro sueo, otra visin de la noche. Estoy de pie, entre las sombras, sobre una carretera
iluminada por la luna. Soy consciente de la presencia de alguien ms, pero no puedo
determinar exactamente de quin. Entre la penumbra de una gran vivienda, percibo el brillo
de ropas blancas; entonces la figura de una mujer aparece frente a m en la carretera. Es mi
asesinada esposa! Hay muerte en su rostro y seales en su garganta. Tiene los ojos clavados
en los mos con una seriedad infinita, que no es reproche, ni odio, ni amenaza; no es algo
tan terrible como el reconocimiento. Ante esta horrorosa aparicin, retrocedo con terror; un
terror que me asalta cuando escribo. No puedo dar la forma correcta a las palabras. Fjate!
Ellas... Ahora estoy tranquilo, pero en verdad ya no hay ms que contar. El incidente acaba
donde empez: en medio de la oscuridad y de la duda. S, de nuevo tengo el dominio de m
mismo: el capitn de mi alma. Pero no se trata de un respiro, sino de otro estadio y fase
de la expiacin. Mi penitencia, constante en grado, es mutable en aspecto: una de sus
variantes es la tranquilidad. Despus de todo, se trata de cadena perpetua. Al Infierno para
siempre, se es el castigo absurdo: el culpable escoge la duracin de su pena. Hoy mi
plazo expira.
A todos y cada uno, les deseo la paz que no fue ma.
Testimonio de la difunta Julia Hetman a travs del medium Bayrolles:
Me haba retirado temprano y haba cado casi inmediatamente en un sueo apacible, del
que despert con una indescriptible sensacin de peligro, lo que es, segn creo, una
experiencia comn de otra vida anterior. Tambin me sent convencida de su sin sentido,
aunque eso no lo desterraba. Mi marido, Joel Hetman, estaba ausente; los sirvientes
dorman en la otra parte de la casa. Pero stas eran cosas normales; nunca antes me haban
preocupado. Sin embargo, aquel extrao terror se hizo tan insoportable que, venciendo mi
escasa disposicin, me incorpor en la cama y encend la lmpara de la mesilla. En contra
de lo que esperaba, esto no supuso un alivio; la luz pareca aadir an ms peligro, porque
pens que su resplandor se advertira por debajo de la puerta, revelando mi presencia a
cualquier cosa maligna que acechara desde fuera. Vosotros que todava estis vivos, sujetos
a los horrores de la imaginacin, os daris cuenta de qu monstruoso miedo debe de ser se
que, en la oscuridad, busca seguridad contra las existencias malvolas de la noche. Es como
batirse cuerpo a cuerpo con un enemigo invisible. La estrategia de la desesperacin!
Despus de apagar la luz, me cubr la cabeza con la colcha y me qued temblando en

J.D. Valle
silencio, incapaz de gritar, y sin acordarme siquiera de rezar. En ese penoso estado deb de
permanecer durante lo que vosotros llamarais horas; entre nosotros no existen horas: el
tiempo no existe.
Finalmente apareci: un ruido suave e irregular de pisadas en las escaleras! Eran pausadas,
dubitativas, inseguras, como si fueran producidas por alguien que no viera por dnde iba;
para mi mente confusa eso era mucho ms espantoso, como la proximidad de una
malignidad ciega y estpida, para la que no valen ruegos. Estaba casi segura de que haba
dejado la lmpara del recibidor encendida y el hecho de que aquella criatura caminara a
tientas demostraba que era un monstruo de la noche. Esto era absurdo y no coincida con mi
anterior terror a la luz, pero qu queris que haga? El miedo no tiene cerebro; es idiota.
El observador sombro que contiene y el cobarde consejo que susurra no guardan relacin.
Nosotros, que hemos entrado en el Reino del Terror, que permanecemos ocultos en el
crepsculo eterno rodeados por las escenas de nuestra vida anterior, invisibles incluso para
nosotros mismos y para los dems, y que sin embargo nos escondemos desesperados en
lugares solitarios, lo sabemos muy bien; anhelamos hablar con nuestros seres queridos, y
sin embargo estamos mudos, y tan temerosos de ellos como ellos de nosotros. A veces este
impedimento desaparece, la ley queda en suspenso: por medio del poder inmortal del amor
o del odio conseguimos romper el hechizo. Entonces, aquellos a los que avisamos,
consolamos o castigamos, nos ven. Qu forma adoptamos es algo que desconocemos; slo
sabemos que aterrorizamos hasta a aquellos que ms deseamos reconfortar y de los que ms
anhelamos ternura y compasin.
Perdona, te lo ruego, este parntesis inconsecuente de lo que una vez fue una mujer.
Vosotros que nos consultis de este modo imperfecto, no comprendis. Hacis preguntas
absurdas sobre cosas desconocidas y prohibidas. La mayor parte de lo que sabemos y
podramos reflejar en nuestro discurso no tiene ningn sentido para vosotros. Debemos
comunicarnos con vosotros por medio de una inteligencia balbuciente en aquella pequea
zona de nuestro lenguaje que vosotros sabis hablar. Creis que somos de otro mundo. Pero
no; no conocemos otro mundo que el vuestro, aunque para nosotros no existe la luz del sol,
ni calor, ni msica, ni risa, ni cantos de pjaros, ni compaa. Dios mo! Qu cosa es ser
un fantasma, encogido y tembloroso en un mundo alterado, presa de la aprensin y la
desesperacin!
Pero no, no mor de miedo: aquella Cosa se dio la vuelta y se march. La o bajar, creo que
apresuradamente, por las escaleras, como si ella tambin se hubiera asustado. Entonces me
levant para pedir ayuda. Apenas mi temblorosa mano hubo encontrado el tirador de la
puerta... cielo santo!, o que volva hacia m. Sus pisadas por las escaleras eran rpidas,
pesadas y fuertes; hacan que la casa se estremeciera. Hu hacia una esquina de la pared y
me acurruqu en el suelo. Intent rezar. Intent gritar el nombre de mi querido esposo.

J.D. Valle
Entonces o que la puerta se abra de un golpe. Hubo un intervalo de inconsciencia y,
cuando me recuper, sent una opresin asfixiante en la garganta, advert que mis brazos
golpeaban lnguidamente contra algo que me arrastraba, not que la lengua se me
escapaba por entre los dientes! Despus pas a esta vida.
No, no s lo que pas. La suma de lo que conocemos al morir es la medida de lo que
sabemos despus de todo lo que hemos vivido. De esta existencia sabemos muchas cosas,
pero nunca hay nueva luz sobre ninguna de esas pginas: todo lo que podemos leer est
escrito en el recuerdo. Aqu no hay cimas de verdad que dominen el confuso paisaje de
aquel reino dudoso. Todava vivimos en el Valle de la Sombra, ocultos en sus espacios
desolados, observando desde detrs de las zarzamoras y los matorrales a sus habitantes
malvados, locos. Cmo bamos a tener conocimiento de aquel desvanecido pasado?
Lo que ahora voy a relatar ocurri en una noche. Sabemos cundo es de noche porque os
marchis a casa y podemos aventurarnos a salir de nuestros escondrijos y dirigirnos sin
miedo hacia nuestras antiguas casas, asomarnos a las ventanas, hasta incluso entrar y
observar vuestros rostros mientras dorms. Haba merodeado durante un buen rato cerca de
la casa en la que se me haba transformado tan cruelmente en lo que ahora soy, como
hacemos cuando alguien a quien amamos u odiamos est dentro. En vano haba estado
buscando alguna forma de manifestarme, algn modo de hacer que mi existencia
continuada, mi gran amor y mi profunda pena fueran captados por mi marido y mi hijo. Si
dorman, siempre se despertaran, o si, en mi desesperacin, me atreva a acercarme a ellos
una vez despiertos, lanzaran hacia m sus terribles ojos vivos, aterrorizndome con las
miradas que yo anhelaba y apartndome de mi propsito.
Esa noche les haba estado buscando sin xito, temerosa de encontrrmelos. No estaban en
la casa, ni en el jardn iluminado por la luna. Porque, aunque hemos perdido el sol para
siempre, todava nos queda la luna, completamente redonda o imperceptible. A veces brilla
por la noche, a veces de da, pero siempre sale y se pone como en la otra vida. Dej el
jardn y me fui, acompaada por la luz blanca y el silencio, hacia la carretera, sin direccin
definida y entristecida. De repente o la voz de mi pobre esposo que lanzaba exclamaciones
de sorpresa, junto a la de mi hijo que procuraba tranquilizarle y disuadirle. Y all estaban, a
la sombra de un grupo de rboles. Cerca, tan cerca! Tenan sus caras vueltas hacia m, los
ojos de mi esposo se clavaban en los mos. Me vio, por fin, por fin me vio! Al advertir esta
sensacin, mi miedo desapareci como un sueo cruel. El hechizo de la muerte estaba roto:
El Amor haba vencido a la Ley! Loca de alegra, grit, deb de haber gritado: Me ve, me
ve: me comprender! Entonces, tratando de controlarme, avanc hacia l, sonriente y
consciente de mi belleza, para arrojarme en sus brazos, consolarle con palabras cariosas y,
con la mano de mi hijo entre las mas, pronunciar palabras que restauraran los lazos rotos
entre los vivos y los muertos.

J.D. Valle
Pero, ay! Ay de m! Su cara estaba plida de terror, sus ojos eran como los de un animal
acorralado. Mientras yo avanzaba, l se alejaba de m, y por fin se dio la vuelta y sali
huyendo por el bosque. Hacia dnde, es algo que desconozco.
A mi pobre hijo, abandonado con su doble desolacin, nunca he sido capaz de comunicarle
ninguna sensacin de mi presencia. Pronto, tambin l, pasar a esta Vida Invisible y le
habr perdido para siempre.

J.D. Valle

El amo de Moxon.
Moxon's master, Ambrose Bierce (1842-1914)

-Lo dices en serio?... Realmente crees que una mquina puede pensar?
No obtuve respuesta inmediata. Moxon estaba ocupado aparentemente con el fuego del
hogar, revolviendo con habilidad aqu y all con el atizador, como si toda su atencin
estuviera centrada en las brillantes llamas. Haca semanas que observaba en l un hbito
creciente de demorar su respuesta, aun a las ms triviales y comunes preguntas. Su aire era,
no obstante, ms de preocupacin que de deliberacin: se poda haber dicho que "tena algo
que le daba vueltas en la cabeza".
-Qu es una "mquina"? La palabra ha sido definida de muchas maneras. Aqu tienes la
definicin de un diccionario popular: "Cualquier instrumento u organizacin por medio del
cual se aplica y se hace efectiva la fuerza, o se produce un efecto deseado". Bien, entonces
un hombre no es una mquina? Y debes admitir que l piensa... o piensa que piensa.
-Si no quieres responder mi pregunta -dije irritado -por qu no lo dices?... eso no es ms
que eludir el tema. Sabes muy bien que cuando digo "mquina" no me refiero a un hombre,
sino a algo que el hombre fabrica y controla.
-Cuando no lo controla a l -dijo, levantndose abruptamente y mirando hacia afuera por la
ventana, donde nada era visible en la oscura noche tormentosa. Un momento ms tarde se
dio vuelta y agreg con una sonrisa.
-Disclpame, no deseaba evadir la pregunta. Considero al diccionario humano como un
testimonio inconsciente y sugestivo que aporta algo a la discusin. No puedo dar una
respuesta directa tan fcilmente; creo que una mquina piensa en el trabajo que est
realizando.
Esa era una respuesta suficientemente directa, por cierto. No completamente placentera,
pues tenda a confirmar la triste suposicin de que la devocin de Moxon al estudio y al
trabajo en su taller mecnico no le haba sido beneficiosa. Saba, por otra fuente, que sufra
de insomnio, y ese no es un mal agradable. Habra afectado su mente? La respuesta a mi
pregunta pareca evidenciar eso; quiz hoy yo hubiera pensado en forma diferente. Pero
entonces era joven, y entre los dones otorgados a la juventud no est excluida la ignorancia.
Excitado por el gran estmulo de la discusin, dije:
-Y con qu discurre y piensa, en ausencia de cerebro?
Su respuesta, que lleg ms o menos con la demora acostumbrada, utiliz una de sus
tcnicas favoritas, ya que a su vez me pregunt:
-Con qu piensa una planta... en ausencia de cerebro?
-Ah, las plantas pertenecen a la categora de los filsofos! Me gustara conocer algunas de

J.D. Valle
sus conclusiones; puedes omitir las premisas.
-Quiz -contest, aparentemente poco afectado por mi irona- puedas inferir sus
convicciones de sus actos. Usar el ejemplo familiar de la mimosa sensitiva, las muchas
flores insectvoras y aquellas cuyo estambre se inclina sacudiendo el polen sobre la abeja
que ha penetrado en ella, para que sta pueda fertilizar a sus consortes distantes. Pero
observa esto. En un lugar despejado plant una enredadera. Cuando asomaba muy poco a la
superficie plant una estaca a un metro de distancia. La enredadera fue en su busca de
inmediato, pero cuando estaba por alcanzarla la saqu y la coloqu a unos treinta
centmetros. La enredadera alter inmediatamente su curso, hizo un ngulo agudo, y otra
vez fue por la estaca. Repet esta maniobra varias veces, pero finalmente, como
descorazonada, abandon su bsqueda, ignor mis posteriores intentos de distraccin y se
dirigi a un rbol pequeo, bastante lejos, donde trep. Las races del eucalipto se
prolongan increblemente en busca de humedad. Un horticultor muy conocido cuenta que
una de ellas penetr en un antiguo cao de desage y sigui por l hasta encontrar una
rotura, donde la seccin del cao haba sido quitada para dejar lugar a una pared de piedra
construida a travs de su curso. La raz dej el desage y sigui la pared hasta encontrar
una abertura donde una piedra se haba desprendido. Rept a travs de ella y sigui por el
otro lado de la pared retornando al desage, penetrando en la parte inexplorada y
reanudando su viaje.
-Y a qu viene todo esto?
-No comprendes su significado? Muestra la conciencia de las plantas. Prueba que piensan.
-Aun as... qu entonces? Estamos hablando, no de plantas, sino de mquinas. Suelen estar
compuestas en parte de madera -madera que no tiene ya vitalidad- o slo de metal. Pensar
es tambin un atributo del reino mineral?
-Cmo puedes entonces explicar el fenmeno, por ejemplo, de la cristalizacin?
-No lo explico.
-Porque no puedes hacerlo sin afirmar lo que deseas negar, sobre todo la cooperacin
inteligente entre los elementos constitutivos de los cristales. Cuando los soldados forman
fila o hacen pozos cuadrados, llamas a esto razn. Cuando los patos salvajes en vuelo
forman la letra V lo llamas instinto. Cuando los tomos homogneos de un mineral,
movindose libremente en una solucin, se ordenan en formas matemticamente perfectas,
o las partculas de humedad en las formas simtricas y hermosas del copo de nieve, no
tienes nada que decir. Todava no has inventado un nombre que disimule tu heroica
irracionalidad.
Moxon estaba hablando con una animacin inusual y gran seriedad. Al hacer una pausa
escuch en el cuarto adyacente que conoca como su "taller mecnico", al que nadie salvo
l entraba, un singular ruido sordo, como si alguien aporreara una mesa con la mano
abierta. Moxon lo oy al mismo tiempo y, visiblemente agitado, se levant corriendo hacia
donde provena el ruido. Pens que era raro que alguien ms estuviera all, y el inters en

J.D. Valle
mi amigo -duplicado por un toque de curiosidad injustificada- me hizo escuchar
atentamente, y creo, soy feliz de decirlo, no por el ojo de la cerradura. Hubo ruidos
confusos como de lucha o forcejeos; el piso se sacudi. O claramente un respirar pesado y
un susurro ronco que exclam:
-Maldito seas!
Luego todo volvi al silencio, y al momento Moxon reapareci y dijo, con una semisonrisa
de disculpa:
-Perdname por dejarte solo tan abruptamente. Tengo all una mquina que haba perdido la
calma y rompa cosas.
Fij los ojos sobre su mejilla izquierda que mostraba cuatro excoriaciones paralelas con
rastros de sangre y dije:
-Cmo hace para cortarse las uas?
Poda haberme guardado la broma; no pareci prestarle atencin, pero se sent en la silla
que haba abandonado y retom el monlogo interrumpido como si nada hubiera sucedido.
-Sin duda no tienes que estar de acuerdo con los que (no necesito nombrrselos a un
hombre de tu cultura) afirman que toda la materia es conciencia, que todo tomo es vida,
sentimiento, ser consciente. Yo lo estoy. No existe nada muerto, materia inerte; todo est
vivo; todo est imbuido de fuerza, en acto y potencia; todo lo sensible a las mismas fuerzas
de su entorno y susceptible de contagiar a lo superior y a lo inferior reside en organismos
tan superiores como puedan ser inducidos a entrar en relacin, como los de un hombre
cuando est modelado por un instrumento de voluntad. Absorbe algo de su inteligencia y
propsitos... en proporcin a la complejidad de la mquina resultante y de como sta
trabaje.
Recuerdas la definicin de 'vida' de Herbert Spencer? La le hace treinta aos. Debe de
haberla modificado ms tarde, eso creo, pero en todo este tiempo he sido incapaz de pensar
una sola palabra que pueda ser cambiada, agregada o sacada. Me parece no slo la mejor
definicin sino la nica posible.
Vida -dijo- es una definitiva combinacin de cambios heterogneos, simultneos y
sucesivos, en correspondencia con las coexistencias y sucesiones externas.
-Eso define al fenmeno -dije- pero no indica su causa.
-Eso -replic- es todo lo que cualquier definicin puede hacer. Tal como Mills seala, no
sabemos nada de la causa excepto como antecedente... nada, en efecto, salvo un
consecuente. Ciertos fenmenos nunca ocurren sin otros, de los que son dismiles: al
primero, para abreviar, lo llamamos causa, al segundo, efecto. Quien haya visto a un conejo
perseguido por un perro y no haya visto jams conejos y perros por separado, puede llegar a

J.D. Valle
creer que el conejo es la causa del perro.
Ah, creo que me desvo de la cuestin principal -prosigui Moxon con tono doctoral-. Lo
que deseo destacar es que en la definicin de la vida formulada por Spencer est incluida la
actividad de una mquina; as, en esa definicin todo puede aplicarse a la maquinaria.
Segn aquel filsofo, si un hombre est vivo durante su perodo activo, tambin lo est una
mquina mientras funciona. En mi calidad de inventor y fabricante de mquinas, afirmo
que esto es absolutamente cierto.
Moxon qued silencioso y la pausa se prolong algn rato, en tanto l contemplaba el fuego
de la chimenea de manera absorta. Se hizo tarde y quise marcharme, pero no me sedujo la
idea de dejar a Moxon en aquella mansin aislada, totalmente solo, excepto la presencia de
alguien que yo no poda imaginar ni siquiera quin era, aunque a juzgar por el modo cmo
trat a mi amigo en el taller, tena que ser un individuo altamente peligroso y animado de
malas intenciones. Me inclin hacia Moxon y lo mir fijamente, al tiempo que indicaba la
puerta del taller.
-Moxon -indagu - quin est ah dentro?
Al ver que se echaba a rer, me sorprend lo indecible.
-Nadie -repuso, serenndose-. El incidente que te inquieta fue provocado por mi descuido al
dejar en funcionamiento una mquina que no tena en qu ocuparse, mientras yo me
entregaba a la imposible labor de iluminarte sobre algunas verdades. Sabes, por ejemplo,
que la Conciencia es hija del Ritmo?
-Oh, ya vuelve a salirse por la tangente -le reproch, levantndome y ponindome el abrigo. Buenas noches, Moxon. Espero que la mquina que dejaste funcionando por equivocacin
lleve guantes la prxima vez que intentes pararla.
Sin querer observar el efecto de mi indirecta, me march de la casa. Llova an, y las
tinieblas eran muy densas. Lejos, brillaban las luces de la ciudad. A mis espaldas, la nica
claridad visible era la que surga de una ventana de la mansin de Moxon, que corresponda
precisamente a su taller. Pens que mi amigo habra reanudado los estudios interrumpidos
por mi visita. Por extraas que me parecieran en aquella poca sus ideas, incluso cmicas,
experimentaba la sensacin que se hallaban relacionadas de forma trgica con su vida y su
carcter, y tal vez con su destino. S, casi me convenc de que sus ideas no eran las
lucubraciones de una mente enfermiza, puesto que las expuso con lgica claridad. Record
una y otra vez su ltima observacin: "La Conciencia es hija del Ritmo". Y cada vez
hallaba en ella un significado ms profundo y una nueva sugerencia.
Sin duda alguna, constituan una base sobre la cual asentar una filosofa. Si la conciencia es
producto del ritmo, todas las cosas son conscientes puesto que todas tienen movimiento, y
el movimiento siempre es rtmico. Me pregunt si Moxon comprenda el significado, el

J.D. Valle
alcance de esta idea, si se daba cuenta de la tremenda fuerza de aquella trascendental
generalizacin. Habra llegado Moxon a su fe filosfica por la tortuosa senda de la
observacin prctica? Aquella fe era nueva para m, y las afirmaciones de Moxon no
lograron convertirme a su causa; mas de pronto tuve la impresin de que brillaba una luz
muy intensa a mi alrededor, como la que se abati sobre Saulo de Tarso, y en medio de la
soledad y la tormenta, en medio de las tinieblas, experiment lo que Lewes denomina "la
infinita variedad y excitacin del pensamiento filosfico". Aquel conocimiento adquira
para m nuevos sentidos, nuevas dimensiones. Me pareci que echaba a volar, como si unas
alas invisibles me levantaran del suelo y me impulsasen a travs del aire. Cediendo al
impulso de conseguir ms informacin de aqul a quien reconoca como maestro y gua,
retroced y poco despus volv a estar frente a la puerta de la residencia de Moxon.
Estaba empapado por la lluvia pero no me senta incmodo. Mi excitacin me impeda
encontrar el llamador e instintivamente prob la manija. sta gir y, entrando, sub las
escaleras que llevaban a la habitacin que tan recientemente haba dejado. Todo estaba
oscuro y silencioso; Moxon, tal como lo haba supuesto, estaba en el cuarto contiguo... el
"taller mecnico". Me deslic a lo largo de la pared hasta encontrar la puerta de
comunicacin y la golpe con fuerza varias veces, pero no obtuve respuesta, lo que atribu
al ruido exterior, pues el viento estaba soplando muy fuerte y arrojaba cortinas de lluvia
contra las delgadas paredes. El tamborileo sobre el nico techo que cubra el cuarto sin
revestimiento era intenso e incesante. Nunca haba sido invitado al taller mecnico... en
realidad se me haba negado la entrada como a todos los dems, excepto una persona, un
diestro operario en metales de quien no saba nada, excepto que su nombre era Haley y su
hbito el silencio. Pero en mi exaltacin espiritual olvid la discrecin y los buenos
modales y abr la puerta. Lo que vi expuls con rapidez todas las especulaciones filosficas.
Moxon estaba sentado de cara a m sobre el lado opuesto de una mesita con un candelero,
que era toda la luz que haba en la habitacin. Frente a l, de espaldas a m, estaba sentada
otra persona. Sobre la mesa, entre los dos, haba un tablero de ajedrez; los hombres estaban
jugando. Saba muy poco de ajedrez pero por las pocas piezas que permanecan sobre el
tablero era obvio que el juego estaba por concluir. Moxon estaba totalmente interesado... no
tanto, eso me pareci, en el juego sino en su antagonista, sobre el cual haba fijado de tal
manera la vista que, parado donde estaba, en la lnea directa de su visin, permaneca sin
embargo inobservado. Su cara tena un blanco fantasmal y sus ojos brillaban como
diamantes. A su antagonista slo lo vea de atrs, pero era suficiente, no tuve inters en ver
su cara. Aparentemente no tena ms de un metro y medio de estatura, con proporciones
que recordaban al gorila... ancho de hombros, grueso y corto cuello y una gran cabeza
cuadrada con una maraa de pelo negro que coronaba un fez carmes. Una tnica del
mismo color, ligeramente sujeta a la cintura, caa hasta el asiento -aparentemente un cajnsobre el cual se sentaba; no se le vean las piernas ni los pies. El brazo izquierdo pareca
descansar sobre la falda; mova las piezas con la mano derecha, que pareca

J.D. Valle
desproporcionadamente grande.
Yo haba retrocedido un poco y ahora estaba parado a un lado y junto a la puerta, en las
sombras. Si Moxon hubiera observado algo ms que la cara de su oponente no hubiera visto
otra cosa que la puerta abierta. Algo me impidi entrar o retirarme, la sensacin -no s
cmo lleg a m- de que estaba presenciando una tragedia inminente y que poda ayudar a
mi amigo permaneciendo donde estaba. Apenas tuve una rebelin consciente contra la poca
delicadeza de lo que estaba haciendo. El juego fue rpido. Moxon apenas miraba el tablero
al hacer sus movimientos y, para mi ojo inexperto, pareca mover las piezas ms cercanas a
su mano. Su movimiento al hacerlo era rpido, nervioso y falto de precisin. La respuesta
de su antagonista, igualmente pronta en la iniciacin, continuaba con un lento, uniforme,
mecnico y, pens, casi teatral movimiento del brazo, que era una dolorosa prueba para mi
paciencia. Haba algo aterrador en todo eso, y comenc a temblar. Pero lo cierto es que
estaba mojado y aterido.
Dos o tres veces despus de mover una pieza, el extrao inclinaba ligeramente la cabeza, y
cada vez que lo haca observ que Moxon desviaba su rey. Al momento tuve la idea de que
el hombre era mudo. Entonces era una mquina... un jugador de ajedrez autmata!
Record que una vez Moxon me haba contado que haba inventado un mecanismo de ese
tipo, pero yo no haba comprendido que ya lo haba construido. As que toda su charla
sobre la conciencia y la inteligencia de las mquinas era slo un mero preludio para la
exhibicin eventual de este artefacto... un truco para intensificar el efecto de su accin
mecnica sobre mi ignorancia de su existencia? Buen fin ste para mis transportes
intelectuales... la infinita variedad y excitacin del pensamiento filosfico! Estaba a punto
de retirarme con disgusto cuando ocurri algo que atrap mi atencin. Observ un
encogimiento en los grandes hombros de la criatura, como si estuviera irritada: tan natural
era -tan enteramente humano- que mi nueva visin del asunto me hizo sobresaltar. No fue
solamente esto, un momento ms tarde golpe la mesa abruptamente con su puo. Este
gesto pareci sobresaltar a Moxon ms que a m: empuj la silla un poco hacia atrs, como
alarmado.
En ese momento Moxon, que deba jugar, levant la mano sobre el tablero y la lanz sobre
una de sus piezas, como un gaviln sobre su presa, exclamando "jaque mate". Se puso de
pie con rapidez y se par detrs de la silla. El autmata permaneci inmvil en su lugar. El
viento haba cesado, pero escuchaba, a intervalos decrecientes, la vibracin y el retumbar
cada vez ms fuerte de la tormenta. En una de esas pausas comenc a or un dbil zumbido
o susurro que, tal como la tormenta, se haca por momentos ms fuerte y ntido. Pareca
provenir del cuerpo del autmata, y era un inequvoco rumor de ruedas girando. Me dio la
impresin de un mecanismo desordenado que haba escapado a la accin represiva y
reguladora de su mecanismo de control... como si un retn se hubiera zafado de su
engranaje. Pero antes de que hubiera tenido tiempo para esbozar otras conjeturas sobre su

J.D. Valle
origen mi atencin se vio atrapada por un movimiento extrao del autmata. Una
convulsin dbil pero continua pareci haberse posesionado de l. El cuerpo y la cabeza se
sacudan como si fuera un hombre con perlesa o fro intenso y el movimiento fue
aumentando a cada instante hasta que la figura entera se agit con violencia. Salt
sbitamente sobre los pies y con un movimiento tan rpido que fue difcil seguir con los
ojos se lanz sobre la mesa y la silla, con los dos brazos extendidos por completo... la
postura de un nadador antes de zambullirse. Moxon trat de retroceder fuera de su alcance
pero lo hizo con demasiada lentitud: vi las horribles manos de la criatura cerrarse sobre su
garganta, y sus manos aferradas a las muecas metlicas. Cuando la mesa se dio vuelta la
vela cay al piso y se apag, y todo fue oscuridad. Pero el ruido de lucha era
espantosamente ntido, y lo ms terrible de todo eran los roncos, chirriantes sonidos
emitidos por un hombre estrangulado que intentaba respirar. Guiado por el infernal alboroto
me lanc al rescate de mi amigo, pero es muy difcil avanzar rpidamente en la oscuridad;
de golpe todo el cuarto se ilumin con un enceguecedor resplandor blanco que fij en mi
cerebro y mi corazn la vvida imagen de los combatientes en el piso, Moxon abajo, su
garganta an bajo las garras de esas manos de hierro, con la cabeza forzada hacia atrs, los
ojos desorbitados, la boca totalmente abierta y la lengua afuera; mientras que -horrible
contraste!- una expresin de tranquilidad y profunda meditacin apareca en la cara pintada
de su asesino, como si estuviera solucionando un problema de ajedrez! Eso fue lo que vi,
luego todo fue oscuridad y silencio.
Tres das ms tarde recobr la conciencia en un hospital. Mientras el recuerdo de la trgica
noche volva a mi dolida cabeza reconoc en mi cuidador al operario confidencial de
Moxon, ese tal Haley. Respondiendo a mi mirada se aproxim, sonriendo.
-Cuntemelo todo -logr decir con voz dbil-, todo lo que ocurri.
-En realidad -dijo- ha estado inconsciente desde el incendio de la casa... de Moxon. Nadie
sabe qu haca usted all. Tendr que dar algunas explicaciones. El origen del fuego
tambin es misterioso. Mi idea es que la casa fue golpeada por un rayo.
-Y Moxon?
-Ayer lo enterraron... lo que quedaba de l.
Aparentemente esta persona reticente poda abrirse en ocasiones; mientras transmita estas
horrendas informaciones a un enfermo se le vea muy amable. Despus de un momento de
punzante sufrimiento mental aventur otra pregunta:
-Quin me rescat?
-Bueno, si eso le interesa... yo lo hice.
-Muchas gracias, seor Haley, y Dios lo bendiga por eso. Ha usted rescatado tambin al
encantador producto de su habilidad, el jugador de ajedrez autmata que asesin a su
inventor?

J.D. Valle
El hombre permaneci en silencio un largo tiempo, sin mirarme. Luego gir la cabeza y
dijo gravemente:
-Usted lo sabe todo?
-S -repliqu-, vi cmo estrangulaba a Moxon.
Eso fue hace muchos aos. Si tuviera que responder hoy a la misma pregunta estara mucho
menos seguro.

J.D. Valle

El desconocido.
The stranger, Ambrose Bierce (1842-1914)

Un hombre sali de la oscuridad y penetr en el pequeo crculo iluminado por nuestro

lnguido fuego de campamento, sentndose en una roca.
-No son los primeros en explorar esta regin -coment con voz grave.
Nadie puso en duda su afirmacin; l mismo era prueba de esa verdad, pues no formaba
parte de nuestro grupo y deba de encontrarse en algn lugar cercano cuando acampamos.
Adems, deba tener compaeros no muy lejos, pues no era un lugar en el que resultara
conveniente vivir o viajar solo. Durante una semana, sin contarnos a nosotros ni a nuestros
animales, los nicos seres vivos que habamos visto eran serpientes de cascabel y sapos
cornudos. En un desierto de Arizona no se puede coexistir demasiado tiempo tan slo con
criaturas como aqullas: uno debe llevar animales, suministros, armas: un equipo. Y todo
eso significa camaradas. Pudo surgir quizs una duda con respecto a qu tipo de hombre
podan ser los camaradas de aquel desconocido tan escasamente ceremonioso, a lo que hay
que aadir que haba en sus palabras algo que poda interpretarse como un desafo, y que
hizo que cada uno de la media docena de caballeros aventureros que ramos nosotros nos
irguiramos, sin dejar de estar sentados, y llevramos una mano al arma: un acto que en
aquel tiempo y lugar era significativo, una posicin de expectativa. El desconocido no
prest ninguna atencin a aquel acto y volvi a hablar con el mismo tono montono y
carente de inflexin con el que haba pronunciado su primera frase:
-Hace treinta aos, Ramn Gallegos, William Shaw, George W. Kent y Berry Davis, todos
ellos de Tucson, cruzaron los montes de Santa Catalina y viajaron hacia el oeste, hasta el
punto ms lejano que permita la configuracin del pas. Nos dedicbamos a la prospeccin
y tenamos la intencin de, si no encontrbamos nada, cruzar el ro Gila en algn punto
cercano a Big Bend, donde tenamos entendido que haba un asentamiento. Llevbamos un
buen equipo, pero carecamos de gua: tan slo Ramn Gallegos, William Shaw, George
W. Kent y Berry Davis.
El hombre repiti los nombres lenta y claramente, como si pretendiera fijarlos en la
memoria de su pblico, cada uno de los cuales le observaba ahora atentamente, pues se
haba reducido algo la aprensin de que sus posibles compaeros estuvieran en algn lugar
de la oscuridad que pareca rodearnos como si fuera un muro negro; en las maneras de ese
historiador voluntario no se sugera ningn propsito inamistoso. Sus actos se asemejaban
ms a los de un luntico inofensivo que a los de un enemigo. No ramos tan nuevos en el
pas como para no saber que la vida solitaria de muchos hombres de las llanuras haba
producido una tendencia a desarrollar excentricidades de conducta y de carcter que no

J.D. Valle
siempre eran fciles de distinguir de la aberracin mental. Un hombre es como un rbol:
dentro de un bosque de compaeros crecer tan recto como su naturaleza individual y
genrica se lo permita, pero a solas y en campo abierto cede a las tensiones y torsiones
deformadoras que le rodean. Pensamientos semejantes cruzaron mi mente mientras
observaba al hombre desde la sombra de mi sombrero, que tena inclinado para que la luz
del fuego no me diera en los ojos. Sin duda se trataba de un grillado, pero qu poda estar
haciendo all, en el corazn de un desierto?
Puesto que he decidido contar esta historia, me gustara ser capaz de describir el aspecto de
ese hombre: eso sera lo natural. Desgraciadamente, y en cierta medida extraamente, me
siento incapaz de hacerlo con algn grado de confianza, pues ms tarde ninguno de
nosotros coincidi en cuanto a la ropa que llevaba o el aspecto que tena; y cuando trat de
anotar mis impresiones, ese aspecto me fue esquivo. Cualquiera puede contar una historia:
la narracin es una de las facultades elementales de nuestra raza. Pero el talento para la
descripcin es un don.
Como nadie rompiera el silencio, el visitante sigui hablando:
-El pas no era entonces lo que es ahora. No haba ni un solo rancho entre el Gila y el
Golfo. Haba un poco de caza desperdigada por las montaas, y cerca de las infrecuentes
charcas, hierba suficiente para evitar que nuestros animales murieran de hambre. Si
tenamos la suerte de no encontrarnos con los indios, podramos seguir avanzando. Pero al
cabo de una semana el propsito de la expedicin haba cambiado: en lugar de descubrir
riquezas, intentbamos conservar la vida. Habamos llegado demasiado lejos para poder
regresar, de manera que lo que tenamos delante no poda ser peor que lo que nos
aguardaba detrs; as que seguimos avanzando, cabalgando por la noche para evitar a los
indios y el calor intolerable, y ocultndonos durante el da lo mejor que podamos. En
ocasiones, cuando habamos agotado el suministro de carne de animales salvajes y vaciado
nuestras cantimploras, tenamos que pasar varios das sin comer ni beber; luego, una charca
o una pequea laguna en el fondo de un arroyo nos permitan restaurar nuestras fuerzas y
salud, por lo que ramos capaces de disparar a algn animal salvaje que tambin hubiera
buscado el agua. A veces era un oso, otras un antlope, un coyote, un puma... lo que Dios
quisiera: todo era comida.
Una maana, cuando rodebamos una cordillera tratando de encontrar algn paso, nos atac
un grupo de apaches que haba seguido nuestro rastro hasta un barranco que no est lejos de
aqu. Sabiendo que nos superaban en nmero de diez a uno, no tomaron ninguna de sus
habituales y cobardes precauciones, sino que se lanzaron sobre nosotros al galope, disparando y gritando. La lucha era inevitable: presionamos a nuestros dbiles animales para que
subieran el barranco mientras hubiera espacio para poner una pezua, bajamos de nuestras
sillas y nos dirigimos hacia el chaparral que haba en una de las pendientes, abandonando

J.D. Valle
todo nuestro equipo al enemigo. Pero todos conservamos el rifle: Ramn Gallegos, William
Shaw, George W. Kent y Berry Davis.
-El mismo y viejo grupo -coment el humorista que haba entre nosotros. Era un hombre
del oeste que no estaba familiarizado con las costumbres decentes de la relacin social. Un
gesto de desaprobacin de nuestro jefe le hizo callar, permitiendo al desconocido proseguir
el relato:
-Los salvajes tambin desmontaron y algunos de ellos subieron el barranco hasta ms all
del punto por el que nos habamos ido, cortndonos cualquier retirada en esa direccin y
obligndonos a ascender. Desgraciadamente, el chaparral slo se extenda una corta
distancia por la pendiente, y cuando llegamos al campo abierto que haba ms arriba
recibimos los disparos de una docena de rifles; pero los apaches disparaban muy mal
cuando lo hacan deprisa, y quiso Dios que ninguno de nosotros cayera. Veinte metros ms
arriba, ms all del borde de los matorrales, haba unos riscos verticales y, directamente
enfrente de nosotros, una estrecha abertura. Corrimos hacia ella y nos encontramos en una
caverna tan grande como una habitacin ordinaria de una casa. All estaramos a salvo
durante algn tiempo: un solo hombre con un rifle de repeticin podra defender la entrada
contra todos los apaches del mundo. Pero contra el hambre y la sed no tenamos defensa.
Conservbamos el valor, pero la esperanza era un trmino del recuerdo.
No vimos despus a ninguno de aquellos indios, pero por el humo y el resplandor de las
hogueras que haban encendido en el barranco, sabamos da y noche que nos vigilaban, con
los rifles preparados, desde el margen de los matorrales: sabamos que si intentbamos
salir, ni uno solo de nosotros podra dar tres pasos sin caer abatido. Resistimos durante tres
das, vigilando por turnos, hasta que nuestro sufrimiento se hizo insoportable. Entonces, la
maana del cuarto da, Ramn Gallegos dijo:
-Seores, no s mucho del buen Dios ni de lo que a ste le complace. He vivido sin religin
y no conozco la de ustedes. Perdnenme, seores, si les sorprendo, pero para m ha llegado
el momento de ganarle la partida al apache.
Se arrodill en el suelo rocoso de la cueva, acerc la pistola a su sien y dijo:
-Madre de Dios, ven a por el alma de Ramn Gallegos.
Y as nos dej: a William Shaw, George W. Kent y Berry Davis.
Yo era el jefe y me corresponda hablar.
-Fue un hombre valiente. Supo cundo morir y cmo. Es una estupidez morir de sed y caer
bajo las balas de los apaches, o ser despellejados vivos: eso es de mal gusto. Unmonos a
Ramn Gallegos.
-Tiene razn -dijo William Shaw.
-Tiene razn -dijo George W. Kent.

J.D. Valle

Extend los miembros de Ramn Gallegos y le puse un pauelo sobre el rostro. Entonces
William Shaw dijo:
-Me gustara seguir teniendo ese aspecto... un poco ms.
Y George W. Kent dijo que pensaba lo mismo.
-As ser -dije yo-: Los diablos rojos aguardarn una semana. William Shaw y George W.
Kent, venid y arrodillaos.
As lo hicieron, y yo qued en pie delante de ellos. -Dios Todopoderoso, Padre Nuestro dije yo.
-Dios Todopoderoso, Padre Nuestro -dijo William Shaw.
-Dios Todopoderoso, Padre Nuestro -dijo George W. Kent.
-Perdnanos nuestros pecados -dije yo.
-Perdnanos nuestros pecados -dijeron ellos. -Y recibe nuestras almas.
-Y recibe nuestras almas.
-Amn!
-Amn!
Les coloqu junto a Ramn Gallegos y cubr sus rostros. Se produjo una rpida conmocin
al otro lado del fuego de campamento: un miembro de nuestro grupo se haba puesto en pie
pistola en mano.
-Y t te atreviste a escapar? -grit-. Has tenido el valor de permanecer vivo? Eres un
perro cobarde y yo har que te unas a ellos aunque luego me ahorquen a m!
Pero saltando como una pantera, nuestro capitn se lanz sobre l y le sujet la mueca.
-Detente, Sam Yountsey, detente!
Todos nos habamos puesto en pie, salvo el desconocido, que permaneca sentado, inmvil
y aparentemente sin prestar atencin. Alguien cogi a Yountsey por el otro brazo.
-Capitn, aqu hay algo que no concuerda -dije yo-. Este tipo es un luntico o simplemente
un mentiroso: un sencillo mentiroso al que Yountsey no tiene derecho a matar. Si form
parte de ese grupo, es que haba cinco hombres, y no ha nombrado a uno de ellos,
probablemente a s mismo.
-Cierto -contest el capitn soltando al insurgente, que se sent-. Aqu hay algo... inusual.
Hace aos encontraron cuatro cuerpos de hombres blancos, vergonzosamente mutilados y
sin el cuero cabelludo, en los alrededores de la boca de esa cueva. Los enterraron all; yo

J.D. Valle
mismo he visto las tumbas y maana las veremos todos.
El desconocido se levant y nos pareci muy alto bajo la luz del fuego menguante, pues por
prestar atencin a su historia nos habamos olvidado de alimentarlo.
-Haba cuatro -repiti l-: Ramn Gallegos, William Shaw, George W. Kent y Berry Davis.
Reiterando su lista de muertos, camin hacia la oscuridad y no volvimos a verle. En ese
momento se aproxim a nosotros un miembro del grupo que haba estado de guardia
llevando el rifle en la mano y algo excitado.
-Capitn, durante la ltima media hora he visto a tres hombres all arriba-dijo sealando en
la direccin que haba tomado el desconocido-. Pude verlos claramente, pues la luna est
alta, pero como no tenan armas y yo les cubra con la ma, pens que les corresponda a
ellos hacer cualquier movimiento. Pero no hicieron ninguno, maldita sea! Y me han puesto
nervioso.
-Vuelve a tu puesto y qudate all hasta que vuelvas a verlos -contest el capitn-. Los
dems acostaos de nuevo u os arrojar al fuego a patadas.
El centinela se retir obediente, lanzando juramentos, y no regres en toda la noche.
Cuando estbamos preparando nuestras mantas, Yountsey, que era un temperamental, dijo:
-Le ruego que me perdone, capitn, pero quin diablos piensa usted que son?
-Ramn Gallegos, William Shaw y George W. Kent.
-Y qu me dice de Berry Davis? Tendra que haberle disparado.
-Habra sido totalmente innecesario: no podras haberle matado otra vez. Durmete.

J.D. Valle