Annotation

La carrera de Harlan es la
continuacin de la exitosa novela de
Patricia Nell Warren, El corredor de
fondo.Harlan Brown se ve obligado
a participar en la carrera de su vida.
Vince Matti, un enfadado activista
gay y amigo ntimo de Billy Sive
declara su amor por Harlan; Betsy,
una valiente madre lesbiana; Chino,
un veterano de la guerra del Vietnam
con un corazn herido y el hijo
secreto de Billy intentan sobrevivir
al odio y la violencia que los

amenaza.

Patricia Nell Warren

La carrera de Harlan
Ttulo original: Harlan's Race
Patricia Nell Warren, 1994.
Traduccin: Alejandro Palomas
Ilustraciones:
Anne-Marie
Weber/Getty Images
Diseo/retoque portada: Nieves
Guerra
Para todos mis lectores

y todas las libreras que

han estado ah conmigo
y para todos los que me
ayudaron
con este libro.

Nota de la autora
Despus de que El corredor de
fondo se convirtiera en un
superventas
internacional,
Jim
Landis, mi editor en William
Morrow,
se
mostr
muy
entusiasmado con la idea de que
escribiera una segunda parte de la
novela.
En el nuevo libro contara lo
que haba sido del hijo de Billy Sive,
nacido, segn se haba explicado en
el primero, en 1977. Sin embargo,

vrmelas con un adolescente, como

yo pretenda, supona situar la accin
de la novela a principios de la
dcada de los noventa y, teniendo en
cuenta que estbamos a finales de los
setenta, eso prcticamente rozaba la
ciencia-ficcin! Despus de darle
vueltas a la historia durante uno o
dos aos, finalmente tuve que decirle
a Landis que no me vea capaz de
escribir Billy's Boy.
El paso del tiempo ha trado
consigo muchos cambios y retos para
la comunidad gay y para aquellos
Estados Unidos en los que vivi el

entrenador de atletismo llamado

Harlan Brown de El corredor de
fondo. Entre otras cosas, cuando en
1973 escrib El corredor de fondo
no se haba odo hablar del sida. A
finales de los setenta, no eran muchos
los norteamericanos capaces de
imaginar hasta qu punto nuestro
mundo llegara a estar marcado en la
dcada de los noventa por el declive
econmico,
el
deterioro
medioambiental, por el poder de la
prensa, el resurgimiento del racismo
y de la intolerancia y de nuevos
Vietnams. Sobre todo, eran muy

pocos los que podan prever la

creciente violencia social y la
necesidad de autodefensa.
En 1982 empec a escribir mi
quinta novela, One is the sun, que
public Ballantine en 1991.
Sin dejar de darle vueltas a El
corredor de fondo, me di cuenta de
que ya haba llegado el momento de
escribir la segunda parte, y de que se
necesitaba otro libro que hiciera de
puente entre El corredor de fondo y
Billy's Boy. Con el ttulo de La
carrera de Harlan, el libro
explicara cmo sobrevivi Harlan

Brown a la violencia y a los retos de

esa poca, una poca marcada por
los cambios.
Patricia Nell Warren

PRIMERA PARTE
Una cuestin de inocencia

Uno
Durante el verano de 1990, a
los cincuenta y cinco aos, en un
momento en que estaba cerrando
muchos ciclos de mi vida, volv a
Nueva York por primera vez en
muchos aos. All tenan lugar los
Gay Games y decid asistir al evento.
Conoc a gente nueva y me encontr
con los pocos de mis viejos amigos
que seguan con vida.
Hola, Harlan. Cmo ests?
Cunto tiempo. S, todava estamos

juntos aguantando. Te enteraste

de que Justin muri? Y Chen?
Cuntamos de ti. Tienes novio? Por
qu demonios no ests ah abajo
corriendo la milla?
Lo tpico.
Cuando los juegos terminaron,
sal solo por la ciudad y me encontr
visitando lugares que haba
frecuentado en los aos setenta,
aquella desdibujada poca en la que
protagonic mi propia carrera por la
vida.
Siempre fui de los que le dan
vueltas al pasado. As que aquella

vieja curva de tierra americana

volvi a llamarme para obligarme a
reencontrarme con una claridad que
haba perdido. No iba a ser un viaje
sentimental. Ante m no solo se abra
un vaco temporal. Toda una era se
haba desvanecido, engullida por el
holocausto de una poca: una versin
en presente de lo que a la gente le
gusta recordar como aquellos
soleados y extintos das del pasado.
Ese era un punto de vista que tanto yo
como otros gays y lesbianas, junto
con
muchos
norteamericanos
heterosexuales de aquella poca,

habamos compartido. Aquella era

haba desaparecido sin que en ningn
momento furamos conscientes de
que corra ese riesgo.
En Nueva York not los
primeros
indicios
que
lo
corroboraban. El Village era ms
peligroso y estaba ms decrpito que
nunca. Ya nada justificaba que los
incondicionales siguieran insistiendo
en que era el mejor rincn de la
Tierra. A muchos de los
establecimientos, camareros, bares,
cafeteras y libreras que yo
recordaba se los haba llevado el

viento. El apartamento de Steve

Goodnight, donde me enfrent al fin
de mi carrera como entrenador y
luch para convertirme en un escritor
autnomo, haba desaparecido. El
viejo edificio de piedra marrn, y la
mitad de la manzana, haban sido
demolidos para construir una torre de
apartamentos.
Al norte de la ciudad, todas
aquellas verdes extensiones de
Westchester County que tan
ntimamente haba conocido en los
setenta, estaban salpicadas de burdos
centros comerciales de nueva

construccin. El campus de Prescott

College, donde mi equipo de
atletismo haba sudado durante ocho
aos, estaba ahora ocupado por las
oficinas centrales de una empresa
extranjera. Los bosques cuyas pistas
haban surcado como el rayo los
corredores de cross, en cuya remota
caada esparc las cenizas de Billy,
eran pasto de las excavadoras y de
un nuevo proyecto de construccin de
casas de una planta en desnivel. El
estruendo de los robles al caer era
tan desgarrador como el disparo que
haba acabado con la vida de Billy.

Pero fue el South Shore de Long

Island lo que ms me impresion.
En los aos setenta, Great South
Bay todava estaba limpia. Los
delfines entraban en la ensenada,
surcando el agua desde mar abierto.
En otoo, millones de mariposas
monarca atravesaban la zona en su
viaje migratorio hacia Mxico. Las
aguas clidas y poco profundas de la
baha ofrecan un festn de comida
limpia: ostras, cangrejos azules y
almejas mercenarias. Hasta all
llegaban a reproducirse los bancos
de percas y de truchas de mar.

A las viejas familias que vivan

en la baha se las conoca como los
bonnikers. Vivan all desde
siempre. Sus hombres y mujeres
bajaban al agua y sacaban el marisco
sin ms requisitos que estar en
posesin de una simple licencia para
faenar y respetar un lmite
establecido en cuanto al tamao de
las piezas. Solo se haban empezado
a or los primeros comentarios sobre
la hepatitis provocada por las
almejas que se obtenan cerca de los
arroyos del continente. Cualquiera
poda pescar un montn de truchas de

mar y comrselas sin la menor

preocupacin.
Esta vez, mientras alquilaba un
velero de seis metros de eslora en la
marina de Patchogue, observaba a
los
inspectores
de
sanidad
etiquetando cada uno de los sacos de
almejas que entraban en los camiones
de los compradores.
La hermosa baha estaba
sucumbiendo a los efectos de la
contaminacin, y muchos bonnikers
se haban marchado adondequiera
que la gente emigrara en esos
tiempos. Algunos de los que seguan

resistiendo
estaban
intentando
construir una granja marisquera,
siguiendo el ejemplo de las
japonesas. Dos policas bonnikers
que conoca me llevaron a comer y
me preguntaron si haba comido
perca recientemente. Uno de ellos me
dijo que ya solo se poda comer
perca dos veces al ao porque tena
demasiado PCB [1]. Y, segn aadi
el otro, su sabor era un poco
diferente.
Cuando me com la que tena en
el plato, le di la razn.
Esa tarde, cuando sal con el

barco de alquiler observ que, desde

la lejana, algunos paisajes eran
idnticos a como los recordaba. El
ferry, un viejo barco destinado al
transporte pblico, todava perfilaba
su blanca estela en el agua de la
baha. Pero, vista de cerca, la baha
estaba salpicada de sarcomas de
algas cobrizas. La brisa traa consigo
un sutil hedor de productos qumicos
y de cloaca. Gui el velero
lentamente, sorprendido al ver lo
vaco que estaba todo.
A lo largo del South Shore, hay
una franja de playa de unos veinte

kilmetros de extensin. Eso es Fire

Island, la verdadera razn de mi
visita. Un lugar que para m y para
muchos
norteamericanos
ms
jvenes, gays y heterosexuales era
un smbolo de nuestra fe en que el
amor y la libertad eran nuestros.
Haba vivido en la punta este de Fire
Island. Desde sus marismas,
cubiertas por el estruendo de los
pjaros, hasta sus colonias de casas
construidas sobre pilares, La
Playa haba resultado tan deliciosa
y remota como un atoln de los
Mares del Sur.

Al ver en el horizonte aquella

isla baja y alargada con sus dunas
onduladas se me atragantaron los
recuerdos. Durante los meses que
siguieron a la muerte de Billy, mi
mente estuvo obsesionada con la
imagen de su cuerpo estirado y sin
vida en aquella playa lejana en la
que habamos dado largos paseos y
donde habamos corrido muchas
veces juntos. Ahora poda recordarle
vivo:
sus
brazos
fuertes
abrazndome, su clido aliento sobre
mis labios, sus ojos de ese azul casi
grisceo que contenan toda la nitidez

del cielo del Atlntico. Sus rizos

eran como la caracoleante espuma
del mar. Su torso, lustroso como una
ola en plena formacin. Sus
msculos jugaban bajo su piel como
una manada de delfines salvajes.
S, el recuerdo nos juega malas
pasadas.
Mientras pasaba con el barco
por delante de la pequea comunidad
de Davis Park, en Fire Island, mi
cabeza saba que vera los cambios
provocados por el paso del huracn
Gloria cuando destroz la isla a su
paso en 1985. Sin embargo, mi

cerebro crea que la pequea marina

de 1976 todava segua ah.
Justo al oeste de Davis Park,
con el motor del barco ronroneando
perezosamente, volv a regaadientes
la mirada y sent una punzada de
dolor al ver la nueva ensenada que el
huracn Gloria haba abierto en la
isla.
Ah mismo, donde la marea alta
se reencontraba con el mar por el
canal, haba estado la casa de playa
llamada Hotel Goodnight. Esa
casa fue mi hogar espiritual durante
muchos aos. El hotel haba sido una

de las muchas, muchsimas casas del

amor: de mis amores, de los amores
de mis amigos. Todava poda or
claramente desde sus habitaciones
los suspiros de pasin, del acto del
amor. Los profundos besos y las
embestidas, los apremiantes gemidos
de dos hombres en pleno acto
sexual todo ello impregnaba el
aire caliente y dorado, como
liblulas en mbar. Ahora sus pilares
rotos sobresalan de la arena,
blanquendose al sol. Todava
quedaban algunas tablas desgastadas
esparcidas por las dunas.

En la nueva playa de la
ensenada haba un delfn muerto.
Apagu el motor y segu
avanzando a la deriva en silencio,
con la mirada fija en aquel cadver
semienterrado en la arena.
Bajo mis pies, el barco suba y
bajaba con suavidad, a merced de las
olas. En la brisa hmeda y caliente,
el hedor de la carne podrida me entr
por la nariz. Cerr los ojos y le
record a mi propia guerra interior
que hiciera girar la marea de la vida,
que me la devolviera.
Esa vida me fue arrebatada el 9

de septiembre de 1976, en los Juegos

Olmpicos de Montreal. El da en
que muri Billy.

Dos
9 de septiembre de 1976
Juegos Olmpicos de Montreal
De todas las cosas que
sucedieron el da en que mataron a
Billy, lo que recuerdo con ms
claridad es el olor a carnicera en la
ropa. Haba corrido el sprint ms
rpido de mi vida hasta el lugar
donde Billy haba cado, cuando
recorra los ltimos metros de la
carrera de los cinco mil metros. Me

arrodill sobre la pista, en la calle.

Billy estaba tumbado de espaldas,
con la cabeza baada en un charco de
sangre cada vez ms grande. Tena
sus largas piernas estiradas fuera de
la pista.
La gente daba empujones a mi
alrededor. Parker, el doctor del
equipo de los Estados Unidos, que
haba sido mdico en el ejrcito, y
que ya me haba dicho que la herida
de Billy tena todo el aspecto de una
herida de bala; la polica canadiense
y los miembros de seguridad del
estadio; mi guardaespaldas, Harry

Saidak, y mi joven ayudante, Vince

Matti. Entre ellos alcanc a distinguir
a los camilleros corriendo hacia
nosotros con la camilla. Pero yo
haba llegado antes que ellos. Tena
derecho a estar all con l. Por
encima de todo el escndalo
provocado por mi relacin con Billy,
era su entrenador.
No tiene pulso inform
Parker. No respira.
Aguanta, aguanta le dije a
Billy, apretndole la mano.
Vamos, qudate con nosotros
le pidi Vince, arrodillndose a

nuestro lado.
Pero la mano de Billy estaba
inerte. El brillo de su espritu se
desvaneca ya de sus ojos
entrecerrados. La lengua le colgaba
en una mueca grotesca, dejando a la
vista el diminuto agujero de bala en
su sien derecha. Al salir, la bala le
haba abierto la sien izquierda. La
sangre era densa y de un rojo oscuro,
claro indicador de una profunda falta
de oxgeno. Su cerebro era una masa
de mermelada de grosella que le
empapaba el pelo. El olor era
hmedo y carnoso, el caracterstico

de un sacrificio.
Se me haban incrustado
fragmentos grises de hueso en la
alianza. Una alianza idntica a la ma
brillaba en la mano de Billy, ahora
sin vida sobre la pista.
Mi novio haba corrido en todo
momento con la cabeza erguida y
orgullosa, como un joven corredor de
fondo que de pronto se lanzara a toda
velocidad perseguido por una rfaga
de ametralladora. Sus rizos marrones
tendran que parecer plumas que
levantaba el viento provocado por su
propia velocidad. Sus ojos, entre

grises y azulados, tendran que estar

abiertos, mirndome con su furioso
amor por la vida.
Harlan, ests bien?
pregunt
mi
guardaespaldas,
agarrndome del brazo. La voz de
Harry tembl de rabia e impotencia.
S
contest
automticamente.
Vince me ech una mano y los
dems levantaron a Billy y lo
colocaron en la camilla. Mi ayudante
pareca aturdido. Una de las
zapatillas de clavos de Billy se le
cay de la mano. En las gradas que

se levantaban junto a la curva final,

la multitud gritaba y se agitaba, como
si algo acabara de ocurrir all.
En ese momento, el eco de la
voz del locutor recorri el inmenso
estadio.
EL HOMBRE QUE HA
EFECTUADO EL DISPARO EST
BAJO CUSTODIA. HA SIDO
DESARMADO.
REPETIMOS.
MANTENGAN LA CALMA
PERMANEZCAN SENTADOS.
Los
enfermeros
estaban
metiendo la camilla en la
ambulancia. Legalmente, tenan que

cumplir con el proceso reglamentario

y llevar a Billy a una sala de
urgencias. Pero yo saba que ya era
demasiado tarde. Durante mi etapa
de marine, haba sido demasiado
joven para ir a Corea y demasiado
viejo para Vietnam, pero haba odo
a los veteranos hablar de heridas.
Nadie puede vivir con la mitad del
cerebro destrozado por una bala.
Vamos
dijo
mi
guardaespaldas en voz baja.
Me sac de la pista, junto a
Vince, a toda prisa. Mientras mi
ayudante y yo corramos, Vince

apretaba la zapatilla de clavos de

Billy contra su pecho y las lgrimas
le iban resbalando por la cara. Tena
un corazn joven y tierno y Billy era
su mejor amigo. El mo era un
corazn de acero. Llev un tiempo
conseguir deshacerlo.
Qutale los clavos le suger
. Te los vas a clavar.
Vince busc en su bolsillo el
pequeo destornillador que se utiliza
para apretar los clavos de las
zapatillas. Quit los clavos, se le
cay uno, lo tom y se los meti en el
bolsillo.

Ah arriba, en las gradas, el

resto de los miembros de nuestra
familia o bien seguan sentados,
totalmente paralizados, o bien
intentaban avanzar entre la multitud.
John Sive, el padre de Billy; Betsy
Heden, la joven lesbiana que era la
mejor amiga de Billy; Joe y Marian
Prescott,
fundadores
de
la
universidad que apoyaba la apuesta
olmpica de Billy; y el escritor Steve
Goodnight y su novio Angel. Con
ellos
haba
otros
tres
guardaespaldas.
Fuera del estadio, las sirenas de

las ambulancias se perdieron en la

distancia.
En la abarrotada puerta del
estadio vi a Marian y a Betsy con
Chino Cabrera, el compaero
guardaespaldas de Harry. Las dos
mujeres se nos echaron encima y nos
rodearon con sus brazos, a Vince y a
m. Mientras tanto, Chino puso
rpidamente a Harry al corriente. El
resto de la familia se diriga a toda
prisa a un punto de encuentro fuera
del estadio.
Harlan, no vas con Billy?
jade Marian.

Entonces, Betsy y ella vieron

que tena toda la ropa teida de rojo.
Dios mo murmur
Marian, tapndose los ojos.
Ech los brazos al cuello de
Betsy, que solo fue capaz de
pronunciar el nombre de Billy y
proferir a continuacin un terrible
alarido.
La multitud aterrada nos tena
inmovilizados cerca de la entrada del
estadio. Chino y Harry se haban
plantado delante de nosotros. En ese
momento los flashes de las cmaras
empezaron a parpadear en nuestras

caras. Las imgenes de nuestro clan

ensangrentado daran la vuelta al
mundo, en la prensa que no haba
dejado de acosarnos, a Billy y a m,
desde que nuestra relacin haba sido
publicada
en
la
prensa
sensacionalista
la
primavera
anterior. Una entrevistadora de la
cadena de televisin ABC se acerc
a nosotros a empujones con su
micrfono. La segua un cmara con
el equipo al hombro.
Marian era nuestro vnculo con
la prensa. Avanz hasta quedar
situada junto a Chino y rugi:

Un poco de tacto. Las

declaraciones, ms tarde.
Seor Brown me grit la
entrevistadora. Seor Brown,
podra Seor Brown, como
entrenador de Billy podra decirnos
cmo se sinti cuando?
En ese momento, algunos
espectadores empezaron a gritarnos
desde las gradas situadas por encima
de nuestras cabezas.
Billy vive!
Se lo tiene bien merecido!
Y la voz chillona de una mujer
trompete:

Los homos merecen morir!

Ojal os mataran a todos!
Ms tarde, esa misma noche, en
el hotel que ocupbamos en la
ciudad, la familia consigui bloquear
el mundo exterior. Todos nos
dejamos caer exhaustos en las camas
o en las sillas, o nos lavbamos los
ojos hinchados en los cuartos de
bao. Los pasos y las voces sacudan
el pasillo al otro lado de la puerta,
donde pudimos or rugir a Harry:
Mantn a las fieras a raya,
compaero. La rueda de prensa ser

maana en el vestbulo a las ocho de

la maana.
As que Harry y Chino haban
vuelto del estadio. Me pregunt qu
habran averiguado.
Yo estaba junto a la ventana,
mirando el resplandeciente horizonte
de rascacielos de aquella ciudad
franco-canadiense. Las espiras de las
iglesias se recortaban contra las
luces de la ciudad. Se oy la
campana de una iglesia dando la
medianoche.
El dormitorio nos haba dado
cobijo a Billy y a m durante las dos

noches en que l haba salido de la

villa olmpica. El ambiente del
cuarto estaba cargado, como sola
ocurrir en las habitaciones de hotel
en esa poca en que la gente fumaba
mucho. En el tocador, junto a mi
vieja Biblia, estaba la medalla de
oro que Billy haba ganado en la
carrera de los diez mil metros. Su
camiseta estaba tirada encima de una
silla con infantil dejadez. Pude verle
quitndosela, ansioso por hacer el
amor, dejando al desnudo su esbelto
torso rebosante de vida, como el
agua. Ahora la cama doble, que tan

desordenada haba quedado cuando

por fin nos calmamos, estaba hecha,
cubierta por aquel gastado edredn
de felpa. Haca solo una hora que
haba visto su torso inerte bajo el
resplandor de los focos de la morgue
de la ciudad. Haban determinado
que la causa de la muerte haba sido
una herida de bala. Su padre le haba
identificado y haba autorizado el
traslado del cuerpo a casa. Yo fui
empujado a un lado. Oficialmente, no
exista.
En ese momento, cuando me
enfrent a mi imagen en el espejo y

me encontr con un hombre de

cuarenta y un aos que acababa de
perder al nico novio que haba
tenido, lo vi: el traje manchado de
sangre. Todava lo llevaba puesto.
Desde la habitacin contigua
lleg la voz del locutor de un
telediario.
Movido
por
un
entumecido intento por entender lo
que haba ocurrido, abr la puerta
que conectaba ambas habitaciones.
Era el dormitorio de Chino y de
Harry, pero en ese momento estaban
all Vince, Steve, Marian y Bruce
Cayton, encorvados entre capas

azuladas del humo de los cigarrillos,

mirando a la pantalla. Bruce era un
periodista de la vieja escuela que
fumaba un cigarrillo tras otro, se
pasaba la vida detrs de las faldas y
que, por algn milagro compasivo, se
haba convertido en uno de nuestros
ms frreos apoyos mediticos. Mike
Stella, compaero de equipo de
Billy, tambin estaba all.
de la confesin de Richard
Mech con relacin al disparo dijo
el locutor con voz sombra.
Ante nuestros ojos desfilaron
imgenes de la noticia. Una toma

panormica de las gradas situadas

junto a la recta de llegada, mientras
Billy se alejaba del corredor
finlands Armas Seponan. El asesino
haba aprovechado el momento de
euforia que sacuda a la multitud:
gente que, levantada de sus asientos,
gritaba enloquecidamente a favor o
en contra del corredor gay. Un zoom
en cmara lenta mostr el oscuro
estallido de aire junto a la cabeza de
Billy.
Corte e imgenes de la polica
escoltando a Richard Mech. Fue la
primera vez que vea al asesino de

mi novio. Mech deba de tener ms o

menos mi edad y llevaba el rostro
afeitado. Esa misma noche, la polica
y la prensa saban por su confesin
que Mech era un campesino de Idaho
que haba sido francotirador en
Vietnam.
Un tipo como yo nos ha hecho
esto, pens.
Steve, sentado a mi lado, me
pas el brazo por los hombros sin
decir una palabra.

las
autoridades
norteamericanas exigen que Mech
sea extraditado a los Estados Unidos

para ser juzgado all sigui el

locutor. Mientras tanto, se han
producido reacciones de los
prelados
canadienses
y
norteamericanos, que
Mike Stella me apret el brazo
y se fue sin decir nada. Volv
arrastrando los pies a mi habitacin.
Vince me sigui y cerr la puerta.
Tena los ojos velados y su hermoso
rostro manchado de lgrimas. Se
apoy contra el papel desteido de la
pared con la zapatilla de Billy
metida en el bolsillo de su chaqueta
de cuero negro. Se le haba torcido el

smbolo de la paz de plata que

llevaba en la tira de cuero.
Aquel joven alto y gil y yo
habamos intercambiado un par de
miradas antes de que Billy y yo nos
enamorsemos.
En esa poca, yo todava tena
como norma no acostarme con mis
corredores, as que haba mantenido
a Vince a raya. Cuando finalmente
me permit amar a Billy, Vince
ocult sus sentimientos hacia m por
respeto a Billy, que era su mejor
amigo. Oficialmente, Vince estaba en
Montreal como mi ayudante. En

realidad era el otro corredor gay de

categora mundial al que yo haba
entrenado, el que no haba
conseguido acceder al equipo, el
malogrado corredor de la milla cuya
zancada segua dndole ese aspecto
de lobo en plena caza. En ese
momento pareca que lo que quera
era llorar sobre mi hombro.
Yo notaba los hombros tan
agotados que me dolan. Los encog.
Vince titube y luego se acerc a m
y me los masaje suavemente.
Deberas bueno, quitarte
esa ropa dijo con voz ronca.

Saba que quera demostrarme

su cario, pero el contacto fsico era
algo que en ese momento no toleraba,
as que me apart y fui hasta el
armario. El traje marrn de
terciopelo de Billy segua colgado
dentro. La noche anterior haba
cubierto su cuerpo todava con vida,
en el transcurso de una tumultuosa
cena de celebracin. Pas los dedos
por una de las mangas. Era muy
suave. Pero estaba fra. Un profundo
retortijn me atraves las entraas,
pero no solt ni una sola lgrima.
Justo entonces entraron Harry

Saidak y Chino Cabrera.

Ohhh, ya estn aqu los
matanios exclam Vince con la
voz forzada. Cierra el napalm,
Mary.
Vince tena veinticuatro aos, y
en su etapa de estudiante
universitario haba pasado de formar
parte del movimiento pacifista al de
liberacin gay. Pero a mi ayudante
pacifista le costaba Dios y ayuda
ampliar sus mrgenes de aceptacin
y admitir como gays a esos dos
veteranos.
Los dos veteranos le ignoraron.

Formaban una pareja realmente

singular. Harry tena treinta y cinco
aos, y era un Gorra Verde de metro
ochenta y cinco con esa belleza
caracterstica del Medio Oeste tipo
Rock Hudson, aunque sin las dotes
de este para la comedia. Haba
estado en Vietnam durante la primera
fase del conflicto y segua siendo el
soldado perfecto. Chino tena
veintisiete aos: chicano, de metro
setenta, enrgico y de rasgos
asiticos. Era un SEAL [2] recin
llegado del Nam, donde primero
haba hecho las veces de tirador y de

escucha, convirtindose ms tarde en

consejero, y estaba intentando
readaptarse a la vida civil. Chino
era, de los dos, el que tena sentido
del humor, a pesar de que su
capacidad para la risa se haba visto
severamente mermada.
Chino y Harry se conocieron en
un grupo de veteranos, se dieron
cuenta de que el otro era gay y de que
ambos estaban vidos por salir del
armario, y estuvieron de acuerdo en
que sus habilidades podan tener
cabida en tiempos de paz. Con el
aumento de la violencia contra gays y

lesbianas,
supusieron
que
encontraran empleo en la comunidad
gay, de modo que se instalaron en
West Hollywood, la parte ms gay de
Los ngeles, y abrieron su pequea
empresa: Servicios de Seguridad
H-C.
Pero, tanto a las celebridades
gays como a los gays en general, les
apasionaba vivir al filo.
No deberamos tener que
protegernos dijo, indignado, el
activista gay George Rayburn a H-C.
De modo que los dos hombres, que
se haban gastado millones en

uniformes, a menudo terminaban

trabajando por una miseria como
porteros en los clubes gays.
En el transcurso de aquel largo
da en Montreal, nuestros dos
merodeadores haban perdido un
poco de su pulcritud: tenan las botas
cubiertas de polvo y los vaqueros
sudados. No llevaban pistoleras, ya
que las autoridades canadienses no
les permitan ir armados. De todas
formas, a Chino no le gustaba llevar
pistola porque todava no se fiaba de
sus propias reacciones.

Atencin todos. Es hora de

hablar claro prorrumpi Harry.
vidos de noticias, Bruce,
Marian y un demacrado John Sive
tambin entraron a empellones en la
habitacin.
El padre de Billy, un abogado
especialista en derechos civiles,
mostraba una expresin de enojo con
la que me record que yo haba
hecho caso omiso a su consejo sobre
los guardaespaldas. Antes de los
juegos, y preocupados por las
amenazas de muerte que habamos
recibido, John y yo habamos

acordado que necesitbamos nuestro

propio personal de seguridad:
hermanos gays cuya lealtad quedara
fuera de toda duda. A John no le
haba gustado que contratara a H-C.
Los veteranos de combate sienten
demasiada debilidad por apretar el
gatillo, deca. Pero haba muy pocas
empresas de seguridad dispuestas a
proteger a maricones famosos,
mientras que los chicos de H-C
deseaban el trabajo con ansia. John y
yo tuvimos una fuerte discusin, la
primera.
Harry mir a Bruce.

Ni una sola palabra impresa

hasta que oigas la informacin por
boca de la polica gru.
Conozco perfectamente la
normativa respondi Bruce con
frialdad.
Harry nos recorri con la
mirada.
Veamos
dijo:
los
francotiradores
resucitaron
en
Vietnam. De hecho, y en
comparacin, lo de John Fitzgerald
Kennedy resulta un poco primitivo.
Ahora, repentinamente, la gente ha
vuelto a acordarse de ellos y los est

utilizando. Mech y su socio son de

esa clase de francotiradores.
Sent un espasmo y not cmo
me recorra una descarga de energa
nerviosa.
Socio?
pregunt.
Haba ms de uno?
Los profesionales suelen
trabajar en pareja nos aclar
Chino. El jefe y yo acabamos de
ver algunas imgenes tomadas por
las cmaras de seguridad del estadio.
Los tcnicos han ampliado las
imgenes todo lo que han podido.
Mech estaba hablando con un tipo

con barba cerca de una de las

salidas. Luego el tipo de la barba se
march. Mech dispuso de un ngulo
despejado de tiro de unos treinta y
cinco metros por el pasillo hasta la
cabeza de Billy. Un tirador y su
localizador. Eso es lo que me dice la
intuicin.
Qu oportuno que Mech haya
sido arrestado sentenci John.
S asinti Chino. No me
cabe en la cabeza que pensara que
iba a poder retirarse desde esa
posicin. Quiz deseara que le
pillaran y as poder hacer alguna

declaracin.
Entonces, ests diciendo que
el
localizador
escap
aprovechndose de la confusin
dijo John.
S respondi Chino.
Dej que su colega se comiera el
marrn. Qu raro.
Ha encontrado el arma la
polica? pregunt.
Se trata de un rifle comn del
calibre 22 camuflado en una muleta
respondi Harry. Un buen
trabajito. Probablemente el cartucho
sea un 22 Magnum.

Aquel olor a carnicera revivi

en mi memoria y tuve una arcada.
Harry encendi un cigarrillo,
espesando an ms el ambiente
azulado de la habitacin. Mis ojos de
no fumador me escocan.
Bien insinu Chino, si
no atrapan al segundo tipo sigue
siendo una posible amenaza.
En otras palabras, que yo era el
siguiente objetivo.
Le est buscando la polica?
pregunt Marian.
Bueno, dicen que estn
siguiendo todas las pistas. La misma

basura de siempre dijo Harry.

Yo que l aadi Chino en
voz baja, exhalando el humo,
volvera a intentarlo.
Harry, Bruce, John y Marian se
marcharon. Vince y Chino se
quedaron en la habitacin, mirando
por la ventana. De pronto me acord
de que tena la ropa llena de sangre y
volv al armario. Hice acopio de
fuerzas, apart a un lado el traje de
terciopelo de Billy y tom ropa
limpia. Justo en ese instante, una
mano se cerr sobre mi hombro.
Levant la mirada y me top con los

ojos combativos de Chino.

Mientras otros jvenes gays se
dejaban el cerebro en las pistas de
las discotecas, follando como locos,
Chino se haba aislado de ellos tras
un muro de sangre. Haba vuelto de
la carnicera de Vietnam con una
nica e irrefrenable pasin: cuidar
de los suyos y asegurarse de que
siguieran con vida. Aos atrs, los
suyos eran los hombres con los que
haba compartido la vida en la
jungla. Ahora ramos nosotros. Salir
del armario le haba supuesto el
rechazo por parte de su familia

chicana, de modo que ya solo nos

tena a nosotros. Billy no era solo un
cliente. Chino le haba adoptado
con un sentimiento de proteccin que
nos sorprendi.
Harlan dijo Chino con voz
ronca.
S?
Tengo tengo la sensacin
de que podramos haber hecho algo.
Le he dado mil vueltas, pero no s
qu. Salvo haber impedido que Billy
corriera.
Sus ojos, de un color gris claro,
sostuvieron mi mirada. Qu extrao

color de ojos para un chicano.

Durante un instante, su expresin fue
extraamente joven, vulnerable. Uno
de los suyos, alguien que estaba bajo
su proteccin, acababa de ser
asesinado. Estaba deshecho.
Vosotros no tenis la culpa
asegur con voz tensa. Todos
sabamos que era arriesgado. Billy lo
saba.
Eso, Harlan salt Vince
con aspereza desde el otro extremo
de la habitacin. Pon la otra
mejilla.
Vince estaba de pie, con los

pies firmemente apoyados en el suelo

y con el pelo largo y enmaraado
enmarcndole el rostro. El amor que
senta por Billy y su sentimiento de
proteccin por l, de carcter ms
sexual, estallaron, y con ellos estall
tambin todo su resentimiento.
No nos engaemos nos
provoc. Estas dos nenazas lo
han jodido todo.
Por un momento, dio la
impresin de que Chino haba girado
sobre sus talones y haba llegado
hasta Vince en una borrosa maniobra
mortal. Harry me haba dicho que

Chino disparaba por puro instinto. En

su faceta de francotirador, poda dar
en el blanco con silenciosa
velocidad. Chino nunca hablaba de
sus habilidades, ni se pavoneaba de
ellas. Yo haba visto su solitaria
figura en un bar gay, all en Montreal,
vigilante, protector, junto a la pista
de baile llena de humo y con aquel
movimiento mortal atrapado en su
interior como un escorpin en mbar,
mientras Billy, Vince y un centenar
de
jvenes
bailaban
desenfrenadamente,
totalmente
concentrados en su propia pelcula.

Pero deb de haber soado

despierto la maniobra de Chino,
puesto que l segua all, con sus
puos morenos apretados.
solo tard unos segundos en
relajar las manos.
Oye, bonita solt en tono
de broma, no escupas hacia arriba,
porque puede que te caiga en esa
cabeza de mariquita.
De pronto sent una rabia
tremenda ante la falta de sensibilidad
de Vince.
Oye, chico le avis, no
tienes nada que reprochar a estos dos

tipos. Tambin arriesgan sus vidas

por ti.
Vince se gir y sali de la
habitacin.
Bueno me dijo Chino,
necesitars nuestra ayuda durante el
juicio. Personalmente soy tuyo
todo el tiempo que me necesites.
Yo estaba frotndome los
pantalones. Un poco de sangre, seca
y negra, haba traspasado la tela y me
haba manchado los boxers. Me
qued mirando la mancha, totalmente
conmocionado. Una vieja parte de mi
mente gritaba que me haba

equivocado al amar a Billy, que su

sangre quedara sobre m para
siempre.
Chino tambin se qued con la
mirada clavada en mis boxers. Haba
visto miles de manchas como
aqulla, pero creo que me ley el
pensamiento.
Hablaremos de eso maana
susurr. Necesito estar solo.
Chino pas a la habitacin
contigua y recorri con la mirada a
los dems, asegurndose de que los
suyos estaban bien. Betsy estaba
sentada en una mecedora con la

mirada fija en la televisin apagada.

Billy y ella haban sido todo lo
amigos que pueden ser un gay y una
lesbiana y estaba destrozada.
Chino se puso en cuclillas junto
a ella y empez a hablarle. Betsy le
mir con expresin desconfiada. Ella
no era ms que una utpica liberal.
Me duch para quitarme de
encima el olor, me cambi de ropa y
vagu por la habitacin, totalmente
aturdido. En un desesperado intento
por encontrar algo de consuelo, tom
mi Biblia. Durante los aos de lucha
por no perder la fe, me haba

aferrado a los pocos pasajes que

sobre el amor aparecen en el libro.
Brotaban como flores silvestres entre
aquellos cardos de odio que parecan
abarrotar las escrituras por donde las
miraras.
Sin embargo, esa vez, el libro
se abri en Ezequiel 28:
Porque tu corazn se ha
ensalzado como si fuera de un dios,
por eso mismo yo har venir contra
ti a gentes extranjeras, las ms
feroces de las naciones, y
desenvainarn sus espadas contra

tu preciado saber, y oscurecern tu

gloria.
Fue Dios quien envi a
Richard Mech y a su socio contra m
y contra Billy? O fueron fanticos
seres humanos desenvainando sus
espadas?
Furioso, estamp la Biblia
contra el tocador. Desde el otro lado
de la calle, las oficinas iluminadas
de una torre de cristal miraban hacia
mi habitacin. Si el localizador se
haba
escondido
ah,
poda
estudiarme utilizando una mirilla

infrarroja. Corr las cortinas de

golpe y me asegur de que la puerta
que comunicaba con el pasillo
estuviera bien cerrada. La habitacin
contigua estaba en silencio, pero
Chino y Harry seguan ah. Eran
colegas, no amantes, pero se
mantenan unidos.
Billy haba corrido su carrera.
Sera esa la ma a partir de
entonces? Tendra que vivir con
rejas en las puertas y contratando
proteccin para mi familia en la
tierra de los hombres libres y cuna
de los valientes?

Por fin, mucho despus de que

aquella lejana campana diera las dos
de la maana, me rend al
agotamiento y trep a la fra cama.
Todava poda oler en las almohadas
la leve fragancia de la locin para
despus del afeitado de Billy.
Me dej engullir por los sueos.
Vince rondaba por ellos, preguntando
si poda dormir en mi cama esa
noche.
Pareca muy joven, como un
nio asustado que, despus de haber
visto una pelcula de terror, quisiera
acurrucarse junto a pap durante la

noche. Se acost a mi lado. Llevaba

unos vaqueros y una camiseta
sudados. A su alrededor flotaba un
olor a porro, poppers, sexo rancio y
a toda su salvaje actividad nocturna
desde que haba malogrado su
carrera como corredor. Resultaba
extraa aquella forma sudorosa y
desesperada de acurrucarse contra
m. Su cuerpo era el de un hombre,
no el de un nio.
Entonces Vince fue barrido por
una tormenta de maldiciones y de
vtores de aliento.

Tres
Veinte meses ms tarde, mayo
de 1978
Las voces martilleaban en mis
odos mientras me ponan micrfonos
contra la cara. Las luces de los
flashes parpadeaban. La prensa
conservadora
canadiense
y
americana no haba demostrado
demasiado inters en el juicio por
asesinato, pero aquel da, en cuanto
se dict la sentencia, se abalanz

sobre la noticia.
Oye, Harlan, crees que se ha
hecho justicia?
Har! Oye, Har! Danos un
ngulo para la foto.
Vince! Aqu!
T eres quien debera estar
entre rejas! bram un hombre,
no el hroe!
A los periodistas que me
llamaban Har, les solt:
Para vosotros soy seor.
Richard Mech, que para
entonces haba cumplido cuarenta y
cuatro aos, acababa de or su

sentencia en el tribunal de Montreal y

su cuello inmovilizado desapareca
por otro pasillo de mrmol mientras
los oficiales de justicia canadienses
le escoltaban a prisin. Con Harry
delante y Chino detrs de nosotros,
Vince, John Sive y yo atravesamos a
paso ligero el vestbulo principal
hacia la entrada. Una vez ms,
nuestros dos veteranos iban
desarmados por orden policial.
Todos llevbamos chaquetas de
Kevlar, el nuevo milagro utilizado
como blindaje corporal.
John, que entonces tena

cincuenta y cuatro aos, y que haba

enterrado en su trabajo la prdida de
Billy, pareca enormemente cansado
mientras caminaba penosamente con
su pesado maletn. Avanzbamos
arrastrados por un grupo de perros
salvajes que no dejaban de
lloriquear.
Seor Brown, cules son sus
planes?
Harlan! Oye, Har!
Seor Brown, por qu cree
que a los gobiernos de Canad y de
Estados Unidos no les interesa la
teora de la conspiracin en este

caso?
Fuera del edificio haba coches,
autobuses, coches patrulla, la Real
Polica Montada del Canad,
unidades
antidisturbios,
manifestantes,
la
prensa
y
espectadores. Los amantes de la
justicia de ambos pases eran
conscientes de que el veredicto era
una prueba de fuego de cara al futuro.
Estaba la gente y sus gobiernos
dispuestos a honrar las vidas de sus
ciudadanos gays? Canad tena su
propio movimiento de defensa de los
derechos gays. El asesinato de Billy

haba sido visto por televisin en

todo el mundo, sacudiendo a gays y a
lesbianas en todos sus rincones. Los
activistas, entre ellos Vince Matti, se
haban manifestado durante la
celebracin del juicio. Ese da, las
emociones de la gente se haban
desbordado. Una pancarta deca en
ingls: BILLY MURI POR LA
LIBERTAD, junto a varias escritas
en francs canadiense. En otras se
lean mensajes como: DAD OTRA
MEDALLA A MECH Y MUERTE A
LOS SODOMITAS.
Los manifestantes gays y

lesbianas tendan hacia m sus manos

cariosas, intentando tocarme. Yo las
estrechaba, totalmente aturdido.
Vince estaba justo detrs de m,
con su hermoso y oscuro rostro lleno
de angustia. Siempre haba sido
pacifista y se haba manifestado
contra la guerra de Vietnam cuando
tena quince aos. Pero la muerte de
Billy le haba hecho cambiar de
golpe, sacudindole con la fuerza de
un terremoto. ltimamente peda a
voces el diente por diente, la pena de
muerte para Mech. Yo me haba
mostrado en desacuerdo, sintiendo

que, para un aldeano, una condena a

cadena perpetua era mucho peor que
la muerte.
Pero la ley era muy clara. El
gobierno canadiense se haba negado
a extraditar a Mech y la pena de
muerte haba sido abolida en Canad.
La polica no haba hecho ms
arrestos relacionados con el caso. El
hombre cuya presencia haba sido
captada por las cmaras pareca
haberse desvanecido como un
fantasma. La defensa sedujo al jurado
valindose del aspecto de campesino
de Mech y de su historial militar.

S, actu solo haba

insistido Mech. Aleg que se haba
sentido moralmente ultrajado por
Billy y por m. No haba soportado el
infierno de Vietnam para que tambin
aquellos dos desviados pudieran
gozar de la libertad. Se ech a llorar
en el banquillo de los acusados. Los
conservadores canadienses no se
diferenciaban en nada de los
norteamericanos. Podan endurecerse
ante las lgrimas de un nio negro o
de una mujer apaleada, pero se
deshacan ante las de un veterano de
guerra. Por el asesinato ms pblico

de un homosexual en toda la historia

de Norteamrica, a Mech le cayeron
diez aos.
Nuestro pequeo grupo se
detuvo a dar la tan esperada
declaracin en los escalones del
juzgado. Varias docenas de
micrfonos nos apuntaron.
De acuerdo dije con mi
voz de entrenador. Escuchadme
bien.
Los periodistas guardaron
silencio. A pesar de que el tribunal
canadiense haba intentado impedir
que la prensa estuviera presente en el

juicio, unos Estados Unidos en vas

de cambio haban seguido con avidez
cualquier noticia que apareciera en
televisin al respecto. Finalmente, el
celo religioso americano blanda su
espada contra la nueva libertad
sexual de gays y heterosexuales.
Anita Bryant, una poltica de Florida,
haba dicho lo que tena que decir a
la prensa en contra del esplendor y
de la belleza de la vida gay.
En ese momento, la brisa
primaveral jugaba con mi corbata,
ventilando mi febril cabeza bajo mi
pelo corto. En un da as Billy y yo

habamos hecho el amor por vez

primera haca dos aos. Ni en mis
peores pesadillas podra haberme
imaginado all de pie, ni tampoco
que las cenizas de Billy estaran
repartidas en los bosques cercanos a
mi casa.
Me aclar la garganta.
La gente me pregunta por la
justicia empec con voz ronca.
Desde aquel hirviente mar de
cabezas, miles de ojos se
encontraron con los mos. Algunos
lloraban, otros apartaban la mirada o
bajaban la vista. Algunos ojos

refulgan con increble hostilidad.

Hay gente que dice que Billy
mereca morir continu. Me
eduqu en la clase de hogar del que
procede esa gente. Como el de Mech.
Serv al mismo uniforme que l.
Sus Estados Unidos de
Amrica, crueles y sanguinarios, no
son el pas que yo defiendo. Todo
empieza con palabras de odio. Las
palabras se convierten en balas.
Quiz un tribunal no pueda someter a
su justicia a todos aquellos que
asesinan con palabras. Pero la
historia lo har.

Me alej de los micrfonos.

Vince! Seor Matti! Vince!
Vince era la imagen del
desafiante tipo de izquierdas: melena
de roquero y vaqueros cortos y
desgastados. Sospechosamente, su
medalla de la paz haba
desaparecido. Se acerc a los
micrfonos y grit:
No tengo nada que decir a la
sociedad corrupta que mat a mi
mejor amigo.
Cuando elev un puo de
Panther al aire, entre la multitud se
alzaron los vtores de los radicales

gays ms cercanos que haban podido

orle.
Entonces,
entre
nuestros
guardaespaldas, John, Vince y yo
avanzamos a empujones por el
estrecho pasillo de barricadas hacia
la acera, donde esperaba nuestra
limusina, una vieja Cadillac negra
con ventanas a prueba de bala que
John haba alquilado. Corky haba
puesto el motor en marcha, y Jemal
estaba sentado en el asiento del
pasajero. Desde ambos lados, la
multitud se acercaba a nosotros,
maldicindonos y mandndonos

besos, ms all de la Polica

Montada del Canad, que haca
guardia sobre sus caballos.
No tenemos nada ms que
decir gritaba John Sive a la
prensa.
Qu vergenza! chill una
mujer a John. Los padres
maricones son la peor basura!
Empez a sonar una especie de
cntico: Liberad a Richard Mech!
Liberad a Richard Mech!.
J'aime Beelee me grit al
odo un chico canadiense.
Por el rabillo del ojo, mientras

Chino me empujaba dentro de la

limusina, vi a la polica
antidisturbios arrastrando hacia un
furgn policial a algunos jvenes que
ofrecan resistencia pasiva. Una
mujer segua agarrando un cartel en
el que alcanc a distinguir la palabra
Amor.
Un minuto despus, ya
estbamos firmemente encerrados en
la limusina. Contra las ventanillas se
pegaban rostros amistosos y hostiles.
Un gato muerto cay rebotando sobre
el cap. En su intento por dar rplica
a la afrenta, un pequeo grupo de

activistas francocanadienses nos

tiraron flores. En ese momento la
limusina arranc, dejando el tumulto
a nuestra espalda.
Recorrimos en silencio las
calles de la ciudad.
Por fin Chino fue pasando su
paquete de Tiparillos e intent
animarnos.
No han sido muy amables,
no os parece? Ni siquiera nos han
ofrecido algo de beber.
Todos nos animamos, incluso
Vince y John. Baj la ventanilla que
tena a mi lado, haciendo gala de mi

infinito aguante de no fumador. Los

veteranos haban registrado a fondo
la limusina en busca de micrfonos,
de modo que podamos hablar con
toda tranquilidad.
Y bien? pregunt Harry a
John. Vais a ir a por el segundo
tirador? Habis puesto en marcha
alguna
investigacin
por
conspiracin en Estados Unidos?
John abri su maletn y sac un
grueso fajo de cartas de odio. Tres
de ellas eran de alguien que, tras
recortar las palabras y las letras de
peridicos y revistas, las haba

pegado concienzudamente al papel.

Su estilo ya resultaba familiar. La
ms reciente deca as:

OS ARREPENTIRIS DEL DA
EN QUE MECH ENTRE EN
PRISIN.
EMPEZARIS A TEMER NI
NOMBRE.
UN BESO.

UN ADMIRADOR SECRETO.

Se la has enseado al FBI?

pregunt Chino en cuanto la ley.
S respondi John.
Hojearon el archivo. Dijeron que no
era ms que el tpico caso de
correspondencia que reciben las
celebridades. Harlan est pagando
sus deudas, dijeron. Tienen cosas
ms importantes de las que ocuparse.
El Watergate. La Mafia.
John cerr la carpeta y la
guard.

Podamos
gritar
cuanto
quisiramos y poner cerco al FBI y a
la oficina del fiscal general de Nueva
York, pero la compasin, como la
sangre, no puede obtenerse de una
piedra. En ese momento tom la
decisin que toman muchos gays y
lesbianas cuando no logran justicia:
tendra que superarlo por m mismo.
Y, quiz, hasta ocurriera un milagro.
Acaso no nos haba sacado de la
guerra de Vietnam el movimiento
pacifista? No avanzaban los
derechos civiles en otros frentes?
Quiz las cosas mejoraran de verdad.

Quiz la muerte de Billy, todas las

muertes annimas y toda la desdicha
de siglos hubieran servido para algo.
Bueno, Harlan, si de verdad
hay un grupo extremista detrs de
Mech dijo Chino, el jefe y yo
podemos intentar averiguarlo.
Mir fijamente por la ventana,
dejando que la fragante brisa
primaveral me diera en la cara. Se
me form un terrible nudo en la
garganta, pero no lleg a convertirse
en lgrimas.
Y bien? me anim John.
Escuchad dije con voz

tensa. Nadie ha probado que

hubiera un segundo asesino. Estoy
harto de vivir tras una valla
protectora
Me quit el chaleco antibalas y
lo tir sobre el asiento junto a los
veteranos.
Ests loco rugi John, con
su mejor voz de interrogatorio.
Cuando las cosas se compliquen,
ser yo quien tenga que solucionarte
la papeleta!
Prescott ha contratado a un
entrenador asociado rug a mi vez,
como si no le hubiera odo, porque

he faltado demasiado. Tengo la

psique destrozada
T no necesitas ninguna
psique, Harlan me interrumpi
Vince, repantigndose en el asiento
frente al mo. Tena sus torneadas
piernas insolentemente separadas.
Lo que t necesitas es dej la
frase sin terminar.
Vince y yo nos miramos.
ltimamente, la vieja atraccin que
haba existido entre nosotros estaba
despertando de nuevo. Vince era
voltil, impulsivo y tena fama de ser
muy pasional. Yo siempre haba

sentido cierta debilidad por la

pasin. Semanas antes, Vince me
haba soltado que me quera. Haba
intentado besarme. Pero una parte de
m todava segua optando por el
deber por encima del deseo, de modo
que mantuve a raya al joven
alborotador. Vince se haba ido
dando un portazo, frustrado y furioso.
En ese momento sus ojos
decan: Entrenador Brown, no
tienes agallas para amarme.
Tengo que apartarme del ojo
pblico. Ganarme el pan dije
bajando la voz. Y volver a rehacer

mi vida.
Mientras la limusina avanzaba
hacia el aeropuerto de Montreal, fij
la vista en aquel firmamento de
espiras de iglesias y segu dndole
vueltas a mi vida.
Los atletas necesitan una psique,
esa representacin que les da un
equilibrio mental. En mi caso, esa
necesidad iba an ms lejos. La
psique era mi coraza contra toda
prdida.
Desde joven haba ido
avanzando por la vida a mi propio

ritmo, convencido de que delante de

m encontrara siempre un terreno
liso, a salvo de cualquier
contratiempo. De repente haba dado
un buen tropezn y, antes de darme
cuenta, haba ido a dar contra el
suelo. Fue la clase de dolor que le
recuerda a un corredor que sigue
vivo.
Tambin era la clase de dolor
que te hace trizas la psique como se
hace pedazos un espejo. Durante los
diecisis meses en que haba tenido
conmigo a Billy, l haba sido mi
psique. Al verle correr por mi mente

con su etrea zancada, Billy era para

m un smbolo. Su muerte era la peor
de las cadas. Si yo hubiera tenido
tendencias suicidas, o hubiera
padecido alguna enfermedad, habra
sido fcil dejarme morir y reunirme
con Billy. Pero solo tena cuarenta y
dos aos, gozaba de buena salud y no
era de los que se amilanan con
facilidad. Cre que si pona en ello el
empeo suficiente podra ponerme
una tirita en la psique y volver a la
carrera.
La necesidad de una psique de
hierro surgi en 1936, en el mismo

momento en que nac en el seno de

una familia americana de origen
irlands. Mi familia era protestante y
lea la Biblia. Eran conservadores,
de condicin modesta, patriticos y
militares. Pap era lugarteniente de
la Marina y le haban herido en
Guadalcanal durante la Segunda
Guerra Mundial. Yo quera y tema a
mi padre e intentaba vivir segn sus
expectativas. Como tantos otros
militares, su lenguaje rebosaba de
burlas por los maricones y los
sarasas.
solo un hombre de verdad

puede conquistar una colina, deca.

As que no estuve precisamente
encantado cuando descubr que era
gay.
Desde muy pequeo fui un nio
muy sexual. Como muchos otros, tuve
un amor en el instituto, Chris
Shelbourne, que aviv las primeras
llamas de pasin en mi corazn.
Chris tena sus propios problemas:
su familia era incluso ms puritana
que la ma. El incandescente sexo
con hombres, y nuestras ganas
irrefrenables por ponerlo en prctica,
hacan que nos temblaran las rodillas

en los vaqueros y que la culpa no nos

dejara vivir. En cuanto a m, yo tena
muchas ganas, pero poco valor. En el
instituto y en la facultad las mujeres
despertaron en m la curiosidad, la
suficiente para hacerme caer de
bruces en la paternidad y en el
matrimonio. Pero las mujeres eran
una tenue luz de luna, demasiado
tenue. No podan hacer sombra al
calor solar de los hombres.
Cuando me convert en estrella
de la milla universitaria, albergaba
ya mi propio sueo olmpico.
Pero el sueo que mi padre me

tena reservado era la Marina. A la

edad de diez aos, me puso un rifle
del 22 en las manos y me envi a
disparar a los conejos. Se puso
furioso cuando me negu a ir a la
academia militar. Yo amaba a mi
pas y quera servirle, pero era un
chico testarudo, pelen y abrasivo, y
no quise medrar en el ejrcito,
conformndome con no pasar de ser
un simple soldado. Era la primera
vez que haba hecho enfadar a pap y
l nunca me lo perdon. Mi madre se
puso de su lado.
La nica colina que conquist

en los Corps fue el equipo de

atletismo de la Marina y mis ltimos
esfuerzos por reprimir mis deseos
por acostarme con hombres. En la
Marina me metieron en la cabeza que
mi rifle era mi amigo. Yo era una
mquina de guerra: disparaba
cumpliendo rdenes, saba que
disparara antes de que me
dispararan pero tambin saba que
llorara por dentro al hacerlo.
Scuttlebutt nos inform de que se
celebraban consejos de guerra para
aquellos que fueran pillados con el
culo al aire en compaa de otros

hombres. Naturalmente, tambin yo

me burlaba de los maricones como
mecanismo de defensa.
Cuando volv a casa, mi sueo
olmpico haba muerto. Pap estaba
enfermo y la familia necesitaba
ayuda. Atrapado en las redes del
matrimonio, sufr la esclavitud del
periodista deportivo, asist a la
escuela nocturna para conseguir los
crditos necesarios para ensear
educacin
fsica
y
termin
consiguiendo un chollo de trabajo
como entrenador de atletismo en
Penn State.

En 1964, a los veintiocho aos,

en una noche de desesperacin en
Nueva York, mientras los Estados
Unidos se fragmentaban entre la
generacin del ahora y el
establishment, por fin estrangul
la moral de mi padre y tuve un
encuentro sexual con un hombre por
primera vez en mi vida. Mis labios
saborearon las mieles de la
felicidad, y tambin la prdida, como
la sangre que brota de un corte en el
labio: la prdida de mis ilusiones
conservadoras sobre los Estados
Unidos; la prdida de mi carrera: la

universidad de Penn State me

despidi cuando sospecharon que era
gay; la prdida del amor de mis
padres y la de mis dos hijos, ya que
mi esposa se divorci de m y logr
su custodia.
Las ltimas palabras de mi
padre fueron: Si hubieras sido un
autntico marine, esto jams habra
ocurrido.
Me mud a Nueva York y sal
del armario.
A pesar de que estbamos en
plena guerra con Vietnam, las armas
no podan herirme ms que los bates

de bisbol de las bandas antigays que

patrullaban las calles. La aceptacin
infantil de la autoridad bblica
estall en m, llevndome a una
bsqueda de mi propia autoridad. Me
haba convertido en el semental de
mirada furiosa y pelo cortado al cero
que haca gala de su polla tachonada
de estrellas y que llevaba una vara en
el bolsillo interior de su chaqueta
vaquera. Haba aprendido a manejar
la vara en la Marina y que Dios
asistiera al bateador de bisbol que
se las tuviera que ver conmigo.
Pero yo no me identificaba con

ninguna generacin. No era hijo del

flower power, pero tampoco
perteneca a la vieja escuela (que
insista en aniquilar a los chicos de
pelo largo). En 1970, cuando los
estudiantes de la universidad Kent
State fueron hechos trizas por
mquinas de matar con uniformes de
la Guardia Nacional, sent un
escalofro al pensar que yo podra
haber sido una de esas mquinas.
En los aos setenta naci la
comunidad gay. Fue un abanico de
proscritos puntos de vista que
compartan las ansias de poder y el

orgullo polticos. Sin embargo,

incluso cuando Prescott College me
ofreci un puesto de entrenador y la
posibilidad de convertirme en un
miembro facultativo abiertamente
gay, parte de m todava viva el
hecho de ser gay como una cruz con
la que deba cargar. Cuando, en
1974, conoc a Billy, me fascin su
autoaceptacin, puesto que yo apenas
me aceptaba. Los jvenes como
Billy, Betsy y Vince, que tanto
disfrutaban de su condicin gay,
pertenecan a una generacin distinta.
En aquel momento, poco

despus de que terminara el juicio,

no era sexo lo que yo anhelaba.
Ansiaba sentarme frente a una
ventana con las cortinas abiertas y
disfrutar del sol y del aire sin
preocuparme de que alguien pudiera
dispararme, a m o a los mos.
Anhelaba una vida normal.
Sera posible volver a correr?
La AAU [3] contaba con una nueva
divisin para mayores de cuarenta.
Haca apenas cuatro meses que haba
desafiado los gritos de Muerte al
maricn! para ganar la milla de
veteranos en el Madison Square

Garden. La victoria me haba sentado

maravillosamente. Quera ms.
Poda creer realmente en algo?
Todava asista a los servicios de
una iglesia gay de Nueva York, pero
los que me criticaban juraban que a
Billy le estaban devorando las
llamas del infierno. Haba llegado el
momento de decidir si iba a seguir
tomndome la Biblia en serio.
Poda existir la vida en
familia?
Aos atrs, mi ex esposa me
haba prohibido ver a mis dos hijos.

Antes de la muerte de Billy, l y yo

queramos formar una familia. La
paternidad gay todava era algo
nuevo, pero Betsy Heden nos quera
tanto que accedi a ayudarnos a
conseguirlo. Tras la muerte de Billy,
Betsy se insemin con una muestra de
semen congelado y se convirti en la
madre del hijo de mi novio. El
acuerdo no escrito era que Billy y yo
tendramos la custodia del nio. John
William haba nacido haca ocho
meses, el 2 de septiembre de 1977.
Debido a nuestra notoriedad,
habamos mantenido la paternidad

del beb en secreto. solo Vince, John

Sive, los Prescott y yo, adems de
Cal Jacobs, el mdico gay que nos
ayud, conocamos la verdad.
En cuanto Billy nos dej, Betsy
decidi que quera quedarse con el
beb. Yo me senta responsable del
nacimiento del John y quera vivir
cerca de l y de su madre, quiz
incluso casarme con ella, si Betsy as
lo deseaba. Pero ella ya estaba tan
alarmada por las amenazas de
muerte, que le haba pedido al doctor
Jacobs que destruyera el historial
mdico donde haba quedado prueba

de la concepcin del beb. Tampoco

reconoci la paternidad de Billy en
el certificado de nacimiento.
La voz arenosa de Chino me
devolvi al presente.
Me parece que te equivocas
me estaba diciendo el chicano.
Siento que el otro tipo est ah
afuera. Quiz quiera tomarse la
revancha porque su colega ha
terminado en prisin.
Detrs de la operacin estaba
el dinero de alguien aadi Harry
. Ese tipo de rifle es muy caro.
Hay grupos de vigilantes

apunt Chino que estn muy

involucrados en todo lo paramilitar.
Irn a por ti porque eres un
smbolo coment Harry.
Lo s, lo s dije.
Pero los dos siguieron
machacndome.
Puede que no seas t su
prximo objetivo aventur Harry
. Podra ser Joe, Betsy, Vince
No mencionaron al beb,
porque no estaban al corriente del
secreto familiar.
Pero no di mi brazo a torcer, y
les dije:

A partir de hoy estis

despedidos. Por favor, no me tomis
por un desagradecido, pero no quiero
que nadie me haga de niera ni
tampoco que reciba un balazo por m.
Ser mi propio guardaespaldas. Las
clases terminan dentro de una semana
y tengo intencin de desaparecer
de dejar que las cosas se enfren.
Adonde irs? exigi saber
John Sive.
A Fire Island. Pasar el
verano con Steve Goodnight.
Vince se ech a rer con
morbosa alegra.

Llamas desaparecer a irte a

Fire Island? se mof.
Los dos veteranos dejaron por
unos instantes descansar la vista en
la magnfica bragueta de Vince, como
si se tratara de una trampa explosiva
del Vietcong.
No os preocupis. Me las
arreglar.
Steve no es exactamente
invisible aadi John. Sobre
todo despus del escndalo que ha
provocado su ltimo libro.
Pienso pasar el tiempo
mirando al mar dije, como si no

les hubiera odo y escribiendo un

poco. Yo era periodista deportivo,
os acordis? Ya puedo ir
buscndome otra profesin por si
acaso. Qu pasar si me echan de
Prescott? Qu otra escuela me
contratar?
Ser mejor que lleves encima
tu Colt 45 sugiri Harry.
Ni
hablar
respond,
imprudente. La polica es muy
liberal en la parte de la isla donde
vive Steve. No creo que les guste la
idea de tener a un pirado disparando
a los veraneantes. No nos ocurrir

nada.
Harry se encogi de hombros.
Espero que no tengamos que
decir ya te lo dije.
John tena los labios firmemente
apretados. Haba enojo en sus ojos y
tena la mirada distante.
solo Chino me miraba. Haba en
sus ojos una atormentada ansiedad.
Llmanos si nos necesitas
se ofreci.
Quedarme sin guardaespaldas
haca que me sintiera desnudo. Un
francotirador estara en absoluta
ventaja sobre m. Pero mi plan de

desaparecer ya estaba decidido.

Bien concluy Harry,
entonces se acab. Vuelves a San
Francisco, John?
Lo antes que pueda
respondi John con voz crispada.
Y t, Vince? Adonde
piensas ir? pregunt Harry.
A Nueva York repuso
Vince.
Espero que eso signifique que
piensas encontrar trabajo apunt.
Ya tengo me solt Vince.
De qu?
Ram me ha contratado para su

pelcula respondi, un poco a la

defensiva.
Una pelcula porno dije.
S.
Al or la noticia, la expresin
de los otros tres hombres no se
alter.
Rechazaste la oferta de Ram
hace un ao coment.
Estoy sin blanca. solo pienso
hacerlo una vez.
Espero que te cubran de
billetes le solt, incapaz de
reprimir el sarcasmo.
Soy la estrella de la pelcula.

Te licenciaste en produccin
de pelculas para televisin. Qu
hace un chico brillante como t sin
ropa delante de una cmara?
T no eres mi madre gru
Vince.
Las madres siempre saben lo
que es mejor para sus hijos. Y, antes
de que te vayas, dame la zapatilla de
Billy.
Jdete. Fui yo quien se la
quit.
Chino sacudi la cabeza y
encendi otro Tiparillo. En cuanto a
Harry, daba la impresin de que

deseaba echarle mano a su trago de

bourbon. Pero nunca beban estando
de servicio. Seguramente se
emborracharan en el vuelo a Los
ngeles. John se recost en su rincn
y cerr los ojos. Necesitaba una
siesta. El padre de Billy haba
envejecido diez aos en las dos
ltimas semanas.
Estbamos atravesando una
plaza de la ciudad en la que miles de
palomas volaban alrededor de unos
cuantos ancianos que les daban de
comer. Pude imaginar el decorado de
la pelcula porno. Probablemente se

tratara del saln de un tico. Las

cortinas echadas, focos potentes, la
cmara acercndose para un
extremado primer plano. Muchos
aos atrs, yo mismo me haba
puesto una mscara leather y haba
filmado una pelcula. solo una vez,
para poder comer.
La Biblia tena razn en una
cosa: no hay que tirar nunca la
primera piedra.
La noche siguiente, a eso de las
nueve, ya de vuelta al campus, Betsy
y yo estbamos repantigados en el

sof situado junto a la ventana de la

planta baja de su casa. Betsy viva en
una de las pequeas casas para los
profesores de la universidad, a poca
distancia de la ma. Yo estaba tan
preocupado por la posibilidad de
poner en peligro su seguridad y la
del beb que ya raras veces me
dejaba caer por all. De modo que
aquella resultaba ser una infrecuente
visita del viejo amigo y ex
entrenador.
No haba compartido con nadie
mi extravagante idea de declararme a
la madre del hijo de Billy, as que

me temblaban un poco las rodillas.

Entendera Betsy las razones que me
haban llevado a ello?
Haca un poco de fro en
aquella noche primaveral y un
brillante fuego arda en la chimenea.
Estbamos arrebujados en nuestros
chndales limpios y tenamos a
nuestro alrededor un enorme edredn
hecho con trozos de varios colores.
El beb gateaba en el hueco que
quedaba entre nuestras rodillas. Yo
intentaba mostrarme animado y dejar
atrs la derrota sufrida en los
tribunales. La noche haba empezado

bien.
Betsy y yo estbamos inmersos
en una de nuestras amistosas
discusiones sobre atletismo. Ella
haba sido una corredora de
distancias cortas de primera fila en
la NCAA [4], y yo iba a entrenar al
equipo femenino de Prescott durante
el ao acadmico 1978-79. Betsy era
como un colibr: pequea, aguerrida
y muy escurridiza. As que
disfrutbamos azuzndonos uno al
otro.
Venga ya se burl Betsy.
Las corredoras pueden competir con

los hombres.
El beb no haca ms que
intentar saltar del sof. Tenamos que
agarrarlo continuamente.
Vamos, Bets dije, no hay
ms que ver la diferencia de
registros entre los hombres y las
mujeres en distancias cortas. Por el
amor de Dios, basta con fijarse en la
diferencia que existe en los cien
metros. Por mucho que se empeen,
las mujeres nunca se acercarn a los
mejores corredores del mundo.
No digas memeces me
contest, y se ech a rer. Fjate en

las distancias largas. Las mujeres

estn ganando a los hombres en los
ciento cincuenta kilmetros.
Betsy sujetaba al beb con una
mano, mientras usaba la otra para
darme en la cabeza con uno de los
cojines del sof.
Feliz, me defend levantando los
brazos.
Hay muy pocas mujeres
capaces de ganar a un corredor en
los ciento cincuenta kilmetros
dije quitndole al beb. Y son las
excepciones que marcan la regla.
El nio tena en ese momento

ocho meses. Era todo lo que quedaba

de mi novio. El pequeo me miraba
alerta directamente a los ojos,
agitando los puos. La mitad de sus
cromosomas eran los de Billy.
Cuntos terminaran imponindose?
Terminaran sus tempranos ojos gris
azulados convirtindose en el color
de ojos de Billy? Cambiara de
color su pelo, como les ocurra a
tantos otros bebs, y se volvera
castao claro como el de Billy? Sus
piececitos fuertes parecan ms
dotados para el krate que para las
carreras.

Yo haba odo lo que los

hippies
decan
sobre
la
reencarnacin, y me preguntaba si
era posible que si el espritu de
Billy poda estar dentro de aquel
diminuto cuerpo.
El beb me agarr la nariz.
Vaya! exclam, echando
hacia atrs la cabeza.
Me muero de ganas por ver
cmo empieza a andar dijo Betsy
con sequedad y volviendo a sujetar
al nio en brazos.
Es como un pequeo halcn.
Ve algo y se lanza a por ello.

Un halcn? Dios mo, el

poeta irlands que llevas dentro
aparece siempre en los momentos
ms extraos.
Bueno, as es como cazan los
halcones. Buen apodo para ti, chico.
De repente, Falcon empez a
berrear de hambre.
En este preciso instante, me
est cazando a m indic Betsy
metindose la cabeza del beb por
debajo de la camiseta para darle de
mamar.
Los pies del nio dejaron de dar
patadas y el sonido de sus suaves

chupeteos flot en el aire. Mientras

observaba con atencin la figura de
Betsy a la luz de la lmpara, con su
rostro sonriente inclinado sobre el
beb, sent estremecerse el follaje
emocional que en m todava segua
siendo fotosensible a la suave luz de
las mujeres. Toda la amargura que
an senta hacia mi ex esposa, y
algunas actitudes negativas que
segua conservando hacia las mujeres
en general, no haban podido con l.
Qu miras? dijo Betsy
sonrojndose un poco.
Oh a ti y a Falcon.

Tmidamente, cubri un poco

ms al beb con la camiseta.
De vez en cuando percibo
cierta vibracin en ti observ,
ponindose an ms colorada.
Hay tipos que no han tocado
nunca a una mujer. No es mi caso.
Vaya, el Neandertal se est
volviendo bi.
Enseguida di marcha atrs,
intentando quitarle hierro al asunto.
No tengo la menor intencin
de intentar cazarte.
De todos modos tampoco
aguantaras
ciento
cincuenta

kilmetros corriendo apunt

mirndome maliciosamente.
Haba que cambiar de tema.
Cuntas veces has estado
con un chico? pregunt.
Betsy se encogi de hombros.
Bueno un par de veces en
el instituto. Pero no termin de
encontrarme cmoda.
Hay muchas maneras de
encontrarse cmodo.
Qu quieres decir?
Quiz sera buena idea que
nos casramos.
Se qued mirndome con la

boca abierta.
Qu?
Lo que has odo.
Me toc la alianza que llevaba
en el dedo.
T ya ests casado.
Ms seguridad para ti y para
Falcon. Legal y socialmente. Y solo
por lo civil. A menos que quieras
vivir con tu propio guardaespaldas.
Pero nadie sabe que es hijo
de Billy. Siempre dejo claro que no
s quin es el padre.
Y si alguien lo averiguara?
Como el tipo ese que me amenaza

con las cartas.

Entonces
me
ests
proponiendo un matrimonio ficticio?
Sin sexo?
S. Estrictamente como
medida de camuflaje.
Y qu hay de ti y de Vince?
pregunt.
Tendr que tomar una
decisin. Vince no me da muy buena
espina.
Te quiere de verdad.
Vince no es mi tipo.
Terminaramos volvindonos loco el
uno al otro.

Betsy se encogi de hombros.

Y si yo quisiera tener novia?
Estoy cada vez ms preparada para
que aparezca el marimacho de mis
sueos y me haga suya.
Ambos podramos tener
pareja.
Es una gran idea sobre el
papel, aunque complicada en la vida
real, sobre todo si la prensa se
entera.
Seguro que no quieres
pensarlo, Bets?
No se limit a responder.
Apart el edredn a un lado y

llev a Falcon a la habitacin del

beb. Falcon se dej llevar en
silencio bajo la camiseta de su
madre, ya dormido.
Todos los nios necesitan un
padre dije a la espalda cada vez
ms lejana de Betsy.
Cuando lleg a la puerta que
daba al pasillo, se gir y me mir
fijamente.
Tonteras afirm. T
nunca tuviste a tu padre a tu lado.
Mientras ella acostaba al beb,
me qued sentado contemplando el
fuego, sintiendo que estaba en una

encrucijada. Bueno, mi plan de

desaparecer durante el verano
acababa
de
concretarse
definitivamente.
Betsy regres y tom el Ladder,
una revista para lesbianas.
Oye dijo de pronto, no
irs a intentar quitrmelo, verdad?
Quiero decir que acced a
entregroslo a ti y a Billy. Pero
nunca firmamos ningn acuerdo
escrito, y
Pero por qu clase de hijo
de perra me tomas?
Pareci relajarse solo un poco.

Simplemente se me ha pasado
por la cabeza aclar. Parece
que no hago ms que preocuparme
por John bueno, por Falcon. Ahora
que has vuelto, espero que nadie me
ponga una bomba en casa ni que
me disparen por la ventana o algo
as.
No te preocupes. Dentro de
unos das habr desaparecido.
Le habran puesto micrfonos
en la casa y nos habran odo hablar
del beb? Pero el asesino de Billy
estaba en la crcel y todo haba
terminado. O no era as?

Fue tan fuerte la depresin que

me embarg de pronto, que casi no
pude levantarme del sof.

Cuatro
Junio de 1978
Mi pequeo barco almejero
hunda ahora su despuntada proa en
una ligera brisa y se elevaba y
descenda suavemente sobre el
oleaje. En mitad de aquel silencio, el
ruido del agua al golpear y borbotear
contra sus costados era casi msica.
Con una carta de navegacin
nutica de la Gran Baha del Sur,
apoy la espalda en la cabina del

barco, esforzndome por sentir la

magia de la abundante vida que me
rodeaba. Ah abajo, entre las verdes
y limpias aguas, se deslizaban las
siluetas plateadas de las truchas de
mar. Un kilmetro ms all, donde un
pescador tiraba de una red rebosante,
volaban cientos de gaviotas
dibujando crculos en el aire. Yo
siempre haba visto a mis corredores
como aves, libres en su vuelo,
sometidos a las armas de los
cazadores. Billy haba cado y
flotaba, muerto, en el agua. Vince
luchaba por desplegar sus magnficas

alas. Tambin yo era un pjaro.

Intentaba manejar mis alas a la
desesperada, mientras senta el
can de la escopeta apuntndome.
Ya era primera hora de la tarde.
Pondra de nuevo el motor en marcha
e intentara encontrar otro sitio.
Hacia el sur, en el horizonte, la
silueta baja y morena de Fire Island
se extenda de este a oeste y
desapareca en la neblina por ambos
extremos. Los lugareos la llamaban
La Playa. Al norte se vislumbraba
el verde perfil del South Shore de
Long Island. Haba menos almejeras

que haca dos horas. Casi todo el

mundo se haba hecho con una buena
carga y regresaba ya a puerto. solo
unos pocos barcos de recreo
salpicaban la distancia, adems del
pequeo transbordador que se diriga
al puerto de Patchogue, en South
Shore. Yo todava no haba pescado
nada.
Pero eso no me preocupaba. Lo
importante era que por fin estaba
solo.
De mis anteriores visitas a Fire
Island haba podido observar a los
recogedores de almejas que llevaban

siglos faenando en aquellas aguas.

Eran hombres y mujeres solitarios e
independientes como vaqueros.
Algunos haban llegado hasta all
procedentes de quin saba dnde.
Puse en prctica algunos trucos que
haba aprendido de Harry y de Chino
y aparec en South Shore con otro
nombre, barba y pelo largo, el
modelo adecuado de gafas, ropa
vieja, botas de goma, un cuchillo de
pescar y una vieja furgoneta.
Encontr un anuncio en la seccin de
clasificados que me llev hasta el
astillero de Bellport, donde di con un

buen barco que un pescador de

almejas haba dejado all a la venta.
El barco era viejo y haba sufrido los
embates del clima. Era una
embarcacin ancha y de poco calado,
ideal para soportar el chapoteo del
agua, y con una cabina en la que
apenas caba de pie. Haca un mes
que me alojaba en un ruinoso motel
de pescadores de Patchogue.
Quise ver si la costa estaba
despejada para empezar a visitar a
Steve Goodnight en la casa que este
tena en La Playa.
Me apeteci or un poco de

msica. El anterior propietario del

barco lo haba dotado de un buen
equipo con el que poder reventarse
los tmpanos, los propios y los de sus
novias, con sesiones de rock.
Todava se vean semillas de
marihuana en los rincones de la
cabina. Met una de mis cintas en el
casete. No soportaba el rock, aunque
s me gustaba B.B. King.
Para pescar almejas no era
necesario haber pasado por la
universidad. Se necesitaba una
espalda fuerte y ser capaz de trabajar
como una mula da tras da. El nico

requisito era una licencia para la

pesca de marisco en la que figurara
el nombre de H. Brown. La carta
marina de la zona daba una idea de
los fondos marinos menos profundos,
donde podan hallarse lechos de
almejas
mercenarias.
Haba
observado dnde faenaban otros
barcos y me haba mantenido alejado
de ellos. Ese era el cdigo de
cortesa que rega en la baha y
tambin la seal de que no te
apeteca compaa. Guard en la
cabina mi arma bien engrasada, un
antiguo modelo de Colt 45

automtico enfundado en una

magullada cartuchera que compr
cuando Billy y yo empezamos a
recibir amenazas de muerte, pero que
solo haba utilizado en un campo de
tiro.
Hora de ponerse en marcha.
Para faenar en las nuevas
profundidades, reajust el largo
mango metlico del rastrillo de
afilados dientes, y su pesada cesta
con aspecto de jaula. Luego me puse
de pie sobre la plana proa del barco
y lanc por la borda el extremo del
rastrillo. Cay al agua con una

reverberante y profunda zambullida y

se hundi. Me sumerg de lleno en la
danza del pescador de almejas,
tirando del mango del rastrillo con
movimientos rtmicos. Haba que
espaciar los tirones y adaptarlos al
suave vaivn del barco. Gracias a
Dios que estaba en forma. Con el
tiempo, un pescador de almejas
desarrollaba unos brazos y unos
hombros impresionantes.
A medida que la brisa empujaba
el barco, los dientes de hierro del
rastrillo peinaban poco a poco la
arena de las profundidades,

atrapando todo lo que encontraban a

su paso y metindolo en la cesta.
El sol era abrasador.
Yo iba descalzo y estaba
desnudo de cintura para arriba, negro
como un pirata y baado en sudor. El
sombrero de un viejo boonie [5] que
haba encontrado en la tienda de
artculos de la Marina me protega un
poco la cabeza. Mis vaqueros
destrozados apestaban a marisco y a
algas. Pero, por muy duro que
trabajara, no dejaba de darle vueltas
al pasado, rastrillando todo tipo de
imgenes. No hay forma de olvidar.

Fue Harry quien me lo dijo.

El rastrillo pesaba ms de lo
que haba pesado durante toda la
maana.
Cuando por fin logr izarlo a la
superficie, estaba lleno de cosas:
viejas conchas de ostra, un cangrejo
azul, y bastantes almejas. La mayora
eran de gran tamao: chowders y
cherrystones, las ms baratas. Mejor
eso que nada. Ech la carga sobre
cubierta y empec a desbrozarla. La
ley dictaminaba que las almejas
jvenes, las de menos de dos
centmetros de dimetro, deban ser

devueltas al mar, y no quera los con

la polica de costas, que poda
abordarte y someterte a una
inspeccin sin mediar permiso
alguno.
Apart el cangrejo y algunas
almejas y los reserv para la cena.
La voz de B.B. King flotaba por
encima del agua.
Con un sndwich de carne y un
poco de t del termo que llevaba
conmigo, me sent a descansar a la
sombra de la cabina y cerr los ojos.
Enseguida mi mente hambrienta
recuper la imagen de Vince.

Siempre haba tonteado con las

mejores piezas, aunque nunca haba
dejado de creer que, si alguna vez
encontraba una pasin verdadera,
sera mongamo. Con Billy viv en
total monogamia, mientras l vivi.
Haban transcurrido veintin meses
desde su muerte. Hasta los
heterosexuales decan que un ao era
tiempo suficiente para superar el
duelo. Monogamia en serie era una
expresin ms acertada para un caso
como el mo. De todos modos, no
haba nada malo en fantasear un
poco.

Cuando conoc a Vince, l era

una
figura
excitante
aunque
convencional del mundo del deporte,
poseedor de la tercera mejor marca
de la milla de los Estados Unidos.
Tena un final aterrador. Verle salir
disparado hacia la meta en la recta
final me daba escalofros. Los
directores de los mtines de atletismo
y los oficiales del AAU tenan
sueos hmedos en los que vean a
Vince devolviendo el drama a las
pistas. Pero todo eso termin en
1976, cuando le obligaron a salir del
armario mientras entrenaba en la

universidad de Oregn State, junto

con Billy y con Jacques LaFont, que
tambin haban sido sealados por el
dedo acusador de la caza de gays.
Tenamos la esperanza de que Vince
se uniera a Billy en el equipo
olmpico de 1976. Irnicamente, fue
la avaricia, y no el hecho de ser gay,
lo que apart a Vince del atletismo:
haba aceptado dinero bajo mano de
los directores de algunos mtines y la
AAU haba hecho trizas su carn de
atleta.
En aquel momento, con
veintisis aos, Vince ya no era

ningn nio, pero todava tena una

vulnerabilidad y un aura de extraa
inocencia
que
le
hacan
profundamente atractivo a mis ojos.
Consegua incluso despertar en m un
maldito sentimiento protector. Ahora
se enfrentaba a la vida frustrado y
solo. Su carrera de atleta haba
quedado deshecha y su mejor amigo
haba sido asesinado. Estaba
totalmente descontrolado, perdido en
los bares gays y en los cuartos
oscuros de Manhattan, donde se
haba refugiado tras la muerte de
Billy. No habamos vuelto a tener

contacto desde que haba sido hecha

pblica la sentencia de Mech y yo no
tena la menor idea de si todava
estaba en Nueva York o de si segua
soltero.
Mi mano baj la bragueta de
mis pantalones y me la sac. Cerr
los ojos y sent el calor del sol sobre
m. Mi mano era la de Vince su
boca, su calor contra mi piel como el
sol. Cmo deseaba haber podido
hacer eso con Chris Shelbourne, mi
amor del instituto. Era increble
darme cuenta de lo profundos que
todava eran el dolor y la culpa de

aquella malograda
juventud.

pasin

de

Hacia media tarde estaba

enormemente cansado, me dolan los
hombros y tena cuatro cargas
completas en cubierta.
A la mierda. Hora de irme a
casa.
Cuando el barco entr
traqueteando en la marina de
Patchogue, vi el furgn de un
comprador aparcado en el muelle.
Ya haba all un almejero que estaba
vendiendo siete cargas de pequeas

almejas de roca a treinta dlares. El

ayudante del comprador iba metiendo
las almejas en bolsas para cargarlas
en el furgn. At y descargu mi
modesto botn. Los compradores me
tenan por un principiante porque
siempre regresaba a puerto con muy
poca pesca.
Una bolsa de almejas
chowder a diez dlares, dos de
cherry a quince, una de neck a treinta
dijo el comprador ponindome
cincuenta y cinco dlares en la mano.
No me engaaba creyndome
capaz de vivir de la pesca. Sin

embargo, nunca tan poco dinero me

haba sabido tan bien. Tom una
manguera y lav el barco.
Cuando termin, fui caminando
al aparcamiento de la marina, sub a
la camioneta y me dirig a la ciudad.
Nadie me mir creyendo haber visto
mi nudoso y barbudo rostro en los
telediarios. Met una moneda de
veinticinco centavos en un telfono
pblico y le dije a Steve que iba
hacia su casa. Empezaba a oscurecer
cuando dej el Hotel y regres a la
marina con un saco de vveres. Gast
el resto de los cincuenta y cinco

dlares en combustible para el

barco. Cuando ya se pona el sol,
volv a dejar atrs el rompeolas.
Poda cruzar en poco tiempo los
quince kilmetros de la baha si
pona los ciento cincuenta caballos
del motor a toda mquina. Sin
embargo, todava segua tan vido de
soledad que no quise acelerar el
viaje.
Era noche cerrada cuando el
barco se aproxim a la larga barrera
de playa, cuyas dunas brillaban a la
luz de la luna. Reduje la marcha al
mnimo. Delante de m estaba Davis

Park, la pequea marina con su

reducida comunidad de casas de
playa. Las ventanas brillaban a la
suave luz de las lmparas de gas o de
queroseno. A la gente que habitaba
esa parte de la isla le gustaba vivir
de forma primitiva.
Ms al oeste, un solitario
resplandor entre rboles doblegados
por el viento sealaba la casa de mi
amigo Steve Goodnight.
Para m, aquel gran banco de
arena de cuarenta y cinco kilmetros
era uno de los lugares ms hermosos
del mundo.

Cincelada por la accin del

mar, Fire Island perteneci en su da
a unas cuantas comunidades de
balleneros y de contrabandistas. En
los aos treinta, soadores del
mundo del arte y del teatro
empezaron a alquilar casas en La
Playa en la isla. Cherry Grove se
convirti en el primer pueblo de gays
y lesbianas del mundo, seguido por
The Pines. Mientras tanto, los
heterosexuales que buscaban un poco
de libertad iban congregndose en
Davis Park y en Bayberry Dunes. En
los aos setenta, Fire Island se haba

convertido en un pionero ncleo de

playa puntero de la revolucin
sexual, y viva acorde a sus ritos de
cortejo como una de esas sociedades
de los Mares del Sur que haba ido a
estudiar Margaret Mead.
Hasta Davis Park llegaban
algunos veraneantes en busca de un
poco de diversin familiar. Sin
embargo, la mayora de los que
recalaban en la zona eran solteros
con ganas de juerga y de drogas, y de
un amor de verdad. Como esto ltimo
no se daba con frecuencia, se
conformaban con tirarse a cualquier

ejemplar del sexo opuesto. Todo ello

haca de Davis Park un foco de
transmisin
de
enfermedades.
Aunque no curaban los antibiticos
casi todo? Trece kilmetros ms al
oeste tena lugar una actividad
similar salvo por los nios en
The Pines y en Cherry Grove.
Steve haba escogido Davis
Park porque juraba que escriba ms
all que en The Grove. Adems,
odiaba la idea de vivir en un gueto
gay y prefera hacerse un hueco entre
la mayora heterosexual. Los
visitantes heterosexuales, en su

mayor parte liberales, haban

terminado creyendo que el escritor
recluso no era el tpico mariquita,
sino un quisquilloso tejano cuyo
sombro y joven compaero no era su
amante, sino un hijo adoptivo.
Con el estmago encogido,
apagu los faros del barco y me
introduje cuidadosamente y en
silencio en la pequea ensenada de
la casa de Steve.
Habra
algn
medio
esperndome?
La casa tena el techo de
tablillas y se alzaba sobre un istmo

donde la isla tena una anchura de

unos 35 metros. Los agentes
inmobiliarios haban advertido a
Steve Goodnight que el ocano poda
llegar hasta la casa. Pero Steve
adoraba la intimidad que aquella
ubicacin le proporcionaba. La
terraza delantera daba al ocano. La
trasera llevaba a un pequeo muelle
situado junto a la ensenada. En el
centro del edificio se levantaba una
torre de dos pisos en cuyas ventanas
superiores brillaba la luz de las
lmparas de gas. All estaba el
estudio de Steve. Coronaba la puerta

un pequeo madero en el que se lea:

Hotel Goodnight. Por lo que se
refiere a seguridad, el lugar estaba
muy poco protegido: quedaba muy a
la vista y resultaba un objetivo fcil
para cualquier tirador. Pero tambin
lo eran las dems casas de La Playa.
Mientras entraba lentamente con
el barco en el cobertizo, me
preguntaba cunto tiempo podra
seguir entrando y saliendo de all sin
que mi presencia dejara de pasar
desapercibida. Los veraneantes que
llegaban de la ciudad no prestaban
demasiada atencin a los barcos de

faena, pero los lugareos, algunos de

los cuales tenan casa en La Playa,
conocan de vista todos los botes
almejeros, incluso los ms comunes
como el mo.
Hola me salud una voz
desde la oscuridad.
No haba nadie all excepto la
figura familiar de Steve, robusto y
ancho de hombros como un halcn, y
con el pelo desordenado y rasgos
mestizos.
Hay moros en la costa?
Todo en calma. Supongo que
nuestros amigos periodistas han

decidido que la guerra fra es ms

importante.
Me rode con sus brazos y me
abraz con fuerza. Me sent bien.
Ansiaba cualquier muestra de
intimidad con un hombre. Incluso
aunque se tratara de aquel viejo
amigo al que me senta tan unido que
nunca se me haba pasado por la
cabeza acostarme con l.
Steve se apart y me observ en
la oscuridad.
Creo que si me cruzara
contigo en la calle no te reconocera,
amigo. Y esa nueva colonia?

pregunt, olfateando el olor a

pescado que me envolva. Chanel
nmero 5?
No te quejes dije dndole
la bolsa de arpillera llena de
marisco.
Otra sombra se adelant hacia
m. Era Angel Day, el compaero de
Steve. Angel tena unos dieciocho
aos.
Hola, Angel salud.
Como de costumbre, Angel no
dijo nada. Se limit a seguir
acariciando el enorme gato negro de
la pareja que descansaba sobre su

hombro. Haba adelgazado mucho,

pero se mova con su habitual
languidez mientras nos ayudaba a
llevar la comida a la casa. El gato
serpente adorablemente entre sus
piernas.
A la luz de las lmparas de gas
y al calor de la estufa Franklin, las
cortinas estaban echadas para que
nadie pudiera ver nada desde afuera.
Marian
y
Joe
charlaban
relajadamente con una copa de vino
en la mano. Haban llegado
discretamente en el transbordador,
tambin disfrazados, tras algunas

maniobras para despistar a sus

perseguidores. Se levantaron, nos
dimos un clido abrazo y de nuevo
fui recibido con exclamaciones sobre
mi nueva colonia. Joe tena aspecto
de estar realmente exhausto y su tos
de fumador sonaba peor que nunca.
Todo el entusiasmo que haba
empleado en apoyar la apuesta
olmpica de Billy como presidente
de la universidad le haba pasado
factura.
Las almejas fueron a parar a la
salsa para los espaguetis y el
cangrejo termin en el agua

hirviendo de la cacerola.
Mientras se hacan los
espaguetis, Steve pronunci las
palabras fatdicas:
Tengo buenas y malas noticias.
Qu pasa? pregunt,
inquieto.
La buena noticia es que Vince
pasar el verano aqu. En The Pines.
Y eso es una buena noticia?
Pensaba que te gustara
saberlo.
solo si se ha calmado un
poco.
La simple mencin del nombre

de Vince hizo que la emocin me

tensara los nervios.
Y cul es la mala noticia?
Mejor luego dijo Steve.
Durante la cena, Steve y Marian
comentaron que tenan intencin de
visitar los pueblos gays la noche
siguiente. A pesar de que los Prescott
haban intentado familiarizarse con la
vida gay, Joe se excus diciendo que
estara demasiado cansado para ir.
Yo les escuchaba mientras me
llenaba el estmago de pasta, sin
dejar de preguntarme si deba
acompaarles y buscar a Vince. Ms

tarde, cuando Marian y Joe se fueron

a la cama, Steve y yo nos sentamos a
conversar en la Habitacin de la
Torre y fue entonces cuando me dio
la mala noticia.
Vince
est
intentando
organizar un frente revolucionario
gay
revel.
Habla
de
violencia de vengar a Billy.
Me qued mirando a Steve,
totalmente conmocionado. Qu
haba sido de mi chico pacifista?
Dnde se aloja Vince?
quise saber.
En casa de uno de esos

ejecutivos agresivos. Un tipo

llamado Mario Vitti.
Eso no suena muy radical que
digamos.
Poda ignorar los rumores sobre
revolucionarios gays. En 1978, los
Estados Unidos llevaban ms de diez
aos convertidos en un hervidero de
radicales y de revolucionarios.
Muchas universidades haban sufrido
a los Estudiantes por una Sociedad
Democrtica (el ESD). Estaban
tambin Abbie Hoffman y sus
yippies, que haban causado algn
que otro quebradero de cabeza a la

Convencin Demcrata celebrada en

Chicago en 1968. Tampoco haba
que olvidar al Weatherman, [6] que se
haba vuelto violento y clandestino,
al movimiento Chicano, a los Black
Panthers y al Movimiento de los
Indios Americanos (el MIA). El FBI
haba perseguido todos esos
movimientos. En cuanto a m, poda
llegar a no dar crdito al rumor de
que Vince estaba organizando los
Gay Panthers, pero no poda ignorar
los celos que despertaban en m sus
aventuras sexuales. La sensacin era
comparable a la de pisar una

pastinaca caminando entre la espuma

de la orilla. No te mataba, pero el
dolor te paralizaba.
Piensas ir a verle?
insisti Steve.
No quiero vivir en un
cementerio, pero
Ya dijo Steve. Siempre
est ese pero.
Se qued unos momentos
pensativo.
Seguirs pescando almejas?
Pasar las noches aqu y
tambin algunos das, pero necesito
pasar tiempo solo en el agua.

Deshice la bolsa en mi
habitacin.
Steve era un anfitrin muy
concienzudo. Me haba alojado en la
Habitacin Norte, donde ya haba
dormido en anteriores ocasiones.
Pero los muebles de pino, las
antiguas lmparas de queroseno
todo me recordaba a la Habitacin
Este, que haba compartido con Billy
en 1976. La ventana de mi nuevo
dormitorio daba a la terraza trasera.
A solo 15 metros, las aguas de la
ensenada rizaban la brisa nocturna.
Coloqu
mi
variopinta

coleccin de herramientas en la
mesita de noche, adems de mi fiel
Colt 45, mi vara de madera dura y el
cuchillo para abrir el marisco. Vaci
una caja de cartn y mont un
pequeo escritorio sobre la mesa. Mi
vieja Remington, un par de
diccionarios, la Biblia, una pequea
lmpara y material de oficina. Puse
con sumo cuidado la foto del bautizo
de Falcon en el alfizar de la
ventana.
Luego me desnud y me mir en
el espejo.
Hay muchos gays que no

encaran la madurez de forma ms

inteligente que los heterosexuales:
despus de los treinta vas de bajada,
y a los cuarenta ya ests muerto y
enterrado. Yo tena cuarenta y dos
aos y muchos jvenes todava se
fijaban en m, sobre todo por mi
fama. Intentaba no preguntarme
cundo dejara de ocurrir eso y me
esforzaba por seguir cuidando mi
aspecto. Aunque conservaba la
musculatura de un hombre joven, a
esas alturas estaba ms que nada
fibrado. Como en el caso de muchos
corredores, las mancuernas haban

pasado a formar parte de mi rutina de

entrenamiento. La pesca de la almeja
me mantendra en buena forma. Como
masajista de atletismo diplomado,
conoca los efectos beneficiosos del
aceite de almendras para la piel, de
modo que solo tena unas cuantas
arrugas en la frente y algunas patas
de gallo. Una sombra gris metalizada
plateaba mi pelo rapado y el vello
del cuerpo. El bronceado me sentaba
ms que bien.
Mis dedos acariciaron el viejo
smbolo de Leo que llevaba tatuado
en el hombro. Billy se haba tatuado

el signo de Virgo en el mismo

hombro. La caricia fue a ms y luego
me dorm.
A la maana siguiente no sal a
pescar. Me puse unos viejos
pantalones cortos de atletismo y una
sudadera gastada. Un poco de
ejercicio me ayudara a decidir si
deba o no ver a Vince. Me met la
vara en el bolsillo de la sudadera por
si me vea en algn apuro.
Te ver despus me grit
Steve al verme salir.
Fuera, un sendero de arena

serpenteaba entre la hierba de la

playa. Horacio, el gato negro, me
adelant con un pjaro cantor entre
los dientes. Era un animal musculado
con unos testculos del tamao de sus
zarpas. Siempre bromebamos
diciendo que Horacio era una gato
caliente, dotado y cruel.
La orilla, erosionada por las
tormentas invernales y llena de
maderos llevados hasta all por la
marea, se perda en la distancia,
dibujando una curva hacia el este y el
oeste. Las huellas de neumticos en
la arena indicaban la ruta que haban

trazado los coches de polica. Las

olas entraban deslizndose a la
orilla, acariciando la arena como se
acarician los amantes despus de
hacer el amor. No muy lejos, Marian
y Joe paseaban del brazo,
conversando.
Fue all donde los recuerdos me
tendieron una emboscada.
Billy y yo habamos entrenado
en esa orilla, habamos paseado
abrazados, nos habamos peleado en
serio en un par de ocasiones, y
tambin nos habamos preocupado
por lo que nos deparaba el futuro. Su

imagen haba contenido todo lo sano

que haba en mi mundo, todo lo
sagrado y todo lo limpio. Ahora mi
Corredor de Fondo era un fantasma
que se mova entre lmites
misteriosos y eternos justo por
delante de m. Yo era el corredor
deshecho, a remolque de su hombro.
Por mucho que lo intentara, no
lograba darle alcance y seguir
adelante con mi vida. Billy me estaba
reduciendo a cenizas.
Vince viva en un cuerpo que
todava poda tocarse.
Billy, pregunt a la imagen

que viva en m, fui un hombre

celoso mientras tu vivas ms
temeroso de perderte a ti que a mi
propia vida. Te pondras celoso si
tuviera algo con Vince?.
La imagen respondi: Decide
t. Es tu carrera, Harlan.
A mis pies vi un trozo de vidrio
verde, que haba sido pulido por las
olas.
Dios, cul es tu verdad?
Acaso son todas esas frases
aterradoras escritas en Tu libro? O
es lo que yo siento en mi corazn?.
Dios no respondi. solo se oy

graznar a las gaviotas.

Me agach, tom el trozo de
vidrio y me lo guard en el bolsillo
de la sudadera.
Primero, unos minutos de
estiramientos. Luego empec a correr
suavemente y me dirig hacia el este
por la orilla.
Yo resultaba un objetivo fcil
para aquel segundo francotirador, en
caso de que estuviera sentado en las
dunas esperndome. Aunque a la
mierda las mirillas telescpicas,
pens. Nadie me persegua, salvo mi
propia mente. S, era mi carrera:

intentar adelantar al fantasma de

Billy. Su imagen se haba convertido
en un monstruo que simbolizaba el
odio de los que perseguan a los
gays, el dolor de la prdida. Tena
que adelantar al monstruo.
Tres kilmetros ms adelante,
di la vuelta al llegar al esqueleto de
un velero naufragado semienterrado
en la arena. En el camino de regreso,
un
doberman
me
gru
amenazadoramente. Hice sonar la
vara y el perro regres corriendo a
su casa. Cuando vi el Hotel
Goodnight delante de m, el sol ya

estaba en lo alto.
Steve y Angel me esperaban en
la playa. Mi amigo escritor se haba
puesto su cinturn de cuentas favorito
con sus vaqueros. Llevaba una toalla
en una mano y un vaso de whisky con
soda en la otra. Los dos whiskies que
haca durar todo el da eran lo que l
llamaba fluido limpiador de la
mquina de escribir.
A Steve lo haba descrito The
Advocate como una especie de Will
Rogers gay. Su mezcla de sangre
inglesa y comanche haba hecho de l
un hombre irnico y sencillo. En la

poca en que trabaj como periodista

casi annimo y escribi pornografa
gay entre los encargos del Village
Voice, a Steve le haba costado
mucho conseguir ligar en un bar gay,
as que pas muchos aos solo,
hacindole el amor a su mquina de
escribir, masturbando su propio
talento literario hasta lograr que una
frase gritara llena de vida. A esas
alturas, Steve era inmune a los
flashes de su cada vez ms nutrido
pblico.
Observndolos a plena luz del
da, me sorprendi ver que ninguno

de los dos tena buen aspecto.

Steve me tir la toalla mientras
Angel buscaba trozos de vidrio en la
arena que baaba la marea. La orilla
era tan rica en fragmentos de vidrio
pulido por el agua, fruto de siglos de
naufragios, que la gente los
coleccionaba.
Tienes a Vince en la cabeza,
eh? dijo Steve.
Creo que sera lgico
empezar una relacin con l.
S admiti Steve.
Aunque no muy sensato.
Vince es Hice un ademn de

frustracin. Sabes?, cuando lleg

a Prescott con Billy, Vince era un
chico carioso y sincero. Todo el
mundo le quera. S, era muy
impulsivo,
pero
nunca
fue
problemtico, salvo cuando se
insolentaba con los funcionarios de
las carreras. Pero ha perdido
totalmente los papeles despus de
Se me quebr la voz.
Esa historia de los Gay
Panthers continu, encogindome
de hombros, ests seguro de que
es cierta?
Me lo dijo George Rayburn.

Ya conoces a George. Le tira

muchsimo la izquierda, pero jams
tocara un arma.
De modo que George
esperaba que hablaras conmigo.
S. Y yo espero que hagas
recapacitar a Vince. Cmo pretende
alimentar esa revolucin? Quin se
unir a l? Los gays siempre han sido
contrarios a la violencia. Algunos de
nosotros somos demasiado pasivos.
Bajamos la cabeza ante el cabrn
heterosexual.
Tengo la impresin de que
hay mucha gente al corriente de lo de

Vince. Todos los maricones al sur de

Riverdale.
George me dijo que lo saba
muy poca gente.
Me qued mirando fijamente al
ocano.
Vince va a convertirse en un
problema coment. Drogas.
Sexo desenfrenado. A saber qu
enfermedades tendr ya apunt
mientras, taciturno, me secaba el
pelo con la toalla. Tendra que
limpiarle.
Desde luego, por como
hablas nadie te tomara por un

esperanzado galn opin Steve, y

se ech a rer.
Es
difcil
mostrarse
esperanzado con un chico que
prometa mucho y que ha terminado
convertido en un putn.
Steve me mir fijamente. Sus
ojos parecan los dos caones de una
escopeta.
No ha habido putn ms
grande que t, Harlan.
Le mir con ojos asesinos.
Steve volvi a rer.
Es muy fcil hacerte enfadar,
amigo. Eres una mariquita puritana.

Por qu no puedes dejar que la

gente sea como es?
Lo que quiero es que haya
cierto equilibrio, cierta sensatez,
entre mi vida sentimental, mi carrera
y mi familia.
A la mierda la sensatez
dijo Steve. Ests enamorado de
Vince?
Mis puos se cerraron sobre la
toalla.
Vince estaba antes que Billy
confes.
Notaba la toalla alrededor del
cuello como el nudo de un ahorcado.

En el horizonte, hacia el sur,

empezaban a congregarse algunos
nubarrones de tormenta. Mi amigo
estudi las nubes y dio cuenta de su
whisky, haciendo tintinear el hielo en
el vaso. Luego, ms animado, dijo:
Bueno, yo que t bajara a
The Pines y le sacara de all.
La idea me pill por sorpresa.
Poda hacerlo ese mismo da. Con un
poco de suerte, aquel tipo joven y
sexy estara en mi cama esa misma
noche.
Y t aadi Steve, eres
lo que media entre Vince y los

problemas. El FBI lleva desde los

aos
cincuenta
buscando
conspiraciones de grupos gays. Les
encantara dar con una de verdad.
Angel haba encontrado un
pedazo de cristal de amatista. Lo
sostuvo en el aire, orgulloso, a la luz
del sol. Mientras Steve lo admiraba,
su cabeza y la de Angel se juntaron.
Los largos bucles castaos del chico
rozaron las manos de Steve.
Nadie conoca la verdadera
identidad de Angel. Quiz lo haban
secuestrado cuando era nio. El
mismo ao en que yo haba conocido

a Billy, Steve lo haba rescatado de

las
manos
de
un
chulo
sadomasoquista
que
haba
enganchado al chiquillo a la herona
para mantenerlo dependiente de l.
Angel haba enmudecido tras aos de
vejaciones sexuales. Steve saba que
el chico terminara encerrado en
alguna institucin, as que consigui
adoptarlo y meterlo en un programa
de metadona. Angel Day era un
nombre inventado. Ahora Angel era
un guapo joven de salud frgil y con
ojos de refugiado que solo poda
pronunciar el nombre de Steve y

algunas palabras ms. No haba la

menor duda de que adoraba a Steve,
pero no toleraba que este le tocara,
de modo que nunca se haban
acostado juntos. Steve estaba
frustrado, pero apasionadamente
comprometido con un amor platnico
que lo era por defecto.
Steve se guard la pieza de
cristal en el bolsillo. Luego tir el
hielo del vaso y se alej con Angel.
De pronto, ante la noble
paciencia y el cario que Steve
demostraba por Angel, me sent
avergonzado. No poda ser yo igual

de noble con Vince? Vince poda

estar perdido, pero no era una ruina
humana como Angel.
Mientras suba los escalones
que accedan a la terraza, me detuve
junto al gran jarrn de cermica que
haba all. Estaba medio lleno de
pedazos de vidrio. Los amigos de
Steve tenan por costumbre ir
dejando all sus gemas de alegra o
de pesar. Ah dentro estaban las
piezas que Billy y yo habamos
reunido.
Tir en l mi joya salvaje y me
fui a la ducha.

Cuando el jarrn est lleno,

sola decir Steve haremos una gran
fiesta y lo vaciaremos en las olas y
volveremos a empezar.
La noche era calurosa, hmeda
y tranquila. Los nubarrones de
tormenta ya haban desaparecido
cuando pusimos la carne en la
barbacoa de la terraza trasera. De
vez en cuando, al pensar en Vince,
me recorra un sudor abrasador.
Todo lo que ocurra en la casa
reverberaba en m con imgenes de
sexo y de peligro. En el cuarto de

bao, Steve se estaba clavando una

vieja jeringa en la nalga,
inyectndose una dosis de vitaminas
con la misma soltura con la que
vacunara a un caballo. Durante aos,
haba sido un fantico de la salud y
se haba inyectado varios tipos de
mejunjes.
Eso parece una de las viejas
agujas con la que Angel se inyectaba
metadona observ.
Es la nica intimidad que
puedo tener con l sonri Steve.
Me recorri un escalofro.
Haca poco que nos habamos

enterado de que los yonquis se

contagiaban el virus de la hepatitis B
cuando compartan agujas. El doctor
Jacobs me tena al corriente de los
ltimos descubrimientos mdicos.
No es un poco arriesgado?
dije lo ms diplomticamente
posible. Si Angel tiene algo, t
tambin.
Durante la cena, Joe me
estudiaba desde su silla de terraza,
notndome tenso.
Harlan, ests bien?
pregunt.
Para m, Joe haba sido como un

padre desde que me haba contratado

en 1970. Su cario y su sensibilidad
haban alimentado en m la avidez
por el amor de un padre. Por otro
lado, no me senta preparado para
dar rienda suelta al torbellino de
dudas sobre Vince que segua
dndome vueltas en la cabeza.
S estoy bien respond.
Seguro? me apremi,
antes de romper a toser.
Cuando terminamos de cenar, la
tos de fumador haba dejado a Joe
agotado, as que, sobre las nueve, el
resto Steve, Angel, Marian y yo

nos reunimos para emprender nuestra

excursin a la orilla gay. En el
ltimo momento, decid no ir.
Los ojos de Steve me dijeron
claramente que era un gallina.
Los
tres
desaparecieron,
alejndose por la oscura pasarela de
madera hacia el Casino, un bar de la
marina. All tomaran el taxi de la
playa.
Joe se desplom en el sof.
Pareca extraamente envejecido ah
sentado, empapndose del calor que
desprenda la estufa Franklin.
Horacio, haciendo gala de una poco

frecuente muestra de domesticidad,

se haba acurrucado sobre sus
rodillas. Reaviv el fuego y me un a
mi viejo amigo.
T qu opinas, Joe? Crees
que ahora nos dejarn en paz?
Joe despert de su sopor.
Eso espero respondi.
Han ganado esta batalla. Ahora nos
toca a nosotros mover ficha y
provocarles con nuestra prxima
accin.
En mi caso, tener un nuevo
novio poda ser ese acto de
provocacin. Sobre todo si se trataba

de Vince.
Crees que haba un segundo
francotirador? pregunt.
Siempre habr un segundo
francotirador
afirm
Joe,
melanclico.
Aqul no era el exuberante y
optimista Joe que yo recordaba.
Antes crea que la educacin
era la respuesta a todo aadi el
viejo liberal. Pero es imposible
educar a gente que cree que ya lo
sabe todo, especialmente si se trata
de gente capaz de matar a sus
propios hijos porque piensan de

forma diferente.
Joe se levant pesadamente y se
fue a la cama arrastrando los pies.
Las palabras de Joe me dejaron
apesadumbrado y a la defensiva.
Cerr con llave puertas y ventanas.
Luego me fui a mi habitacin y tom
el Colt 45, la vieja Biblia y un
bolgrafo rojo. Haba empezado por
el Gnesis, tachando pasajes con los
que no estaba de acuerdo. En cuanto
volv junto al fuego de la chimenea,
abr el libro y de l cayeron algunas
pginas sueltas. Aquel infame pasaje
del Levtico 20:13 me miraba

acusador desde el suelo:

El que pecare con varn como
si este fuera una hembra, los dos
hacen cosa nefanda; mueran sin
remisin, caiga su sangre sobre
ellos.
Tach de rojo esas lneas y lo
hice con tanta fuerza que casi romp
el bolgrafo.
La rabia de Vince se revolva
contra esa forma de pensar y contra
los desconocidos que aquella
creencia enviaba a luchar contra la

belleza de nuestro mundo gay. En mi

mente se dibujaron sus ojos
encendidos y el vibrante timbre de
su voz de bartono. Cerr los ojos y
conjur el recuerdo de la noche en
que se me haba declarado: ese fuerte
abrazo, esa palabra de cuatro letras
de pura pasin gay que no me haban
pillado por sorpresa.
El fuego crepit. En la playa
rompan las largas olas, sonando
como trenes de paso. Habra ojos
enemigos vigilando la casa?
Entonces la pasarela de madera
vibr bajo pisadas cada vez ms

prximas. Mi mano se cerr sobre el

Colt. Sin embargo, se trataba de los
pasos de Steve, Marian y Angel, que
regresaban
aparentemente
disgustados. Steve fue el primero en
ver el arma y levant las manos, en
un gesto de fingida rendicin.
El taxi se meti en una zona
de arenas movedizas dijo Marian
. Finalmente lleg la polica y
logr sacarnos.
Si hubieras venido, esto no
habra ocurrido me provoc Steve.
Vale, vale ced, levantando
yo tambin las manos en seal de

rendicin. Maana por la noche no

fallar.

SEGUNDA PARTE
Amores de verano

Cinco
En aquella poca, algunos
habitantes
heterosexuales
y
bisexuales de Fire Island disfrutaban
recorriendo los quince kilmetros de
orilla hasta la zona gay. Algunos iban
a curiosear, a apartarnos a un lado en
nuestras propias playas gays. Otros
iban a beber de las energas sexuales
all liberadas. Los gays y las
lesbianas odiaban el turismo, pero no
podan hacer nada por impedirlo.
Quien tena barco, lo amarraba en el

muelle de The Pines o en el de The

Grove. Quien iba a pie, tena que
hacer uso de uno de los pocos
vehculos que haba en Fire Island: el
taxi de la playa. Esa noche, el sedn
herrumbroso iba pilotado por
Rowdy, un nuevo conductor que
conduca con un porro entre los
labios. En el asiento trasero, Steve
estaba repantigado en una esquina
con Angel sentado totalmente rgido
a su lado.
En la otra esquina iba Marian.
Llevaba unos pantaloncitos toreros,
una chaqueta sport y gafas de sol (la

nica concesin que haba hecho a

disfrazarse). Pareca preocupada. Le
tend la mano y le gui el ojo, en un
gesto de hermandad.
Preocupada por tu primera
inmersin en la Vida? pregunt.
Marian le dio a mis dedos un
pellizco inseguro aunque fraternal.
No. Es Joe el futuro
respondi.
Haba bajado la ventanilla para
no colocarme con el humo del porro
de Rowdy. Mi atuendo era lo que
habra podido calificarse como chic
almejero: vaqueros gastados, botas

y
una
chaqueta
bomber
zarrapastrosa. Le haba subido el
cuello a la pelliza para protegerme
del chorro de viento salado que
entraba a raudales por la ventanilla.
Me temblaba el cuerpo por la
expectacin como un diapasn. De
vez en cuando los neumticos del
coche rodaban por el agua y un
abanico de gotas volaba junto a
nosotros a la luz de la luna.
En ese momento, el primer
nubarrn de tormenta ocult la luna.
En mi cabeza, la imagen del
segundo francotirador se col entre

las imgenes de Vince. Quin habra

ah afuera, entre las oscuras dunas,
viendo cmo nos alejbamos?
Con la propina que Steve le dio
a Rowdy al llegar a The Pines, le
daba para comprar treinta gramos de
hierba.
Ya haca varios aos que la
polica haba dejado de molestarnos
en la zona. La pasarela de madera
llevaba hasta las florecientes tiendas
y locales nocturnos de la marina. La
hora del Tea Dance haba pasado y
las
casas
resplandecan,

profusamente iluminadas. Casi

ninguno de los elegantes gays que se
haban
instalado
all
haba
renunciado a la electricidad de la
que se privaban los heterosexuales
con nfulas ecolgicas de Davis
Park. Hombres solos y parejas, en
The Pines, la mayora eran tipos de
aspecto
masculino
se
entrecruzaban constantemente en la
oscuridad. Paseaban de la mano, se
besaban, vestan como queran
sobre todo con vaqueros y botas Frye
, confesaban lo que sentan, y
vivan la Vida.

Todava se vea llegar a los

transbordadores abarrotados a la
marina de The Pines.
Nos sentamos en la terraza de
un restaurante. Steve, Marian y Angel
optaron por un buen plato de marisco
fresco de la baha. Yo senta tanto
consquilleo en el estmago que solo
pude con media docena de ostras.
Marian era demasiado educada para
ponerse a mirar a su alrededor, pero
pareca pensativa. Ah estaba la
libertad sexual que su universidad
haba defendido. Acaso mi hermana
estaba empezando a arrepentirse?

La pista de baile del Sandpiper

Club estaba hasta arriba de Gente
Guapa. Las parejas del mismo sexo
haban conseguido el derecho legal
que les permita bailar juntas. Todos
se movan como en un musical de
Broadway, bailando el Hustle. Me
qued mirando impasible la escena,
recordando aquellos das de los aos
sesenta en que yo tambin haba
frecuentado los clubes de Nueva
York. Sexo fro como el acero en los
parques y en los cines, alcohol y
drogas sin freno, redadas antivicio en
los antros de chaperos y en los bares

musicales, heridas causadas por las

palizas. Nuestra libertad era muy
frgil. Si un Richard Mech
cualquiera entraba esa noche en el
Sandpiper con una ametralladora,
poda arrasar con un campo entero de
homosexuales como si fueran
mazorcas maduras.
Vince no estaba all. La
moderacin de The Pines no iba con
l. Seguramente haba salido en
Cherry Grove, donde el pblico era
ms joven.
Mi pelo desordenado y mi
barba me valieron algunas miradas

circunspectas. Estaba de ltima moda

el pelo muy corto e ir bien afeitado.
Nadie me reconoci, a excepcin del
activista George Rayburn, el mismo
que haba manifestado No
deberamos tener que protegernos.
George se mostr realmente
sorprendido cuando le apart a un
lado. Era un gran amigo del padre de
Billy.
Vaya por Dios exclam.
Esta noche no tienes a nadie que
proteja tu precioso cuerpo. Significa
eso que por fin ha llegado mi
oportunidad?

Pas por alto su malicioso

comentario.
S
afirm
restndole
importancia. Ya no llevo
seguridad.
George no pensaba dejarlo ah.
Cario, s que te importa un
bledo la moda dijo pasndome un
dedo por la barba. Pero no te
ests pasando un poco ya?
Quin es Mario Vitti?
Su padre es el dueo de la
mitad de Jersey City. Probablemente
en este preciso instante Vince y l se
estn poniendo hasta arriba en alguna

fiesta particular. Suelen llegar tarde

a las discotecas y hacer una
entrada a lo grande.
A qu hora llamas t
tarde?
Hacia las dos. Te ha
comentado Steve algo del otro
problema?
S.
Vas a hacer algo con Vince?
Polticamente, har lo que
pueda.
Tener a un Vince disparando
por ah a la gente nos har retroceder
quinientos aos. Por cierto, dentro de

poco voy a necesitarte para una

manifestacin. Necesitamos a todos
los gays conocidos a nivel nacional
para
Olvdalo le interrump.
Necesito tiempo para dejar de ser un
objetivo.
Hay otros que perdern a sus
Billys y a sus Bonnies si no somos
suficientes en la lucha.
Escribir algo, buscar
fondos. Incluso pegar sellos. Lo que
sea menos subirme al podio.
Rayburn se encogi de hombros
y se fue.

Justo pasada la medianoche,

nuestro cuarteto se encamin hacia
Cherry Grove. En aquella poca, The
Grove era ms pequeo que The
Pines, a su vez ms alegre, ruidoso,
lleno de artistas, con ms mujeres,
ms drag queens, ms gente de color,
y lo que los sofisticados gays de The
Pines tildaban de elementos
basura. En The Grove las casas
eran ms pequeas, ms acogedoras
y desenfadadas, y estaban ms
agrupadas. The Grove ni siquiera
tena comisara de polica. Echamos
un vistazo al Blue Whale. Luego

matamos el tiempo durante una hora

en el Monster, una pequea
discoteca. Vince no apareci.
Mientras caminbamos, Steve y
yo le explicbamos algunas cosas a
Marian, como el pauelo que
asomaba por el bolsillo izquierdo o
derecho trasero de los vaqueros y
que indicaba si el que lo llevaba era
activo o pasivo.
Y all, entre aquellos rboles
le indicaba Steve a Marian,
sealando en una direccin est el
Mercado de la Carne. A las cuatro de
la maana es como el da en que se

abre la temporada de caza.

Tron sobre nuestras cabezas, y
destellos de relmpagos iluminaron
esa maraa distante de senderos y de
arbustos. Era all donde hombres a
los que se les haba negado la vida
sexual plena que todo heterosexual
reclamaba como derecho de
nacimiento se las vea con la hiedra
venenosa y el riesgo de contraer
cualquier enfermedad a fin de poder
unir sus cuerpos en una salvaje
ceremonia en la que se chupaba y se
follaba annimamente. Marian me
mir, preguntndose si alguna vez yo

habra estado en aquel Mercado.

Ya no le dije.
Nuestra visita guiada me hizo
pensar en lo mucho que estaban
cambiando
las
cosas.
Tradicionalmente, muchos gays
haban
abanderado
cierta
melanclica esperanza de poder
amar a un buen hombre para siempre.
En los ltimos aos, ese sentimiento
se haba enfriado, dando paso a una
retrica de nueva ola que
preconizaba librarse de la opresin y
de la represin. Nuestro relajamiento
moral nos diferenciaba de las

lesbianas, que se mostraban ms

circunspectas. A finales de los 60, yo
haba probado las mieles de mi
propio desenfreno. La pasin se
traduca en la siguiente visita a la
sauna o al Mercado, al siguiente
cuerpo caliente que deparara la
suerte. El intenso placer que
proporcionaba el sexo anal provoc
que muchos tipos optaran por ser
pasivos. Por mi condicin de activo,
yo haba sido uno de los miembros
de aquella guerrilla que erraba por
los arbustos. Pero, a principios de
los 70, cuando entrenaba en Prescott,

mi sobrada actividad sexual entre

aquellos cuerpos calientes me dej
en herencia una doble racin de
ladillas y de purgaciones.
Y esa fue otra razn que me hizo
poner el freno: la salud. Como
director deportivo de la universidad,
yo era un fantico de la salud y saba
que las enfermedades de transmisin
sexual se estaban disparando entre
los jvenes. Sin duda haba llegado a
un grado alarmante entre los
aventureros solteros heterosexuales.
En la actualidad, los mdicos gays
daban fe de que se estaba

observando la misma tendencia entre

los gays: todo tipo de enfermedades,
desde verrugas genitales a amebiasis.
Mi mdico, Cal Jacobs, no dejaba de
hablar de nuevas enfermedades que
no tenan cura con antibiticos, como
el herpes II.
La voz de Steve me hizo volver
al presente.
Son casi las dos dijo.
A medida que nos acercbamos
al Ice Palace, volvan a temblarme
las rodillas.
Steve le estaba explicando a

Marian:
El Ice Palace es la madre de
todas las discotecas. El concepto
empez exactamente aqu creo que
fue en los setenta.
Ms adelante estaba el gran
edificio de tablillas iluminado por
los focos, con el adyacente Beach
Hotel y la piscina. La msica nos
envolvi en cuanto llegamos a la
puerta: esa nueva clase de msica
atronadora, llena de energa,
machacona y vociferante. Yo odiaba
la msica disco tanto como el rock,
pero tena que reconocer que aquel

ritmo nuevo y pegadizo se haba

convertido en el himno de nuestra
Vida.
Me asom con la actitud poco
receptiva de quien no fuma ni bebe.
Las paredes cubiertas de espejos que
reflejaban a la gente bailando en la
pista, las luces parpadeantes, las
bolas giratorias que colgaban del
techo y el espectacular sistema de
sonido en aquel entonces toda una
novedad creaban la sensacin de
estar atrapados en una tormenta
elctrica. solo unos pocos bailaban
los pasos sincronizados del Hustle.

La
mayora
bailaban
desenfrenadamente, siguiendo los
sensuales movimientos del boogie. A
un lado, una multitud abigarrada
miraba a un joven gog que se
contoneaba encima de la barra. El
pblico silbaba y tocaba panderetas
al ritmo de sus movimientos.
Dios
mo!
exclam
Marian. Es Vince!
Mi hermana dej de lado sus
modales y se qued mirando
fijamente. Nunca haba visto a un
hombre mover as el cuerpo de esa
manera. El Vince Matti que ella

haba visto por el campus era un

joven inmerso en los ltimos
estertores del conformismo, con un
entrenador partidario de una rigurosa
disciplina (yo) vigilndole de cerca.
Verdad que es una monada?
le dijo un tipo a su amigo a mi
espalda.
Vince no se mostraba acorde
con el look del momento, pero se
haba metido a la sociedad gay en el
bolsillo de un plumazo por ser quien
era. Esa noche iba descalzo. solo
llevaba unos pantalones cortos de
algodn muy fino sujetos con una

correa. Debido a la humedad del aire

y a los potentes focos, estaba tan
sudado que su torso lanzaba destellos
como si estuviera tapizado de
lentejuelas. El sudor que le cubra la
piel resaltaba sus tatuajes
Escorpio en el hombro izquierdo y el
Lambda del movimiento de
liberacin gay en el derecho. Sus
pantalones empapados revelaban al
detalle la parte inferior de su cuerpo:
su polla medio erecta y la marca del
bronceado. Con los brazos en alto,
flexionando la columna, moviendo
sus caderas adelante y atrs y

menendolas despus, cimbreaba su

esbelto cuerpo con movimientos
duros y extremados. Se le haban
bajado tanto los pantalones que sus
costados haban quedado a la vista.
Los rizos negros se le pegaban a la
piel de los sobacos, como si acabara
de emerger a la superficie de una
piscina. Tena la melena negra
pegada a la espalda, aunque de
repente la sacuda en el aire con un
latigazo.
Todos le miraban, extasiados.
No era solo su tosca belleza lo que
atrapaba su atencin. Era su rabia. A

diferencia de m, l haba hecho

pblico su dolor por Billy. Esa rabia
reflejaba lo que muchos gays sentan
en el fondo de sus corazones. Me
entristeci recordar los tiempos en
que Vince bailaba presa de la alegra
de vivir.
Cerca de m, un tro de
prncipes de look inmaculado no le
quitaban ojo.
Ave Mara pursima babe
un tipo con bigote y de aspecto duro.
Mientras ellos hablaban, los
pantalones cortos de Vince bajaron
un par de centmetros ms, quedando

apenas colgados de su vello pbico.

Bah dijo el segundo tipo
con bigote. Cuando quiera ver
animales ir al zoo del Bronx.
Bueno, pues por m, me
dejara follar por l ahora mismo
coment el tercero.
Steve me dijo al odo:
Fjate en los ojos de Vince.
Est de speed hasta arriba.
Un hombre de pelo oscuro,
probablemente Mario, tendi a Vince
un frasco de poppers. Sin perder el
ritmo de la msica, Vince rompi el
pequeo
vial
y
aspir

profundamente. Se le inflam la
cartida del cuello en cuanto la
energa qumica empez a recorrerle
el cuerpo.
Mi hermana estaba totalmente
conmocionada.
Qu es eso que Vince est
aspirando? me grit por encima de
la msica.
Nitrato de amilo le
contest Steve, tambin a gritos.
Mi propio pulso me estaba
estrangulando. Lo que deseaba, tanto
como su cuerpo, era ese espritu
ardiente, esa ternura herida y esa

vulnerabilidad, aquella capacidad de

profundo afecto que Vince ocultaba a
casi todo el mundo. Y su vehemente
fidelidad. En una ocasin, justo
despus de Montreal, me haba
gritado: Habra parado esa bala con
mi propia cabeza para que t y Billy
pudierais seguir todava juntos.
Mucha gente detestaba a Vince
porque solo vean en l al arrogante
semental.
Steve y yo nos miramos.
Marian, cario propuso,
vayamos a algn bar donde podamos
estar ms tranquilos.

Los tres se marcharon.

Poco a poco fui abrindome
paso entre la multitud a empujones.
Los rostros se giraban a mirarme y
mi aspecto descuidado fue blanco de
nuevas miradas circunspectas. Mi
encuentro con Vince iba a resultar
incmodamente pblico.
Me traicionara el disfraz?
Estaran
vigilando
los
francotiradores? Incluso all?
Por fin llegu a la primera fila
de espectadores, a unos tres metros
de Vince.
El Ice Palace vibraba con los

chillidos, los silbidos y los gritos de

admiracin. Vince redujo el ritmo y
empez a mover las caderas muy
despacio. All de pie, con las piernas
totalmente separadas, fue soltando
poco a poco la correa que le sujetaba
el pantaln. Apenas aguantaba con
una mano la tela que le cubra la
parte delantera del cuerpo. Pero los
pantalones se le cayeron por detrs,
dejndole el culo al descubierto bajo
la luz de los potentes focos. El sudor
le baaba profusamente la columna y
el vello negro que se le rizaba entre
las nalgas. Cuando ejecut la

siguiente demostracin de lujuriosa

embestida con ellas, el sudor sali
exprimido por esos poderosos
msculos.
De pronto, en cuanto vi
enloquecer a los hombres de la
multitud, me vino a la cabeza una
imagen en la que un militante de
extrema derecha disparaba a Vince a
bocajarro. Un disparo abrira un
agujero rojo como el ojo de una rata
en aquel cuerpo perfecto. Sent cmo
yo mismo rompa a sudar, aterrado.
Harry y Chino ya me haban
advertido.

Porque tu corazn se ha
ensalzado como si fuera de un
dios.
Manos annimas acariciaban las
piernas de Vince. Sin la menor
sonrisa, mirando directamente a los
ojos a aquellos desconocidos desde
su Olimpo coronado por focos
abrasadores, Vince iba dando vueltas
lentamente, dejndose acariciar,
devolviendo a cada uno su propia
mirada.
Entonces su dionisaca mirada
se clav en mi puritano ceo
fruncido.

Vince no estaba tan drogado ni

tan borracho como para no
reconocerme. Se detuvo en seco. Y
se sonroj. Primero fueron los
pezones. De ah, el color le subi
cuello arriba hasta el pelo. Siempre
me haba maravillado el poder que
tena mi ceo fruncido para
avergonzarle.
La pausa rompi la magia del
hechizo. La mayora de los
espectadores volvieron a la pista,
como el mar al cerrarse sobre los
carros de Egipto. Unos cuantos
hombres silbaron. Les fastidiaba que

Vince no hubiera terminado de

desnudarse. Mientras tanto, Mario
me mir de arriba abajo y se march.
Con los pantalones mostrando
todava una media asta, Vince se
qued encima de la barra, resollando
como un caballo de carreras. Estaba
empezando a recuperar el color. El
aire que nos separaba estaba baado
por ese fucilazo de comunicacin no
verbal que solo se da entre dos
hombres. Vince logr recuperar algo
de dignidad, se subi los pantalones
y baj de la barra. Detrs de l, el
camarero limpi sus huellas.

Receloso, Vince me miraba con

los ojos entrecerrados como un lobo
arrinconado. Entonces se abalanz
sobre m. El impacto me hizo dar un
paso atrs y chocar contra la barra.
Maldicin, es que pretenda
romperme el cuello? No. Me estaba
abrazando. Hund la nariz en su pelo
mojado. Aspirar el olor de su piel
fue como estar en una sauna llena de
cincuenta hombres. Le estrech
contra m, sintiendo lo precioso de su
juventud.
La gente segua gritando.
Alguien hizo sonar un silbato a

nuestro lado. Entonces, de pronto,

Vince se vino abajo totalmente
mareado. Demasiado poppers.
Rpidamente pas su brazo por
mi espalda. La gente solo se tom un
par de segundos para mirar a aquel
misterioso y desaliado hombre que
se llevaba a rastras a la belleza de la
noche. Luego siguieron divirtindose.
Fuera, el aire fro ayud a que
Vince se recuperara. Fuimos a casa
de Mario. El subidn de anfetamina
de Vince se desvaneca. En solo unos
minutos, se haba puesto un chndal
seco, zapatillas de deporte y su

chaqueta de cuero negra. Se ech una

bolsa de viaje al hombro.
Cuando ya habamos andado
unos diez pasos sobre la pasarela de
madera, dijo:
Mierda me he olvidado el
secador.
Djalo. En casa de Steve no
hay luz elctrica.
Casi perdimos el siguiente taxi.
Durante el largo trayecto, Vince
se apoy, semiinconsciente, en mi
hombro y me peg la cara al cuello.
En Davis Park, de camino al

Hotel
Goodnight,
mis
ojos
supervisaban con inquietud las
oscuras dunas. Eran ms de las tres y
media, la hora de mayor oscuridad.
La noche perteneca a quien fuera lo
bastante inteligente para hacer uso de
ella. Habra descubierto mi disfraz
el enemigo? Nos estara viendo
entrar en la casa juntos, consciente
de lo que eso significaba?
El Hotel estaba en calma. Joe
haba dejado encendida una de las
lmparas de gas del saln delantero.
Sobre la casa retumb un trueno
cuando corr las cortinas de la

Habitacin Norte. Luego prend una

lmpara de queroseno. Una ducha
caliente hara entrar a Vince en calor
y eliminara de su cuerpo aquel
hedor a discoteca. Nos desnudamos y
nos dejamos envolver por el vapor
de la ducha. Vince estaba tan dbil
que a duras penas poda tenerse en
pie, y mucho menos mantener una
ereccin, as que se apoy en m
mientras iba golpendome con su
magnfica polla inerte. La ignor y
restregu su tembloroso cuerpo de
pies a cabeza con una esponja y
jabn. Mientras le secaba con una de

las fantsticas toallas de rizo de

Steve, inspeccion su cuerpo en
busca de ladillas, pero no encontr
ninguna.
Lo que s le vi fue un reciente
pinchazo de aguja en el brazo.
Speed?
S, seor balbuce.
Mientras l volva a ponerse los
pantalones de chndal, le prepar un
poco de manzanilla para calmarle y
hacerle entrar en calor. Poco despus
estaba en mi cama, tiritando entre las
sbanas. Apagu la lmpara y
descorr las cortinas. Al otro lado de

la ventana abierta, la maleza siseaba

inquietantemente en la brisa de
tormenta. Mi temor a los
francotiradores y mis escrpulos
religiosos se desvanecan por
momentos. Pero hacerle el amor a
Vince estando tan drogado no me
pareci adecuado.
Arrebujado en un albornoz, me
sent a su lado.
Mierda. Estoy hecho polvo
murmur. Lo siento.
No te preocupes por eso
ahora. Limtate a escucharme dije,
pasndole los dedos por el pelo

negro y mojado.
Un relmpago le ilumin la cara
mientras sus ojos intentaban
enfocarme. Pareca tan inseguro, tan
abrumado por las emociones Le
le el pensamiento. La muerte de
Billy haba abierto las puertas para
que pudiramos hacer el amor.
Ambos ahuyentamos esa posibilidad.
Hay dos problemas
coment.
Vince cerr los ojos.
Problemas vaya.
Problema nmero uno. T y
yo juntos podemos irritar al enemigo.

Entonces, de verdad crees

que hay un segundo tipo.
Ojal no lo creyera. Llevo un
mes borrando mis huellas, pero tengo
la sensacin de que nos vigilan.
Movi la cabeza para besarme
los dedos.
Llevo
mucho
tiempo
esperando esto. Nadie va a
detenerme.
Problema nmero dos. No
quiero pillar unas purgaciones, o lo
que tengas. El lunes iremos a
hacernos unas pruebas. Hasta
entonces no me fo de ti.

Entonces me quedo?
Habras venido solo para un
polvo?
Cario dijo volviendo un
poco en s y entrecerrando los ojos
con actitud etlicamente seductora,
t no me querras para eso.
Por qu no? Eres la puta
mayor de La Playa.
Celoso, eh?
No pienso preguntarte lo que
has estado haciendo. Y no lo hars
ms. Eso incluye las drogas.
Trato hecho.
Las mantas crujieron cuando se

meti an ms adentro, moviendo sus

caderas a empellones.
Y no ms pelculas porno.
Sella el pacto con un beso.
Vacil.
Eres tan jodidamente burgus
en lo de besar se quej, violento
Quiero saber si eres sincero
conmigo.
Se supona que iba a ser un beso
corto. Pero me haba hechizado y yo
me mora de ganas por sentir cules
eran sus sentimientos por m. Cuando
sus fuertes brazos me estrecharon con
esa sobrecogedora ternura, su lengua

chup la ma como la habra chupado

un lobo. Vince ola a limpio y a
lluvia, y su boca saba a margaritas
silvestres. Fue un beso largo,
largusimo, que volvi a recordarme
por qu los seres humanos ven hacer
el amor como una oportunidad de
sentirse intensamente vivos. Cuando
not que mis resistencias empezaban
a fallarme e intent poner fin al
abrazo, fue como intentar separar dos
imanes de diez toneladas. Los
truenos restallaban con ms fuerza.
Oye, despacio susurr.
No, despacio no murmur

mientras se iba quedando dormido en

mitad del beso. Fuerte. Muy fuerte.

Seis
Por la maana la tormenta haba
pasado. Los rayos de sol enviaban
fieros destellos de color entre el
follaje empapado de los cerezos. Esa
hermosa maana empez como la
maana de una nueva vida en Fire
Island: una maana en la que era
imposible imaginar que nadie
quisiera pegarte un tiro.
Cerca del medioda, todas las
cabezas sentadas a la mesa del
desayuno se giraron cuando Vince y

yo salimos de la Habitacin Norte.

Vince se haba calmado y pareca
haber vuelto a ser quien era. Marian
y Joe arquearon la ceja, pero no
parecieron sorprenderse de vernos
juntos. Vince me prepar una taza de
mi t favorito y se sent a mi lado.
Debajo de la mesa, su mano se
desliz maliciosamente hasta el
bolsillo de mis pantalones cortos y
empez a manosearme.
Bloque su gesto con una mano.
Con la otra le di a Joe una de las
cartas del fajo de correo que acababa
de llegar.

Oye, Joe, lee esto dije. Era

de Jacques LaFont.
Jacques y Vince haban sido
novios cuando llegaron con Billy a
Prescott en el ao 74. Jacques era
bisexual y un gran corredor, aunque
demasiado nervioso y excitable. Pero
cuando nos convertimos en centro de
debate en todo Estados Unidos,
Jacques no pudo soportar la presin
y tir la toalla. Dej el atletismo y a
Vince y se cas con Elaine Foster.
Ahora, a los veinticinco aos, era
padre y un nuevo bilogo que
estaba empezando a forjarse una

carrera en el campo de la
ornitologa. Soaba con llevar a
cabo un estudio sobre las
poblaciones de las especies de aves
en peligro de extincin de la isla de
Maui. Ya solo participaba en alguna
que otra carrera de fondo en
carretera y era profesor en su estado
de origen, en la universidad de
Illinois. Sin embargo, todava segua
envindome cartas lastimeras y ms
propias de una relacin padre-hijo
que de la que en realidad tenamos:
Hola, Harlan:

Te mando una nota breve para

decirte que pienso en todos vosotros
y que me gustara estar de regreso
entre mi familia de Prescott. Eileen
y Anna estn bien. Ojal pudiera
decir lo mismo de mi trabajo. Ha
habido cierto descontento entre el
alumnado cuando han sabido que su
conciudadano era integrante del
infame tro de Prescott. La
direccin me ha pedido que
renuncie sin pronunciarme al
puesto
que
ocupo
en
el
departamento
de
ciencias.
Desgraciadamente, la beca para mi

proyecto de investigacin en Maui

todava no se ha hecho efectiva, as
que por el momento estoy con la
mierda al cuello.
Felizmente, Eileen me est
apoyando mucho
Angel, que no mostraba el
menor
inters
por
nuestra
conversacin, se march en busca de
Horacio.
Pobre Jacques se lament
Vince sacudiendo la cabeza.
Cundo crecer este pas?
gru Joe.

Voy a hundir esa universidad

solt Marian. Les escribir una
carta.
Mejor an propuse.
Demos trabajo a Jacques. Al menos
hasta que le salga lo de Maui.
Pensar en cmo hacerlo
se ofreci Joe. Estamos casi
sobrados de profesores.
El resto del correo inclua otra
de las cartas escritas con letras
recortadas de algn peridico o de
alguna revista y pegadas despus en
el papel.

TEMED MI NOMBRE CUANDO

POR FIN LO OIGIS.
VUESTRO ADMIRADOR
SECRETO.

En ese momento entr Angel,

dando un portazo y con los ojos
abiertos como platos, totalmente
conmocionado.
Steve! grit con la voz
estrangulada.
Salimos corriendo a la terraza

trasera y lo que vimos nos dej

paralizados.
Horacio estaba tendido sin vida
en el suelo de la terraza, cubierto de
moscas. Era un animal tan amistoso y
tan dulce que le haban atrado
quiz con alguna lata de atn y le
haban atrapado. Quienquiera que lo
hubiera hecho, lo haba castrado para
degollarlo despus. Luego lo haba
dejado ah tirado. Un rastro de
sangre mostraba desde dnde haba
llegado arrastrndose hasta la puerta
antes de expirar. La sangre estaba
seca y negra. Haba muerto haca

horas. La hazaa deba de haber

tenido lugar despus de que Vince y
yo nos durmiramos y antes del
amanecer.
Nos quedamos blancos.
Dios mo exclam
Marian, cerrando los ojos.
Angel empez a llorar,
cubrindose el rostro con las manos.
Algn extremista lugareo?
le pregunt a Steve.
No lo s susurr. Estaba
intentando consolar a Angel.
El segundo francotirador?
aadi Vince en voz baja.

Me mir.
Tienes razn, Harlan
admiti. Alguien debe de estar
vigilndonos. Y tuvo que ser anoche.
Tras discutirlo un poco,
telefoneamos a la pequea comisara
de la marina de Davis Park.
El sargento de polica Chapman,
un hombre de la baha de mediana
edad, y Lance Shirley, su ayudante
novato, no tenan ninguna prisa.
Llegaron a la escena del crimen una
hora ms tarde. No saban quin era
yo, y tampoco se lo dije, pero s
saban que Steve era un escritor

controvertido, y no se mostraron lo
liberales ni protectores que yo
esperaba. Con aire de estar
cumpliendo con su deber, registraron
la zona, pero dijeron que no haban
encontrado nada. Ni huellas en la
arena ni sangre. El perpetrador haba
pasado por la pasarela de madera y
no
haba
dejado
rastro.
Evidentemente, haba asfixiado al
pobre animal para que nadie oyera
sus maullidos.
Algn vecino saca a sus
gatos? pregunt Chapman.
S. Los Abramson Los

Miller
Quiz intervino Chapman,
aburrido el que lo hizo lo
confundiera con el gato de los
vecinos, no? Quiz no le gusten sus
vecinos, no?
Su gato mataba pjaros a
veces? pregunt Shirley.
Claro. Como cualquier gato.
La gente se cabrea cuando ve
que matan a los pjaros, no?
aadi Shirley con una cadencia
propia de la baha. Sobre todo la
gente de La Playa, no? Vienen aqu
atrados por la naturaleza, y no estoy

hablando de sexo. Puede que su

vecino est loco por los pjaros,
no?
Mire dijo Steve, ustedes
saben nosotros sabemos que
esto es una amenaza.
En ese caso, bsquese un
guardaespaldas, no? sentenci el
fornido y joven novato. Debera
hacerlo.
Lo nico que pensaban hacer
era encogerse de hombros.
Cabrones profiri Vince
con voz ronca mientras les vea
alejarse.

Steve todava intentaba secar

las lgrimas de Angel. ste quera
tomar el gato muerto y abrazarlo,
pero Steve se alej con l. Fui en
busca de una pala y enterr a
Horacio bajo un rbol achaparrado,
bien lejos de la casa.
Durante el resto del da, Steve y
Marian visitaron algunas de las casas
situadas en aquel extremo de Davis
Park. Limitaron sus visitas a las
familias que Steve conoca. De pie,
envueltos en el ondulante humo de
las barbacoas, preguntaban si alguien

haba notado algo extrao. Algn

visitante que actuara de forma
sospechosa o algn desconocido que
de repente se hubiera apuntado a
alguna de sus fiestas de sbado
noche?
Algn
extremista
conservador con un cuchillo de
pescado al que no le gustaran los
liberales?
Pocos se mostraron realmente
compasivos.
La mayora se encogi de
hombros.
Cuando Steve y Marian
volvieron, Steve cit a uno de los

vecinos bonniker que haba dicho:

Hay miles de peregrinos que entran
y salen de La Playa los fines de
semana. En el transbordador, me
entiende? O con sus propios barcos.
Algunos ni siquiera se alojan en
ninguna parte, me entiende? Estn
de juerga toda la noche, se
emborrachan, folian en alguna casa,
follan en las putas dunas, follan en
algn barco, incluso algunos follan
en el fondo de alguna barca almejera,
me entiende? Luego se van de La
Playa en el transbordador de la
maana y nadie recuerda nada de

ellos, me entiende?.
Esa noche, nos quedamos
despiertos hasta tarde discutiendo
acaloradamente el mvil del asesino.
Quiz lo ocurrido iba dirigido a
Steve personalmente a causa del
realismo gay de sus libros. Quiz
algn fantico religioso con cierto
talento para la investigacin haba
descubierto que Vince y yo
estbamos all. Pero se tratara del
segundo francotirador? De algn
modo, no daba la sensacin de que
fuera su modus operandi.
Vince volva a estar colocado,

aunque esta vez de rabia y de

adrenalina.
Juro proclam con voz
ronca, juro que cuando haya
terminado con los Estados Unidos de
Amrica nadie se atrever a levantar
un dedo contra nuestra gente!
Ms tarde, en privado, Steve y
yo hablamos de llamar a Chino y a
Harry, aunque yo segua defendiendo
a ultranza mi libertad y me
horrorizaba la idea de tener que vivir
rodeado de alambradas. Steve fue
fantstico. Seguro que los dos
veteranos podan hacer algo.

Si van a por ti sentenci

Steve, terminan dando contigo.
Finalmente decidimos esperar
un poco.
Haca tres das que no haba
salido al mar y ya echaba de menos
la dulce soledad y la seguridad de
ah afuera. Mi barco segua amarrado
en el embarcadero.
El da siguiente era lunes. A las
nueve de la maana llam a la
consulta del doctor Jacobs y concert
una cita para esa misma tarde para
hacernos las pruebas. Luego Vince y

yo fuimos andando hasta The Grove.

Desde all fuimos en transbordador a
Sayville, donde atracaban los
transbordadores procedentes de The
Grove. Cerca de la marina, en una
plaza de garaje que Vince y Mario
haban alquilado,
estaba
el
Testarossa rojo que Mario le haba
regalado.
Mario tambin me pag la
vacuna contra las purgaciones
confes
Vince
mientras
comprobbamos que no hubiera
ningn explosivo en el coche antes
de poner el motor en marcha con

suma
cautela.
As
que
probablemente est limpio de todo.
Vince condujo el reluciente
coche de carreras con gran soltura
por la autova de Long Island. Saqu
a colacin el tema de la poltica,
fingiendo que no saba nada de sus
planes sobre la revolucin gay.
Qu quieres decir con eso
de cuando haya terminado con los
Estados Unidos de Amrica? le
pregunt.
Lo mismo que te dira
cualquier activista comprometido.
Cambios. Cambios de verdad.

Como las actitudes las leyes que

necesitamos modificar.
Eso suena a cambios
violentos.
Creo que no debera
recordarte, amigo lo violentos que
han sido con nosotros.
En el centro de negocios de
Manhattan, ya en la consulta de
Jacob, Vince se arremang y dej
que le pincharan en la vena. Yo hice
lo mismo. Sin alterarse en absoluto,
Jacobs sugiri un mtodo para
ayudar a Vince a que dejara el speed.
Ms tarde, cuando bamos a cenar a

un restaurante, pasamos por delante

de un pequeo cine gay donde ponan
una pelcula de Casey Donovan. La
pelcula de Vince se estrenara ms
adelante, ese mismo verano.
Dios, me encanta el cine
dijo Vince con cierta melancola.
Billy y yo en Oregn, vivamos en
dos sitios: en las pistas y en los
cines. Deseo tanto hacer la mejor
pelcula americana como t deseas
escribir la mejor novela que se haya
escrito en este pas.
Pues hazla. Pero vestido.
Al da siguiente por la tarde, de

regreso a South Shore, era yo quien

conduca porque Vince sufra
temblores. Cuando llegamos a
Patchogue y dejamos el coche a
cargo de una nueva empresa, todo su
cuerpo peda a gritos una dosis.
Tomamos el transbordador de
regreso a Davis Park.
Mario me pasaba murmur
Vince en el transbordador.
Por eso estabas con l?
Lo dejar, lo dejar. solo
aydame.
En Davis Park, cuando
descendamos por la pasarela del

transbordador, dijo:
Quiz a Steve le quede
todava un poco de la metadona de
Angel.
Djalo de golpe. Es mejor
as.
Fuimos andando despacio a
casa por la pasarela de madera. A
medida que el sol se pona,
sumergindose entre los bancos de
niebla, una sombra de conflicto iba
acercndose entre Vince y yo. l se
detuvo junto a una arboleda de
achaparrados cerezos silvestres y, de
pronto, intent besarme entre las

ramas. Los capullos cayeron sobre

nosotros. Recuerdo los diminutos
ptalos en sus cabellos, prendidos en
sus pestaas, deslizndose por su
chaqueta de cuero negra. Sus suaves
labios saban a polen.
Justo en el momento en que le
separ de m, una familia apareci
detrs de nosotros con sus cochecitos
de nio, como un tren de pioneros en
miniatura. Tuve la esperanza de que
no nos hubieran visto.
Volvamos a caminar, ahora
deprisa.
Menudo romntico ests

hecho dijo Vince enfadado.

Nunca se me han dado bien
las escenas tipo Escarlata y Rhett.
La otra noche me subiste a la
habitacin en brazos.
No podas andar le solt.
Entonces, mi incomodidad
encontr ms palabras.
No te quiero como quera a
Billy. Esto es distinto.
Me agarr de las solapas. El
enojo le velaba los ojos.
No quiero ocupar el lugar de
Billy. Quiero mi propio sitio.
Deja de agarrarme en

pblico, maldita sea.

Por fin, a salvo detrs de la
densa arboleda del Hotel, nos
abrazamos.
Lo siento se disculp,
pegndome la cara al cuello.
Aquel joven pjaro era una
garceta con una pata atrapada en una
trampa y con sus grandes alas
iluminadas por el sol agitndose en
el aire. Yo intentaba inmovilizarle
las alas para que no se hiriera.
Intentaba liberarle la pata. Pero l
segua luchando contra m, creyendo
que poda liberarse a su manera.

Esa noche, Vince descarg su

agresividad sobre todos nosotros.
Todava intentbamos olvidar la
muerte de Horacio. Estbamos todos
en la clida cocina, preparando una
sopa de pescado y un delicioso
helado. El libro de cocina de James
Beard estaba abierto sobre la
encimera.
Habamos
decidido
intentar que Angel ganara algo de
peso. Vince segua luchando contra
el sndrome de abstinencia. Su
agresividad gan fuerza cuando
insisti en hablar de Billy, como era

habitual en l. Por qu me haba

vuelto a enrollar con un maldito
nio? Los chicos de veintisis aos
eran unos nios.
Falcon no se parece en nada a
Billy apunt Vince, mientras
cortaba cebollas tiernas sobre la
tabla.
Creo que cada vez se parece
ms al abuelo Sive afirm
mientras cortaba en filetes una trucha
de mar con mi cuchillo de pescado
. Aunque tiene la nariz de Billy.
Su nariz es del tamao de una
jodida pasa. Cmo puedes saberlo?

Bueno, solo por su aspecto.

No olvides que es hijo de
Betsy en un cincuenta por ciento
terci Vince. Adems, es menudo
y moreno Ay! exclam. Casi se
haba cortado el dedo.
solo un bi defendera as a las
seoras le dijo Steve.
Ya no soy bi replic
Vince. Dej las cebollas y se fue al
saln, presa de la acuciante
necesidad de meterse una dosis.
No quiero ni acercarme a lo
heterosexual.
Salvo a tus amigos

heterosexuales de la cocina?
pregunt Marian, adelantndose para
terminar de cortar los cebollinos.
S,
algunos
amigos
heterosexuales son buena gente
reconoci Vince.
Vince corri las cortinas de
golpe, como si no soportara tener que
vivir escondindose. Luego apoy la
espalda en la pared y peg la cara a
las fras placas de cedro. Una capa
de sudor le cubra el rostro. Todos
nos miramos. Habamos visto a
millones de estudiantes padecer ese
sndrome.

Por qu quieres que Falcon

se parezca a Billy? me provoc.
Es que pretendes follrtelo
cuando crezca?
Todos levantaron la cabeza y se
quedaron callados. Sent como si
Vince me hubiera disparado en el
pecho a bocajarro. La idea jams se
me haba pasado por la cabeza.
Fui al saln delantero con el
cuchillo de pescado en la mano.
Qu has dicho? le
pregunt.
Bueno insisti Vince.
Quiero decir Oye, tampoco sera

incesto. As que, por qu no?

No apartaba la mirada del
cuchillo que ahora temblaba en mi
mano.
Espero que sea el sndrome
de abstinencia lo que te haga hablar
as gru.
Ests siendo sincero? me
solt. Me refiero a cuando buscas
en l a Billy.
A ti nadie te quit nunca a tus
hijos argument. De modo que
un mocoso como t no lo entendera.
Cuando Vince sali a la terraza
trasera dando un portazo, los que

estaban en la cocina disimularon su

vergenza ocupndose con las tareas
de la cocina.
Aguanta, Harlan dijo Steve
mientras echaba los cebollinos a la
olla.
Steve era paciente con las
peleas de enamorados que tenan
lugar
entre
sus
invitados.
Aprovechaba las mejores para sus
libros.
Fuera, a la luz de la luna, Vince
se haba dejado caer en el suelo de la
terraza. A lo largo de la playa, las
filas
de
casas
iluminadas

desaparecan bajo la niebla del

crepsculo. Las ventanas alumbradas
por las lmparas de otras casas
producen siempre tanta sensacin de
paz que da la impresin de que la
nica casa en la que se vive una
guerra sangrienta sea la propia.
A Vince le rodaban las lgrimas
por las mejillas.
Ojal no te quisiera dijo.
No tena intencin de discutir
con l mientras estuviera bajo los
efectos del sndrome de abstinencia,
de modo que me limit a quedarme
all.

Entonces me lanz un segundo

ataque.
Eres un conservador de
mierda! profiri amenazndome
con el puo. Un maldito burgus!
A veces parece como si no hubieras
salido del armario! Nunca te
comprometes de verdad. Siempre
siempre pareces esconder algo.
Cuando estbamos intentando que
Billy fuera a Montreal diste todos los
pasos socialmente adecuados para
que lo consiguiera, es cierto y
tambin es cierto que reconociste
ante la prensa que eras gay. Pero

nunca has dicho: Estoy orgulloso de

ser gay. No te entregaste del todo. Y
tampoco te entregaste del todo a
Billy no es verdad? Y no lo hiciste
porque en el fondo, detrs de todo,
estaba yo. Pues bien, yo no soy
como t!
Sus palabras eran tan crueles, y
tan ciertas, que piqu el anzuelo.
Muy bien dije. Contina
siendo un kamikaze. Los tipos como
yo duran mucho despus de que los
tipos como t se hayan estrellado y
hayan sido pasto de sus propias
llamas.

Vince se puso en pie de un

salto. En sus ojos percib esa mirada
de lobo acechado. Fue a darme un
derechazo, pero me avis de la
trayectoria de su golpe con tanta
antelacin que lo detuve fcilmente.
Entonces lo intent con la izquierda,
y mi bloqueo le hizo perder pie. Yo
ya estaba enfadado y le solt un buen
gancho directo al pecho. Mi novio
sali despedido hacia atrs y cay
ruidosamente al agua.
Vince subi arrastrndose a la
terraza, empapado y silencioso. Por
sus hombros encogidos y por como

dejaba caer la cabeza supe que

estaba humillado ms all de lo
imaginable. Lo que acababa de
hacerle iba a cambiar las cosas entre
nosotros para siempre.
Si quieres pelear rug con
mi mejor voz de Parris Island [7],
te aconsejo que antes aprendas un
poco.
El fin de semana siguiente, los
Prescott volvieron discretamente a
Prescott College. Seguramente le
contaron a Betsy lo del asesinato del
gato, porque ella movi su remo y

puso an ms distancia entre su

barco y el mo. Empez a buscar
casa fuera del campus. Marian y Joe
intentaron convencerla de que estaba
ms segura en el campus, pero Betsy
apret los labios y sigui remando.
Por mi parte, empec a
acostumbrarme al ritmo de vida de
Fire Island. Segua intentando pasar
inadvertido en Davis Park. Mi
espesa barba y mi pelo largo, que ya
me llegaba a los hombros, haban
alterado totalmente mi aspecto.
Pasaba las horas oculto en nuestro
refugio tras el bosquecillo de

cerezos, disfrutando de la escritura y

de mis conversaciones con Steve y,
sobre todo, de la compaa de Vince.
l no haba mencionado la derrota
que haba sufrido durante nuestra
pelea. De hecho, pareca haberse
calmado. En un par de ocasiones,
antes del amanecer, sacamos a
hurtadillas del cobertizo el barco
almejero y pasamos un da estupendo
pescando juntos. Vince aprendi a
escoger las piezas. Un da dimos con
un enclave de pesca abundante y
llegamos por la puerta grande al
muelle de los compradores con seis

cargas de almejas neck. El precio de

las neck haba bajado a veinticinco
dlares. Me repart con l los ciento
cincuenta dlares.
El lunes siguiente, por la
maana, llam la enfermera del
doctor Jacobs. Las pruebas estaban
bien. Las muestras de sangre de
Vince mostraban restos de hepatitis
B, pero estaba limpio de sfilis,
gonorrea, de herpes y de amebas.
Bien dijo Vince, con los
ojos brillantes, damos por por
concluida la etapa de represin
burguesa.

Sin embargo, todava me

quedaban
algunas
preguntas
incmodas por hacerle.
Primero a entrenar le ped.
Estaba intentando que volviera a
correr.
Vince sonri maliciosamente.
Si eso le excita, seor
Brown, por m perfecto.

Siete
Era un da laborable y la isla
estaba tranquila.
Esa noche, Vince y yo salimos a
correr un poco por los quince
kilmetros de dunas desiertas que se
extendan desde Davis Park a The
Pines. Recorrimos los tres primeros
kilmetros a paso lento. Vince an no
estaba acostumbrado a la arena y yo
no quera provocarle molestias en su
vieja lesin de rodilla. Era la
primera vez que l se senta lo

bastante en forma para someterse a

cualquier
tipo
de
estrs
cardiovascular. Cuando salimos, yo
llevaba puesto mi chndal ms
andrajoso y, como siempre, iba
provisto de mi vara. Su chndal
nuevo y lustroso le sentaba muy bien,
aunque saltaba a la vista que apenas
lo haba utilizado.
Cuando estbamos a unos
doscientos metros al oeste del Hotel,
vimos a un ornitlogo sentado en las
dunas. Pareca observar a los pjaros
cantores con sus binoculares. Al
pasar, ech una desconfiada mirada a

su distante figura. Sera algn

periodista disfrazado? Leeramos en
los titulares de algn peridico rosa:
SORPRENDENTE VIDA PRIVADA
DE HARLAN Y VINCE EN EL
NIDO SEXUAL DE FIRE ISLAND?
O nos estara vigilando por razones
que ms tenan que ver con la
violencia?
Por fin nos encontramos
corriendo por los ltimos trescientos
metros, en la oscuridad.
Dnde pillaste la hepatitis
B? le pregunt.
Supongo que compartiendo

alguna aguja.
Cmo es posible que ests
tan limpio de amebas?
Nunca he hecho nada para
pillarlas.
Le mir, sorprendido, y me
encontr con su perfil sudoroso
brillando bajo la luz de la luna. En
aquella poca, muchos hombres y
mujeres,
tanto
gays
como
heterosexuales, lo haban probado
todo. Hasta yo lo haba hecho una
vez.
Resulta
reconfortante
encontrar a un hombre que sigue

siendo un poco inocente dije.

Vince se ech a rer.
Mi amistad con Billy no tuvo
nada de casual manifest. solo
que bueno, yo interpret su
filosofa de manera algo distinta.
En un momento de tensin que
tuvo lugar durante nuestro noviazgo,
Billy me haba dicho: Yo solo me
acuesto con la gente a la que quiero.
En una ocasin le haba dicho lo
mismo a Vince. Este y l se haban
conocido en un mitin escolar de
California y Vince se sinti
inmediatamente atrado por Billy,

quien le rechaz con suma

amabilidad.
En ese momento, Vince y yo
estbamos justo frente a las dunas
desiertas situadas al oeste del Hotel
Goodnight. Se haba hecho oscuro y
no se vea al ornitlogo.
Probablemente habra vuelto a
su campamento base, o quiz haba
regresado al continente.
Dime, cmo interpretas
entonces a Billy? le pregunt.
Vince me mir por encima del
hombro con su hechizante sonrisa.
solo me dejo follar por la

gente a la que quiero fue su

respuesta.
Me haba dicho en repetidas
ocasiones que nunca haba querido a
nadie excepto a m. De modo que lo
que quera decir era que nadie le
haba tomado de ese modo. Sin
terminar de creerle, le di un puetazo
en el hombro, que acompa con una
expresin de burla.
Nunca me apeteci asegur
encogindose de hombros. Lo
pasaba demasiado bien siendo
activo.
Eso no concuerda con la

imagen que tengo de ti.

No me conoces, seor Brown
dijo sonriendo con maravillosa
insolencia. Soy muy paciente.
Perezoso, quiz le correg
. O puede que a nadie le
apeteciera tu culo peludo.
Se zaf de m cuando le agarr
del brazo. El entrenamiento se
disolvi en un juego brusco. Me
gust descubrir que poda volver a
echar una cana al aire. Corramos
trazando
crculos
amplios,
pillndonos uno a otro, calientes al
sentir el impacto de nuestros cuerpos

cubiertos de sal.
No tan fuerte Ten cuidado
con las rodillas le tuve que decir.
Vince mir rpidamente a uno y
otro lado de la playa iluminada por
la luna. Salvo por algn lejano
paseante, estaba vaca.
Entonces
se
quit
temerariamente la ropa y ech a
correr desnudo por la arena hacia el
agua. Yo corr detrs de l, a pocos
pasos de distancia, tambin desnudo,
alcanzndole gracias a mi gran sprint
final. Era imposible tomar buenas
fotografas en la oscuridad. A la

mierda la prensa. A la mierda los

francotiradores. A la mierda nuestra
notoriedad. Nuestros pies levantaban
alas de agua. Vince me deleit la
vista entrando en la espuma y
sumergindose en ella. Emergi,
exultante, con el pelo alisado y las
burbujas deslizndose por su cuerpo.
Incluso en la oscuridad, su culo
virginal brillaba con mayor blancura
que el resto de su piel. Emerg a su
lado.
De pronto, justo cuando
empezbamos a lidiar una buena
lucha en el agua, Vince dijo bajando

la voz:
La poli.
Por el oeste, el jeep de la
polica de Fire Island acababa de
asomar por una de las entradas
abiertas
entre
las
dunas.
Probablemente haban llegado por la
carretera de Burma, la nica va de
acceso sin pavimentar y la nica de
la parte este de Fire Island. Los faros
del jeep avanzaron a trompicones
hacia nosotros. Nuestra ropa haba
quedado desperdigada sobre la
arena, a plena vista. En esa zona las
autoridades no solan mostrarse

demasiado estrictas. Pasaban por

alto a los heterosexuales que se
baaban desnudos si lo hacan lejos
de las playas frecuentadas por las
familias. Pero nosotros ramos
hombres gays y estbamos lejos del
santuario de Cherry Grove.
Probablemente no puedan
vernos pero alejmonos ms de la
orilla dije con el corazn en un
puo.
Una vez sobrepasamos las olas
grandes, nadamos tranquilamente,
dejando varios metros de distancia
entre ambos. Era como estar en el

Greenwich Village de los aos

sesenta, con las brigadas antivicio
golpeando la puerta. El jeep se
detuvo justo delante de nosotros. No
veamos con claridad lo que hacan
los agentes dentro del vehculo.
Quiz estuvieran hablando por radio.
Pero nuestros suspensorios haban
quedado a menos de veinte metros de
donde ellos se encontraban, como
una destellante luz roja.
Y entonces ocurri un
milagro: El jeep de la polica se
alej entre sacudidas hacia el este,
en direccin a Davis Park.

Vince y yo nadamos hacia la

orilla, viendo cmo se iban.
Dios, cuando les he visto me
he meado encima musit Vince con
voz temblorosa.
El
terror
nos
haba
desembriagado. Aprovechamos la
siguiente ola y avanzamos boca abajo
sobre ella hasta llegar a la zona
donde tocbamos fondo. Nos
quedamos all abrazados. La luz de
la luna nos baaba la cabeza y los
hombros mientras nuestros cuerpos
fros se pegaban por debajo del agua,
excitndonos. Vince dej escapar un

profundo suspiro mientras pegaba la

cabeza a mi cuello, intentando
relajarse.
As que eres paciente, eh?
l se ech a rer y al hacerlo su
estmago se movi contra el mo.
Te dir cundo me enamor
de ti. Quieres or mi confesin?
Escuchar cualquier mentira
solo una vez.
Acababan de expulsarnos del
equipo de Oregn. Fuimos a San
Francisco a hablar con el padre de
Billy. ramos un mar de lgrimas.
John nos dio su carpeta y nos dijo:

Bueno, chicos, hay un entrenador

gay. Ya lo ves, John haba estado
bueno, siguindote la pista desde que
se haba enterado de por qu te
haban echado de Penn State. Nos
ense una antigua entrevista en el
Sports Illustrated, quiz la
recuerdes con tu foto. Haba
algo algo en tus ojos que me
atrap. Billy mir la misma maldita
foto y bueno, simplemente se
encogi de hombros. No se enamor
de ti hasta ms tarde.
Recorr la playa con la mirada,
intentando localizar a ms intrusos.

Cuando me rechazaste, el
invierno pasado continu Vince
mand un montn de buena energa al
universo.
Rezaste, eh?
T le llamas rezar Yo le
llamo magia. Cuando dijiste que
pensabas venir aqu, yo no tena ni un
cntimo para poder pasar el verano
en Fire Island. As que, bueno me
gast el dinero que haba ganado con
la pelcula en conocer a Mario y en
meterme en su casa. Cuando esa
noche me viste bailando en el Ice
Palace, estaba pensando en ti,

bailando para ti, sabes? Y ah

estabas t.
Despus de tres aos de amistad
y de relacin profesor-alumno, yo
crea que conoca a aquel joven.
Pero la historia me obligaba a
mirarle con renovado respeto. En la
otra cara del Vince joven e
impulsivo viva un Vincent C. Matti
maduro que era capaz de plantearse
grandes estrategias. Uno de los
nuestros. Un hombre capaz de
igualarse a sus mejores, daba igual
de quin se tratara.
As que lo de enviar energa

funciona? quise saber.

Vince entrecerr los ojos y me
mir a travs de las cuentas de agua
iluminadas por la luna que prendan
de sus pestaas. El muy maldito
saba que tena unos ojos preciosos.
El verdadero talismn de Vince era
ser adorable y saber el efecto que
ejerca sobre la gente, ambos a la
vez. Sus ojos no eran simplemente
marrones. Sombreados por sus
negras pestaas, en ese momento
tena los iris ms oscuros, pero a la
luz del sol eran claros como el
mbar. Eran los ojos inteligentes e

inquietos de un joven lobo que se

haba alejado demasiado de su
refugio sin tener a un viejo lobo
como gua.
Mi talismn siempre funciona
dijo con voz gutural.
Le rode los muslos con el
brazo y lo levant. La flotabilidad
del agua me facilit el movimiento.
Elevndose hacia las estrellas sobre
m, Vince dej que su cuerpo se
meciera contra m, mientras sus
glteos descansaban sobre mi brazo.
Acarici con la mano que tena libre
esos msculos gemelos, duros como

rocas redondas baadas por el mar

entre los que se esconda aquel
orificio, sensible y misterioso como
una anmona. Cuando le bes el
estmago mojado, tuve la sensacin
de que nada poda salir mal. El amor,
y el hecho de estar conmigo,
conseguiran hacerle madurar y le
ayudaran a olvidar sus ansias de
venganza. Viviramos nuestra gran
pasin y sobreviviramos a las balas
de los francotiradores. Quiz incluso
viviramos lo suficiente para
convertirnos
en
dos
viejos
cascarrabias. Me pregunt si sera

capaz de volver a ser mongamo con

aquel espritu polgamo.
No me digas cundo te
enamoraste de m susurr pegando
mi cara a su ombligo. Porque no te
ha ocurrido todava. Pero te
ocurrir, Harlan.
Vamos a casa propuse.
Haba fantaseado muchas veces
en cmo sera hacer el amor con
Vince. La primera vez fue
apasionada, s y perturbadora.
La mente de Vince era una
enorme caverna subterrnea. Un

espelelogo tendra que ser lo

bastante listo para no meterse en ella
sin equiparse con un mapa y muchas
cuerdas de seguridad. Su lnea de
pensamiento estaba entrelazada con
ros ocultos y nubes de diamantes.
Una cueva de cristal llevaba a otra, a
travs de muros de arcos iris y
huesos de pterodctilos, hasta llegar
a abismos sin fondo que de pronto se
abran como grandes bostezos a tus
pies. En el marco del conflicto
interno que an segua librando con
mi vieja mente bblica, consideraba a
Vince parte de mi naturaleza

pecadora. Vince era malo, algo a lo

que haba que resistirse y que deba
ser cuestionado. Billy haba sido
bueno: una pasin hecha de luz,
oraciones que haban dado su fruto,
Biblias que tenan sentido, una
calidez resplandeciente, una casa y
un hogar, la felicidad.
A medida que caa la noche,
segu luchando contra aquel dios de
la Tierra, aquella desnuda bacante de
pura voluntad. Su forma de amar era
dar amor sin reservas. La ma era
recibirlo con limitaciones. Pero
estaba tan vido de ese amor que

casi perd el control. Vince se

debata amorosamente contra mi
razn para poder as depositar su
apasionada vida en la palma de mi
mano. Sentir su afecto encima, y
luego debajo de m, fue como intentar
detener a un planeta que se mueve a
toda velocidad en su rbita.
El placer que provoca el rgano
masculino al masajear la glndula
prosttica en las profundidades del
cuerpo es el punto culminante del
amor gay. Yo solo haba dejado a
Billy hacerme suyo en aquel radiante
frenes. Ni siquiera Vince mereca

todava ese grado de confianza. En

esa ocasin, mi placer fue ver cmo
l lo senta por primera vez. Nos
mantuvo ah como a dos corredores
situados en la recta ms larga de la
pista. l era quien lideraba la carrera
y yo iba a su hombro, empujndole
con mi arranque explosivo. l
aguantaba ah conmigo, desendolo,
zancada contra zancada, intentando
mantener la respiracin y la energa.
Tena los ojos cerrados y gema cada
vez que respiraba hasta que llegamos
a la clula fotoelctrica de la meta.
Casi se desmay.

Luego abri los ojos despacio y

me mir desde las almohadas
aplastadas y las sbanas arrugadas.
La experiencia le haba
cambiado tanto que casi no le
reconoc. Supongo que yo tambin
deba de parecer alterado. De hecho,
temblaba violentamente cuando me
incorpor un poco. Al otro lado de la
ventana, un bho ulul en algn punto
de los pinos negros. Por la puerta del
dormitorio podamos or a Steve
hablando con George Rayburn y con
otro visitante.
Estbamos acostados junto al

enorme
ventanal
de
vidrio
cilindrado, a oscuras y con las
cortinas corridas, viendo la luz de la
luna. Supuse que nadie podra vernos
ni haba querido contemplar a Vince
arquendose y revolvindose debajo
de m. Se la saqu suavemente,
provocando en l un ltimo gemido.
Dej caer los muslos sobre la cama.
Vince solt un suspiro
escalofriante. Visto as, pareca casi
translcido. Su tenso torso llegaba a
revelar sus costillas, los pulmones y
las entraas, como las membranas de
una medusa. Tena la pelvis y las

caderas iluminadas desde dentro. Vi

aquel corazn grande y fuerte
encogido como un puo, envuelto en
su velo de cartlagos iridiscentes y
con el ventrculo derecho ms
grande, como el de los corredores.
Tena el crneo cincelado en cristal,
con una mirada de arcos iris
bullndole en el cerebro.
Poco a poco, mi visin de rayos
x fue desvanecindose.
Durante un instante, me qued
horrorizado,
trastornado,
casi
deshecho ante la enormidad de lo que
Vince me haba mostrado.

Mi novio me atrajo hacia s.

Pegu el estmago a la caliente
humedad del suyo y hund la cara en
la calidez de su aliento. Vince me
pas cariosamente la nariz por la
cara,
mordisquendome
los
prpados, lamindome los labios
como un lobezno pidiendo comida.
Yo estaba al borde del abandono, de
aquel abismo de ternura en cuyas
profundidades haba cado con Billy.
Por qu tena la sensacin de que en
realidad no le estaba tocando, sino
que estaba viendo su imagen a travs
de un escaparate?

Te adoro susurr.
Cuando tom aire para decir
algo, l me puso los dedos
suavemente sobre la boca.
La luz de la luna ilumin con su
delicado reflejo azulado nuestros
cuerpos entrelazados. En el saln,
Steve y George se rean.
De pronto, un tremendo
estallido reson sobre nuestras
cabezas.
Fue como si un glaciar de hielo
irisado hubiera sido dinamitado
sobre la cama. Mientras la intimidad
se haca aicos y nuestros cuerpos

desnudos se separaban, los cuchillos

y las astillas de luz cayeron sobre
nosotros durante lo que pareci una
eternidad. Con la claridad de un
moribundo que ve pasar su propia
vida ante sus ojos, yo estaba seguro
de que me haban disparado en la
cabeza. O de que era Vince quien
haba recibido el disparo.
La ventana haba desaparecido
y el fro de la noche se derrumb
sobre nosotros. La cama estaba
cubierta de cristales. Nuestros
cuerpos haban quedado literalmente
baados en cristal, en cuchillas de

cristal e incluso en polvo de cristal.

El cristal se deslizaba y resbalaba
sobre nosotros, sonando a su paso
como sables frotndose. Todo el
suelo, incluso parte de la cama que
estaba al otro lado de la habitacin,
brillaba cubiertos de cristales. Era
increble que una sola ventana
pudiera haber impulsado sus
fragmentos a tanta distancia. Los ojos
de Vince se mostraron brevemente
horrorizados y luego se cerraron.
Cuando le mir y recorr luego
mi propio cuerpo con la mirada vi
que haba sangre por todas partes: en

nuestros torsos, en los genitales, en

los muslos La sangre goteaba
sobre la reluciente cama como lluvia
roja.
Steve y nuestros horrorizados
amigos activistas tardaron dos horas
en limpiarnos.
Dios exclam Rayburn.
Dios mo.
En mitad de la noche resultaba
muy difcil encontrar a un mdico en
Fire Island. Los tres hombres fueron
extrayndonos con pinzas los
fragmentos de cristal de la piel y
luego nos curaron con yodo que

encontraron en el botiqun de la casa.

Las heridas no eran graves, pero
tenamos el cuerpo, incluidos los
genitales, llenos de pequeos y
dolorosos cortes. Vince, tumbado
boca arriba, haba cerrado los ojos
instintivamente, pero se le haba
clavado un cristal en uno de ellos y
se dej vencer por el pnico porque
le dola muchsimo. Cuando le
calm, Rayburn se lo quit con la
ayuda de una lupa y unas pinzas.
A esas alturas, Steve haba
salido a investigar. La baha estaba
en silencio y resplandeca a la luz de

la luna. Las pasarelas estaban vacas.

Ms all de nuestra empalizada de
cerezos silvestres, unas cuantas luces
brillaban en las casas de los vecinos.
Llamamos a la polica?
propuso vacilante.
Vince y yo nos miramos. Por
una vez, nos encontrbamos en el
mismo vibrante punto emocional. Mi
sueo gay de poder pasear por las
calles de los Estados Unidos sin
miedo se haba esfumado. Sin
embargo, un cuchillo de pescado y
mi paso por la Marina no me
equipaban para ese tipo de guerra.

Las ventanas que estallaban sobre m

y mi novio tambin estallaban sobre
Betsy y Falcon, sobre todos mis
seres queridos. Haba llegado la hora
de tragarme el orgullo y pedir ayuda
a los expertos.
A la mierda la polica dije,
olvidndome del corte que tena en el
labio. Llamemos a Chino y a
Harry.
Oh, no, otra vez los
matanios no protest Rayburn.
Tienes alguna idea mejor?
pregunt levantando el auricular,
presa de la ira.

S la paz mundial
insisti George.
A esto le llamas t paz?
grit Vince con la voz quebrada. Se
baj los calzoncillos y, agarrndose
los genitales cubiertos de yodo, se
los mostr a George.
Dios exclam George,
agonizante, totalmente trabado con la
pregunta. Todos hemos sufrido
prdidas. Estamos terriblemente
dolidos, de un modo u otro. Pero lo
vuestro es ya demasiado. Tengo la
sensacin de que ya no os conozco.
George y su amigo se marcharon

y regresaron caminando a The Grove.

En H-C Security, ni Harry ni
Chino contestaban al telfono.
Deban de haber salido a trabajar.
Nos llev una hora ms limpiar
el dormitorio. Junto a la otra cama
del cuarto por fin encontramos el
objeto que haba hecho trizas la
ventana. En cierto modo, yo haba
esperado que se tratara de una bala
del calibre 22, pero en vez de eso
encontramos una piedra de suave
contorno y de unos cuatro
centmetros de dimetro. Era una
piedra de las que abundan en la

playa. Llevaba una palabra pegada y

escrita con pequeas letras negras
recortadas de un peridico: LEV.
El estilo corta y pega
resultaba familiar. La piedra
provena del admirador secreto.
La envolvimos con un trapo y la
metimos en una bolsa limpia para no
borrar ninguna huella dactilar que
pudiera haber quedado grabada en
ella.
Qu demonios es eso de
LEV.? pregunt Steve.
Quiz sea un nombre
conjetur.

Lev es un nombre judo.

Esto es diferente Parece
ms un acrnimo.
El punto lo convierte en una
abreviatura apunt mi amigo
experto en textos.
Levtico, quiz?
Por qu Levtico? quiso
saber Steve, que no estaba tan
versado en la Biblia como yo.
Porque respond paciente
esa es la parte del Antiguo
Testamento que comprende las leyes
hebreas. Entre otras, la pena de
muerte para los maricones.

Cuando por fin conseguimos

hablar con Harry y con Chino, ya
eran las cuatro y cuarto de la
maana, hora de Nueva York (la una
y cuarto, hora de California). Harry
era todo un profesional. No perdi
tiempo en decir: Ya te lo advert.
Qu os pareceran unas
vacaciones con todos los gastos
pagados en Fire Island a cambio de
que nos ayudarais a llegar al fondo
de este asunto? pregunt, cansado.
Encontraremos a alguien que
nos sustituya en el concierto que
bamos a cubrir. Llegaremos en

hizo una pausa, evidentemente

mirando los horarios de vuelo que
tena al alcance de la mano el
vuelo nmero 64 de United Airlines
que aterriza en el aeropuerto
Kennedy maana a las 11.30.
Por la maana, Vince y yo
fuimos a Nueva York para que el
doctor Jacobs echara un vistazo a las
curas que nuestros amigos les haban
hecho a nuestros cortes. Ambos
estbamos abatidos, meditabundos.
En mi caso, las emociones siempre
quedaban
contenidas,
nunca
afloraban. En cambio Vince tena un

carcter
totalmente
expansivo.
Cuando regresamos al Hotel
Goodnight, haba vuelto a su viejo
talante y empez a reirnos, a Steve
y a m. Segn l, no estbamos
haciendo todo lo que caba para
afrontar la situacin con LEV. De
hecho, lo ms probable era que aquel
tipo hubiera ayudado a matar a Billy.
Aparte de malgastar ms dinero
contratando a guardaespaldas, nos
habamos rendido, dijo. ramos unos
gallinas, siempre chupando la polla
heterosexual, siempre sometindonos
al terror. Haba llegado el momento

de exigir respeto de aquellos

cabrones, etc., etc.
Qu piensas hacer?
pregunt Vince a Steve. Han
violado tu casa.
Ser Harry quien lo decida
respondi Steve.
Tonteras rugi Vince.
Harlan, si todava tienes agallas,
dale alguna a Steve.
Creo que ests perdiendo los
papeles, Vince opin. Aqu eres
un invitado.
Steve
no
dijo
nada.
Simplemente se fue a la Habitacin

de la Torre. En el fondo, tanto Steve

como yo sabamos que Vince no iba
del todo desencaminado. Pero si
resistamos utilizando la tctica que
Vince tena en mente, los Estados
Unidos heterosexuales pasaran
sobre nuestras cabezas con sus
tanques Sherman.
Si llevamos las cosas tan
lejos, terminarn rompiendo nuestras
ventanas todos los das le dije a
Vince.
Entonces Steve debera
mudarse a The Grove!
Y vivir en el maldito gueto

para siempre?
Billy era tu novio. Por qu
estoy yo en las barricadas? grit
Vince, clavndose los dedos en el
pecho. Por qu te escondes aqu
detrs de una maldita mquina de
escribir mientras dejas que nos
disparen? Por qu no ests en
Nueva York conmigo ayudando a los
activistas haciendo algo?
Escucha le grit. T
pides venganza y yo hablo de defensa
propia. La venganza no me devolver
a Billy ni tampoco har que la gente
cambie de actitud. solo conseguir

empeorarla.
No puedo creer lo que estoy
oyendo replic Vince. Y sabes
lo peor de todo? Lo ms terrible?
No me atrev a preguntar.
Que no s pelear! estall
. Tengo que decrtelo. Tenas
razn cuando me pillaste en el agua.
Ni siquiera s cmo protegerme a
m mismo! dijo con los ojos
encendidos. Pero, Harlan t
t s sabes luchar! Fuiste un puto
marine. Y lo nico que haces es
contratar a una pareja de imbciles
gays para que nos protejan!

Se le quebr la voz, casi en un

sollozo. Se fue bruscamente a la
Habitacin Norte y empez a meter
su ropa en su bolsa de viaje. Vi la
zapatilla de atletismo de Billy.
Siempre la llevaba con l.
Te vas? le pregunt.
Despus de todos los te quiero?
Vince se apret las sienes con
las manos, como si intentara impedir
que una bomba atmica le estallara
en la cabeza. Todava le goteaba el
ojo, que segua aceitoso a causa del
ungento antibitico.
No lo s! voce con un

extrao tono de voz que me encogi

el corazn. Siempre que ocurre
algo as, tengo la sensacin de que
vuelvo a estar abrazado al cuerpo de
Billy! Me niego a seguir siendo un
maricn impotente! Voy a conseguir
que se haga justicia!
Espera a que lleguen Chino y
Harry y hablaremos de ello con
calma.
Intent tomarle del brazo, pero
se apart.
No! Hablar no arreglar las
cosas! grit con la voz
estrangulada. Si yo fuera un

verdadero combatiente como Chino o

Harry, quiz podra haber logrado
que Billy todava estuviera vivo!
Se puso las gafas de sol, pas
por mi lado, echndose la bolsa al
hombro, y se alej por la pasarela
hacia la marina. Caminaba a paso
decidido, mesurado. Dese que
tuviera dinero suficiente para llegar a
Nueva York. Al menos tena coche.
A veces, amar a Billy haba
resultado doloroso, pero nunca de
ese modo. Me qued un rato sentado
en silencio en el saln, escuchando el
golpeteo de la mquina de escribir

de Steve procedente del piso de

arriba. Mientras haba tenido lugar
todo aquel alboroto, Angel se haba
escondido ah arriba con su gato
nuevo, una hembra tornasolada que
haba recogido en el centro de
acogida de animales de Patchogue.
Ahora ayudaba en silencio a su novio
a ordenar las pginas.
Tranquilo me grit Steve
desde lo alto de la escalera de
caracol. Volver.

Ocho
Julio de 1978
Al da siguiente, mientras Steve
montaba guardia en la casa, fui en mi
desvencijada
camioneta
al
aeropuerto internacional Kennedy.
Mi nuevo look funcionaba: pas por
delante de un grupo de reporteros
que esperaban a alguna celebridad en
la terminal y ninguno me reconoci.
Harry Saidak y Chino Cabrera
salieron juntos a grandes zancadas

por la puerta de llegadas con las

bolsas de viaje al hombro. A pesar
de sus diferentes personalidades, en
sus ojos asomaba una mirada
idntica. La cautela con la que
escudriaban la atestada rea de
embarque les identificaba como
veteranos de guerra. Cuando me
abrazaron en silencio, me alegr
sentir entre mis brazos su fuerza y su
experiencia. Sobre todo las de
Chino.
Cuando volva con ellos en la
furgoneta al South Shore, dije:
No pretendo que recibis una

bala por m. Simplemente que me

ayudis a mantenerme a salvo a
mantener a salvo a la familia. Y
quiero aprender a responsabilizarme
de mi propia seguridad.
Hay dos formas de hacerlo
propuso Harry. La primera:
convertirnos en fantasmas. Apenas
nos vers. La razn es que quiz
nos vigilen a nosotros para llegar
hasta ti.
Por otro lado intervino
Chino, esto es Fire Island. Si
hacemos vida social contigo quiz
logremos hacerles creer que hemos

bajado la guardia. Intentarn un golpe

fcil y pillaremos a esos tipos.
A esos tipos.
Yo an no estaba del todo
convencido de que LEV. tuviera
alguna relacin con lo sucedido en
Montreal.
Tomamos el barco almejero
para atravesar la baha.
En cuanto Chino y Harry
dejaron sus cosas en sus respectivas
habitaciones, pasamos el resto del
da analizando el incidente de la
ventana.

Lo primero que hicieron los

veteranos fue echarle un vistazo a la
piedra, que segua en la bolsa de
bocadillos.
Conocemos a un tipo cont
Harry, un tal Julius, que tiene
acceso a algunos laboratorios. Julius
debera ver esto.
Luego dejamos a Angel
durmiendo la siesta en la casa y
Harry, Chino, Steve y yo fuimos a pie
hasta la duna donde habamos visto
al ornitlogo. Chino lea las seales
con facilidad. Se mova con una
calma y con un dominio de s mismo

que aadan algunos centmetros a su

metro setenta y cinco de estatura. Su
rostro de pmulos marcados poda
parecer europeo o asitico,
dependiendo del ngulo de la luz o
de su estado de nimo. En ese
momento, bajo el potente sol del
medioda, pareca un azteca
siguiendo el rastro de los misioneros
que haban masacrado a su tribu.
Mirad dijo sealando a la
arena
pisoteada.
Vuestro
ornitlogo estuvo tumbado boca
abajo justo aqu. No le visteis la
segunda vez porque estaba oculto

entre la maleza. Ha borrado sus

huellas, pero la arena es muy
traicionera y no logr reponer la
capa dura que la cubra.
Un escalofro me recorri la
espalda.
Seguimos las desdibujadas
huellas por las dunas unos treinta
metros hacia la baha. Cuando
llegamos a la zona ms cercana a la
orilla, donde la arena estaba cubierta
de hierba y de barro, no pudimos
seguir avanzando. Chino se acuclill
al estilo asitico para sealar unas
huellas apenas visibles entre la

hierba mojada.
Mirad esto. El cabrn llevaba
esos zapatos de suela amplia de red
que llevan los vietnamitas del norte.
Con ellos se puede caminar
cmodamente por el barro sin dejar
huellas identificables.
Y no por ello debemos
suponer que LEV. sea un veterano
aclar Harry. Cualquiera puede
aprender tcnicas utilizadas en
Vietnam si paga el dinero suficiente a
tipos como nosotros.
Steve y yo nos miramos,
apesadumbrados.

Los ojos de Chino escudriaron

la baha con la inquietante vigilancia
que les caracterizaba. A pesar de la
claridad de la tarde, no se vean
muchos barcos en el agua. Cerca de
la orilla faenaban en busca de
almejas los cuatro miembros de una
familia, con el agua hasta la cintura.
Su barco se balanceaba suavemente,
anclado a su lado.
Tena su propio barco
afirm Chino. Lo habr anclado
cerca de la orilla, como esa familia.
Nadie reparara en l.
Alguien tiene que haberle

visto opin Steve. Si recordaran

el nombre del barco o el nmero de
licencia, podramos dar con l.
Si ese tipo es tan listo como
cree dijo Harry, habr
registrado su barco con un nombre
falso.
Adems, rompi la ventana
de vuestro cuarto desde el barco
aadi Chino.
Cmo demonios?
Probablemente llevaba varios
das en la isla, dedicndose a
observar los pjaros y acampando en
la maleza. Vio lo bastante para saber

cul era vuestra habitacin. Os

observ cuando estuvisteis en la
playa. Os vio cuando os excitasteis y
tambin os vio volver a la casa.
Esper a que se hiciera de noche. Se
acerc a hurtadillas por la cara norte
de la casa hasta llegar justo frente a
vuestra ventana y zas.
Por qu no escuchamos el
ruido del motor?
Utiliz un silenciador de
motores.
Por qu no dispar a la
ventana? pregunt Steve.
Eso es lo ms interesante.

Probablemente porque no poda

incluir su nombre en la bala. Esta es
su jodida carta de visita. Pero hay
que tener en cuenta que rompi la
ventana con mucha potencia. Yo dira
que utiliz un tirachinas. Se trata de
una pequea estructura de metal que
cualquier nio puede comprar en una
tienda de deportes. Quiz la
personalizara un poco. Perfecto para
disparar y largarse. Est reservando
la bala para una ocasin especial.
Me qued horrorizado.
Desde luego, no hay duda de
que saba cul era el momento ms

delicado para disparar dije.

No me digas ironiz Chino
. Tenas las cortinas abiertas?
Probablemente el tipo estaba sentado
ah fuera en el barco utilizando
bueno, son una clase de binoculares
diseados para ver con baja
intensidad lumnica. Puede verse a
alguien enhebrar una aguja a un
kilmetro de distancia.
Sent
un
abrasador
estremecimiento
de
enojo
recorrindome lentamente.
Yo dira que nuestro tipo es
un chiflado en estado latente

aadi Harry. Odia lo que

hacemos, pero no puede quitrselo
de la cabeza.
Me da en la nariz que aqu
alguien lo va a pasar muy mal
murmur Steve.
S
aadi
Harry,
encogindose de hombros. O bien
LEV. es un hombre rico o pertenece a
algn grupo vigilante [8] con unos
buenos dlares a la espalda y
vosotros sois los primeros de su
lista.
Entonces, crees que fue l
quien mat a Horacio?

Puede repuso Chino. El

gato cay la noche en que trajiste a
Vince a casa. Lleva mucho tiempo
estudindote, Harlan. Sabe que Vince
es un paso muy importante para ti.
Chino se puso en pie y me mir
directamente a los ojos con esos ojos
grises que lo haban visto todo.
No se trata del tpico to con el
que sueles toparte, Harlan dijo.
Ahora mismo est jugando contigo.
Se est tomando su tiempo. Mucho
juego previo antes de intentar joderte
bien jodido a su manera. Los
francotiradores son grandes expertos.

Si no le pillamos, puede que esto se

prolongue durante meses quiz
aos. Tendrs que comprometerte a
vivir tu vida de forma totalmente
distinta.
Se me hel la base de la
columna.
Llamamos a la polica?
pregunt Steve.
Todava no dijo Harry.
No hacen mucho caso a los
maricones. Quiz, con suerte,
diramos con algn detective de los
nuestros. Pero puede que no. Lo
mismo digo del fiscal general y del

FBI. Puede filtrarse informacin y

quiz llegar a la gente equivocada.
solo podemos saber esto unos pocos.
Vosotros dos, Chino y yo. Y John
Sive, si alguna vez nos vemos
obligados a contrselo.
No se mencion a Vince en el
grupo. Triste, pero cierto. Tampoco
podamos confiar en l.
Si le ponemos las manos
encima a LEV. quise saber, qu
hacemos con l?
Eso depende respondi
Harry.
De qu? pregunt.

Los dos veteranos escudriaron

la isla con su penetrante mirada.
Chino pareca ms impaciente. Era
uno de esos perfectos cazadores de
hombres en cuyo adiestramiento tanto
dinero haban gastado los Estados
Unidos y que luego haban
desaparecido con una sonrisa de
desprecio, como esa perla de valor
incalculable de la que habla
Shakespeare. Ahora acababa de
vislumbrar la guerra perfecta.
De si sufre algn misterioso
accidente antes de que la polica
llegue al lugar de los hechos

respondi Chino con una sonrisa.

Preferira que le juzgaran
dije.
Harry sacudi la cabeza,
evidentemente contrariado.
S, claro murmur. T y
John Sive y vuestras victorias
propagandsticas. Si mal no recuerdo
os o hablar de que Billy iba a
disfrutar de una de esas en Montreal.
Al da siguiente, Harry se llev
el barco al continente y le envi la
piedra a Julius por correo
certificado.

Cuando Billy, Vince y Jacques

entraron en mi mundo, les consider
un tro de aves que haban llegado a
m arrastrados por una tormenta.
Ahora otras dos aves acababan de
posarse en tierra, con las alas
maltrechas por los vientos de guerra.
Saidak era un Screaming Eagle [9] y
Cabrera un Cormorn, [10] de ah que
se encontrara a sus anchas en el mar.
Esa noche preparamos una cena
de hombretones: unos buenos bistecs
y almejas frescas procedentes de la
baha. Chino haba recuperado su
humor afilado y nos tuvo toda la cena

riendo sin parar. Aqul no iba a ser

uno de los tpicos veranos de Fire
Island en los que uno se pasaba los
das follando en las dunas.
Cuando terminamos de cenar,
nos pusimos manos a la obra para
convertir la zona en un refugio ms
seguro.
Puede que vuestra isla
desierta sea la mar de potica, pero
est totalmente desprotegida dijo
Harry.
Los chicos de H-C Security
elaboraron un plan. El Hotel
Goodnight quedaba totalmente al

descubierto: no estaba rodeado por

ninguna valla, se acceda a l por
tierra y por mar y resultaba fcil
bombardearlo a distancia. Nuestro
muelle
facilitaba
que
los
secuestradores atraparan a alguien y
escaparan rpidamente en barco.
Davis Park era un municipio
constituido jurdicamente, de modo
que los cdigos urbansticos
prohiban las vallas, puesto que
estropeaban el paisaje. La ausencia
de vallas implicaba a su vez la
ausencia de perros guardianes.
De todos modos, olvidaos de

los perros sugiri Chino. Una

pistola del calibre 22 con silenciador
termina rpidamente con un perro
dijo acariciando a Striper, la nueva
gata de Angel. La gata arque el
lomo y le sonri. Observaremos a
la gata. Ella nos tendr informados.
Tenemos que mantener los
telfonos libres de micrfonos
propuso Harry. Necesitamos unos
cuantos walkie-talkies Motorola. Son
muy cmodos de manejar.
Y tambin hay que saber bien
cules son los barcos de los vecinos,
en caso de que necesitemos robar

uno aadi Chino.

Y un sistema de alarma
agreg Harry. Te parece bien,
Steve?
Oye, haced lo que tengis que
hacer replic Steve.
Sera todo un reto instalar una
alarma sin electricidad. En esa parte
de Davis Park, solo unos pocos
residentes tenan telfono, incluidos
nosotros. Sin embargo, la mayora
haba preferido seguir manteniendo
cierto primitivismo y utilizar
lmparas de gas en vez de luz
elctrica. Nosotros nos contbamos

entre los primitivos. Harry propuso

conseguir un moderno sistema de
alarma de pilas que rondaba los seis
mil dlares, pero Chino se mostr a
favor de un sistema de baja
tecnologa.
De modo que, trabajando de
noche, entre todos cercamos la casa
con un sistema de alambradas. En
primer lugar, cavamos una trinchera
de unos treinta centmetros de
profundidad y de un metro de ancho.
En la playa haba kilmetros de
grandes manojos de algas secas.
Angel se encarg de ir recogindolos

en grandes cantidades. Con todas

aquellas algas tapamos la trinchera
casi hasta arriba. Encima de las algas
colocamos los alambres, que a su vez
conectamos a unas latas que
colgamos, ocultas, en matojos de
maleza, o junto a la casa. Cubrimos
la alambrada con una capa de arena.
No era una trampa torpe que
pudiera herir a algn nio. Sin
embargo, en la oscuridad, cualquier
pisada sobre la trinchera (incluida la
de un ciervo) se hundira lo
suficiente para hacer entrechocar
suavemente las latas y alertarnos. De

noche colocbamos una segunda

alambrada que atravesaba los siete
metros de la boca de la ensenada,
justo por debajo de la superficie del
agua, en la que tropezara cualquier
intruso de tamao sospechoso.
Los veteranos soltaron algunas
de las tablas de la pasarela ms
prximas a la casa. Tambin soltaron
algunas del pequeo muelle, que
ahora chirriaban cuando alguien las
pisaba.
Luego aseguramos la casa,
sustituyendo los marcos corrientes de
las ventanas por cristales fijos y

rejillas exteriores que minimizaran el

peligro que supona un ataque con
bombas incendiarias o con piedras.
Ya disponamos de tres puertas de
salida de emergencia y las ventanas
de la Habitacin de la Torre, que
daban al tejado, se convirtieron en la
cuarta va de escape. En un punto
concreto, la duna era lo bastante alta
para poder saltar a ella desde el
tejado.
Como
armamento
complementario, el arsenal de los
maricones que habitbamos la casa
constaba de bates de bisbol,
atizadores, toalleros, tenedores para

la barbacoa, extintores, etc. Un buen

raquetazo en la cara de un intruso
tambin era una buena forma de
detenerle.
Como toque final, empezamos a
cambiar de habitacin sin ningn
esquema prefijado.
Nunca sigis ninguna pauta de
comportamiento nos recordaba
Chino. Haced siempre lo que
menos se espere de vosotros.
Por mi parte, no estaba
escribiendo nada y el barco almejero
segua amarrado en el cobertizo.
Pero era un alivio haberme puesto en

accin.
Mantenerme
ocupado
mitigaba el dolor por la prdida de
Vince.
l no llam.
Los dos integrantes del
comando marica no estuvieron listos
para un poco de diversin hasta dos
semanas
ms
tarde,
cuando
terminaron de efectuar todos los
cambios.
Es hora de divertirse un poco
propuso Harry. Dnde est esa
marcha de la costa Este de la que
tanto hemos odo hablar?

Puesto que nunca dejbamos la

casa sola, Steve se llev a Harry a
los pueblos gays. Al da siguiente,
despus de asegurarle que ya poda
verse a algn morenito o dos en los
ncleos gays, Chino y yo nos
acercamos corriendo relajadamente a
Cherry Grove. Cuando pasamos por
el lugar donde Vince y yo habamos
estado retozando, tuve que reprimir
un ataque de celos. Dnde estara
mi joven alborotador? Qu estara
haciendo? Con quin? Quiz deba
intentar localizar a Chris Shelbourne,
mi gran amor de juventud. Era

asombroso con cunta nitidez le

recordaba: aquel amor adolescente,
un amor tierno, vibrante, culpable y
secreto que casi lleg a consumarse.
A la mierda Vince.
Mientras corramos, Chino me
puso al da sobre su solitaria vida en
Los ngeles. Desde Montreal, Jemal
y Corky se haban apartado de H-C.
Alguien
del
ejrcito
haba
reconocido a Chino en las imgenes
del episodio de Montreal que se
vieron en los telediarios. No podan
retirarle por conducta deshonrosa,
pero un antiguo superior le haba

escrito una desagradable carta. Como

de costumbre, tenan pocos trabajos
como guardaespaldas y encima
estaban mal pagados.
Cincuenta dlares la hora por
mi culo y mi pistola se quej
Chino, disgustado. Mierda, ganara
ms dinero si solo vendiera el culo
sonri.
Chino corra tranquilamente a
mi lado mientras hablaba entre
jadeos. La cazadora abierta y el
Speedo verde mostraban un torso
lleno de marcas de bala, flexible
como las serpientes de mar de las

aguas asiticas en las que haba

combatido. Una fea cicatriz le
cruzaba el pectoral izquierdo. Sus
piernas largas y fuertes estaban
salpicadas de pequeas quemazones
de fsforo. El pelo negro, que haba
llevado corto cuando estuvo en el
ejrcito en el ao setenta y tres,
haba crecido lo suficiente para
poder hacerse la primera cola de
caballo que yo vea en un hombre.
Iba afeitado y haba renunciado al
tpico
bigote cholo que lucan
muchos chicanos. Tena veintinueve
aos y pareca mayor que yo.

Chino y Harry, dos tos

atractivos
con
pinta
de
heterosexuales, eran el tipo de
hombre que me gustaba, pero yo ya
conoca su tica profesional: nunca
se acostaban con sus clientes. Y
vivamos todos en la cruz de la
mirilla. No era momento de pensar
con la polla.
Qu tal van las cosas con
Vince? pregunt Chino.
No demasiado bien.
En cuanto llegamos a los
pueblos gays, pasamos junto a un
exuberante partido de softball entre

lesbianas. Luego llegamos a la playa

donde los gays musculosos se
untaban aceite en la piel y lucan
pectorales. Por ltimo, empezamos a
cruzar por una zona donde
acampaban
adinerados
clones
blancos, bigotudos y ariscos.
Algunos gays angloamericanos no
sentan la menor simpata por los
gays hispanos procedentes de la
ciudad. Cuando llegamos, varios
hombres blancos se fijaron en mi
amigo de piel morena.
Basura latina profiri uno
cuando pasbamos por su lado.

Chino tens la mandbula, pero

sigui corriendo.
El siguiente clon grit:
Oye, sudaca! Esta playa es
nuestra!
Se acerc y le cort el paso a
Chino, que a su vez se limit a mirar
al clon con los mismos ojos que
haban visto morir a cientos de
Vietcongs.
Te equivocas apunt Chino
amablemente. La playa es de
todos.
El clon y sus amigos captaron la
mirada de Chino e intuyeron que lo

mejor era apartarse. De todos modos,

lo de liarse a puetazos no iba con
los gays. Qu sentido tena pelearte
con un to si podas hacer el amor
con l? Quise calmar las cosas para
que Chino pudiera empezar con buen
pie su estancia en la isla. Con un
poco de suerte, entre todos aquellos
tipos habra algn semental caliente
con ganas de ligar con una serpiente
de mar de piel morena.
As que dije:
Vamos,
chicos.
Haced
vuestro a mi amigo.
Consideraron el doble sentido

de mi mensaje.
No babe uno de ellos.
Prefiero que sea l quien me haga
suyo.
La tensin se disip y todos nos
echamos a rer.
De repente, un hombre de mi
edad con un tanga me reconoci a
pesar de la densa capa de pelo que
me cubra la cabeza y la cara. Fue lo
bastante correcto para no mencionar
mi nombre, pero no pudo reprimir un
comentario.
Vaya, qu haces t con
bigote?
me
pregunt.

Intentando disimular las arrugas?

Su nombre era Bark. Nos llev
al Ice Palace, nos invit a unas copas
y se mostr muy atento conmigo.
Chino se concentr, silencioso, en su
whisky, dndole la espalda a los
chicos que bailaban en la pista.
Pareca taciturno y ensimismado,
como a punto de alejarse a ligar por
su cuenta, cuando vio a un joven
portorriqueo que llevaba un Speedo
rojo y que le miraba atemorizado. El
chico pareca tener poco ms de
veinte aos y tena unos ojos
preciosos y una melena de rizos

largos y fuertes que le llegaba por

debajo de los hombros.
Chino se limit a abrir el brazo
y el chico se desliz debajo,
acurrucndose en l. Chino se fue
con l y volvi al cabo de una hora,
al parecer ms relajado. Nos
encontr, a Bark y a m, hablando de
los viejos tiempos.
En el camino de regreso a Davis
Park, Chino no deca nada. Pareca
meditabundo.
Sin embargo, cuando volvimos
a pasar por el lugar donde Vince y yo
nos habamos abrazado en el agua,

esta vez me sent diferente. Me

embarg una fuerte oleada de
nostalgia y de dolor al recordar la
primera vez que habamos hecho el
amor. Le echaba de menos, echaba
de menos su cuerpo, su olor, su
violenta forma de entregarse a m.
Chino acababa de disfrutar as del
cuerpo de un hombre, con los Speedo
por debajo de las rodillas y la
calidez de su piel contra la de aquel
chiquillo. Llegu incluso a tener
envidia del mnimo alivio que mi
amigo senta en ese preciso instante.
Chino debi de leerme el

pensamiento porque me mir. Pero

no dijo nada.
Hacia el primero de julio,
Chino y yo hicimos un viaje corto a
Prescott. Yo quera intentar
convencer a Betsy para que no se
mudara del campus.
Cuando llegamos a su casa, la
encontramos repleta de cajas de
mudanzas.
Chino
se
qued
merodeando por el jardn y yo entr.
Betsy le mir por la ventana y en sus
ojos se perfilaron todas sus
convicciones antibelicistas, tan

propias de una gay liberal como ella.

Luego me invit sin la menor sonrisa
a la habitacin de Falcon, donde le
estaba preparando para la siesta.
Sobre la cuna de Falcon penda un
fantstico entramado de mviles.
Mientras Betsy le cambiaba el paal,
Falcon pataleaba, mirando con
adoracin a su madre con sus ojitos
dulces y miopes.
A regaadientes, la puse al da
de lo ocurrido con Vince y con el
francotirador.
Ya. En cuanto vi contigo al
Neandertal coment, supe que la

cosa deba de ir en serio.

Tend la mano a Falcon, a pesar
de que me senta extraamente
distante de l. El beb me agarr el
pulgar con sus diminutos y calientes
dedos con asombrosa fuerza, a la vez
que balbuceaba una retahila de mama-mas y de ba-ba-bas. Cunto
dese orle decir pap.
A Betsy le temblaban un poco
las manos.
Durante un tiempo, cre que
esto terminara en cualquier momento
dijo. No quiero que Falcon
crezca rodeado de toda esta

violencia!
No haba duda de que Betsy
estaba apartndose de mi vida,
llevndose al hijo de mi novio con
ella. No habra un solo tribunal en
todo el pas que apoyara mis
demandas, por muy sentidas que
estas fueran. Sintindome impotente,
dej que la diminuta mano de Falcon
jugara con mi dedo.
Odio sentirme as con Vince
continu. Quiero decir que l
fue uno de mis primeros amigos gays.
solo Billy estaba ms cerca de m
que l t lo sabes. Pero ha

cambiado mucho. Ya casi no le

reconozco.
Ests alejando a Falcon de m
le solt enfadado.
Betsy me toc la mano con la
misma dulzura que empleara para
darle aceite hidratante a Falcon.
No replic. Nunca te
hara una cosa as. Pero tienes que
escucharme.
Me control y asent de mala
gana.
Mira dijo. La muerte de
Billy nos llev a todos a una
situacin lmite. Pero Vince ha

perdido el control. Y ahora l y t

estis juntos, lo cual puede afectar al
beb. Es que no lo entiendes?
No quera entenderlo.
Va a vivir contigo?
pregunt. Quiero decir si vais a
vivir aqu, en Prescott.
Si vuelve conmigo. Si
todava estamos juntos despus del
verano.
Y eras t el que quera
casarse conmigo? El vuestro es un
mensaje claro para el segundo
francotirador, si es que se trata de
l o para cualquiera que est ah

afuera. Querrn saber por qu soy tan

importante para ti. Lo nico que
tienen que hacer es colocarnos
micrfonos y averiguar quin es el
padre de Falcon. Incluso tal vez ya
lo sepan! Pueden secuestrar a Falcon
para que no crezca como un gay. Los
padres de Billy pueden enterarse e ir
a los tribunales para quitrmelo.
Podra sufrir algn dao solo por
estar cerca de vosotros una bomba
incendiaria alguien que disparara
a la casa.
Yo saba que tena razn.
Betsy estaba metiendo a Falcon

en su pijama de jirafas.
Y si vives en el campus e
intentas volver a entrenar, los
problemas van a ser an mayores. La
universidad tendr que soportar ms
presiones. Y si Vince sigue adelante
con el proyecto de los Gay Panthers?
Eso significara que la polica el
FBI y la prensa volveran a
echrsenos encima.
Dej escapar un profundo
suspiro de agotamiento.
Vivir fuera del campus ser
ms caro argument. Al menos
deja que te ayude con los gastos. Y

no deberas vivir sola.

Me las arreglar. Ser
fantstico tener mi propia casa.
No tendrs la seguridad que
tienes aqu. Estars aislada.
No puede ser peor que vivir
al lado de un pararrayos sentenci.
Luego sonri. Y necesito un
poco de intimidad, un poco de
espacio en mi mundo para esa
maravillosa novia que quiz est por
llegar. Esas son palabras de Vince.
Observ su rostro iluminado por
la suave luz de la tarde cuando se
inclin sobre la cuna. Llevaba su

casco de pelo negro como un bronce

romano. En sus ojos azules,
ribeteados por unas largas y
curvadas pestaas, no haba la menor
chispa de humor. Una sombra de
decisin femenina cincelaba la
delicadeza de sus pmulos y de su
mandbula. Betsy era la madre ms
cariosa y devota que yo haba
conocido. Pero, como yo, tambin
era un alma solitaria: estoica y
fortificada.
Levant a Falcon en el aire y le
besuque el estmago, cosa que a l
le encantaba.

Aquel maravilloso calor vital

(el de Betsy y tambin el de Billy)
me calent las manos.
Los veteranos deberan saber
que es hijo de Billy dije.
Cuanta menos gente lo sepa,
mejor.
Cmo quieres que H-C lo
protejan si desconocen todos los
ngulos desde los que pueden
atacarle?
Betsy pareci meditarlo. Por
fin, asinti de mala gana.
As que llam a Chino y le hice
entrar y Betsy tom aire y le cont el

secreto de la familia. Nuestro perro

guardin se qued mirando fijamente
a la cuna mientras el beb golpeaba
con fuerza los mviles colgantes.
Chino haba asistido al nacimiento de
Falcon, pero en ese momento estaba
realmente emocionado. Cuando
levant al beb en brazos, nos mostr
esa faceta tierna y cariosa de s
mismo que normalmente mantena
oculta. Pareca que Chino hubiera
sido violado por la muerte y que se
alejara de ella a rastras con un ansia
desesperada por proteger a la vida.
Mi'jito mi vida ronrone

Chino. Qu guapito eres.

El beb se deshizo contra el
hombro de Chino y agarr una mata
de su brillante pelo negro. Luego
tom la pequea medalla de la
Virgen Mara que mi amigo llevaba
alrededor del cuello.
Ayyy, mira, mira la
Virgencita dijo Chino mostrndole
la imagen al beb.
Mientras observaba cmo Chino
lograba con gran pericia que Falcon
eructara, a Betsy se le abrieron los
ojos. No haba duda de que Chino
haba sido un veterano cuidador de

nios en el seno de una gran familia

del barrio. Luego, por detrs de la
espalda de Chino, me mir con una
sonrisilla resentida y levant los
pulgares.
Mientras Harry gravitaba hacia
Steve, Chino y yo ramos cada vez
ms amigos. Yo haba entrenado a
algunos hombres de color, pero
nunca haba intimado con ninguno.
Era
un
hombre
misterioso,
escurridizo, todava un poco
susceptible ante nuestras diferencias,
pero dispuesto a expresarlas con

humor.
La guerra le haba enseado a
dejar que la gente tuviera que
suponer lo que le iba y a dejar que
otros machos gays desplegaran sus
colas de pavo real e intentaran
cautivarle.
Siempre
llevaba
vaqueros, camisas de trabajo, botas
especiales para moverse por la
jungla. Nada de tatuajes, pauelos ni
cinturones tachonados, nada de
camisetas de nena. Adems, los
cinturones y los pendientes eran
asideros de los que el enemigo poda
agarrarte. La medalla de la virgen de

Guadalupe que llevaba al cuello

estaba oxidada, de modo que nunca
brillaba un destello poda invocar
a la muerte en la jungla y colgaba
de una cadena muy ligera que se
rompa con facilidad. Lo nico
susceptible de ser agarrado era su
melena, y Dios pillara confesado a
quien se atreviera a ponerle la mano
encima. De l solo quedaba a la vista
su dignidad y su reserva. Las
emociones estaban ocultas en sus
profundidades,
como
barcos
hundidos.
Cuando empec a escribir,

Chino se sent en mi habitacin junto

a mi mquina de escribir, leyendo el
ejemplar de Steve de La violacin
del ngel Gabriel. Yo haba
empezado a hacer mis pinitos
literarios en la trepidante redaccin
de un peridico, de modo que tener a
mi lado a un superintendente no
supona ningn problema. De hecho,
su presencia me confortaba.
Cuando me tomaba un descanso,
conversbamos.
De dnde has sacado esos
ojos grises?
Chino se encogi de hombros.

Tengo la tpica mezcla de

sangres californiana: mexicana,
espaola y japonesa. Los chicos del
barrio me llamaban Chino porque
parezco asitico, y mi mamita era
parte Chumash y me educ a la vieja
usanza. As que ni siquiera soy
catlico. No s de dnde saqu estos
ojos. Quiz de mi parte espaola.
Sobre su infancia y su
educacin, se limit a decir:
Mamita siempre me apoy.
Crea que terminara convirtindome
en un joto, y ella quera hacer de m
un gran hombre latino. Que me

respetaran. Pero yo tena que

sobrevivir. Los vatos, los chicos de
las bandas, la tomaban conmigo todo
el tiempo. Aprend mis primeras
tcnicas de evasin en las calles del
barrio. Cuando tena diecisiete aos,
dej el instituto y me alist. Mam
llor y llor, pero los SEAL
cuentan con un plan de estudios
equivalente al bachillerato y la hice
feliz cuando lo termin. S, en
aquellos tiempos tena grandes
proyectos. Ms tarde, las cosas
terminaron JOSIR.
Jodidas sin remedio, fue todo

lo que dijo sobre Vietnam.

Harlan, t tambin ests
escribiendo un libro? pregunt.
Va a escribir sobre Billy
nos interrumpi Steve. Cuntalo
dignamente, como yo lo hice.
Ni hablar.
A medida que transcurra el
verano, Harry se convirti en el
hermano que nunca tuve, pero con
Chino establec una relacin mucho
ms profunda: se convirti en mi
apasionado compinche.
Un da, Steve y yo estbamos

dando uno de nuestros largos paseos

por la playa, durante los cuales
hablbamos de todo al calor del sol.
Steve dijo:
Ahora bebes los vientos por
Vince, pero terminars enamorndote
de Chino.
Te escucho.
Chino est tan loco que
termina
resultando
totalmente
cuerdo y es oro puro.
Pens en lo que Steve acababa
de decirme.
Es el primer gay que conozco
que no est desesperado por tener

novio o por follar. Y es el doble de

obsesivo que Billy. Al menos en la
mente de Billy haba espacio para
dos cosas, el amor y el atletismo. En
la de Chino solo cabe una: atrapar a
LEV. observ.
De todos modos, me hace
sentir bien que Harry y l estn aqu.
Sobre todo Harry, eh? No
pude reprimir el comentario,
mientras sacaba de la arena un
pedazo de cristal.
Steve pas por alto el
comentario.
Los dos me obligan a

enfrentarme a algo en lo que llevo

mucho tiempo evitando pensar. Dios
santo, recuerdo las noches en vela,
sudando, aterrado pensando que
podan enviarme a Corea.
Ya dije. Me promet que
nunca sera como mi padre. Siempre
he tenido esta fe infantil en los
tribunales, pero cada vez que
ganamos algn caso, ellos recurren a
las armas. Y es imposible poder con
ellos a menos que seas como Chino o
como Harry.
Cada vez estbamos ms
desanimados.

S asinti Steve. Antes

crea que venceramos haciendo
resonar nuestros tacones mgicos a la
vez. A quin queremos engaar? El
mundo heterosexual no nos est
enviando a sus nenazas. Nos est
enviando a sus propios Chinos y
Harrys.
Lanc el trozo de cristal al agua.
A menudo, cuando fantaseaba
sobre cmo apresaramos a LEV., me
preguntaba por qu a Chino le haba
afectado tanto la muerte de Billy y
por qu le segua la pista a LEV. con
esa pasin solitaria y tan particular.

Ya entrados en el mes de julio,

y como Steve haba predicho, Vince
regres. Esa maana estbamos
todos en la terraza delantera tomando
caf cuando omos rechinar un tabln
de la pasarela. Todas las cabezas se
giraron. Mi novio se acercaba
caminando desde el transbordador
con el equipaje al hombro. Los
cortes que tena en la cara haban
desaparecido.
Hola, Vince dijo Steve,
intentando mantenerse inmutable.
Los veteranos se levantaron y

saludaron a Vince con educados

apretones de mano. Sus ojos
expresaban que no sentan por Vince
ms cario que antes. No aprobaban
mi relacin con l y eran lo
suficientemente educados para no
decirlo.
Pero los ojos de Vince,
iluminados por la inocencia, se
posaron en Chino y en Harry con un
respeto tmido y nuevo. Verdaderos
combatientes, as les haba llamado.
Al parecer, su lnea de pensamiento
se mova al mismo ritmo y en la
misma direccin que la ma, aunque,

como era propio de l, iba a llevarla

hasta sus ltimas consecuencias.
En cuanto a m, yo era el
parangn del sentido comn, o no
era as?

Nueve
En la terraza trasera, sentados a
la enorme bobina de cable que haca
las veces de mesa, Vince y yo nos
vimos las caras. En sus ojos se
reflejaba la atmsfera fortificada que
envolva la casa mientras liaba
descaradamente un porro delante de
m y luego expulsaba pensativo el
humo, atento a la direccin del viento
para que no me diera en la cara.
Odiaba verle fumar porros. Odiaba
ver cmo se destrozaba la salud y,

segn mi opinin, las neuronas. El

Reader's Digest denunciara mi
sexualidad, pero me dara todo su
apoyo para conseguir que mi novio
dejara la marihuana.
Qu tal en Nueva York?
pregunt.
Me qued en casa de mejor
no te lo digo. Le dimos bastante a la
cabeza.
Se habra acostado con aquel
hombre? Me sent terriblemente solo.
S lo que ests pensando
dijo Vince, dndole una larga calada
al porro.

Tienes veintisis aos y yo

cuarenta y dos, y sabes lo que estoy
pensando?
Maldito nio veleta. Ahora
tenemos que empezar de cero. Otra
vez anlisis, volver a pasar por el
sndrome de abstinencia
S, eso es lo que estaba
pensando reconoc.
Si hubiera sido un veleta no
habra corrido todos los kilmetros
que he corrido hasta ahora.
Cierto.
No he follado con nadie, he
salido a correr un poco y no he

tocado el speed.
Pero sigues enganchado a la
hierba.
Eso no cuenta me mir
fijamente a los ojos. Escucha,
quiero pasar el verano contigo, pero
tambin tengo que irme y seguir con
lo mo. Seguir adelante con mi vida.
Le mir a los ojos. Estara
empezando a dudar de su arranque de
violencia? Estaba lanzndome un
grito de auxilio? Tena que haber
algn modo de poner aquel brillante
aunque apolillado cerebro en rbita.
Necesitaba tiempo para pensar en

algo con lo que detenerle.

La nica forma de que
funcione dije es que no
discutamos de poltica.
Entonces
no
puedo
mostrarme
honradamente
en
desacuerdo contigo.
Ese tipo de desacuerdos son
los que acaban con el amor.
Vince se encogi de hombros.
Si se acaba, que se acabe.
Mientras tanto, tenemos lo que
tenemos.
Se meti la colilla en el bolsillo
y me acarici el brazo.

Vamos dijo bajando la voz

. Reljate un poco.
En la habitacin que yo ocupaba
entonces nuestras camisas se
abrieron de un tirn y unimos
nuestros pechos.
Oh, Dios. Te he echado de
menos exclam hundiendo los
labios en mi barba y en el vello de
mi pecho. Ola a pajar y no me
refiero precisamente al heno de los
campos.
Por qu has tardado tanto en
volver? le pregunt sin separar la
boca de su pelo mientras nos

acostbamos sobre un cuadrado que

la radiante luz matinal haba
dibujado en la cama. Corr de golpe
la cortina y, casi a la vez, sus
rodillas separadas se deslizaron por
mis costados, acaricindome la piel.
Por culpa de mi puto orgullo,
y de mi oh arque la cabeza
hacia atrs.
As que quieres un rollo de
verano le dije pegndole la boca
al cuello.
Un rollo de verano, un rollo
de invierno jade. Apenas poda
hablar. Oh, Dios.

Le deseaba tanto que no me

import su olor.
Intentamos no hacer ruido para
no volver locos a los dems
ocupantes de la casa. Despus, ya
exhaustos, dormimos hasta el
anochecer y luego corrimos un poco
bajo la luz de la luna hacia The
Grove.
Seor Brown dijo Vince
entre jadeos. Tengo que conseguir
que aprendas a vivir el momento.
Vives demasiado encerrado en tu
cabeza.
Estara LEV. vigilndonos con

sus binoculares de alta tecnologa?

Puedo intentar convencerte
de que dejes de fumar?
Seor Brown, puedes intentar
lo que quieras conmigo dijo con
una sonrisa.
Esa noche, vi en los dos
veteranos una mirada de reproche,
aunque no dijeron nada. Ensearon a
Vince nuestras rutinas de seguridad.
l accedi con sorprendente
docilidad a hacer lo que se le dijo.
Quera congraciarse con ellos.
A medida que avanzaba el

verano, esos episodios en la

habitacin se convirtieron en todo un
estmulo. El intenso estudiante
universitario que yo haba conocido
en 1974 haba madurado para
convertirse en un animal sexual igual
a m. Con otros hombres, siempre era
yo quien llevaba el control, y ahora
rezaba para que mi capacidad
controladora mantuviera a Vince
apartado
de
sus
ansias
revolucionarias. Pero era muy difcil
controlar a Vince. Sus sentimientos
haban despertado, renovados, y l se
haba descubierto ansioso por vivir

esas nuevas sensaciones al filo. Yo

no era dado a los extremos, ni al
sexo duro, as que intent mantener el
lmite. Mientras tanto, segu con mi
porqu acerca de Vince. Nunca me
haba preguntado por qu amaba a
Billy. Aquel amor simplemente
estaba ah, como el sol por la
maana. Sin embargo, me estaba
volviendo tan adicto a Vince como l
lo estaba a la hierba. Siempre haba
relacionado la adiccin al alcohol y
a las drogas, de modo que me sent
bastante humillado cuando fui
consciente de lo que me ocurra.

Al otro lado de la puerta del

dormitorio, Vince intentaba ganarse
la confianza de los veteranos. Sufr
en secreto algunos ridculos ataques
de celos. Encontrara Vince
atractivos a Harry o a Chino?
Si le tocaba descansar a Harry,
nuestro Screaming Eagle comparta
con Steve la botella de bourbon de
este y la botella de borgoa de Vince
y nos contaba mil y un relatos sobre
Vietnam. Vince le escuchaba
profundamente horrorizado, vctima
de los ltimos estertores de sus
convicciones liberales. Un da, Harry

mencion, sin darle la menor

importancia, cmo haba sacado a un
Vietcong muerto de un arrozal y
luego se haba sentado all a
almorzar.
Jess dijo Vince, a m
me
llevara
aos
poder
endurecerme tanto.
Nuestro
Cormorn
nunca
contaba historias sobre la guerra.
Cuando le tocaba a l tomarse un
descanso, Chino entraba en la casa
con su lote de seis cervezas y nos
contaba divertidas escenas que haba
visto sobre la pasarela. De vez en

cuando, pillaba una buena borrachera

y se iba a dormirla a su cama. Eso
ocurra desde Montreal.
S asinti Harry bajando la
voz. Chino se tom la muerte de
Billy muy a pecho. Pero sus
problemas con la bebida empezaron
en Vietnam. Una misin es como un
subidn de speed. Despus necesitas
una buena juerga para calmarte.
Cul es su historia? le
pregunt a Harry. Os conozco
desde hace dos aos y no s nada de
Chino.
Yo vivo con l dijo Harry

 y tampoco s demasiado. Fue uno

de los ltimos SEAL en territorio
comanche antes de que nos
retirramos. Era el asesor de una
unidad de mercenarios nativos. Se
encargaban del rescate de los
prisioneros de guerra.
A Vince se le iluminaron los
ojos. El rescate de prisioneros era
una noble misin. Como liberal,
poda permitirse admirarlos.
No creo que Chino llegara
nunca a odiar a los comunistas
continu Harry. Quera ser un
SEAL para probar su masculinidad,

supongo. Tengo la sensacin de que

algunos de los de su equipo saban
que era gay. Pero los SEAL se
mantienen muy unidos. Nunca le
denunciaron y nunca le pillaron.
Empez a hacerse preguntas sobre la
guerra cuando empez a poner en
libertad a prisioneros de guerra.
Despus de que le dieran aquella
burda medalla. Siempre pens que
Qu medalla? interrumpi
Vince.
La Cruz de la Marina.
Harry recorri la sala con la mirada
hasta posarla en la figura que estaba

acostada sobre la cama. Bueno,

siempre tuve la impresin que
alguien a quien l amaba fue
asesinado. Cuando le conoc,
despus de la guerra, acababa de
salir del hospital de veteranos, y era
adicto a la morfina, que utilizaba
para mitigar el dolor, y estaba medio
loco por algo. Y renunci a su cargo,
as que no pudieron echarle.
El misterio que envolva a
Chino pareca ocultar una clave que
guiaba al de LEV.
De vez en cuando, pequeas
amenazas nos mantenan en guardia:

extraos chasquidos en la lnea

telefnica, un barco merodeando en
la baha cercana Cuando estaba de
servicio, Chino a menudo pasaba las
noches en el exterior y Striper sola
dormir con l, como si de verdad
conociera su misin. Una noche,
Chino fue alertado por la repentina
mirada de la gata. Entonces oy el
dbil tintineo de las latas colocadas
en la ensenada: algo haba tropezado
con el alambre que habamos
colocado en el agua. Chino estuvo
all en un instante, como una sombra
supersnica, pero no vio nada.

Mientras tanto, se corri la voz

por The Pines y The Grove de que
Steve Goodnight y Harlan Brown se
haban rodeado de bestias militares,
animales cubiertos de sangre hasta
los codos. En aquella poca, George
Rayburn, que perteneca a la rama
pacifista de los activistas gays,
apenas me diriga la palabra.
Nena, antes dejara que me
convirtieran en confeti que hacer
dao a otro ser humano me dijo un
da George en la pasarela.
George haba sido amigo de
Billy y de su padre. Otro nexo de

unin con el pasado.

Mientras yo me sentaba delante
de la mquina de escribir intentando
atrapar alguna idea, mi novio posthippy, radical y chic cay en las
garras de la mentalidad militar.
En el Hotel utilizbamos los
juegos para mantener la mente
despierta y ventilar nuestras
tensiones.
Formbamos
tanto
escndalo cuando jugbamos a
voleibol y a ftbol americano que
ahuyentbamos a los baistas.
Algunos das salamos en el barco

para ver quin pescaba ms almejas.

Hasta nuestras sesiones de cocina
terminaron
convertidas
en
competiciones por ver quin
fileteaba ms rpido el pescado.
Jugbamos a romper pautas,
cambiando las trampas de sitio.
A medida que Harry y Chino
fueron conociendo a Vince, y a
medida que l les acosaba a
preguntas, la actitud de los veteranos
con l se suaviz. Sin embargo,
descubrieron un sdico placer
ponindolo contra las cuerdas:
comprobando su autocontrol y sus

ganas de aprender. Vince era lo

bastante listo para darse cuenta de
que le estaban poniendo a prueba.
Una tarde, en la terraza delantera,
encontr a los dos veteranos
gritndole. Vince llevaba un tanga y
mantequilla de cacao e intentaba
aprender a lanzar cuchillos. Harry y
Chino llevaban Speedo, gafas de sol
y aceite solar barato, y le estaban
echando la bronca por cmo le
afectaba la hierba a la coordinacin
de manos y ojos.
Harlan
dijo
Chino
alegremente detrs del cigarro que

estaba fumando. Estamos jugando

con la mente del izquierdoso porrero
de tu novio.
Usaban como diana un tabln de
madera que haban encontrado en la
playa. Lo haban apoyado contra la
casa y haban dibujado en l una
figura humana. Me apoy en la
barandilla con una Coca-Cola y les
mir mientras Zum! Harry
coloc su cuchillo de combate entre
los omoplatos de la silueta. La tabla
vibr con un largo zzzzuuunnnggg.
Luego Zum! Chino clav su
cuchillo justo al lado del de Harry.

A continuacin Clonc!
Vince lanz el cuchillo de Harry, que
rebot contra el tabln y cay al
suelo.
Qu te pasa, princesita?
quiso saber Harry. Se te ha
metido el tacn entre las tablillas del
suelo?
Vince apret la mandbula. Su
siguiente tiro fue a dar justo en el
borde del tabln.
Steve, Angel, Bark y yo tambin
nos pusimos a lanzar el cuchillo. Yo
llegu incluso a lanzar mi vara.
Angel se mostr sorprendentemente

bueno.
Terminamos
lanzando
cualquier objeto punzante que
encontramos en los cajones de la
cocina. Al que peor lanzara le tocaba
fregar los platos. Cuando por fin
Vince clav uno en el corazn de la
figura por primera vez, Harry
exclam:
Hurra! Con un poco de
suerte haremos algo de ti.
Conforme pasaban los das,
Vince aprendi a desmontar y a
limpiar las armas de los veteranos.
Haba lanzado por la borda sus
principios liberales.

La gran obsesin contracultural

de mi novio era cultivar su propia
marihuana en La Playa. En aquellos
tiempos, en Estados Unidos la
marihuana todava no se haba
convertido en una industria agrcola
y todo drogadicto soaba con plantar
unas cuantas semillas importadas. No
haba ms que abonar y podar para
obtener con toda seguridad una
superplanta
que
te
enviara
directamente al cielo en el que
creyeras. Vince plant unas semillas
en una gran maceta que escondi
entre la maleza, donde esperaba que

pasara inadvertida a los ojos de la

polica nacional de costas y a los del
departamento de polica de Fire
Island, e iba hasta all a hurtadillas
para cuidarla. Un da encontr la
planta totalmente destrozada y me
acus de haberla arrancado.
Ah fuera hay algn ciervo
dije encogindome de hombros
que est en el nirvana.
Las pistolas y los cuchillos
seran de gran utilidad a un terrorista
novato. Una da no pude ms y les
cont a los dos veteranos las

intenciones de Vince. Mientras

pasebamos por la playa, Chino y
Harry me escuchaban sin dejar de
barrer las dunas con sus ojos
sombros. En nuestro habitual afn
competitivo, lanzbamos piedras al
agua, hacindolas rebotar en la
superficie.
El chico tiene madera de
combatiente reconoci Chino
lanzando una piedra blanca y plana
. Es un loco, es agresivo y listo.
Lanc un pequeo cristal de
playa que se hundi cerca de la
orilla.

No me extraara que
intentara reclutaros, chicos dije.
A Chino mi comentario pareci
hacerle gracia. Harry se limit a
fruncir el ceo.
Qu quieres que hagamos?
pregunt Harry.
Que me ayudis a inculcarle
un poco de sentido comn. Tiene
mucha
influencia
sobre
la
comunidad. Lo nico que le falta es
una docena de locos, tan agresivos y
listos como l, y podra poner en
marcha algo que terminara
perjudicndonos a todos.

Harry me mir con los ojos

entrecerrados.
Por qu no lo haces t?
Estamos demasiado unidos.
No
le
merezco
demasiada
credibilidad.
Entonces, lo que quieres es
que le hagamos cambiar fue la
conclusin de Harry. Es eso?
No le digis que yo tengo
nada que ver con esto.
Ambos se echaron a rer.
No te preocupes, somos
bastante sutiles dijo Chino.
Pero hay algo a lo que debes

comprometerte me advirti Harry

. Una vez que Chino y yo
empecemos con l, t te quedars al
margen y no sabrs nada a menos
que te pidamos que intervengas.
Entiendes por qu?
No, no lo entenda.
Ests
enamorado
demasiado implicado aclar
Chino.
As era como me vean?
Mientras sus gafas de sol me miraban
fijamente, impasibles, yo tuve que
vrmelas cara a cara con el vaco
que una mi presente emocionalmente

atormentado y mi pasado de soldado.

A sus ojos, mis incontrolados
sentimientos por aquel pequeo
salvaje me convertan en un
problema disciplinario. Yo les haba
contratado, pero ellos me haban
superado.
Poco tardaron los celos en
volver a acecharme. Sucumbira
alguno de los veteranos a los
encantos de mi novio? Esos tipos no
iban a dejar que el sexo echara por
tierra su trabajo, o s? Aunque, si
hubieran sido tan irresponsables,
habran muerto en el suroeste

asitico.
Lanc otra piedra al agua,
enfadado. Se la trag una ola que
rompa en ese momento sobre la
orilla.
Esto tiene que quedar entre
nosotros estaba diciendo Harry.
En cuanto a los dems, Chino y yo
decidiremos a quin se lo decimos.
Y John Sive? pregunt.
No, a menos que nos veamos
obligados a decrselo.
Chino solt por lo bajo un
halaaaaaa en espaol y lanz una
piedra que cay a unos diez metros

ms lejos que la de Harry y la ma.

Eso supondr algunos gastos
continu
Harry.
Podrs
arreglarlo? No nos hars preguntas?
Me tragu los celos por el bien
de todos.
Por
supuesto
dije
imprudentemente.
Los ojos de los veteranos se
clavaron en los mos: silenciosos,
entrecerrados, meditabundos.
Oye,
monada,
cmo
llamaremos a esta operacin? le
pregunt Chino a Harry con un
pequeo destello en la mirada.

Qu tal Operacin Relmpago

Papel de liar?
Mejor algo ms sencillo
propuso Harry. A veces, Harry poda
tener tan poco sentido del humor
como yo. Qu tal Boomerang?
Al da siguiente, Harry regres
de la marina de Davis Park, desde
donde haba hecho una llamada
confidencial utilizando un telfono
pblico.
He hablado con Julius dijo
. Me ha pasado el informe sobre la
piedra. Nuestro francotirador es todo

un genio. Las tres letras son letras de

imprenta de peridicos canadienses.
Son tipografas diferentes y, al
parecer, de tres peridicos distintos.
Puede que LEV. trabaje en algo
relacionado con viajes y que coja
peridicos de la basura. Utiliza
pegamento barato y comn de una
marca que se vende en todo el pas.
La piedra es un trozo de granito del
South Shore. O bien se trata de algn
tipo de la zona, cosa que dudo, o
trajo con l sus materiales y lo
prepar todo aqu. Julius encontr
algunos granos de polen de plantas

del lugar, pero ninguna huella digital,

ni pelos ni fibras en el pegamento.
Nada.
Harry tambin haba estado
recorriendo las marinas del
continente: Bayport, Patchogue,
Bellport
y
Sayville.
Haba
preguntado si alguien recordaba
haber visto a un solitario ornitlogo
con un barco. Nada.
Conforme se acercaba agosto y
LEV. no volva a dar seales de
vida, empec a sentirme un poco
estpido. Sin embargo, Chino y

Harry no permitieron que bajramos

la guardia. Mi novio paseaba
frecuentemente con ellos por la
playa, conversando seriamente. Me
di cuenta de que haba reducido
considerablemente su consumo de
hierba. Vince ansiaba practicar con
armas de fuego, pero en La Playa no
estaba permitido. Haba encontrado
un buen cuchillo en la armera de
Patchogue y se pasaba horas
practicando obsesivamente con l.
Para un tipo cuya arma ms letal
haba sido su secador de pelo,
aquello era un gran cambio.

Los dos veteranos dedicaban

algunas de sus horas libres a sus
ligues de verano. Probablemente, a
su regreso a Los ngeles, tendran
que hacer cola para vacunarse contra
las purgaciones.
Harry era muy dulce con Steve,
pero ste segua inmerso en su
relacin platnica con Angel, as que
Harry termin enrollndose con Bark
y con otros gays de serie A de La
Playa que no se mostraban hostiles
con los belicistas.
Mientras tanto, Chino segua
con su bellezn puertorriqueo, cuyo

nombre era Tito. Tito vino a casa

unas cuantas veces caminando desde
The Grove para echar un polvo.
Chino era amable con l, pero no
pretenda nada serio. Lo nico que
quera era el hermoso culo moreno
de Tito. A travs de la pared de su
cuarto, oamos a Tito gimiendo en
espaol. Nos habra gustado entender
lo que deca.
La primera semana de agosto,
Harry pareca estar luchando contra
los efectos de una leve gripe que se
haba cebado con los habitantes de la
casa.

Visitaban el Hotel Goodnight la

suficiente cantidad de mujeres para
que no llamramos demasiado la
atencin en Davis Park. A mediados
de julio, una editora de William
Morrow llamada Liz Ostling haba
venido a pasar una semana a la casa.
Trabaj con Steve en la edicin final
de su autobiografa, titulada Besos de
polen. Por consideracin hacia Liz,
redujimos los niveles de ruido de las
habitaciones y nos comportamos muy
civilizadamente. Luego, a mediados
de agosto, lleg Marian, que se
qued hasta el final del verano. Mi

hermanita nos solt una buena

reprimenda al ver las condiciones en
que tenamos la cocina.
No me extraa que algunos
estis enfermos nos rega.
Bajamos las orejas y fregamos la
nevera con bicarbonato.
Un ltimo affaire estival tuvo
lugar en el Hotel Goodnight. Chino y
Marian se miraron concienzudamente
a los ojos y un dbil rayo de luz
azulada lami el aire que les
separaba.
No era fcil culpar a Marian,
sobre todo teniendo en cuenta que era

una esposa joven y saludable casada

con un marido viejo y enfermo. De
haber estado en su lugar, tambin yo
habra estado vido de un poco de
intimidad. Pero yo saba lo que era
ser vctima de la lacerante punzada
de los celos y me preguntaba cmo
se sentira Joe si se enteraba. Y
tambin pens en nuestro Cormorn.
Sera bi? Veinticinco aos atrs, yo
mismo haba intercambiado esa
mirada bi con Mary Ellen Rache en
el baile de gala de graduacin del
instituto. Dos hijos de carne y hueso
eran el fruto de aquel rayo. Mi ex

esposa se haba convertido en un

implacable
enemigo,
considerndome
un
pederasta.
Durante los acotecimientos de los
Juegos Olmpicos, recib una carta
de Kevin, mi hijo menor, impregnada
de odio. El mayor, Michael, se haba
distanciado totalmente de m. Me
habra castigado Dios alejndome de
mis hijos?
Durante las tres semanas
siguientes, lo que vimos de la
relacin entre Chino y Marian no
fue ms que una simple onda sobre
un lecho de aguas profundas.

Aunque nunca les vimos entrar

en la habitacin del otro, lo cierto es
que Tito no volvi a aparecer.
A veces, en las noches en que
Chino no estaba de guardia, Marian y
l paseaban por la playa, y seguan
hasta la marina de Davis Park. All,
encima de una duna, se elevaba
magnfico el Casino, con la msica
de su mquina de discos y ese
ambiente heterosexual de bar de
carretera. Los hombres de la baha se
reunan en el local con la esperanza
de echar un polvo con una de
aquellas mujeres liberadas de las que

tanto haban odo hablar. Nuestra

pareja se instalaba en la barra, donde
eran vistos como una pareja
racialmente mixta. Volvan con
batallas
tan
redichas
como
cualquiera de las que contaban en
The Grove. Como la de la chica que
se tir a cien tipos en un fin de
semana, a una media de dos por hora.
Caramba, en comparacin, el
Mercado de la Carne es un
cementerio coment Harry.
Durante la tercera semana de
agosto, cuando ya empezaba a pensar

que nuestras rigurosas medidas de

seguridad en el Hotel eran una
prdida de tiempo, me reenviaron el
correo desde Prescott. Inclua la
primera carta de LEV. en bastante
tiempo. El sobre, una de esas tpicas
respuestas comerciales, no tena
matasellos.
LO ESTS PASANDO DE
MARAVILLA
OJAL
ESTUVIERA ALL CONTIGO VINCE Y T HACIS UNA
PAREJA ESTUPENDA - COMO SI
NO TUVIERAIS NADA QUE

TEMER. UN SALUDO. LEV.

Chino y Harry se miraron al
leerla.
Buen sistema de vigilancia el
de este tipo dijo Harry.
Normalmente, resulta bastante obvio
si intentas descubrirlo. Ya sabes, la
furgoneta llena de antenas aparcada
al otro lado de la calle, el coche que
te sigue LEV. es muy cuidadoso.
Tiene la cabeza muy bien puesta.
Por qu creis que ha
tardado tanto en volver a escribir?
pregunt.

Es posible dijo Chino con

irona que tenga que parar de vez
en cuando y ganarse algunos dlares.
Esta es su forma de decirnos que ha
estado ocupado.
Cuando Harry volvi a hacer
una pequea excursin al continente,
hizo una fotocopia de esa ltima
carta y envi el original a Julius.
Se acercaba el Da del
Trabajador. De repente me di cuenta
de que casi haba terminado el
verano. En una semana regresara al
campus de Prescott, donde intentara

volver a mis ocupaciones de

profesor.
Ese da se celebraba la subasta
de almejas, puesto que todo el mundo
quera cenar fuera esa noche o
preparar algn plato de almejas, as
que las neck se haban puesto a
treinta y cinco dlares. Vince y yo
salimos a pescar durante tres das
seguidos. Sacamos diecinueve sacos
y nos embolsamos seiscientos
sesenta y cinco dlares. Vince ya se
haba recuperado de la gripe y
trabajaba
como
una
bestia.
Guardamos las cherry y las chowder

para casa y todos prepararon

chowders a la Rhode Island y un
pastel de almejas. Chino, que haba
aprendido a apreciar el pescado en
Asia, jur que no volvera a probar
otra almeja en su vida.
La noche del sbado, Da del
Trabajador, tuvo lugar la superjuerga
del verano.
Harry, Steve y Angel se
quedaron en el Hotel. Todava no se
encontraban bien del todo. Marian y
Chino se fueron al Casino porque
queran bailar agarrados. El resto
Bark, Vince y yo fuimos en el taxi

de la playa a The Grove.

Vince no tena ganas de bailar.
solo le apeteca deambular por las
pasarelas de mi brazo.
Eran cerca de las dos cuando
llegamos a casa. Marian y Chino
todava no haban regresado y no lo
hicieron hasta el amanecer.
Volvieron con la mirada sombra. Al
parecer haban estado hablando
sentados en las dunas, quiz
retozando un poco. Los dems
estbamos sentados a la mesa del
comedor, totalmente inmersos en
nuestros comentarios sobre los

extremistas religiosos y la creciente

violencia contra los gays y las
lesbianas. El humo azulado de los
cigarrillos llenaba el aire de la sala.
Mientras Marian se preparaba
discretamente un poco de t en la
cocina, Chino se sent a la mesa y se
uni sin ms a la conversacin.
Nos contrataste para el
verano y el verano ya ha terminado
me dijo. Ahora qu?
S
dijo
Harry.
Deberamos volver a California una
temporada y pillar otros trabajos.
Me embarg una sensacin de

anticlmax. Casi me decepcionaba

que LEV. no hubiera aparecido.
Bueno resolv. Seguir
solo durante un tiempo y veremos
qu ocurre.
Esa misma maana, un poco
ms tarde, los dos veteranos y yo
salimos a dar un paseo por la baha
para poder hablar en privado. Nos
entristeca tener que dejar Fire
Island, que en aquel momento
brillaba a la luz del sol. Las ciruelas
de playa estaban madurando y las
mariposas monarca ya se posaban en

las clidas dunas. Harry contrastaba

con aquel paisaje: todava tena un
poco de gripe, estaba plido y segua
pachucho. Tanto Chino como l
tenan poco que decir sobre LEV. De
hecho, si LEV. era el segundo tipo
involucrado en los sucesos de
Montreal, hasta el momento no haba
mostrado la menor intencin de
volver a disparar. Ni siquiera haca
llamadas amenazadoras.
Qu le llevara a apretar el
gatillo?
No lo sabemos respondi
Harry encogindose de hombros.

Sospecha Vince que estamos

intentando educarle? pregunt.
Si lo sospecha dijo Chino
, no parece importarle.
Pero hay algo que se nos
escapa dijo Harry. Vince se est
dando cuenta de que los aficionados
no llegan a convertirse nunca en
terroristas, de por qu los
Weathermen han desaparecido. Los
demonios de la oscuridad como
nosotros los que contrata el
gobierno van a caer encima de su
desfile de nenitas.
Las gaviotas revolotearon,

alimentndose de mariposas de alas

maltrechas que caan al agua.
De modo que aadi Harry
, tambin l tendr que convertirse
en un demonio de la oscuridad.
Y intervino Chino no
hacemos ms que decirle: Oye, to,
si sigues siendo un aficionado te van
a joder bien jodido. Entra en los
paramilitares entrnate.
Me qued totalmente de piedra
ante el giro que haban dado las
cosas. Haba esperado que se
limitaran a convencer a Vince de que
olvidara su rabia, y ahora hablaban

de organizaciones y de instituciones
en las que un ciudadano poda recibir
adiestramiento casi militar: escuelas
de comandos, clases de manejo de
armas de fuego de la NRA [11],
academias para guardaespaldas
profesionales, escuelas de alpinismo,
de cada libre, de buceo. Y, como
acababan de mencionar, veteranos de
combate que adiestraban a civiles
por una buena suma.
Y esos crculos suelen ser
muy conservadores dijo Harry.
As que tendr que tragarse toda esa
basura antiderechista. Conseguir una

nueva identidad pasar por

extremista conservador.
Si siguiera ese camino,
cunto tardara en ser adiestrado?
pregunt.
Si trabaja duro, puede que
tres aos reflexion Harry.
Necesitar un montn de
billetes record Chino. El
adiestramiento no es nada barato.
Armas, equipo
Vince no tiene ni un cntimo
coment.
Pero Julius s dijo Harry
. Y me debe unos cuantos favores.

Le salv la vida una vez. Le he

preguntado si aceptara a Vince. Por
supuesto, Vince no sabr que
tenemos
un trato con l.
Simplemente, Julius coincidir
casualmente con l en algn
momento. Y te garantizo que nuestro
nio saltar de alegra cuando oiga
su oferta. Julius puede protegerle y
ocuparse de que reciba la instruccin
adecuada.
Julius es gay? pregunt.
Ms gay imposible.
Probablemente
Vince
se
acostara con aquel tipo, como parte

del trato. Inmediatamente los celos

mostraron su rostro de Medusa y su
peluca de serpientes, propia de una
drag queen. No era de extraar que
Chino y Harry quisieran mantenerme
apartado.
Buen plan dije tragndome
la bilis. Salvo por una cosa.
Qu?
Le estis ayudando a que se
convierta en un terrorista.
De esta forma indic Chino
podremos tener cierto control
sobre dnde se encuentra y sobre las
cosas que aprende. Si llegamos a

transformarle, quiz algn da

podamos
utilizar
todo
ese
adiestramiento en nuestro favor.
Pero es que os habis vuelto
locos? estall.
No
seal
Harry
pacientemente. Estamos ms
cuerdos que t. Vince ya ha hecho su
eleccin, Harlan. No puedes
obligarle a cambiarla.
Sabemos lo que sientes por l
aadi Chino, pero actas como
el padre que intenta sacar a su hijo
de un grupo de estudiantes radicales.
Lo que ms importa aadi

Harry es que el plan significa

tiempo. Tiempo para que Vince se
calme.
En el brazo de Chino se haba
posado una maltrecha mariposa
monarca. Nos quedamos mirando
cmo bata las alas con lenta y
agonizante dignidad. Yo entenda la
lgica de su plan, pero estaba
profundamente aterrado.
Deja que Vince decida por s
mismo, Harlan insisti Harry.
Deja que decida si quiere llevar esto
hasta el final.
Porque todava no conocemos

la respuesta a la gran pregunta

aadi Chino. Vince habla como
u n l o c o [12], pero ser capaz de
apretar el gatillo? Nadie lo sabe
hasta que no le llega la hora.
Sent una aterradora palpitacin
en el estmago.
Estis jugando con la vida de
la gente dije.
Son ellos los que estn
jugando con las nuestras dijo
Chino.
Tienes algn plan mejor?
me ret Harry.
Qu pasara si Vince se

impacientara y quisiera entrar en

accin antes de que terminaran esos
tres aos? pregunt. Y si
pierde el control?
Chino me mir directamente a
los ojos:
Si las cosas se vuelven
JOSIR, ser mejor que no te enteres.
El mensaje me haba quedado
claro. Podan secuestrar a Vince y
hacer un ltimo intento por
transformarle y, dentro de lo posible,
le trataran bien. Si eso fallaba, si la
seguridad de la comunidad gay se
vea en peligro, Vince sufrira un

misterioso accidente. No dud, ni

por un segundo, de su crueldad ni de
su capacidad de salirse con la suya.
Fue un instante horrible. Se me
encogi el estmago.
Harry pareca cansado. Se pas
la mano por la cara y dio la vuelta.
Chino me ley el pensamiento.
Confa en nosotros, Harlan
dijo bajando la voz.
Levant el brazo y la mariposa
se alej revoloteando para posarse
en el agua. Una gaviota se la llev
por los aires.

Al da siguiente el ltimo de
nuestra estancia en La Playa y quiz
el ltimo de nuestras vidas Vince y
yo salimos a bordo del almejero.
Encontramos un buen lugar en la
punta este de la baha, lejos de los
dems barcos. El trabajo era una
excusa para estar solos. Me
embargaba el miedo, el deseo y la
ternura y el dolor por no tenerle
cerca. Desnudos de cintura para
arriba y con el torso casi negro
despus de tantos das al sol,
rastrillbamos y seleccionbamos las
piezas alternadamente. En aquellos

tiempos, a nadie le preocupaba

demasiado el cncer de piel.
Encontramos algunas ostras en la
cesta y nos las comimos vivas ah
mismo, dejando que su jugo nos
rezumara por la barbilla.
Vince no hablaba. Me traa caf
y no se separaba de m. Llevaba das
sin fumar y ola a limpio. Varias
veces, entre recogida y recogida, nos
desnudamos y nos dimos un
chapuzn. Le acarici bajo el agua y,
al hacerlo, espirales de burbujas se
deslizaron alrededor de sus muslos
como la lechada de un salmn. Luego

volvimos a la superficie y nos

tumbamos desnudos en el fondo
arenoso y mojado del barco sobre
una vieja manta del ejrcito, donde
nadie pudiera vernos. Era imposible
saber si alguno de los almejeros
ubicados a un kilmetro de nosotros
tendra unos prismticos.
Oh, Dios susurr pegando
la cara a mi estmago. No me
cansara nunca de ti.
Vuelve conmigo a la
universidad le dije acaricindole
el cuello.
No me lo pidas, por favor.

Por qu? le pregunt.

Porque volver a Prescott
sera una derrota. Tengo que
seguir adelante. Comprometerme con
algo. Tengo veintisis aos y ningn
futuro, ni dinero senta su clido
aliento en los muslos, y sus labios
buscndome. Me dijiste que era
una puta y, s, soy una jodida puta.
Incluso contigo, he utilizado el sexo
para tener un sitio donde dormir.
Estoy tan perdido
Cerr los ojos, asent y ech la
cabeza hacia atrs.
Su boca se cerr en m y la luz

del sol cay sobre nosotros. Sostuve

su cabeza con las dos manos,
sintiendo cmo su avidez y su
angustia me extraan las entraas,
totalmente consciente de que entre su
edad y la ma no haba marcha atrs.
Tan juicioso me consideraba? En
vez de eso le aliment con algo ms
vivo que el jugo de ostra que
acabbamos de beber. Cuando
termin, Vince se desliz sobre m y
pegamos nuestros cuerpos hmedos
cuanto pudimos y, con los ojos
cerrados, l me ofreci la calidez de
su lengua y de sus labios orlados de

esperma con un beso largo,

largusimo. Vince ola y saba a mar.
Durante un instante, me deshice de mi
entumecimiento y me encontr piel
sobre piel con un hombre de carne y
hueso y no con una imagen de la
belleza, un hombre cuyo calor y cuya
vida me eran an ms preciosos
porque no poda hacer nada por
protegerle. Si Vince mora, lo hara
de forma violenta y lejos de m, y
quiz yo jams sabra cmo haba
ocurrido.
Chino y Harry tenan razn.
Tena que dejarle ir.

Vince abri los ojos, esos ojos

mbar de lobo, y me mir con una
calma extraa. De pronto me acord
de cuando me haba dicho que algn
da me enamorara de l.
Mientras le acariciaba, mis
manos le tocaron los sobacos y l
hizo una mueca de dolor.
Qu pasa? pregunt.
Oh, me duelen un poco los
ganglios. Supongo que todava sigo
teniendo un poco de gripe.
Horas despus, esa misma
tarde,
nuestro
barco
entr
traqueteando en la marina de

Patchogue con seis sacas de almejas

neck. Nos habamos vestido y
estbamos listos para dejarnos ver en
pblico. Llevbamos el pelo
recogido en una cola y nos habamos
puesto las gafas de sol. El marginado
post-beatnik y su joven ayudante
rockero. Vince tena su bolsa de
viaje y la chaqueta en la cabina del
barco. Desde all ira directamente al
garaje, tomara su magnfico coche y
se marchara hacia donde sus sueos
le guiaran.
En la zona donde aparcaban los
camiones de compradores, las neck

haban bajado a veinticinco dlares.

Haba pasado el puente y era da de
subasta. Daba igual. Sacamos ciento
cincuenta dlares. Puse la mitad del
dinero en la mano de Vince. l
todava conservaba los trescientos
cincuenta del Da del Trabajador.
Gracias me dijo.
Ocultaba sus hermosos ojos tras
las gafas de sol. No hubo abrazos ni
dramticas escenas de despedida en
el muelle, pero Vince sonrea.
Cudate, Harlan. Hasta luego.
No te pierdas, eh?
Mi siguiente parada era el

astillero, donde dejara el barco

aparcado durante el invierno. Me
puse a lavarlo para no ver a Vince
alejarse
caminando
por
el
aparcamiento de la marina.

Diez
Otoo de 1978
Despus
del
Da
del
Trabajador,
Steve
y Angel
normalmente se quedaban en la isla
hasta octubre, pero ese ao cerraron
antes el Hotel. Angel no estaba bien;
se le haban inflamado los ganglios
linfticos. Steve tambin estaba
agotado. Me preocupaba que Angel
le hubiera contagiado algn virus de
su poca de drogadicto, pero Steve

se encogi de hombros y me dijo que

haba dejado de utilizar las agujas de
Angel durante el verano. Los dos
volvieron al apartamento que tenan
en Manhattan.
Marian y yo llevamos a los dos
veteranos al aeropuerto Kennedy.
Cuando anunciaron la salida del
vuelo de Los ngeles, Chino bes a
mi hermana suavemente en la mejilla
y le susurr:
Te escribir.
Y a m me dijo:
No bajes la guardia. Puede
que LEV. est esperando a que nos

vayamos.
Segundos despus, los dos
hombres desaparecan tras la puerta
de embarque.
Cuando
llegamos
al
aparcamiento y nos metimos en el
coche de Marian, con aquellos
gigantes motores zumbando sobre
nuestras cabezas, ella apoy la
cabeza sobre mi hombro y se ech a
llorar.
Por qu duele tanto el amor?
pregunt.
Eso habra querido saber yo.
Intent consolarla.

Qu pasa con Joe? quise

saber.
Llevamos tiempo sin ser
marido y mujer. Su salud empeora y
l se hace cargo de mis sentimientos
por Chino. Pero es mi mejor amigo, y
no me veo capaz de
Por qu me senta un poco
posesivo con Chino?
De camino a Prescott, hicimos
una parada en la barbera, donde me
afeitaron la barba y volv a raparme
la cabeza.
A pesar de contar con mayores
dispositivos de seguridad, la

universidad mostraba ese revuelo de

vuelta al colegio que tan familiar me
resultaba. Alrededor de los edificios
de ladrillo, los primeros destellos
rojizos brillaban en los arces, cuyas
siluetas conoca de memoria. Detrs
del centro de atletismo, los dientes
de len haban echado sus semillas
en los parterres que rodeaban nuestra
magnfica pista nueva. Marian y yo
tenamos mucho trabajo atrasado, de
modo que nos metimos de cabeza en
reuniones y papeleo. Empec a ver
mi casa del campus con otros ojos y
a mejorar su seguridad.

El quince de septiembre dimos

la bienvenida a los nuevos alumnos.
Una semana despus, Betsy y yo
unimos nuestros esfuerzos a los de
Mike Stella, el segundo entrenador,
para las pruebas de aptitud de
velocidad. Mike era heterosexual y
haba sido amigo de Billy en el
equipo olmpico del ao setenta y
seis. En noviembre, la universidad
celebrara su propia competicin de
atletismo.
Echaba tanto de menos a Vince
que senta como si me estuvieran
arrancando la mdula de los huesos.

Tambin echaba de menos a Harry, y,

sobre todo, a Chino.
Algunos padres conservadores
se enojaron al ver que segua al
frente del Departamento de Atletismo
y sacaron a sus hijos de la
universidad. La entrada de alumnos y
de fondos se haba visto mermada
desde Montreal a causa de la postura
de la universidad con respecto a los
derechos gays, pero, al parecer, mi
esfuerzo por mantenerme alejado del
ojo pblico estaba dando sus frutos.
Otros acontecimientos de mayor
envergadura haban arrastrado con

ellos a la prensa. Se me encoga el

corazn de pura sorpresa al ver que
la mayora de mis alumnos se
mostraban ardientemente leales a m.
Adems, iba a formar un buen equipo
de corredores.
Ese mismo ao acadmico,
1978-79, otros cuantos corredores de
talento
llegaron a
Prescott.
Entrenara a Gary South, y Betsy
hara lo propio con Linda Crippen,
que perdera su puesto en el equipo
olmpico de los juegos de 1980.
Falcon cumpli un ao el dos de

septiembre, pero retrasamos su fiesta

de cumpleaos un par de semanas
porque su abuelo estaba ocupado en
los tribunales. Cuando por fin el clan
se reuni, Vince vino desde Nueva
York y John desde San Francisco. A
John le acompaaba una sorpresa en
el coche que haba alquilado en el
aeropuerto: una joven familia que
todos conocamos. Un joven padre de
veinticinco aos con la constitucin
muscular de un velocista, ojos de un
azul oscuro en los que brillaba un
humor bufonesco y el cabello rizado
y castao sujeto por una cinta de pelo

de lo ms hippie. Con l llegaron

tambin su esposa, una joven delgada
y rubia, y su beb, una pequea
tambin rubia.
Jacques!
exclam
abriendo la puerta del coche por su
lado.
Hola,
entrenador
me
salud Jacques LaFont. Me dio uno
de esos vacilantes abrazos de
hombre heterosexual.
Cunto tiempo ha pasado
desde la ltima vez que te grit le
dije devolvindole el abrazo.
Maldito
jodido
niato

perezoso pronunci imitando el

deje de Parris Island que empleaba
durante los entrenamientos en pista
aos atrs. Levanta esas rodillas!
Corres como una nenaza!
No pude evitar un pestaeo.
Ya no digo esas cosas le
expliqu. Las feministas de la
universidad me mataran.
Jacques sonri con malicia.
Aquel joven pjaro siempre me
recordaba a un faisn torcaz, experto
en el arte de volar evasivamente.
Bueno, para m siempre sers
el seor Rodillas Arriba. Te

acuerdas de Eileen? Y esta es Anna.

Inspeccion a la pequea de
pelo plateado que Eileen llevaba en
brazos. Anna me mir y rompi a
llorar. Todos nos remos. Vince sali
de la casa en cuanto nos oy y se
detuvo en seco. Aqul era un
momento delicado: los dos ex novios
se vean por primera vez despus de
tres aos. Vince se recuper en una
dcima de segundo.
Hombre, Jacques, viejo
amigo dijo dando a Jacques el
mismo abrazo estril con que
Jacques me haba saludado a m.

Eileen estudi a Vince con la

mirada penetrante. Jacques le haba
hablado de su relacin con Vince.
Ella le haba credo cuando l le
haba
anunciado
que
su
heterosexualidad era definitiva, pero
no as los padres de ella, que
odiaban a su yerno. Eileen se haba
enfrentado a ellos para casarse con
l.
Joe Prescott haba sido el
artfice de la sorpresa que nos haba
trado a LaFont. Debido a una baja
que se haba registrado durante el
verano, haba quedado vacante un

puesto de asistente en la Facultad de

Ciencias. No era gran cosa, pero era
mejor que nada. En pocos das
llegara un camin de mudanzas con
las cosas de la familia.
La fiesta de cumpleaos se
celebr en la nueva casa de Betsy,
situada a un kilmetro del campus.
La vieja casa de piedra de dos
habitaciones estaba emplazada en un
huerto de nudosos manzanos. No me
preocupaba mucho que LEV.
estuviera vigilando la fiesta. Betsy
llevaba aos en el clan y era lgico
que la celebrramos con ella, aunque

el padre del beb fuera un

desconocido. Marian y su hija Sara
haban engalanado el saln con
guirnaldas de papel amarillo y
haban puesto hojas otoales en los
jarrones. Jacques y Eileen ayudaron
a preparar las hamburguesas y a
cocer las alubias. Habamos optado
por algo que resultara fcil de
limpiar porque las clases empezaban
a primera hora de la maana.
Al caer la noche, justo antes de
que empezara a llover, Vince y yo
llegamos con la tarta de cumpleaos
que habamos hecho en casa. Era un

pastel de zanahoria en un gran molde

que habamos preparado siguiendo
una receta supuestamente infalible de
Marian. Aunque algunos gays son
buenos cocineros, ese no era nuestro
caso. De todos modos, la tarta no se
haba derrumbado y ola bien.
Betsy abri la puerta al fro
crepsculo otoal y nos envolvi con
el calor y la luz procedentes del
interior de la casa. Estaba
resplandeciente de orgullo por su
nueva
casa,
la
primera
verdaderamente suya. Cmo dese
que tuviera a una novia all con ella!

La abrazamos y le dimos la
tarta.
La habis hecho vosotros?
pregunt.
Cuando terminamos haba
harina hasta en la verja de la entrada
brome Vince.
Fire Island ha vuelto ms
sensibles a los dos Neandertales
dijo.
La cuestin de la seguridad no
dejaba
de
darme
vueltas.
Estaramos en peligro, incluso all?
Inspeccion la casa, en busca de
micrfonos. Sal al exterior y di una

vuelta en la lluviosa oscuridad para

echar un vistazo a la propiedad y
luego regres, preguntndome si no
me estara convirtiendo en un
paranoico de manual.
Por fin llegaron John Sive y Joe
Prescott con el helado y las velas. A
Joe acababan de diagnosticarle un
enfisema. Subi por el sendero a
paso
lento,
respirando
trabajosamente y llevando la
pequea bombona de oxgeno que le
haba prescrito el mdico.
Cumpleaos

feliz

te

deseamos, Falcon
Cumpleaos feliz.
Sostuvimos al beb en el aire
para que pudiera ver la nica vela
encendida de la tarta. Cuando la
soplamos, todos a la vez, el beb
solt un chillido de placer. Los
regalos fueron muy sencillos: ropa de
beb, cheques de regalo. John Sive le
dio a Betsy un sobre con los
documentos de la cuenta que haba
abierto para sufragar la educacin
universitaria de Falcon.
Falcon no mostraba el menor

inters por los regalos. Se haba

empeado en celebrar su primer ao
de vida dando sus primeros pasos.
Casi todos nos sentamos en crculo
sobre la vieja alfombra oriental con
las piernas cruzadas y no dejamos de
animarle a que siguiera intentndolo.
El pequeo daba uno o dos pasos y
se caa. Otros dos, y volva a caerse.
Tena la mata de pelo negro de punta,
como si hubiera metido los dedos en
un enchufe. Por fin se levant y
empez a avanzar a travs del
crculo, desde ta Marian a su madre
y luego de regreso hasta pap Harlan.

Todos le animbamos. Marian

sacaba fotografas con una cmara de
flash y Joe y el viejo John estaban
radiantes en sus sillones de orejas
junto a la chimenea. Cuando Falcon
comprendi que yo le estaba
animando a que corriera, empez a
lanzarse hacia m una y otra vez. Yo
estaba encantado y lo agarraba para
besuquearle el ombligo. Fue el
primer destello de Billy que vi en l.
Ser un velocista me
recreaba yo. Ya ha aprendido a
hacer series.
Ser el primer presidente gay

de los Estados Unidos dijo Vince

. Y firmar la proclamacin de la
emancipacin de gays y lesbianas.
Venga ya nos cort Betsy
. Si termina siendo un presentador
de telediarios bisexual o un chef
heterosexual y es feliz as, por m
perfecto.
Ana y Falcon, que seguan a sus
anchas en el suelo, se ensaaron en
una pelea de bebs y tuvimos que
acudir en su rescate. Luego nos
instalamos al calor de la chimenea
con una taza de caf y de t mientras
el viejo abogado de pelo blanco

miraba fijamente el fuego y su nieto

iba quedndose dormido en la manta
que tena sobre las rodillas. Con las
emociones del da, la frialdad que
John me demostraba se haba
suavizado un poco. Hablamos del
beb.
y por mi lado, Falcon es la
tercera generacin de la dinasta
deca John. Yo soy gay, Billy era
gay. Pero este nio quin sabe? Y
no creo que los genes lo sean todo,
aunque s creo que nacemos siendo
lo que somos.
De ah la conversacin deriv a

la eterna discusin.
Chino dice que el concepto
de gay y heterosexual es una
gilipollez coment. Cree que
somos todos bisexuales en una escala
del uno al diez.
Y qu pasa con las vidas
anteriores? intervino Vince.
Mientras nos escuchaba, Eileen
permaneca
impertrrita.
La
franqueza de nuestra conversacin la
molestaba. De vez en cuando, me
devolva mi mirada observadora. No
haba pasado por alto que yo tena
una relacin con el segundo de los ya

infames tres corredores gays. Se

preguntara acaso si sera capaz de
quitarle a Jacques? Mientras tanto, a
la vez que ella no apartaba sus fros
ojos de m, me di cuenta de que
Jacques miraba fijamente a Vince
con una expresin que solo poda
significar una cosa. Se me encogi el
estmago. Si Vince se estaba dando
cuenta, no lo demostr. Hablaba con
el beb al tiempo que se lo quitaba a
John Sive.
Steve y Angel no haban venido.
Angel no se encontraba lo bastante
bien para soportar los noventa

minutos de trayecto. Pero Harry y

Chino llamaron desde Los ngeles
para felicitar al pequeo.
Oye, to me dijo Chino.
Estoy yendo a las reuniones de
Alcohlicos Annimos y me he
matriculado en UCLA. Gracias por
animarme.
El fin de semana siguiente fui a
ver a Steve y a Angel. Steve no se
haba afeitado e iba gruendo de un
lado a otro de su catico
apartamento. Sobre su mesa se
acumulaban montones de papeles por

revisar y Angel dorma en su

habitacin.
Steve me dijo que Angel sudaba
y tena fiebre por las noches. La
cama del chico estaba empapada por
la maana. Tena los ndulos
linfticos hinchados como canicas, y
le dolan mucho. A veces pareca
confundido.
Steve
estaba
preocupado. No haba podido
entregar a tiempo un relato para el
Esquire.
He perdido diez mil dlares
se quejaba.
Ser mejor que lleves a

Angel a que le vea el doctor Jacobs

le aconsej. Sea lo que sea, hay
que curarle.
S accedi Steve. Me da
pnico ir al mdico. Angel odia que
le toquen, aunque quiz est pasando
el mono o algo parecido.
Bruce Cayton, mi amigo
periodista, estaba tambin de regreso
en la ciudad. Acababa de completar
un artculo de investigacin sobre la
posguerra en Vietnam para Harper's.
Bruce saba que el mundo gay era la
nica franja de poblacin sin poltica
violenta, as que estaba intrigado por

los dbiles rumores que haban

llegado hasta l sobre los Gay
Panthers. Quera entrevistarnos a
Vince y a m. Cunto habra
descubierto acerca de las nuevas
actividades revolucionarias de
Vince?
Le dije a Bruce que lo pensara
y luego llam a Harry.
Harry medit sobre ello.
Para ser reportero, Cayton es
muy agudo. En Vietnam siempre tem
que llegara a ver a travs de la
puerta de mi taquilla.
Hay algn problema si

Vince o yo hacemos la entrevista?

No, si te limitas a hablar a
grandes
rasgos
y
siempre
asegurndote de que sea una
declaracin oficiosa.
As que, aquella clida noche
otoal, Bruce y yo nos encontramos
con Vince en Christopher Street,
junto a la iglesia. Vince apareci con
su gil zancada entre los grupos de
jvenes ociosos y las nubes de
hierba que se arremolinaban en los
escalones de la iglesia. Mi novio
estaba perdiendo el brillo que haba
lucido en Fire Island, puesto que

llevaba ya varias semanas en la

ciudad. Vesta con sorprendente
conservadurismo: un arrugado blazer
azul y mocasines de estudiante.
Hola, Harlan me dijo,
como si nos hubiramos visto el da
anterior.
Le observ atentamente y me di
cuenta de que nuestra pasin se haba
reducido a algo puramente sexual. Y,
para m, el sexo no era suficiente. El
respeto, el cario, la dignidad y la
disciplina tambin eran importantes.
Caminamos los tres juntos.
Delante del club Badlands se

apiaban unos doscientos jvenes en

celo, mirndose unos a otros con sus
vasos de cerveza en la mano.
Camisetas de tirantes sudadas se
codeaban con torsos desnudos y, aqu
y all, se vea alguna chaqueta negra
de cuero. Por contraste, Bruce, con
sus gafas de concha, pareca un
funcionario del Ministerio de
Exteriores intentando abrirse paso
entre la claustrofbica muchedumbre
de alguna avenida de Bangkok. Los
hombres gays miraban a Bruce con
desconfianza, tomndole por un
miembro del FBI. Las caravanas de

coches llenos de turistas pasaban

despacio por delante del bar,
mirando a los gays.
Por fin encontramos sitio en el
tenuemente iluminado Caf Figaro.
Bruce y Vince fumaban sin parar,
enturbiando an ms el ambiente.
Vince, t has sido un visible
activista. Quiz puedas decirme
dnde estn los gays radicales
violentos?
El
radicalismo
norteamericano ha fracasado
repuso Vince encogindose de
hombros.

La violencia gay parece

haber quedado a la sombra de otros
movimientos. Parece que a los Gay
Panthers les ha llegado la hora. Me
refiero a que llevo dos semanas
con esta historia, he hablado con
Rayburn y con ms gente, y tengo la
sensacin de haber recibido un
manguerazo tras otro de rabia gay.
Vince medit su respuesta. Sin
duda haba optado por mantener una
postura
sincera,
aunque
absolutamente discreta.
El SDS y los Weatherman
fracasaron dijo por fin porque

crean
que
millones
de
norteamericanos se uniran a ellos.
El caf estaba abarrotado.
Haca calor, el ruido era
insoportable y nos apretujaba contra
el rincn que ocupbamos en el
local. Entre todo aquel ruido,
mientras daba un sorbo a mi taza de
t, me di cuenta de que nunca haba
odo hablar a Vince de forma tan
articulada.
No sers maosta, no?
pregunt Bruce.
No, hombre. Los comunistas
no tratan a los maricones mejor que

los capitalistas. Mira a Castro nos

trata como lo hizo Hitler. Reinaldo
Arenas, su mejor escritor, est en la
trena. Eso es lo que lo que hace de
nuestra lucha algo tan nico.
Entonces, para los gays, cul
es la alternativa a la violencia?
insisti Bruce.
La culpa, y un buen cuerpo.
Bruce no era ajeno al humor
gay.
Venga, en serio.
Si los Gay Panthers fueran
listos, estudiaran lo que ha ocurrido
con
otros
frentes
violentos

norteamericanos seal Vince.

Aprenderan de sus errores. Es
imposible ganar una guerra de
desgaste, sobre todo si el enemigo te
supera en nmero. Los gays y las
lesbianas somos minora. Como
mucho, representamos un diez por
ciento de la poblacin. Pocas
posibilidades tienen los Panthers, si
me permites el comentario.
Responde a mi pregunta
apremi Bruce paciente. Cul
sera tu estrategia de no violencia?
Vince sonri.
Sera un idiota si le contara

mi estrategia a un periodista.
Bruce
mir
a
Vince,
reflexionando entre el humo del caf.
Hay algn grupo proviolencia con el que pudiera hablar?
pregunt.
No conozco ninguno
contest Vince encogindose de
hombros.
George Rayburn me dijo que
quiz conocieras a alguno.
George no tiene la menor
idea de lo que s o dejo de saber.
A
qu
te
dedicas
ltimamente? le sonde Bruce.

A refocilarte en la promiscuidad,
supongo. A socializar en los cafs?
Nada noble ni significativo?
Bruce intentaba ahora otra tctica:
haba adoptado el papel de gilipollas
insensible para intentar sacarle
informacin a Vince.
La tctica fracas.
A hartarme del activismo
dijo Vince apesadumbrado. Tengo
que elegir entre conseguir un trabajo
capitalista o vender mi coche y
matricularme en algn curso de cine
en la Universidad de Nueva York.
Observ cmo Vince intentaba

quitarse de encima a aquel hbil

zorro investigador.
Bruce aadi Vince,
deja de buscar conspiraciones
comunistas. Hay muchas ms
posibilidades
de
que
quien
bombardee la Casa Blanca sea un
tipo cualquiera cuyo novio fue
apaleado hasta la muerte por la
polica.
Bruce se gir hacia m, con la
esperanza de utilizarme para hacer
hablar a Vince.
Harlan, cul es tu opinin
sobre el estado actual del activismo

gay?
Todava creo que la postura
de Gandhi modificada puede
funcionarnos.
Si mal no recuerdo
manifest Bruce con voz cansina,
modificada se refiere a que
Gandhi llevaba un Colt 45 cargado
en el taparrabo.
Como Vince, tampoco yo iba a
decirle a Bruce lo que pensaba de
verdad.
Nunca he disparado un arma
contraataqu. Y en los Estados
Unidos hay la suficiente cantidad de

gays para conseguir que los boicots

pacficos funcionen. Ser uno de cada
diez norteamericanos todava nos da
cierta fuerza, siempre que la
empleemos para lograr lo que de
verdad importa.
Unos das despus, ya de vuelta
en la universidad, una maana abr la
puerta de mi casa y me encontr con
un
periodista
del National
Intelligencer y con un fotgrafo.
Haban burlado la seguridad del
campus y haban pasado la noche
escondidos entre los arbustos que

rodeaban mi casa. Se me subi la

sangre a la cabeza. Haba bajado un
poco la guardia. Si en vez de ellos
hubiera sido LEV., podra haberme
pegado un tiro en la puerta de mi
casa.
Seor Brown dijo el
periodista, puede usted decirnos
si tiene una relacin con Vince
Matti? Y, segn tenemos entendido,
Jacques LaFont ha vuelto.
El acoso de la prensa haba
dado comienzo en 1976, cuando
Billy y mi relacin con l haban
salido a la luz. Yo tena cuarenta

aos y Billy, veintitrs. Yo era su

profesor, su entrenador. Todo lo
relacionado con nuestra historia
haba tocado un nervio sensible de la
muela podrida del puritanismo
norteamericano. La vida corta y
terrenal de Billy ofreca poca
carnaza a los moralistas, pero mi
oscuro pasado prometa jugosos
bocados. En Nueva York, cuando me
echaron de Penn State y deba miles
de dlares en la manutencin de mis
hijos, hice algo que hasta los
hombres heterosexuales que pasan
por momentos de necesidad hacen:

me prostitu durante un par de aos.

Los mismos norteamericanos que
proponan acabar con los jvenes
hippies por ir descalzos eran los que
proponan asarme a fuego lento en
pblico. Esa gente daba por hecho
que yo segua enrollado con los tres
corredores a la vez. EL HARN DE
HARLAN, as les haba llamado el
Intelligencer.
Dos aos ms tarde, algunos
peridicos
sensacionalistas,
columnistas
de
sociedad
y
comentaristas de derechas seguan
sobre mi pista.

Al da siguiente tuve que

tranquilizar a Eileen sobre Jacques.
Eileen
se
haba
mostrado
visiblemente celosa porque Jacques
sala a correr conmigo todas las
maanas y me ayudaba a planear la
competicin. Ese da, todos los arces
del campus estaban rebosantes de
color. Me sent con Eileen a la mesa
de picnic en su jardn trasero.
Podamos or el trfico de la autova
cercana mientras la migracin anual
de turistas se diriga a Nueva
Inglaterra para ver los colores.
Sobre nosotros caa una lluvia de

hojas rojas y doradas.

Sobre la mesa, entre ambos,
estaba el ejemplar del Intelligencer.
Eileen me sincer,
Jacques y yo nunca nos gustamos,
nunca. Puedes creerme?
Clav en m sus intensos ojos
azules.
Jacques te admira mucho.
Nunca me habla de Vince.
Probablemente tema herirte si
lo hace.
Le cay una hoja en el pelo y no
se la quit.
Jacques y yo vamos a correr

juntos los cinco kilmetros en la

competicin de la universidad le
dije.
Crees
que
podrs
soportarlo? Jacques va a hacerme de
liebre. Voy a volver a intentar correr
en la milla nacional de veteranos este
invierno.
Eileen suspir, quiz consciente
de lo ridculas que eran sus fantasas
celosas. Yo tambin haba tenido que
reconocer la estupidez de las mas
con Vince.
Por qu no nos ayudas con la
carrera? la presion. Me
gustara que estuvieras all, a nuestro

lado.
Mike Stella y mi equipo de
corredores enviaron una carta al
peridico, manifestndome su apoyo.
Bruce Cayton tambin escribi.
Tambin lo hizo Aldo Franconi, un
viejo aliado de la Metropolitan
AAU. Naturalmente, las cartas nunca
se publicaron. Debido al precario
estado de salud en que estaba Joe,
era Marian quien trataba con la
prensa. Jacques y yo no dimos
entrevistas. Mientras tanto, con la
aprobacin de la administracin de
la universidad, levant una valla

alrededor de mi casa y me hice con

un doberman feo y enorme que met
en el jardn. Si la prensa quera
deshacerse de mi perro con un
calibre 22 silenciado, que lo
intentaran.
El regreso de Jacques me haca
sentir bien. Se dedic a asistir en el
campo de la biologa avanzada. Su
sentido del humor le hizo popular
entre los estudiantes. De vez en
cuando, haca un viaje rpido a la
ciudad, e iba solo, supuestamente a
investigar en la biblioteca, pero yo

tena la extraa sensacin de que

menta. Habra intentado buscar a
Vince? Teniendo en cuenta el humor
de ste, probablemente le habra
dado calabazas.
Vince se alejaba cada vez ms
de m. Le vi un par de veces en la
ciudad.
Estaba
nervioso
y
malhumorado y el sexo no fue nada
del otro mundo. No tena claro si
Julius ya se haba materializado.
Vince se haba reconciliado con
Rayburn y estaba viviendo en su
casa, pero apenas le llegaba el
dinero
para
subsistir
y

probablemente haba vuelto a traficar

con hierba. Los cursos en los que se
haba matriculado en la Universidad
de Nueva York le aburran. Corra lo
mnimo para mantenerse en forma.
El diecinueve de octubre, Vince
visit la universidad por segunda y
ltima vez y tuvimos nuestra primera
pelea desde Fire Island. Se haba
abierto la temporada de caza del
ciervo y los disparos lejanos que
retumbaban en los bosques eran eco
de que algo le ocurra. Intent hablar
con l, pero Vince reaccion con un
arrebato de mal genio. La ltima vez

que le vi, iba en su coche rojo,

saliendo del campus entre un chirrido
de llantas. Yo saba que apenas le
quedaban cincuenta dlares en el
bolsillo.
Bueno le coment a Harry
por telfono, siempre puede
vender el coche.
No lo necesitar dijo la
voz de Harry. El destino le llama.
Mi joven pjaro por fin haba
volado a los brazos de Julius.
El ltimo sbado de octubre, el
da de nuestra competicin atltica,

amaneci parcialmente nublado y

fro, la idea que cualquier corredor
tena de un da perfecto. Llegaron
autobuses
llenos
de
atletas
procedentes de otras universidades
del nordeste del pas, aunque menos
de los que esperbamos. Sin
embargo, la carrera de los cinco
kilmetros registr una buena
participacin, co-esponsorizada por
el Road Runners Club of America.
La fiebre de las carreras de medio
fondo estaba llegando a los Estados
Unidos, y la RRCA, [13] antao
minscula, haba crecido hasta

convertirse en un poderoso club

nacional. Las gradas de nuestro
estadio estaban abarrotadas. Los
corredores, la msica rock y la voz
vibrante del altavoz llenaban los
verdes campos. Mike Stella era
nuestro anfitrin oficial y manejaba
el micrfono con su ingenio italiano.
Betsy estaba ah abajo con su
escuadrn de corredoras.
Fiel a mi lnea de pasar lo ms
desapercibido posible, me mantuve
entre bastidores. Me haba quitado a
Vince de la cabeza.
Esta vez lo lograramos.

Podramos con ellos.

Discretamente, Jacques y yo nos
acercamos a la mesa de la RRCA,
donde Eileen estaba a cargo de las
hojas de inscripciones. Pareca ms
relajada.
Hola, chicos nos sonri,
entregndonos nuestros dorsales.
Buena suerte.
Yo bulla de energa y estaba en
buena forma despus de un verano
corriendo por la arena y faenando en
el mar.
La prueba de los cinco
kilmetros era el ltimo evento de la

tarde. En la lnea de salida, un

revoltijo de doscientos treinta y un
corredores, hombres y mujeres de
todas las edades, se arracimaban
tensos tras la lnea blanca de salida.
Jacques
y
yo
conseguimos
colocarnos al frente.
Mis ojos siguieron la curva que
dibujaba la carretera que tenamos
delante. La carrera de los cinco
kilmetros transcurra por una va de
acceso pavimentada que suba en
espiral a travs de doscientas
hectreas de bosques propiedad de la
universidad. Era el ltimo fin de

semana de la temporada de caza del

ciervo y los bosques eran un imn
para los cazadores. Entre ellos, los
borrachos y los de disparo fcil
siempre conllevaban el peligro de
alguna bala perdida. Los miembros
de seguridad de la universidad ya
haban encontrado algunos ciervos
muertos y agonizantes. Ese da, los
cazadores iban a estar disparando
con avidez, intentando llevarse los
ciervos que todava no haban
conseguido, de modo que los guardas
de la universidad estaban apostados
a lo largo de la carretera para alejar

de nosotros a los cazadores

irresponsables.
Sent un breve pinchazo en el
corazn, deseando que Vince
estuviera all, corriendo con
nosotros.
Corredores a sus puestos
grit Mike Stella.
Cuando son el disparo de
salida, echamos a correr a toda
velocidad.
Me senta tan bien.
Jacques y yo corramos
cmodamente juntos. Aminoramos el
paso y dejamos que Gary South y los

primeros lderes marcaran el ritmo.

Mi joven pjaro avanzaba con
aquella zancada poderosa y agitada
que yo tan bien conoca.
Manteniendo nuestros tiempos,
seguimos en el grupo de cabeza. Yo
me mova entre la presin de los
cuerpos, intercambiando codazos.
Me encantaba la dureza de aquel
juego. La variopinta marea de
corredores entr en el tnel
flanqueado por los rboles del
bosque. Las sombras de los troncos
se deslizaban sobre nosotros y las
hojas nos rozaban al caer. A lo lejos,

en la propiedad vecina, se oy el eco

del disparo de un 3030. Aqu y all,
los guardas nos vean pasar en
silencio.
Jacques ech un vistazo a su
cronmetro, controlando nuestro
tiempo.
Entonces la carrera se abri.
Jacques y yo no perdamos de vista a
los lderes, mantenindonos en el
grupo de cabeza.
En el tercer kilmetro, los seis
corredores que lideraban la carrera
iniciaron una escapada, y Jacques y
yo aumentamos el ritmo y empezamos

a acortar distancias. Habamos

llegado a la cima de la cuesta y nos
hallbamos en los bosques ms
espesos. La carretera corra paralela
al pie de la cumbre. Estaba en muy
malas condiciones, llena de baches, y
anot mentalmente decirle a Joe que
la asfaltara. Muy cerca, en algn
lugar de los terrenos que pertenecan
a la universidad, son otro disparo.
Vi cmo el guarda de la universidad
ms cercano sala corriendo a
perseguir al intruso.
Unos
cincuenta
segundos
despus o un extrao phhhht y un

golpe seco. Son como una bofetada.

Una desbandada de ecos confusos se
desparram en la distancia. Jacques
solt un chillido agudo y cay al
suelo.
Durante un instante cre que
haba tropezado al pisar un bache y
que se haba torcido el tobillo.
Pero Jacques se haba llevado
la mano al hombro izquierdo. Se
estaba poniendo blanco de dolor.
Entre sus dedos empez a manar
lquido rojo. En un primer momento,
mi mente simplemente se neg a
admitir que se trataba de sangre, pero

s entend que era necesario mantener

la carrera a salvo. Cuando le atrap
para hacernos a un lado, los dos
corredores siguientes a punto
estuvieron de chocar con nosotros e
ir a dar en el suelo, aunque lograron
recuperar el equilibrio y seguir
corriendo.
Joder nos grit enfadado
uno de ellos.
Jacques se qued a un lado de
la carretera, gimiendo de dolor.
Tena toda la parte izquierda de la
sudadera empapada de rojo.
Entonces, poco a poco, con gran

dignidad, se sent en la grava de la

cuneta y dej caer la cabeza,
totalmente
conmocionado.
Me
arrodill a su lado y retir sus dedos
rojos y resbaladizos, dejando a la
vista un agujero, de dos centmetros
de dimetro en su hombro justo
debajo de la clavcula, del que sala
a borbotones la sangre roja y oscura.
Un siseo de violenta emocin
sacudi el vaco de mi cabeza. En
ese momento lo supe.
Junto a nosotros haba llegado
uno de los guardias de la carrera.
Creo que le han disparado

dije.
Jodidos cazadores exclam
el guardia furioso, tomando su
walkie.
Pero yo saba que no haban
sido los cazadores. Era Billy de
nuevo. Era Montreal. Aquello no
tena fin. El plomo haba vuelto a
derribar a uno de mis pjaros. Mi
corredor, mi nio, mi alumno, que
supuestamente estaba a salvo a mi
lado, tan joven, con su clido
plumaje y esos ojos brillantes vidos
de vida. En ese momento, me sent lo
ms prximo a la locura de lo que lo

haba estado en toda mi vida.

Deseaba matar, desmembrar a mis
enemigos, gritar, enloquecer y
acusar, derribar toda aquella
estructura podrida de odio que me
envolva los odos y morir debajo de
ella, sacrificar mi vida para terminar
con aquella mentira como Sansn.
Harlan susurr Jacques
tembloroso, qu ha pasado?
Aguanta, Billy solt sin
pensar. Ya llegan.
Billy? dijo aturdido.
Los corredores seguan pasando
junto a nosotros, mirndonos con

curiosidad. Un par de ellos se

detuvieron. Cubr a Jacques con el
cuerpo para protegerle de sus
miradas, para que no vieran la
sangre. Lo ltimo que necesitbamos
era que cundiera el pnico y que una
muchedumbre de mirones se
arremolinara a nuestro alrededor.
Seguid corriendo, gilipollas
les grit con la voz de un sargento
de artillera de Parris Island que
hubiera perdido la cabeza.
El guardia hablaba por el
walkie. Llamaba al coche patrulla y a
la ambulancia.

Yo lo saba. Lo saba.

Once
Chino haba llegado en el
primer vuelo de Los ngeles. Harry
no haba venido porque H-C haba
conseguido su primer trabajo desde
haca tiempo. Cuando me encontr
con Chino junto al pabelln
deportivo, haba hecho cuanto estaba
en mi mano para calmarme despus
de la rabia, la histeria y la casi total
prdida de control del da anterior.
Pero todava no haba logrado
recuperar la seguridad en la voz.

Los mdicos han extrado a

Jacques una docena de fragmentos de
bala del hombro le hice saber.
La polica dice que probablemente se
trate de una bala de punta hueca del
calibre 22 que se fragment.
Y eso te sorprende?
pregunt Chino con voz cansina.
Recorrimos juntos la carretera
hasta los bosques. Era un da
extraamente caluroso y los
pantalones y el polo se me pegaban
al cuerpo. Chino, sin embargo, que
haba vuelto de la jungla convertido
en un fantico de la limpieza, pareca

recin salido de la ducha. Como de

costumbre, llevaba ropa de
camuflaje: pantalones caqui y una
camiseta marrn que dejaba a la
vista sus brazos fuertes, con las
venas hinchadas por el calor. Se
haba recogido su pelo negro con una
goma y le vi una o dos canas.
Chino iba paseando la mirada
por los abigarrados troncos de los
rboles y por la verde espesura que
flanqueaba la carretera.
La verde espesura dijo en
voz baja.
Nos quedamos escuchando en

silencio. En ese momento no haba

polica en los alrededores. El trino
extraamente estival de un pjaro
recorri la espesura de los bosques.
En cierto modo, las breves notas de
aquel trino y el caer de hojas por
doquier hacan que sintiramos el
bosque intensamente vivo, misterioso
como un ocano e impenetrable como
los turbios bosques del ecuador.
Chino, con su sombro atuendo de
color otoal, formaba parte de aquel
misterio.
Fija la mirada aadi
Chino y podrs ver todo el

movimiento en aquella zona. Todo lo

que se mueve es algo.
Sent un hormigueo en el crneo.
Chino escuch mi versin de los
hechos. La polica relacionaba el
caso con algn cazador negligente.
Haban arrestado a dos cazadores
que se encontraban dentro de los
lmites de la propiedad de Prescott.
Uno de ellos, apenas un nio, llevaba
un rifle del calibre 22 y municin de
punta hueca. Los de balstica estaban
convencidos de que probablemente
esa era el arma. Un peridico local
haba empezado a criticar a voz en

grito los peligros que entraaban las

armas de fuego.
Son un disparo muy cerca
aad, menos de un minuto antes
de que alcanzaran a Jacques. Pero
debi de ser un cazador. En los
segundos antes de que Jacques
cayera herido no se oy el tpico
estruendo de los disparos de caza.
solo un ruido extrao, luego el golpe
seco y el eco del disparo.
Chino utilizaba mi informacin
para localizar el escondite desde
donde el francotirador haba
disparado, haciendo crujir ramas y

hojas muertas a su paso.

Se trataba de un lugar diferente
al que la polica haba sealado: un
agujero natural emplazado entre
cantos rodados de granito bajo el
tronco de un roble cado. No era un
lugar por el que pasaban los
cazadores y quedaba bien camuflado
por la maleza y por las hojas cadas.
Detrs del escondite haba una
cornisa en la que haban apilado ms
cantos. Desde all, el francotirador
gozaba de una visin clara de la
carretera a una distancia de unos
dieciocho metros. El escondrijo

estaba en la franja de tiro de un rifle

del calibre 22 cuyo rendimiento
quedara en parte mermado por el uso
del silenciador.
Muy listo dijo Chino.
LEV. plane la operacin para que
quedara disimulada por la cacera
del fin de semana. Lleg la noche
antes y se instal aqu. Para
camuflarse, probablemente se cubri
con una pequea capa metlica a la
que cosi trozos de tela. Esta vez
apunt al corazn. Lo ms probable
es que en ese momento Jacques se
tambaleara, intentando sortear un

bache o cualquier otra cosa. Cuando

disparas desde tan lejos a un
objetivo mvil, el menor movimiento
que se aparte un poco de lo
calculado lo echa todo a rodar. No
me extraara que hubiera estado
analizando viejas imgenes en las
que se os vea corriendo. Cada uno
de vosotros sigue su pauta al correr.
Chino tosi con su profunda tos de
fumador y luego aadi: Utiliz
los cantos rodados para que el eco
del disparo saliera despedido en
todas direcciones y confundir as a la
gente sobre su ubicacin. Despus

del disparo, probablemente meti la

red de camuflaje en la mochila y
sali del escondrijo como si nada,
usando los cantos rodados para
taparlo. Estoy casi seguro de que
llevaba ropa de cazador. Nadie
habr reparado en l.
Seguimos su supuesta ruta y
descubrimos que el lmite de la
propiedad quedaba a unos treinta
metros de la carretera. Los cazadores
aparcaban sus vehculos en los
amplios claros de la cuneta. Imagin
al francotirador subiendo a una
camioneta
y
alejndose

tranquilamente de all.
Chino estuvo en el agujero unos
quince minutos. Remova la suciedad
y las hojas muertas del fondo con el
palo que agarraba con sus dedos
morenos. Por fin sali con un
casquillo de cobre del calibre 22.
Con sumo cuidado, y sin tocarlo, lo
meti en una bolsa de plstico que
sac del bolsillo.
Esta municin no es nueva
dijo. Probablemente la haya
comprado en una liquidacin por
cambio de domicilio. Este tipo de
gente nunca compra a los traficantes.

Siempre que pueden se mantienen en

el anonimato.
Utiliza un rifle antiguo?
Es posible. Alguno que date
de cuando todava no se llevaba un
registro exhaustivo de la venta de
armas. Es un tipo listo, pero tampoco
tanto. No debera haber olvidado
esto. Es su primer tropiezo. Seguro
que se volvi loco intentando
encontrarlo, pero era tentar
demasiado a la suerte seguir aqu por
ms tiempo, as que se larg.
Podemos probar que eso
procede de su arma? pregunt,

intentando pensar como lo hara un

abogado en un juicio.
Chino se rio de m.
La vida real no tiene nada
que ver con lo que vemos en las
pelculas. Si tan listo es, lo que har
ser modificar un poco el can del
rifle. No cuesta nada hacerle
pequeas modificaciones para que
las pruebas de balstica no coincidan
con las caractersticas del can.
Quiz
LEV.
se
encargue
personalmente de sus propias armas.
Seguir sorprendindonos con sus
trucos. Sus movimientos no

respondern a ninguna pauta.

Con una excepcin. Le gusta
utilizar el rifle del 22.
Preprate para que tambin
en eso intente despistarnos. Te arroj
una piedra en La Playa.
Por qu usa siempre el
calibre 22? Es un arma para nios
un arma para matar animaluchos. Yo
pas aos practicando con el calibre
22. Por qu no utiliza un calibre
mayor, de mayor tecnologa?
Te
refieres
a
esos
supercalibres 50 que utilizbamos en
Vietnam? Esos con los que

disparbamos a la cabeza del

objetivo desde una distancia de mil
metros?
S.
Esto no es el Nam, compadre.
Un disparo con un calibre 50 te
arranca la cabeza. En el mundo civil,
un asesino suele preferir algo ms
discreto. El 22 tiene sus limitaciones,
pero puede ser la mejor eleccin
para un asesino de poca monta.
Ligero, fcil de adaptar a las
necesidades del cliente. Si un 22
alcanza la cabeza de la vctima por
el ngulo adecuado, penetra en la

cavidad craneal y destroza el

cerebro. Pasan algunos minutos hasta
que se descubre el agujero de la bala
y se encuentra explicacin a lo
ocurrido. El asesino dispone as de
ms tiempo para escapar.
Hice una mueca de horror.
Chino apoy una de sus botas en
el tronco y encendi un Tiparillo.
En otras palabras, amigo mo
dijo, este pequeo cabrn nos
va a dar trabajo para largo,
comprendes lo que te digo?
Suspir hondo.
Si
LEV.
fuera
un

francotirador comn, ya estaras

muerto. Cuando quieren liquidarte, te
liquidan. Un francotirador lo tiene
todo a su favor. Pero los tipos como
este se instalan en tu vida y se casan
contigo. Harry y yo nos las vemos
con ellos en Los ngeles. El
admirador fantico y enloquecido
que ha perdido la cabeza por alguna
estrella
o
algn
fotgrafo
obsesionado por alguien. LEV. no es
ningn fan y le gusta esconderse en
esta verde espesura. Pero est
obsesionado contigo. Quiere algo.
Qu?

Dispara a tu mundo durante

los encuentros atlticos y cuando
haces el amor. Eso debera darte
alguna pista.
Quera darme a m o a
Jacques? pregunt.
A Jacques. De eso estoy
seguro. Y quin sabe? Quiz no
haya intentado matarle conjetur
Chino sopesando la bolsa de plstico
. En Montreal tiraron a matar. El
Magnum es una bala que penetra.
Esta vez ha utilizado una bala de
punta hueca que se fragmenta una vez
que atraviesa la piel. Eso me dice

que solo pretenda herir quiz

avisarte.
Jacques no es mi novio. Si
me est vigilando, LEV. lo sabe.
Pero eres su entrenador.
Quiz en la cabeza de LEV. sea lo
mismo. Te habrs dado cuenta de que
a m no me ha disparado y soy tu
guardaespaldas. Pero no soy tu
novio, y tampoco soy uno de tus
corredores.
Qu clase de tipo es?
Un francotirador profesional
no responde al perfil de un loco. Es
un tipo calmado, sosegado, paciente.

Se maneja bien en los bosques y es

muy detallista. Perseverante. Capaz
de operar solo durante largo tiempo.
Independiente. Pero de vez en cuando
se toma alguno de sus objetivos
como algo personal. Es un cirujano
que extirpa tumores, Harlan. Entra en
el quirfano, acaba con la
enfermedad, vuelve a casa y juega al
golf.
En ese momento supe que Chino
tena razn, y la conmocin lleg
directamente a ese punto de
inflamacin emocional que tena
situado en el esfnter.

Entonces
dije,
supongamos que Mech y l son
viejos compaeros. Quiz exista
entre ambos algn tipo de intenso
vnculo emocional latente. Van a
Montreal a matar a Billy. La cagan y
Mech es arrestado, y ahora tenemos
al pequeo Richie en prisin y a su
compaero
con
el
corazn
destrozado, muy enfadado y en
libertad. Eso me convierte en un
objetivo que l se toma de forma muy
personal.
Chino
asinti,
mirando
pensativo a su alrededor.

Si para l soy un tumor, por

qu no acaba conmigo de una vez?
pregunt.
Chino le estaba dando caladas a
su pequeo cigarro, que se haba
apagado.
Creo que quiere jugar al
chacal contigo. Morderte una y otra
vez. Dejar que te desangres poco a
poco.
En ese momento los escalofros
me recorrieron el cuerpo.
Harry y yo establecimos
nuestras redes de inteligencia en
Vietnam, como parte de nuestro

trabajo, y a Harry se le da bien el

trabajo de oficina, que no es mi caso.
Sin embargo, en el fondo somos un
par de ratas de selva. Julius es el
verdadero investigador y quiere
tomrselo en serio. Quiz sea como
buscar una aguja en un pajar. Me
refiero a investigar las conexiones de
Richard Mech, a volver muy atrs en
el pasado. Investigarles a fondo y ver
si tienen historial militar o policial.
Nos puede llevar aos. Julius tiene la
paciencia
y las
conexiones
necesarias para hacer cosas a las que
ni Harry ni yo llegamos. Pero

necesitamos tu conformidad.
Joder no dispongo de ese
dinero.
Si puedes conseguir que H-C
tenga lo suficiente para seguir
adelante, nosotros nos encargaremos
de tu seguridad. Y Julius se
encargar de su parte, que ser muy
cara sonri. Joder, to, no paro
de or hablar de lo forrados que estn
los gays Hagamos trabajar ese
dinero para nosotros.
Y qu papel juego yo en
todo esto?
Me mir fijamente a los ojos.

T sigue siendo tu propio

guardaespaldas si no te queda ms
remedio. Fate de nosotros y dedcate
a escribir.
Por qu Julius tiene tanto
inters en esto?
Millones de personas vieron
morir a Billy en aquel estadio dijo
Chino en voz baja. Julius fue uno
de ellos. Le dijo a Harry que no hay
nadie en este pas que pueda matar a
un buen chico como Billy sin pagar
por ello.
Se meti cuidadosamente la
colilla del cigarro en el bolsillo, en

vez de tirarla al suelo (mantena la

antigua costumbre de no dejar pistas
que pudieran delatarle). Mientras
volvamos al edificio de la
administracin, yo miraba al bosque
por encima del hombro. El hombre
que haba ayudado a matar a Billy
haba estado escondido all haca
poco.
La verde espesura. Ni el menor
movimiento en las sombras.
De nuevo sent un hormigueo en
el crneo.
Le enviar este casquillo a
Julius decidi Chino. Quiz

tenga algunas huellas digitales.

Volvi a toser. Sabes algo de
Vince?
Nada. Fumas demasiado,
amigo.
S. Cuando termine con el
alcohol, dejar el tabaco. No estoy
demasiado bien de salud. En Asia
pill la malaria y otras porqueras.
George Rayburn me ha dicho
que Vince se ha perdido por Nueva
York un par de veces. Supongo que
Julius y l no quieren alarmar a sus
antiguos amigos del movimiento con
las repentinas desapariciones de

Vince. Pero hace tiempo que no s

nada de l.
Bueno, Joe y Marian deben
de estar asustados.
Lo estn. Quieren vernos a
medioda.
Joe Prescott estaba sentado
detrs de su enorme escritorio de
caoba.
Tena
un
aspecto
extraamente formal con su traje
oscuro y su corbata. Marian le estaba
ajusfando la mscara de oxgeno.
Incmodo, tom asiento en el
lado del escritorio reservado a las

visitas. Chino daba vueltas por la

habitacin.
Al mirar a aquel viejo enfermo,
record al liberal de puo alzado que
me haba sacado de Nueva York para
volver a darme un puesto de
entrenador. Volv a recordar aquella
nevada maana de diciembre de
1974, cuando Joe haba entrado en
mi oficina para decirme que tres
chicos gays haban sido expulsados
del equipo de Oregon State. Ahora,
haba llegado el momento en que Joe
me llamaba a su propia orilla. Sent
llegar la hoja del hacha.

Respetamos el ritual. La
secretaria de Joe le trajo un caf a
Chino y a m una taza de t. Los ojos
de Marian se encontraron con los de
Chino durante una dcima de
segundo.
Harlan dijo Joe, la
polica quiere pensar que el disparo
procede del arma de un cazador, y no
que han intentando atentar contra un
homosexual, porque eso significara
que tendran que proteger a los
homosexuales. Pero, entre nosotros,
todos sabemos que esto tiene que ver
con lo de Montreal.

Asent, cansado.
Marian
y
yo
somos
responsables de nuestros alumnos
ante sus padres continu Joe,
bajando el tono. Le temblaba la voz
. No es nuestra intencin alimentar
actitudes moralizantes, espero que lo
entendis, pero tener a gente
disparando en el campus es un
problema. Eres una apuesta
demasiado arriesgada para nosotros
en este momento, Harlan. Quiz
algn da, si los derechos civiles
avanzan, podamos volver a contar
contigo.

Volv a asentir.
Entonces habl Marian.
Nos entregars hoy mismo
una carta de renuncia, diciendo que
quieres dedicarte a tus metas
personales como escritor. Puedes
quedarte como parte del equipo
docente hasta mediados del
semestre dos meses. Mientras
tanto, puedes ser el consejero de
Mike, que ocupar tu puesto y valora
mucho tu opinin. Pero, te lo ruego,
mantente al margen en lo posible. A
quienquiera que est haciendo esto
no le gusta que aparezcas en pblico.

Nuestra decisin es irrevocable. Por

favor, no le pidas a John Sive que
intente convencernos para que
cambiemos de opinin. Lo sentimos.
Mir a mi hermana a travs del
abismo que se abra entre ambos.
Tena lgrimas en los ojos.
Durante un instante, tuve ganas
de tirarles su oferta a la cara y de
dejar mi puesto en ese mismo
instante, pero Marian tena razn.
Para qu hacerlo pblico y darle la
satisfaccin a LEV.?
Supongo que ya habis
redactado la carta.

As era.
La firm.
Ahora Betsy y el beb corran
an ms peligro. Esa misma tarde,
horas despus, cuando pas por su
casa con la excusa de llevarle
algunos
documentos
del
Departamento de Atletismo, pens en
cmo abordarla.
Pero ella estaba kilmetros por
delante de m.
Hablamos tranquilamente en el
jardn trasero de su casa mientras
arrancbamos las malas hierbas que
crecan alrededor de las tomateras.

El csped bajo los manzanos estaba

tapizado de frutas cadas. El aroma
de las hojas quemadas llenaba el aire
y el escenario era un remanso de paz.
Sin embargo, estuvimos todo el
tiempo con la cabeza baja para que si
alguien nos estaba vigilando desde la
distancia no pudiera leer nuestros
labios.
Falcon y yo tenemos que
irnos de aqu dijo. He estado
hablando con Joe y con Marian desde
aquel reportaje del Intelligencer y he
enviado mi currculum a otros
centros. Me quieren hacer un contrato

en una universidad del norte de

California. Puedo empezar en enero.
Todas mis ansias de ver crecer
a aquel beb a mi lado acababan de
hacerse pedazos.
Hazlo asent arrancando un
hierbajo.
Y no quiero que me ofrezcas
ayuda. Todo lo que haces atrae la
atencin sobre m y sobre el beb.
Sent una punzada en el pecho.
L a familia (la palabra de Chino se
me haba quedado grabada en la
mente) se desparramaba como una
bandada de codornices.

Chino dice que si le

necesitas, tomar el primer avin.
Gracias dijo con lgrimas
asomndole en la voz. Pero, sean
quienes sean, saben que Chino est
contigo. Yo bueno, voy a
comprarme una pistola y tambin voy
a matricularme en un curso de
manejo de armas de fuego. Dios,
espero que mis amigos no lleguen a
enterarse. Qu curioso, no? La
ltima lesbiana en salir del armario
de la comunidad gay con una pistola.
De repente, las lgrimas
empezaron a baarle el rostro.

Atrapa a esos bastardos,

Harlan me anim. Sean quienes
sean. No tenemos por qu vivir as.
Atrpalos.
Ms tarde, ese mismo da,
Chino y yo visitamos a Jacques en el
hospital. Nuestro chorlito de cuello
anillado estaba sentado en la cama
con una camiseta con el logo de Da
de la Tierra en vez de la chaqueta
del pijama. Su herida haba resultado
casi un fracaso absoluto: ningn
hueso ni las articulaciones del
hombro haban resultado daadas.

Ahora la llevaba vendada. Cuando

llegamos, nos cruzamos con unas
jvenes estudiantes que adoraban a
su profesor y que ya se iban, y la
habitacin estaba llena de flores y de
regalos absurdos.
Encantado de conocerte,
Chino dijo Jacques alegremente,
estrechando la mano del SEAL. He
odo hablar mucho de ti.
Nos sentamos junto a la cama.
No creo que esto sea una
secuela de lo de Montreal opin
Jacques. Por qu se iban a
molestar en tomarla conmigo? Quiero

decir que, ahora soy heterosexual

La polica ha dicho que quien
te dispar fue un cazador que err su
disparo.
S admit. Te dio a ti en
vez de darle a un ciervo con tres
metros de astas.
Pues menos mal que mi
cornamenta no est decorando alguna
camioneta coment Jacques.
Voy a ser padre de nuevo. Eileen
est embarazada me apret la
mano. Quera que fueras el
primero en saberlo.
Chino y yo ya habamos

acordado cmo iba a enfrentarme a

las preguntas de la prensa sobre mi
marcha de Prescott. Simplemente me
limitara a comentar que me haba
llegado el momento de un cambio.
Alejarme del mundo acadmico para
apostar por una vida como escritor.
Horas ms tarde, esa misma
noche, despierto en mi pequea
habitacin, tumbado en mi cama
seminueva de moderno estilo dans,
intentaba sobreponerme a la rabia.
Al otro lado del pasillo, la
puerta que daba a otro dormitorio
ms grande estaba abierta. Ahora era

el cuarto de invitados. Chino dorma

all, acurrucado en la desvencijada
cama de nogal en la que Billy y yo
habamos dormido juntos. El sueo
silencioso e inquieto de mi amigo
llenaba la casa: era el sueo de un
hombre que viva su vida esperando
una emboscada. Al da siguiente
Chino volvera a Los ngeles.
Todo haba terminado. Ellos me
lo haban quitado casi todo. Dos
novios. Mi carrera.
Todo menos mi vida y mis
ganas de poder con ellos.
Eso no me lo arrebataran.

Un viernes por la maana, a la

espera de que terminara el semestre,
la vida lleg con su mano sanadora a
curar mis heridas.
Puse la tetera al fuego y me
sent a leer el correo. Puesto que ya
no me quedaba mucho por hacer en la
universidad,
poda
relajarme.
Primero comprob que no hubiera
ninguna carta bomba. Luego me puse
a leer. Haba crticas mordaces de
tres curas, una nota de un profesor de
psicologa que quera estudiar mi
mente gay, una madre heterosexual

que rezaba para que mi ejemplo

ayudara a su hijo confuso.
Por ltimo, encontr un sobre
del Hames-West Institute for
Hemophilia Reasearch de Manhattan.
Cuando le la carta, recuper toda mi
atencin.
Querido Pap:
Es increble hasta qu punto la
rigidez del espritu familiar me ha
afectado todo este tiempo, sobre
todo porque, en el fondo, nunca he
estado de acuerdo con nada de eso.
Si decides tirar esta carta a la

basura y no responderla, lo
entender.
Me ha contrariado ver tu vida
privada aireada en todos los
medios. Al ver la ltima basura que
ha aparecido en el National
Intelligencer, me he enfurecido
tanto que he me decidido a ponerme
en contacto contigo. Si quieres
verme, me daras una gran
satisfaccin. Llmame a casa o a la
oficina.
Tu hijo,
Michael.

La tetera silbaba, totalmente

olvidada en la cocina. Apagu el
fuego y volv a leer la carta una y
otra vez con el corazn desbocado.
Tom del tocador el viejo retrato que
tena de Michael con tres aos y de
Kevin, con dos, y lo mir. Kevin, el
extrovertido, era rubio como mi
esposa. Michael, el tmido, el mayor,
era moreno como yo. Ahora deba de
tener veinticinco aos.
Michael Brown est reunido
dijo la operadora del Hames-West
con un ligero acento de Nueva Jersey
. Quiere dejarle algn recado?

Di vueltas por la casa durante

ochenta y dos minutos, esperando a
que mi hijo me devolviera la
llamada. Lleg John Sive para hablar
de los padres que haban denunciado
a Prescott por mi culpa, pero yo no
poda concentrarme en lo que l me
deca. Desde el cumpleaos de
Falcon, John se haba acercado un
poco a m. Con una sonrisa maliciosa
me pregunt si tena un nuevo novio.
Cuando por fin son el telfono,
casi se me cay de las manos.
Una voz relajada de joven tenor
dijo:

Pap?
Michael.
Pap. Oh, mierda me solt
. No puedo creer que est
hablando contigo y a continuacin
: Uy. Quiz no te guste esa clase
de lenguaje. Es que soy un producto
de los setenta.
Y yo soy un producto de los
tiempos.
Michael se ech a rer.
Hablas como imaginaba. No
puedo no puedo creer que no ests
furioso conmigo.
Hablemos cara a cara.

Maana ir a hacer unas

consultas a la Biblioteca Pblica de
Nueva York. Te parece que
quedemos a la una junto a los leones?
Cuando colgu, John me salud
con su taza de caf.
Lo saba, un novio nuevo.
Vuelve a intentarlo, John.
Cuando se lo cont, se le
velaron los ojos y me di cuenta de
que la recuperacin de mi hijo le
haba recordado la prdida del suyo.
Durante un rato, nos sentamos juntos
en silencio y le tom la mano
mientras aquel implacable abogado

lloraba, cubrindose la cara con la

otra mano.
En cuanto John se fue me asalt
una idea horrible. Y si LEV. se
haba puesto en contacto con mi hijo
y Michael iba a ayudarle a matarme?
Por qu no? Michael haba sido
educado para ver en m a la
encarnacin del mal.
Llegu con media hora de
antelacin y, ya en los escalones de
la biblioteca, me escond detrs del
len colocado ms al sur de la
entrada.

Nadie se fij en el tipo de la

gorra Kangol, vieja chaqueta de
pana, patillas y bigote falsos y gafas
con montura de concha. A pesar de
estar cubiertos por excrementos de
paloma, los dos leones se alzaban
orgullosos (interesante smbolo de un
Leo que estaba a punto de encontrar a
su cra). Me temblaban las rodillas
con la tensin. Sera as como me
sentira si fuera a encontrarme con
LEV. cara a cara?
A las doce y cincuenta y cinco
un joven sali de la biblioteca.
Llevaba una carpeta y miraba

nervioso a uno y otro lado.

Enseguida supe que era mi hijo.
De hecho, mi vena machista se
recre al ver hasta qu punto mis
genes haban prevalecido sobre los
de mi esposa. Era un poco ms bajo
que yo, pero tena mis rasgos, mis
huesos y el color de mis ojos
incluso mi desprecio por la moda. Su
arrugada chaqueta de tweed luca
parches de fabricacin casera en los
codos. Su camisa y la corbata, que se
agitaba al viento, no pegaban ni entre
s ni con el resto de su ropa. Pero
habra heredado mi parte gay? A

pesar del halo de macho que le

envolva, Michael proyectaba la
suavidad tpica del trabajador de
oficina y un curioso halo de
fragilidad.
Me di a conocer.
Pap? haba timidez en el
color verde mar de sus ojos.
Percibi mi desconfianza y se puso
tenso como una gaviota presta a alzar
el vuelo. Jess, ests muy
cambiado.
Cuando, incmodos, fuimos a
estrecharnos la mano, se le cayeron
las notas de investigacin de la

carpeta, desparramndose por todas

partes. Corrimos de aqu para all
por los escalones de la biblioteca,
recogindolas. Si aquel dedos torpes
era el ayudante de un asesino, desde
luego tambin era un gran actor.
Tengo que andarme con
cuidado le dije.
Era una maravillosa tarde de
finales
de
otoo.
Mientras
caminbamos juntos por la Quinta
Avenida, los sicomoros iban
soltando
sus
ltimas
hojas,
dejndolas caer suavemente sobre
nuestras cabezas. Yo no baj la

guardia en ningn momento y me

fijaba constantemente en la gente que
pasaba por nuestro lado. En la Plaza,
los ejecutivos disfrutaban del fin de
semana sentados en los bancos,
utilizando reflectores de estao para
broncearse la cara. En Central Park,
los sin techo dormitaban sobre la
hierba, aprovechando los ltimos
rayos de sol antes de meterse bajo
tierra y acurrucarse contra las
tuberas de las calefacciones. Los
carruajes tintineaban al pasar,
repletos de sonrientes turistas que
vivan en su mundo libre de

francotiradores.
La mirada de Michael se
encontr con la ma.
Estabas
escondido
vigilndome.
S.
Todava
siguen
molestndote tanto los fanticos?
Nunca han dejado de hacerlo.
Incluso hay un tipo que me acosa.
Por
qu
no
llevas
guardaespaldas?
Quin te dice que no los
llevo?
Nervioso, Michael mir a su

alrededor, comprendiendo.
Cuntame de ti le inst.
Entonces
Michael
habl,
mientras iba dando patadas a las
hojas del suelo al caminar. Su madre
se haba vuelto a casar con un tipo
bien situado metido en el negocio
inmobiliario que a Michael no le
gustaba. Vivan en Albany y le
haban enviado a estudiar medicina a
la NYU Medical School. Michael
viva en un diminuto estudio cerca de
la facultad y tena un trabajo a tiempo
parcial en Hames-West. Kevin
estaba en el ltimo ao de carrera en

Princeton.
Cuando termin de hablar los
dos estbamos cansados. Michael era
muy callado, y yo estaba
enormemente nervioso. As que nos
dirigimos al East Side, a la zona de
calles situadas entre la Sesenta y la
Setenta, en direccin a Paley Park, un
rincn tranquilo que yo conoca bien.
En mitad de la manzana, haban sido
demolidas un par de casas para
construir un tranquilo jardn. Bajo
los rboles, en sus jardineras haba
docenas
de
adormilados
neoyorquinos sentados a las

pequeas mesas con sus bolsas del

almuerzo y sus vasos de caf.
Estaban hechizados por el sonido de
la cascada que caa formando
lminas de agua del muro situado
ms al fondo. Nos sentamos a una
mesa que estaba pegada a la pared y
en la que daba un poco de sol, desde
donde yo poda ver a todo el mundo.
Por qu Hames-West?
quise saber. No sers hemoflico.
Oh, no. Simplemente me
fascina la sangre. Mam a menudo
hablaba de la mala sangre
refirindose a la tuya. Cmo puede

ser mala la sangre?

A medida que Michael hablaba
de su trabajo, pude ver lo brillante
que era. Mucho ms que yo.
Ests soltero? le pregunt.
Prometido. Ya conocers a
Astart. Nos casaremos cuando
termine mi interinaje.
Quera eso decir que no tena
la menor inclinacin gay? No
necesariamente.
Astart? Vaya nombre
solt.
Horrible, verdad? Aunque
es muy guapa una verdadera diosa.

Ni siquiera en los tiempos en

que yo me haba tomado con mayor
determinacin mis relaciones con las
mujeres, me haba referido a ninguna
de ellas como diosa. ltimamente,
Betsy y otras jvenes lesbianas y
seguidoras de la Nueva Era hablaban
mucho de Diana. Las viejas lesbianas
que conoca solan casi siempre
hablar as de Amelia Earhart.
T ahora vives solo?
pregunt.
S.
Nuestra
renqueante
conversacin toc a su fin. Michael

se qued mirando fijamente la

cascada durante un rato. De pronto
dijo:
Te noto muy fro.
Silencio.
Segu por televisin todo lo
de lo que ocurri en la olimpiada.
Lo que dijiste a la prensa durante el
juicio. Me sent bueno llor. Le
dije a mam que te escribira, pero
se puso tan histrica que al final no
lo hice.
Otro silencio.
No te culpo por estar
enfadado conmigo.

Cmo explicarle que no estaba

enfadado, sino solo helado por
dentro.
Bueno dijo, ha sido
fantstico haberte visto, aunque sea
una vez.
Ya en la calle, mi hijo me
dedic una ltima mirada, triste y
tmida.
De repente, mi mano sali
disparada, casi por s misma, y le
agarr de la chaqueta. Sus ojos y los
mos se encontraron. Inmediatamente
vi lo estpido y paranoico que estaba
siendo. Poda confiar en l. Le

estrech contra m sintiendo ese

calor, esa vida que haba nacido de
un desesperado intento por ser
heterosexual en el asiento trasero de
un viejo coche, en el ao 1953. Nos
abrazamos con fuerza durante un par
de minutos mientras el clido sol se
desvaneca sobre las azoteas. Esa
vez, Michael se las arregl para que
no se le cayeran los apuntes. Cuando
relajamos nuestro abrazo, su mano le
dio unas palmaditas a la parte frontal
de mi chaqueta, descubriendo la vara
que llevaba dentro. Clav sus ojos en
ella.

Mi mundo es un lugar
peligroso le dije en voz baja. Si
vas a formar parte de l, tendrs que
ponerte en guardia.
Podr visitarte a menudo?
Recuperar el tiempo perdido?
Conforme transcurra el mes de
noviembre y yo contaba los das que
quedaban para llegar a la mitad del
semestre, qued claro que lo de
Angel era algo ms que un simple
mono.
Siempre me haba deprimido el
trayecto que separaba la universidad

de Nueva York por la orilla del

caudal gris del ro Hudson hasta las
calles estrechas y cubiertas de holln
de Greenwich Village. Me recordaba
a esos das de solitaria bsqueda de
sexo en la ciudad. Aparqu el coche
en la calle y Michael y yo subimos en
ascensor al cuarto piso. Una vez all,
omos a Steve correr diez tipos
distintos de pestillos.
Un halo de enfermedad envolva
el apartamento. Steve haba dejado
de escribir y no haca nada en
particular aparte de cuidar de su
novio. No quera que su situacin

domstica se aireara en la prensa, as

que mantena a distancia a los amigos
y a sus contactos profesionales con la
excusa de que estaba trabajando en
algo importante. Angel haba bajado
de peso y ahora pesaba unos
cincuenta y ocho kilos. Tena
jaquecas, que l comunicaba
valindose de una nueva palabra:
duele. Por cmo se tambaleaba y
chocaba contra las paredes, era
evidente que tena afectado el
sistema nervioso central.
El doctor Jacobs le ha pedido
un montn de pruebas nos hizo

saber Steve. Puede que se trate de

una nueva gripe, o de meningitis,
quin sabe.
Me preocup la posibilidad de
que un malvolo nuevo virus
contagiara a Prescott o a Michael y a
su novia. Sin embargo, hasta
entonces ni Michael ni yo lo
habamos pillado. Yo siempre haba
sido un hombre de gran resistencia.
Ms o menos por esa poca,
LEV. me envi otra carta.
MANTN A TU HIJO LEJOS
DE LOS MARICONES. TU

OBEDIENCIA
SER
RECOMPENSADA. EL DESAFO
SIEMPRE RECIBE SU CASTIGO.
EL MIEDO ES SALUDABLE.
Me puse furioso y se la envi a
H-C. Ya tenan un archivo completo
de cartas. Harry me dijo que Julius
las haba examinado con minucioso
detenimiento. La pauta que haba
quedado clara era que no exista
ninguna pauta. LEV. pareca haber
recogido sus materiales de todas las
papeleras del pas.
Harry tambin mencion que

Julius no haba encontrado huellas

digitales en el casquillo de bala del
calibre 22. Nada que pudiera
relacionar la bala con nada.
La polica local no haba
logrado encontrar ninguna conexin
entre el disparo a LaFont y aquel
chiquillo cazador y su viejo calibre
22. Los testigos situaban al chico en
un lugar desde el que era imposible
realizar el disparo, de modo que los
cargos fueron retirados

TERCERA PARTE
Manzanas podridas

Doce
El ao siguiente nos zarande
de la luz a la oscuridad, para
devolvernos despus de nuevo a la
luz. Durante un tiempo, LEV. se
mantuvo inactivo. Habra muerto?
Habra perdido el inters en m?
Habra empezado a ganarse la vida
haciendo otra cosa? Estara
apuntando a otros objetivos? O
simplemente esperaba a que yo
bajara la guardia?
Sobre qu poda escribir?

Cmo expresar todo el terror?

Debera apuntar a los fanticos con
mi propia mirilla? Ernie Glover, el
agente de Esterhazy amp; Nebla que
representaba a Steven, ley algunos
de mis relatos y los consider
publicables. Por primera vez desde
que le dijera a George Rayburn:
Cualquier cosa menos el podio,
me senta avergonzado y no dejaba
de preguntarme si deba volver a las
pistas.
Pero intentar atrapar las
palabras era como intentar atrapar
aquel fantasma: siempre se te

escapaban.
Noviembre de 1978
Cuando
las
primeras
precipitaciones
de
aguanieve
acicalaron las aceras del campus, yo
todava echaba de menos a Vince, y
segua atormentado como un
drogadicto. Antes de conocer a Billy,
habra solucionado mi problema
saliendo a ligar, pero ya estaba
cansado de creer que un hombre gay
tena que salir a cazar culos para
mantenerse en forma.

En noviembre, la comunidad
gay celebr la eleccin de Harvey
Milk para el puesto de supervisor de
San Francisco. Era el primer
activista gay que ocupaba un puesto
de esa envergadura y los optimistas
lo tomaron como un signo de que
estbamos consiguiendo algo. Los
fanticos religiosos odiaban a
Harvey y me enter por John Sive de
que aqul viva como yo: bajo
amenaza de muerte. Pero l se mova
libremente y sin ninguna medida de
seguridad, y haba dicho en uno de
sus discursos: Si me entra una bala

en el cerebro, que esa bala destruya

las puertas de todos los armarios.
A mediados de noviembre
conoc a la prometida de Michael.
Astart Jones era espectacular,
un flamenco al lado de la gaviota de
Michael. Era dos aos mayor que l
y diriga el departamento de
recaudacin de fondos de HamesWest. Era la personificacin de la
nueva mujer: liberada, segura de s
misma, directa, fiel al gimnasio y a
las dietas. Sus brazos delicadamente
musculados se entrevean bajo su
blusa de seda. Si hubiera sido la

herona de aquella espantosa pelcula

de cine negro titulada Buscando al
seor Goodbar, se habra cargado al
seor Goodbar con sus pies
descalzos.
Harlan, cuando leo toda la
basura que se publica sobre ti en los
peridicos dijo, me entran ganas
de matar a alguien.
Michael y ella llevaban
durmiendo juntos desde haca ya un
tiempo. Imagin que Astart se
habra encargado de la enseanza de
mi virginal hijo. Daba la impresin
de que el amor que se profesaban era

un amor devoto aunque calmado, y de

que sus respectivas carreras les
absorvan casi toda su energa.
Astart tena su propio apartamento.
Por qu todava no vivan juntos?
Estaran llevando a su mxima
expresin la independencia de los
aos setenta? O acaso Michael tena
algunas preguntas sobre s mismo
todava sin resolver?
Los resultados de las pruebas
revelaron que Angel padeca
toxoplasmosis. Sus problemas con la
vista y con el habla y su dificultad a
la hora de andar dejaban constancia

de que el diminuto organismo le

estaba atacando el cerebro. Su
sistema inmunolgico tambin haba
resultado afectado. Un recuento
sanguneo completo mostraba que
solo tena unos pocos linfocitos T.
Yo nunca haba odo hablar de las
clulas T y fue entonces cuando
aprend que eran las que ayudaban a
fabricar anticuerpos. Una persona
sana tiene entre 500 y 1200 clulas T
en un milmetro cbico de sangre.
Striper tambin dio positivo en
Toxoplasma, de modo que la gata fue
llevada al veterinario, donde recibi

tratamiento.
Desech los planes de correr la
milla de veteranos de la AAU para
poder estar al lado de mis dos
amigos.
Mientras tanto, no dejaba de
cuestionarme la bisexualidad de
Michael. El da de Accin de
Gracias, fuimos juntos a un cctel al
tico de Marvin Jake, en Central
Park South. Si Mikey iba a ser
mdico, quera que conociera a mis
amigos ricos. Cincuenta invitados, la
crme de los gays de serie A de
Nueva York se congregaban entre la

coleccin de arte asitico de Marvin.

Mientras los hombres engullan sus
hors d'oeuvres, sus ojos engullan a
Michael, que se haba puesto un traje
de tweed irlands. Haba tenido que
llevarle a rastras a Bergdorf para que
se lo comprara. El traje resaltaba sus
rasgos celtas y sus ojos verdes.
Michael era el hombre menos
vanidoso que yo haba conocido, de
modo que no tena la menor idea de
lo guapo que estaba con l.
Dios mo, qu guapo es tu
hijo solt el agente literario de
Steve.

Eres un prepotente, Harlan

dijo el mundano Russell Houghton.
Russell se dedicaba a la crianza de
caballos al norte del Estado.
Que soy un qu?
Russell se ech a rer.
Es una expresin muy
habitual entre los criadores de
caballos. El semental deja su sello en
su progenie. Aunque, me gustara
saber si tambin eres prepotente en
lo relativo a tu naturaleza gay.
Mi hijo se tomaba la atencin
que despertaba entre aquellos
hombres
con
sorprendente

sofisticacin. Cuando varios tipos le

pidieron su telfono, l les dio el
mo.
El da de Accin de Gracias,
Michael no fue a casa de su madre.
Le dijo a Mary Ellen que nos
estbamos viendo y ella se puso
furiosa. Michael, Astart y yo
planeamos cocinar un pavo para
Steve, Angel y algunos amigos en el
apartamento de Steve. Fue la primera
vez en veinte aos que coma ese
plato con alguien que era sangre de
mi sangre.
Justo antes de las vacaciones

llegaron las terribles noticias desde

San Francisco. Las predicciones de
Harvey Milk sobre la bala que iba a
recibir se haban hecho realidad. Un
poltico homfobo llamado Dan
White haba entrado en la oficina de
Milk y le haba pegado un tiro all
mismo, minutos despus de haber
matado a George Moscone, el
alcalde liberal de San Francisco.
Durante das viv en un estado de
absoluta alteracin emocional,
reviviendo escenas de lo ocurrido en
Montreal. En algn lugar Vince
lloraba, rabioso, recordando tambin

l, vindose cada vez ms cerca de

su propio lmite.
Diciembre de 1978
Poco antes de Navidad, Angel
fue discretamente hospitalizado en
una clnica de Manhattan. Cuando su
esculido cuerpo pas por el TAC,
las pruebas mostraron que el cerebro
le haba resultado daado. Sus
clulas T haban quedado reducidas
a cero.
Nuestros amigos de Prescott
estaban demasiado asustados para

visitar a Angel.
Si las mujeres entran en
contacto, aunque sea levemente, con
la toxoplasmosis coment Marian
, el beb puede verse afectado.
Dadles recuerdos a Angel y a Steve
de nuestra parte.
En Nochebuena, cuando entr en
la UCI, encontr all a Vince y a
George Rayburn.
Por alguna razn esperaba que
Vince tuviera aspecto de recluta. Sin
embargo, estaba sucio, despeinado y
volva a fumar. Llevaba gafas de
aviador, botas vaqueras y una

camiseta en la que se lea:

CRGATE A UN COMUNISTA
HOY MISMO. Su maltrecha
chaqueta de cuero llevaba un guila
con las alas desplegadas en la
espalda. Le envolva un halo de
chulera de macho heterosexual
cuando me mir con actitud
desafiante. Vince, mi Vince, que se
haba manifestado por la paz cuando
tena quince aos. Ahora tena los
nudillos llenos de heridas.
Le ignor y me sent al lado de
Steve, que tena los ojos hundidos.
Angel estaba sentado con la

espalda apoyada sobre almohadas y

con su delgada mano entre las dos
grandes manos de Steve. Respiraba
con dificultad gracias a la mscara
de oxgeno. Se le haba desfigurado
el lado derecho del rostro, donde los
nervios haban quedado afectados
por las lesiones cerebrales. No haba
nada que decir, as que me limit a
masajear el hombro de Steve.
Cuando Angel murmur algo a Steve,
sus hundidos ojos azules mostraron
esa claridad de espritu que tienen
los que estn a punto de morir.
Una hora ms tarde, Angel cay

en coma.
Habl con el doctor Jacobs en
el pasillo.
Es extrao observ.
ltimamente, muchos de los chicos
gays que tienen un historial mdico
de drogas, enfermedades de
transmisin sexual y depresin
inmunolgica estn gravemente
enfermos.
El novio de Steve muri poco
antes de medianoche. Fue terrible ver
cmo lloraba Steve. Casi tuve ganas
de decirle que parara.
Las enfermeras ataron las manos

y los pies del chico y le sujetaron la

barbilla con una cinta para que no se
le abriera la boca. A continuacin, y
no sin esfuerzo, lograron meter el
cadver en una bolsa. Mientras el
mundo entero cantaba Feliz
Navidad, la cremallera de la bolsa
que encerraba el cuerpo de Angel se
cerr sobre aquel rostro de caduca
belleza.
Nuestro amigo estaba tan
aturdido que, durante unos das,
Vince, Rayburn y yo nos quedamos
con l en su apartamento. Vince no
habl en ningn momento de su nueva

vida.
A Billy le rompera el
corazn verte le dije.
Con esa habilidad para los
golpes bajos que le caracterizaba,
Vince me solt:
S, sigues poniendo a Billy
sobre el pedestal de la perfeccin.
Y si hubieras tenido que vivir con l
da tras da durante veinte aos?
Joder llevas conmigo ms tiempo
del que estuviste con Billy.
Dicho esto, se meti en la cama
conmigo. En dos minutos volva a
estar encima de l y nos

comportamos como dos yonquis que

acabaran de pillar una dosis de alto
voltaje. Al da siguiente tuvimos otra
pelea y se march. Yo estaba furioso
y llam a Harry y a Chino desde un
telfono pblico.
Qu demonios est haciendo
Julius? les grit. Vince parece
uno de esos gusanos que viven en una
caravana.
Nuestro
chico
necesita
mejorar su capacidad para pasar
inadvertido sentenci Harry con
voz calmada. Julius dijo que haba
que quitarle la cuchara de oro de la

boca.
El da de Ao Nuevo, la
situacin entre Michael y la familia
toc fondo. Primero, Kevin lleg a
Nueva York desde Princeton para
hacerle recapacitar y convencerle
para que dejara de verme. Tuvieron
un cambio de impresiones en el
apartamento de Michael. Como las
amenazas no surtieron efecto, Kevin
atac a su hermano, y le rompi la
nariz y un par de costillas. Poco
despus, la madre y el padrastro de
Kevin llamaron a Michael para
decirle que si no renunciaba a verme

dejaran de pagarle la universidad y

le demandaran para recuperar lo que
ya haban desembolsado por sus
estudios. Mi tmido primognito les
dijo que iba a pedirle a John Sive
que demandara a Kevin por agresin
y que podan quedarse con su puto
dinero.
Astart declar la guerra a su
propia familia, que haba estado
intentando manipular a la pareja para
que celebraran una boda tradicional.
Ahora que saban quin era yo,
queran que su hija rompiera con
Michael, pero como ella tena

veinticuatro
aos
y
era
econmicamente
independiente,
simplemente les dijo que no.
Por ltimo, Mary Ellen y su
esposo aceptaron no demandar a
Michael si este retiraba los cargos
contra Kevin. Me ofrec a costearle
los estudios.
Pero Michael se puso en su
sitio.
Trabajar para pagarme la
carrera, pap declar. Sonri por
debajo de su nariz rota. De todos
modos, gracias.

Enero de 1979
Durante las vacaciones de mitad
de semestre, Betsy y el beb se
mudaron discretamente al norte de
California. Betsy era ahora la
directora deportiva del Ricelands
Community College, una universidad
del valle de Sacramento.
En el camino que llevaba a la
casa, Betsy y Marian aseguraban el
asiento de viaje del beb en el coche.
El camin de mudanzas ya haba
salido. Las dos mujeres viajaran
juntas hacia el oeste, donde Marian

ayudara a Betsy a instalarse.

Falcon,
bien
abrigado,
correteaba por el csped nevado
como un diminuto lagarto embutido
en un mono de nieve rojo. Vino
corriendo hacia m con un montn de
nieve en la mano.
Pa chill encantado.
Era la primera vez que me
llamaba pap. Con un nudo en la
garganta, lo levant en brazos y lo
estrech contra mi cuerpo. Me tir un
poco de nieve en la cara. Hasta el
leve olor a paales mojados me
pareci maravilloso. Rec para que

LEV. no nos estuviera observando.

No te olvides de tu pa
suger. De acuerdo?
Su madre me lo quit de los
brazos. Estaba desesperada por
ponerse en camino.
Conducid con cuidado
recomend. Os ver cuando todo
esto haya terminado.
Te enviar algunas fotos
dijo Betsy dndome un rpido abrazo
. Y un retrato de estudio todas las
Navidades.
No pongas nada peligroso en
tus cartas le record. No sea

que lea mi correo quien no debiera.

Mientras me preparaba para
irme de Prescott, en los cajones y en
los armarios aparecan cosas de
Billy. Su chaqueta de ante. Su ropa
de entreno y su zapatilla (Vince
conservaba la otra). Fotos y recortes
de peridicos. No me sent capaz de
deshacerme de ellos, as que los met
en la caja donde almacenaba los
documentos del banco. Los LaFont
tambin se iban. Inesperadamente
haban llegado los fondos de la beca
de Jacques y se mudaban a Maui,
donde l empezara con su trabajo de

campo sobre la fauna de la isla.

Mi ltimo da en Prescott,
mientras caa la nieve y yo vaciaba
apesadumbrado mi oficina del
edificio de deportes, Mike Stella
vino a despedirse de m. Minutos
despus de que se hubiera marchado,
apareci Jacques. Entr y se
desabroch la chaqueta. Pareca tan
triste como yo.
Hola salud. Colg el
cartel de ENTRENADOR REUNIDO
y cerr la puerta.
Hola le dije. Eileen y
t ya lo tenis todo a punto?

Casi respondi Jacques,

mirando a su alrededor. Estoy
intentando pensar en una frase que
resuma el fin de una era.
Jacques tena la mirada ansiosa
y no paraba de moverse de un lado a
otro, como un faisn a punto de
zambullirse en un maizal. Ya casi se
le haba curado la herida y
aparentemente haba olvidado lo
sucedido. As que era otra cosa lo
que provocaba en l aquella
ansiedad.
La primera vez que te vi fue
en esta sala dije. Hace casi tres

aos. Te sentaste en esa silla de

roble. Billy se sent aqu y Vince all
seal.
Dios, estaba tan enamorado
murmur, mirando las fotos del
equipo que colgaban de la pared.
Una era una foto de l mismo, con
Vince y Billy, sonriendo como los
nios que eran, tomada en 1975.
No dije nada y guard la vieja
foto de mi antiguo equipo de carreras
de la Marina.
No pude con Vince aadi
. Ahora intento llevarlo de otra
forma.

Una cosa por la otra, eh?

Las saunas de la ciudad?
Crea que el matrimonio me
cambiara. Y amo a Eileen. Pero,
adivina me sigue gustando ms el
sexo con hombres.
Lo sabe Eileen?
He
estado
intentando
armarme de valor para decrselo.
Mov la cabeza.
No es buena tctica mentirle
a tu mujer.
Jacques se encogi de hombros.
Ya. No tiene ningn sentido.
Cundo empezaste?

Cuando Eileen se qued

embarazada por primera vez.
Jess Las saunas estn
empezando a ser totalmente
insalubres. Y si le has contagiado un
herpes a Eileen? Ya sabes que el
herpes no tiene cura.
Frunci el ceo.
Debera haber imaginado que
no se puede hablar contigo.
No se trata de m. Se trata de
ti de si se puede confiar en ti.
Jacques dio media vuelta y sali
de mi oficina.
Cuando los ecos del portazo

reverberaron por el fro edificio, me

vino a la cabeza la terrible
posibilidad de que LEV. tambin
pudiera estar vigilando a Jacques y
haberle visto virar de nuevo hacia el
sexo gay. Quiz fuera esa la razn
por la que le haba disparado.
Esa noche, atendiendo a la
insistente peticin de Steve, me mud
a su apartamento.
Febrero-marzo de 1979
Mi nueva direccin era una
calle tranquila muy prxima a

Washington Square. Tras aos

viviendo al norte del Estado, entre
verdaderos bosques por donde
correr, haba vuelto a vivir en un
gueto con rboles plantados en las
macetas del balcn. En aquel
cambiante Manhattan nuevas torres
de cristal, nuevos umbrales de
pobreza, nuevos parmetros de
violencia y de mezcolanza tnica,
la comunidad gay era an ms
truculenta en su marcha hacia el
poder bajo nuestras cintas de color
lavanda, en una ciudad que
tradicionalmente solo permita

acceder al poder a aquellos hombres

que formaban parte del engranaje
poltico de la ciudad.
El confortable apartamento de
tres dormitorios de Steve era reflejo
de la alocada confusin de su estado
mental:
reliquias
coloniales
espaolas de las haciendas de la
familia, cuadros y fotografas que
celebraban la belleza del hombre gay
y objetos Art Dec que haba
recogido de las aceras donde la gente
los dejaba para que los recogiera el
trapero. Ahora el francotirador poda
observarme desde la azotea del

edificio de apartamentos situado al

otro lado de la calle. Harry me
consigui un desactivador de
micrfonos
antediluviano
que
consigui quin sabe dnde y lo
instal en el telfono de Steve.
Evidentemente, al francotirador
no le haba hecho ninguna gracia que
me mudara a casa de Steve. Quiz
creyera que este era mi nuevo novio.
Tres das ms tarde, una piedra hizo
trizas el cristal de la ventana
delantera de Steve, en el cuarto piso.
Llevaba la inscripcin de costumbre.
No hizo falta que Chino me dijera

que LEV. probablemente la haba

lanzado desde el otro lado de la
estrecha calle con un tirachinas.
Naturalmente, cuando llegu a
la azotea no encontr a nadie. Envi
la piedra por correo a H-C y ellos
empezaron a investigar a los nuevos
inquilinos de los apartamentos de la
zona. Instalamos resistentes rejillas
de seguridad en las ventanas.
Aparentemente,
Steve
se
recuper. La muerte de Angel
pareca algo que, procedente del
espacio exterior, se estuviera
comiendo vivo a Steve delante de

nuestros ojos, como en una pelcula.

Como yo saba cunto le
gustaba a Steve tener compaa
cuando se ocupaba de sus papeles, le
ayud a ordenar su obra indita.
Valindose de su vieja disciplina,
trabajando hasta altas horas de la
noche, Steve termin de revisar las
galeradas de Besos de polen, la
autobiografa que haba terminado en
Fire Island. Ahora yo era su
guardaespaldas: atento, eficiente y
protector. Tambin yo escrib algo,
tarea que me result harto laboriosa.
Steve criticaba mis escritos y logr

mis primeras ventas, todas a la

prensa gay, ya que mi aparicin en
una revista heterosexual habra
atrado una atencin que no deseaba.
Steve
comparta
conmigo
secretos de su oficio de escritor. La
pornografa le haba enseado mucho
sobre literatura.
Sea cual sea la emocin si
yo no la siento, el lector tampoco la
sentir me dijo.
Cuando el peso de Steve cay
en picado, se le inflamaron las
glndulas linfticas y empez a tener
una tos persistente, lo achacamos a

una gripe crnica y al exceso de

trabajo. Al llegar la primavera,
cuando Steve devolvi las galeradas
d e Besos a su editor, no tena buen
aspecto, pero se neg a ir al mdico.
Mientras tanto, eran cada vez ms
frecuentes
las
misteriosas
conversaciones profesionales entre
los mdicos preocupados por las
enfermedades de transmisin sexual.
Cuando Michael se enter de que
Steve se haba mantenido clibe y de
que haba reutilizado las agujas de
Angel, mi hijo murmur algo sobre la
sangre.

As es como los viejos

yonquis se contagiaban la hepatitis B
nos record. Es casi un milagro
que Steve no tenga toxoplasmosis.
Era terrible ver cmo mi mejor
amigo se desintegraba. Angel tiraba
de l como un imn, apartndole
cada vez ms de la vida.
Un da, Steve se acerc
tambalendose a su escritorio y tom
una carpeta de documentos legales.
Me prometes que hars lo
que pida? pregunt.
Quera darme sus poderes
legales. Conservaba las cenizas de

Angel y quera que sus restos fueran

esparcidos juntos en la playa de Fire
Island. Todos sus ingresos haban
sido aglutinados en un solo
fideicomiso irrevocable: derechos de
autor, inversiones, plizas de seguro
y licencias. Su apartamento y la casa
de La Playa pertenecan al
fideicomiso. Yo era el nico
beneficiario. El fideicomiso me
protegera de los impuestos del
Estado. Steve dijo que podra vivir
cmodamente de los intereses.
Esperaba que publicara sus
manuscritos.

Yo estaba destrozado e intent

protestar.
No, no dijo. Has sido mi
mejor amigo y nunca has tenido ni un
cntimo.
Tu familia no permitir que
dejes un solo dlar a un maricn.
Recusarn el testamento.
No, no lo harn. Estn todos
podridos de dinero.
Busc a tientas en el bolsillo de
su albornoz y me puso un objeto en la
mano. Conservaba el calor de su
cuerpo. Se trataba de la gema de
cristal de playa que Angel le haba

dado aquel da de 1978.

La prxima vez que vayas a
La Playa, mete esto en el jarrn por
nosotros me indic.
El veinte de marzo, Steve me
pidi que me reuniera con su editor
en su lugar. Mientras yo estaba fuera,
l se inyect vitaminas con una de las
viejas jeringas y se las ingeni para
inyectarse tambin un poco de aire en
la vena. Pareci un accidente, pero
yo estaba seguro de que lo haba
hecho a propsito.
El New York Times le dedic un
obituario estndar. Steve Goodnight,

autor de libros controvertidos, entre

los que se incluye el best seller La
violacin del ngel Gabriel, haba
muerto en su casa de Manhattan a
causa de un aparente accidente
despus
de
una
persistente
enfermedad. Los obituarios de la
prensa gay eran ms completos. En el
inmenso funeral que tuvo lugar ese
sbado, muchos asistentes tuvieron
que quedarse en la calle del Village
donde tuvo lugar la ceremonia. Yo
fui uno de los que tom la palabra.
Mi corazn de acero logr expresar
con palabras lo mucho que le echara

de menos.
Al da siguiente, diez de
nosotros alquilamos un barco y nos
fuimos a La Playa.
John Sive, Chino y Harry
llegaron desde California. No
tenamos la menor idea del paradero
de Vince. Marian y Joe Prescott
tampoco vinieron, puesto que Joe
acababa de sufrir un infarto. Al
llegar al Hotel, nos quedamos
estupefactos en las dunas. Mientras
los dems sollozaban y se sonaban,
los dos veteranos y yo hundimos las
manos en las cenizas mezcladas de

los dos hombres y las lanzamos

sobre la espuma de las olas. Cuando
terminamos, nos sentamos en silencio
en aquella terraza delantera donde
habamos lanzado cuchillos durante
tantas horas de felicidad. Daba la
sensacin de que Dios mismo nos
haba enfocado con su mirilla.
Antes de volver a la ciudad, me
qued unos instantes con el jarrn de
vidrios de playa en la mano.
Steve haba formado parte de mi
vida totalmente, excepto fsicamente,
como amante, desde 1968. Billy
haba llegado y se haba marchado

como un meteoro que hubiera

atravesado mis cielos, y Vince haba
aparecido como un asteroide que se
hubiera estrellado contra la Tierra.
Pero Steve haba seguido brillando
discretamente como un planeta
durante aos de retrogradaciones.
Ahora ya no estaba.
La gema marina cay en el
jarrn con un suave chasquido.
Primavera de 1979
La polica me interrog
brevemente sobre la muerte de Steve.

Despus de todo, segn razonaban

ellos, yo podra haberle matado para
hacerme
con
su
dinero.
Afortunadamente, Steve se haba
dejado ver con vida por varias
personas despus de que yo saliera
del edificio. Lo haba planeado bien.
Para m, mayo era siempre un
mes duro. Billy y yo nos habamos
casado un ocho de mayo.
Fue ese mes cuando recib una
carta de los Corredores de Fondo de
Los ngeles, uno de los diversos
clubes de atletismo constituido por
gays y lesbianas: gente joven que

corra sin importarles su nivel,

buscando solo mejorar su forma,
inspirados en el ejemplo de Billy.
Simplemente la idea de que existiera
un club as era algo que yo no podra
haber imaginado en los aos sesenta.
Me escribieron para proponerme la
celebracin de una carrera de cinco
kilmetros en memoria de Billy Sive.
El evento estara abierto a
corredores aficionados y se
celebrara en Los ngeles el nueve
de septiembre de todos los aos,
coincidiendo con la fecha de la
muerte de mi novio.

En la carta me explicaban que:

Queremos
atraer
a
atletas
heterosexuales y gays para que
celebren juntos los derechos
humanos. Por el respeto que le
debemos, solicitamos su permiso
para utilizar el nombre de Billy.
Tambin le invitamos a que tome
parte en la planificacin del evento y
as podr asegurarse de que hace
justicia a la memoria de Billy.
Les escrib para darles mi
permiso y enviarles mis mejores
deseos, pero no me vea con fuerzas
ni nimos para acudir.

Ese mismo mes termin el

juicio a Dan White. A White le
cayeron solo siete aos por los
asesinatos de Milk y Moscone.
Cuando le la sentencia en el
peridico, estamp el puo en el
escritorio con tanta fuerza que casi
me romp la mano.
Vimos las noticias totalmente
indignados mientras San Francisco
era sacudido por los mayores
motines gays de la historia de los
Estados Unidos. Un enjambre de
miles de hombres y mujeres
saqueaban el Ayuntamiento, rompan

ventanas y se enfrentaban a la
polica. Quemaron docenas de
coches patrulla, hirieron a sesenta y
un oficiales, lo llenaron todo de
graffiti. Lo ms interesante fue que,
incluso en mitad de aquella orga de
rabia, los amotinados gays mantenan
una ltima lnea de ideologa liberal:
lanzaban basura, piedras y ladrillos y
golpeaban a los policas con palos,
pero ninguno de ellos dispar a un
polica con un arma.
Me preguntaba si Vince estara
all y tuve la angustiosa sensacin de
que estaba siguiendo su propia senda

de rabia.
Verano de 1979
Como ya haba predicho Steve,
su adinerada familia no recus el
testamento. Tom posesin del
apartamento y de la casa de La Playa.
Ese verano me convert en el
escritor residente de Davis Park.
Michael y Astart pasaron la mayora
de esos fines de semana conmigo. La
casa haba sido rebautizada como
Hotel Brown. Michael y Astart
aprendieron a estar atentos a las

seales de alarma procedentes de las

latas. Muchos vecinos todava me
consideraban aquel pescador de
almejas que tiene una casa en La
Playa. Nadie me molestaba.
Striper viajaba con aires de
distincin a La Playa en su cesta de
mimbre. Tampoco a ella la
molestaban. Iba y vena de las dunas
con pjaros cantores en la boca.
Pero durante nuestro primer fin
de semana en la isla, aparecieron los
dos policas del condado de Suffolk.
Se me encogi el corazn cuando o
rechinar el tabln de la pasarela.

Hola les salud, abriendo

la puerta de rejilla. Los dos policas
entraron sin decir nada: uniformes
azules, esposas, porras, Magnums
357 enfundadas. Lance Shirley haba
sustituido al sargento Chapman. Le
acompaaba un novato llamado Bob
Enger. Su actitud amenazadora
invadi la cocina. Michael y Astart,
que estaban concentrados ordenando
algunos papeles en la mesa del
comedor, les miraron nerviosos.
Mi hijo Michael les dije
, y Astart, su prometida.
Se estrecharon las manos.

Caf? pregunt. Si no se
trataba de una visita social,
rechazaran mi oferta.
Hmmm claro contest
Lance. Con mucha leche.
Para m, solo.
Mientras les serva el caf,
Lance observaba con atencin los
paquetes de caf en grano de calidad
superior que Astart se haba trado.
Vaya, vaya le dijo a Bob
. Este caf no es cualquier cosa!
Logr esbozar una pequea
sonrisa mientras le daba a cada uno
su taza.

Gracias sonri Bob.

Siempre tomamos caf fro de la
cafetera de Patchogue.
En qu puedo ayudarles?
pregunt.
As que empez Lance,
Goodnight le vendi la casa?
Me la dej en herencia.
Por qu?
No tena herederos.
Pensaba que tena un hijo.
Su hijo muri.
Lance gru pensativo.
Estn aqu en misin oficial?
pregunt.

Lance me mir a los ojos.

Estamos
aqu
por
curiosidad.
Los dos hombres eran de South
Shore. Lance deba de rondar los
treinta aos y proceda de una de las
viejas familias de bonnikers de la
baha. Con una cara de nio de
rasgos endurecidos y de un metro
noventa de estatura, tena un buen
puado de novias borrachas. Se
deca que de nio pirateaba de
noche, metindose con un pequeo
almejero en las calas de South Shore.
All crecan en abundancia almejas

ilegales, en las aguas a las que iban a

desembocar las cloacas. Nunca le
pillaron. Bob tena veintinueve aos
y constitucin de luchador. Estaba
casado y con un hijo. Tena la mirada
inquisitiva y una voz quejumbrosa
que resultaba extraa y poco
adecuada en un polica.
Ambos operaban fuera de los
lmites de la marina de Davis Park.
Su comisara era del tamao de la
cabina de un peaje. En verano, entre
reventones de marihuana y las peleas
del Casino, se las ingeniaban para
echar un vistazo a las chicas bonitas

de la playa. En invierno ayudaban a

las fuerzas del Cuerpo de Costas a
atrapar perros y gatos que los
veraneantes haban abandonado. En
otras palabras, eran una pareja de
policas moderados. Al fin y al cabo,
aquellas
bestias
juerguistas
beneficiaban la economa local.
Lance y Bob eran gente guay.
Aunque tampoco tanto
sola decir el propio Lance.
En ese momento los ojos azules
de Lance se clavaron en los mos.
As que concluy Lance,
usted es Harlan Brown. El Harlan

Brown.
Tuve ganas de estrujarles el
cuello. Mir por la ventana y fij la
vista en las arboledas de cerezos que
lucan ya un intenso verde estival.
Hemos estado investigando un
poco. Segn su historial no se le da
nada mal atraer actitudes violentas,
no es as? aadi Bob.
Escuchen salt. Lo
pasado, pasado. Intento mantenerme
al margen. No soy ningn drogadicto,
no organizo fiestas ni desmadres. La
actitud de los dems es problema de
ellos, no mo.

Los ojos de los dos policas se

posaron
en
Michael,
como
preguntndose si un hombre gay de
cierta notoriedad poda ser un padre
como otro cualquiera.
Cuando las actitudes se hacen
pblicas, son problema nuestro
sentenci Lance.
Cmo lograr que la polica no
nos molestara?
Entonces tuve una idea. Quiz
sirviera aprovecharse de su actitud
moderada.
Miren. Consideren mi casa el
lugar en el que parar a tomarse un

caf y donde entrar un poco en calor.

As tendrn oportunidad de
conocernos.
Lance vacil. A buen seguro
sera objeto de burla por parte de los
hombres de la baha si se enteraban
de que visitaba con frecuencia la
casa de un maricn. Pero me di
cuenta de que, en cierto modo, mis
palabras haban tocado al marginado
que haba en l. El hecho de que mis
dos chicos estuvieran en la casa
conmigo normalizaba totalmente las
cosas. De repente, con esa intuicin
que haba ido cultivando durante

aos ligando con hombres, follando

con hombres, enseando a hombres,
rompindole el corazn a los
hombres tuve la sensacin de que
aquellos dos policas ocultaban algo.
Podan convertirse en valiosos
aliados, incluso quiz llegaran a
gustarme.
Lance miraba dubitativo a su
compinche.
Desde luego que prefiero el
caf de este tipo al veneno que nos
dan en Patchogue dijo Bob,
encogindose de hombros.
Bien convino Lance.

Pero intentemos que no se entere

nadie, de acuerdo?
Agosto de 1979
En el apartamento de Steve nada
haba cambiado. Incluso a veces me
pona algunas de las mejores prendas
de mi amigo: chaquetas, suteres y su
esmoquin. Lo cierto es que no tena
la menor intencin de reprimir lo
mucho que le echaba de menos.
Estaba decidido a empezar de cero y
deseaba desesperadamente ganarme
la vida como escritor. Vivir de los

intereses era casi como vivir de una

pensin. Pero la prensa gay no
pagaba demasiado y la heterosexual
haba empezado a mostrarse un poco
ms receptiva con los temas gays.
Ernie Glover me dijo:
Para sacar pasta tienes que
escribir un buen libro. Eres tan
conocido que probablemente podra
vender algo tuyo con un primer
esbozo. Si me haces caso, nos
haremos de oro.
De vez en cuando, el antiguo
proyecto de escribir sobre Billy
volva a pasarme por la cabeza, pero

todava era un fantasma que corra

por delante de m, fuera de mi
alcance.
La vieja Biblia segua
llenndose de tachaduras rojas.
Michael, que no poda hacer
frente a todos sus gastos, tuvo que
tragarse su orgullo.
Puedo mudarme a tu casa,
pap? me pidi por fin.
Fue maravilloso tener a Michael
en casa todo el tiempo.
Ests ms blando que un
dnut le dije. Deberas correr
un poco.

A partir de entonces salimos a

correr. Cruzbamos Washington
Square y dejbamos atrs a los
viejos jugando a las damas al sol,
trazando una ruta diferente cada vez.
Michael corra con naturalidad: era
de zancada fcil y ligera, y corra
como vuela una gaviota, casi sin
mover las alas. A veces Astart se
una a nosotros. Era divertido tener a
dos chicos a los que entrenar.
La siguiente carta de LEV. deca
as:
TEME A LA PALABRA DE

DIOS. MANTN A TU HIJO

ALEJADO DE LOS MARICONES.
Chino llamaba de vez en
cuando, en las horas en que la tarifa
telefnica era ms barata. No
hablaba casi nunca de s mismo.
Llevaba un ao sin probar el alcohol,
as que ahora intentaba dejar de
fumar.
Entonces, en una ocasin, fue
Harry quien llam.
Chino no est bien dijo con
tristeza. Le avergenza decrtelo,
pero ha dejado las clases en UCLA.

No soporto tanta tontera

me gru Chino al odo. Hubo un
estruendo fuera del aula y me ech al
suelo. Los jodidos chavales
empezaron a rerse de m. No hay
ningn respeto.
Ni Chino ni Harry se
pronunciaron acerca de la Operacin
Boomerang. Cada cierto tiempo me
enviaban una factura y yo la pagaba.
Para llegar a final de mes, tambin se
dedicaban a recuperar botines por
encargo. Harry se ocupaba de los
grandes predadores. Chino todava
segua demasiado inquieto y tema

disparar a alguien sin ninguna razn,

as que nuestro terrible SEAL se
ocupaba de los casos en los que
entraba desarmado en el chiringuito
del barrio y acogotaba a alguien que
deba un montn de multas de
aparcamiento.
El doctor Jacobs segua
mascullando sobre la salud de los
hombres gays, pero todos mis
conocidos gozaban de buena salud.
Las muertes de Angel y de Steve
parecan una horrible coincidencia.
Adems, yo estaba demasiado
preocupado por otras cosas.

Septiembre de 1979
Una de mis preocupaciones era
Jacques. Tras un enojado silencio, mi
faisn por fin me escribi una
parlanchna carta desde Hawaii.
Querido Harlan:
Bueno, esto es otro mundo.
Aqu soy un perco, es decir, un
percebe, otra forma de decir
haole: hombre blanco.
Tengo a dos ayudantes de
investigacin
hawaianos
que

conocen a la perfeccin las tierras

altas. Resulta que uno de los dos,
Eric, es un mahu. Lo solt
alegremente delante de Eileen, de
modo que no hubo que plantearse
ninguna salida del armario. Mi
trabajo ha empezado con buen pie.
Mahu es el termino hawaiano
con el que se designa a un gay. Ah,
l es mahu, se dice de alguien. El
trmino no tiene el menor matiz ni
tampoco contempla la obsesin por
la taxonoma que caracteriza al
mundo gay haole: ni maricas, ni
osos, machos, activos, pasivos,

paps, nenas, chulazos, machorros,

locas, bisexuales, sarasas, etc. Todo
se reduce a mahu.
Ms me preocupaba descubrir
por qu Betsy no se pona en
contacto conmigo. Cuando por fin me
envi las primeras fotos, me escribi
lo siguiente:
Hola, Harlan:
Perdn por el retraso. Estn
pasando demasiadas cosas y yo
estoy hasta arriba, entre prcticas y
reuniones. Ya sabes, un nuevo ao

escolar. Te pido disculpas. Y tengo

novia! Conoc a Mara aqu, en
Marysville, durante el Festival de
Primavera del Arroz. Vive conmigo
y creo que a Falcon le har bien ver
a dos personas en casa.
Tengo que dejarte Ms en la
prxima carta.
Un beso,
Betsy
Llam a Betsy un par de veces,
pero nuestras conversaciones tenan
que mantenerse en una lnea
realmente difusa debido a la amenaza

de posibles micrfonos. Ella nunca

me llam. Nuestra clida alianza
intentaba sobrevivir al fro abrazo de
la distancia y del tiempo.
9 de septiembre de 1979
Se celebr la primera carrera
de los cinco kilmetros en memoria
de Billy Sive. Tuvo lugar en el
Griffith Park de Los ngeles. Yo no
fui, pero envi un telegrama al
director de la carrera que l ley a
los asistentes.
Contrariamente a lo que le

ocurre al elefante, la comunidad gay

tiene poca memoria. Quiz se deba a
nuestra esclava devocin por la
fugacidad de la juventud y a la
prdida de nuestra historia oral
familiar lo que nos hace tan
despreocupados con respecto a
nuestra posteridad. Yo ya haba visto
a algunos pioneros tirados en la
cuneta como tubos de lubricante
gastados para hacer sitio a la estrella
porno del da y al activista del mes.
Clebres drag queens aparecan y
desaparecan como huellas en la
arena de la playa. As que me

sorprendi que la prensa gay se

hiciera eco de la masiva
participacin en la carrera
setecientos veinticuatro corredores
, y de la gran multitud que escuch
mis palabras. La prensa deportiva
heterosexual ignor el evento.
As que los Estados Unidos
gays no haban olvidado a Billy. Su
muerte haba quedado profundamente
grabada en el muro de la memoria
que no poda borrarse como se borra
un simple graffiti.
Ojal el resto de la poblacin
de los Estados Unidos tambin le

recordara.

Trece
Otoo de 1979
Vince llam una noche de
octubre. Dijo que estaba en la
ciudad.
Charlamos un rato. Le not
ansioso, de modo que le invit a
cenar la noche siguiente. Michael
refunfu algo sobre el mal ojo que
tena para los novios y se fue a pasar
la noche a casa de Astart para
permitirme un poco de intimidad.

Cuando Vince entr por la

puerta, no me salud con un beso,
sino que se limit a tocarme la mano.
Luego se qued mirando fijamente la
mesa que yo haba puesto para dos,
con la cubertera de plata y una
buena mantelera de Steve.
Vivir en la ciudad saca al
pomposo elegante que llevas dentro,
Harlan dijo; una faceta de ti que
no conoca.
Nos sentamos a degustar el
rosbif Wellington y otras delicias
que yo haba encargado a un hotel de
la Quinta Avenida, situado a solo

unas manzanas de mi casa, porque no

me apeteca cocinar. Yo no me haba
vestido especialmente para la
ocasin. Llevaba una camisa blanca
sin corbata, mis mejores vaqueros y
el cinturn de cuentas preferido de
Steve, que haba encontrado en su
armario.
All sentado, a la luz de las
velas, Vince tena un aspecto
magnfico, y no se trataba del look de
gimnasio ni del moreno de saln de
rayos uva. No haba duda de que
haba estado haciendo escalada y
buceo y arrastrndose por el barro de

las cinagas. Percib en su tono

muscular una tensin y una rudeza
que no me cost reconocer. Incluso
su lenguaje corporal haba cambiado.
Ahora mostraba un cuello siempre
tenso pero con naturalidad. Vesta
de forma conservadora: unos
pantalones y una americana que yo
mismo me habra comprado. La nica
concesin que se haba permitido a
su sensual imagen de antao era la
camisa medio desabrochada. Llevaba
el pelo muy corto, casi al cero, pero
conservaba el atractivo lustre de
siempre. Por la claridad de su

mirada supe que llevaba tiempo sin

probar las drogas. Vince tena
voluntad, una voluntad enorme como
la de un volcn.
Sin embargo, su rabia y su
inquietud hacan crujir siniestramente
la silla antigua en la que estaba
sentado. Haca un ao que Chino y
Harry haban supuesto que Vince
tardara tres en terminar su
adiestramiento.
Se
estara
impacientando? Estara vido por
empezar a repartir balazos?
Sigues bebiendo whisky?
pregunt.

No he vuelto al vino.
Cuando me inclin a servirle el
vino en una de las copas de Steve,
aspir una profunda bocanada de
aquel after shave o colonia que
llevaba. Yo no soportaba casi
ninguno de los potingues con los que
se perfumaban los gays. Siempre
haba preferido el olor a sudor. Pero
la colonia de Vince era algo muy
sutil, como una fragante esencia a
bosque.
Chateau Yquem musit
mirando la etiqueta de la botella de
vino. Antes no sabas diferenciar

entre la Coca-Cola y el 7-Up.

Tambin haba cambiado su
forma de hablar. Haba dejado de
lado aquel monlogo interior posthippie plagado de trminos como
guay o de fciles comparaciones y
ahora utilizaba frases completas.
Sent una profunda y desgarradora
tristeza mientras me preguntaba si
Julius estara sano. Aunque
supuestamente yo no saba nada de
Julius.
Vince pareci leerme el
pensamiento, porque me pregunt:
A quin te ests tirando

ltimamente?
Hace un ao que no te veo.
No tienes ningn derecho a hacerme
esa pregunta.
solo era curiosidad
respondi encogindose de hombros.
Habra entrado ya en accin?
Habra apretado el gatillo? Vince
tena que descubrir si era capaz de
matar a una persona, una y otra vez
cumpliendo rdenes, o por decisin
propia si era necesario. Hasta yo,
que haba cumplido con mis das en
la Marina en tiempos de paz y que
nunca haba matado a nadie, lo saba.

Pero mi adiestramiento y mis

sentimientos estaban ah. Si llegaban
a conectar en algn momento,
apretara el gatillo. Si hubiera tenido
la oportunidad de abatir a Richard
Mech mientras apuntaba a Billy, le
habra reventado y despus me las
habra tenido que ver con los
tribunales.
Bueno conclu, sentndome
y sirvindome un vaso de Perrier.
Quienquiera que sea tu nuevo pap,
est cuidando bien de ti.
Tiene sesenta y cinco aos
explic Vince. Levant la mirada del

plato y me mir a los ojos por debajo

de sus largas pestaas negras. Y
no me folla.
Lo s. Ya te encargas t de
follarte a todos los dems.
Siempre me menosprecias
fue su comentario. Pareca aburrido.
Quiz porque necesite ms
que los dems que me convenzan.
Vince se desperez y bostez.
No creas, ya no me va tanto
el sexo como antes dijo. Al
principio, cuando por fin me sent
liberado, era divertido. Ya me
entiendes: conocer a un to guay un

cortejo ms o menos largo, mucho

juego previo pasar toda la noche
juntos desayunar en la cama.
Dej caer la cabeza hacia atrs y
clav la mirada en el techo. Ahora
todo se ha vuelto fro como el hielo.
En cuanto cierras la puerta, te quitas
la ropa y ya ests encima del otro.
Entonces no basta con meterle el
puo, te gustara arrancarle el
corazn.
Aquel terrible veneno corra ya
por mis venas.
Striper salt sobre mis rodillas
con la esperanza de que le cayera un

pedazo de carne y la empuj al suelo.

Rayburn y tus viejos
hermanos siempre preguntan por ti
le hice saber.
Me van bien las cosas
asegur. Estoy entrando en una
nueva fase.
Cuntame.
Movi la cabeza.
No estaras de acuerdo y
terminaramos pelendonos.
Todava viviendo de gorra?
Es que no has pensado en tu
carrera?
Por qu siempre tienes que

pincharme con algo? pregunt

bajando la voz. No puedes
conformarte con estar conmigo,
Harlan?
Haba tanta splica en sus ojos
que di marcha atrs.
Pasamos el resto de la cena
charlando: las novedades sobre
Falcon y Betsy, etc. Esperaba que no
se emborrachara y no lo hizo. Par
de beber despus de la segunda copa.
Por fin llegaron las diez de la noche.
Tomamos caf y recogimos la mesa.
Vince todava no se me haba
insinuado. Yo no tena la menor

intencin de suplicarle para que

echramos un polvo de una noche; al
fin y al cabo, era l quien se haba
ido. Lo que quera era tenerle para
siempre o no volver a verle.
Llamar a un taxi dije con
un nudo en la garganta.
Se detuvo en el umbral de la
puerta y sus labios rozaron mi
mejilla al besarme. Cuando se dio la
vuelta para marcharse, la voz de
Betsy me habl desde el recuerdo:
Te quiere de verdad.
Vince.
Me mir por encima de su

ancho hombro, aquel hombro sobre

el que se enguantaban a la perfeccin
la tela de la americana y la
hombrera. Tena los ojos hmedos.
Vince segua ah de pie cuando
la puerta se cerr. Nuestro abrazo fue
como el cierre de una bisagra. Los
brazos se estrecharon entre s y
entrelazamos las piernas. Le hund la
cara en el cuello, aspirando su
fragancia como si hubiera estado
luchando por tomar aire bajo el agua.
Vince me meti la mano por dentro
del cinturn. La ma suba ya por
debajo de su chaqueta, acariciando

su recia espalda por encima de

aquella camisa cara y de corte
tradicional.
Has hecho algo que no
tendra buen aspecto en los
resultados de unos anlisis?
susurr.
Tengo aspecto de estar
murindome? pregunt con la
mano en mi bragueta.
Aunque lujoso, el antiguo
dormitorio de Steve era masculino.
La amplia cama tena una cabezal
antiguo con un grabado de gimnastas
y de jvenes griegos a caballo. La

elegante ropa de Vince, y la ma,

mucho ms informal, trazaban un
pequeo camino sobre la alfombra
china. Arrancamos de un tirn el
edredn y, ya desnudos, Vince se tir
sobre la cama boca abajo,
llamativamente
bronceado
en
contraste con la blancura de las caras
sbanas de lino de Steve. l quera ir
directamente a lo que ms le gustaba.
Separ las piernas y not que le
temblaba violentamente todo el
cuerpo. A la luz de la lmpara de la
mesita de noche, sus musculosos
glteos de corredor parecan

recubiertos de un brillo metlico. La

emocin y las ganas hacan que me
temblaran las rodillas como a un
chiquillo de diecisis aos.
Me acost y bes la parte
interna de uno de sus muslos,
dejando que Vince sintiera la calidez
de mi aliento. Solt un gemido. Saba
que l adoraba esa sensacin.
Qu decas de los juegos
previos? le dije pegando la boca a
su piel.
Vince ola a bosque, a todo lo
natural que contiene un bosque: a
helechos y a abono. Mientras yo le

recorra la columna con la boca

hacia el cuello, l se mova como un
bosque debajo de m: las
enredaderas se entrelazaban, se abra
la espesura, extraas orqudeas eran
penetradas por extraos pjaros de
largos picos. Durante un instante,
Vince fue un bosque de nubes,
inexplorado, convertido en miles de
kilmetros de un continente perdido.
Cientos de miles de clases de
rboles, de enredaderas y de flores,
algunas venenosas, otras sanadoras,
todas ellas desconocidas por m. Yo
era un extrao, me senta

desconcertado e ignorante, como un

joven botnico con una libreta de
notas vaca. Dese ser un rbol y
hundir mis races en su cuerpo
durante mil aos.
Date la vuelta le ped.
Hazme el amor como un hombre, no
como un maldito animal.
Vince obedeci y me engull
con la clase de beso que me haba
estado acechando desde el recuerdo.
Tuve que exorcizarle para sacarle las
primeras caricias. Entonces, con la
absoluta imprudencia y el desprecio
que da la familiaridad, olvid toda

idea espeluznante sobre la salud, las

precauciones que tantas veces me
haba repetido el doctor Jacobs,
olvid hacerme alguna pregunta
sobre dnde habra estado aquel
hombre, y ambos enloquecimos.
A primera hora de la maana
me despert el zumbido del camin
de la basura, el entrechocar de los
cubos de aluminio y el arrullo de las
palomas en el alfizar de la ventana,
y o a Vince vestirse en silencio. De
repente me asalt la sensacin de
haber sido utilizado. Vince se fue sin
decir una sola palabra. Sin embargo,

cuando por fin me levant, vi una

nota sobre la mesa del comedor. La
haba escrito en una de las hojas de
papel que yo usaba para escribir a
mquina. La le una y otra vez, all de
pie y desnudo:
Querido Harlan:
Todava te quiero, no sabes
cunto,
Y espero que algn da
nuestras vidas se sincronicen.
Pero en este momento me
siento raro a tu lado.
De todos modos, tengo que

seguir con lo mo.

As que, seguiremos
contacto.
Te quiero,
Vince.

en

Baj a una cabina y llam a

Harry y a Chino para preguntarles
sobre la visita de Vince.
Un pap rico, dices?
pregunt Harry. Ni idea.
Quin es? Julius?
Oh, vamos, no seas idiota.
Aguanta, Harlan.
Pero

Percib un ligero timbre acerado

en la voz de Harry.
Esccheme bien, seor.
Djele en paz o voy a tener que
enfadarme de verdad.
Harry nunca me haba llamado
seor, as que me tragu la rabia y
no dije nada. Una semana ms tarde,
me enfad an ms cuando supe con
certeza que Vince me haba
contagiado unas purgaciones. Me dio
tanta vergenza que estuve a punto de
ir a ver a un mdico que no me
conociera para que me tratara. Sin
embargo, di la cara y fui a ver a

Jacobs, que no se entretuvo en

chasquear la lengua en actitud
compasiva mientras me clavaba una
aguja, sino que me habl de los casos
que se haban dado en Nueva York
que ya sumaban varias docenas
cuyo factor comn era una
inflamacin nodular y el fallo del
sistema inmunolgico. A Jacobs le
enervaba que algunos profesionales
de la salud pblica hicieran circular
la expresin enfermedad gay.
Ese mismo mes se public
Besos de polen, que fue recibido con

una avalancha de crticas de toda

ndole. Ms que cualquier otro de los
escritos de Steve, su autobiografa
puso los pelos de punta a los Estados
Unidos. Un par de libreras fueron
bombardeadas por vender el libro.
En cuanto a m, me enfad tanto
al ver lo mal que se comprenda la
obra de Steve que no lo pens dos
veces en cuanto tuve la oportunidad
de hacerle justicia. Bruce Cayton
tena en ese momento cincuenta y
cinco aos y estaba cansado de andar
detrs de buenas historias. Ahora
esperaba a que fueran las historias

las que le buscaran a l.

As que, gracias a su facilidad
para contar historias y para el
periodismo social, haba terminado
dirigiendo un programa nocturno de
entrevistas en televisin. Cuando
estall la tormenta por la publicacin
d e Besos, me pidi que fuera a su
programa.
Eres una de las pocas
personas que conocieron bien a
Steve apunt Bruce.
Aquella iba a ser mi primera
aparicin en pblico desde el juicio
y una buena oportunidad para tantear

las aguas. Si tena en mente llegar a

publicar mi propia obra, tena que
empezar a dejarme ver.
El da que grabamos el
programa, la cadena de televisin era
un manojo de nervios. La seguridad
del estudio fue reforzada. Bruce y yo
nos sentamos a su mesa bajo la luz de
los focos con una taza de caf cada
uno. Describ a Steve como un hijo
del Oeste, descendiente de pioneros
y de indios americanos, un beatnik
de la cabeza a los pies, el soador
que quera escribir su propia versin
disidente de la gran novela

americana. Bruce no aire la

relacin de Steve y Angel, puesto
que era demasiado difcil tratar el
tema en un programa de entrevistas.
Su gran amor era su trabajo
le dije a Bruce.
El programa registr el mayor
ndice de audiencia hasta la fecha.
Las centralitas no daban abasto.
Durante los das siguientes llegaron
cartas y llamadas llenas de odio.
Casi todas las cartas decan lo
mismo, por lo que qued claro que
algn evangelista haba dado a los
miembros de su rebao una carta tipo

para que estos la copiaran y la

enviaran.
Inevitablemente, lleg tambin
una carta de LEV. Se trataba de una
nueva reprimenda en la que deca:
CREA QUE A ESTAS
ALTURAS
YA
HABAS
APRENDIDO A SER MS
TEMEROSO Y MS EDUCADO.
ME EQUIVOQU.
La cadena de televisin retorci
el brazo de Bruce, que se vio
obligado a dedicar el programa

siguiente al reverendo Chuck

Chatsworth, que acababa de emerger
como nuevo portavoz de los
fanticos religiosos. De este modo,
podan airear el punto de vista de la
oposicin sobre libros horribles
como Besos. Unos das ms tarde,
hubo una amenaza de bomba en mi
edificio, as que envi a Michael a
casa de Astart y llam a Harry para
desahogarme.
Dira que necesitas un poco
de ayuda de tus amigos insinu
Harry.
No necesito ayuda rug.

Lo que necesito es otro planeta en el

que vivir.
Por qu no cuidas un poco
de Chino, para variar? me pidi
Harry. Puede que est medio loco,
pero sigue siendo un buen
combatiente. Y te tiene mucho
cario. Quiz puedas ayudarle.
El Cormorn actu de forma
inesperada y, en vez de aterrizar en
Kennedy, lo hizo en el aeropuerto de
Westchester County, con aspecto de
recin salido de la ducha y con sus
vaqueros y camiseta blanca de

siempre. Haba pasado su pequeo

revlver del calibre 38 por los
controles de seguridad metindolo en
una funda que se haba escondido en
la bragueta. Pero estaba delgado,
deprimido y luchando contra un
nuevo brote de malaria. Llevaba un
paquete de corteza de quinina en la
maleta que le haba dado una
curandera.
Yo no estaba en mejor forma
que l. Mi cuerpo estaba empezando
a pasarme factura por los tres aos
de acoso a los que me haba visto
sometido.

Chino cambi inmediatamente

de planes. Me llev a una tienda de
artculos de viaje, me oblig a
comprarme un bolso de viaje y
aperos de aseo y luego se empe en
que me pusiera aquel chaleco
antibalas que yo tanto odiaba
(tambin l llevaba uno). Una hora
despus, con los billetes de avin
que compr con su propio dinero,
estbamos en un vuelo con destino a
Florida.
Chingao, to. Esta es la mejor
manera de que nadie nos pueda pedir
explicaciones sonri el chicano.

Adonde demonios vamos?

Siempre quise ver Key West.
Podrs llamar a Mickey desde all
para pedirle que cuide de tu gato.
Estuvimos fuera un mes.
Al llegar a Key West, Harry nos
envi quince mil dlares en metlico
desde algn sitio, probablemente
desde los bolsillos de Julius, con la
condicin de que se los devolviera
ms adelante. Yo no usara mis
tarjetas de crdito. Era demasiado
fcil rastrear nuestros movimientos
haciendo un seguimiento de nuestras
compras.

Cuando me quej amargamente

a Chino por haberme arrastrado lejos
de mi escritorio, donde tena que
sentarme a escribir, l me respondi:
Ahora eres un hombre rico,
idiota. Cmprate una mquina de
escribir porttil.
De modo que fuimos a una
tienda de artculos de empeo y
compramos una Olivetti que pagamos
en metlico. Luego entramos en una
tienda de ropa, donde yo me compr
un traje de lino y l encontr un
sombrero de paja, y de ah fuimos a
un srdido hotel de playa, donde nos

mezclamos con las hordas de

srdidos elementos que infestan
Florida. Cuando nos instalamos en el
hotel me dediqu a pasar los das
sentado a una mesa debajo de un
techo de hojas de palmera, oculto
tras unas gafas de sol de mafioso.
Volv a dejarme crecer el pelo y la
barba, trabajaba a duras penas en
algunos relatos breves y haca caso
omiso de los chicos gays que no me
reconocan, pero que estaban
convencidos de que yo era algn
viejo rico con ganas de carne fresca.
Chino nadaba como una barracuda

con sus Speedo cada vez ms

desgastados. Pareca el matn de
aquel magnate de las drogas que
estaba all de vacaciones. A su
manera, tambin l ignoraba a los
chicos. Pareca que haban dejado de
interesarle los culos morenos.
A medida que transcurran los
das hmedos y calurosos, mi
amistad con aquel hermano enemigo
de LEV. entr en una nueva fase.
Chino sigui adiestrndome. Me
enseaba rutas alternativas para
entrar y salir de los hoteles, de los
moteles, de las casas de hombres

gays, de las tiendas y de las

terminales de autobs que una rata de
alcantarilla habra pasado por alto.
Me ense algunos de sus trucos ms
sucios, su maestra de mago en los
desplazamientos para reducir mis
posibilidades de ser vctima de un
atentado en coche, y a disfrazarme
no tanto con pelucas o con maquillaje
como a cambiar la voz, el lenguaje
corporal, incluso la altura,
utilizndolo todo excepto la ciruga
plstica.
LEV. es un genio en el arte de
desaparecer dijo. Si yo fui

capaz de desaparecer en un bulevar

de Saign a pesar de mis ojos grises,
t puedes desaparecer en las calles
de Nueva York. No son frecuentes
las celebridades dispuestas a
desaparecer para evitar el peligro.
Chino aadi una presencia
solitaria y conmovedora a mi aislada
vida. Yo le reprenda por haber
dejado sus estudios. l me reprenda
por no haber escrito el libro sobre
Billy. Le ayud a mejorar su ingls y
su expresin escrita. l me oblig a
aprender espaol, hablndome en su
lengua materna. Al principio me

enfadaba con l cada vez que lo

haca, pero con el paso del tiempo
me encant esa rica mezcla bilinge
que l llamaba spanglish. Bebiendo
agua con gas en vez de ginebra con
limn, obligamos al otro a conocer a
nuestros
respectivos
autores
favoritos. Yo le obligu a leer El
manantial. l me hizo leer Celestino
antes del alba, de Reinaldo Arenas.
Chino
haba
encontrado
un
desvencijado ejemplar de segunda
mano en Miami. El gran escritor
cubano se pudra en una crcel
cubana, a solo siete horas en barco

de donde estbamos nosotros. Lo le

como pude con la ayuda de un
pequeo diccionario que compr en
Miami.
Tambin limbamos las ltimas
asperezas raciales que todava
quedaban entre nosotros.
Chino deca:
Abre los ojos, gringo marine
de ojos verdes. Los latinos, los
negros, los asiticos vivimos en un
mundo muy diferente al tuyo.
Fue envolvindonos una triste
proximidad. Nos gustaba estar juntos,
aunque no dijramos nada durante

horas.
Llegamos
incluso
a
intercambiar ideas y a sonrer por
alguna estupidez sin necesidad de
decirnos una sola palabra. Sin
embargo, por debajo de aquella
camaradera,
ambos
bamos
desintegrndonos lentamente, como
les haba ocurrido a Angel y a Steve,
aunque la nuestra no era una
desintegracin fsica, sino espiritual.
En mi caso, se trataba de un grito no
verbalizado del nombre de Billy, de
mi incapacidad de volver a la
carrera.
Ni
siquiera
poda
encontrarle el sentido a esas dos

palabras juntas en la pgina. En el

caso de Chino, sin duda se trataba
del novio que haba perdido en
Vietnam. No le presion para que me
hablara de ello. Probablemente lo
hara cuando estuviera preparado.
Durante el da, Chino y yo
corramos largas distancias. Ambos
estbamos alcanzando un estado de
forma como no lo habamos tenido en
la vida. De noche, Chino dorma
conmigo, comparta mi cama con su
calibre 38 siempre a mano. Dorma
dndome la espalda, silencioso.
Nunca roncaba ni hablaba en sueos.

De vez en cuando, como cualquier

hombre,
senta
esa
mnima
necesidad. La primera vez que
ocurri, me puso sin ninguna
ceremonia su polla oscura en la mano
y me dej bien claro que yo era el
primer pinchi cabrn de raza blanca
que se la tocaba. A veces, cuando le
masturbaba, Chino tiritaba bajo los
efectos de la malaria. Los recuerdos
de ese mes han quedado envueltos en
su olor a quinina, en la imagen de su
prepucio en mis dedos y del mo
entre los suyos. Chino siempre me
daba la espalda, nunca lo hacamos

cara a cara, no exista una verdadera

intimidad entre los dos. La guerra
haba mermado su capacidad de
establecer cualquier tipo de
intimidad emocional con nadie.
En cuanto a m, esos pequeos
escarceos ponan distancia entre
Vince y yo.
Me acostumbr a despertarme
cuando Chino saltaba de la cama en
plena noche como un ciervo para
escuchar con atencin el menor
ruido.
No corras riesgos le avis
. Mi vida no vale la tuya.

Si cogemos a LEV. s.
Desde Key West realizbamos
rpidos
e
inesperados
desplazamientos a otros lugares y
siempre
despus
de
haber
mencionado a varias personas que
nos bamos a un lugar diferente.
A principios de noviembre,
cuando las cosas se calmaron,
regresamos rpidamente a Nueva
York, aterrizando en el aeropuerto de
Newark. Desde all, llegamos a mi
apartamento tras un largo viaje en
taxi.

Ya en casa, Chino puso a

prueba
mi
adiestramiento
obligndome
a
rastrear
el
apartamento antes de dejar que
Michael y yo volviramos a
instalarnos en l. Pas la prueba.
Todo pareca en orden, excepto
Striper, que estaba enfadada conmigo
porque la haba dejado sola.
Dando por hecho que el
francotirador nos vigilaba desde
algn apartamento situado al otro
lado de la calle, Chino merode por
la zona, reuniendo los nombres y
direcciones de arrendatarios y otros

datos. Segn dijo, Julius ya tena

acceso a nuevas bases de datos.
Naturalmente, un vigilante listo
utilizara un nombre falso. Mientras
tanto, Chino y yo nos apostbamos en
nuestro propio tejado durante
perodos de veinticuatro horas, con
vasos de campaa y un termo de caf
caliente intentando avistar algo
sospechoso: cortinas que se corran,
el reflejo de unos binoculares,
movimientos en el techo. Nada.
Y quiero que hagas una lista
de todas aquellas personas de tu
pasado que puedan tener alguna

razn para querer vengarse de ti

propuso Chino.
Era una larga lista, empezando
por Denny Falks, el corredor que me
haba
acusado
de
acosarle
sexualmente y que haba provocado
mi expulsin de Penn State. La lista
iba de mi ex esposa a unos cuantos
clientes insatisfechos de mi poca de
chapero. La lista desapareci, junto
con las de Chino, y fue a engrosar la
base de datos de Julius.
Llegar a conocer a Julius
algn da?
Para conocer a Julius hay que

ganrselo. Es un tipo muy raro muy

difcil de complacer.
Imagin a Julius como una vieja
reinona militar que viva en un
stano de alguna ciudad, difcil de
encontrar en su laberinto de
archivadores e infinitos montones de
tarjetas informticas, con hermosos
jvenes sirvindole el caf y una
lnea directa a otras reinonas del
Pentgono.
Chino regres a Los ngeles
antes del da de Accin de Gracias,
pero le ech de menos.
Cada vez me acordaba con

mayor
frecuencia
de
Chris
Shelbourne y, al hacerlo, me
embargaba una profunda e impotente
tristeza al pensar en lo que habra
podido ser y no fue. Seguro que l se
acordaba de m. Gracias a una
elemental labor de investigacin que
emprend por mi cuenta, me puse en
contacto con el comit de curso del
viejo instituto de Chris, y averig
que trabajaba como corresponsal
para la Associated Press, pero no
consegu su direccin actual.
Segu corriendo solo las largas
distancias diarias, tomando rutas

impredecibles por kilmetros de

calles urbanas, convertido en una
figura de largos huesos con un viejo
chndal: un corredor que no tena
ninguna carrera para la que
entrenarse excepto la de su propio
corazn. De noche, cada vez ms
cansado, tambin yo despertaba de
golpe como los ciervos. Chingao
volvera a dormir bien alguna vez?

Catorce
Vacaciones de 1979
En diciembre estaba exhausto.
Haba estado entrenando demasiado,
escribiendo demasiado y pensando
demasiado en LEV. Segu dndole
vueltas a la lista de nombres e hice
muchas anotaciones sobre cul de
aquellas personas podra ser LEV.
Ya no pensaba en Vince y en m
como en una relacin, aunque era
imposible decrselo a la cara, puesto

que no se dejaba ver.

Entonces, a mediados de
diciembre, recib una llamada. Vince
quera pasar las vacaciones conmigo.
Quera saber si me apeteca.
Cuando llam a H-C para
contrselo, Harry dijo:
Bueno, nuestro nio est a
punto de empezar con los ejercicios
de graduacin.
Qu es eso?
Vince todava necesita ver un
poco de accin real, as que Julius le
ha inscrito en una academia de
adiestramiento para civiles. La dirige

un veterano de Vietnam y est situada

en los bosques de Carolina. Le pagas
un montn de dlares y saltas por sus
aros. Si sales vivo, es como si te
hubieran dado una medalla de
combate. Puedes encontrar trabajo en
cualquier rincn del mundo.
Me qued all sentado en
silencio durante un buen rato,
intentando digerir lo que acababa de
or. Por fin dije:
Sabes?, una parte de m es
incapaz de aceptar que Vince est
llevando todo esto tan lejos. Todava
no he perdido la esperanza de que

entre en razn que d marcha

atrs como nos ocurre a la
mayora.
Una parte de m lo vio miles
de veces en el sudoeste asitico
asegur Harry. Tipos que se
volvan locos cuando vean morir a
sus amigos.
Estuve a punto de recordarle a
Harry que yo tambin me haba
vuelto loco en una ocasin, pero que
no haba salido a la calle con una
ametralladora a acribillar a la gente.
Pero las palabras se me hicieron un
nudo en la garganta. Los cinco mil

gays de San Francisco que haban

tomado el Ayuntamiento tras la
sentencia de Dan White eran hombres
y mujeres que poco a poco estaban
perdiendo el control. Esa noche, los
lderes gays haban intentado en vano
calmarlos, gritndoles que la
violencia es el modo que utilizan los
heterosexuales para resolver sus
problemas. La muchedumbre abuche
a sus lderes y mand a sesenta y un
policas al hospital.
Puede que acaben con Vince
en Carolina le dije a Harry.
Es posible.

Quiero intentar detenerle por

ltima vez. Acta como si todava
me quisiera.
Adelante, intntalo me
rasp el odo la voz de Harry.
Pero es arriesgado. Quiz descubras
que Vince no te quiere tanto como
crees.
Mira toda esta frivolidad
burguesa gru Vince, mientras su
fro aliento se perda sobre su
hombro.
Caa la noche. Era el 23 de
diciembre.

La Quinta Avenida estaba

helada y en ella se reflejaban las
luces de los coches y los frenticos
compradores. La gente compraba y
compraba. Vince, Michael, John Sive
y yo aplastbamos el hielo a nuestro
paso en direccin al centro de la
ciudad. Pasamos por delante de Saks
Fifth Avenue, ahora propiedad de
una compaa extranjera. Desde la
atestada entrada de los grandes
almacenes emergi una clida oleada
de perfume de mujer y de
villancicos.
Habamos
estado
comprando adornos para el rbol de

Navidad porque Michael quera

celebrar unas verdaderas Navidades
en familia, a las que estaba
acostumbrado cuando yo no era ms
que un padre ausente. Esa maana,
Vince haba aparecido en su jeep.
Estaba de mal humor y no haca ms
que criticar la dinmica navidea
que caracterizaba a la burguesa
heterosexual. Yo me puse en guardia.
No tena intencin de volver a
sentirme utilizado.
Nuestro lgubre cuarteto sigui
avanzando por la Quinta Avenida,
embutidos en nuestras prendas ms

abrigadas. Vince nos tena hartos;

estaba extremadamente enfadado e
inquieto. John, con los hombros
encogidos dentro de su abrigo de Bill
Blass, era una imagen propia de la
r evi sta GQ. Michael y yo, con
nuestras chaquetas bomber, los
vaqueros y las orejeras, ramos la
imagen del gay moderno del Village.
Intent cambiar de tema.
Jacobs me hablaba el otro da
coment de un par de parejas
gays de Nueva York que tienen ese
problema
con
el
sistema
inmunolgico y que tambin sufren

de un extrao tipo de cncer.

Vince me mir fijamente.
La derecha religiosa se est
armando contra nosotros refunfu
, y t lo nico que haces es mirar
tubos de ensayo. Yo creo que
Con esa enorme capacidad de
mutacin que le caracterizaba, Vince
se haba puesto unas botas de
saltador, unos vaqueros y una
chaqueta de plumas de oca de corte
serio. Bajo el gorro de lana tipo
comando, llevaba el pelo casi al
cero. Le haba cambiado la voz,
ahora precisa y carente de tono.

Desprenda
vibraciones
inquietantemente heterosexuales, y
sonaba ms enfadado que nunca.
y LEV. es solo el comienzo
deca Vince. Hay demasiados
norteamericanos que quieren hacer
desaparecer a los gays del mapa. El
propio Spiro Agnew ya habl de
campos de concentracin en el
desierto.
Mientras le escuchbamos,
impotentes y cada vez ms
incmodos, Vince nos habl de lo
que algunos gays vean como el
plan para exterminarnos. Volvi a

citar otros pasajes del discurso del

vicepresidente Agnew en el que
promulgaba deshacerse de las
manzanas podridas del saco. Sus
predicciones perfilaban una lgica
espantosa. ramos cuatro sombras
siluetas que pasaban arrastrando los
pies por delante del Rockefeller
Center con su magnfico rbol, el
resplandor de la msica y de las
luces y los patinadores deslizndose
felices alrededor de la pista.
Hicimos caso omiso de los
vendedores de castaas asadas, cuya
humeante fragancia se perda

inapreciada a nuestra espalda. Los

nios nos empujaban entre risas y los
falsos Santa Claus recogan dinero en
sus personales colectas navideas.
De verdad crees todo eso?
pregunt John a Vince, exasperado
. Me ests diciendo que todas las
victorias que hemos conseguido en
los tribunales no han servido para
nada?
Michael
guard
silencio.
Pareca incmodo.
Vince sigui recorriendo la
calle con mirada recelosa.
Si pudiera reunir a Dan

White, a Anita Bryant, al senador

Briggs y a unos cientos de personas
ms aadi y ponerlos contra
una pared
Hizo como si llevara una
pesada ametralladora en la mano
derecha. Sacudi el cuerpo con
absoluto
realismo
mientras
escenificaba una larga racha de
balazos y dejaba que las invisibles
balas de un largo cinturn fueran
pasando por el arma imaginada.
Bueno declar John, harto
de tanta retrica, esta marica vieja
est cansada y tiene fro. Pillemos un

taxi.
En el Village, nuestro florista
vecino cargaba una magnfica pcea
de la que colgaba una tarjeta en la
que se lea: Vendida.
El Village brillaba bajo el
espritu
navideo
gay.
Los
escaparates estaban decorados con
descarada imaginacin. La famosa
pastelera del barrio tena la vitrina
llena de pollas baadas en chocolate.
Mientras nos abramos paso entre la
multitud, Vince miraba a su
alrededor como intentando retener en
su memoria cada sonido, cada olor,

cada sabor y sensacin, como si

estuviera convencido de que no iba a
volver a ver todo aquello. Dos
mujeres, una lesbiana con un
uniforme de guardin y otra femenina
con unas botas de ante, intentaban
cargar un rbol enorme en la baca de
un coche. De vez en cuando nos
adelantaba una pareja de hombres
mayores: eran profesionales con
dinero y cargados con bolsas de
papel llenas de brillantes paquetes.
Una alocada mezcla de msica disco
y de viejas canciones de Navidad
regaba las calles.

Vince mir con avidez a su

alrededor.
Dios
susurr.
Me
encanta. Cmo puede encantarme
con todo el dolor que hay aqu?
De repente las lgrimas se
helaban en sus mejillas.
Ests bien?
De vez en cuando tengo una
extraa sensacin.
Qu sensacin?
Quiz t lo entiendas porque
has sido padre. Es la sensacin de
que todos estos hombres, todas estas
mujeres, son hijos mos, y de que

alguien ha intentado hacerles dao.

Colocamos el rbol en el rincn
junto a la chimenea, desde donde fue
impregnando el aire con su
penetrante aroma.
El apartamento destilaba una
atmsfera de concurrida reunin
familiar. Michael haba cedido a
John Sive la antigua habitacin de
Angel y se haba instalado unos das
en el sof. Vince compartira
conmigo el dormitorio principal.
John planeaba deleitarnos con un
asado de ganso al da siguiente, as

que estaba muy ocupado entre libros

de cocina y las listas de la compra.
Recordadme que llame al
carnicero por la maana nos pidi
visiblemente agitado. Tengo que
asegurarme de que les ha llegado el
ganso que les encargu.
Esa noche el viejo abogado se
encarg de preparar nuestra sencilla
cena.
Despus de la cena lleg
Astart y entre todos decoramos el
rbol. Entre alegres discusiones
sobre si deba ser un rbol
tradicional
o
pomposamente

elegante, eran casi las diez cuando

terminamos de decorarlo. El rbol
termin convertido en un hbrido de
los dos estilos: una pirmide
plateada de oropel, iluminada por
bombillas de todos los colores del
arco iris. Michael resplandeca como
un nio mientras intentaba mantener
el equilibrio encima de la escalera y
colgaba la ltima bola junto a la
estrella.
Vince le sujetaba la escalera.
No puedo creer lo burgus
que estoy siendo declar.
Cuando terminamos y miramos

el rbol, a todos nos embargaron los

recuerdos agridulces de las fiestas
navideas de nuestra infancia.
Tambin recordamos a los que no
estaban presentes: Steve y Angel.
Marian y Joe Era como si tambin
ellos hubieran muerto. Sobre todo
nos acordamos de Betsy y de Falcon.
Les llamamos, pero Betsy no estaba
en casa. Le ense a Vince el retrato
de Falcon que su madre me acababa
de enviar. Falcon ya era un
muchachote de dos aos.
Le echas de menos dijo
Vince a mi espalda, apoyando la

barbilla sobre mi hombro. Percib en

l cierta vibracin sexual.
S me puse en guardia al
sentir el calor de su cuerpo.
l es el verdadero nio Jess
de nuestra cuna, eh?
S mi mente se mova ms
deprisa que nuestra conversacin.
Si cuando se haga mayor es
gay y t y yo cumplimos con nuestro
deber, Falcon tendr un mundo mejor
en el que vivir.
El
dormitorio
principal
resplandeca como una cueva

mgica, iluminado por las luces de

Navidad que brillaban en las
ventanas de los apartamentos de los
edificios de enfrente. Como el juego
de luces de una mquina tocadiscos,
el color jugaba sobre los jvenes
griegos del cabezal dorado de la
cama, dndoles movimiento. La
chimenea era una de esas maravillas
que todo neoyorquino sabe apreciar:
una chimenea autntica y en pleno
funcionamiento en la que ya
chisporroteaban las primeras pias
que habamos comprado en la
floristera. Corr las cortinas y tir la

camisa sobre el sof situado delante

de la chimenea. Vince se desnud,
quedndose solo en sus calzoncillos
Jockey y aadi un tronco al fuego.
La tensin me tens el
estmago.
Vince se acuclill delante del
fuego y se qued mirando las llamas
mientras yo me pona un batn de
seda sobre los boxers. El resplandor
de la chimenea ba de color la
desnudez de sus miembros. A pesar
de que nunca le haba visto tan
guapo, me sent acorazado contra su
poderoso atractivo. Cul era el

poder de aquel hombre para saquear

mi imaginacin y retener mis
emociones como rehn durante tantos
aos? Vince haba cumplido los
veintisiete. Era menos seductor y
tambin pareca intensamente adulto
y calmado. La pequea cicatriz que
de nio se haba hecho debajo del
ojo derecho pareca ms profunda.
Incluso se haba vuelto menos
vanidoso y dejaba ver un par de
cicatrices en su esbelto cuerpo.
Entonces se levant y vino hacia
m.
Pareces cansado.

Trabajo demasiado.
Deja que te relaje, pequeo.
Con mucha cautela le puse las
manos sobre los hombros y le apart.
Fue entonces cuando me di cuenta de
que el smbolo de Lambda que
llevaba tatuado en el hombro haba
desaparecido. Se lo haba quitado
para poder pasar desapercibido en el
mundo de Julius. La cicatriz apenas
se notaba. Ms que cualquier otra
cosa, fue eso lo que me habl del
mundo violento y oculto en el que
Vince estaba entrando.
Ya sabes que lo nuestro fue

un rollo de verano le record.

Hace tiempo que se acab.
Vince pareci divertido.
Pues no pensabas lo mismo
hace dos meses. Me puso una mano
en el pecho y me acarici
suavemente por encima de la bata de
seda. Su energa me dej ver
claramente que era consciente de que
su vida corra peligro.
Finalmente dijo:
Oye de verdad tenemos
que montar todo este drama sobre lo
de una relacin? No podemos ser
amigos y follar?

Le volv la espalda y me apoy

en las cortinas corridas de la
ventana. Sent el fro de la corriente
de aire que se colaba por el cristal.
Venga, cario. Nadie vive
eternamente susurr.
Peg el pecho a mi espalda y
me rode con los brazos. Me sent
bien al notar sus brazos sobre la fina
seda del batn. Me sent bien, pero no
consigui apasionarme. Echaba de
menos el contacto fsico. Su contacto
revivi en m la emocin y la alegra
de un casi olvidado pasado a la luz
del sol, un pasado libre de cartas

amenazadoras. Cuando su calor me

envolvi, percib las nuevas
fragancias que conformaban su nueva
vida, fuera esta la que fuera. Ola a
Jabn de Castilla, a English Leather
[14] y al aceite que se emplea para
lubricar armas. Durante un instante
estuve a punto de perder el control.
La vida no basta. Tambin
tiene que existir el honor le dije
por encima del hombro. Puedes
dormir en el sof.
Cuando Vince me solt, una
emocin muy intensa le velaba los
ojos:

As que Rhett ha llegado a

esa parte del guin donde dice:
Francamente, querida, me importa
un bledo.
Claro que me importa dije
encendindome. Pero deja ya de
intentar utilizarme.
Vince retrocedi unos pasos.
No vi ternura en la expresin de sus
ojos, sino frialdad y ecuanimidad. Ya
no haba marcha atrs. Era el
momento de enfrentarse a las frases
ms contundentes del guin.
S perfectamente en qu punto
ests aad. Ests a un paso de

tu revolucin y para ti eso est por

encima de cualquier otra cosa.
Vince no dijo nada. Se haba
quedado de pie al lado de su bolsa
de viaje y jugueteaba perezosamente
con su cuchillo de combate. Era un
buen cuchillo y no haba duda de que
le haba dado un buen trote.
Eso no es asunto tuyo me
solt.
Ya lo creo que es asunto mo
le dije a su espalda. Tenemos
que luchar, pero luchar dentro de la
ley y cambiar las actitudes. Si nos
volvemos violentos, pagaremos por

ello. Y nos respondern an con

mayor violencia.
Vince frunci el ceo.
Sigues repitiendo la misma
basura que llevo oyndote decir
desde hace aos.
Lloraste la muerte de Billy y
vas a hacer llorar a otros? insist
. Pondrs bombas en los
aeropuertos? Herirs a mujeres y
nios? Matars a rehenes? Qu
sentido tiene?
No dijo nada. Se limit a tirar
el cuchillo al aire y a atraparlo por el
mango. Su indiferencia me llen de

rabia, esa rabia irlandesa que bulla

a medio camino entre la ira y la
histeria. Tendra que confiar en
aquella ltima chispa de sentimiento
que Vince todava senta por m. Era
el momento de recurrir a lo
inesperado, de romper la pauta. Ya
solo me quedaba utilizar mi
habilidad con las palabras y decirle
algo que no fuera a olvidar.
Si haces dao a gente
inocente le advert sin evitar que
me temblara la voz y llevas a la
comunidad gay a una guerra total, no
sers mejor que el tipo que mat a

Billy. De algn oscuro rincn de

mi voluntad salieron estas palabras
: De hecho, si fueras a hacer volar
por los aires a un montn de gente, te
matara para impedirlo.
Al or esas palabras, los ojos de
Vince enloquecieron.
De pronto, me lanz el cuchillo
como le haba visto hacerlo en la
terraza de la casa de La Playa haca
aos. La diferencia estaba en que ya
era todo un experto. La punta del
cuchillo fue a clavarse en la repisa
de madera de la chimenea, a un par
de centmetros de mi hombro. El

arma vibr como la cuerda de un

arpa.
Me
qued
totalmente
paralizado al ver lo cerca de m que
la haba clavado. Me recorri una
oleada de adrenalina.
Entonces entrgame al FBI
sonri Vince, levantando las manos
en actitud de rendicin.
Arranqu enfadado el cuchillo
de la madera.
Vamos me apremi. Ah
tienes el telfono. Demuestra que
eres el gran hroe homosexual y
salva a los dems.
Con un gesto de burla, tir el

cuchillo sobre la cama que nos

separaba, con el mango hacia l.
Ah tienes el beneficio de la
duda, chico le dije.
Vince baj las manos y solt
una carcajada fra y breve. Volvi a
meter el cuchillo en la funda.
No tienes agallas suficientes
para entregarme replic.
Y t no eres capaz de matar a
gente
inocente
respond,
aprovechando mi ltima oportunidad
. Te conozco bien.
Por

la

maana,

con

un

desenfadado Feliz Ao Nuevo a

todos, nos veremos pronto, Vince
entr en el ascensor.
Desde la ventana le vi alejarse
calle abajo con su bolsa de viaje al
hombro. Caa una ligera llovizna y su
reflejo le segua sobre la acera.
Mi joven pjaro emprenda su
larga ruta migratoria. Debera sortear
las escopetas de los cazadores y los
cables elctricos del camino.
Cuando le cont nuestra pelea,
Harry silb y dijo:
Un paso arriesgado.
Lo s. No segu tu consejo.

Pero es que uno debe hacer lo que le

dicta el corazn. Tena que intentar
algo.
Bueno, sin duda le has dado
algo en lo que pensar.
Ao Nuevo de 1979-80
Cuando John Sive se march y
Michael se concentr en sus
exmenes finales, aprovechando que
terminaba el ao, me dediqu a
solucionar
algunos
asuntos
relacionados con los impuestos y a
meditar sobre el futuro. Tena

cuarenta y cuatro aos, segua en

forma y no estaba precisamente de
mal ver. Todava me quedaban
algunos buenos aos. La historia con
Vince se haba terminado. Acaso
iba yo a dar la espalda a mi pasin
por los hombres para sustituirla por
mi trabajo? Habra llegado el
momento de salir con alguien nuevo?
De dar un empujn a mi bsqueda
de Chris?
Como si la vida misma hubiera
respondido a mi plegaria, recib la
llamada de un hombre.
Haba conocido a Russell

Houghton en la fiesta de Marvin

Jake. La sociedad neoyorquina
conoca a Russell y a su esposa Cici
como coleccionistas de arte y
patrocinadores de la Muestra
Nacional Equina. Russell era un
jinete aficionado al que le gustaba
mostrar sus propios caballos. Cici
haba muerto y l haba empezado a
hacer buen uso de su viudedad. Era
el tipo de hombre gay al que odian
algunos activistas: republicano y
oculto en las profundidades del
armario.
Russell me haba invitado a

salir en varias ocasiones, pero yo

siempre le haba dado calabazas. En
esa ocasin me invit a pasar el Ao
Nuevo en Bel Gard, su casa de
campo. Dijo que no aceptara un
no por respuesta. l casi me
llevaba veinte aos y, aunque yo
siempre haba sido el mayor de mis
parejas, decid que quiz haba
llegado el momento de ser yo el
joven.
As que, qu demonios, met en
la maleta el esmoquin y la bufanda
blanca de Steve.
Russell me envi su Cadillac

negro y recorr bajo la nieve las dos

horas de camino hasta la zona rural
de Westchester County. Cuando el
coche se detuvo delante de la
fachada de columnas de su mansin,
mi pobreza irlandesa qued intrigada
ante los blancos parterres de csped,
los establos y el pabelln cubierto.
Russell y sus dos Terriers trazaron
tres filas de huellas en la nieve.
Bienvenido a Bel Gard
dijo.
Fue un clido apretn de manos.
La mano de Russell me pareci
sorprendentemente callosa para un

caballero dedicado a una vida de

ocio.
Russell meda un metro ochenta
y ocho, rondaba los sesenta y cinco
aos y tena los ojos penetrantes
como los de un bho. Su florido
rostro ingls y su nariz, rota en dos
ocasiones, le daban un aire de
campen de boxeo britnico. Haba
rigidez en sus movimientos:
demasiados huesos dislocados,
demasiadas fracturas y torceduras
consecuencia de sus cadas del
caballo. Cuando sonrea, en su
sonrisa destellaba un diente de oro

que sustitua al que le haba hecho

saltar un mazo de polo. Ese da
llevaba la cabeza descubierta. La
nieve se derreta sobre sus rizos
plateados. Se haba puesto unos
ajustados pantalones de montar que
mostraban los poderosos muslos con
los que montaba sin piedad a sus
caballos. Su deporte era diferente del
mo, aunque, al fin y al cabo el
deporte era el deporte.
Me pregunt si me gustara ser
yo quien montara a este tipo o si
sera l quien me pedira montarme.
Russell me llev al establo y me

present a sus caballos de caza y de

salto.
Jaeger Tomcat Ranger
Las cabezas encabestradas de
los caballos asomaron por las
puertas de los establos. De sus
dilatados hocicos me llegaron
rfagas de alientos calientes y
curiosos.
De improviso, mientras los
encargados del catering preparaban
la fiesta que tendra lugar esa noche,
me not cansado y me ech una
pequea siesta en el cuarto de
invitados. Esa sensacin de puertas

abiertas a cosas nuevas debera

haberme resultado excitante, pero no
era as. Cualquier ruido que se oa en
la casa me sobresaltaba.
Esa noche llegaron unos setenta
y cinco amigos de Russell. Todos
pertenecan al mundo ecuestre y eran
grandes aficionados a la bebida.
Mientras arrasaban el bufet, los
invitados iban contando batallas del
circuito ecuestre: malos caballos,
terribles cadas en los obstculos
Russell me presentaba a medida que
iba guindome de un grupo a otro.
Oh Harlan Brown

exclam Andrea della Ponza, una

joven amazona profesional. Dios,
qu fantstico conocerle aadi en
voz baja, en tono conspiratorio.
Hacia las tres de la madrugada,
varios
juerguistas
terminaron
cayendo rendidos en las habitaciones
de invitados. Russell tambin estaba
un poco borracho.
Cuando la casa cay por fin en
el silencio, los dos nos quedamos
charlando un rato en la biblioteca.
Qu tendra Russell en mente?
Mientras l echaba un tronco de
roble en la enorme chimenea, la luz

de las llamas juguete sobre los

recuerdos trados de Asia y las fotos
que mostraban al joven oficial de
caballera saltando obstculos en las
Olimpiadas de 1936. Los Terriers
dormitaban sobre la alfombra.
Russell se sirvi un whisky con un
escanciador y empez a contar ms
historias. Me explic cmo haba
descubierto que era gay en un colegio
privado la ansiedad, la necesidad
de ocultarlo Tambin me habl de
los escarceos secretos con otro
miembro del equipo de polo de
Cornell.

T y yo nos conocimos hace

aos dijo de pronto, como
restndole importancia. Quiz no
te acuerdes.
Cundo fue eso? pregunt.
En ese momento un escalofro
me recorri la espalda.
La habitacin del hotel estaba
a oscuras aadi.
Le haba calculado unos
cuarenta aos a aquel cliente. Me
haba pagado mil dlares por una
sesin en la que yo le follaba
agresivamente. No haba querido
juegos ni que adoptramos ningn

rol. Quera llegar al lmite. Le pose

sin ms, en la oscuridad, sin la ayuda
de ltigos ni de ningn otro
instrumento.
Me qued sin habla. Aqul era
el peor ejemplo de lo pequeo que es
el mundo.
Ya veo que te acuerdas
observ Russell.
Abri una antigua caja fuerte
enclavada en la pared y sac un
lbum de fotos de tafilete. Cuando lo
abr, me recorri una profunda
conmocin. Russell deba de conocer
la existencia de las fotografas y se

haba hecho con ellas. Eran los

desnudos posados de un profesional
de la industria del sexo gay. Ah
estaba yo, como un Michael joven,
enfadado, y de ojos ardientes. Las
poses haban sido ideadas por Marty
Ekstein, conocido fotgrafo gay de
los aos sesenta. Yo haba destruido
los negativos y mi book cuando dej
Nueva York para ir a Prescott, pero
algunas copias seguan circulando
por la ciudad como hojas muertas y
en ese momento valan lo suyo.
No te avergenzas de
aquellos tiempos musit Russell.

Me tragu la rabia y cerr el

lbum de golpe.
No dije intentando restarle
importancia. Era joven, torpe y
estaba bien cargadito.
Qu le habra llevado a
maniobrar as? Acaso intentaba
convencerme de que era imposible
que entre nosotros hubiera una
relacin puesto que ya me lo haba
tirado? Desde luego, Russell
acababa de hacerme sentir joven,
vulnerablemente joven, y violado.
Russell se levant y se sirvi
otro whisky.

Volviste a cruzarte en mi
camino explic. La vez
siguiente fue en Montreal, en los
Juegos Olmpicos. Ced a Jaeger
para que compitiera en el equipo de
los Estados Unidos. Luego, volv a
verte en la fiesta de Marvin. Quera
verte ms de cerca, a la luz del da.
No entiendo.
Te has dado a conocer de un
modo que para m resulta
inconcebible.
No he tenido otra eleccin.
Cici est muerta, mis hijos ya
son mayores menos razn an para

seguir ocultndome. No, no

pretendo hizo un gesto teatral
con la mano salir del armario y
desfilar por la Quinta Avenida con
una pancarta. Ese tipo de cosas me
parecen demasiado comunes.
Yo ya haba odo a sus amigos
del crculo ecuestre utilizar esa
palabra. Para ellos, comn
significaba de baja clase.
Cmo quieres que cambien
las cosas si ninguno de nosotros, la
gente comn, da la cara en pblico?
pregunt.
Con gesto vacilante, puesto que

a esas alturas ya estaba realmente

borracho, Russell volvi a poner el
lbum en su sitio, y cerr la caja
fuerte. A su manera, con esa actitud
brusca del jinete que obliga a su
caballo a encarar un obstculo
peligroso, Russell se me estaba
declarando. Se qued junto a la
ventana con la mirada perdida en la
oscuridad de la noche. Volva a
nevar. Grandes copos golpeaban
suavemente contra el cristal.
Me gustara tenerte en mi
mundo confes. No eres una
compaa discreta, pero puedo

ocuparme de eso.
Por qu no uno de esos
chulazos jovencitos y virginales?
Ya he tenido mi racin de
chulazos jvenes.
El fuego chisporrote en el
silencio de la biblioteca. Cuando
dej mi taza vaca encima de la
mesa, pens en Vince.
Ya solo me voy a la cama con
hombres a los que quiero le aclar
. Y el amor es un bien demasiado
escaso.
Los ojos de Russell se posaron
en mi alianza de oro, sin duda

preguntndose
cmo
podra
conseguir que me la quitara. Pero yo
tena los nervios de punta despus de
ver cmo Russell haba planteado el
tema de las fotos. No senta el menor
inters por l. No me encontraba
cmodo en su mundo. De acuerdo,
Russell hara de m un pjaro pero
un canario encerrado en una jaula de
oro.
Cuando nos retiramos, cerr con
llave la puerta de mi habitacin.
Al da siguiente, la limusina me
llev de regreso a Nueva York.
En el bar del asiento trasero del

coche encontr un sobre de papel de

estraza con las fotografas. Quiz
Russell se haba dado cuenta de que
haba ido demasiado lejos y quera
volver a ganarse mi afecto
devolvindomelas. Supuse que
tendra ms copias.
Al llegar a casa volv a
hundirme en la depresin. Nada
nuevo. El amor era un crematorio con
el cuerpo de Billy en su interior.
Tener primero a Billy y despus a
Vince me haba aislado brevemente
del terror homosexual a quedarme

solo. Terminara convirtindome en

uno de esos viejos que circulan por
los bares gays en busca de cinco
minutos de contacto con la piel de
otro ser humano o que merodean por
los barrios bajos y pagan a
jovencitos como yo lo haba sido en
su momento? A quin le importaba
la suerte de un viejo como yo?
Cuando, furioso, me vi a punto
de quemar las fotografas en mi
propia chimenea, record con qu
esplendor haba afirmado que no me
avergonzaba de ellas. Y era verdad,
maldicin. As que las fotos fueron a

parar a la caja fuerte en la que

guardaba mis recuerdos y a la que
llamaba La Caja.
Escrib una nota en la tarjeta
ms recargada que encontr:
Querido Russell:
Gracias por una velada tan
especial. Me ha alegrado conocerte.
A la larga, los amigos son tan
importantes como los amantes.
Siempre tuyo,
Harlan

Quince
Invierno de 1980
La visita a Russell fue el
desencadenante de varios meses en
los que toqu fondo y en los que me
hund en mundos espantosos y
extraos.
Prescott College haba cerrado
sus puertas. Con intensa emocin, me
enter por el ejemplar del Times del
veinte de enero de la expropiacin
de la compaa de software de Joe

por impago de intereses. Joe haba

perdido los medios que empleaba
como garanta para conservar la
universidad
y
haban
sido
demasiados los alumnos que se
haban marchado alegando la falta
de moral en el campus. Con
lgrimas en los ojos, no me cupo
duda de que los fascistas religiosos
estaban detrs de aquella maniobra
que buscaba cortarle el cuello a la
institucin. Cuando me calm, llam
a Joe y a Marian a su casa.
No tenan mucho que decir, pero
Joe ya no se mostraba tenso

conmigo solo triste.

Me
han ofrecido
un
paracadas de oro cont.
Estamos vendiendo la propiedad a un
constructor. Financieramente debera
estar contento porque ya no tengo
salud para seguir con esto, pero
hizo un pausa la verdad es que
echo de menos tomar el t de la
maana contigo. Oye te acuerdas
de lo desastres que ramos jugando a
encestar las bolsas del t en tu
papelera?
Siempre fuiste el mejor, Joe
le respond con los ojos velados.

Entonces Marian se puso al

telfono:
Mi hija Sara se va a Ghana a
estudiar terapias con hierbas
medicinales. Joe y yo nos mudamos a
California. Le conviene el clima de
la costa oeste.
Los
Prescott
estaban
avergonzados por la forma en que me
haban despedido. Yo estaba
dispuesto a tragarme mi orgullo. Me
entristeca perderles. Podramos
haber cenado juntos antes de su
marcha, pero ninguna de las dos
partes dio su brazo a torcer.

Bueno dije, enviadme

vuestra nueva direccin.
En una poca de mi vida yo
haba sido un hombre sin lacrimales.
Ahora pareca que cualquier cosa
poda hacerme llorar. Sentado junto a
mi manoseada Biblia, mientras
segua tachando pasajes, se me
ocurri que en realidad estaba
sufriendo una depresin tarda por la
muerte de Billy. Encerrado en mi
cueva como una morena, evit
cualquier amago de vida social hasta
que la gente empez a evitarme.
Michael intent aconsejarme que

fuera a ver a un terapeuta. Cuando le

grit que los humanos ramos unos
idiotas por confiar en los psiquiatras,
mi hijo tambin se alej de m.
De vez en cuando, sacaba mi
Colt 45 automtico y lo miraba.
Si la vida era una carrera, yo
haba corrido miles de kilmetros
desde Montreal para no llegar a
ninguna parte. El oscuro Corredor de
Fondo se perfilaba delante de m con
cada una de mis zancadas. Mis
esfuerzos por llegar antes que l a
una difusa lnea de meta eran en
vano. Estaba perdiendo. Y me estaba

juzgando
a
m
mismo
y
condenndome a un infierno personal
por perder en una carrera en la que
no haba posibilidad de salir
victorioso. Por qu todava no haba
acabado con mi vida? El viejo
Harlan crea que el suicidio era un
pecado contra Dios, pero si haca de
mi corazn el corazn de Dios, eso
me converta en dueo de mi propia
vida y me daba el derecho a disponer
de ella como eligiera.
Volv a guardar la pistola.
Sin embargo, por primera vez
desde que haba dejado el instituto,

se me haca demasiado cuesta arriba

salir por la maana y correr unos
kilmetros. Haba llegado el
momento de cambiar la rutina. As
que lo dej.
A George Rayburn acababan de
diagnosticarle un extrao tipo de
neumona,
causada
por
un
microorganismo
llamado
Pneumocistis que normalmente es
inofensivo. Tambin l tena el
sistema inmunolgico cada vez ms
dbil.
El doctor Jacobs segua

farfullando sobre las pautas que

observaba en sus pacientes. Hasta la
fecha, varios gays haban muerto de
insuficiencia inmunolgica. Algunos
hombres enfermos compartan el
mismo perfil mdico. Haban sufrido
de
amebas,
hepatitis
B,
mononucleosis, todo tipo de
enfermedades de transmisin sexual,
adems de cierta aficin por el
poppers, el alcohol, la prostitucin,
el sexo pasivo anal y un consumo
abusivo de drogas. Con frecuencia
me recorra un escalofro cuando oa
hablar al doctor. Gracias a Dios, yo

no tena nada en comn con aquel

perfil. Sin embargo, George tampoco
coincida con aquel perfil de
guerrero de las saunas. Haca dos
aos que era mongamo. Y lo mismo
poda decirse de Earle, su novio.
Ninguno de los dos se drogaba ni
beba. Lo nico que George haba
hecho haba sido trabajar como un
animal por la defensa de los
derechos gays. Tena treinta y seis
aos y haca varios aos que su salud
no andaba bien.
En febrero fui varias veces a
ver a George mientras l estaba cada

vez mas delgado y tosa como un

loco, pero le estaban tratando con la
medicacin que normalmente se
utilizaba
para
combatir
el
Pneumocistis y pareca estar
recuperndose.
Deseaba ms que nada poder
vivir solo en Fire Island, pero el
clima se haba vuelto fro y
tormentoso. Llegar hasta all y hacer
habitable la casa de La Playa para el
invierno se me haca demasiado
cuesta arriba. De noche me sentaba
en el apartamento e intentaba
escribir. El aire hmedo de

Manhattan me provocaba tos. Cuando

pensaba en Vince, en Chino y en
Chris, senta el corazn como uno de
los bloques de hielo sucio de
Manhattan. Hasta masturbarme me
supona
demasiado
esfuerzo.
Aquellos arranques sexuales de
antao haban quedado reducidos a
la simpleza de los sueos hmedos.
Haca meses que no haba
recibido seales de LEV. Se habra
aburrido de seguir con el juego?
El diecinueve de febrero ca
enfermo de gripe. La vitamina C, el
t de hierbas y los jarabes para la tos

no sirvieron de nada. Michael se

alarm al ver cunto se alargaba mi
gripe, a la que se haba aadido una
inflamacin de glndulas, una tos
digna de un muerto y una profunda
fatiga, y no dej de insistir para que
fuera a ver al doctor Jacobs. Pero yo
segua siendo el Neandertal de
siempre, empeado en solucionar las
cosas por m mismo.
No es para tanto le dije.
Harry llam una noche. Vince
estaba metido en algn lo y Chino
haba acudido en su ayuda. Yo estaba
tan bajo de moral que me import un

bledo lo que le estuviera ocurriendo

a mi ex novio.
El veintiocho de febrero,
sintindome culpable por mi
inactividad fsica, me abrigu bien y
corr un kilmetro y medio hacia
Wall Street. Cuando llegu a casa,
estaba exhausto y me dola todo el
cuerpo.
Durante los dos das siguientes
apenas sal de la cama. La tos
empeor y se me encharcaron los
pulmones. Durante la tercera noche,
cuando vi que tena 40,5 grados de
fiebre, de repente se me pas por la

cabeza que estaba metido en un buen

lo. Estara desarrollando el mismo
Pneumocistis que tena George?
Steve tambin haba tosido. Jacobs
segua arengando furioso contra el
contagio sexual, pero yo no me haba
acostado con nadie.
Michael
se
despert,
percibiendo mi desasosiego, y vino a
mi cuarto.
Basta ya, pap. Voy a llamar
a tu mdico.
Apenas recuerdo el trayecto en
ambulancia.
En el hospital St. Luke's-

Roosevelt esper tres horas en

urgencias mientras vea pasar los
residuos humanos de Nueva York.
Alguien muri, o fue dado de alta, a
primera hora de la maana y me
trasladaron a una habitacin privada
donde me acostaron en una cama
recin hecha. El da siguiente es otra
nebulosa en el recuerdo en la que se
entremezclan una mscara de
oxgeno, extracciones de sangre, una
broncoscopia y un anlisis de esputo.
Cuando despert, Chino estaba
sentado junto a mi cama con la cara

cubierta por una mscara quirrgica.

Sent un vuelco en el corazn al ver
esos ojos grises por encima de la
mascarilla. Las visitas solo llevaban
mascarilla en casos de contagio
grave, no? Me sent enloquecer.
Hola, loco me salud.
Tom en su enorme y clida
mano la ma y me la apret con
fuerza. De mi helado corazn brot
una diminuta gota. Por qu no me
habra enamorado de aquel amigo
que, aunque mutilado, no haba
dejado nunca de mostrarme su
fidelidad?

El doctor Jacobs, tambin con

el rostro cubierto por una mscara,
se plant delante de m con su bata
blanca, una carpeta sujetapapeles en
la mano y un montn de pruebas de
rayos x.
Supongo que tengo lo mismo
que George, no? gru.
Lo que t tienes es una
neumona bacteriana y bronquitis. Y
aadi Jacobs tambin tienes
tuberculosis.
Venga ya. La tuberculosis
desapareci cuando se invent el
automvil.

Me alegra verte discutiendo

conmigo. Es una buena seal dijo
el doctor mientras iba escribiendo
notas en su carpeta.
As que ahora tendr que
encerrarme en algn sanatorio?
volv a gruir. Como en una de
esas malditas novelas victorianas?
Oh, no se rio Jacobs.
Hoy en da la tuberculosis se trata
con medicacin. El tratamiento
dura seis meses. En cuanto
hayamos controlado la neumona
podrs tratarla t mismo como
paciente externo.

Cuando el mdico sali de la

habitacin, Chino dijo:
Ya te han dado las malas
noticias. Quieres que te cuente de
Vince?
solo si son buenas noticias
susurr.
Durante unos minutos me venci
el sueo y cuando volv a despertar,
Chino haba salido de la habitacin.
Otro par de ojos, unos ojos
hermosos, aunque tristes y ojerosos,
me miraban por encima de otra
mascarilla blanca. Eran los ojos de
Vince. Ya no llevaba su disfraz de

combate. Iba vestido con los restos

del cajn de algn armario: vaqueros
desteidos, una chaqueta de esqu
rota, unas Adidas viejas y una vieja
camiseta con el logo del Watergate
an ms vieja. Iba afeitado y pareca
haberse lavado lo justo para tener un
aspecto decente.
Se sent despacio en la cama.
As que tu pequea aventura
se ha terminado Es eso? gru.
Escogi con sumo cuidado las
palabras, por si alguien le oa.
S dijo con voz ronca,
bajando la mirada. Esa vergenza

volva a brillar en l una vez ms,

como sola ocurrirle cuando senta o
imaginaba que yo le juzgaba.
Llegu al campo de adiestramiento y
fue como no s solt un
profundo suspiro de exasperacin.
Mir a los dems tipos, sent sus
vibraciones, y por primera vez fui
consciente de dnde me estaba
metiendo. De pronto se me cay
todo a los pies. Tiene que haber una
forma mejor.
Eso era lo que intentaba
decirte susurr.
Se levant de un salto y la

emocin le ennegreci los ojos.

Por qu cojones siempre
tienes que ser el sabelotodo?
estall. solo porque seas mayor
que yo eso no te da derecho a
despreciarme! S, me equivoqu. Es
que t nunca te equivocas?
Se inclin sobre m y solt un
hirviente soliloquio sobre la cama a
travs de la mascarilla.
Jess, Harlan, dnde tienes
el corazn? Emocionalmente, me
siento contigo como no s. Haces
que me sienta como cuando tena
diecisiete aos y soaba con amar a

un hombre. Aquello iba a ser una

ceremonia o algo as. Y
maravillosa si lograba tener las
agallas para hacerla realidad.
Entonces me follaron por primera
vez. S, te ment Alguien me tuvo
antes que t. Un da iba por Melrose
Boulevard. Un estudiante de la
universidad, un to de la universidad
de Texas Christian me invit a una
raya, me llev a un hotel de Sunset
Boulevard, me foll hasta reventarme
y luego se march. Estuve toda la
noche llorando. Me sent como una
nia a la que acababan de violar.

Despus de eso, cre que ser gay era

sinnimo de ser utilizado, de sentirte
lo ms solo que ningn otro ser
humano podra llegar a sentirse. As
que empec a utilizar a los tos. Me
follaba a los tos. Hasta que conoc a
Billy. Qu revelacin. Joder, to
otro ser humano que todava
conservaba sus sueos. Y adivina.
Billy no me quiso, pero no import
porque se convirti en mi primer
amigo gay y eso ya era mucho.
Se dio la vuelta con un gesto
brusco y se apoy en la fra ventana.
Su aliento empa el cristal.

Luego te conocimos y los dos

nos enamoramos de ti. Y, sabes
qu?, t tampoco me quisiste. Pero
tampoco me import, porque Billy y
t terminasteis juntos y fue como si
los dos hubierais hecho realidad el
sueo dorado de todo maricn y de
toda lesbiana. La ceremonia. Quiz
los dioses y las diosas os pusieron
ah para que pudiramos ver que
aquel milagro dorado era real. Para
que yo no perdiera la esperanza.
Las lgrimas le iban cayendo
por encima de la mascarilla.
Increblemente, una lgrima le lleg

al cuello, mojndole la camisa.

Pero t no eres as
conmigo. Emocionalmente, me tomas
y te largas, como aquel primer tipo.
Y te juro que deseara poder odiarte,
pero no puedo, porque para m fuiste
mi esperanza dorada.
Se produjo un largo silencio. En
el pasillo se dispar el cdigo azul
del intercomunicador del hospital:
alguien estaba al borde de la muerte.
Yo era consciente de que tendra que
haberme dado pena. Intent que as
fuera, pero al parecer, donde antes
tena el corazn, tena ahora una

maraa de mocos.
Ven aqu susurr.
Le tend la mano dbilmente.
Que te den por culo hijo de
perra sin corazn rugi Vince.
Ahora entiendo a qu se refieren las
mujeres cuando hablan de los cerdos
machistas. Eres un cerdo machista
gay, Harlan. Eres lo peor.
Ven aqu.
Mi mano segua abierta sobre el
cobertor blanco.
Vince volvi a sentarse
despacio en la silla, se inclin sobre
la cama y apoy la cara sobre mi

mano. Sus lgrimas calientes se

derramaban por la mascarilla
quirrgica hasta mis dedos. Vince
lloraba en mi mano, envuelto en su
olor a jabn y a lgrimas. Con la otra
mano acarici su febril cabeza. Por
fin busqu a tientas la caja de los
kleenex y le di unos cuantos.
Minutos despus, Vince se
incorpor y se son.
Qu pas en el campo?
susurr.
Cuando mir por la ventana,
Vince tena las pestaas pegadas por
las lgrimas.

La noche que llegu tuve un

sueo extrao. So con una pared
en la que haba un agujero oscuro, un
agujero espantoso, y Billy me deca:
No, no, no entres ah. Haca aos
que no soaba con Billy. Me
despert en la tienda. Estaba muy
asustado. De repente supe que haba
llegado mi momento de terminar con
todo aquello. As que dej all todas
mis cosas y me escabull.
Deban de tener centinelas
vigilndoos.
S. Casi no lo cuento.
Despus me encontr desamparado

en un pequeo pueblo en medio de

ninguna parte, sin dinero ni nada que
vender. La polica me tom por un
vagabundo y me arrest. As que
llam a Harry y a Chino, y Chino
vino a rescatarme. Luego, entre los
dos me dejaron algo de pasta.
Y qu vas a hacer ahora?
Se sec los ojos con un kleenex.
Ir a buscar el Testarossa al
garaje y lo vender. Creo que puedo
sacarle unos veinte de los grandes.
Volver a California. Conseguir
trabajo. H-C me han dicho que puedo
dormir en su sof hasta que me

reubique un poco.
Hice cuanto pude por sentir
algo, pero no lo logr y el
agotamiento volvi a engullirme en
su abrazo.
Merece todos mis respetos
por haber dado un paso tan grande
dijo Chino. Yo me fui a Vietnam
harto de muchas cosas y llegu a
apretar el gatillo. Y eso no me hace
ms valiente que Vince. No hay
mucha gente capaz de llegar a tomar
una decisin. l lo hizo y ahora es
otro hombre.
Supongo que ya puedo

conocer a cierta persona gru.

Chino y yo nos referamos a
Julius.
Ser mejor que antes te
recuperes un poco me recomend.
Una enfermera irrumpi en la
habitacin con un pequeo vaso de
papel lleno de pastillas:
Le traigo la medicacin que
le ha prescrito el mdico.
Mientras me tragaba las
pastillas, Chino pregunt:
Entonces
saldrs
adelante?
Por qu no? Las cosas ya no

pueden ir a peor.
Y que lo digas. LEV. nos ha
estado tomando el pelo. Nos hemos
quedado pillados en la rutina que l
nos ha impuesto. Esto tiene que
cambiar.
Vuelves a California?
Me quedar unos das.
Michael y Astart van a ayudarme a
vigilarte. Es muy fcil tener acceso a
alguien en un hospital.
De repente, y sin razn
aparente, era yo quien lloraba. Qu
habra hecho para merecer un amigo
como Chino? Gir la cara por pura

vergenza. El no dijo nada. Mientras

los horribles sollozos araaban mis
pulmones enfermos, sus manos
acariciaban suavemente las mas.
Todos los das, la enfermera me
traa la medicacin, un cctel de
pastillas de misteriosos nombres:
isoniazida, rifampina, pirazinamida.
Yo me incorporaba en la cama y
miraba por la ventana, donde todava
se vea el rastro de las lgrimas de
Vince. Al otro lado del cristal se
extenda un deprimente paisaje: las
chimeneas de la central elctrica y

los puentes. El aire del hospital era

un miasma reciclado del aliento de
otra gente, medicamentos, fluidos
corporales, desesperacin y un dolor
sofocante. Tuve mucho tiempo para
pensar en cmo haba afectado mi
carrera perdida a mi propio sistema
inmunolgico.
Tena sueos terribles. En uno
de ellos, encontr el cuerpo de Billy
olvidado en una camilla en un pasillo
vaco. El cadver estaba metido en
bolsas de basura verdes atadas con
cuerdas. Record haber intentado
meterlo en el asiento de mi

camioneta, sin xito. Aquel cuerpo

inerte tena vida propia: una pierna
nervuda se deslizaba una y otra vez
fuera del coche, impidindome cerrar
la puerta. De pronto el cadver
escap y se alej corriendo por una
calle lluviosa. Sal tras l, intentando
hacerle caer de una patada.
Detente. Eres mo!, le gritaba.
Pero Billy segua corriendo delante
de m, sin girar su desmembrada
cabeza, dando tumbos mientras se
alejaba.
Despert en el caluroso silencio
de la habitacin al or a las

enfermeras moverse por el pasillo y

tuve miedo de volver a quedarme
dormido.
A medida que pasaban los das,
volv a dejarme crecer la barba y el
pelo. Un da, cuando Michael me
trajo el correo, encontr una tarjeta
hecha a mano en la que se me
deseaba una pronta recuperacin y
una carta de LEV. Era la ms larga
de las que me haba enviado hasta el
momento. Deba de haber pasado
varios das cortando y pegando
letras.

DISCLPAME
POR
HABERTE ABANDONADO HE
ESTADO FUERA ME ALEGRA
VERTE EXACTAMENTE DONDE
QUERA VERTE QU TAL
LLEVAS LA SENSACIN DE QUE
TU VIDA NO VA A NINGUNA
PARTE? COMO LE OCURRI A
LA MA. TEME A LA MEDICINA
MS
FUERTE
ESTOY
CERCA MUY CERCA. TUYO,
LEV.
Dios mo fue la reaccin
de Michael al leerla. Sabe que

ests aqu.
Qu
horror
exclam
Astart, echndose a temblar.
Chino ley la carta.
Sin duda se trata de alguien
que forma parte de tu pasado.
Podra ser cualquiera
incluso un ordenanza de este hospital
aadi Michael.
Ha terminado Julius de
investigar los nombres de la lista de
sospechosos? pregunt.
S. De los diecinueve
hombres de tu edad o ms jvenes
que haba en la lista, cuatro son

veteranos, incluido tu amigo Denny

Falks, aunque quiz nuestro
hombre no sea un veterano. Hasta
ahora, Julius no ha encontrado
ninguna conexin entre ninguno de
ellos y Richard Mech.
Suspir cuando Chino se meti
la carta en el bolsillo de la chaqueta.
El mismo fajo de cartas trajo
una triste nota de Jacques. Su
segundo beb haba muerto a los seis
meses a causa de una persistente
infeccin de odo. Eileen estaba en
cama, exhausta.
Russell vino desde Westchester

y me trajo un libro. Tuve la

sensacin
de
que
intentaba
disculparse por lo de las fotos.
Cuando salgas, ven a
recuperarte a mi casa de Puerto
Vallarta me ofreci.
Para mi sorpresa, Vince llam
desde Los ngeles. Yo ya no llevaba
la mascarilla de oxgeno y habl con
l con la espalda apoyada sobre
almohadas. Me sorprendi lo
distante que me senta de l.
Ests bien? le pregunt.
S.
Estaba haciendo de tripas

corazn, intentando sonar como el

engredo Vince de otros tiempos.
Les he devuelto la pasta a HC y tengo mi propio apartamento.
Por su tono de voz, estaba ansioso
por demostrarme lo responsable que
se haba vuelto. Y por fin he
encontrado trabajo en la industria del
cine. Es un trabajo fantstico.
Qu has tenido que hacer
para conseguirlo? Tirarte al director
de alguna productora en el sof de su
despacho?
Vince pas por alto mi pulla.
Empiezo la semana que viene

en Valhalla Productions.
Es la primera vez que oigo
hablar de ellos.
Si estuvieras al tanto de los
anuncios
de
televisin,
les
conoceras. Han ganado todo tipo de
premios por sus anuncios. Paul
Eckhardt es el productor y director y
Darryl Fiske es el director de
fotografa. Y entienden, Harlan.
Quieren triunfar en Hollywood
empezar
a
producir
largos,
documentales y otras producciones
sobre temas gays serios.
Y por qu demonios iban a

contratar a un novato como t?

Porque tuve una entrevista
con ellos y se quedaron encantados
conmigo. Necesitan a alguien que
pueda hacer lo que yo hago. Es
decir, hacer de todo: llegar a
convertirse en director de casting,
productor ejecutivo De todos
modos, es la primera vez que alguien
me quiere por mi cabeza y no por mi
cuerpo. Voy a rodar, y no por los
suelos
de
un
campo
de
adiestramiento. Voy a disparar
diamantes a la mente de la gente.
Sus palabras me enternecieron.

Qu cargo ocupas en la
empresa? pregunt.
Asistente de produccin.
Tiene
una
pinta
impresionante.
Vince se ech a rer.
Pues no lo es. Me dedico a
leer guiones, soy ayudante de
montaje, recadero y chico para todo.
Pero as puedo aprender el oficio.
Me alegro por ti dije,
sonando como un padre.
Deberas venir a Los ngeles
a ver el estudio dijo. A Paul y a
Darryl les encantara conocerte.

Pero no dijo que quisiera volver

a verme. Y yo tampoco tena ganas
de verle. A la mierda el romance
dorado. A la mierda la pasin. Basta
de veinteaeros en mi vida. Mejor
alguien de mi edad que estuviera ms
o menos sano y que tuviera un poco
de sentido comn, en caso de que
existiera un hombre as. Mi viejo
amor del instituto tendra mi edad. En
aquellos tiempos pareca estar
bastante cuerdo. Quiz debera
concentrar mis energas en intentar
encontrarle.

Dos semanas ms tarde, me

dieron el alta en el hospital y Chino
regres a Los ngeles. Cumpl a
rajatabla el programa de medicacin
contra la tuberculosis.
Mi vida estaba en un momento
crucial. De momento, tena los
pulmones demasiado dbiles para
poder correr. Me senta extraamente
perdido sin correr, vaco y sin
nimos, y por el momento,
arriesgarme a vivir solo en Fire
Island o a socializar en Los ngeles
requera un esfuerzo para el que no
me senta preparado. As que tom

mi pasaporte no lo utilizaba desde

la gira atltica por Europa que
emprend en 1975 con los tres chicos
, me sub a un avin y me fui a
Puerto Vallara, Mxico.
Russell y yo pasamos tres
semanas en su villa tumbados al sol.
Me dediqu a dejarme baar por sus
rayos sanadores y a nadar en la
piscina, y Russell respet en todo
momento la lnea que yo haba
marcado entre ambos. Adems, l se
haba partido algunas costillas al
caerse de un caballo, de modo que no
estaba en forma para intentar llevarse

a alguien a la cama.
Un
da
se
incorpor
dolorosamente de su tumbona y
seal mi alianza.
Sigues con como se
llame Vince? pregunt.
No tuve ganas de explicarle que
era el anillo de Billy.
No. Se acab.
Entonces por qu sigues
llevando el anillo?
Forc una sonrisa.
Proteccin social.
Russell solt una carcajada.
Proteccin contra qu?

Tienes toda la pinta de ser un hombre

casado a la bsqueda de aventuras.
A medida que se aproximaba la
primavera, me sent lo bastante fuerte
para pensar en la posibilidad de ir a
Los ngeles. Sospechaba que Vince
quera aprovecharse de mi visita
para mejorar su situacin en el
estudio. Pero entonces fue el propio
Paul Eckhardt quien me llam a la
villa para expresar su inters por mi
trabajo e invitarme a una reunin
para que nos conociramos. Yo
nunca haba escrito un guin, pero me
preguntaba si sera capaz de

aprender a hacerlo.
As que Russell me envi en su
jet Lear a Los ngeles.

Diecisis
Primavera de 1980
Vince me esperaba en la zona
de embarque del aeropuerto de Los
ngeles: una figura oscura y quieta
entre la maraa de pasajeros.
Nuestras miradas se encontraron
y le en sus ojos que todava seguan
vivas las acusaciones de antao. Fiel
a su tnica camalenica, Vince
pareca un profesional serio de la
industria cinematogrfica. De su

hombro colgaba un pesado maletn

lleno de guiones, bobinas, tomas de
primeros planos y muchas otras
cosas. Llevaba gafas de sol,
zapatillas de deporte, pantalones y
camiseta de marca. Se haba cortado
su pelo oscuro a lo ejecutivo
agresivo. Y pareca estar muy en
forma.
Cuando salimos de la terminal,
intercambiamos
pequeos
comentarios cotidianos, no exentos
de cierta tensin.
Tienes buen aspecto dije
. Has estado corriendo?

S. Lo echaba de menos.
Corres por diversin?
Soy miembro del club de
corredores gays. Ya sabes los
Corredores de Fondo de Los
ngeles, esos que llevan aos
pidindote que les ayudes.
Pas por alto la pulla.
Hay gente de la comunidad
que est enfadada contigo porque no
subes al podio insisti Vince.
Te niegas a ejercer de lder. Ni
siquiera haces nada por ayudar.
No se me da bien el podio y
adems no tengo nada que decir.

Cuando cruzbamos la calle,

Vince frunci el ceo al verme
vestido tan a la moda. Mi look
entrenador chic haba derivado
ahora a un look veraneante
relajado. La vieja chaqueta de
Abercrombie amp; Fitch de Steve,
botas vaqueras relucientes, el
cinturn de cuentas de Steve que me
encantaba. Llevaba el pelo y la barba
bien cortados, aunque largos como
los de un pirata.
El viejecito que te mantiene
te la est pegando me azuz Vince
. No te est renovando el armario.

Russell es solo un amigo.

Cuntame una de indios,
cario.
No tengo nada que contar.
Pareces un chulo de playa.
Soy un chulo de playa.
Deja de ponerte la ropa de
Steve. Es enfermizo.
Mientras el jeep de Vince
avanzaba a toda velocidad por la
autopista hacia West Hollywood, yo
me refugi tras mis gafas de sol,
sintindome vaco y sin ganas de
nada. Nuestros cabellos revoloteaban
salvajemente en el aire clido de la

maana. Todas aquellas palmeras y

techos de teja se me antojaban
ajenos. Conoca Los ngeles solo
por las competiciones de atletismo a
las que haba asistido en el pasado
lejano y jams me haba apetecido
explorar los placeres que la ciudad
ofreca. Vince me cont a gritos
alguna historia del lugar, intentando
hacerse or por encima del viento.
West Hollywood haba sido un
refugio de bohemios de los
primeros das del cine. La vida gay
se concentraba en el tramo de Santa
Mnica Boulevard. Y s, tambin en

Los ngeles haba rumores sobre

hombres enfermos.
Te gustar la costa oeste
insisti Vince. Aqu los gays y las
lesbianas estn empezando a tener un
poco de poder poltico, el que no
tenemos en Nueva York.
Justo en ese momento, un coche
patrulla del departamento de polica
de Los ngeles nos oblig a
detenernos en el arcn. Tuvimos que
someternos a un registro.
Cabrones dijo Vince
cuando se marcharon. Todava no
podemos con la polica. Les gusta

detener a gays en jeeps.

Primero fuimos a la zona de
Santa Mnica para encontrarnos con
Harry y con Chino. No haba
demasiado movimiento en aquella
fragante maana de primavera. Los
chicos del Boulevard y los mendigos
se haban retirado. El Studio One, el
Blue Parrot y otros bares y discos
estaban cerrados. La gente tomaba
caf y lea el peridico en los cafs.
Los compradores se arremolinaban
en las aceras, ms all de los puestos
de flores donde los vendedores

componan arreglos de rosas y de

aves del paraso. En el Hamburger
Haven, Harry meditaba a solas frente
a una taza de caf. Tena el aspecto
del tpico machito de Los ngeles,
rubio y con el pelo recogido en una
cola y un aro de oro en la oreja que
le presentaba como activo.
Dnde est Chino?
Podrs verle esta noche en la
velada que organiza Valhalla. Chino
cada vez est peor. Se ha ido de
nuestra casa.
Eran malas noticias.
Os habis peleado?

No, pero ltimamente ha

estado muy distante. Duerme en su
coche como un sin techo, y se ducha
en el Athletic Club. Le regal la
suscripcin por su cumpleaos para
que tuviera algn sitio en el que
lavarse. Lo he intentado, Harlan. He
intentado ser el hermano mayor que
nunca tuvo. Tambin he intentado que
hiciera terapia, que participara en
uno de esos nuevos programas de
doce pasos para los casos de EPT.
Pero no hay nada que funcione. Quiz
t puedas hacer algo. Me temo que se
est dando por vencido.

A Harry se le llenaron los ojos

de lgrimas. Aquella fue la mayor
muestra de emocin que jams haba
visto en l.
EPT? pregunt.
Estrs post traumtico. Un
nuevo trmino para designar la
neurosis de guerra.
Cuando Harry nos dej solos,
Vince me llev a rastras a su tienda
de ropa favorita del Boulevard.
Afortunamente, vendan ropa de mi
estilo. Mientras inspeccionbamos
las estanteras, la preocupacin por
Chino me embotaba la cabeza. Para

poder tener un poco de conversacin,

dije:
Bueno, parece que las cosas
te van bien.
S. Por fin en el camino
correcto.
Sales con alguien?
Estoy demasiado ocupado
para eso. Prefiero dedicarme a la
amistad y a las ideas.
Qu? Ya no sales?
Moi? Oye, amor, ahora soy
un adicto al trabajo.
Amor, pens. Cario. En
Nueva York ya solo las viejas

reinonas empleaban el trmino

querido.
Y t qu tal? me pregunt
en tono de broma. Hablando en
serio vas a construir tu nido con
Russell Houghton?
Es ms tu tipo que el mo
le respond devolvindole la pulla
. Est podrido de dinero. Te lo
presentar.
No tard nada en elegir unos
pantalones, un suter y una chaqueta
de pana. Las botas vaqueras y el
cinturn de Steve combinaban
perfectamente con el conjunto.

Valhalla Productions estaba

ubicada en unos viejos y malolientes
estudios de Sunset Boulevard, cerca
de los estudios de la Paramount. A
las once de la maana, Paul y Darryl
me dieron un magnfico paseo por la
pequea oficina. El equipo constaba
de seis miembros, incluida la
secretaria. Conoc a las otras dos
socias, una pareja de negras
lesbianas: Rose Bass era la directora
financiera y Vivian Woodruffe, la
directora de casting. A continuacin
pude asistir al visionado de su
primer documental. Noche y niebla

trataba el tema de los doscientos mil

gays y lesbianas que haban sido
asesinados durante la Alemania nazi.
Valhalla haba apostado fuerte y
haba
conseguido
que
lo
seleccionaran para el festival de cine
de Cannes. En los ttulos de crdito,
Vince apareca como productor
ejecutivo. Me qued impresionado.
Ms tarde, sentados a la soleada
mesa del restaurante, Paul dijo:
Por qu no intentas escribir
un guin? El mercado para pelculas
que traten el tema gay con seriedad
va a subir como la espuma.

Darryl aadi:
Incluso estamos dispuestos a
saltarnos contigo una de las reglas de
oro de la industria. Te daremos
ay! control creativo sobre un
guin basado en La violacin del
ngel Gabriel. Por lo que sabemos
eres t quien gestiona los derechos.
La idea de Hollywood me
echaba para atrs, pero ellos
siguieron insistiendo.
Todo lo que t sabes la
perspectiva que tienes de las cosas
dijo Paul. Los jvenes gays
necesitamos a gays y lesbianas como

t.
Lo pensar respond.
Todos ellos estaban trabajando
a destajo para disparar balas de
diamantes, como ya me haba
anunciado Vince. Y yo? Qu haca
yo? Seguir huyendo de aquella
Magnum del calibre 22.
Vince
tena
su
propio
apartamento, un diminuto dplex
situado en Rosebud Avenue, justo al
lado de la casa de Paul y Darryl.
Rosebud Avenue era una calle
residencial y tranquila de West

Hollywood, con modestas casas

estucadas y adosadas. Yo dormira
en casa de Paul y Darryl. Esa noche,
la pequea fiesta que dieron en el
patio se llen de gente del mundo del
cine, de edades comprendidas entre
los veinte y los treinta y cinco aos,
y con los ojos brillantes como cras
de gato. Los invitados coman segn
la nueva moda de comida sana:
beban zumo y gaseosa, y hablaban a
voz en grito de temas relacionados
con la industria. Cuando entr, todos
se callaron, como si yo fuera un
salvaje elefante que acabara de

irrumpir amenazadoramente en su
territorio.
La
recepcin me
dej
anonadado.
Hola hola a todos
salud.
Hola, Harlan respondieron
a voz en coro.
Mis viejos ojos de pirata
vagaron errantes entre sus ansiosos y
juveniles rostros. En 1974, seis aos
antes, cuando me haba enamorado
de Billy, la mayora de esos chicos
estaban en el instituto. Se me hizo un
nudo en la garganta.

Chino llam para decir

simplemente que no vena.
Pero maana te recoger a las
ocho aadi.
Ms tarde, cuando ya todos se
haban marchado, Vince se qued
para hablar conmigo con el maletn
al hombro. Desde la oscuridad de la
terraza del patio en la que nos
encontrbamos, podamos ver las
siluetas de Paul y de Darryl en la
ventana de la cocina. Haban enviado
a casa a los camareros y ellos
mismos ultimaban la limpieza de la
casa. Paul le dio a Darryl un beso en

la mejilla y este le frot la espalda.

Me sent fro como el hielo.
Vince balanceaba los pies como un
nio.
Oye dijo, por qu no
sales a correr con los Corredores
de Fondo maana por la maana?
Corremos juntos en Griffith Park.
No estoy en forma.
La prxima carrera de los
cinco kilmetros en memoria de
Billy va a ser mejor que las
anteriores y tendr mayor resonancia.
Soy el director de la carrera y quiero
convertirla en un evento de primer

orden. Quiz quieras involucrarte

esta vez. Al club le encantara.
Mejor en otra ocasin
conclu.
Vince se encogi de hombros y
baj la mirada. Se haba levantado
un viento repentino y las palmeras
entrelazaban sus hojas bajo aquel
extrao cielo nocturno, tan lleno de
color y de sonido. Vince meti
lentamente la mano en el maletn y
sac la zapatilla de atletismo de
Billy.
Tenas razn dijo en voz
baja. Habra sido un terrorista

nefasto.
Me puso la zapatilla en la mano.
Me qued all, haciendo girar la
zapatilla en mi mano, paralizado ante
aquella sorprendente victoria. Qu
era lo que pretenda Vince? Pillar
un chaleco salvavidas del moribundo
Titanic en que se haba convertido
nuestra relacin? Pas el momento y
Vince se march.
Acaso esperaba que le pidiera
que volviera? No lo hice. Se alej y
se perdi entre las sombras de las
cimbreantes palmeras.

A la maana siguiente, mientras

tombamos el caf, Paul dijo:
No te olvides de nosotros.
Ahora ya tienes una familia en Los
ngeles.
Gracias le respond.
Pensar en vuestra oferta.
Hacia las nueve menos cuarto,
Chino hizo chirriar los frenos de su
Land Rover junto a la acera. No se
haba afeitado y tena los ojos
hundidos. En el asiento trasero se
vean mantas y ropa perfectamente
doblada. Cuando sub al coche, me di
cuenta de que mi amigo se sujetaba a

la vida por los dedos, unos dedos

temblorosos y cansados. Un desliz,
un robo que le costara el vehculo y
sus pertenencias, probablemente le
llevara a tirar la toalla y despedirse
de
nosotros
para
terminar
hundindose en el ro de los
veteranos mendigos que poblaban las
calles de Los ngeles.
Fuimos al West Hollywood
Athletic Club, donde Chino entren a
fondo, demasiado a fondo. Daba la
sensacin de que intentara dejar de
pensar a base de someterse a un
esfuerzo denodado. Desde all, en

cuanto nos duchamos, fuimos a

Venice Beach, su lugar favorito
cuando quera alejarse de todo el
mundo. Nos sentamos en la terraza de
un restaurante del paseo y comimos
bistec, huevos con patatas fritas y
salsa. Luego nos quedamos mirando
al ocano, viendo pasar a los chicos
con sus monopatines y a las seoras
que paseaban a sus perros. Me
pregunt si Chino se sincerara
conmigo sobre lo ocurrido en
Vietnam. Un silencio tenso y tierno
vibraba entre los dos. El halo de
energas que le rodeaban, ese halo

que engulla la luz del sol, bastaba

para alejar a cualquiera, incluso a un
viejo amigo como Harry. En cuanto a
m, yo no era ms que otro agujero
oscuro. Cmo podra ayudarle?
Paseamos por la playa y l se
quej de que tena tensa la cabeza,
as que le dije que se sentara en la
arena, me arrodill a su lado y le
masaje un rato el cuero cabelludo
hasta que su inflamada y tensa cabeza
pareci relajarse un poco.
Chino no cerr los ojos ni dej
que su cuello se relajara en mis
manos, pero s murmur:

Caramba eres bueno.

En mi poca de entrenador
era masajista diplomado Ya puedo
ser bueno.
Adnde irs cuando te vayas
de Los ngeles?
Volver a La Playa.
Por qu tanto apego a Fire
Island?
Necesito estar solo. Tengo
que solucionar algunas cosas
conmigo mismo. La muerte de Billy.
Mi adiccin al amor estaba
empezando a excitarme al sentir sus
brillantes cabellos entre los dedos.

S, pobre loco siempre con

esas campanas de boda repicndote
en los odos. Apart la cabeza y se
gir para mirarme. Y si LEV.
intenta alguna maniobra contra ti en
la isla?
Me has enseado todo lo que
has podido.
Me sent a su lado y nos
quedamos mirando fijamente las
brillantes aguas del ocano.
Chino cambi de tema y empez
a hablar de la familia.
Marian y Joe viven ahora en
Malib. Joe ha tenido un infarto. Se

le ha quedado la parte derecha del

cuerpo paralizada. Marian cuida de
l. Has sabido algo de nuestra
Betsy?
En Navidad. Mara y ella
estn bien.
Por qu no te vas al norte
y las ves, a ellas y a Falcon?
Bueno, no s
Chino se puso en pie.
Vayamos en coche. No tengo
nada mejor que hacer.
Pill a Betsy corrigiendo
exmenes en casa cuando la llam
desde una cabina. Se mostr reacia a

que la visitramos, pero finalmente

accedi a que Mara y ella se
encontraran con nosotros a la maana
siguiente en el Colusa Wildlife
Refuge. Y llevaran a Falcon. Dijo
que Mara estaba un poco al
corriente de nuestros problemas de
seguridad y que no les haca mucha
gracia que furamos a verlas a su
casa. Con energas renovadas, mi
compinche y yo atravesamos la
ciudad, llegando por fin a Los Feliz
Boulevard, de camino a la
Interestatal 5, la carretera que suba
hacia el norte. Chino avanzaba

zigzagueando, asegurndose de que

nadie nos siguiera.
Por ltimo, en Los Feliz, Chino
gir a la derecha.
Cruzaremos por mi antiguo
barrio anunci. Silver Lake es
ms que nada territorio latino. Hay
algunos angloamericanos y algunos
asiticos, y ltimamente los gays y
las lesbianas estn empezando a
mudarse aqu, algo que no ocurra
desde que era nio.
Dimos una vuelta rpida por las
colinas ventosas de Silver Lake,
dejando atrs el pequeo lago y

pasando por un enjambre de casas

antiguas y bien acondicionadas
situadas en la parte alta, donde
vivan los gays y los profesionales
liberales. Los latinos ms pobres se
asentaban en una triste parrilla de
calles ubicadas en el caluroso llano.
Al pasar por Hyperion Avenue,
Chino seal algunos bares, libreras
y restaurantes gays.
Todava tienes familia aqu?
No. Mi to y mis primos se
mudaron a Santa Brbara. Mi abuela
vive cerca de la reserva de Santa
Ins. Les llamo de vez en cuando,

pero ya hace mucho que no les veo.

Unas manzanas ms adelante,
Chino gir a la izquierda y entramos
en un parque construido sobre las
colinas, grande y hermoso como
Central Park. Los paisajes ms
civilizados comprendan viejos
rboles de gran nobleza que daban
densas sombras y pastos plantados
haca un siglo que beban de la
preciosa agua de California. Por
encima de nosotros se levantaban las
cumbres
llenas
de
bosques
silvestres: naturales, enmaraados y
llenos de maleza, casi como un

bosque tropical seco. La verde

espesura.
Esto es Griffith Park.
Mientras avanzbamos por el
camino curvo, bamos adelantando a
docenas de corredores, practicantes
de marcha, gente haciendo jogging y
ciclistas. Algunos llevaban camisetas
de los Corredores de Fondo: eran
los rezagados del grupo que
participaba en la carrera a la que
Vince me haba invitado. Vince
estaba ah arriba, por delante de
nosotros, avanzando con su zancada
de mediofondista. De repente sent

una punzada de aoranza por el

deporte.
As que la carrera en
memoria de Billy tiene lugar aqu
observ.
S.
Buen sitio para una carrera
de cinco kilmetros.
Durante el da s lo es dijo
secamente.
Hay mucho movimiento de
noche?
Mucho. Cuando era pequeo,
a veces vena en bicicleta para
esconderme entre los arbustos y ver a

los tipos hacindolo. Ahora, de vez

en cuando vienen grupos de
paramilitares a entrenar durante la
noche. Grupos afines al Black
Power grupos de extrema derecha.
De vez en cuando se persiguen unos a
otros. Otras veces persiguen a los
gays. S, de noche esto se vuelve muy
loco.
En sus labios se dibuj la
primera sonrisa del da.
Esperemos que LEV. no
asista a la carrera dese.
S convino Chino. Ya lo
he pensado.

No tardamos en salir a la
Interestatal 5. Tomamos direccin
norte, dejando atrs el puerto
Grapevine y entrando en el desierto.
Conducamos
por
turnos
y
hablbamos en spanglish. Chino
empezaba a relajarse un poco. Esa
misma noche, a las nueve, cuando
estbamos al norte de Sacramento,
salimos de la I-5 y nos detuvimos a
pasar la noche en un motel de
camioneros. La habitacin tena dos
camas, pero entre los dos chispe la
necesidad, tcita, y nos acostamos en
una cama. Por un momento me vino a

la cabeza la cantidad de organismos

que podamos estar contagindonos,
pero fue solo un segundo. Al fin y al
cabo, conoca bien a Chino. Nunca
nos habamos pegado ladillas ni
purgaciones, y eso era algo a tener en
cuenta. Como de costumbre, l me
dio la espalda, pero su clida polla
me llen la mano. Tambin l tendi
su mano buscando la ma. Su
magnfica piel saba a chiles y a
lgrimas contenidas.
La zapatilla de Billy brillaba en
mi maleta.

A la maana siguiente,
paseamos la mirada sobre la
incandescente llanura del Central
Valley. Sus arrozales de diseos
cuadrados y los campos de trigo eran
de un verde intenso. Aqu y all,
lejanos silos quebraban un horizonte
nebuloso y recto como una regla de
clculo. Junto a los radiantes diques
de irrigacin, las garcetas blancas
cazaban sapos recordndome a
Vince. Vibrando de excitacin, dese
que la conclusin de aquella visita se
tradujera en que Betsy aceptara que
de algn modo yo pudiera estar ms

cerca del hijo de Billy.

Al este de la I-5, cerca de la
ciuda de Colusa, encontramos el
parque natural.
Eran varios cientos de hectreas
de arroyos y de estanques que en el
pasado haban sido parte de una
inmensa cinaga, ahora convertida en
arrozales. Desde la distancia, las
ocas tean el agua de blanco
mientras
descansaban
y
se
alimentaban, aunando fuerzas para
reemprender un nuevo tramo de su
migracin primaveral.
Cuando
detuvimos el coche en el pequeo

aparcamiento, un faisn sali de

estampida, perdindose entre la
hierba. Media hora ms tarde
apareci el coche de las dos mujeres.
Mara iba al volante. Record cunto
haba deseado Betsy que apareciera
una marimacho que se la llevara
consigo, y record tambin que lo
que Betsy imaginaba era una mujer
grande y fuerte con aspecto de
camionero. Mara result toda una
sorpresa: era una bailarina de cuello
largo y grcil como una garza.
Llevaba calentadores en las piernas y
el pelo recogido en un moo.

Betsy tena buen aspecto y

pareca estar en plena forma. Estaba
resplandeciente con su ropa de
colores
vivos
tpicamente
californianos. Pero no se alegr de
ver a Chino conmigo.
Ests seguro de que no es
arriesgado? le pregunt frunciendo
el ceo desde el otro lado de la
ventanilla del acompaante del
maltrecho monovolumen.
Todo parece en orden
repuso Chino encogindose de
hombros.
Entonces por qu estn

juntos los dos caballeros de hierro?

La desgracia adora la
compaa sentenci.
Yo miraba por encima de su
hombro a mi hijo del alma, que
estaba sujeto en su silla de viaje en
el interior del coche de Betsy. El hijo
de Billy me devolvi una mirada
penetrante y desconfiada. Ya tena
tres aos y resultaba cmico ver lo
ancho que era de hombros. Y todava
tena el pelo oscuro. No se pareca
en nada a Billy. Pareca una cra de
tordo que hubiera salido del
cascarn en el nido de un pjaro

cantor. Acaso el doctor Jacobs

haba confundido las malditas
muestras de semen con las de algn
otro donante?
Las dos mujeres bajaron del
coche. Falcon tiraba de sus manos
como un globo a punto de alzarse en
el aire. Quiz viviera en un mundo
femenino, pero l tena muy claro que
era un hombre, y adems era todo un
carcter.
Falkie, te acuerdas del to
Harlan? Dile hola.
Falcon no dijo nada y sigui
mirndome fijamente.

Y este es el to Chino.
Falcon clav sus ojos en Chino
y luego dio un estirn y sali
corriendo. Su madre sali tras l, a
una velocidad de diez metros por
segundo.
Vaya, ests en muy buena
forma le dije a Betsy cuando trajo
a Falcon a rastras.
Nos morimos de ganas de que
empiece a conducir respondi ella
muy seca.
Cuando nos sentamos a una
mesa de picnic situada junto a un
arrozal cercano, un sutil halo de

tensiones nos envolva. Comimos

tarta de manzana casera que haban
trado las mujeres. Falcon no quera
que le sujetaran en brazos, aunque
subi brevemente a mis rodillas, solo
para decidir que Chino le resultaba
ms interesante porque tena una cola
de caballo de la que tirar.
Mientras tanto, Betsy y Mara
nos hablaban de su vida. Betsy
estaba orgullosa de las victorias
conseguidas por su equipo femenino
de atletismo en las competiciones
regionales de la NCAA. [15] Mara
era
profesora
de
danza

contempornea
en el
Sutter
Community College, una pequea
universidad municipal cercana.
Estaba divorciada y no tena hijos.
Tenan que ser discretas y fingir que
eran solo compaeras de piso. En
algunas facultades de California se
haba registrado un fuerte aumento de
prejuicios contra profesores gays
fomentados por la llamada Iniciativa
Briggs.
Falcon salt de las rodillas de
Chino, corri por los alrededores y
provoc un infarto en uno o dos
gansos que picoteaban sobre la

hierba. Mara le agarr cuando vio

que se acercaba demasiado al agua.
Todava vais a misa? le
pregunt a Betsy.
No hay ninguna iglesia gay en
Marysville. Mara y yo nos
conocimos en el Festival del
Arroz Fue al templo de Marysville
a rezarle a la Diosa del Arroz
sonri Betsy.
A veces vamos a la iglesia
heterosexual aadi Mara.
Ojal dedicaran a hablar de la Mujer
la mitad del tiempo que dedican a
parlotear sobre el dinero y el

Hombre. Es que no se dan cuenta?

No ofrecen nada con lo que las
mujeres puedan identificarse
Ah estbamos los cuatro: dos
hombres infelices y dos mujeres
felices.
La verdad es que las dos me
enternecieron: la luz del sol en su
pelo y sus cabezas inclinadas una
junto a la otra sobre Falcon. Entre
ellas haba un sentimiento muy fuerte,
limpio y de un resplandor feroz. Mi
ya casi inexistente atraccin por
aquel resplandor lunar me permita
darme cuenta de lo hermosas que

eran juntas. Cmo sera la sensacin

de dar placer a otra mujer? A m me
encantaba dar placer a un hombre, ya
fuera haciendo gemir a Vince, o el
pequeo gruido que haba logrado
hacer soltar a Chino la noche
anterior. Pero jams haba dado nada
a una mujer. Habra estado
demasiado
ocupado
actuando?
Cmo se sentiran dos mujeres
juntas? Nunca me lo haba
preguntado.
Mara era lo opuesto a Betsy en
todos los sentidos: habladora,
risuea y abiertamente afectuosa. A

menudo las dos se echaban a rer

como locas Algn chiste en clave
de lesbianas que nosotros, los
hombres,
no
llegbamos
a
comprender. Habran encontrado el
romance dorado del que hablaba
Vince?
Cuando Mara y Chino se
llevaron a Falcon a dar un corto
paseo, Betsy y yo conversamos en
privado.
Eres feliz, Bets?
No se nota? respondi,
eludiendo cualquier otra respuesta.
Afortunada t.

Llevaba aos esperando esto.

Renunci a mujeres que no me
parecieron adecuadas. A veces
estuve a punto de tirar la toalla.
Silencio.
Me gustara decir que
tambin t pareces afortunado dijo
. Pero la verdad es que pareces
triste. Sigues enamorado de Vince?
Oh, no eso se acab.
Dnde tiene ahora Vince la
cabeza?
Est ms calmado. Ya se ha
olvidado de lo de convertirse en un
Gay Panther. Hasta se ha

desprendido de la zapatilla de Billy.

Betsy pareci dubitativa.
En serio?
Se ha buscado un trabajo de
verdad. En el mundo del cine, lo que
siempre quiso. Deberas ponerte en
contacto con l. Me pregunt por ti.
Pareci dudar.
Vince es como un pitbull
cuando muerde no hay manera de que
suelte a la presa. Prefiero seguir
mantenindole a distancia durante un
tiempo.
Qu tal te las arreglas con
Falcon de verdad? pregunt.

Mi verdadera pregunta poda

leerse entre lneas. Cmo educan a
un nio dos lesbianas? Y cmo
educaran a una hija dos gays?
Bien supongo respondi
encogindose de hombros. Como
ya te habrs dado cuenta, es un nio
muy revoltoso. En la guardera
quieren tratarle con Ritalina, pero de
eso nada. Por mucho que haga
rechinar
nuestra
inteligencia
feminista, tenemos que conservar a
los hombres en el mundo. Me refiero
a hombres universales. De vez en
cuando encontramos alguno, pero no

hay demasiados: algn ejemplar del

sexo masculino que cuida de Falcon
(un par de estudiantes mos, un par
de profesores de la facultad de los
que me he hecho amiga). Dios, nunca
se me olvidar el da en que Falcon
hiri los sentimientos de Mara. Vino
a vernos un profesor de la
universidad y Mara y Falcon estaban
jugando a la pelota en el jardn
trasero. Falcon le dijo a ella que
entrara en la casa. Quera jugar con
l.
Estaba tan ansioso que no pude
ms y saqu el tema.

Cuando Falcon crezca, si

para entonces las cosas se han
calmado dije, dejars que
venga a visitarme?
Betsy me dedic una mirada
mordaz.
Ya veremos. La decisin
tambin es de Mara.
El mensaje me haba quedado
claro: deba tambin leer entre lneas
la respuesta a mi pregunta. Betsy
segua respetando mi vnculo
emocional con el nio, pero a la vez
me estaba diciendo: Mara es tanto
su madre como t su padre.

Justo entonces, Mara grit:

Betsy! Harlan! Mirad!
La novia de Betsy sealaba al
cielo con el dedo.
Desde los estanques una blanca
espiral de ocas se elevaba
perezosamente hacia el cielo. El aire
estaba preado de ruido.
Qu bien! grit Betsy.
Reemprenden la marcha!
Los tres corrimos al refugio por
un estrecho camino delineado entre
dos estanques. Betsy tena a Falcon
bien agarrado. Ahora aquel exttico
clamor llenaba el cielo: eran las

voces de las aves migratorias, miles

de ellas. Las ocas ascendan en
crculo, girando lentamente en
aquella espiral, hasta que estuvieron
a unos trescientos metros de altitud.
Entonces empezaron a ordenarse en
grupos que dibujaban una v, y
emprendieron rumbo norte, hacia la
primavera rtica, con un nico
objetivo.
Adonde se dirigen las ocas?
pregunt Chino.
Supongo que a Canad
conjetur Betsy.
Tena agarrada a Mara por la

cintura y la bes suavemente en la

mejilla.
Los estanques tardaron poco en
vaciarse. No qued nada excepto
plumas blancas flotando en el agua, y
unos cuantos patos.
Cuando Chino detuvo el Land
Rover delante de la terminal de
United Airlines del aeropuerto de
Los ngeles, meti una pequea
maleta de piel en mi bolsa de viaje.
Mi detector de micrfonos
seal. Hace mucho que no vas a
la casa de La Playa Mejor ser

que la registres a conciencia.

Gracias.
Nuestras miradas se encontraron
para despedirnos.
Te
repondrs?
le
pregunt.
Con un amigo como t,
seguro.
Aquella tensin magntica nos
acerc con ms fuerza que nunca, y
nos estrechamos en un largo abrazo.
Frotamos nuestras mejillas rasposas.
En ese momento tuve la sensacin de
que Chino iba alejndose poco a
poco de m. Yo no quera

abandonarle. Y me haba excitado.

Chino est tan loco que termina
resultando totalmente cuerdo y te
enamorars de l, me dijo la voz de
Steve desde el recuerdo.
Creo que quieres contarme
algo le susurr con la boca en su
pelo.
Es posible. Si las cosas se
vuelven JOSIR.
Cuando decidas hablar, te
escuchar.
S, quiz.
Cuando te decidas, ven a
verme a La Playa.

El coche que tenamos detrs

toc la bocina.
Malditos maricones grit
el conductor. Moveos!
En el vuelo de regreso a Nueva
York, luch contra mis sentimientos
por Chino. Afortunadamente, ya no
quedaba rastro de la pasin que
senta por Vince. Pero llegaramos
mi amigo y yo a algo? Me senta
como el alcohlico que se pregunta
si puede tomar una copa. Quiz haba
llegado el momento de buscarme a
otro guardaespaldas, as Chino y yo

podramos vivir nuestra historia. El

sentimiento haba ido creciendo
como el relmpago y haba llegado la
hora de que un discordante
resplandor estallara entre las dos
nubes. Pero Chino todava pareca
resistirse. Tendramos todava por
resolver alguna barrera racial o
tnica que mi insensibilidad me
impeda ver? Y para qu
necesitbamos las caricias? Ya
estbamos muy unidos. Lo nuestro
era ms ntimo que el sexo, ms
ntimo que el amor. Hacer el amor
con l se me antojaba casi

incestuoso. La contencin puede ser

tan preciosa como la pasin.
Cmo lo haba llamado Harry?
EPT? Estrs post traumtico? Era
la primera vez que oa aquel trmino.
Sera esa la palabra del milln que
describa lo que le haba ocurrido a
mi vida?
Quiz deba seguir intentando
localizar a Chris Shelbourne. Por lo
que saba, l era la solucin a mi
problema, la pieza que faltaba para
convertir el rompecabezas en un
diseo perfecto.
Michael vino a buscarme al

aeropuerto de La Guardia. Le en sus

ojos el miedo a volver a perder a su
padre. Pas varios das intentando
demostrarle que estaba en mi sano
juicio y que le quera, pero l estaba
tocado por algo y esperaba poder
aferrarse a m, y yo era un poste
demasiado dbil para servir de
apoyo a nadie.
Sigues empeado en no
querer ir a ver a un psiclogo
insisti Michael.
Los psiclogos son un atajo
de cretinos le solt. Un to
debera ser capaz de saber cules

son sus problemas y de lidiar con

ellos por s mismo.
Por eso ests como ests
me respondi, tambin l encendido
. Joder y yo que crea que eras
el hombre ms fuerte del mundo!
Necesito estar solo durante
un tiempo.
Haremos una cosa dijo
amargamente. La prxima vez que
quieras verme, sers t quien me
escriba la carta.
Tena mucho correo por revisar.
No haba ninguna nota nueva de
LEV., pero s recib otra carta que

me llegaba desde el pasado, y era de

Chris. Casi se me par el corazn
cuando le su nombre en el sobre. La
haba enviado al programa de Bruce
Cayton, desde donde me la haban
remitido. Me pareci extrao que
llevara tiempo pensando en l, como
si hubiera telepata entre ambos. La
carta estaba escrita a mano, e iba
encabezada por las siglas AP,
adems de una direccin de Santa
Brbara, California.
Querido Harlan:
Supongo que recibirs muchas

cartas de gente dicindote que te

conocieron alguna vez. Cuesta
olvidar que te conoc en su
momento, puesto que ltimamente
pareces estar en todas partes. Te vi
una vez en el programa de Bruce
Cayton. No has cambiado mucho.
Todava sigues dando guerra a todo
lo que se te pone por delante. Yo me
he casado, tengo una mujer
adorable, dos hijos y una carrera
bastante exitosa. Supongo que no
puedo quejarme. Voy a Nueva York
por asuntos de trabajo una vez al
mes. Quiz podramos cenar juntos

y hablar de los viejos tiempos. Si me

llamas y no estoy, dale tu nombre a
mi esposa y deja el recado. Espero
noticias tuyas.
Con mis mejores deseos,
Chris.
Ah, en la carta, estaban las
pistas esperanzadoras. De verdad
deseaba verle, despus de lo de
Vince y con la relacin de ntima
amistad que me una a Chino?
Querra l algo de m? Quiz
pudiera volver a surgir la chispa
entre los dos.

Esa noche, como era de esperar,

un sueo me embosc con un
recuerdo de 1952. Chris y yo
corramos juntos por los bosques de
Pensilvania. Yo le segua por un
sendero de ciervos. A nuestro
alrededor caan las doradas hojas
otoales. Chris miraba continuamente
por encima del hombro, como si
fuera consciente del tremendo efecto
que causaba en m. Yo adoraba la
radiante timidez de su rostro, esa
sonrisa que desvelaba un diente que
se le haba partido en el transcurso
de una de nuestras peleas. Chris no

era tan fuerte como yo y le ganaba

fcilmente. Yo era el macho en celo
que corra tras l, pisndole los
talones.
Pasamos junto a una seal que
haba a un lado del camino. A
continuacin estbamos en la cabina
de una vieja camioneta Chevrolet
azul, jadeantes y sudorosos, y yo le
tena sujeto contra la puerta del
acompaante con la espalda pegada a
la ventanilla. Chris me deseaba, pero
haba nervios en la claridad azulada
de sus ojos. Intentaba besarle y l
apartaba la cara una y otra vez. Por

fin, durante un instante, dej que le

besara y me abri sus labios.
Entonces vi en sus ojos un destello
de miedo y empez a empujarme,
intentando apartarme.
No, no por favor deca
. Para es pecado.
Yo estaba hambriento de amor y
despert intentando convencerle de
que lo que hacamos estaba bien.
Me qued ah, en el Nueva York
de 1980, profundamente hechizado
por aquel sueo. Cmo poda Chris
seguir tan clido y tan vivo, cmo
poda haber cambiado tan poco

dentro de m despus de veinticinco

aos? La memoria nos juega malas
pasadas.
A la maana siguiente, me
temblaba la mano al marcar su
nmero.
Soy Helen, su esposa dijo
una voz de mujer. Chris est fuera
de la ciudad por trabajo. Quin le
llama?
Charlamos un poco y le dije que
era un amigo del colegio. Ella nunca
haba odo a Chris hablarle de m,
pero de buena gana anot el mensaje
en que le deca que poda

localizarme en Davis Park, Fire

Island.
Cuando colgu, estaba tan
nervioso que me temblaba todo el
cuerpo.
Cargado con algo de ropa, la
mquina de escribir, mi Biblia y
Striper en su cesta, tom un taxi y fui
a una tienda de coches de segunda
mano. All volv a sumergirme en el
anonimato y compr una camioneta
Chevrolet azul que pagu en
metlico. Una hora ms tarde estaba
en la Autopista de Long Island. La

necesidad de volver a hacerme a la

mar a bordo de mi almejero era tan
fuerte como la que en ocasiones
haba llegado a sentir por el sexo.
Fire Island me atraa hacia
aquella curva de la orilla donde el
oscuro Corredor de Fondo todava
esperaba poner mis piernas a prueba.

Diecisiete
Verano de 1980
En el astillero de South Shore,
saqu el almejero del dique seco y lo
inspeccion como medida de
seguridad. Hice una pequea
excursin al supermercado y, sin
olvidarme del caf en grano para los
policas, cargu el barco.
A ltima hora de la tarde, mi
barco entraba ronroneando despacio
y con cautela en la ensenada del

Hotel Brown.
Tras amarrarlo, se cerr un
silencio a mi alrededor. O comer a
los pjaros, dndole con su actividad
vida a la zona. Di un paseo por las
dunas. Bajo los rayos horizontales
del sol, los suaves revoloteos de los
diminutos pinzones abarrotaban el
pequeo bosque de cerezos. Una
curruca macho se haba posado en un
laurel, rodendolo todo con su trino.
El contraste entre aquella vida
rebosante y mi nimo maltrecho era
tan brutal que solo pude quedarme
ah, incapaz de reaccionar. El trino

de la curruca me desgarr el corazn

y en ese momento supe que haba ido
a La Playa a que algo inesperado e
indecible me ocurriera.
Vi brillar algo a mis pies: un
fragmento de vidrio pulido por el
agua del mar.
Cuando lo ech al jarrn sent
una punzada de aoranza por Steve.
La casa estaba oscura y
silenciosa como una tumba. Llevaba
cerrada desde el otoo, aunque supe
con certeza que alguien haba estado
dentro. Por qu? Para colocar
algn micrfono? Mientras Striper

persegua a su primer ratn, yo

enloquec con el detector de
micrfonos, revisndolo todo. No
haba duda de que alguien haba
estado all durante mi ausencia.
Haba cosas tiradas por el suelo y
cajones abiertos. Habra sido LEV.,
en un intento por meterme miedo? O
acaso aparecera de pronto algn
pequeo transmisor, oculto detrs de
alguna viga o en mi escritorio, desde
donde poder conectar su pequeo
cable a la lnea telefnica? No
encontr nada, pero mientras
descargaba el barco tena los nervios

de punta y planeaba furiosamente

cmo volver a instalar las viejas
trampas.
Al caer la noche, las luces de
otras casas parecan tan lejanas como
las estrellas que tachonaban la
oscuridad del espacio.
A las nueve me sobresalt el
chirrido de una de las tablillas de la
pasarela de madera. Eran los dos
policas. Haban dejado el jeep
aparcado en la playa.
Hemos visto luz en la casa
arguyeron. Queramos asegurarnos
de que era usted.

Por alguna razn me alegr de

verles y puse la cafetera al fuego. Al
fin y al cabo, no eran tan malos tipos:
obtusos, pero de buen corazn.
Tambin ellos parecan alegrarse de
verme. Cuando se enteraron de que
alguien haba entrado en casa, se les
ensombreci el semblante. Dijeron
que haban estado vigilando la
propiedad, pero que no haban visto
nada sospechoso. As que me
derrumb y les cont unos mnimos
detalles sobre el acoso al que me
estaba viendo sometido. No hiceron
preguntas estpidas sobre por qu el

FBI u otras autoridades no haban

tomado cartas en el asunto. Por
primera vez, el Departamento de
Polica de Fire Island me prestaba
toda su atencin.
Malas noticias que un tarado
haya decidido venir a nuestra playa
dijo Bob.
Ser mejor que esto quede
entre nosotros, de acuerdo?
aadi Lance.
Cuando se fueron, pas la noche
hecho un manojo de nervios,
despertndome al menor ruido.
Hacia las tres de la maana,

cuando por fin logr dormirme, tuve

uno de aquellos recurrentes sueos.
Esta vez, el hombre muerto y yo
corramos de noche por las dunas
iluminadas por las estrellas,
avanzando a lentas zancadas. Yo di
un tremendo acelern y me puse a su
misma altura. l apret el paso para
volver a tomarme la delantera y yo
hice algo que no haba hecho antes:
le agarr del brazo e intent darle en
el tobillo con la zapatilla (cualquier
artimaana vala para ponerme al
frente). Su boca tom la ma con un
largo y terrible beso de lengua.

Estaba baado en sangre y me

envolvi en aquel trrido olor que yo
recordaba bien de Montreal.
Enloquec, intentando quitrmelo de
encima. Camos al suelo, rodando
una y otra vez entre abanicos de
arena. Llevaba mi vara encima y le
golpe con ella. l grit de dolor.
Estaba ya a punto de aplastarle la
cabeza con un golpe espantoso
cuando me detuve justo a tiempo.
Debajo de la vara vi entonces a un
bello desconocido, moreno y de unos
trece aos. Su mirada destilaba una
calma infinita.

No me hagas dao rog.

Soy tu compaero de carrera.
Despert con un jadeo,
temblando y sudoroso.
En cuanto se hizo de da, mi
barco almejero cruzaba ronroneante
la baha hacia el trabajo.
Era una maana magnfica: el
mar estaba liso como el cristal y la
isla haba quedado cubierta por una
neblina opalina. Pero aquel sueo
segua acechndome. Tena los
nervios tensos como la cuerda de un
arco. Iba de ac para all sin rumbo,

incapaz de decidir dnde calar. Me

asalt la ira cuando pens en aquel
estpido y mortal thriller de serie B
en el que haba quedado atrapado:
me volva loco pensar en el
micrfono de activacin por voz que
tena metido en casa y que transmita
cualquier mensaje confidencial,
cualquier jadeo amoroso, a algn
receptor oculto ah fuera, quiz en
alguna casa vecina o en algn barco,
entre bobinas de larga duracin que
giraban y giraban, capturando mi
vida. ME ALEGRA VERTE
EXACTAMENTE DONDE QUIERO

VERTE QU TAL LLEVAS LA

SENSACIN DE QUE TU VIDA
NO VA A NINGUNA PARTE?
COMO LE OCURRI A LA MA.
As me quera LEV.: solo y clibe.
Qu le habra hecho yo para que se
sintiera as?
De pronto perd el control.
Apagu el motor, ech el ancla y
empec a gritarle al cielo.
Que te jodan gritaba como
un luntico. Que te jodan, Dios.
Que te jodan, Billy. Que te jodan,
LEV. Ya no puedo ms. Vamos o
t o yo. Terminemos de una vez!

Sobresaltadas, un par de
gaviotas que flotaban en el agua
echaron a volar.
Yo iba de una punta a la otra del
barco, que se balanceaba levemente
a mi paso.
Vamos, Dios! Baja si tienes
cojones!
Desde otro barco situado a
menos de cien metros del mo un
pescador de almejas miraba
fijamente en mi direccin. De pronto
puso el motor en marcha y se alej a
toda prisa.
Una parte de mi mente se haba

mantenido framente al margen y me

observaba mientras perda los
papeles. Costaba creer que aquel
miserable imbcil se estuviera
volviendo loco. Se supona que era
unos de esos perfectos marines que
montan guardia en la Casa Blanca.
Entonces, poco a poco, la rabia
y el dolor se fueron aplacando.
Me desplom en la proa del
barco, sintindome vaco. Las aves
marinas revoloteaban a mi alrededor,
las sombras de las nubes moteaban la
baha y las pequeas manchas de
algas pasaban junto a la barca,

empujadas por la corriente. El

profundo silencio de la oracin
invadi el vaco en el que me hallaba
sumido. No le rezaba a nadie, no
pronunciaba palabra alguna. Le
rezaba a un ser que estaba ah afuera.
El sol caa a plomo, calando mis
huesos helados. Dese empaparme
de aquella vida radiante, hacerle el
amor y sentirme amado por ella.
De pronto, el agua que rodeaba
el barco se enturbi.
Estallaron bocanadas de aliento.
Eran delfines, seis. Jugaban con el
barco, soltando pequeos chasquidos

y chillidos al pasar. En un arranque

de ternura, me estir sobre la proa y
met una mano en el agua. Una madre
delfn lleg a frotar su lomo liso y
elstico contra mis dedos. Me
recorri un escalofro de excitacin,
ms intenso que cualquiera de los
que pudiera haber sentido durante el
sexo. Entonces, su pequeo se rezag
bajo mi mano y, sin dejar de soltar
bocanadas de aire por su orificio
anterior, lade el cuerpo para
mirarme. Sent como si Billy
estuviera all con ellos, como si su
vida estuviera tan unida al universo

que poda volver a tocarla. Su voz

me reson en la cabeza, como lo
haca a veces, diciendo: Oye,
Harlan, es muy sencillo. Estamos
vivos. Nos encanta estar vivos. Al
agua le encanta estar viva. La Tierra
y el universo estn vivos, vivos.
Nuestra Deidad es el Amor a la
Vida, y t todava ests vivo
apenas. La cuestin es: hasta qu
punto amas t la vida?.
Entonces el agua se llen de
peces que derrochaban luz desde sus
bancos como desde una inmensa
lmina de papel de aluminio. Los

peces decan: Vivos, vivos,

mientras eran pasto de los delfines.
De pronto tuve sueo y not que
me pesaba el cuerpo. El fondo del
barco estaba cubierto por un montn
de bolsas de arpillera que me
parecieron verdaderamente cmodas,
as que me tumb sobre ellas y ech
una cabezadita, flotando entre
oraciones y el canto de los delfines.
Por primera vez no le tuve miedo al
sueo. Venga, Deidad. Dame lo peor
de ti.
Me despert la brisa que
tironeaba del barco contra el extremo

de la cuerda del ancla. No haba

soado nada.
Tena el sol justo encima. Haca
tanto calor que, bajo la ropa, estaba
empapado en sudor y me arda la
piel. El mango del rastrillo almejero
me quemaba el brazo. Me sent y,
con un parpadeo, mir a mi
alrededor. Los delfines se haban
marchado. Los colores eran intensos:
los arcos iris caracoleaban entre las
olas, en la sombra que proyectaba el
barco sobre el agua. La baha
desprenda un olor fuerte, como a
algas pudrindose y a yodo puro. No

me haba sentido tan bien desde

haca aos: fuerte y entero.
Necesitaba una buena comida. Haba
llegado la hora de cuidarme ms, de
ganar un poco de peso. De algn
modo tena que ponerme en accin,
encontrar la manera de lograr que
LEV. dejara de controlar mi vida. Y
para conseguirlo necesitaba escribir.
Y tena que hacerlo sobre Billy.
Tir el rastrillo al agua y saqu
un puado de almejas para el
almuerzo. Las engull con voracidad,
abriendo unas cuantas con mi
cuchillo almejero. Vivas, decan

mientras se deslizaban por mi

garganta.
Ya en casa, saqu a Striper de
la silla del escritorio y met una hoja
en la mquina de escribir.
Estas fueron las primeras frases
que me vinieron a la cabeza:
Puedo ser muy preciso sobre el
da en que todo empez. Fue el 10
de diciembre de 1974, el da en que
conoc a Billy Sive y l me pidi que
le entrenara.
Al or el amortiguado chasquido

de las teclas de la mquina de

escribir pareca que la mquina
avanzara poco a poco por el
escritorio y, bajando por los pilares
que sostenan la casa, se alejara
hacia las dunas. El chasquido de las
teclas ensordecera los odos de
quien pudiera estar escuchando al
otro lado del micrfono.
A medida que pasaban los das,
fueron vinindome a la cabeza los
secretos literarios de Steve. Si yo
no lo siento, el lector tampoco, me
haba dicho. Empec entonces donde

l lo haba hecho y descubr que su

secreto tena alas.
Qu ave era yo? Quiz el
albatros, luchando contra un millar
de vendavales. Aquel libro por fin
me enseara a volar, y a escribir.
Los das transcurran a lomos de
mi saludable actividad en el agua.
Mis pulmones, todava delicados, no
tenan la capacidad de antao,
aunque el doctor Jacobs me haba
asegurado que se curaran. De noche
me sentaba delante de la mquina de
escribir y me sumerga en una febril
y maravillosa carrera, sin pararme a

corregir errores tipogrficos. Como

ya me haba dicho Billy, era muy
sencillo. Haba roto la dinmica
establecida, exigiendo un cambio. La
vida es un cambio constante, un
continuo crecimiento. La muerte es
parte de ese cambio. Como
fragmentos de afilado cristal
transformados en gemas por las
pacientes olas, la muerte de Billy se
haba transformado en algo capaz de
curarme. Ese milagro no me llegaba
desde las pginas del libro de
instrucciones de otra persona, sino
desde mi propia y delicada vida.

Una nueva mentalidad haba

tomado vida. Pero el chico que haba
visto en mi sueo era joven,
delicado, con las alas todava
mojadas y arrugadas. Tena que
ponerle en forma. El Colt 45 segua
cargado al lado de la mquina de
escribir como la pistola que haba
dado el disparo de salida de una
nueva carrera.
A medida que pasaban los das,
hice algunas llamadas para ver si los
dems tambin se estaban curando.
Harlanito qu pasa, to?

Alguna que otra cosa. Ests

bien?
Todava no he llegado al
JOSIR. He trabajado un poco y he
ganado algo de dinero. Pareces
animado.
Por fin he empezado el libro.
Ya era hora. Te echo de
menos, pinchi. Haces que me calme.
Yo tambin te echo de menos,
loca serpiente de mar. Cundo
piensas venir a hablar conmigo?
Si llego a JOSIR, lo har. Por
cierto en cuanto a los dos policas
de Fire Island habl con Harry y

estamos de acuerdo en que no hay

nada malo en que les pongas un poco
al corriente de todo, siempre que nos
describas como detectives. Y que no
menciones a Julius.
Hola, Mickey.
Hola, pap al otro lado de
la lnea su voz sonaba cauta y
abatida.
Cmo ests?
Bueno bien.
Yo tambin. Las cosas
marchan un poco mejor.
S? pregunt receloso.

Me gusta estar solo durante la

semana. Sin embargo, los fines de
semana deseara tener a mi hijo aqu
estorbndome.
No me digas dijo
secamente.
Es que quieres que te enve
una invitacin por escrito?
El siguiente viernes por la
noche Michael vino solo y limamos
asperezas. l se sincer y me cont
lo que le preocupaba. Correr le haba
dado ms energa, pero el sexo no le
interesaba demasiado. Senta que no
daba la talla del tpico macho, sobre

todo tenindome a m como ejemplo.

Segn me dijo, lo que tena con
Astart era una amistad especial. Si
alguna vez llegaba a sentir eso por un
tipo, quiz tuviera una relacin gay.
Pero no era el caso.
Joder aadi, no hago
ms que or hablar de sexo, sexo y
ms sexo. Mi pasin es mi trabajo.
Quiere eso decir que tengo algn
problema?
No. Y te envidio, chico. En
mi caso, la pasin casi se me llev
por delante.
En la terraza, a la sombra de los

cerezos, le mostr La Caja por

primera vez. Michael inspeccion
cautelosamente las zapatillas de
atletismo de Billy que yo haba
vuelto a emparejar, hoje el ejemplar
de l Time de 1976, en cuya portada
aparecamos Billy y yo; la chaqueta
de ante de Billy, totalmente arrugada;
los pantalones cortos y la camiseta
con el estampado de los anillos
olmpicos, que ya estaba pasada de
moda, puesto que la moda en la ropa
deportiva estaba cambiando. La
haba lavado varias veces, pero
todava quedaban algunas leves

manchas de sangre.
Michael tom las zapatillas con
lgrimas en los ojos.
Por qu guardas esto?
pregunt.
Para que la gente no olvide.
Para que algn da Falcon sepa que
su padre era un hombre de carne y
hueso.
Michael ech un vistazo a las
fotos que me haba tomado Epstein.
Pasin por tu trabajo, eh?
fue su reaccin.
Me sonroj.
Pap, todas estas cosas son

una losa que tienes encima dijo

enrgicamente. Deja que me las
lleve a la ciudad. De todos modos,
probablemente estn ms seguras
conmigo.
El Hotel Brown necesitaba
reparaciones. Durante julio y agosto,
Michael, Astart y yo nos pusimos
manos a la obra con un generador
alquilado que funcionaba a gasolina
y un manual de instrucciones para
obreros aficionados. Un contratista
de Patchogue reforz el tejado.
Pusimos fundas nuevas a los cojines

de los asientos de las ventanas.

Seguimos respetando las medidas de
seguridad y nos movamos intentando
en lo posible no ceirnos a rutinas
previsibles.
Me preguntaba si Chris vendra
a verme, y cunto tardara en hacerlo.
Pero el verano no trajo ninguna
novedad.
Mi discrecin haba dado
resultado. Desde 1976, se haban
vendido muchas casas en Davis Park
y ya quedaban muy pocos
propietarios en la zona que se
acordaran de Steve. Los policas me

llamaban Har y la gente sola

llamarme Harold, y yo no les
correga. Hasta las familias ms
conservadoras me conocan por el
solitario barbudo que faenaba en la
baha y que estaba interesado en la
escritura. Era un gran alivio.
Tambin era mentira, porque yo no
era yo mismo.
Mi celibato no se adaptaba a la
imagen que los policas tenan de los
homosexuales y de su adiccin al
sexo, as que decidieron que me
estaba preparando para cambiar y
volver al redil. De vez en cuando me

llevaban a regaadientes al Casino o

a las noches aos 60 de los
viernes que tenan lugar junto al
muelle del transbordador, donde los
solteros se juntaban a ligar y a beber
Harvey Wallbangers. Lo pas bien
estudiando el panorama social
heterosexual. Cuando dej escapar a
la duea de una galera que se
pareca a Farrah Fawcett, Lance me
dijo desesperado:
Basta, Harlan. Eres un caso
perdido.
En
Valhalla
Productions
siguieron en contacto conmigo. Yo

todava no me haba comprometido a

trabajar con ellos, pero consiguieron
una opcin por un ao sobre Angel,
siempre que yo aprobara el guin que
Paul estaba escribiendo.
El sol haba dibujado reflejos
rojizos en mi melena, que para
entonces ya me llegaba a los
hombros. Los talones se me pusieron
duros como conchas de almejas de
tanto trabajar descalzo en el barco.
Era la poca en que los famosos
publicaban sus memorias. Incluso los
criminales implicados en el caso

Watergate publicaron las suyas. As

que el clebre entrenador de
atletismo iba a sumarse a ellos.
Quera que mi libro relatara lo
ocurrido con dignidad, como Steve
haba dicho.
Estis preparados para
protegerme si publico esto? les
pregunt a H-C un da desde una
cabina.
Claro,
hermosura
totalmente dijo Harry.
Mi estudio, situado en La Torre,
acababa de ser reparado. En la
pared, sobre el escritorio, haba

pegado junto a la foto de Falcon mi

poema favorito del Besos de Steve.
Haba empezado a dormir all.
Coloqu una cama doble delante de
la estufa Franklin, para soar a la luz
de las llamas. Las cuatro ventanas
ofrecan una vista magnfica. Desde
all, poda saber en qu direccin
soplaba el viento viendo doblarse las
briznas de hierba sobre las dunas.
Un da, me las estaba viendo
con el captulo en el que Billy y yo
hicimos el amor por primera vez.
Soando con los ojos abiertos, me
permit revivir las emociones de

aquella extraordinaria media hora e

intent traducirlas en palabras.
Funcionaba?
Estaba
siendo
honesto?
Estara
desvelando
demasiado?
A mi lado, la ventana estaba
entreabierta. Justo entonces, el
poema de Steve atrajo mi atencin
con su aleteo.
Steve, qu opinas t?
pregunt en voz alta.
De repente, el poema sali
volando y fue a caer encima de mi
mquina de escribir. Se qued ah,
moviendo sus bordes desteidos por

el sol como las alas de una

gigantesca mariposa.
Otras noches luch con el
captulo en el que Billy fue asesinado
y llor cada vez que lo reescrib.
Termin la primera versin el
Da del Trabajador.
De vez en cuando escriba
poemas erticos para la revista R
amp; R. Aquel bello joven de mi
sueo fue creciendo en mis
ensoaciones diarias como una nube
de tormenta en un cielo de verano
hasta convertirse en un hombre. No
se pareca a ningn hombre real con

el que hubiera fantaseado antes.

Como una tormenta que fuera
aproximndose desde el horizonte,
aquel amante se iluminaba con un
relampagueo ertico. Tambin l era
mayor. No se trataba de un corredor
veinteaero salido de las pginas del
Runner's World. Sus cicatrices
delataban que haba pasado por lo
suyo. Mi nombre es Musa, dijo
tomndome la mano como Billy lo
haca a veces.
Pero, como ocurra con Billy,
mi musa viva en el mundo del
espritu. No poda tocarle, excepto

cuando tocaba mi propio cuerpo.

Justo antes del fin de semana
del Da del Trabajador, vi acercarse
caminando a un desconocido por la
playa desde el oeste. Se pareca a
uno de los bohemios del Village
que sola ver en los aos cincuenta:
gorra francesa, corbata ancha con el
nudo flojo y chaqueta al hombro. Un
hombre guapo de pelo rubio de unos
cuarenta aos, con un tenso halo de
pura raza anglo-irlandesa. Iba
descalzo y se haba arremangado los
pantalones. Llevaba unas zapatillas

de tenis colgando del brazo, atadas

por los cordones.
En la zona ningn movimiento
se me escapaba, de manera que le
observ con mis prismticos
mientras pasaba por delante de la
casa. Tena esa complexin delgada
que a m me gustaba y el pelo liso y
sedoso que el viento alborotaba.
Bajaba por la playa, probablemente
de camino a la casa de algn
heterosexual.
En fin, pens.
Una hora ms tarde, el
desconocido volvi a aparecer. Esta

vez caminaba por la pasarela de

madera hacia el Hotel, plantando un
pie descalzo en el chirriante tabln.
Michael y Astart seguan en la
ciudad y yo estaba solo en el muelle,
trabajando en el motor del barco.
El visitante me mir con
timidez.
Harlan? dijo con un tono
grave de tenor, en voz baja.
Quin le busca? gru.
Soy Chris Shelbourne.
Tras mi sorpresa inicial, y en
lugar de que se me pusieran a
temblar las rodillas, me encontr

sorprendentemente calmado. Chris y

yo nos sentamos en la terraza
delantera. De cerca, sus sedosas
sienes estaban cubiertas de canas. Le
surcaban el rostro profundas arrugas
y las sombras llenaban aquellos ojos
de color azul celeste que yo
recordaba. De verdad era l? El
Chris que yo conservaba en la
memoria era un tipo acelerado,
alegre, que se rea por todo y de una
infantil ingenuidad y de una chulera
que iban a la perfeccin con mi yo
ms sobrio. El hombre que estaba
sentado a mi lado era silencioso,

triste y cauteloso. No lograba hacerle

encajar con aquellos voltiles
recuerdos que haban sido mi secreto
ms profundo y precioso.
Mi esposa me dio tu mensaje
explic.
Menudo viajecito te has
pegado.
Soy corresponsal de la AP,
as que no paro de viajar. Soy como
el Holands Errante.
Cmo
demonios
has
conseguido dar con la casa? La
mayora de la gente de por aqu me
conoce por Har.

Oh dijo echndose a rer

, he sido muy discreto. Pregunt
por un solitario cuarentn de pelo
largo. Todo el mundo saba de quien
se trataba su risa era seca,
desprovista de la vieja chispa que yo
recordaba.
Has venido desde The
Grove?
S.
Entonces has salido del
armario?
Mi esposa no sabe nada.
Todava tengo algunas cosas que
solucionar conmigo mismo.

Cmo te las arreglaste en el

ejrcito? Seguro que tenas que
quitarte a todos esos tipos de encima.
Volvi a rer.
Logr librarme de tener que
pasar por el ejrcito. Mis nicos
objetivos al otro lado del ocano han
sido los tos extranjeros, sobre todo
los franceses, mis favoritos. Me
trasladaron a Pars a finales de los
sesenta.
Le chispearon un poco los ojos,
as que los dos empezamos a
preparar la cena.
As que te gustan las ancas

de rana? le pregunt.
Los hombres franceses son
ms naturales. Me senta menos
culpable con ellos. Cuando no me
dedicaba a ellos, recorra el pas en
bicicleta. Fue una poca de libertad
maravillosa. Estuve a punto de no
regresar.
Ahora entiendo por qu
sigues tan en forma brome.
Sigues corriendo?
Correr me aburre. Cmo lo
soportas, Harlan? Pero el ftbol
Despus de cenar, le ofrec
quedarse a dormir en la habitacin

de invitados. Ya entrada la noche,

los dos estbamos hablando en la
Habitacin de la Torre. l me ense
las fotos de su esposa e hijos que
llevaba en la cartera. Senta
curiosidad por mis amores y por el
escrutinio pblico al que me vea
sometido. Por mi parte, me notaba
levemente atrado por l. Se trataba,
ms que nada, de una vieja lealtad,
aunque,
desde
luego,
nada
comparado con lo que Vince llamaba
magia. Me afect mucho darme
cuenta de mi propia capacidad para
desilusionarme.

Pasada la medianoche, Chris y

yo estbamos sentados en el tejado al
que se acceda por la ventana de la
Habitacin de la Torre. A la luz de la
luna llena, el ocano era un mar de
plata y nen. En la baha cercana, un
barco iba a la deriva con el motor y
las luces apagadas, balancendose
lentamente.
Problamente
sus
ocupantes estaran haciendo el amor
salvajemente. Bajo la luz de la luna,
me fij en las manos de Chris: eran
unas manos delgadas, fuertes, bien
hechas. Manos atractivas. Chris llev
la conversacin hacia el verano del

52, al ltimo da de vacaciones que

pasamos juntos antes de que
empezara el colegio, y record las
locuras que habamos estado
haciendo: correr juntos por el
bosque, disparar con mi calibre 22,
el tmido beso. No lo haba olvidado.
Lamentaba no haberme escrito, pero
estaba demasiado asustado y se
senta demasiado culpable para
hacerlo. Pero aquel beso le haba
cambiado la vida para siempre.
Estaba sentado justo detrs de
m y cerr sus clidas manos sobre
mis hombros, apretndolos con

suavidad.
Harlan, puedes soltarte un
poco conmigo me apremi,
bajando la voz. Yo por fin me he
soltado.
Me
pareci
demasiado
repentino.
Ya no soy tan fcil, Chris
dije.
Vamos.
Sent sus labios en la nuca,
buscando entre mis cabellos, que
para entonces ya me llegaban a los
hombros. Su clido aliento encontr
mi piel desnuda. Esos labios que

haban cambiado mi vida para

siempre.
Por los viejos tiempos. Quin
sabe quiz tena que ser as,
despus de todos estos aos.
Durante un instante estuve a
punto de ceder. Entonces, volv a
apartar la cabeza y dije, con la mayor
suavidad posible:
Tendramos que volver a
conocernos.
Chris bajaba por la escalera de
caracol hacia su habitacin, y vi en
sus ojos una mirada herida. A la
maana siguiente, cuando despert,

ya se haba marchado. Sus huellas se

perdan por las dunas en direccin a
la playa hacia el norte, en
direccin a Cherry Grove.
Me sent mal durante unos das,
preguntndome si me habra
mostrado insensible ante una
oportunidad de vivir el amor. Pero
no tard en recuperarme. No me
haba parecido correcto tirarme as,
de cabeza, como un idiota, y tena
que confiar en mi instinto. Quiz
Chris lo pensara mejor, terminara
dndome la razn y me llamara de
nuevo. En caso de que no fuera as,

el amor a la vida tena que incluir

dejar morir el pasado.
Otra persona que volvi a entrar
en mi mundo ese verano fue una vieja
enemiga: mi ex mujer. Se haba
puesto en contacto con John Sive
para hablar de Michael. Pero haba
cambiado de tono. Ahora utilizaba la
tctica de la plaidera que suplicaba
y rogaba para poder ver a su hijo.
Era la viva estampa de la madre con
el corazn roto. Aceptara verla
para que resolviramos nuestras
diferencias y lograr que Michael

volviera a ponerse en contacto con

ella? Tena en mente una cumbre en
un restaurante llamado Lake George,
situado a medio camino entre
nuestras dos residencias, sin la
presencia de abogados, novios,
esposos o medidas de seguridad.
Solos ella y yo. Habl con John
desde una cabina de la marina. John
segua siendo mi abogado, aunque la
distancia entre ambos segua ah.
Te recomiendo firmemente
que no accedas a ese encuentro
dijo tajante. No te corresponde a ti
hacer de mensajero entre ella y

Michael.
Harry y Chino se mostraron de
acuerdo.
Si Kevin fue tan violento
dedujo Chino, eso te demuestra
cmo est ella ahora. Puede que te
tenga reservada una buena sorpresa,
y no precisamente agradable.
Crees que LEV. puede tener
alguna relacin con ella?
No tenemos por qu suponer
que LEV. sea un hombre. No hay
nada en las cartas que nos d ninguna
pista sobre su sexo. Tu ex mujer
podra estar pagando a alguien para

que se encargara del trabajo sucio.

Julius va a investigarla un poco.
Al or eso, me recorri un
escalofro. Cuando John Sive
comunic mi negativa a Mary Ellen,
ella se puso como loca al telfono,
amenazndonos con innumerables
demandas y con vengarse. Ms tarde
Michael me dijo que haba intentado
llamarle a la oficina y que l le haba
colgado el telfono.
Despus del Da del Trabajador
me dediqu a revisar mi libro y no
hubo nada ni nadie que consiguiera

sacarme de mi casa de La Playa.

Un da de septiembre o una
gran algaraba. Haba dado comienzo
la primera migracin de anchoas:
millones de peces surcando las aguas
en direccin sur hacia las orillas de
Carolina. Tom mi caa y mis botas
de pescar y corr a la playa junto con
un par de docenas de personas de las
casas vecinas. El remolino bulla de
voraces anchoas alimentndose de
diminutos eperlanos. Cuando lanc la
caa por primera vez apareci el
jeep de la polica, de cuyo maletero
sobresalan unas caas. Lance y Bob

tambin llevaban botas de pescar.

Acabamos de recibir el
chivatazo de que hay un banco
enorme en Mastic grit Lance.
Venga, sube!
Met mi caa junto a las suyas y
nos alejamos por la playa.
Los intransigentes amantes de la
isla disfrutaban de los intensos das
de otoo. Las criaturas salvajes
volaban presurosas: mariposas
monarca, patos, gansos y garcetas
blancas. Un da, Striper se uni a la
gran migracin y desapareci. Al
principio me puse muy paranoico,

creyendo que haba sido vctima de

otro crimen, pero un par de das ms
tarde encontr su cuerpo medio
devorado.
Evidentemente, haba sido
vctima de algn animal salvaje.
Ech de menos a mi pequea espa
felina: mi ltimo vnculo vivo con
Angel y Steve.
En otoo volva a registrarse un
masivo abandono de mascotas en la
isla. Un da, los dos policas se
presentaron con una flacucha
cachorra de Labrador negro que
haban encontrado vagabundeando

por ah. La cachorra recorri mi

terraza haciendo cabriolas sobre sus
enormes patas. Lance me dio dos
latas de comida para perro con la
que poder empezar a alimentarlo.
Si no vas a tener novio
dijo Bob, tienes que tener un
perro. Y no se hable ms!
La cachorra se autodenomin
Jess.
Finalmente decid pasar el
invierno en La Playa para poder
terminar el libro sin sufrir ninguna
interrupcin. Del continente llegaron
vveres imperecederos y lea para la

estufa. Ese ao el invierno cay

pronto sobre el South Shore. La gente
cerr sus casas de playa y los
transbordadores
dejaron
de
funcionar. solo los pescadores de
almejas ms avezados salan a faenar
en la baha. Qu fin tan normal para
un buen ao. Nunca se me ocurri
pensar que estaba siendo testigo de
un momento frgil en el tiempo que
muy pronto pasara.
A mediados de noviembre envi
el manuscrito al antiguo agente de
Steve. Ernie vendi los derechos de
edicin en tapa dura y blanda por

ciento cincuenta mil dlares. Fue uno

de los lucrativos contratos de los
aos ochenta, y una cantidad
asombrosa para un atleta que nunca
haba ganado ms de cuarenta mil
dlares al ao. Mi libro se
publicara en octubre de 1981.
Chris no volvi a ponerse en
contacto conmigo.
Tampoco Vince. Al parecer la
puerta que haba entre nosotros,
como la que me separaba de Chris,
por fin se haba cerrado.
El 14 de diciembre, cuando fui
a recoger mi correo al continente,

recib la primera carta de LEV.

desde haca meses. La carta me
desconcert. Deca as:
MAL CHICO CORRIENDO
DE NUEVO ES QUE NO HAS
APRENDIDO A TENER MIEDO?
EL
DEPORTE
ES
ALGO
SAGRADO
FUERA
DEL
ALCANCE DE LA BASURA DE
LOS MARICONES DESISTE O
TE FUSTIGAR.
La carta no tena sentido puesto
que yo ya haba dejado de correr.

De repente sent en la garganta

un nudo de impaciencia y de rabia
que a punto estuvo de ahogarme. Una
vez terminado el libro, haba llegado
el momento de agarrar a LEV. por el
cuello. Chino tena razn: nos estaba
tomando el pelo. Era hora de atacar.
Hora de deshacernos de aquella
amenaza de una vez por todas.
Esa misma noche quise
comentrselo a H-C, pero no di con
ellos, as que les dej un mensaje.
Por alguna razn, estaba preocupado
por Chino. Entonces empec a
preocuparme por otros miembros de

l a familia e hice algunas llamadas.

Mientras estaba al telfono, un viento
helado barra la baha al otro lado de
las ventanas. La Playa estaba a
oscuras, apenas iluminada por unas
cuantas luces en sus veinte
kilmetros de extensin. El viento
suspiraba, gema y hablaba en voz
baja alrededor de las esquinas de la
casa, como un amante que desde el
exterior intentara valerse de palabras
dulces para entrar. Las primeras
gotas de lluvia invernal caan contra
los cristales de las ventanas. Jess
estaba tumbada al calor de la estufa,

soando con mapaches.

Betsy y Mara no contestaban.
Evidentemente se haban ido de
vacaciones.
La voz de John Sive son algo
ms suave. Se quej de lo mucho que
le dolan las piedras de la vescula y
de un caso que no iba del todo bien.
Russell pareca insufriblemente
animado y me pregunt si me gustara
pasar las vacaciones con l.
Sabas que George Rayburn
ha muerto? me pregunt el doctor
Jacobs.
Me qued sentado, de una pieza,

mientras mi mdico me contaba que

George haba desarrollado un tipo de
cncer
poco
frecuente
que
normalmente no resultaba mortal. Se
haba enterado de que haba otros
gays con el mismo problema.
Chino por fin llam pasadas las
once. Haba odo mi mensaje.
Pareca estar mal, desanimado y sin
energas.
Llmame dentro de unos
minutos dijo.
Esa era la clave que utilizaba
para indicarme que le llamara desde
una lnea segura, de modo que me

puse un poncho impermeable e hice

corriendo los setecientos metros que
me separaban de la cabina de la
marina, pasando por delante de las
filas de las casas de playa. Las
nicas luces que se vean en Davis
Park eran las de una casa barco
situada en la marina y las de la
diminuta comisara de polica.
Chino contest enseguida y dije:
Escucha, acabo de recibir
otra carta. Tenemos que terminar con
esto de LEV.
Me has ledo el pensamiento,
to. Estaba a punto de llamarte para

decrtelo.
No tienes buena voz, amigo.
Ya lo s reconoci sin
rodeos. He vuelto a tener otro
brote de malaria y tengo la moral en
punto JOSIR. Leme la carta.
As lo hice.
Bueno dijo, tendra
sentido si Vince hubiera recibido la
misma carta. Y Vince la recibi
cuando anunci que iba a volver a
competir en serio.
Aquello era un avance
inquietante. LEV. nunca le haba
escrito a nadie aparte de m.

Tienes que venir a hablar

conmigo coment.
Lo s. Y tengo una nueva
teora sobre LEV. No vengas a
buscarme al aeropuerto. Bajar por
tu chimenea la noche del 17.

Dieciocho
La maana del 17, una tormenta
invernal barri South Shore. Prepar
una buena comida que pudiera
recalentar y observ cmo arreciaba
el viento y cmo se picaba el agua de
la baha. Cmo demonios iba Chino
a llegar a La Playa? Mientras le
esperaba, mis emociones iban
embargndome como la pleamar. Los
policas pasaron a tomar caf y yo
mencion
sin
darle
mucha
importancia la inminente visita de un

tal James Cabrera, ex SEAL y ahora

investigador privado que trabajaba
en el caso de acoso en el que me vea
implicado. Si vean llegar a Chino,
tenan que saber que estaba de
nuestro lado.
Los policas tenan sus propias
habilidades para captar ciertas
vibraciones y sonrieron astutamente.
As que por fin tienes novio,
eh? pregunt Bob.
Somos
los
enrollados
policas de Fire Island me record
Lance. A nosotros puedes
decrnoslo.

Es una relacin estrictamente

profesional aclar.
Horas despus, cuando la
tormenta pareca haberse calmado,
sentado nervioso junto a la estufa de
la planta baja con un libro, o
tintinear insistentemente algunas de
las latas que demarcaban el
permetro de la casa. Deba de ser l,
que utilizaba las latas en vez del
timbre de la puerta para asegurarse
de que no le disparara. A Jess se le
eriz el pelo y empez a ladrar.
Cuando abr la puerta, la figura
mojada de Chino emergi de la

oscuridad, cubierto por un poncho

que azotaba el viento. Llevaba una
mochila al hombro que haba
envuelto en una bolsa de basura para
que no se le mojara.
Tranquila, Jess dije.
El pelaje de mi perra se relaj.
Chino ola a lluvia y a sauce cuando
me dio un tenso abrazo.
En cuanto empez a comprobar
la seguridad de la casa, le dije:
No. Esta vez no.
l asinti lacnicamente. Se
daba cuenta de que yo lo tena todo
bajo estricto control. Mientras yo

calentaba la comida, Chino se

desnud junto a la estufa y sac ropa
seca de la mochila. Estaba macilento
y bajo de moral, pareca haber
estado entrenando en exceso y tena
arrugas nuevas en la cara. Su antigua
mirada de combatiente se haba
vuelto sobre s misma. Chino se
enfrentaba a su ltima oportunidad. Y
ya lo haba intentando todo.
Deja tus cosas en la
Habitacin de la Torre dije.
Cuando Chino se sent delante
del plato humeante, Jess se tumb
sobre sus pies y se qued dormida.

Puede que en algn momento

los policas se den una vuelta por
aqu le hice saber.
Los hermanos? se estaba
echando un montn de salsa
superpicante en el plato.
Es posible. Quiz nos
convenga invitarles a cenar maana.
Mientras no se inmiscuyan en
nuestros asuntos.
Cmo has logrado llegar
hasta aqu?
Tom un transbordador
especial que sali ayer hacia The
Grove.

Estaba muerto de hambre.

Disfrutaba de la buena comida y de
la ensalada y hablaba con la boca
llena.
Celebran una especie de acto
social con motivo de las fiestas. Al
caer la noche, me escabull por una
salida de servicio y llegu
caminando por la carretera de
Burma. Sabes algo de nuestras
tortolitas lesbianas?
No. Deben de estar de
vacaciones. Pero me han enviado la
foto de este ao dije tomando de la
encimera un sobre de papel de

estraza.
Chino estudi con atencin la
foto en color. Falcon pareca a punto
de reventar su diminuta camiseta.
Tena su obstinada mata de pelo
negro de punta.
Menudo nio, to.
Sus ojos quedaron prendidos
brevemente de la foto. Luego fue al
fregadero y se tom las pastillas de
quinina.
Antes de que hablemos de
LEV. dijo en voz baja, todava de
espaldas la otra noche me fui a
Venice Beach y estuve pensando con

mi calibre 38 en la boca. Quiz haya

algn modo de arreglar mi situacin.
Qu t dices a eso? Qu te parece?
Ya era la una de la maana.
Haba amainado la tormenta y
cortinas de agua azotaban la casa. En
la Habitacin de la Torre,
encendimos una lmpara de
queroseno y metimos ms lea en la
estufa Franklin. Ya habamos corrido
las gruesas cortinas para conservar
caldeado el cuarto. Jess se dej caer
sobre la alfombra. Chino se
desplom al borde de mi cama con

los codos sobre las rodillas y con la

mirada fija en el fuego. Gir la
cabeza a uno y otro lado, intentando
destensar el cuello. Cuando alz sus
tensos hombros para relajarlos, le
crujieron las vrtebras. Ante m se
desvelaba la enormidad de su vida
colgada de un hilo y me sent un poco
falto de verdadera sabidura.
As que dije:
Qu tal si te doy un masaje
completo y te relajo un poco?
Pareci pensarlo, todava
refugiado en su vieja desconfianza.
Entonces asinti y se desvisti a la

clida luz de las llamas. Mientras yo

calentaba una jarra de aceite de
almendras, l se estir sobre la cama
y se cubri la cintura con una toalla.
Se tap los ojos con el brazo,
dejando a la vista la mata de pelo
negro de su recia axila. Le temblaban
los muslos a causa de la malaria, el
fro, el sexo y una repentina timidez,
todo a la vez. Su cola de caballo
qued extendida sobre la sbana.
Mi propio cuerpo temblaba un
poco.
Podra
mostrarme
desapasionado por una vez y actuar
por mera voluntad sanadora? O

estara simplemente aferrndome al

primer madero humano que la marea
me haba dejado en las manos?
Apagu
la
lmpara
de
queroseno y la habitacin qued
iluminada solamente por la luz de las
llamas. Me sent al borde de la cama
y le toqu los pies. Estaban bien
hechos, eran unos pies duros, llenos
de callos, con las uas mutiladas y
una persistente dermatitis provocada
por el fro y la humedad de las
trincheras. Tena los talones llenos
de cicatrices por haberse movido
descalzo por la selva. Los gemelos y

los tobillos tambin conservaban las

marcas de quemaduras de fsforo,
donde la piel haba vuelto a crecer.
Flexion
su tenso
empeine,
intentando impregnar algo de amor en
aquellos duros pulgares.
Chino se revolva nervioso. Sus
energas se me resistan.
Carajo nunca habra dicho
que tena los pies tan sensibles
murmur.
A medida que sus cicatrices
fsicas pasaban bajo mis dedos,
dese poder encontrar las viejas
cicatrices de su espritu y sanarlas.

Cuando termin con sus pies, empec

a amasarle los gemelos y los muslos,
sintiendo los agujeros en los
msculos donde haba impactado la
metralla. Empec a excitarme y tuve
que luchar por controlarme. Tendra
que ser l quien pidiera intimidad
entre ambos, y no yo quien se
aprovechara de la situacin. Dnde
estaba aquel lugar de profunda
oracin que siempre me envolva en
el barco? Vivo, le dijeron mis manos.
Le apart el brazo derecho de la cara
y amas tiernamente esa mano que
haba apretado gatillos, cortado

gargantas y partido cuellos. Me

acord de pronto de la inflamacin
de los nodulos linfticos y le palp
los suyos. Estaban perfectamente.
Le deshice la cola y extend su
largo pelo entre mis manos. Estaba
limpio, tan fuerte y duro como la crin
de un caballo y brillante como el
lomo de un cuervo. Me concentr en
su cuero cabelludo, tirando
lentamente y con suavidad de los
mechones de su pelo entre mis dedos.
Muy pronto, impregnados con el
aceite vegetal de mis dedos, sus
cabellos atraparon el resplandor de

las llamas como una lmina dorada.

Vivo, vivo.
Chino se rio un poco y, al
hacerlo, sacudi el estmago.
Forma parte del trato jugar
con mi pelo?
S, es parte del trato dije
con suavidad.
Justo debajo de su pectoral
izquierdo estaba la vieja y nudosa
cicatriz. Sent cmo se le fosilizaba
el pectoral y le recorra un espasmo.
Cuando empec a amasarlo con
suavidad, todo su cuerpo empez a
moverse de modo extrao, presa de

un repentino desconsuelo. Entonces,

para mi asombro, los ojos se le
llenaron de lgrimas. Chino puso su
mano sobre la ma y me ayud a
frotar la zona.
Me inclin sobre l.
Quieres hablar conmigo?
Durante un rato, Chino se qued
con la mirada clavada en algn punto
del techo iluminado por las llamas.
Le caan las lgrimas por el rabillo
de los ojos, bajndole por las sienes
hasta
el
pelo.
Trag
convulsivamente, moviendo la nuez
de la garganta, y habl con voz

apagada.
Cuando sal del hospital, cre
que si me mantena ocupado
intentando solucionar las cosas
prcticas ya sabes, la adiccin a la
morfina, a la bebida, si encontraba
trabajo, estudiaba y haca algo con
mi vida si lo lograba, conseguira
olvidar.
Tena una ligera idea de lo que
le ocurra.
Qu le ocurri? pregunt.
Fuego
aliado.
Un
francotirador.
Me apret la mano con tanta

fuerza que me hizo dao.

La bala del calibre 50 le
arranc toda la parte frontal de la
cabeza. La parte anterior del crneo
se le qued pegada al cuello. Pareca
un plato rojo. No me lo puedo quitar
de la cabeza. Sueo con ello, to, con
ese plato rojo mirndome a los ojos.
Pero no puedo olvidar. Lo que s he
olvidado es su aspecto.
El francotirador saba que
erais amigos?
Creo que algn superior
saba lo nuestro.
A ti tambin te dieron?

Aqu? pregunt, tocndole el

pecho.
S, con una bala de menor
calibre. Llegu a rastras a un arroyo
y me dej guiar por la corriente. Me
encontr una patrulla naval. La
herida abierta en el agua
Chino segua frotando mi mano
sobre la vieja cicatriz. Sus ojos me
pidieron que dijera algo. Yo
empezaba a comprender algunas
cosas. Su vnculo conmigo tras la
muerte de Billy, su determinacin
por atrapar a LEV.
Intentaste descubrir despus

la identidad de los tiradores?

S. Antes de conocer a Harry.
De pronto supe que no quera
saber si lo haba conseguido.
Cuando
amas
tan
profundamente dije, nunca
olvidas.
Yo lo hice.
Deja de castigarte, deja que
surja de modo natural.
Qu te hace pensar as?
Has establecido una pauta de
cmo le ves. Rmpela.
Su mirada sostuvo la ma.
Volvi a tragar y asinti.

Un profundo bramido subi

desde la arena sobre la que se
asentaba la casa. La marea deba de
ser tremenda. Segu trabajando y
sent cmo Chino se mova
ligeramente bajo mis dedos. Sus
msculos endurecidos cedan casi
imperceptiblemente. Estaba vido de
contacto fsico, de vida, como todo
ser humano, incluidos los bebs. El
discurso de la Nueva Era que
hablaba de ver energas siempre
me haba sonado a basura, pero
puedo jurar que vi un frgil
resplandor azulado, como las luces

del norte, en el aire que rodeaba a

Chino. A medida que trabajaba en
profundidad en los grupos de
msculos contrados de su espalda y
de los muslos, Chino empez a gemir
dbilmente de dolor y de alivio. De
pronto, sent que el dolor acumulado
de su vida flua a mis manos y
brazos. De vez en cuando, un
holograma destellaba a su alrededor,
como si yo estuviera soando con los
ojos abiertos: nios abrasados,
helicpteros explotando, metralla
despedazando cuerpos.
Te cuidar mientras duermes

le promet. Vivir lo peor de

mis sueos contigo. Te ayudar eso?
Es posible. Descrgame,
puedes? Aydame a relajarme.
solo si te pones de cara a m.
En la habitacin a oscuras, una
pirmide de brasas que laman las
llamas azules resplandeca en la
estufa abierta. Rpidamente, para no
perder la qumica que nos envolva,
me desvest y me acost de cara a l.
Nuestros cuerpos casi no se rozaban
en aquel radiante calor. A Chino le
temblaban las rodillas. Era como un
nio a punto de experimentar su

primera vez. Segu trabajando con

una mano, manteniendo el ritmo lento
y carioso, dejando que el masaje se
convirtiera en caricia. Despus de un
rato, su mano se pos tmidamente
sobre mi rodilla. Chino vibraba
como una flor a punto de deshacerse
a manos de la brisa ms suave. Poco
a poco, me dej que pegara el cuerpo
al suyo y que le rodeara con los
brazos. Cuando por fin mi mano se
desliz debajo de la toalla y tom su
polla entre los dedos, su frente casi
tocaba la ma.
Cariito
murmur.

Nuestros rostros, iluminados por las

llamas, se baaban en el salvaje
aliento del otro. Entonces sus labios
buscaron los mos y aquel terrible
luchador de la selva me dio el beso
ms tmido que nadie me haba dado
nunca, dicindome con l que
confiaba en m.
Le devolv el beso con
delicadeza, acaricindole, sintiendo
cmo reuna valor y voluntad y se
mova contra m y cmo su ocano
se desprenda por fin del primero de
sus barcos hundidos. Le ayud a
subir conmigo en aquella oleada de

pasin, intentando alcanzar juntos la

cresta ms alta y ms intensa. Jess,
cmo deseaba penetrarle, pero
emocionalmente estaba demasiado
frgil para eso. As que me contuve y
dej que mi boca y mis manos
dijeran Vivo. Las olas rompan
justo al otro lado de las dunas,
estremeciendo la casa. Chino luchaba
por su vida pegado a m, jadeante.
Nuestros alientos estallaron a la vez
y nos perdimos en la caliente oleada
del orgasmo.
Cansado, a mi lado, Chino se
qued dormido primero. Cuando

entr en la fase REM del sueo, sus

prpados empezaron a temblar. La
medalla de la Virgen Mara se
desliz sobre su hombro, cayndole
por la espalda.
El fuego se haba extinguido,
pero nuestros cuerpos resplandecan
bajo las mantas. Yo estaba en los
sueos de Chino, o l estaba en el
mo. Un cuerpo oscuro emergi ante
m, agitndose como un ro, con los
msculos cayndole sobre los huesos
como el agua cae sobre las rocas.
Excitado, intent entrar en l, pero l
simplemente se dej fluir sobre m,

engullndome como una cascada. En

las profundidades del agua, la
corriente me zarande contra el
fondo, entre nubes de restos de armas
de guerra y el destello de peces
plateados. Cuando consegu ponerme
en pie, empec a correr contra la
corriente. Ah estaba l de nuevo,
justo delante de m, corriendo en un
halo de luz cuyos rayos penetraban
en el agua. Corra a paso
infinitamente lento y su pelo largo
ondeaba hacia atrs, sobre un torso
moteado de sombras. Apret el ritmo
y por primera vez le di alcance. l se

gir para mirarme. Le vi la cara. Era

Chris.
Cuando alargu el brazo para
agarrarle, Chris se disolvi en un
remolino de peces plateados.
Un gris amanecer iluminaba la
habitacin helada. Mientras nos
vestamos abrimos la ventana que
haca las veces de salida de
emergencia. El viento hmedo llen
la habitacin, haciendo volar los
papeles que tena encima de mi
escritorio. Sobre Fire Island haban
cado seis centmetros de nieve. La

orilla blanca dibujaba su curva hacia

la lejana, fundindose con el ail
tormentoso de la distancia. Los
sauces, curvados por el peso de la
nieve, formaban arcos blancos.
Deslumbrados, salimos parpadeando
por la ventana al tejado nevado. Ms
abajo, un ciervo macho nos mir
fijamente con restos de corteza de
sauce colgndole de la boca. Cuando
tambin Jess logr salir, el ciervo
escap dando brincos y se perdi
entre la maleza, mientras la nieve le
caa en cascada de los cuernos.
Chino se qued de pie en el

tejado, a plena vista, con el pelo

suelto al viento. De pronto me di
cuenta de que, en la casa, ya no
ramos un objetivo.
Por qu segua soando con
Chris? Aquel mito de infancia haba
muerto. Quiz iba a tardar ms
tiempo en curarme de lo que
imaginaba.
En la playa, las verdes olas
heladas avanzaban lentamente hacia
la orilla como cadenas de montaas,
con la espuma volando desde sus
crestas para romper justo al pie del
muro de arena. Nos sentamos en la

duna, baados por la ventosa niebla

y por los truenos, y envueltos entre
los hilos invisibles de nuestra
intimidad como se envuelve el
sonido en una concha. Como el
aroma de los sauces heridos, la
novedad y la juventud temblaban a
nuestro alrededor. Nuestros rostros
transfigurados se miraron. Chino
todava tena los ojos rojos por el
llanto. Me alegr ver un poco de
color en su piel y una frgil luz en
sus ojos. Cuando me rode la cintura
con el brazo, yo le rode los
hombros con el mo con ademn

protector y le apret contra m. l se

apoy contra mi costado y rozamos
nuestras mejillas rasposas.
Has soado? pregunt
elevando la voz para que pudiera
orme.
Nada. Pero he dormido bien.
Sigue intentndolo.
Se rio un poco.
Tengo los msculos hechos
polvo dijo. Es como si me
hubieras dado con tu vara por todo el
cuerpo.
Saqu un peine del bolsillo y fui
peinndole el pelo que la niebla

haba humedecido hasta que volvi a

brillar como el ala de un cormorn.
El dolor es solo el cido
lctico de tus msculos coment
. Si corres un poco, se te pasar.
Estaba enroscndole un mechn
de pelo para hacerle una cola cuando
de pronto gir la cabeza. Por la
pasarela se acercaban a paso rpido
dos figuras de color azul marino. A
pesar de todo aquel ruido, Chino
haba odo chirriar el tabln suelto.
Sin necesidad de intercambiar
una sola palabra, ambos acordamos
no preocuparnos por los policas y

seguir asidos de la cintura. Not en

mi amigo el viejo odio de los chicos
d e l barrio por la polica blanca,
pero estuvo tranquilo. Los dos
policas subieron hasta donde nos
encontrbamos con ese halo de
desconfianza que los hombres
blancos de la baha sienten hacia los
hispanoparlantes de piel oscura.
Sargento Lance Shirley, de la
polica del condado de Suffolk
Bob
Enger
hice
las
presentaciones.
Todos se estrecharon la mano.
Lance y Bob estudiaron al hombre de

mirada dura que tenan delante y

decidieron mostrarse muy amables.
Vosotros dos sois los nicos
que quedis en la isla, adems de
nosotros grit Lance por encima
del rugido del mar. Las olas no
han llegado a traspasar las dunas,
verdad?
Estamos en guardia. Gracias
por venir les contest Chino.
En un intento por deshacer la
tensin, dije:
Si no podis conseguir que os
traigan hamburguesas fras de
Patchogue, por qu no vens a cenar

pavo con nosotros esta noche? Os

prometemos que no intentaremos
reclutaros.
En cuanto los policas se fueron,
Chino y yo empezamos a rellenar el
pavo.
Dime, cul es tu nueva
perspectiva sobre LEV.? pregunt
mientras lavaba el pavo en el
fregadero.
Chino estaba cortando cebollas.
Hemos estado siguiendo una
pista equivocada.
Se sec una lgrima de la

mejilla y me tir una carta que sac

de su mochila. Aquel sobre comn
que tan bien conoca iba dirigido a
Vincent Matti, Valhalla Productions.
Abr la carta. Como siempre, estaba
escrita con letras recortadas y
pegadas. Era idntica a la que yo
acababa de recibir.
MAL CHICO CORRIENDO
DE NUEVO ES QUE NO HAS
APRENDIDO A TENER MIEDO?
EL
DEPORTE
ES
ALGO
SAGRADO
FUERA
DEL
ALCANCE DE LA BASURA DE

LOS MARICONES DESISTE O

TE FUSTIGAR.
Vince la recibi despus de
que el Advocate le entrevistara sobre
la carrera en memoria de Billy del
ao que viene. No lo leste?
Llevo meses sin leer una
revista gay dije cerrando la llave
del agua.
En la entrevista Vince da
cuenta de su implicacin en la
promocin de la carrera y de que
ha vuelto a entrenar en serio. Va a
correr en la carrera para anunciar su

regreso a las pistas.

Por qu esa repentina
dedicacin? Vince llevaba aos sin
practicar deporte.
Es decir, que LEV. lee la
prensa gay deduje. Y no le ha
gustado.
Algo me dice que esta es
nuestra primera gran pista, una de
esas que cuesta entender cmo uno
no la ha visto hasta ahora.
Chino sac de la mochila una
bolsa de papel y la vaci
ruidosamente sobre la mesa junto a
unas cuantas cebollas que todava no

haba pelado. Aparecieron pequeas

bolsas con las piedras y el casquillo
de punta hueca del calibre 22 con el
que nos haban disparado en la
competicin de atletismo de Prescott.
Con su dedo de piel oscura, Chino
las puso en fila encima de la mesa.
Presta atencin al patrn
dijo. Primero, la bala de Montreal.
Luego, la piedra que os tiraron a la
ventana. Luego la bala de Prescott. A
continuacin una piedra otra y
otra. Por qu no ms balas? Qu le
hizo cambiar?
Le mir a los ojos.

Piensa en dnde lanz estas

dos clases de proyectiles insisti
Chino.
Utiliz las balas, y no las
piedras, durante las competiciones
de atletismo.
Eso ya lo s, colega. Pero
por qu?
Porque
nos
estbamos
portando bien, mantenindonos
alejados de las pistas.
No te ests enterando rugi
Chino. Durante todo este tiempo,
LEV. nunca te ha disparado a ti, solo
a tus novios cuando competan, o a

aquellos que l crea que eran novios

tuyos. Dispar a Jacques porque
sali en los peridicos, pero te
habrs dado cuenta de que a m nunca
me ha disparado.
Qu te hace pensar que LEV.
no me disparar?
Porque creo que le gustas
dijo Chino sin ms rodeos.
Sent un escalofro en la
columna. Se produjo un largo
silencio. Me qued escuchando el
rugido de la marea que ascenda
desde la playa. De pronto, el olor de
la carne cruda del pavo me record a

Montreal y tuve una arcada.

Qu podemos hacer para
darle la vuelta a esto? susurr.
Llevamos dos aos a la
defensiva. A Harry y a m nos
adiestraron para actuar a la ofensiva.
Propongo que ofendamos al tipo ese.
Gran idea. Pero cmo?
Le haremos enfadar! Le
provocaremos para que salga! El
estruendo de las olas en la playa era
cada vez ms ensordecedor. La idea
de Chino era ms arriesgada y ms
espeluznante de lo que yo haba
tenido en mente. Atraer a LEV. poda

significar solo una cosa: ofrecerle un

objetivo.
Quieres decir que Vince
debera ser un seuelo en la carrera?
pregunt. Que intentaremos
atrapar a ese tipo antes de que
dispare a Vince?
Vince y yo ya lo hemos
hablado.
Mi mente intentaba apartar la
imagen de la cabeza de Vince
enmarcada en la mirilla telescpica.
Un profundo temblor, un temblor en
el que se mezclaban el terror y el
espanto, me recorri por entero.

Chino tena la tabla de madera llena

de rodajas de cebollas y fue
trocendolas con su cuchillo con una
energa que pona los pelos de punta.
Dios mo, to exclam.
No estamos en Vietnam! Vince
podra
Eso es lo malo de vosotros,
jodidos
maricones
replic
echando las cebollas troceadas en
una cacerola. Sois demasiados los
que creis que no estis en Vietnam.
Dej de golpe el pavo goteante
sobre la mesa.
Gilipolleces! Ahora ests

en casa! Hay abogados, tribunales y

lo que los civiles llaman tica. Un
montn de civiles podran ser
asesinados. Una carrera gay de los
cinco kilmetros est llena de
objetivos para ese tipo.
Se le encendieron los ojos.
Nunca haba visto a Chino tan
enfadado.
Caray Por qu no quieres
entenderme,
maldita
maricona
cobarde? grit. Su voz profunda y
rasposa llen la casa. Vince va a
correr de todos modos. Lo que
intento decirte es que tenemos que

prepararnos! Es igual que cuando el

Presidente toma parte en un desfile.
El Servicio Secreto sabe que pueden
liquidarle. Saben que si se produjera
un tiroteo moriran civiles, pero el
jodido Presidente sale a la calle
igualmente, porque eso es lo que
hace un jodido Presidente. Y lo que
hace un jodido corredor es correr.
Por primera vez, Chino
maldeca como un marinero.
Mal ejemplo. A Kennedy se
lo cargaron observ.
Pero contamos con una
ventaja. Sabemos unas cuantas cosas

sobre nuestro tirador. Conozco

Griffith Park como a mi propia polla.
Podemos agarrar a ese tipo de las
nalgas antes de que apriete el gatillo!
No! No! No pienso
ayudaros con esto! Si la jodemos,
Vince morir!
Los ojos grises de Chino se
clavaron en los mos.
Tienes ocho meses para
ponerte en forma dijo. Puedes
ser la liebre de Vince durante los
entrenamientos. Eso pondr a LEV. a
mil, to.
Cuando la cena estuvo en el

horno y la levadura de los panecillos

empezaba a subir, Chino y yo
salimos a la terraza delantera. La
marea se haba retirado, pero unas
olas turbias y enormes seguan
rompiendo en la playa, sonando
como explosiones de bombas. La
arena estaba llena de deshechos:
algas, maderos, conchas rotas Jess
estaba por all mordisqueando un
agonizante cangrejo herradura. Yo
segua presa de una furia intil.
Chino pareca melanclico y
totalmente
sumido
en
sus
pensamientos.

Qu ms tienes en mente?
rug.
Se gir hacia m.
A ti y a Vince.
Y a ti qu coo te importa
eso? Lo que quieres es que a Vince
le vuelen la cabeza!
Puede que Vince sea un
candidato para para eso que tiene
tan loco a Jacobs.
Sent que se me helaba el
cuerpo.
No me interpretes mal. Vince
es fuerte tiene buen aspecto dijo
Chino. Pero tiene los ndulos

inflamados y eso es lo que hay. Te

acuerdas de aquel tipo llamado
Mario con el que Vince se meta
speed?
S.
Acaba de morir.
Sent un tremendo rugido en los
odos.
Treinta aos, to, y muri de un
extrao cncer del que nadie haba
odo hablar sigui Chino. Me lo
dijo Vince. Estaba bastante afectado
porque haban compartido agujas. Se
lo cont a Jacobs y habl con
Michael. Todos hemos visto cmo

los yonquis se contagian la hepatitis

B cuando comparten agujas. Steve
comparta las agujas con Angel y
muri. Jacobs cree que se est
transmitiendo una nueva enfermedad.
Vince fue a hacerse unos anlisis.
Tiene bien las clulas T, de
momento ms de novecientas.
Despus de todas las veces que
me haba dicho a m mismo A la
mierda Vince, la noticia me dej en
estado de shock.
Os he visto pasar por toda
vuestra locura aadi Chino. Y
creo que todava os queris.

Me qued mirando al mar.

Imaginar a Vince sufriendo como
Steve, Angel y George haban sufrido
era ms de lo que mi mente poda
soportar. Y tambin yo haba estado
expuesto. Esa imagen de sufrimiento
golpe con fuerza la puerta que me
separaba de Vince y que yo crea
cerrada para siempre.
Por qu no me lo dijiste
enseguida? estall. Si yo
tambin lo tengo, te lo he pasado a ti.
Chino se encogi de hombros.
Haba tomado un fragmento de vidrio
de playa y jugaba con l.

Tienes
las
glndulas
inflamadas?
No.
La intuicin me dice que
ests sano. Y quin sabe lo que
tengo yo?
Te pidi Vince que hablaras
conmigo?
No.
Como el da en que haba visto
los delfines, mi rabia se fundi bajo
un extrao silencio de verdad
interior.
Eso explica que est tan
dispuesto a hacer de liebre en tu loco

plan susurr.
Exacto.
Un crepsculo acerado caa
sobre nosotros. Chino ech el
fragmento de vidrio en el jarrn
mexicano.
Mira, puto marine dijo.
No hay ninguna diferencia entre
Vince y Harry o yo. Los tres somos
conscientes de que vivimos de
prestado. La cuestin es: lo eres t?
El Chino vulnerable de la noche
anterior haba desaparecido. Ahora
era el oficial en posicin de firmes.
Con o sin ti continu,

llevaremos adelante esta locura,

porque la alternativa es seguir
comiendo mierda. Y yo no soy un
comemierda. Harry tampoco. Y
tampoco lo es Vince. Pero no te estoy
ordenando que nos ayudes. Si lo
haces,
ser
algo
totalmente
voluntario.
Me di cuenta de que me estaba
manipulando.
Eres una maldita serpiente
marina. Ojal te pudras en el
infierno!
De verdad vas a dejar que
Vince salga ah afuera solo?

Guard silencio, agonizante.

Lo hars? insisti.
Le mir a los ojos. Chino
sonri.
Joder, Harlan. chate las
normas a la espalda y pierde la
cabeza, aunque solo sea una vez.
La decisin se me clavaba en lo
ms hondo de la mente como los
clavos de un corredor. Mis ojos se
fijaron en el jarrn. Me di cuenta de
que estaba lleno y Chino me ley el
pensamiento. Tomamos el pesado
jarrn y lo cargamos hasta la playa.
All ambos enloquecimos y nos

pusimos a lanzar las gemas al agua,

lo ms lejos posible. Cuando el
jarrn volvi a estar vaco, tom un
madero y lo hice trizas. Lanzamos los
trozos al mar.
Ha llegado la hora de
mudarme a California anunci.
Te ayudar a hacer las
maletas.
Mientras Chino pona la mesa,
yo hice unas cuantas llamadas.
Michael y Astart se quedaron de
piedra cuando les comuniqu mi
decisin, pero me dijeron que deba

ir. En Los ngeles era la una y media

de la tarde. Cuando les dije a los de
Valhalla que contaban con un nuevo
escritor en sus filas, Paul se lo dijo a
gritos a los miembros del equipo y
pude or sus exclamaciones de
jbilo.
Entonces Darryl dijo:
Ven a pasar el Ao Nuevo
con nosotros.
Vince no estaba. Paul me dijo
que le dara mi mensaje.
A las cinco de la tarde, cuando
llegaron los dos policas, la planta
baja resplandeca a la luz de las

velas y del calor de la estufa. Una

buena comida desapareci en el
estmago de cuatro hombres.
Mientras Jess lama algunos restos
de la cacerola de aluminio, los dos
policas hablaron con nosotros del
acoso a los gays y comprobaron la
inteligencia y el buen corazn de
Chino. Los resquicios de sus
reticencias desaparecieron.
Entonces, no hay ms que
hablar concluy Bob, triste.
Est decidido. Tienes que ir.
Harlan vende la casa
amueblada dijo Chino. Nos

largamos maana y nos llevamos

solo unas cuantas cajas.
Las casas de playa siempre
se venden ms rpido en primavera
asegur Lance. Estaba de pie junto
a Bob, masajendole los hombros.
A qu hora os vais de La
Playa? pregunt Bob.
Hacia las dos, as podremos
llegar al continente antes de que
anochezca.
Iremos a despediros.
Cuando terminamos de lavar los
platos, los policas regresaron a su
caldeada y diminuta comisara.

Chino y yo subimos la escalera de

caracol y camos en un sueo
profundo. Ninguno de los dos so
nada.
A la maana siguiente,
encontramos una docena de cajas de
cartn de licor debajo de la terraza
del Casino. Mientras yo embalaba
las cosas de mi oficina, Chino se
sent a leer parte de mi libro.
Siempre cre que escribiras
algo as afirm.
Mientras embalaba mis efectos
personales, me di cuenta de que la

alianza de oro me apretaba el dedo.

Mis manos se haban convertido en
unas manos de viejo: ms fuertes,
ms capaces y educadas. Me frot
aceite de almendras en el dedo e
intent quitarme el anillo. Tras un
esfuerzo
terrible,
consegu
quitrmelo y me lo guard en el
bolsillo.
Metimos la ropa de Steve en
cajas para dejrsela a una tienda de
segunda mano de Patchogue. Su
esmoquin todava estaba en buen
estado, as que se lo di a Chino. El
cinturn de cuentas sera para Harry.

Qu te hace pensar que

necesito un esmoquin? pregunt
Chino. El esmoquin haca que se le
vieran unos hombros exageradamente
anchos. Chino tir de la faja para
poner a prueba con qu facilidad se
rompa si alguien le agarraba de ella.
Porque vas a ser un gran
hombre. Como deca tu mamita.
La vieja Biblia se me deshizo
entre las manos por ltima vez.
Chino me ayud a recoger las hojas,
echanzo curiosos vistazos a las
tachaduras rojas.
No se ha salvado mucho

observ.
Sea lo que sea en lo que
termine creyendo dije, ser algo
mo, y de nadie ms.
Esa tarde, a las dos en punto,
cuando el barco de la polica entr
ronroneando en la ensenada, el barco
almejero ya estaba cargado y Chino y
yo estbamos arrancando los ltimos
cables de las trampas. Les regalamos
a los policas una caja llena de cosas
que les habamos preparado. En ella
haba un buen caf en grano y los
viejos casetes que sola escuchar en
el barco. La carta deca as: Al

Departamento de Polica de Fire

Island con besos y amor de dos
maricas.
Lance le ech un vistazo al caf:
Vaya. Caf colombiano que
no contiene marihuana.
Me dio un abrazo, uno de los
que suelen darse entre compaeros
de bebida, dndome palmadas en la
espalda. Nos abrazamos varias veces
como machos duros y todava ocultos
en el armario.
Portaos bien dijo Chino.
Claro respondi Lance.
Pero tampoco demasiado

aadi Bob.
Si bueno Lance se
aclar la garganta si dais con el
tiparraco ese y necesitis un par de
buenos tiradores fuera de servicio,
llamadnos.
El motor ronrone y el barco
almejero se alej del muelle. Chino
se apoy en la borda junto a m. Yo
tena un nudo en la garganta. Una vez
que salimos de la ensenada, aceler y
el motor de ciento cincuenta caballos
empuj el barco hacia adelante. El
agua de la baha todava estaba
picada y arrojaba abanicos de gotas

fras sobre nosotros. Jess puso las

patas delanteras en la proa y ladr,
excitada, con las orejas al viento.
Durante un instante me acord
de la alianza de oro que todava
llevaba en el bolsillo. Poda tirarla
por la borda, en el arco que dibujaba
el barco, y entregarla al mar, pero no
me pareci correcto.
Si fracasbamos en nuestra
misin, los desconocidos se
apropiaran de lo que todava no
tenan.
Detrs de nosotros, Fire Island
se alejaba cada vez ms. Pronto no

qued ms que una nebulosa lnea en

el horizonte: el banco de arena ms
largo de los Estados Unidos de
Amrica.
En Patchogue, justo antes de que
cerraran las tiendas, puse la casa en
manos de una inmobiliaria mientras
Chino venda el barco. Trasladamos
mis cajas a la parte trasera de la
camioneta y las cubrimos con una
lona. Cuando vi el paisaje a la luz
del crepsculo (los campos de
patatas ya cosechados cubiertos de
nieve) tom a mi perra en brazos y

estuve a punto de echarme a llorar al

recordar las tristes Navidades del
ao anteior.
De repente, Chino dijo:
Te has ganado conocer a
Julius.
Ya era hora. Es que el viejo
loco vive por aqu?
Podrs hacerle todas tus
acuciantes preguntas sobre Vince, y
podr ayudarnos a planear la carrera.
Estupendo.
Pero no puedes saber el
camino. As que tpate los ojos,
amigo.

No sin cierta inquietud, me

cubr los ojos con mi gorra de lana.

Diecinueve
Vacaciones de 1980
Mi vieja camioneta aminor la
marcha al entrar en un pequeo
camino de grava y se detuvo. Jess
empez a ladrar como loca,
apoyando las patas delanteras en mis
rodillas. Se me eriz el cuero
cabelludo.
Ya puedes mirar dijo
Chino.
Habamos aparcado delante de

Bel Gard, la casa de Russell. Lo que

Jess intentaba matar eran los dos
Terriers de Russell. Russell y Harry
se apoyaron en la puerta del
conductor. El Screaming Eagle se
haba desprendido de su indmito
look West Hollywood, llevaba el
pelo corto y se haba quitado el
pendiente. Primero Chino se ech a
rer. Luego Russell estall en
carcajadas y le dio una palmada a
Harry en el hombro.
Me qued boquiabierto al
darme cuenta de cmo haba sido
engaado.

Julius? le pregunt a
Russell, solo para asegurarme.
El mismo a tu servicio.
Eres
un
maldito
comeserpientes le dije a Chino.
Oh, Dios Chino se haba
inclinado sobre el volante y se rea
como un nio. Harlan se port tan
bien ni se le pas por la
imaginacin.
Horas ms tarde, los cuatro
estbamos en el Jaguar de Russell e
bamos a una cena de Navidad a
South Salem, al restaurante favorito

de nuestro anfitrin. Yo volva a

estar falto de ropa y tuve que pedirle
prestado un esmoquin a Russell.
Harry iba al volante y Russell en el
asiento del acompaante. Ambos
haban adivinado que Chino y yo
estbamos durmiendo juntos. Mi
mejor amigo y yo estbamos sentados
detrs y no se me escap que Russell
tena la mano en la pierna de Harry.
Bien, seor Harlan, supongo
que querr saber cmo conoc al
seor Harry y al seor Chino me
sonde Russell.
Usted qu cree, seor

Russell.
Harry me lo explic:
Russell era uno de los viejos
mandos del frente asitico que no
tard en ser enviado a Vietnam en
calidad de consejero. Yo no era ms
que un mocoso y Russell me
domestic. Pero cuando sal de la
jungla no quise tener contacto con
nadie durante aos y le perd la pista.
Aos despus aadi
Russell, en el invierno de 1976
me encontr Harry. Me cont tu
problema, Harlan.
Y te habl de Vince

seal.
Tema delicado para ti?
pregunt Russell.
Me encog de hombros.
Si hubiera empleado la
energa de mis celos para escribir
libros, tendra una estantera llena. Y
probablemente todava conservara a
Vince.
Russell se ech a rer.
El seor Harry pint una
imagen irresistible de tu chico
coment.
La mirada de Harry se pos con
calma en la ma a travs del espejo

retrovisor, recordndome la promesa

que le haba hecho haca tiempo de
controlar mi mal genio.
Ah,
s?
pregunt
intentando restarle importancia.
Me dijo que Vince era un
animal magnfico caliente como
una pistola sin dinero, pero con un
gran potencial continu Russell.
Y tambin que Vince te haba dejado.
Bueno, pens que era una buena idea
que un activista gay se enfangara un
poco las botas. Y me imaginaba que
este en particular necesitara un
pap.

Entonces en otoo de
1978, Vince ya estaba aqu contigo?
pregunt.
Bueno, iba y vena, haciendo
sus deberes. Nunca vivi aqu. Para
aquel entonces Cici estaba en el
hospital. Mi antigua vida estaba
llegando a su fin y yo estaba
buscando a alguien. Pero
Russell suspir y acarici la pierna
de Harry. Yo no le gust al seor
Pistolas. Me dijo que estaba harto de
vivir de su cuerpo. Quera que le
respetara. Le dije que tendra que
ganarse mi respeto trabajando como

un cabrn. Y as lo hizo. Y tampoco

consegu llevrmelo a la cama.
Record el comentario que
Russell me haba hecho sobre los
chulazos jvenes. Vince, mi Vince,
siempre tan lleno de sorpresas,
emboscndome con su insospechada
madurez. No pude evitar un arranque
de orgullo.
Ya en el Arch, el matre nos
condujo entre un distinguido
resplandor de velas y el murmullo de
voces hasta una mesa situada en una
esquina: dos paredes a nuestra
espalda, una ventana cercana por la

que poder escapar y una buena visin

de las dems mesas del restaurante.
Ah estbamos, cuatro caballos gays
con sus corbatas negras y sus
esmquines, rodeados de damas de
la alta sociedad de Westchester con
sus grandes sombreros, de miembros
de la sociedad de caza del zorro de
South Salem, y de adornos de
Navidad sacados del Cuento de
Navidad de Dickens. Algunos
comensales se quedaron mirando la
cola de caballo de Chino.
As que caste a los pies de
Vince le dije a Russell.

Como cay la mismsima

Roma.
Dej la carta de vinos sobre la
mesa.
A la mierda tanto decoro.
Mejor empezamos con una buena
copa. Harry?
Un Wild Turkey con hielo.
Harlan?
Perrier para m.
Que sean dos pidi Chino.
Russell pidi un vaso de
ginebra Bombay y dijo:
Parece mentira lo vulgares y
estirados que se han vuelto mis

chicos. Dios. Vince se me enterr en

la piel como un maldito insecto
tropical. Harlan, qu pas entre
vosotros, si me permites la pregunta?
Me encog de hombros.
Los dos tenamos ciertos
creo que ahora se dice problemas
de actitud.
Llegaron las copas y Russell me
dedic una mirada llena de reproche.
Le o hablar de ti y al final
termin preguntndome si no sera a
ti a quien debera estar persiguiendo.
Todos hemos amado a algn
Vincent alguna vez aad. Y de

algn modo sobrevivimos.

Russell alz su copa.
Por los Vinces dijo.
En un momento de la cena,
Russell tuvo que ir al servicio.
Cuando nos quedamos solos, Chino
no me mir, sino que se limit a
clavar la mirada en su vaso de
Perrier. Pero Harry no dejaba de
observarme atentamente. Su suave
pelo rubio pareca plateado a la la
luz del restaurante. Harry tena
cuarenta aos y todo el aspecto de un
maduro estudiante de Andover, salvo
por aquella mirada dura y sensual en

sus ojos castaos. Le devolv la

mirada.
As que caliente como una
pistola, eh?
Nada de lo que haya que
preocuparse sonri.
Cuando Chino fue al servicio,
Harry me pregunt:
Chino es otra persona. Qu
le has hecho?
Nada de lo que haya que
preocuparse le respond.
Despus del pavo relleno de
ostras y tras decidir que pasbamos
de la mousse de chocolate,

terminamos en un bar de carretera

cercano al borde del Estado de
Connecticut, mientras en la televisin
tronaba un partido de ftbol
americano. Nos sentamos en un
rincn y Harry y Russell siguieron
bebiendo mientras contbamos ms
historias de la misin Boomerang.
Brucie Wucie casi nos jode
el panorama coment Harry.
Bruce Cayton? Por qu?
Brucito iba detrs del rastro
de esos Panthers maricas intervino
Chino. Incluso despus de la
entrevista, segua pensando que

Vince ocultaba algo. Crea que el

rastro le llevara a la clula marica
central. Sin embargo, el rastro estuvo
a punto de llevarle al tocador de
Russell. Russell se asust de verdad.
Qu
hicisteis
para
impedirlo?
Harry sonri.
Mejor que no lo sepas. Pero
poco despus, nuestro Russie le dor
un poco la pildora a Bruce utilizando
sus influencias en la prensa y
consiguindole el programa de
entrevistas.
La misin Boomerang era

muy delicada, eso est claro

afirm.
Podramos
haber
fracasado.
Has visto muchas pelculas,
Harlan. Las misiones secretas son
siempre delicadas dijo Chino.
Sabes, Harlan? balbuce
Russell. Sin duda haba bebido
demasiado y costaba entenderle,
nunca he entendido la mana que
tienen los homosexuales de arriesgar
su inteligencia. Somos mejores que
nadie a la hora de trabajar en la
oscuridad. Tendran que haberme
dado una Medalla al Honor por todo

lo que hice en el sudeste asitico. Sin

embargo, nadie se enter nunca.
Chino y yo llevamos el Jaguar
de regreso a casa con los dos felices
borrachos en el asiento trasero.
Russell no par de citar a un general
chino llamado Sun Tzu.
Al llegar a casa, cada uno se fue
a su habitacin. Russell todava se
mostraba muy reacio a dejar que el
servicio domstico estuviera al
corriente de lo suyo. En esa ocasin,
mi habitacin era comparable a la
jodida habitacin de un rey. Estaba
llena de oro molido y de brocados

orientales, y caldeada gracias a que

haban encendido la chimenea y
haban corrido las cortinas. Sobre la
repisa de la chimenea, que
soportaban dos inmensas doncellas
desnudas de mrmol, despedan su
fragancia unas ramas de cedro. El
dormitorio estaba discretamente
conectado con el de Chino por un
cuarto de bao compartido. Cuando
apagu la luz, apareci delante de las
llamas la oscura figura de Chino. Se
quit la faja y el esmoquin, encendi
la radio de la mesita de noche y dio
con una emisora latina de Nueva

York. Una suave y animada rumba

inund la habitacin.
Not lo mucho que haba
cambiado mientras le vea quitarse
los calzoncillos: la luz de las llamas
le baaba el cuerpo y sus
movimientos seguan siendo lentos
debido a que todava le dolan los
msculos, pero ms relajados.
Cuando se arrodill a mi lado, sus
ojos me pidieron que le tocara.
Te gusta vivir ? le
pregunt en espaol, acaricindole
los muslos. Te gusta vivir?
volv a preguntarle, esta vez en

ingls.
Cada da ms.
Fue l quien me dio el primer
beso, un beso largo y profundo.
Espero que no ests oyendo
campanas de boda susurr.
Pero no contigo, amigo. No
soy tan tonto.
Yo era la ms clara expresin
del chapero, ayudndole a recuperar
su vida y costndome ello la ma.
Mis manos, mis dedos, mi lengua
fueron ms all que otras veces. Le
di un kissito que dur una hora,
recorrindole el cuerpo, amndole en

su propia lengua, murmurando en

sensual spanglish contra su piel. Su
hermtico silencio por fin se quebr
y empez a jadear en voz baja:
Mi corazn ms as
as ayyy.
Logr extirparle el primer grito
de su boca.
En algn momento de la
madrugada, cuando estaba a punto de
amanecer, volv a soar. El
misterioso atleta se gir cuando me
puse a la altura de su hombro. En
lugar del rostro de muerte con el que
siempre me haba encontrado (el

rostro de Billy y el de Vince), el

suyo era el rostro de un desconocido.
Seguimos corriendo al mismo paso
con zancadas inmensamente largas
que nos llevaron por colinas
cubiertas de bosques y por verdes
lagos enclavados en caadas de
laurel. De pronto, despert.
Chino se haba incorporado y
ahora me miraba con la cabeza
apoyada en un codo. Respiraba como
si hubiera estado corriendo. En la
radio segua sonando msica mal
sintonizada y la apag.
Qu pasa? susurr en el

silencio de la habitacin con el

corazn acelerado.
Habra odo algo? Habran
venido a por nosotros? Alargu la
mano hacia la mesita de noche para
tomar mi Colt 45. Pero Chino se
qued donde estaba con la mirada
perdida, presa de un miedo terrible.
Has soado? le pregunt
en voz baja.
solo durante un segundo. Pero
era muy real murmur. l estaba
ah. Eso es todo. Pero era muy real.
Le has visto bien?
Oh, s.

Chino volvi a tumbarse,

refugindose en mis brazos. Tena
los ojos hmedos.
Debe de haber estado
escondido dentro de m todo este
tiempo dijo.
A la maana siguiente, durante
el desayuno, Russell me entreg en
silencio varios sobres abultados. No
se me haba escapado lo cuidadoso
que era el viejo espa cuando
hablaba de la Operacin LEV. en su
propia casa. Me qued de una pieza
al ver las pginas fotocopiadas y

manuscritas sobre el magro campo de

posibilidades referentes a LEV.
Todas las haba reunido l y algunos
detectives de tercera a los que haba
contratado sin contarles toda la
historia.
Su empeo en ayudarnos a
lograr que se le hiciera justicia a
Billy era impresionante.
La primera carpeta estaba
marcada con el nombre de MARY
ELLEN. Russell haba descubierto
que mi ex esposa haba contratado a
detectives
privados
y
a
guardaespaldas y que vigilaba de

cerca a Michael. Russell no haba

podido determinar si en sus planes
entraba acabar conmigo.
En la segunda carpeta figuraba
el nombre UNC. Supuestamente, el
tipo en cuestin no tena ninguna
conexin con mi pasado, pero estaba
moral y sumamente ofendido por la
existencia de Billy y la ma en la
tierra, lo cual ya era razn de peso
para que formara equipo con Mech.
Russell haba encontrado poca
informacin sobre l con la que
engordar la carpeta.
La carpeta titulada GRUPO

contena informes sobre miembros de

extrema derecha que haban mostrado
cierta actividad anti-gay. Algunos de
esos grupos eran pblicos, polticos
y perfectamente conocidos. Otros, de
naturaleza
ms
paramilitar,
funcionaban en la sombra. Russell
acababa de descubrir que Mech tena
conexiones con uno de ellos, los
Joshua Force, con base en California,
y estaba intentando introducir a uno
de sus hombres en su clula central,
pero el grupo era muy cauto a la hora
de admitir nuevos miembros.
La carpeta ms voluminosa era

la de DENNY FALKS, mi corredor

de Penn State. Haba querido
acostarse conmigo y cuando le
rechac me denunci. La carpeta me
dio datos que yo desconoca. La
acusacin de Denny haba llevado al
decano a sospechar tambin de l.
Durante una segunda ronda de
solapada homofobia, Denny fue
expulsado del equipo. Dej la
universidad, pas por Vietnam y
entr en la polica. Acab en el
cuerpo de los SWAT [16] de
California, por su reputacin como
francotirador. Estuvo casado, se

divorci y fue tratado de estrs

laboral. Pas por Nueva York en un
par de ocasiones, justo en las pocas
en que yo sufra nuevas muestras de
acoso. Lo ms inquietante era que
Russell haba averiguado que Denny
conoca al lder de los Joshua Force.
El resto de las carpetas
contenan intentos abortados de
relacionar a Mech con antiguos
elementos de mi pasado que me
guardaban cierta animadversin.
Cuando
terminamos
de
desayunar, Russell guard las
carpetas. Salimos de la casa y

jugamos en el csped con los

Terriers, donde nadie poda ornos.
Tuve que atar a mi pobre Jess.
Qu te parecen las carpetas,
Harlan? pregunt Russell.
Joshua Force dije con un
escalofro.
S asinti Russell.
Vamos a ver cada vez ms grupos
como ese. Son tipos a los que no les
gusta el amor libre, y que desprecian
a las mujeres liberadas y a los
maricones. Para ellos, los Estados
Unidos son lo que dice la Biblia.
Qu piensas de tu ex esposa?

Me odia, eso est claro

reconoc, sobre todo por Michael.
Y es lo bastante rica para contratar a
un asesino. Pero Chino tiene la teora
de que a LEV. le gusto. A Mary no le
gusto. No dudara un segundo en
quitrseme de en medio.
Por cmo habl con John
Sive, creo que primero te torturara.
Es posible.
Y Denny?
Creo que es el candidato ms
firme. Denny es un loco y un
conspirador siempre lo fue. Me
gustara saber si est conectado con

los Joshua Force.

Lo estoy investigando
apunt Russell.
Paseamos por el prado hasta
llegar a la cepa de un viejo rbol.
Chino lo utiliz como mesa de
conferencias, desplegando encima un
mapa del Departamento de Parques
de Los ngeles de Griffith Park.
Jess, menudo parque
exclam. Es ms grande que
Central Park.
Tiene casi noventa kilmetros
cuadrados inform Chino. Est
rodeado por la autopista 5 por el

este; el cementerio de Forest Lawn y

el zoo de Los ngeles por el norte.
Al oeste tenemos la 101 y al sur Los
Feliz Boulevard. Griffith es un
verdadero laberinto verde en el que a
nuestro tirador le ser fcil perderse.
Un
serpenteante
crculo
atravesaba el parque en tinta roja.
El recorrido de la carrera?
pregunt.
Empieza aqu, en la
comisara de polica que hay cerca
de Los Feliz. Y finaliza cerca de la
salida seal Chino, cuyos dedos
expertos se movan con soltura por el

mapa. Aqu y aqu unos

cuantos sitios que recuerdo, desde
donde se controla la carrera. Buenos
escondites. Cuando regresemos a Los
ngeles, me colar por ah a echar
un vistazo.
Esperemos que la salud de
Vince aguante dijo Russell.
Le mir.
Has gastado un montn de
dinero y de tiempo en esto. Por qu?
Los plidos ojos azules de
Russell oscurecieron durante un
breve instante. No haba duda de que
sus motivos personales nada tenan

que ver con la hora que habamos

pasado en una habitacin de hotel
haca tiempo. Me di cuenta de que
Russell haba estado en las gradas de
Montreal el da que asesinaron a
Billy. Haba llegado a Montreal con
la excusa de ver a su caballo en el
grand prix para poder ver correr la
carrera de los cinco mil metros a un
chico al que admiraba en secreto.
Ao Nuevo 1980-1981
Chino y yo tomamos la
Interestatal 80 hacia el oeste.

Consumamos las noches que

pasbamos en los moteles a base de
una enfebrecida terapia. Tenamos
pensado pasar a ver a Betsy, Mara y
a Falcon, pero cul fue nuestra
sorpresa cuando les llamamos desde
Reno y nos encontramos con que su
nmero haba sido dado de baja. La
operadora de la centralita del
Ricelands College nos dijo que Betsy
ya no trabajaba all. Aquello era una
verdadera
contrariedad.
Yo
empezaba a sentirme como un padre
que hubiera salido en persecucin de
su ex esposa por los estados del pas,

luchando por la custodia de su hijo.

Qu te apuestas ret a
que Betsy y Mara tambin leyeron la
entrevista del Advocate? Quiz se
hayan asustado.
Paramos en el campus de
Marysville para ver si conseguamos
saber algo ms, hacindonos pasar
por amigos que estaban de paso. En
la oficina de personal, nos quedamos
de piedra cuando una mujer nos llev
aparte y nos cont en voz baja que
Mara haba muerto en un accidente
de coche justo despus del Da de
Accin de Gracias. La familia de

Mara, que saba que era lesbiana,

apareci para llevarse su cuerpo y
prohibi a Betsy que asistiera al
funeral.
A la par, y sin demora, ambos
vimos en ello la mano de LEV. Pero
la mujer sigui hablando. El
accidente haba ocurrido en la
Business 80 de Sacramento, en
medio de uno de aquellos mantos de
niebla que cubran el valle en
invierno. Hubo cinco coches
implicados en el accidente y tres
personas ms resultaron muertas. La
mujer nos dijo que Betsy haba

quedado destrozada. Al parecer,

haba desaparecido de la noche a la
maana y no haba dejado ninguna
direccin donde poder localizarla.
Le escrib una nota de
condolencia a Betsy y se la dej a la
mujer para que se la enviara en caso
de que lograra localizarla.
Cuando Chino y yo volvimos a
la carretera nos ahogaba el silencio.
Dimos la vuelta en la Business 80 y
vimos el lugar donde las vallas
protectoras de la carretera haban
quedado deshechas por el choque en
cadena. Aparcamos all durante un

rato y luego seguimos adelante por

Central Valley. Podamos ver en
nuestra mente a las dos mujeres entre
las ocas, con el sol brillando en sus
cabellos. El espritu de Mara se
haba unido a la gran migracin.
Joder gru Chino, es
como si nos hubieran echado mal de
ojo.
Y sabes una cosa? En mitad
de todo eso, Betsy se acord de
enviarme la foto de Falcon.
S. No se olvidar de la
familia. La encontraremos.
La imagen del cuerpo deshecho

de Mara me hizo pensar en Vince y

en la amenaza de la carrera. Tendra
que remover cielo y tierra para
impedir que nadie le hiciera dao.
El treinta y uno de diciembre,
justo cuando un sol rojo como la
sangre se elevaba sobre la niebla,
entramos a toda velocidad en el llano
de Los ngeles. Dejamos durante
unos das a Jess en una residencia
canina. Odiaba tener que hacerle eso
a mi perra, pero Darryl y Paul tenan
un gato.
Vas a ir a ver a Vince
enseguida? me pregunt Chino.

Si est en casa, s. Hoy no se

trabaja en Valhalla.
Me senta inseguro, pensando en
la prdida de Betsy, acorazndome
contra mis viejos sentimientos por
Vince y estremecindome ante mis
nuevos sentimientos por Chino.
En casa de Paul y Darryl, el
Land Rover estaba aparcado en la
calle donde Chino lo haba dejado.
Fuimos bienvenidos con un desayuno
y abrazos. Famlicos, desayunamos
con ellos. Fue un desayuno
tpicamente californiano: gofres
cubiertos de mermelada de frutas y

tostadas untadas de aguacate del

rbol que tenan en el patio. Mientras
desayunbamos, Paul y Darryl me
preguntaron qu medidas de
seguridad
eran
necesarias
tenindome all. Les suger que
contrataran a Chino y lo hicieron sin
dilacin, como jefe de seguridad del
estudio. El empleo inclua una
habitacin en su casa.
Despus del desayuno, Chino se
desperez y dijo que se mora de
ganas por ir al gimnasio. Yo todava
no haba llamado a Vince y
finalmente decid ir a verle sin

avisarle.
En la calle, el viento arreci e
hizo revolotear la cola de Chino
cuando este, sobre la acera, me mir
y me agarr de las solapas. Me
embarg la emocin. Senta algo muy
fuerte por l pero saba que tena que
dejar mis sentimientos a un lado.
Parece que las cosas
empiezan a irte bien observ.
S gracias a ti.
Te las arreglars?
Chino me dio un lento y
ceremonioso beso latino en la
mejilla. En West Hollywood,

podamos estar ah, en la calle, y

actuar as. Tuve la sensacin de que
era una especie de despedida.
No te preocupes por m
dijo. Tengo mucho que hacer. Ve y
cuida de tu nio.
Luego subi de un salto al Land
Rover y se alej en direccin al
Athletic Club, dejndome de pie en
la calle vaca.
El patio medio salvaje de Vince
estaba cubierto de buganvillas y de
palmeras.
Me qued all durante un
instante y sent cmo me lata la

sangre en las sienes, en parte debido

a la idea de tener que enfrentarme a
Vince, y en parte a que saba que
LEV. le haba elegido como su
prxima vctima ah mismo, en West
Hollywood. A mi alrededor, aquel
viento invernal el famoso viento
de Santa Ana, del que tanto haba
odo hablar toda mi vida agitaba
los rboles. Notaba la piel sensible y
sacudida por escalofros, como un
delfn del Atlntico arrojado de
pronto a aguas del Pacfico. Para
bien o para mal, esa inmensa ciudad
era mi nuevo hogar, el lugar donde

bamos a hacernos fuertes y a

presentar batalla. Todo me resultaba
extrao: las casas arracimadas de
estilo espaol, las frondas de las
palmeras entrechocando Unas
cuantas rosas de invierno (una gran
sorpresa para un yanqui) haban
florecido en el patio.
Vince estaba en casa y abri
desde dentro la verja de seguridad.
El apartamento era un soleado
rincn de soltero de una habitacin,
con saln comedor, una diminuta
cocina y un cuarto de bao a un lado.
Su tocador pareca un altar: una vela

encendida y un pequeo Mercurio de

bronce lleno de rosarios. Haba un
pster de Noche y niebla en la pared.
La habitacin ola a cera de abeja
caliente y a flores al sol.
Vince estaba de pie junto a su
escritorio, hojeando un guin. Iba
descalzo y llevaba unos pantalones
blancos ajustados y un suter.
Cuando se gir, nuestras miradas se
encontraron. Haba en la suya un
nuevo tipo de ansiedad.
Qu raro justo antes de que
llegaras, estaba pensando en ti
observ intentando que no se le

alterara la voz.
Magia dije.
No me invit a que me sentara,
as que me apoy en la pared. Tena
la sensacin de estar vindole por
primera vez.
Vince pareca otro. Estaba
desprendindose de su antigua
vanidad, de la arrogancia y del
egosmo. Ya no le preocupaba lo
hermosos que eran sus ojos. El joven
lobo se haba hecho mayor,
consciente de las trampas del camino
y de los impulsos asesinos de los
hombres. Si en algn momento haba

sido un hombre que llevaba consigo

un mundo de magia y de poder
ocultos, era ese. Billy me haba
enseado que poda existir el amor
entre dos hombres. Vince haba
estado ensendome (por la va ms
dura) lo que era el amor de verdad.
En ese momento tena la misma edad
que tena yo cuando empec a tener
relaciones sexuales con hombres. Por
primera vez, me sorprendi darme
cuenta de hasta qu punto se pareca
a m (contenido y melanclico) y de
hasta qu punto yo me haba vuelto
como l (rejuvenecido, ms abierto y

libre de muchos prejuicios). Por fin

era capaz de quererme y de confiar
en m mismo. Tambin de confiar en
Vince, incluso de amarle. Lament
profundamente haberme dejado cegar
por los celos.
Por qu has venido?
pregunt.
Para pedirte perdn.
Por qu deberas excusarte?
Siempre tienes la razn.
Pas por alto el comentario.
Por haberme portado como lo
hice. Por pensar que te habas
enrollado con Russell.

As que los chicos de H-C

por fin te contaron toda la historia,
eh?
Nos quedamos callados durante
un minuto.
Qu curioso dijo. Me
refiero a que aqu me tienes,
preocupado por un loco que anda por
ah con un arma, y porque quiz haya
pillado el como se llame.
Chino me cont lo de Mario.
Vince volvi a encogerse de
hombros.
Cuando habl con el doctor
Jacobs, se mostr inflexible en su

teora de que los gays deberan dejar

de tener relaciones sexuales hasta
que averigemos de qu se trata.
Pero eso es como pretender que el
sol deje de salir, no crees? Luego
llam a Michael, que no hace ms
que hablar de sangre y de agujas. Y,
sabes?, al final he terminado
sintindome aterrado por haber
compartido agujas con Mario.
Cmo te enteraste de que
haba muerto?
Le por casualidad la esquela
de Harold Fairbanks en el Update.
Llevaba sin ver a Mario desde el

verano del 78.

Trabajaba en una inmobiliaria
en San Diego.
Tienes buen aspecto.
Me encuentro de fbula. Por
mera curiosidad, fui a hacerme unos
anlisis. Tengo las clulas T en 900.
De nuevo un largo silencio.
Y t cmo andas de salud?
pregunt.
Fuerte como un roble. He
estado pescando almejas todo el
verano.
Tienes muy buen aspecto.
Qu planes tienes? quise

saber.
Se encogi de hombros.
Vivir al filo.
Solo?
S estoy bien solo. Me he
portado como un mercenario con el
corazn de los hombres, no?
El Vince de antes, con el que yo
haba roto, no era tan honesto.
Tampoco lo era el viejo Harlan.
Haba llegado el momento de ser tan
sincero como l.
Chino y yo hemos estado
juntos dije.
Lo vea venir. Bueno, es un

buen to.
No somos pareja.
Por qu no?
Porque ambos tenemos que
solucionar
algunos
asuntos
pendientes.
Vince asinti. Daba la
sensacin de que le importara un
bledo lo que yo hubiera hecho:
La vida parece haberle dado
un respiro a Chino.
Vince
baj
la
cabeza,
apesadumbrado, y luego me dio la
espalda. De pronto dijo con voz
ronca:

Dios hay tantas cosas que

me gustara hacer!
Dio un puetazo sobre el
escritorio. El espasmo de energa le
recorri el cuerpo hasta los
mismsimos glteos. Era la rabia del
atleta aplicada a un esfuerzo
mundano. Mi memoria dio un salto
hacia atrs, y volv a ver a aquellos
tres estudiantes universitarios que
acababan de llegar a mi oficina de
Prescott:
tres
autoestopistas
agotados, desesperados y decididos,
que me pedan ayuda con la mirada.
Aquel chico estaba pidindome

ayuda por ltima vez.

Entonces me interes saber
, por qu ests arriesgando tu
vida en la carrera?
De pronto, en una de esas
volubles transformaciones que le
caracterizaban, Vince sonri.
Si me voy, prefiero hacerlo
as que como lo hizo Angel. De todos
modos, percibo buenas vibraciones a
nuestro alrededor. Me fio de Chino y
de Harry. Creo que ganaremos.
Yo tambin sonre.
Esa es la mejor mentalidad
para un corredor.

Se le iluminaron los ojos

cuando mencion la palabra
corredor y alz un puo con gesto
dramtico.
All voy! El golpe de
gracia! dijo. Luchando contra
la Muerte! S!
A por todas agregu.
Conmigo.
Hablas en serio? Vas a
implicarte?
No pienso dejar que hagas
esto solo.
En ese momento se le ilumin la
cara, revelando esa ansiedad, esa

voltil emocin Las palabras

salieron a borbotones de sus labios.
Mira, Harlan, no nos
portamos bien el uno con el otro.
Pero crees que podramos?,
quiero decir que puedo entrenar
solo. Aunque
S.
Volvers a entrenarme?
No quiero or hablar de
drogas ni de nada que pueda mermar
tu rendimiento.
Ya no tomo drogas.
Se me ilumin el corazn al
orlo.

Tambin ser tu compaero

de entreno. Qu demonios me
gustara volver a correr. Con las
nuevas tecnologias de entrenamiento,
un viejo perro como yo puede llegar
a correr la milla en cuatro minutos.
Nos miramos durante unos
instantes. El aire que haba entre los
dos estaba cargado de una mirada de
preguntas. La ltima vez que
habamos estado juntos nos habamos
hecho dao. La confianza es algo
delicado y nosotros la habamos
quebrantado. Podramos volver a
construirla? Podra volver a haber

intimidad entre los dos? Su sonrisa

se desvaneci levemente.
Pero
vacil.
Intentemos no
No acelerar las cosas esta
vez?
S
dijo
aliviado.
Intentemos No s
Intentemos darnos tiempo
para conocernos.
Cortjame, Harlan. Eso me
encantara. Siempre me han querido
por mi cuerpo, pero nunca me ha
cortejado
nadie
antes
de
conseguirme. Excepto Russell, que

quiso cubrirme de diamantes y de

caviar. Pero t simplemente me
arrastraste a tu cueva.
Qu se te ocurre? Paseos en
trineo a la luz de la luna?
Por fin parece que el seor
Brown tiene sentido del humor.
Increble.
Que suba las escaleras
contigo en brazos?
Baj la mirada. Haba dolor en
sus ojos.
S. Nunca llegamos a las
escaleras, eh? Follbamos en el
felpudo de la entrada.

Observ con atencin la

expresin de su rostro. Le en ella la
congoja que acompaa a la hambruna
de amor en todo hombre, siempre en
guerra contra su propia hambruna de
sexo duro y salvaje.
Qu tal si empezamos con
una carrera juntos? pregunt.
Me sent bien corriendo a paso
ligero por Rosewood Avenue con el
viento de Santa Ana en la cara y
mirando a aquel magnfico y joven
ser humano en movimiento a mi lado,
viendo cmo el sudor iba

manchndole lentamente la espalda

de su desteida camiseta con el logo
del Watergate, y esas largas y
brillantes piernas con los vendajes
en las rodillas avanzando con la
agilidad de un lobo, y con los
genitales marcndosele levemente en
la entrepierna de los pantalones
cortos.
A media tarde, Vince y yo
subimos por la callejuela que llevaba
a la casa de Paul y Darryl.
Mientras la casa se preparaba
para celebrar el Ao Nuevo, Harry
ayudaba a Chino a instalarse en su

habitacin. Al chico gay encargado

del catering de la fiesta casi le da un
infarto cuando, yendo a su camioneta
en busca de otra bandeja, se top con
Chino, que entraba cargado con sus
pistoleras y sus arneses. Hecho un
manojo de nervios, el empleado le
pregunt a Paul si esperaba que
hubiera problemas en la fiesta.
En la parte de atrs de la casa,
seis gays disfrutaban del clido sol
de la tarde, celebrando el Ao
Nuevo en la terraza cubierta. El gato
abisinio de Paul y Darryl iba de
regazo en regazo. La banda sonora de

Fama sonaba a todo volumen en el

equipo de msica. Contamos chistes
verdes y nos remos hasta que nos
doli el estmago. Yo llevaba
muchos aos de tristeza a cuestas y
casi haba olvidado cmo rerme.
Cuando cay el crepsculo
tuvimos una sorpresa maravillosa:
Michael y Astart llegaron del
aeropuerto de Los ngeles. Paul y
Darryl les haban pagado el billete
de avin desde Nueva York. Russell
lleg ms tarde. La risa fue en
aumento cuando Vince empez a
hacer el payaso: sosteniendo a

Nefertari la gata en el aire,

bailaba con ella al ritmo de la
msica disco por el patio. La gata
colgaba de sus manos con aburrida
confianza y con las patas colgando,
mientras miraba a Vince con sus ojos
amarillos. Los dems nos moramos
de risa al verlos.
En cuanto a m, iba de un lado a
otro sintiendo el calor del sol sobre
la piel, con una jarra de zumo de
naranja en las manos como si fuera el
Grial.
Estara empezando a gustarme
ser gay?

El patio estaba abarrotado de

amigos y de la gente de Valhalla,
gente con la que trabajara. Alguien
propuso un brindis.
Por la llegada de Harlan a los
ngeles grit Paul por encima de
la msica.
Eso, eso! gritaron todos, y
bebimos.
Alc mi copa y les di las
gracias. Sin embargo, cuando lleg la
noche y la fiesta fue subiendo de
tono, sent una sombra cernirse sobre
m. Empec a pensar en aos
anteriores, en la familia perdida, y

entr en la casa, refugindome en la

tranquilidad de la sala de la
televisin. Me sent junto al telfono,
consegu el nmero de Joe y de
Marian en Informacin, y les llam.
Diga la voz familiar de
Marian son triste y cansada.
Hola, hermanita dije.
Hermano! su voz titube
entre la alegra de la sorpresa y la
vergenza.
Feliz Ao Nuevo. Cmo est
Joe?
No muy bien. Se muere
lentamente. De dnde llamas?

De West Hollywood. Acabo

de trasladarme aqu.
Genial dijo con falsa
animacin. Entonces se le quebr la
voz. Durante un minuto, lo nico que
o fueron sus amortiguados sollozos.
Por fin dijo:
Llevo aos echndote de
menos, hermano. Lo ech todo a
perder entre nosotros y no sabes
cunto lo siento.
Bueno, quiz deberamos
pensar en volver a empezar.
Marian no saba que la novia de
Betsy haba muerto y se qued de

piedra. Betsy tampoco haba tenido

contacto con ella.
A medianoche, mientras todos
cantaban La hora del adis, Harry,
Chino, Vince y yo nos miramos y
entrechocamos nuestras copas. El
reto al que nos enfrentbamos en el
ao que empezaba (la carrera de los
cinco kilmetros en memoria de
Billy) pas sobre nosotros como la
sombra de una enorme ala.

CUARTA PARTE
La vuelta a casa

Veinte
Primeros meses de 1981
Preparndonos para la carrera
Valhalla haba sorprendido a
propios y a extraos logrando el
premio al mejor documental en el
Festival de Cannes con su primera
produccin, Noche y niebla. Paul
haba empezado a mover el proyecto
Angel entre potenciales inversores,
aunque lo de ver a homosexuales
sufriendo en los campos de la muerte

nazis era mucho ms atractivo que la

historia de Steve sobre los abusos
sufridos por un joven. Nadie en la
ciudad de las estrellas, ni siquiera
los adinerados gays que seguan
ocultos en ella, se atreveran con
Angel
Mi oficina era tan espartana
como el garito de cualquier
entrenador: vistas al aparcamiento de
la Paramount, una grieta que haba
dejado un terremoto en la pared y mi
vieja Remington aparcada en el
escritorio. Mientras tecleaba un
resumen del guin de Angel, Paul se

las vea con el mismo guin en uno

de aquellos ordenadores de ltima
generacin que estaban invadiendo la
vida norteamericana: un VIC 20 que
transcriba guiones a una pantalla de
televisin.
Cuando deshaca parte de mi
equipaje en la habitacin de
invitados de la casa de Paul,
encontr de pronto mi viejo par de
zapatillas de atletismo, las Tiger
negras que haba llevado en la milla
de veteranos a principios de 1978.
Estaban tan gastadas y anticuadas
como esas chaquetas bomber que

se utilizaban en la Segunda Guerra

Mundial.
De hecho, todo lo que haba
empleado para entrenar a Billy haba
quedado en desuso. En solo unos
aos, el calzado deportivo, la
medicina deportiva y la tecnologa
de
entrenamiento
haban
experimentado grandes avances.
Antes de apagar la luz, le el
ltimo ejemplar del Runner's World
para empezar a ponerme al da.
Vince y yo aguantamos una
semana entera sin acelerar las
cosas.

El domingo siguiente fuimos a

Griffith Park y nos reunimos all con
otras tres docenas de Corredores de
Fondo. El presidente del club acept
mi inscripcin encantado, como si no
creyera que finalmente hubiera
decidido implicarme. Vince y yo
recorrimos el itinerario de la carrera.
De vez en cuando nuestras miradas
se cruzaban. Alargu la mano y le di
una palmada en su duro culo. l me
la devolvi.
Cuando ya empezbamos a
enfriarnos, le dije, entre jadeos:
Cuando la AAU te expuls,

crea que con ello te negaba

cualquier otra oportunidad de correr.
Bueno, solo tienes veintinueve aos.
Y yo estoy que me salgo.
Vince asinti sin dejar de
mirarme. All de pie, envueltos en el
olor de nuestro pelo mojado y en el
calor de nuestro sudor, se anunci en
el aire que nos separaba el primer
destello azulado.
Lo primero que haremos ser
concentrarnos en que recuperes un
buen fondo de carrera aad. Y
John dice que conseguir convencer
a la AAU para que te readmitan en la

federacin.
Estbamos quitndonos el
chndal en el jeep.
El discurso optimista del
seor
Brown.
Lo
recuerdo
perfectamente dijo dedicndome
su sonrisa ms sexy y quitndose los
pantalones.
Su cuerpo duro estaba
perfectamente moldeado, maduro y
definido. Haba perdido todo
resquicio de indefinicin juvenil.
Cmo podan haberme resultado
atractivos los cuerpos de los
jovencitos?

Hay buenos corredores que

tardan en madurar aad, todava
intentando hablar en serio. As que
iremos paso por paso.
Ese soy yo el triunfador
tardo dijo entre risas, dndome un
clido y lento pellizco en el brazo.
Jadeantes, los Corredores de
Fondo nos rodearon entre risas,
mientras explicaban batallitas sobre
sus
respectivas
rutinas
de
entrenamiento y sus problemas de
mentalizacin. Eran gays y lesbianas
de todas las edades y color de piel:
actores en ciernes, estudiantes,

profesionales que huan del estrs de

sus trabajos de oficina Aqul era
mi equipo a partir de entonces. Me
haban preguntado
si
poda
disearles un plan de entrenamiento.
Les contest que por supuesto.
Vince y yo pasamos el resto del
da en grande sin hacer nada.
Almorzamos con el resto de
corredores en un restaurante de
Silver Lake, hicimos una rpida
escapada y me compr algo de ropa
decente. Por ltimo, terminamos
sentados en la terraza de un caf de
Sunset Boulevard, algo que yo no

haba vuelto a hacer desde nuestra

gira europea de 1975. Estiramos las
piernas y charlamos. Estaba
empezando a gustarme mi pequeo
diablillo. Me diverta discutir con l
porque al hacerlo descubra lo que
pensaba de verdad.
En un momento de la
conversacin me asalt la necesidad
urgente de hacer algo inesperado.
Hice una llamada.
Esa noche, cuando me desped
de Vince en la puerta de la casa de
Paul, fui a mi habitacin deseando
poder verle la cara cuando

descubriera la sorpresa.
Unos minutos ms tarde, son el
telfono de mi mesita de noche.
Rhett Brown dijo su voz,
mueve el culo y ven aqu.
Cuando entr por la puerta de su
apartamento, tuve la sensacin de
haberme metido en algn templo
pagano. La sala, que estaba casi a
oscuras, nicamente iluminada por la
luz de los cirios, pareca una caverna
mgica. Vince haba puesto velas por
todas partes: sobre su desordenado
escritorio, en la mesita situada junto
al sof cama, en la cocina y hasta en

el cuarto de bao. Las velas

brillaban tambin encima de su
tocador, alrededor del Mercurio y
del ramo de rosas rojas de tallo
largo. Vince haba encontrado la caja
con las rosas en la puerta con una
nota que deca: Oye, triunfador
tardo llmame si ests preparado
para que suba las escaleras contigo
en brazos.
Vince estaba metiendo la ltima
rosa en un jarrn. Me mir a los ojos
con ese maravilloso destello de
sensualidad, vigor, picarda, caos y
vulnerabilidad masculina que tan

bien le definan.
Qu tal, Escarlata O'Matti?
pregunt.
Su voz son ronca y seria.
Ests seguro de que quieres
hacer esto? Quiero decir que
Le toqu la mejilla, acariciando
su barba incipiente.
Si hay algo que todava
puedas contagiarme sonre,
seguro que ya lo he pillado. Te
parece un planteamiento imprudente?
Al doctor Jacobs le dara un
sncope si te oyera.
Vince se desliz entre mis

brazos con un explosivo jadeo de

alivio y me abraz con fuerza. Me
sent muy a gusto: su olor, la
suavidad de su piel. Nos quedamos
un buen rato abrazados en aquel mar
de luz. Por lo tenso que estaba, intu
que Vince llevaba mucho tiempo sin
hacer el amor. Yo deseaba dejar de
una vez por todas de llevar el control
y que aquel ser nuevo y maduro se
lanzara sobre m como un lobo y me
abriera las entraas para alimentarse
de m.
La cama de Vince era enorme y
estaba colocada en una esquina de la

habitacin, lejos de las ventanas.

Durante
un instante,
ambos
recordamos la imagen de los
cristales cayndonos encima, pero
fuimos olvidndolo a medida que las
velas se consuman. Las sombras
gigantescas se cernan a nuestro
alrededor mientras nosotros nos
movamos casi como si corriramos,
luchando por la vida, fundiendo los
gemidos de uno en los del otro. Un
resplandor borroso y azulado se
dibuj ante mis ojos, envolviendo
nuestras dos pelvis encrespadas. En
ese momento estallamos con una sola

voz, dibujando una ardiente estrella

azul de puro xtasis. Fui yo quien
desfallec entonces, engullido por
esa luz azul.
Minutos despus, en la calma de
aquella confianza renovada, nos
quedamos tumbados uno junto al
otro, escuchando cmo el Santa Ana
ruga y azotaba las palmeras en el
exterior. Yo tena una rosa en la
mano y acariciaba a Vince con ella.
l estiraba perezosamente los
msculos al sentir el contacto de sus
aterciopelados ptalos.
Voy a decirte una cosa

anunci.
Uy. Oscuros secretos del
pasado.
Antes de los Juegos, Billy me
pidi que no te dejara solo si a l le
ocurra algo.
No me sorprendi. Por primera
vez, no me enfad ni me puse triste al
orle hablar de Billy. Por primera
vez, podamos tocar ciertos temas sin
levantar enojosas pasiones.
Estabas enamorado de Billy
dije.
Todava lo estoy. Y t sientes
algo por nuestro comeserpientes,

eh?
Asent.
Pero Billy ya no est y Chino
sigue demasiado herido. Y t y yo
estamos hechos el uno para el otro
como un par de zapatillas de
atletismo.
Me dedic esa mirada de joven
lobo e inclin levemente la cabeza.
Vince me dara libertad para que
siguiera albergando en lo ms
profundo de mi corazn mis
sentimientos por Chino. Por fin
podra sanar el dolor de mi propia
obsesin.

Este
apartamento
es
demasiado pequeo para los dos
observ.
Vince se dio la vuelta y se
tumb boca abajo, apoyando parte de
su cuerpo sobre el mo, y me quit la
rosa.
Supongo que no te gustara
nada vivir en West Hollywood. Sera
muy propio de ti.
Quiz deberamos buscar
algo en Silver Lake.
Tengo una idea mejor dijo
ponindome la rosa en la nariz. El
otro apartamento de esta planta est

en alquiler. Es como este.

Cuatrocientos dlares al mes.
La rosa me haca cosquillas en
el estmago.
Cada uno en su casa
murmur. Podremos dar portazos
cuando nos enfademos y enzarzarnos
en terribles peleas italo-irlandesas
mientras los vecinos llaman a la
polica, hmm?
Se qued dormido con la cabeza
sobre mi pecho y con la rosa
colgando de su mano.
Una nueva truculencia salvaje y

furiosa gobernaba mi vida. Tenamos

que ganar la carrera. No podamos
fallar. Harry y Chino nos permitieron
disfrutar de una semana de luna de
miel y luego nos obligaron a poner en
marcha lo que habamos planeado.
As que los cuatro dimos vueltas
durante una hora por West
Hollywood en el Land Rover de
Chino.
Muy bien, seores anunci
Harry. Esto es lo que haremos.
Harry estara al mando y
Russell hara las veces de consejero.
Nadie ms poda estar al corriente

del plan, ni Paul, ni Darryl, ni

siquiera John Sive. Mientras
operramos vestidos como civiles,
mantendramos la disciplina y la
seguridad. Camuflaramos todos los
preparativos para que pareciera que
Vince y yo ramos dos corredores
que se estaban preparando para
tomar parte en una carrera.
Y qu hay del dinero?
pregunt.
Esta vez, Russell nos ha dado
luz verde contest Harry. No
nos faltar de nada.

Esa misma semana sent una

apremiante necesidad de llamar a
Marian. Haba llegado el momento
de que ella, Joe y yo nos
reconciliramos, as que pas a
recoger a mi perra y fui por la
Pacific Coast Highway hasta
Matador Beach, una playa situada a
diez minutos de su casa. Una vez all,
les llam desde una cabina. La voz
de Marian sonaba terrible.
Qu ha pasado? le
pregunt.
Joe ha tenido otro infarto.
Est en el Century Hospital. Acabo

de llegar de all y estaba a punto

de salir a hacer algunas cosas.
He enviado un telegrama a Sara a
Ghana, pero todava no he sabido
nada de ella. Probablemente est en
el campo, en algn pueblo perdido.
Yo
Hablaba atropelladamente y le
temblaba la voz.
Marian dije, deberamos
vernos.
Justo lo que estaba pensando.
Dnde ests?
Cuando el Mercedes blanco
apareci por el desvo de la Coast

Highway, su conocida figura iba al

volante. Qu ave sera ella? Quiz
un cisne blanco, lo bastante fuerte
para partirle el brazo a un hombre
con el ala. Marian me haba
golpeado a m, a uno de los suyos,
para proteger a sus alumnos, a los
que tambin consideraba como
suyos. Con las manos en los bolsillos
de
la
cazadora,
esper
tranquilamente junto a mi vieja
camioneta. La fuerte brisa me
despeinaba y sacuda las orejas de
Jess.
Marian aparc justo al lado de

mi camioneta y baj del asiento del

conductor, cubrindose los ojos.
Cmo enfrentarnos a la
extraeza de aquellos primeros
instantes?
Como siempre, iba vestida con
un gusto excelente. Pero en esa
ocasin, con las prisas, se haba
puesto una chaqueta deportiva sobre
una vaporosa tnica y unos
pantalones que resultaban ms
apropiados para salir a cenar.
Llevaba el pelo desordenado, no iba
maquillada y su rostro evidenciaba
aos de esfuerzo y de dedicacin al

cuidado de su esposo.
Hola, hermanita dije con
suavidad.
El viento me abri la chaqueta y
Marian vio la vara que llevaba sujeta
a mi tirante izquierdo. A nuestro
alrededor, el fuerte viento ululaba y
silbaba en el alto y frondoso
chaparral
que
cercaba
el
aparcamiento. Desde lo alto de un
enorme tronco muerto de yuca
cercano un ruiseor lanzaba su trino
al viento. Yo empezaba ya a
distinguir los nombres y el canto de
los pjaros de California.

Marian toc la vara.

Tan mal estn las cosas?
pregunt.
S.
La seriedad de su mirada busc
mis ojos.
Quiero pedirte disculpas por
lo crueles que fuimos contigo
expres. No solo lo siento
tambin estoy avergonzada.
Yo fui igual de loco que
vosotros.
Bajamos
despacio
los
maltrechos escalones hasta la arena.
Era un da laborable y estbamos

solos en la playa. El viento soplaba

desde el mar, haciendo rugir la
marea y cubrindonos de una fina
capa de niebla. Fuimos dejando dos
reposadas lneas de huellas en la
arena,
mientras
las
marcas
galopantes de Jess iban y venan
alocadamente.
Despus de poner a Marian al
da sobre todos los dems, incluido
Vince y su planeado regreso al
atletismo en la carrera en memoria
de Billy, ella dijo:
Dios, a veces tengo la
sensacin de que todos nosotros

llevamos siglos vivos.

Has tenido noticias de
Betsy?
No.
Yo tampoco.
Pienso en ella todos los das
afirm Marian. La muerte de
Mara debe de haberla destrozado. Y
creo que todava le aterra pensar que
alguien pueda hacerle dao a Falcon.
Una ola rompi en la orilla y
avanz deslizndose sobre la arena,
llegando casi hasta nosotros.
Ves a Chino alguna vez?
pregunt.

De vez en cuando. Es un
buen amigo.
Imagin a mi mejor amigo en
brazos de mi hermana y sent una
ligera e infantil punzada de celos. La
pobre Marian llevaba aos sin
permitirse tener relaciones sexuales.
Haba apartado la mirada, una
mirada repentinamente atormentada.
Harlan susurr, lo que
voy a decir es algo terrible. Me
siento fatal. Pero ojal Joe
muriera. Ya est casi totalmente
paralizado.
No creo que sea malo pedir

misericordia por alguien a quien

quieres.
La marea lleg a nuestros pies y
tuvimos que retirarnos playa adentro.
El viento era cada vez ms fro y
algunas nubes de tormenta del
Pacfico asomaban en el horizonte.
Qu hars cuando Joe nos
deje? pregunt.
Volver a implicarme. Quiz
en poltica contest con una
sonrisa leve y triste. Cuando una
chiquilla GOP [17] como yo empieza
a preocuparse por la marcha del
pas, ya pueden echarse a temblar los

Estados Unidos. No me gusta esta

nueva oleada de fanticos de
derechas que pretenden inculcarnos
sus valores a la fuerza.
El voto de los gays y de las
lesbianas est ganando peso al
menos en California.
Ya lo creo dijo con voz
repentinamente rgida. Ojal Joe
De repente, y de forma
totalmente espontnea, los ojos se le
llenaron de lgrimas, se cubri la
cara con las manos y se ech a llorar.
La estrech fuerte contra mi vara,
rodendola con los brazos mientras

ella se estremeca de pena. Una ola

grande y fra avanz por la orilla,
mojndonos los pies.
Hoy en da hay muchas
mujeres que soportan matrimonios
horribles me coment con la cara
apoyada contra mi chaqueta. He
tenido mucha suerte. Joe es un
hombre nico
Si haba algo que poda mitigar
el dolor del latigazo que me haba
alejado de Prescott fue aquel abrazo.
Una hora ms tarde, estbamos
en la unidad de cuidados intensivos
del Century Hospital. Joe estaba

sentado en la cama e intentaba

torpemente el viejo juego de hacer
canasta al que l y yo siempre
jugbamos en mi oficina de Prescott.
Con la nica mano que poda mover,
intentaba encestar un kleenex
apretado en la papelera. Fallaba una
y otra vez y pareca profundamente
deprimido, pero cuando le habl de
la carrera de los cinco kilmetros en
memoria de Billy, sus viejos ojos
cansados se iluminaron brevemente.
Dil a Vce que acbe cn los
balbuce con sus babeantes labios
semiparalizados.

Marian le sec la saliva y

tradujo entristecida sus palabras:
Dice que le digas a Vince que
acabe con ellos.
Enero de 1981 se convirti en
febrero.
Revis las ltimas pruebas de
mi libro que me envi mi editor.
Vince y yo entrenbamos con
furia
denonada,
recuperando
rpidamente la velocidad y el ritmo
de carrera. Cuando mis pulmones
recuperaron el cien por cien de su
capacidad funcional, logramos ser

capaces de atravesar la ciudad hasta

Griffith Park. Aquel bosque urbano
se convirti en nuestro hogar, como
lo era el bosque de Sherwood para
los descastados de Robin Hood.
Chino y Harry se unieron a los
Corredores de Fondo y, armndose
de paciencia, tomaron parte de los
almuerzos y de otros ejercicios para
poder ser vistos corriendo con
nosotros, pasando tiempo en el
parque y ejerciendo sus funciones de
seguridad en la carrera sin levantar
sospechas, por si acaso LEV. nos
vigilaba.

El primer da que Chino corri

con nosotros, Vince, en calidad de
director de la carrera, repas la
logstica con l.
Dar comienzo aqu a las
siete treinta de la maana y
terminar aqu dijo el director de
la carrera entre jadeos, sealando el
itinerario de la competicin sobre el
mapa. Los oficiales y los
cronometradores estarn aqu la
plataforma para la entrega de
premios aqu, en el csped los
lavabos porttiles all las mesas
de picnic en aquel lado Daremos a

los corredores un ligero desayuno

despus de la carrera.
Dibjame un mapa detallado
pidi Chino. Puede que necesite
cambiar de sitio algunas cosas.
A la orden, seor.
De verdad pretendes ganar?
Romperles el corazn a los dems?
le pregunt a Vince.
No jade. Jams hara
algo as. Habr diferentes categoras
divididas por edades, sexo,
capacidad, disminuidos As habr
mucha gente que pueda ganar algo.
Tampoco se entregarn esos vulgares

trofeos que dan en las boleras. He

conseguido que alguien done unas
medallas preciosas. Llevan grabado
el perfil de Billy.
La ciudad te ha puesto algn
problema para darte los permisos?
pregunt Chino.
Al principio s. Pero todo
est solucionado.
Es una carrera abierta?
pregunt.
No hemos sido sancionados
por la AAU, de modo que puede
participar quien quiera. Quiero ver a
corredores veteranos en sillas de

ruedas seoras mayores nios

todo aquel que defienda la libertad.
Chino frunci el ceo.
Una pesadilla para la
seguridad jade. Aunque est
bien. Harlan, esos walkies que tenas
en la casa de La Playa
S.
Dmelos. Por fin utilizaremos
los putos aparatos. Y qu hay de la
polica de Los ngeles?
No est lo que se dice
encantada con la idea de tener que
hacer de niera en un evento
esponsorizado por gays, sobre todo

porque Harlan y yo estamos metidos

en ello.
Pero tienen la obligacin de
darnos el mnimo legal de agentes.
Ni una jodida palabra a la
polica. Lo nico que tienen que
saber es que Harlan y t tendris
vuestro propio equipo de seguridad
durante la carrera, como lo hara
cualquier celebridad de esta ciudad.
Si algo ocurre, la historia oficial ser
que nos ocupamos de ello en el
preciso instante en que ocurri, de
acuerdo?
S, jefe.

Metamos a nuestros policas

de Fire Island en esto. Nos
ofrecieron su ayuda. Si tenemos que
llamar la atencin de la polica de
Los ngeles, ellos pueden hacerlo
mejor que nosotros. Harlan, ponte en
contacto con ellos. Cuntales lo
menos posible hasta que lleguen.
Entendido.
Y qu pasa con la
publicidad? le pregunt Chino a
Vince.
Hemos
conseguido
muchsima repuso. Valhalla ha
donado anuncios de treinta y de

sesenta segundos. Nos centraremos

en las publicaciones deportivas, en
la prensa gay, y en las ciudades con
importantes grupos de poblacin gay,
especialmente en el sur. As que
tendremos una buena participacin.
Me encantara llegar a los mil
corredores.
Cuanta ms publicidad, ms
posibilidades tenemos de que LEV.
ataque y caiga en nuestras manos
sonri Chino.
Por fin, ni Chino ni yo pudimos
seguir el ritmo de Vince.
Qu os pasa, viejos

chochos? nos grit Vince en son de

burla.
Haba acelerado a una
velocidad de tres minutos por
kilmetro y nos dej mordiendo el
polvo de sus zapatillas cuando puso
en marcha aquella electrificante
descarga de velocidad que todava
conservaba.
De pronto, el Cormorn y yo
nos quedamos corriendo solos en el
estrecho sendero. A ambos lados del
camino se arracimaban los jvenes
eucaliptos salvajes, siseando y
susurrando amenazadoramente bajo

el viento de Santa Ana. Nos

sentamos presas de una extraa
sensacin, como si estuviramos en
alguna guerra tropical, a miles de
kilmetros de la civilizacin, en las
profundidades de aquel laberinto de
espesura,
y LEV.
estuviera
vigilndonos desde su escondite. Le
gustas, volvo a decir la voz de
Chino desde el recuerdo. Sera
posible que LEV. fuera Denny? A
Denny le haba gustado. Por qu iba
a conservar su rencor durante tanto
tiempo? No tena sentido.
Chino percibi mi inquietud.

S yo tambin le siento por

aqu jade. Joder, to ese
novio joto tuyo corre de verdad.
T tampoco lo haces mal
reconoc.
Nuestras miradas se cruzaron y
not en l un destello de tierna
nostalgia, la misma que yo senta.
Pero la terapia tena que quedar en
el pasado. Nuestro presente era la
misin.
Me dedic una de sus poco
frecuentes blancas sonrisas. No era
una sonrisa sexy, sino una sonrisa
que expresaba que estaba listo para

pasar a la accin.
La carrera va a tener muy
buen nivel pronostic. Ser
mejor que me prepare para correr
como una liebre.
Marzo de 1981
Mi ardiente energa me llev a
querer reunir a la familia a mi
alrededor.
Chino
hizo
algunas
averiguaciones y localiz a Betsy.
Viva tranquilamente en Costa Mesa,
a solo dos horas al sur de Los

ngeles, y era profesora de atletismo

en el Orange Shore College. Falcon
iba all a la guardera. Me pregunt
qu la habra llevado a trasladarse a
Orange County. Respetamos sus
deseos y la dejamos sola, pero le
escrib una carta, que envi al
Ricelands College, con la esperanza
de que se la remitieran. Nunca te
des por vencida, deseaba decirle.
Cudate. Eres todo lo que le queda a
tu hijo. Si necesitas algo, ponte en
contacto conmigo. Sabes que
movera cielo y tierra por vosotros.
Echaba de menos a Michael y a

Astart y ellos a m, as que

decidieron mudarse a Los ngeles.
Pusieron en venta el apartamento del
Village. Cuando tambin se vendi el
Hotel Brown, sent que era justo
invertir todo el dinero resultante de
las ventas inmobiliarias en el
proyecto Angel. Steve se mereca
que le pagara as por todo lo que
haba hecho por m.
Lance y Bob me dijeron por
telfono que La Playa estaba
tranquila demasiado tranquila.
Deseaban que llegara septiembre
para poder tomarse unas vacaciones

en Los ngeles.
Abril
A principios de abril, Michael y
Astart se mudaron por fin a Los
ngeles y disfrutamos de un
maravilloso reencuentro. Dieron con
una casa no demasiado lejos de la
nuestra. Astart encontr empleo
como recaudadora de fondos y mi
hijo consigui un nuevo interinaje en
Los ngeles. Seguan corriendo, as
que se unieron sin dilacin a los
Corredores de Fondo. Ambos tenan

un gran potencial en largas distancias

y les anim a que pensaran en
dedicarse en serio a la competicin.
Dios, Harlan exclam el
presidente de los Corredores de
Fondo. Haba empezado a simpatizar
conmigo. La mitad del club es
familia tuya!
Ms adelante, todava durante el
mes de abril, John Sive tuvo que ser
sometido a una repentina operacin
de vescula. Nuestro temible
abogado se haca viejo.
Chino estaba terminando el
segundo curso de Ciencias Polticas

en UCLA. Yo le ayudaba a redactar

sus trabajos. De vez en cuando me
asaltaba aquel agudo deseo por l y
una nostalgia por esos dos das de
tormenta en La Playa. Pero decid no
decir nada para no poner en peligro
el estado de mi moral con Vince.
Necesitaramos esa moral para la
carrera.
Mayo
Un da, Chino y yo tuvimos una
conversacin crucial sobre la carrera
en el parque.

Con la excusa de hacer un poco

de cross, salimos a correr por
aquella kilomtrica extensin de
bosques y de barrancos que rodeaba
el diseo circular de la carrera.
Chino quera mostrarme ms
caractersticas topogrficas del
circuito. Cuando llegamos a la marca
de los tres kilmetros, pasamos junto
a un promontorio rocoso desde
donde se dominaba una de las
grandes curvas de la carrera. Estaba
poblado de jvenes eucaliptos y de
una espesa maleza que ascenda hasta
el mismo margen de un desnivel de

diez metros cortado a pico que caa

hasta el borde de la carretera
asfaltada de dos carriles. El desnivel
era un accidente del terreno muy
tpico del suelo espectacularmente
abrupto del parque.
Chino dijo en voz baja:
chale un vistazo a ese lugar.
Unos treinta metros ms
adelante redujimos la marcha hasta
terminar caminando, para que Chino
pudiera hablar con total libertad.
Lo llamaremos Escondite A
decidi. Es justo el sitio que yo
escogera.

Por qu?
Porque est ubicado a una
altura lo suficientemente avanzada de
la carrera para que Vince ya se haya
puesto al frente. Y es el que resulta
menos obvio. Nuestro tirador puede
acercarse pasando entre toda esa
maleza y esconderse entre las rocas y
los arbustos que hay justo encima del
desnivel. La maleza es tan espesa
que probablemente no se vea
molestado por los espectadores. La
posicin domina la zona. Puede
disparar hacia abajo. Adems, tendr
rocas a su espalda que dispersarn el

eco del disparo. Un amplio campo de

visin Puede disparar mientras el
objetivo se aproxima o se aleja.
Por qu dices que no es una
ubicacin obvia?
Porque
es
demasiado
arriesgada. Est dentro del circuito
de la carrera. Podra quedar atrapado
ah. Tendr que cruzar la carretera si
tiene planeado escapar por el norte,
por el este o el oeste. Dudo de que lo
intente por el sur eso le llevara
directamente hacia la zona de
organizacin de la carrera situada en
Los Feliz. Yo no lo hara. Hay un par

de ubicaciones ms seguras fuera del

recinto de la carrera, pero l se
habr dado cuenta de que ya las he
visto.
Sent una sensacin de
acongojante paranoia con solo mirar
al Escondite A.
Disparar desde la distancia
ms larga, no? dije.
S. La distancia mxima
ronda los setenta metros, siempre que
utilice el silenciador. Esa es otra de
las razones por las que creo que
elegir este lugar cuando los
corredores aparezcan por la curva,

dispone de una lnea directa de fuego

de unos sesenta y cinco metros.
Y probablemente no dispare
cuando los corredores pasen justo
por delante de l, porque eso
delatara an ms su posicin.
Vaya,
Harlan,
ests
empezando a pensar como un
francotirador
dijo
Chino
secamente.
Sonre un poco, aunque no haba
nada de gracioso en lo que
estbamos diciendo.
Qu posibilidades tiene de
dar en el objetivo con un solo

disparo desde sesenta y cinco

metros?
Con una diana mvil, quiz
un sesenta y cinco por ciento. Y tiene
que compensar el disparo por
hacerlo desde arriba y tambin el
movimiento vertical del objetivo. Yo
dira que optar por disparar
cuando Vince se aproxime porque el
objetivo va aumentando de tamao, y
no al contrario, y l no sabe si
dispondr de algn otro claro desde
donde disparar.
En cuanto Vince ponga la
directa me imagin, lo ms

probable es que se despegue del

grupo. A menos que haya otro par de
corredores con l.
S, y eso me preocupa.
Quiero que Vince est ms protegido
durante la carrera. Queremos
utilizarle para atraer a LEV., pero
nada ms. Quiero que Vince lleve
una camiseta protegida con placas de
Kevlar. Harry y yo tambin las
llevaremos. Son ligeras pesan solo
unos gramos. Russell se encargar de
que nos las hagan.
La tensin me encogi el
estmago.

Una camiseta acorazada no

detiene un tiro en la cabeza.
Chino puso cara de fastidio.
Es imposible eliminar todos
los riesgos, Harlan. solo algunos.
Lo s. Es eso lo que me
inquieta.
Alguna otra idea de cmo
podramos mermar los riesgos?
Me gir para mirar el Escondite
A entre los rboles. Lo que Chino
haba dicho sobre la lnea de fuego
me dio una idea.
Correr con Vince resolv
. Le marcar el paso durante toda

la carrera.
Chino entrecerr los ojos y me
mir.
Si tu intuicin de que a LEV. le
gusto es acertada dije, yo podra
bloquear el disparo a la cabeza de
Vince y a m no me disparar.
Cuando entremos en el campo de
visin del Escondite A, yo ir por
delante de Vince, en lnea de fuego.
Cuando nos pongamos a su altura, me
situar a su lado. Cuando le dejemos
atrs, dejar que Vince me adelante,
mantenindome en la lnea de fuego.
Soy ms alto que Vince, eso

soluciona el problema del ngulo de

tiro.
Podrs correr al ritmo de tu
pequeo joto?
Vince va a plantear una
carrera muy conservadora. Me las
arreglar.
Llevas tres aos intentando
desaparecer y ahora ests preparado
para ponerte delante de la mirilla?
Sonre.
Oye, capitn no se debe
seguir nunca un patrn, no?
Chino sonri a su vez.
De acuerdo. Trato hecho.

Si Vince iba a exponerse a la

cruz de la mirilla, quera estar a su
lado cuando lo hicera.
Todo depende de cmo se
desarrolle la carrera observ.
Si bloqueo el disparo, o si un grupo
de tos nos sigue el ritmo y LEV. no
logra disponer de un tiro claro,
tendr un plan B?
No tendr tiempo para
encontrar otra posicin durante la
carrera. Pero me preocupa la
ceremonia de entrega de premios.
LEV. no tiene por qu dar por
hecho que Vince estar presente en la

ceremonia.
Pero sabr que Vince es el
director de la carrera. Y el director
de la carrera probablemente suba a
la plataforma.
LEV. tendr que tener un buen
disfraz afirm.
Algo que parezca normal en
un parque en un domingo. Incluso una
madre con un cochecito de nio
Crees que tendr a alguien
que le haga de localizador?
Tenemos que suponer que s.
Disparar solo una vez?
Un disparo, un muerto. El

primer disparo te delata y tienes que

desaparecer.
Estaba empezando a asumir que
me haba prestado voluntario para
interponer mi cabeza en la
trayectoria de aquella bala redonda
del calibre 22. Casi poda sentirla
atravesndome el cerebro. De
repente, la vida me pareci ms
dulce y tan frgil como las rosas con
las que haba acariciado el cuerpo de
Vince.
Esa noche, cuando Vince se
enter de que iba a correr en la

carrera con l, al principio se opuso

rotundamente.
Escucha dije. Siempre
he sido la clase de entrenador que
hace lo que hacen sus corredores. No
soy de los que se quedan a un lado
con su traje y su corbata. Nunca le
pido a alguien que reviente los
doscientos cincuenta metros si yo no
soy capaz de hacerlo.
Vince me mir a los ojos
durante un minuto.
Chino y Harry estn de
acuerdo?
Son unos profesionales. No

discutiran con un simple voluntario.

Le di un golpe suave en el
hombro, y le dije:
Venga somos un par de
zapatillas, recuerdas?
Asinti despacio. Por fin me
devolvi el golpe, muy suavemente.
A esas alturas, mi ex esposa
haba descubierto que Michael y yo
nos habamos mudado a la costa
oeste. Estaba ms desesperada que
nunca por ganar su guerra contra m
por el amor de Michael. Mary Ellen
apareci en Los ngeles. Primero se
aloj en el Beverly Hilton. Luego, su

coche con chfer aparc delante del

dplex donde vivan Michael y
Astart. Llevaba en el coche a su
propio guardaespaldas armado. Mary
Ellen
enganch
horripilantes
mensajes en la verja de seguridad de
Michael.
Nos tomamos su nueva
maniobra muy en serio. Mary Ellen
nos acechaba ahora con una clara
muestra de armada incisin. Russell
todava crea que segua siendo
sospechosa y yo no tuve ms remedio
que darle la razn.

Junio
Michael y Astart intentaron
ignorar a mi ex esposa. Estaban muy
ilusionados con la idea de participar
en la carrera y me pidieron que les
entrenara. Astart era lo bastante
ambiciosa para hablar de ganar en su
categora. Desasosegado por no
poderles decir lo que se preparaba,
les puse un plan de entrenamiento.
Russell tambin iba y vena de
Los ngeles. Harry y l no estaban
oficialmente juntos, pero se les vea
muy unidos. El viejo soldado segua

controlando su red, vigilando los

movimientos de mi ex esposa y de
Denny e intentando descubrir si
tambin ella tena alguna conexin
con los Joshua Force. Adems, iba a
ayudarnos a contar algunas de las
nobles batallitas gays. Vendi varios
de sus carsimos caballos e invirti
el dinero en Valhalla.
Esperbamos empezar a rodar
Angel en 1982.
Ese mismo mes por fin decid
qu hacer con la alianza de Billy.
Hasta entonces, nada de lo que se me
haba ocurrido me haba parecido

adecuado. Le cont mi plan a Vince y

l estuvo de acuerdo, as que un da
tomamos el coche y fuimos juntos a
la Casa de la Moneda de Santa
Clara, que iba a donar las treinta
medallas para la carrerra: oro, plata
y bronce para cada categora.
Nos sentamos en la oficina con
Burt, el contacto de Vince, un joven
ejecutivo gay. Burt puso con orgullo
los prototipos sobre la mesa para que
los viramos. Vince haba elegido la
foto en la que apareca el mejor
perfil de Billy y el artista de la Casa
de la Moneda lo haba convertido en

un hermoso bajorrelieve. Los

esplndidos ojos y los rizos al viento
de Billy eran una imagen perfecta. Se
me haca raro ver a mi novio
convertido en un monumento ante mis
propios ojos. Cuando Vince y yo nos
miramos, tenamos los ojos hmedos.
Estamos orgullosos de esto
dijo Burt. Es uno de nuestros
mejores trabajos.
No sin cierta aprensin, Vince y
yo le acompaamos a la fundicin,
donde tena lugar la colada y donde
estaban a punto de salir las primeras
diez medallas de oro. El lugar se

estremeca con el rugido del horno

de gas. Cuando se abrieron las
puertas del horno y fij la vista en su
corazn de luz, sent una oleada de
calor pasando por encima de m. En
ese momento, un claustrofbico
destello del pasado estuvo a punto de
sofocarme. Casi esper ver las
cenizas de Billy en un montn gris.
Sin embargo, lo que haba all dentro
era un pequeo crisol. Un obrero
embutido en un traje aislante con
gafas protectoras levant el crisol
envuelto en llamas, y el oro fundido,
de un rojo apagado, tembl con sus

movimientos.
Durante un instante, la vieja
pena me cubri como el metal
caliente.
Otro obrero me dio una
herramienta con la que cortar el
metal.
Me recompuse, apret los
dientes y cort el anillo en tres
trozos. La muerte de Billy tena que
transformarse en energa y en poder
sanador para la mayor cantidad de
gente posible.
Ech el trozo ms grande en el
crisol. Le di el resto pequeos

fragmentos a Burt para las coladas

de plata y de bronce.

Veintiuno
A medida que avanzaba el
verano de 1981, empezamos con la
cuenta atrs que nos llevara a la
carrera de los cinco kilmetros en
memoria de la muerte de Billy.
Vince y yo iniciamos doloridos
nuestra vida en comn. Normalmente,
la puerta que separaba nuestros dos
dplex
estaba
abierta,
convirtindolos en un espacio comn
que l llamaba el smplex. De vez
en cuando, la puerta se cerraba de

golpe para volver a abrirse ms

tarde, por obra suya o ma, junto con
una disculpa que se ofreca como se
ofrece una rosa. Con temerosa
cautela, me permit amar las cosas
sencillas de la vida diaria que haba
vivido con Billy, y que haba
perdido: los ruidos de otro hombre
en la casa, sus pisadas a mi espalda,
un clido beso en la nuca, su olor en
mi almohada, el tintineo de platos en
la cocina.
Podramos
sobrevivir
el
tiempo suficiente para llegar a
sentarnos al sol en nuestra silla de

ruedas, convertidos en dos viejos

con manchas en las manos que
seguan discutiendo de poltica?
Julio
The New York Times y otros
peridicos sacudieron al pas con los
primeros titulares: EXTRAO
CNCER
EN
41
HOMOSEXUALES. El rumor deriv
en discusiones. Se transmita por
va sexual? Deberan los hombres
poner freno a sus relajadas
costumbres sexuales? Ese tipo de

cuestiones iban a inflingir en la

comunidad gay una hendidura ms
profunda que el Gran Can. Pero
los extremistas religiosos estaran de
acuerdo: Dios por fin se haba
manifestado, castigando a los
sodomitas.
Cuando nos enteramos de la
noticia, Vince y yo nos miramos
fijamente. Mario haba muerto de
aquel extrao cncer conocido como
sarcoma de Kaposi.
Mientras tanto, durante el mes
de julio, Chino segua haciendo
incursiones de reconocimiento en

Griffith Park. Esperaba pillar a LEV.

haciendo lo mismo.
Ocasionalmente, Chino se
pasaba las horas vigilante, sentado
tranquilamente en la camioneta de
algn amigo, asegurndose de utilizar
siempre un vehculo distinto, con el
rostro oculto tras unas gafas de sol,
una cmara y un zoom, unos
prismticos, un termo de caf y un
orinal en el portaequipajes. O
merodeaba por ah, totalmente
irreconocible, disfrazado como un
mendigo con su colchn lleno de
porqueras, observando el fluir de la

gente por el parque.

En un par de ocasiones se qued
a pasar la noche en el parque y
tuvimos que conformarnos con
imaginar las aventuras que estara
viviendo durante las horas en que las
principales zonas de ligue crujan al
paso de los hombres calientes y de
las bandas antigays.
Agosto
Una segunda noticia fue pasando
de boca en boca entre los ya
nerviosos gays y lesbianas. El The

Wall Street Journal informaba de

que nuevos estudios relacionaban el
cncer gay con otros casos de
mujeres
y
de
hombres
heterosexuales. Jacques me llam
desde Hawaii y me pregunt con gran
inquietud mi opinin al respecto. Yo
saba que lo que l tema era haberle
contagiado algo a Eileen, e incluso al
beb que haba muerto pocos meses
despus de nacer.
Bueno dije, hasta que
descubran de qu se trata, y consigan
desarrollar una prueba, es imposible
saber nada.

Marian estaba aterrada ante la

posibilidad de que Chino le hubiera
contagiado algo.
De hecho no fueron ms
que hum caricias ntimas,
pero
No poda discutir el asunto con
su gineclogo heterosexual, ya que
este no saba nada sobre sexo gay ni
quera saberlo. Le dije que llamara
al doctor Jacobs. Lo nico que este
pudo decirle fue que se hiciera un
anlisis de sangre completo para ver
qu tal estaban sus clulas T. Los
resultados dieron un recuento de ms

de 700, aunque ese dato, por s

mismo, no nos deca demasiado.
Chino estaba tan curtido en
cuanto a temas de salud que cost
Dios y ayuda que el tema llegara a
preocuparle. Sin embargo, por
tratarse de Marian, fue a ver a
regaadientes a un mdico de West
Hollywood. Los resultados de sus
pruebas dieron un recuento de
clulas T de 600, un recuento que,
aunque bajo, estaba dentro de los
lmites normales.
Si yo tena aquello, me lo
habra contagiado Vince? O acaso

lo habra pillado mucho antes?

Algunos gays conservadores ya
haban empezado a hablar de la
enfermedad del chapero. Segn
decan, la culpa era de los hombres
de costumbres ligeras de la
comunidad. Quiz yo ya lo tena y se
lo haba contagiado a Billy. Si as
era, Betsy tambin poda estar
infectada. Y si ella lo estaba, qu
pasaba con Falcon?
Ese mes cumpl cuarenta y seis
aos y Chino me hizo un extrao
regalo. Era un cirio metido en un
envase de cristal en el que haba

pintada una imagen de la Virgen de

Guadalupe.
Los
fantasmas
protestantes de mi cabeza empezaron
a protestar a gritos al verlo.
Qu demonios es esto?
pregunt
intentando
aparentar
enfadado.
Acaso
pretendes
convertirme al catolicismo?
La Virgencita no es catlica.
Es el mar la Vida. Eso es lo que
me deca siempre mi abuela.
Entonces es que ests
intentando convertirme al paganismo.
Te has fijado en que tiene
las manos abiertas? dijo.

Abiertas para todos, to. Incluso para

los maricones.
Puse la vela en el nuevo tocador
de mi nueva habitacin. Por primera
vez desde que me cas, todos mis
muebles eran nuevos. Vince tena su
altar. El mo siempre haba estado en
lo alto de la iglesia de otro, con
algn ministro de Dios entre l y yo.
Ahora poda tener mi propio altar.
Lo siguiente que supe fue que a veces
encenda la vela. De hecho, solo lo
haca para complacer a mi mejor
amigo. Y la Virgencita me ayud a
sentirme ms cerca de Betsy,

dondequiera que estuviera aquella

pobre alma solitaria y de Falcon.
Junto a la vela puse las dos viejas
Tiger y, ocasionalmente, un par de
flores. Si poda regalarle rosas a
Vince, tambin poda regalrmelas a
m mismo.
Y, sobre todo, rec como un
cabrn para que ninguno de nosotros
muriera en la carrera.
Mediados de agosto
No
hacamos
ms
que
preguntarnos cmo meter entre rejas

a LEV. Un sbado, Chino y yo

trotbamos tranquilamente por el
parque mientras Vince se reventaba
entrenando muy por delante de
nosotros. Jess galopaba feliz a
nuestro lado con la lengua fuera.
Cundo se meter LEV. en el
escondite? La noche antes?
pregunt a Chino.
Eso sera lo ms obvio. Voy
a pasar la noche en la zona, por si
acaso. O quiz llegue a la maana
siguiente, con los espectadores.
Pongamos por caso que le
vemos y que empezamos a

perseguirle. Supongo que llevar un

arma con la que defenderse.
Un arma pequea que pueda
usar con rapidez. Pero quiz no la
utilice, a menos que se vea contra las
cuerdas. Un disparo atraera a toda la
polica de Los ngeles.
Crees que tendr un coche
con el que huir?
S, si puede hacerlo sin temor
a que le persiga la polica. Ya sabes,
como en las pelculas. A m me da
que, teniendo en cuenta que es un
genio en el arte de desaparecer,
escapar a pie. Se mezclar con la

muchedumbre. O ir hacia el norte

por el parque, donde dispone de
cuarenta kilmetros cuadrados en los
que perderse: rboles, caones,
maleza, calles solitarias Si llega a
la parte norte, a Forest Lawn o al zoo
de Los ngeles, puede que tenga un
coche
esperndole
en
el
aparcamiento. Es decir, que tenemos
que pillarle durante los primeros
minutos.
Pero
si
terminamos
persiguindole a pie, cmo se
mover?
Buena pregunta. Los bosques

ofrecen un gran abanico de

posibilidades de evasin a un
francotirador a la fuga.
Cruzamos la carretera y
entramos en los bosques que
conformaban el permetro norte de la
va.
Nos adentramos unos quinientos
metros en la espesura, y saliendo de
la densa maleza al calor del sol, nos
encontramos en el borde de otro
pronunciado desnivel. Era un
profundo y sinuoso barranco de
paredes gravemente inestables. En el
fondo, a unos veinte metros ms

abajo, haba un aluvin seco y

rocoso lleno de brillantes latas de
refresco y un par de sicmoros
medio muertos. Lo atraves por
encima un cuervo, esparciendo ecos
desolados con sus graznidos.
Jess exclam. Qu
lugar tan horripilante.
S convino Chino. Ah
abajo jugaba yo cuando era un
chavalito.
LEV. tendr que pasar por
aqu. Hasta dnde llega?
Ms o menos a un kilmetro
hacia donde estamos nosotros, y dos

en direccin contraria.
Difcil acceder a l y difcil
salir de l.
Yo caminaba por el borde del
desnivel cuando de pronto el suelo
cedi bajo mis pies. Chino me agarr
del brazo justo a tiempo, antes de que
resbalara y me precipitara al
barranco. Unas cuantas piedras
cayeron ttricamente al vaco,
estrellndose contra el fondo.
Por poco dijo Chino.
Y que lo digas. Gracias.
Ms
tarde,
mientras
almorzbamos en un restaurante de

Silver Lake, Chino empez a dibujar

diagramas de huida en una servilleta
de papel.
Lo que no har LEV. ser huir
enseguida de nosotros asegur el
Cormorn. Si logra llegar a la
espesura de la maleza, puede que se
meta en ella y avance a rastras,
movindose en zigzag. Lo mejor que
podra hacer es correr a toda
velocidad en una direccin durante
un rato para hacernos creer que
seguir as. Entonces, de repente, en
algn lugar donde logre perdernos de
vista, aminorar el paso y girar a

derecha o izquierda y dar la vuelta,

as saliendo del parque por una
direccin totalmente distinta.
Oye, Chino pregunt Vince
. Y si le atrapas primero, qu
piensas hacer?
Pues proceder al arresto de
un ciudadano dijo el SEAL
amablemente. En caso de que siga
vivo.
Te sigo sonri Vince.
Frunc el ceo. Esa segua
siendo la diferencia entre Chino y yo.
Yo todava tena la esperanza de ver
a aquel tipo delante de un tribunal

con grilletes en las muecas.

Chino se frot los ojos con los
dedos y bostez.
Chingao se pregunt.
Cunto tiempo ms puede LEV.
seguir con esto?
Si est tan cansado como
nosotros especul, todo depende
de quin cometa el primer error.
S. Seguimos teniendo pocas
posibilidades. Nuestro porcentaje
an es muy bajo. Continuamos
buscando a tientas la aguja en el
pajar, sobre todo en lo que respecta a
la vigilancia del parque, a la espera

de que LEV. aparezca. Me gustara

saturar la zona de agentes de
seguridad profesionales, pero no
puedo hacerlo Nuestro hombre
probablemente les vera y no es eso
lo que queremos. As que el jefe y yo
estamos pensando en cmo lograr
mejorar la vigilancia.
Nos quedamos callados durante
unos minutos.
Creis que hemos hecho
todo lo que puede hacerse por atraer
a LEV.? pregunt.
Quin sabe respondi
Chino.

Hay algo que no hemos hecho

explic Vince: Darle ms
bombo al hecho de que Harlan est
aqu. Tendra que tener la misma
repercusin en la prensa que yo. El
novio viudo que decide plantarle
cara al mundo empeado en seguir
con su vida. Debera hablar en la
ceremonia de entrega de premios.
Probablemente eso enfurecera a
LEV.
Chino asinti, mostrndose de
acuerdo.
Que yo hablara en la
ceremonia? No. Seguro que me

echaba a llorar en pblico.

Nada de discursos dije.
Pero s podramos anunciar que voy
a correr.
As que logramos que la prensa
gay hablara de m, con la esperanza
de que LEV. se enterara.
Pero a finales de agosto, LEV.
segua sin dar seales de vida.
No recibimos ni una sola carta
de l. Tampoco nos tiraron piedras a
la ventana. Nadie haba intentando
matar a nuestro perro. De hecho, la
vida haba vuelto curiosamente a la

normalidad lo que yo haba

soado durante mucho tiempo. A
veces me senta estpido, como en
Fire Island. Quiz todo aquello no
fuera ms que un desperdicio de
fuerzas. Aunque daba igual pasar a
la accin me haca sentir bien.
Vince y yo corramos un
kilmetro en tres minutos y cinco en
diecisis en registros de prueba, y
sus rodillas aguantaban. Russell nos
entreg las cuatro camisetas, hechas
de malla con una capa de Kevlar que
nos cubra el pecho y la espalda. Las
camisetas eran una maravilla,

pesaban solo seiscientos gramos.

Para acostumbrarnos a ellas, Vince y
yo empezamos a usarlas durante los
entrenamientos. Nos pusimos unos
suters ligeros encima para que las
placas no quedaran a la vista.
Entre
medio,
hacamos
pelculas, nos reamos con nuestra
familia y practicbamos juegos con
Chino y con Harry: peleas con palos
en el patio trasero y lanzamientos de
cuchillo para mantenernos en forma.
La salud de Vince segua bien.
Estaba resplandeciente. De hecho,
sus clulas T haban subido un poco.

Michael y Astart tambin tenan

buen aspecto. Sorprendentemente,
Michael se dedicaba muy en serio a
correr y empezaba a hablar de ir a
por medalla en la carrera y quiz
dedicarse a la competicin en serio.
Los
primeros
das
de
septiembre fueron la cuenta atrs
definitiva. Tambin fue el cuarto
cumpleaos de Falcon, exactamente
el da 2.
Vince controlaba sus propios
nervios aplicando sus conocimientos
de productor cinematogrfico a su
cargo de director de la carrera.

Prometisteis donar quinientos

kilos de pltanos para el desayuno
le o decir por telfono. No
venderlos. Darlos.
5 de septiembre
Harry y Chino diseaban su
plan de saturacin. Se pusieron en
contacto con la asociacin local de
veteranos gays y consiguieron diez
voluntarios para que hicieran las
veces
de
controladores.
Se
apostaran alrededor de la carrera
durante unas cuantas horas, como

perezosos visitantes domingueros.

Llevaran diminutos walkies del
tamao de un paquete de cigarrillos,
por los que Russell haba pagado una
fortuna. Si algo sospechoso se mova
en la verde espesura, contactaran
con Chino por radio.
6 de septiembre
Recibimos ms de setecientas
inscripciones por correo desde
lugares tan lejanos como Nueva
York, Canad y Hawaii. Llegaran
ms en la maana de la carrera.

Estaban pasando los anuncios en

televisin y se esperaba una gran
asistencia de pblico. Los grupos de
extrema derecha declararon que
boicotearan
la
carrera.
A
regaadientes, el Departamento de
Polica de Los ngeles asign un
contingente
extraordinario
de
policas.
John Sive lleg a la ciudad.
Todava no haba terminado de
recuperarse de su operacin e
intentaba parecer entusiasmado con
la idea de luchar contra la AAU para
conseguir el carn de federado de

Vince. John estaba seriamente

quemado tras aos de lucha. Todava
no conoca nuestro plan y yo tema
que llegara el momento de tener que
contrselo si las cosas no salan
bien.
7 de septiembre
Vince
y yo
estbamos
fsicamente
preparados.
Sin
embargo, tanto emocional, como
mental y espiritualmente, ambos
sentamos ya el peso de la carrera
que iba a celebrarse en solo dos

das.
Esa maana, el telediario local
de la cadena ABC se hizo eco de la
presencia de Michael en la carrera.
Nos solicitaron una entrevista
conjunta con l y conmigo. Chino y
Harry dieron su visto bueno. Por la
tarde, durante los entrenamientos, la
camioneta de la ABC apareci en el
parque y se me encogi el estmago
cuando me puse delante de las
cmaras por primera vez desde el
juicio.
Era
exactamente
la
oportunidad con la que habamos
soado para llamar la atencin.

Entonces, el entrevistador se
volvi hacia Michael.
Por qu corre usted?
pregunt.
Michael irgui la espalda.
Yo tambin corro en memoria
de Billy. Nunca le conoc, pero s
que era un to fantstico y creo que
fue un excelente ejemplo para el
mundo del deporte. Si hubo alguien
que ganara contra todo pronstico,
ese fue Billy. Y tambin corro en un
gesto de amor y de apoyo hacia mi
padre.
Esa noche, en casa, vimos

hablar a Michael en la televisin. Me

sent un poco incmodo al verle dar
la
cara
as,
abiertamente.
Seguramente su madre le estara
viendo en la televisin de su
habitacin del Beverly Hilton y sin
duda estara furiosa. Si estaba detrs
de LEV., y necesitaba un ltimo
empujn, estaba claro que acababa
de recibirlo.
8 de septiembre
Por la maana aparecieron
nuestros dos policas bonnikers.

Llevaban consigo los calibres 38 que

utilizaban cuando no estaban de
servicio, y estaban prestos para
pasar a la accin. Comunicaron su
presencia al Departamento de Polica
de Los ngeles hacindoles saber
que dos oficiales de polica del
condado de Suffolk estaban en la
ciudad de vacaciones, posiblemente
con ganas de disfrutar de algunas de
aquellas maravillosas chicas de
California. Se alojaron en un motel
del Sunset. Intuamos que en realidad
estaban ms interesados en los
chicos de California y que se

dejaran caer discretamente por la

zona de Santa Mnica, quiz aunque
solo fuera para dar un paseo y
respirar libremente por primera vez
en su vida. Ojal no se metieran en
los.
Esa noche cenamos todos en
casa de Paul y de Darryl. Nos
prepararon pasta para que no
tuviramos que cocinar. Las
previsiones
meteorolgicas
anunciaban niebla para primera hora
de la maana (la hora de la carrera)
y cielos despejados y altas
temperaturas a medioda. Tiempo

perfecto para correr.

Hacia las siete de la tarde,
Harry, Chino, Vince y yo nos
reunimos por ltima vez. Nos
quedamos en el oscuro callejn
situado detrs del dplex, donde no
pudiramos ser odos. El aire era
clido y no soplaba el viento, y la
fragancia del jazmn recin florecido
impregnaba el aire de la noche. No
soplaba el Santa Ana en esa poca
del ao, ningn fuerte viento capaz
de desviar un calibre 22 redondo un
solo milmetro de su trayectoria.
Estos son los ltimos datos

de Russell sobre los sospechosos

seal Harry: Denny Falks est en
Fresno, en una misin policial. Mary
Ellen sigue en el Hilton. El tipo de
Russell la oy en el bar del hotel
dicindole a alguien que haba
venido a la ciudad a ver a su hijo.
Fresno estaba inquietantemente
cerca. El Beverly Hilton estaba an
ms cerca.
Bueno, esto es todo
concluy Chino. Maana nos toca
correr y disparar.
Dormid un poco dijo Harry
. Harlan y Vince, nos

encontraremos en la puerta de
vuestra casa a las seis en punto.
Chino se march y atraves la
ciudad para cumplir con su turno de
vigilancia nocturna en Griffith Park.
Se haba vestido con colores que le
camuflaran en la oscuridad:
vaqueros, unas Adidas teidas de
negro y una cazadora de color gris
oscuro. Cuando, a las diez de la
noche, el parque cerrara sus puertas
y supuestamente todos los visitantes
se hubieran ido, Chino sera ya una
sombra entre la espesura, vigilando a
la espera de que algn tirador

ocupara su puesto. No le importaba

que lo detuvieran por haber
traspasado los lmites del parque si
con ello poda pillar a LEV.
Dios, sera fantstico poder
despertar maana y descubrir que
Chino lo ha agarrado dijo Vince
de camino a casa.
Esa noche, sin necesidad de
hablar de ello, Vince y yo no bamos
a hacer el amor. Los dos
recordbamos, supersticiosos, los
ltimos abrazos en Montreal antes de
la carrera de los cinco mil metros.

Vince me dio un beso y se dej caer

en la cama nueva de mi dplex.
Todava despierto en la
habitacin a oscuras, empec a
asustarme de verdad y tuve que
levantarme y encender el cirio. El
par de zapatillas dibuj una sombra
larga y caprichosa. Vince haba
arrancado una rosa del jardn trasero
y la haba puesto sobre el tocador en
un vaso de agua. Cuando la vi, casi
se me llenaron los ojos de lgrimas.
Me mir en el espejo y vi a un
hombre de pelo cano y tez bruida
con una mirada de combatiente en los

ojos y un len tatuado en el hombro.

Vuelve a la cama, cabeza de
chorlito murmur Vince.
Nos quedamos acostados en la
cama durante unos minutos, ambos
ridculamente despiertos y aterrados.
Por fin, l se dio la vuelta, apoyando
parte de su cuerpo sobre m y me
abraz con brazos temblorosos.
Estuve a punto de acariciarle la
espalda para sentir aquel cuerpo
maravilloso y en perfecta forma que
haba alcanzado el estado idneo
para su primera reaparicin, pero no
lo hice porque tuve un miedo

horrible a recordar lo que haba

sentido al abrazar el cuerpo de Billy.
Entonces quiso saber
Vince, has empezado ya a
enamorarte de m?
Es posible.
Sin apartar su pesado cuerpo,
dej que sus clidos labios me
recorrieran el rostro durante un rato.
Ya te advert que ocurrira,
lo recuerdas?
Lo recuerdo.
As que voy a hacer por ti lo
que nunca he hecho por ningn otro
hombre.

El brillo de sus ojos insinuaba

algn tipo de prctica sexual
inimaginable.
Qu? pregunt.
Voy a voy a traerte un vaso
de leche caliente.
Nos
echamos
a
rer.
Desapareci durante unos minutos y
o el callado tintineo de vasos y
cubiertos en la cocina. Luego volvi
con aquella pocin mgica que, como
l bien saba, era, en mi caso, un
somnfero infalible. Compartimos el
vaso y volvimos a acostarnos. El
beso siguiente supo a leche y

terminamos haciendo un poco el

amor. Entonces, todava pegado a m
en aquel maremgnum de pasin y de
humedad, Vince dijo en un tono de
voz apenas audible:
La verdad es que nunca me
canso de ti, sabes? Nadie me ha
hecho sentir como t.
A m, el escritor, siempre me
costaba hablar despus de hacer el
amor.
Vince
sigui
hablando,
somnoliento, entre mis brazos.
De repente no entiendo el
problema de la edad. No quiero estar

ni un solo da separado de ti lo
sabas?
Yo tampoco quiero estar ni
un solo da separado de ti
murmur. Y ahora durmete.
Pero no hicimos ms que
movernos y dar vueltas en la cama,
con el gritero del estadio de
Montreal en la cabeza, entrelazando
rodillas y codos y con las sbanas
enredadas a nuestro alrededor. Mi
vida corra entre los vtores y los
gritos.
Entonces me vi en un coche,
conduciendo por Pensilvania, el

estado donde me cri. Empezaba a

caer la noche. Una rojiza luz otoal
se inclinaba sobre las cumbres de las
montaas y sobre los arracimados
yacimientos vrgenes de carbn. Los
rboles dibujaban largas sombras
sobre los campos de rastrojos de
maz. Cada matiz de color, cada olor
me resultaba tan familiar que dola.
Al pasar por delante de una
granja, supe que se trataba de la de
mi to Nat, donde haba pasado todos
los veranos en mis aos de instituto.
En la espesura del bosque situado
ms all del granero medio

derrumbado, haba un matorral que

yo haba convertido en mi pequeo
refugio de infancia.
Era all donde, mientras mi
perra Jess persegua pjaros, yo me
esconda a soar en secreto con
Chris: las miradas furtivas que le
echaba a su cuerpo cuando los
mayores no me vean, recordados
roces de piel Fantasias gays que
nadie me haba enseado maduraban
en mi imaginacin con la misma
naturalidad que las moras rojas en el
cornejo. Mis erecciones infantiles
lanzaban sus semillas como

pequeos capullos de algodoncillo.

Aquellos ensueos nunca duraban
mucho, porque yo tena demasiada
energa. Ansioso y excitado, me
levantaba y sala de mi refugio
abrochndome la bragueta y
llamando a Jess a gritos, echando a
correr por los campos de despojos
con mi chaqueta de pana y mis
zapatillas de tenis.
Las imgenes y las voces
surgan de la tierra como la niebla.
Las voces de los nios de la escuela
dominical cantaban:

Jess me ama. Lo s
porque me lo dice la Biblia
Mi padre sali rugiendo de la
imprenta. Sus fuertes dedos
manchados de tinta me hicieron dao
en el brazo cuando me sac de un
tirn de la baera donde me haba
sorprendido bandome con otro
nio de ocho aos. La correa que
utilizaba para afeitarse restall sobre
mi cuerpo, abrindome profundos
cardenales.
La horripilante y suave voz de
mi madre me susurr al odo:

Si tocas a otros nios,

arders en el lago de fuego.
El fuego prendi a su alrededor,
sobre la tierra, y ella empez a
lanzar a las llamas mi pequeo
montn de libros maltrechos: La
rebelin de Atlas, de Ayn Rand, El
guardin entre el centeno, y los
escritos de Jack Kerouac.
Estos libros malignos te han
enseado que tienes algn derecho a
ponerte a ti por delante de todo
afirm.
Pero el fuego se desvaneci,
llevndosela con l, y aquel matorral

secreto sobrevivi a la luz del sol,

como ocurre siempre con las plantas,
que brota de nuevo de sus races
abrasadas, renaciendo de sus
cenizas.
Entonces la autopista me llev
por una ladera cubierta de bosques.
Por delante de m, en lo alto de la
cuesta, vi una despintada camioneta
Chevrolet de los aos cincuenta
aparcada en la cuneta.
Por
la cuesta bajaban,
alejndose de m, dos adolescentes
con camisas de franela y gorra.
Llevaban viejos rifles del calibre 22

al hombro. Se detuvieron e hicieron

unos cuantos disparos a una seal de
carretera cercana. La seal ya tena
algunas marcas de bala oxidadas.
Los chicos se rean, competan y
discutan sobre quin haba
disparado ms cerca de la marca.
Luego enfundaron las armas y se
subieron a la camioneta. Se rean,
pelendose en broma. Uno de los
chicos rode al otro con los brazos y
le bes, juguetn. Al instante, el beso
se convirti en algo ms serio y ms
profundo. Sus manos estrecharon los
hombros del otro hasta que uno de

los dos se apart y solt un agudo

grito sobre el pecado y el infierno.
Fue entonces cuando por fin les vi la
cara. ramos Chris y yo.
Despert de golpe, presa de un
arrebato de profunda angustia, y me
tranquilic al ver el cuerpo de Vince
acostado a mi lado. Me qued
tumbado, pensando. Dentro de m,
todava conservaba algn resto de mi
vieja historia con Chris quiz la
culpa y el secreto adolescente, quiz
el conflicto moral que todava no
haba sanado. Qu se me haba
escapado? Qu poda hacer?

Vince se movi y alarg la

mano hasta el despertador justo antes
de que sonara. Eran las cinco y
media de la maana.

Veintids
9 de septiembre de 1981
La carrera de los cinco
kilmetros
en memoria de Billy
A las seis, Harry llam a la
puerta.
Y bien? le preguntamos,
todava con la vana esperanza de que
se hubiera producido algn arresto
durante la noche.
No he tenido noticias de

Chino repuso Harry encogindose

de hombros.
Harry estaba listo para correr
en caso de que fuera necesario.
Llevaba unos viejos vaqueros,
colores de camuflaje y sus viejas
zapatillas deportivas favoritas. Ese
da toda medida de seguridad era
poca. Sin embargo, y en calidad de
guardaespaldas oficiales, Chino y l
tenan que ser ms precavidos que la
polica a la hora de decidir usar un
arma. Y a los dos les gustaba
simplificar las cosas. Harry solo
llevaba encima un cuchillo y su

automtica ms pequea. Tena la

pistola escondida debajo de una
ligera cazadora, en una pistolera
colocada de modo que le permitiera
disparar con rapidez.
Vince, que no estaba tan
informado como yo sobre los
profesionales de la seguridad de la
vida real, se asombr al ver lo que
consider un enfoque poco serio al
peligro que bamos a correr ah
afuera.
Joder, Harry eso es todo
lo que llevas? pregunt mi novio
mientras se pasaba la camiseta con

los refuerzos de Kevlar por la

cabeza.
Harry le dedic una sonrisa
tensa, breve y paciente.
Chico, si hoy se dispara un
solo tiro, habremos fracasado
sentenci. De todos modos, no
harn falta ms de un par de
disparos. Moveos, tos.
Metimos nuestras cosas en la
vieja camioneta VW de Harry y
cruzamos la ciudad. Para entonces,
Chino habra salido de su escondite
en Griffith Park y habra llegado ya a
la zona de organizacin de la carrera,

asegurndose de que nuestros

vigilantes veteranos estuvieran en su
lugar. Russell no iba a venir. El viejo
buho haba decidido que sera mucho
mejor no aparecer. As que estaba en
Palm Springs, y se mantena en
contacto con sus unidades de campo
por telfono. Llegara a Los ngeles
esa misma noche.
Mientras avanzbamos entre el
escaso trfico, Harry nos puso al
corriente de ms de una novedad.
Denny Falks est ms cerca
dijo. El tipo de Russell nos ha
dicho que est justo a las afueras de

la ciudad, cerca de Gorman.

Supuestamente est en un curso de
instruccin para SWATs en un
campo de tiro de la zona.
Vince chasque los nudillos,
algo que solo haca antes de una
importante carrera.
En cuanto a m, sudaba oro
fundido.
De pronto, resurgi la vieja
rencilla entre Vince y yo.
Entonces, no piensas hablar
en la ceremonia de entrega de
premios? pregunt.
No. Pero me asegurar de que

sobrevivas para llevarte uno le

gru.
Ya, claro murmur l,
enojado.
6:45 de la maana.
Al llegar al parque, dejamos
atrs la gran pancarta en la que se
anunciaba: CARRERA DE LOS
CINCO
KILMETROS
EN
MEMORIA DE BILLY SIVE.
Colgaba totalmente inmvil entre la
fluctuante niebla como la manga de
viento de un aeropuerto. La falta de

viento significaba que el tirador, en

caso de que apareciera, dispondra
de un mayor porcentaje de
probabilidades de dar en el blanco.
Esa pequea e ntima carrera de
medio fondo no poda compararse
con los Juegos Olmpicos. En el
asfalto y en el csped hormigueaba
una multitud cada vez ms numerosa
en la que se mezclaban atletas y
espectadores, entre risas y bromas.
Era la poca en que correr se estaba
poniendo de moda en todo el pas y
en que las grandes competiciones en
carretera empezaban a registrar

importantes participaciones. Si la
memoria no me engaa, la maratn
de Boston ya congregaba a varios
miles de corredores y la de Nueva
York no le iba a la zaga. Esa maana
haba acudido al parque ms gente de
la que habamos calculado. Quiz,
despus de todo, s logrramos reunir
a ms de mil corredores.
Los carteles se agitaban
jubilosos
en
el
aire:
RECORDAMOS A BILLY, y SIVE
VIVE o SER GAY ES BUENO. Tras
los cordones policiales se haba
congregado un grupito de silenciosos

y ceudos religiosos de derechas.

Volveramos a verles en el futuro,
montando guardia frente a las
clnicas donde se practicaban
abortos y en los actos de celebracin
del Orgullo Gay. Sus carteles decan
cosas como: LOS GAYS SON
MALOS, Y NO BUENOS, etc. Cerca
de las mesas de picnic, donde los
corredores beban t de hierbas y
caf gratuitos, una camioneta con un
megfono tocaba a todo volumen esa
maldita msica disco que pareca
haberse convertido en el himno gay.
Un equipo de vdeo de Valhalla iba

de un lado a otro. Paul y Darryl

queran hacerse con un buen metraje
para el documental.
Cuando pasamos por delante de
la plataforma de entrega de premios,
vimos a dos miembros del club
colocando en una mesa las hermosas
medallas. Eran un total de treinta. El
oro del anillo de Billy volvera a la
vida sobre el clido pecho de chicos
y chicas, sniors, minusvlidos
todo aqul que necesitara un poco de
esperanza. Se me hizo un nudo en la
garganta.
Vince estaba a punto de estallar

contra m.
A lo lejos, a unos veinticinco
metros de donde nos encontrbamos,
vivan un momento de ajetreo la
tienda de comida de los Corredores
de Fondo y la fila de letrinas
porttiles. Ms lejos an, el csped
se elevaba colina arriba hacia la
verde espesura y una cresta rocosa.
Mir la cresta durante unos
segundos. Era un buen escondite para
un francotirador.
Los asistentes se haban puestos
suters gruesos y sostenan vasos
humeantes
entre
las
manos,

intentando protegerse de la fra

niebla que cubra las copas de los
rboles. Aquel fro hmedo nos
restara algo de pblico, alejando a
los menos avezados. Pero la maana
resultaba deliciosa para los
corredores del sur, que a menudo
tenan que correr con calor.
Me embarg una extraa
tranquilidad.
6:50 de la maana.
La camioneta VW se abri paso
entre la multitud y aparc detrs de

la tienda de los Corredores de

Fondo, entre los coches de la
organizacin. Bajamos de la
camioneta con Harry al frente.
Chino nos esperaba all, armado
con la misma ligereza que Harry.
Llevaba el pequeo revlver del
calibre 38 que haba utilizado como
arma secundaria en Vietnam. Por su
mirada, supimos enseguida que su
noche de espera haba quedado en
nada. Se percat de nuestro estado de
nimo, pero no hizo comentario
alguno.
Enseguida nos llev a los tres a

un lado para ponernos rpidamente al

da de las ltimas noticias.
Ha sido una noche tan
tranquila que hasta se poda or follar
a los murcilagos. solo han
aparecido nueve de nuestros
Vigilantes. El dcimo est enfermo.
Estn ah afuera con sus
transmisores. Johnny Pufescu est
vigilando el Escondite A. Esta
maana era el que estaba ms
despierto. Nuestros dos policas se
encargan de los bosques centrales, el
mejor sitio para ayudarnos con un
arresto.

Mientras hablaba, l y Harry

escudriaban todo lo que nos
rodeaba, pendientes de cada
movimiento.
Mary Ellen est aqu
continu Chino. Y, quin ms
creis que ha venido? Denny Falks.
Ha llegado y ha aparcado, como si
fuera un espectador ms. Los tipos de
Russell estn en la zona, siguindoles
los pasos.
Harry ni se inmut cuando
Chino seal con discrecin a los
dos sospechosos.
Se me encogi el estmago

cuando vi una limusina blanca en el

aparcamiento. Dentro se vea la
sombra silueta de una mujer con un
sombrero. Era mi ex esposa. Siempre
le haban encantado los sombreros.
Haca veinte aos que no la vea.
En el otro extremo del csped,
un tipo corpulento y atltico con una
gorra de bisbol tomaba caf solo,
inspeccionando a su alrededor con
esa mirada dura de polica: era el ex
corredor de ochocientos metros de
mi equipo de atletismo de Penn State.
Si nuestra sospechosa era Mary
Ellen, tena que tener a su tirador en

algn lugar de la zona. Si era Denny,

probablemente llevara encima un
arma de uso personal y planeara
acecarse y disparar a bocajarro
como lo haba hecho Dan White con
Harvey Milk.
Ahora bien, si ninguno de los
dos era nuestra escurridiza presa, eso
significara que ambos haban
acudido a la carrera movidos por el
viejo dolor y por una curiosidad
compulsiva. Y tambin significara
que nos enfrentbamos a la ms
ttrica de las posibilidades: un
francotirador que nos era totalmente

desconocido.
De repente, apret los puos
con rabia.
7:00 de la maana
Marian lleg y nos abraz.
Joe os manda un mensaje:
Acabad con ellos, chicos. Lamenta
no haber podido venir.
Las tiritas le rug a Vince.
No me chilles me rugi l
a su vez.
Mi novio se levant la sudadera
con el dibujo psicodlico y la

camiseta forrada de Kevlar, teniendo

sumo cuidado en no dejar a la vista
las protecciones antibala, y le puse
las tiritas en los pezones. Eran
demasiado sensibles y sangraban
fcilmente con el sudor y el roce de
la camiseta. Las modernas mallas de
lycra le daban a Vince un aspecto
entre chilln y hortera. Sus zapatillas
Saucony haban sido hechas a
medida, con un nuevo tipo de
plantilla que aseguraba una mnima
sobrecarga para sus rodillas.
Yo iba vestido ms al viejo
estilo, con una sudadera lisa,

pantalones cortos y mis Saucony.

Cuando se cerr el cupo de
inscripciones y Rick, el ayudante de
direccin, se acerc a Vince con las
listas de participantes, Vince me dio
bruscamente mi nmero ocho y dos
alfileres. l llevaba el dorsal nmero
nueve.
Luego mir las listas de
participantes. Se le abrieron un poco
los ojos.
Qu pasa? dije.
He conseguido mis mil
corredores. Se han inscrito mil ciento
veintisis.

Qu tal el nivel? le
pregunt a Rick.
No muy alto. Hay unos
cuantos federados. El resto son
aficionados. Joe Park est aqu.
Marta Breagy tambin ha venido.
Joe Park, un joven inmigrante
coreano, y Marta Breagy, una
estudiante de Berkeley, eran dos de
los nuevos rostros que empezaban a
despuntar en las carreras de fondo de
la costa oeste y los expertos no los
perdan de vista.
Y el resto? quiso saber
Vince.

Montones y montones de
aficionados respondi Rick.
Gays, heterosexuales, jvenes,
viejos, quince sillas de ruedas,
ciento cuarenta mayores de sesenta y
cinco aos, y unos trescientos que
quieren correr llevando a sus perros
atados al lado.
Asegrate de que la gente con
silla de ruedas se sienta a gusto
dijo Vince tenso. Informa a los
enfermeros de que tenemos a muchos
sniors.
Sintindome aislado en mi
propia rabia, me levant y mir a

aquella exuberante y esforzada

multitud: corredores calentando,
estirando, riendo, hablando e
intercambiando
tcnicas
de
entrenamiento. Por todas partes vi
los rostros jvenes y ansiosos, los
rostros viejos y ansiosos, sus
cabellos brillando al sol, envueltos
en un halo de salud y de esfuerzo. No
haban olvidado a Billy. Su vida y su
muerte, y lo que l representaba, les
haban llevado hasta all.
Vince estaba a mi lado.
Tambin l miraba a la gente con una
mueca de desaprobacin.

Bonito panorama, eh?

ironiz. Qu vergenza.
Vete a la mierda, Vince.
Pero Vince no pensaba darse
por vencido.
Preferiras que te pegaran un
tiro en el armario dijo con la
mirada encendida a levantarte en
pblico y tener el valor de decir un
par de frases! Nuestro fuerte y
silencioso marine.
Basta, chicos. Hora de irnos
dijo Harry viniendo hacia
nosotros.

Con Harry a su lado, mi enojada

garceta dio la vuelta y se fue a
calentar. El equipo de una televisin
local se dirigi hacia l y Vince
habl al micrfono sin detenerse
mientras era blanco de muchas
miradas.
Cuidado, chicos grit
alguien. Matti ha vuelto.
Ooooh pues menudo culo
tiene Matti aadi alguien ms.
Todo el mundo se ech a rer.
Vamos, Vince, vamos!
cantaba un grupito de gays.
Joe, Joe es nuestro hombre

cantaban los jvenes fans coreanos

de Park.
para m esto es una
carrera de entrenamiento
declaraba Vince con el ceo fruncido
al reportero de televisin. Intentaba
as dejar caer que no tena intencin
de lucirse en su propia carrera.
Justo en ese momento, Michael
y Astart me encontraron. Tenan la
mirada llena de ansiedad porque se
haban enterado de la presencia de
Mary Ellen en la carrera e intent
calmarlos.
Harry y Chino lo tienen todo

controlado. Vosotros dedicaos a

correr.
No era eso lo que le haba
dicho a Billy en Montreal?
Michael me envolvi en uno de
sus emocionales abrazos de nio.
Tambin l pareca haberse hecho
mayor. Haba cumplido veintiocho
aos, tena un cuerpo fuerte y estaba
ansioso por su futuro. Le abrac a l
durante unos segundos y luego a mi
extraoficial nuera.
Acaba con ellas, chica.
S! exclam Astart
levantando el puo.

Chino mir su reloj y luego a

m. Eran las siete y diez. Yo me fui a
calentar y a estirar detrs de la
tienda.
Qu pasa entre Vince y t?
pregunt.
La tpica pelea de siempre
por el podio.
Os ayudar a correr mejor
dijo Chino con crueldad.
A las siete y veinticinco, Chino,
Marian y yo nos dirigimos a la lnea
de salida. Los participantes se
acercaban corriendo, despus de una
ltima visita a los lavabos. Vince y

yo nos colocamos en primera lnea

de salida. Joe Park, un tipo bajo y
fibrado con una cinta blanca en la
cabeza, tambin estaba all,
intentando amilanar a Vince
mostrndose valiente. Detrs de
nosotros, una masa slida de
humanidad iba agrupndose en la
calle: los corredores ms lentos
ocupaban sus puestos en sus
categoras y los minusvlidos y los
corredores con sus mascotas se
haban situado al final. Los
guardabosques de Griffith Park, con
cara de pquer, se quedaron a un

lado para ayudar a dirigir el trfico.

Los miembros del Departamento de
Polica de Los ngeles tenan cara
de querer estar en alguna otra parte.
Los coches patrulla y la ambulancia
estaban aparcados, preparados.
Todo est listo me dijo el
Cormorn al odo. Si algo se
mueve ah fuera, lo sabremos.
A las siete y veintiocho, Chino
me apret el brazo y se march.
Vince y yo intercambiamos una
mirada de enojo.
Durante un instante, el sueo
volvi a invadirme. En esos

momentos Chris estaba a un milln

de kilmetros de all, ayudando a su
esposa a preparar a los nios para la
vuelta al colegio. En la lnea de
salida, Vince y yo habamos
empezado mal la maana. Me tocaba
a m asumir el papel de lder, ser el
ejemplo a seguir.
A las siete y veintinueve, el
presidente de los Corredores de
Fondo, Mason McMeel, se situ
junto a la salida con un megfono.
Damas y caballeros dijo
Mason. Bienvenidos a la tercera
edicin de la Carrera de los Cinco

Kilmetros en Memoria de Billy

Sive!
El rugido de vtores que se
elev de aquella multitud de
corredores hizo que una oleada de
escalofros me recorriera la espalda.
Se oyeron silbatos y el enloquecido
repiqueteo de panderetas, como si
estuviramos en una discoteca al aire
libre. Luch por desprenderme de la
sensacin de soledad y de rabia que
me embargaba.
Muy bien Atencin, por
favor solicit Mason.
La masa de corredores guard

silencio.
Para los que se hayan
incorporado este ao a la carrera,
disponemos de gente a lo largo de
todo el recorrido con vasos de
Gatorade y de zumo. Disponemos
adems de un equipo de primeros
auxilios. Tenemos todo lo que podis
necesitar, excepto, quiz hizo
una pausa y todo el mundo se rio del
chiste implcito en su silencio. As
que cuidaos. Hoy es un da que
celebramos cuidando a la gente. Aqu
todos sois ganadores. Ese es el
motivo de esta carrera.

Se oyeron nuevos vtores. Los

extremistas de derecha tenan una
expresin glacial.
Cuando ech una mirada a la
curva que dibujaba la carretera, que
se perda a lo lejos en la verde
espesura, sent una paranoia y un
terror indecibles.
No tienes nada que decirme?
me espole Vince.
S le solt. Preferiras
que te volaran la cabeza en pblico
antes que concentrarte en la carrera.
Ser mejor que nos mantengamos
unidos o estamos jodidos.

Contar a tres anunci

Mason. A la de tres, har sonar el
pistoletazo de salida. Cuando lo
oigis, corred como posesos.
Todos nos remos. Vince me
mir fijamente. Tenamos un nudo en
el estmago. Su codo se frot contra
el mo, insensible.
Uno
dos
todos
tensamos el cuerpo hacia adelante,
apenas pisando la lnea de salida
tres
Bang!, son el disparo de la
pistola de Mason.
Los que estbamos en primera

lnea nos lanzamos hacia adelante

como un dique que acabara de
romperse, con aquel ro de gente a
nuestra espalda.
Correramos
en
sentido
contrario a las manecillas del reloj
por la circunferencia que dibujaba el
circuito. De vez en cuando yo miraba
mi reloj, controlando el ritmo.
Habamos empezado a sudar con
nuestras camisetas forradas de
Kevlar y corramos con facilidad, a
la cabeza del grupo de los hombres.
Detrs de nosotros se oa el trueno

que desataban las zapatillas sobre el

asfalto. Corramos justo por delante
de l, como surferos sobre la cresta
de una ola gigantesca. La carrera
empezaba a fragmentarse en el grupo
de los hombres, seguido por el de las
mujeres y por un grupo mixto de
mujeres y de hombres ms lentos.
Por ltimo, cerraban la marcha los
menos aptos, los minusvlidos en sus
sillas de ruedas y los de ms edad.
Notaba cmo me temblaban las
rodillas. De pronto, en cuanto me
acord
de
pensar
en mi
mentalizacin, sent dentro de m a la

Musa y la vi correr ligera y sin

esfuerzos, como un nio. Me
tranquiliz. En ese momento yo era la
Musa.
Respiracin
eficiente.
Movimientos suaves. Adrenalina
bombeando. Voluntad implacable.
Una buena sudada dndome lustre.
Haba mucho en lo que pensar.
Mis ojos no dejaban de escudriarlo
todo para no perder de vista a Vince,
a Michael, a Joe Park y a otros
corredores. La respiracin de todos
estallaba rtmicamente a nuestro
alrededor, como una enorme manada
de delfines. Vince y yo soportamos el

ataque, pasando por delante de miles

de escondrijos en los que Chino no
haba reparado y en los que poda
estar esperndonos un francotirador.
El disparo poda llegar de cualquier
parte. La verde espesura se cerna
sofocante sobre nosotros, a ambos
lados de la carretera, impregnada de
inquietantes movimientos. Obligu a
mi mente a concentrarse, viendo aqu
y all a un hombre sentado y
encogido o de pie y echado hacia
adelante: nuestros Vigilantes.
Pasamos por el primer
kilmetro y medio en cuatro minutos

y veinte segundos.
Demasiado rpido jade.
Vince me ignor.
Frena, estpido! rug.
Esta vez, Vince me hizo caso.
Ahora se mova como un lobo en
plena caza, manteniendo la zancada
con rabia, acomodndose en aquel
lugar mental en el que mimaba su
paso.
Justo delante de nosotros, al
otro lado de la siguiente curva,
estaba el Escondite A.
Vince y yo nos encontramos
corriendo a la cabeza del grupo de

hombres. Los dems se haban

rezagado un poco para dejar que
furamos
nosotros
quienes
marcramos el ritmo. Por una vez,
ramos Corredores de Fondo por
omisin.
En cuanto pasamos la curva, a
pocos metros de la marca de los tres
mil metros, qued a la vista el
Escondite A.
Enfadado o no, no pensaba
dejar de cumplir con mi obligacin
con Vince, as que le adelant,
colocndome justo en la lnea de
fuego, entre Vince y la boca del arma

que, segn asum, estaba ah, a unos

sesenta y cinco metros. Estara la
mirilla apuntndome a la sien, al
corazn? Estara el dedo apretando
el gatillo? Estara el tirador
balanceando el can poco a poco,
siguindonos
con
frustracin,
esperando a que la cabeza de Vince
asomara detrs de la ma para poder
derribarlo como a un ciervo? Me
estara dejando llevar por la
imaginacin? Se enfadara el tirador
y decidira matarme a m,
sumergiendo mi mundo en la
oscuridad?

A medida que nos acercbamos

al rocoso promontorio, el sudor me
baaba el cuerpo. Poco a poco, fui
aminorando el paso, mantenindome
en aquella lnea de tiro mortal.
Cuando pasamos junto al escondite,
me coloqu justo al lado de Vince.
Entonces dejamos atrs el
Escondite A y yo fui rezagndome un
poco ms, siguiendo en la lnea de
fuego, sin moverme de ella. Cont
nuestras zancadas hasta que
quedamos fuera del alcance de tiro
del rifle.
En ese momento Joe Park entr

en escena y dio un estirn,

alejndose de nosotros. Michael y
dos chicos con camisetas de UCLA
le siguieron. Michael estaba en
excelente forma y se mova con su
agilidad de gaviota. Vince y yo
decidimos
quedarnos
donde
estbamos.
Llegamos a los tres kilmetros
en nueve minutos y un segundo.
Cuando dimos la siguiente curva
y el escondite A desapareci a
nuestra espalda, sent una oleada de
alivio y volv a ponerme a la altura
de Vince. Intercambiamos una rpida

mirada pero no malgastamos fuerzas

hablando. Yo ya estaba pagando el
esfuerzo de mantener el ritmo de un
corredor de clase mundial de
veintinueve aos. Los seiscientos
gramos extra del forro de Kevlar me
estaban hundiendo. En un arranque de
pasin, saqu fuerzas de mi Musa.
Faltaban
mil
setecientos
cincuenta metros para llegar a la
meta.
De repente, Michael y los dos
corredores de UCLA parecieron
agotados. Park los haba quemado y
Vince y yo les estbamos dando

alcance. Cada vez haba ms

espectadores agrupados al borde de
la carretera, que nos reciban con una
oleada de aplausos al pasar.
Vince Vamos, chico!
Aguanta, Joe!
Qu rico, mami! grit un
latino.
Estara LEV. esperando entre
ellos?
La multitud era cada vez ms
numerosa y los aplausos ms fuertes.
Toda esa gente inocente no tena la
menor idea de lo que algunos de
nosotros temamos. Rec para que

ninguno de ellos muriera en un

enloquecido tiroteo. Era mi
imaginacin, o haba visto la gorra
de bisbol de Denny entre la
multitud?
Michael y los chicos de UCLA
terminaron unindose a Vince y a m.
A continuacin, los de UCLA se
rezagaron, quedando definitivamente
por detrs de nosotros. Michael
corra al otro lado de Vince,
luchando por mantener el ritmo.
Yo no quera tener a Michael
cerca de nosotros, as que le solt:
Mikey acelera ponte

segundo.
Michael no quiso, o no pudo,
responder.
Maldito seas, Mikey! Ataca!
Mi voz le dio alas y aceler,
alejndose de nosotros.
Ms adelante, Park desapareci
de nuestra vista tras la ltima curva.
Ech una paranoica mirada por
encima del hombro, preguntndose
dnde estara la famosa y terrible
llegada de Matti. Vince y yo nos
limitbamos a mantener el ritmo,
seguidos por el grupo de hombres ya
totalmente desmembrado. Park saba

que tena la victoria en las manos, as

que se relaj en la ltima recta para
cruzar la lnea de meta con buena
cara.
Cada segundo que pasaba,
disminua la posibilidad de que se
produjera el disparo.
Cuatro mil quinientos metros.
Nuestro registro era de trece minutos
y cincuenta y nueve segundos.
Recorrimos la ltima curva y
vimos aparecer el cartel de llegada.
Yo lo vi distorsionado porque tena
los ojos llenos de sudor. Nos
quedaban doscientos cincuenta

metros para llegar a la meta, entre

dos muros de gente que no dejaba de
gritar y de vitorear. Aqu y all, se
vea a un polica de Los ngeles.
Ms adelante, Park cruzaba la cinta
de llegada.
En el ltimo momento, un
hombre de color que corra en el
grupo de hombres aceler hasta
alcanzar a Vince con intencin de
arrebatarnos el tercer puesto, pero
dimos un estirn y el tipo de color se
desvaneci. Michael cruz la meta en
segundo lugar. Yo aminor un poco
el ritmo para que el cronmetro

elctrico diera el tercer puesto a

Vince.
Nos vimos rodeados de
espectadores que no dejaban de
aplaudir. Un sudoroso Park era
abrazado por sus amigos asiticos y
las novias de estos.
Vince empez a caminar entre
jadeos
para
ir
enfrindose
lentamente. Harry se qued con l
por si apareca nuestro tirador y se
acercaba a l con intencin de
dispararle a bocajarro. Las modernas
mallas de Vince estaban empapadas
de sudor. Mi novio pareca agotado.

En cuanto a m, me agach y contuve

una arcada, quiz a causa de la
tensin y de la rabia.
Michael me abraz. Le
temblaba el cuerpo de puro
cansancio.
La prxima vez, mueve el
culo cuando te lo diga jade.
Vale. Lo siento, pap.
Saliste demasiado rpido,
pero as es como se aprende.
Pero los ojos de Chino y de
Harry todava no perdan de vista los
bosques.
Esto hace que la entrega de

premios sea objetivo de primer

orden me coment Chino en voz
baja.
Lo s admit. Por eso
quiero ser el primero en tomar el
micro y pronunciar algunas palabras.
Te parece bien, jefe?
As que al final has decidido
hacerlo. Por qu?
Porque toda esta gente ha
venido hasta aqu para ver a un
ejemplo vivo dije salvajemente,
y no a uno muerto.
Los

corredores

seguan

cruzando la lnea de meta. A los

quince minutos y veintinueve
segundos lleg Marta Breagy, de
diecinueve aos, proclamndose
primera en todas las categoras
femeninas. Astart lleg tercera, loca
de felicidad. Haba quedado primera
del grupo de edades comprendidas
entre los veinte y los treinta aos,
con un registro de diecisis minutos y
seis segundos.
La camioneta del sonido
aument el volumen y toda la zona
empez a vibrar como el Ice Palace
en un sbado por la noche. Las

parejas de gays y de lesbianas

bailaban, exuberantes, en el csped.
Los boicoteadores religiosos bajaron
la mirada, o fingieron que se
vomitaban unos sobre otros, y se
marcharon a toda prisa. A medida
que se disipaba la niebla, los
agotados
corredores
se
desparramaban por las letrinas y por
las mesas de picnic. Las manos
tomaban naranjas, barras de cereales,
vasos de zumo.
Vince y yo hicimos nuestros
ejercicios de enfriamiento. Me com
dos pltanos para reponer potasio en

cuanto not un leve tirn en los

msculos de los muslos. La prensa,
desilusionada al no haber podido
asistir a una demostracin de fuegos
artificiales por parte de Matti, se
arracimaron alrededor de Joe Park.
Mientras tanto, los corredores
seguan llegando a la meta: el primer
snior sudoroso (una lesbiana de
pelo azul), la primera silla de ruedas,
el primer viejo con su perro pastor.
Por fin, cuando nuestro grupo se
sent a una de las mesas, Harry fue a
ver qu haba sido de Mary Ellen y
de Denny, y Vince se bebi un buen

vaso de Gatorade. Ninguno de los

dos nos habamos quitado la
camiseta con el forro de Kevlar.
Algunos corredores gays venan a
darnos coba y palmadas en la
espalda, pero Chino se plant delante
de nosotros con la mirada helada.
Cualquiera de esos tipos poda ser
LEV.
La limusina de Mary Ellen ya
se ha marchado inform Harry.
Denny est por ah charlando con los
de la polica de Los ngeles.
El walkie de Chino crepit
cuando uno de los Vigilantes le llam

por radio.
Chino? Aqu Johnny. Me
oyes? Cambio.
Fuerte y claro habl Chino.
El ciclista hippy va para all.
Le vigilaremos. Ahora pon en
marcha tu fase 2.
A la orden, jefe.
Chino se inclin sobre m y me
dijo al odo:
Johnny est en el Escondite
A. Ha visto a un ciclista con una
mochila. Despus de la carrera, el
tipo sali de la maleza que rodea el
Escondite A. Johnny est preocupado

porque no vio al tipo entrar ah. He

ordenado a algunos Vigilantes que
formen un cordn de seguridad a lo
largo de la lnea de rboles para la
entrega de premios.
Nuestras
miradas
se
encontraron. Con tanta gente a
nuestro alrededor, y tantos lugares
desde los que disparar (la multitud,
los vehculos, las letrinas, el linde
del bosque situado ms arriba) una
bala poda llegar casi desde
cualquier parte.
Media hora ms tarde, todos los
corredores haban cruzado la lnea

de meta.
Vi a uno o dos Vigilantes
merodeando por el linde del bosque.
Fingiendo que me relajaba un poco,
observ los ojos de los dos
veteranos. No hacan ms que
escudriar y escudriar, de vez en
cuando detenindose en el ciclista
que bajaba tranquilamente la cuesta
desde el linde del bosque. Caminaba
llevando la bicicleta a un lado. Era
un tipo atltico y con aspecto de
ciclista profesional, con unas gafas
de ciclista y guantes ligeros, como si
se estuviera entrenando para el Tour

de Francia. Pero llevaba el pelo

largo y suelto, lo que le daba cierto
look a lo Frank Zappa, y caminaba
con una torpeza muy propia de los
defensores de la contracultura.
Llevaba unas mallas y una sudadera
desteidas de estilo hippy, de
colores verdes y marrones.
Parece que va en direccin a
las letrinas observ Harry.
Denny viene hacia aqu
aadi Chino.
Chino se levant y no perdi de
vista al SWAT, cuya gorra de
bisbol iba avanzando entre la

multitud.
Harry tambin se levant y se
dirigi tranquilamente hacia uno de
los extremos de la fila de letrinas con
los ojos fijos en el hippy como un
gato.
Pero el ciclista se detuvo entre
la multitud y se qued all, mirando
tontamente a su alrededor, como
esperando a que empezara la entrega
de premios.
En ese mismo momento, Mason
se acerc al micro. Disminuy el
volumen de la msica disco. Chino
se qued delante de Vince y de m,

escudriando
la
multitud
y
deteniendo la mirada en Denny. El
ciclista no se haba movido.
Damas y caballeros dijo
Mason a la silenciosa audiencia.
Antes de empezar con la entrega de
premios, es para m un gran placer
presentaros a un miembro de los
Corredores de Fondo que hoy es
adems nuestro invitado de honor.
Harlan Brown
Sub a la plataforma y fui hacia
el micro.
El sol apareci entre la niebla,

y la
multitud
de
rostros
resplandecientes y los coloridos
equipos de los corredores se
iluminaron, baados en bendiciones.
Tenan los ojos fijos en m. Algunos
se haban sentado sobre las mesas y
otros se relajaban sobre la hierba.
Por todas partes se vean brazos y
piernas
desnudos.
Cabezas
iluminadas por el sol descansaban
sobre los hombros o en las rodillas
de sus parejas. Haba incluso algunas
parejas heterosexuales y algunos
matrimonios con los brazos sobre los
hombros del otro o con las manos

firmemente asidas, y tambin los

solteros habituales con las habituales
preguntas sobre el amor en los ojos.
Probablemente los corredores ms
jvenes tuvieran solo una remota
idea de quin era Billy Sive. En
1976, todava estaban en el instituto.
Otros solo queran recoger sus
medallas e irse a casa.
Estara escuchando LEV. desde
algn punto de aquella verde
espesura? Por lo que yo saba, a esas
alturas deba de estar tan rabioso,
que terminara por apretar el gatillo
sobre m. Si as era, los siguientes

cinco minutos seran mi ltima

oportunidad de decir algo al mundo.
No pretenda soltar un sermn,
puesto que no estbamos en un
funeral. Sin embargo, tampoco se me
daba bien ese tipo de ingeniosidad
gay, entre mordaz y afectada. Pero s
haba lugar para un chiste o dos,
puesto que no quera resultar
demasiado pesado. Sobre todo, mis
palabras tenan que ser sinceras.
Me aclar la garganta y ajust el
micro.
Siempre he sido un tipo
introvertido, as que hoy dije es

hora de que haga algo que llevo aos

evitando hacer: hablar personalmente
de Billy Sive en pblico.
Senta como si mi voz llenara
todo el parque. Los ecos volvan a
m desde las crestas arboladas
situadas al norte de donde nos
encontrbamos.
A l le gustara que le
recordramos hablando de la vida,
no de la muerte. Ms all de su
apasionado idealismo, a Billy le
apasionaba ser un hombre prctico.
l dira: "Harlan, es un poco absurdo
seguir hablando una y otra vez de mi

muerte, cuando todos terminamos

muriendo. La vida es lo que de
verdad importa".
La gente fij su mirada en la
ma directamente, personalmente.
El ciclista haba bajado la mirada,
meditabundo. Al borde de la
plataforma, las lgrimas brillaban en
el rostro de Vince. Durante aos me
haba aterrado la idea de
derrumbarme y echarme a llorar
delante de una multitud, pero en ese
momento me sent aliviado al limpiar
aquella vieja herida infectada.
Cuando conoc a Billy, haca

aos que yo saba que era gay, pero

no me gustaba serlo y todas las
noches le rezaba a Dios para que a la
maana siguiente me despertara
convertido en heterosexual. Eso
nunca ocurri. Cuando le conoc yo
era un bruto apasionado de treinta y
nueve aos, y estaba totalmente
perdido. Billy tena veintids y saba
perfectamente lo que quera. Repar
en los Juegos Olmpicos que iban a
celebrarse al cabo de dos aos y
dijo: "S, doble oro en los cinco mil
y en los diez mil". Me mir y dijo:
"S, es l".

Un leve murmullo de risas

recorri la multitud.
yo le mir y dije: "Oh, Dios
mo".
Ms risas.
Chino y Harry no me
escuchaban. Sus ojos seguan
escudriando la multitud.
No, no me senta orgulloso de
ser gay y me haba dejado engaar
por los mitos en los que caen los
gays brutos y apasionados como yo.
Me ha llevado mi tiempo entender la
diferencia que existe entre las
pasiones que me esclavizan y las que

me liberan. De algn modo, Billy

nunca lleg a tener que enfrentarse
con ese dilema. No me entendis
mal: tuvo sus angustias y cometi sus
errores, como todos nosotros. Para
Billy, el amor era algo maravilloso,
pero tambin haba otras cosas
maravillosas: la belleza de nuestra
Tierra, los amigos, una carrera plena.
Un da, uno de esos tipos que solo se
mueven por las pasiones (ya sabis a
qu tipo de to me refiero) se le
acerc y le pregunt que cuntos
centmetros, y Billy le contest:
"Diez mil metros".

Una gran carcajada barri la

multitud.
Durante un instante me olvid
de LEV. La mirilla se desvaneci.
solo existan mis sentimientos.
Vi a algunas parejas abrazadas.
Una cmara de televisin me
enfocaba. A la mierda la prensa.
Continu, tenaz.
Billy saba que aquel da en
Montreal, del que hoy se cumplen
cinco aos, l corra un riesgo. An
as corri apasionadamente. Muri
en el momento en que dio todo lo que
haba en l para ganar.

Por los rostros de la gente se

deslizaban
algunas
lgrimas,
brillando a la luz del sol. Mi
sinceridad les haba emocionado.
Entonces fue su emocin la que me
lleg y me hizo derramar mis propias
lgrimas. Se me encogi la garganta
y apenas pude seguir hablando.
Maldicin. De todas formas iba a
llorar. A la mierda. No tires la
toalla. No te detengas, marine.
Conquista la jodida colina.
La victoria es un sentimiento.
No est aqu les mostr mi
cronmetro, sino aqu dije

tocndome el corazn.
Las lgrimas me baaban el
rostro. No te detengas, marine. Esta
vez tu mejor amigo son tus lgrimas,
no tu rifle.
Por
eso
nadie
puede
derrotarnos como corredores
como miembros de la comunidad
gay como miembros de la
comunidad humana a menos que
seamos nuestro peor enemigo, a
menos que boicoteemos los
apasionados esfuerzos que albergan
nuestros corazones.
Me fallaba la voz. Sin embargo,

desde algn lugar de mi interior, di

un acelern y recuper fuerzas. Sent
como si la ciudad de Los ngeles al
completo estuviera pendiente de las
palabras
que
pronunci
a
continuacin.
El verdadero enemigo est
dentro de nosotros y es aquello que
ms tememos. En mi caso, a lo que
ms le he temido durante estos
ltimos cinco aos es a estar aqu,
llorando delante de todos vosotros.
Hoy me ha llegado el momento de
hacerme con esa victoria y dejar que
veis mis lgrimas.

Se produjo un largo y perplejo

silencio.
Entonces vi que Vince suba a la
plataforma y me rodeaba con sus
brazos. Tambin yo le abrac y el
mundo entero nos contempl durante
unos segundos. Qu demonios,
marine. Rompe de una vez con las
malditas normas.
Por fin logr aclararme la voz y
termin de hablar.
As que gracias por haber
venido. Todos vosotros honris la
memoria de Billy.
Cuando los aplausos de la

multitud remitieron, yo haba bajado

de la plataforma con Vince abrazado
a m. Mi novio no dijo nada. solo me
abrazaba, jadeante. Era difcil saber
si se rea de alivio o si segua
llorando. Mi experiencia en el podio
no haba sido tan terrible. De hecho,
haba
sobrevivido
apasionadamente,
como
haba
sobrevivido a todo lo dems en mi
vida.
Esto ha valido por toda la
mierda por la que nos hemos hecho
pasar el uno al otro me dijo Vince
con la boca pegada a mi cuello.

La gente me apretaba el brazo.

Gracias, Harlan. Bien dicho,
to.
Cuando empez la entrega de
premios, Chino y Harry se colocaron
codo con codo a nuestro lado.

Veintitrs
En
la
categora
de
minusvlidos recit Mason, el
presidente del club, el ganador de
la medalla de bronce es
Un sonriente parapljico subi
en silla de ruedas por la rampa que
con tanta previsin Vince haba
hecho montar. Cuando aparc sobre
la plataforma, le fue colocada al
cuello aquella hermosa medalla que
colgaba de su cinta con los colores
del arco iris. Vince haba decidido

que los corredores ms lentos

recibieran primero sus medallas. Una
tras otra, las medallas se perdieron
entre la multitud, con el resto de la
vida de Billy dentro, para ser
recibidas con exclamaciones de
jbilo y de admiracin.
Chino me susurr al odo:
Harry sigue vigilando al
ciclista hippy. Denny est a unos diez
metros a tu derecha.
Nos pusimos ms tensos. solo
quedaban tres medallas sobre la
mesa.
Y ahora enton Mason,

haremos entrega de las medallas a

nuestros tres ganadores absolutos de
la categora masculina. El ganador de
la medalla de bronce es Vince Matti.
Me empezaron a temblar las
rodillas, y no precisamente de
excitacin sexual. Desde donde
estaba Denny al micro solo haba
unos dieciocho metros, lo cual haca
de Vince un blanco fcil. Harry se
apart del campo de visin del
ciclista y le mir mientras l apoyaba
la bicicleta contra un rbol y se meta
en una de las letrinas.
Cuando Vince subi a la

plataforma, estall un tremendo

aplauso, mezclado con exuberantes
aullidos de lobo, codazos y
comentarios graciosos. En el verano
del 78, Vince haba sido la estrella
del mes y luego desapareci. Ahora
volva a reclamar la atencin de la
comunidad. Agradeci el tributo que
la multitud demostr a su carisma
con una sonrisa de reconocimiento
que probablemente provoc una
ereccin a la mitad de los hombres
presentes. En cuanto a m, yo ya
haba madurado lo suficiente para
que ese tipo de cosas me divirtiera

en vez de volverme loco.

Vince se acerc al micro.
Nuestro reducido equipo de
seguridad estaba al lmite de sus
fuerzas.
Estuve a punto de cerrar los
ojos, pero no lo hice, porque la
medalla de bronce estaba sobre el
pecho de Vince y no haba ocurrido
nada.
Vince baj de la plataforma y
tampoco ocurri nada.
Sera posible que LEV. hubiera
desviado su atencin hacia algn otro
objetivo? Que hubiera muerto? Que

hubiramos hecho todo aquel

esfuerzo en vano?
En segundo lugar de la
categora absoluta Michael Brown
deca el presidente del club.
Radiante de orgullo, mi hijo
subi a la plataforma para recibir su
primer trofeo. Si LEV. no me hubiera
tenido tan desconcertado, me habra
sentido insufriblemente orgulloso.
Entonces, cuando los altavoces
envolvieron el aire con la voz de
Mason y la medalla de plata rode el
cuello de Michael, ocurri todo.

Probablemente, el pblico
asistente debi de pensar que dos
profesionales de la seguridad se
haban vuelto locos de repente. Harry
sali disparado hacia la fila de
letrinas. Mis ojos se le adelantaron y
vieron una puerta apenas entreabierta
que daba hacia la plataforma. Chino
vol por encima del escenario y tir
a Michael al suelo de la plataforma,
cubrindole con su propio cuerpo.
Simultneamente, Harry se lanz
contra la puerta de la letrina,
cerrndola con tanta fuerza que toda
la caseta cay a un lado.

Se oyeron gritos entre la

multitud y la gente empez a correr
en todas direcciones.
Harry estaba sobre la letrina,
tirando con furia de la puerta. Estaba
cerrada por dentro y pudimos or al
ocupante movindose en el interior.
Por fin, el cerrojo cedi y Harry sac
de un tirn al ocupante. La mochila
del ciclista estaba ladeada y sus
mallas ridiculamente desteidas por
sustancias qumicas azules y un poco
de excrementos. De cerca, pareca un
hippie mayor, ya entrado en los
cuarenta, con una nariz ancha sobre

aquel bigote a lo Frank Zappa.

Joder gritaba indignado.
Harry agarr al tipo de la
camiseta y lo estamp contra la
siguiente letrina como si fuera un
prisionero enemigo al que estaba a
punto de interrogar.
Dnde est el arma?
rugi.
Joder! grit el tipo.
solo estaba cagando!
Con esa experta velocidad que
tienen los habitantes de Los ngeles
cuando la violencia irrumpe en su
mundo, todos salieron en estampida

de la zona. Dos miembros de la

polica de Los ngeles llegaron
corriendo a la letrina y apartaron a
Harry del ciclista. Eran policas que
no sentan la menor simpata por los
maricones ni por la seguridad
privada, y Harry era ambas cosas.
Harry fue inteligente y no opuso
resitencia.
Aparta, detective orden
uno de los policas. Es nuestro.
Tena un arma insisti
Harry.
Los
polis
cachearon
rpidamente al ciclista y echaron un

vistazo a la letrina tumbada. Miraron

dentro de la mochila y encontraron un
sndwich medio comido, algunos
recambios de bicicleta, herramientas
para reparaciones y una vieja bomba
oxidada para inflar ruedas. Miraron a
Harry con rabia.
Lrgate le dijeron al
ciclista. Ests limpio.
Escucha, maricn le espet
a Harry el otro poli. Podramos
arrestarte por asalto.
Harry se estaba controlando.
Vi un arma, to. Registrad la
jodida letrina.

Si discutes con nosotros y nos

jodes el da amenaz el primer
poli, aadiremos cargos de
obstruccin a la justicia.
Yo observaba a Michael, que
haba bajado de la plataforma con
Chino.
Mi
hijo
pareca
conmocionado y perplejo. De pronto,
todo mi cuerpo fue una bomba de
adrenalina. Si haba algo en lo que
crea a ciegas, era en la intuicin y el
poder de observacin de los dos
veteranos. Esta vez ellos haban
actuado de forma realmente
inesperada: haban apuntado a

Michael con su mirilla. Despus de

nuestra aparicin en el telediario,
Michael se haba convertido en su
objetivo. El francotirador haba
planeado actuar desde el Escondite
A, pero no haba podido disparar
porque Michael iba metido en el
grupo, as que a ltima hora haba
decidido intentarlo ms tarde
llegar tranquilamente a la zona con el
arma desmontada en la mochila y
montarla en el lavabo. Los altavoces
y los aplausos se tragaran el
silenciado chasquido del disparo.
Cuando se descubriera el diminuto

agujero de bala en la cabeza de

Michael, el ciclista habra escondido
el arma en la letrina y se habra ido,
perdindose entre la multitud.
Vince y yo nos miramos. l
trag con dificultad.
El ciclista cerr tranquilamente
la cremallera de su mochila, tom la
bicicleta y se march.
Harry tena los ojos negros de
rabia. Vio cmo el hippy se alejaba
cuesta arriba, hacia los rboles.
Mientras eso ocurra, Chino me
mir. Por nuestra mente cruz la
misma idea. El disparador hippy se

haba salido con la suya gracias a

una perfecta maniobra. No podamos
dejarle escapar.
Harry segua a los polis sin
dejar de discutir con ellos. Los polis
le gritaban a su vez. Denny haba
llegado hasta donde estaban y se
haba metido en la discusin.
Aprovechando que nadie le miraba,
Chino le dijo a Michael en voz baja
que se uniera a Harry. Vince le
entreg a Michael su medalla.
Entonces los tres nos escabullimos
entre la atontada multitud. La gente
pensara que Chino intentaba poner a

salvo a sus dos clientes.

Dejamos atrs las letrinas y
quedamos fuera del ngulo de visin
de los policas. El ciclista ya casi
haba llegado al linde del bosque.
Iba tambalendose como un drogata,
mientras buscaba algo en su mochila.
Lance, Bob, Johnny alert
Chino por su walkie. El hippy se
acerca desde abajo por vuestra
derecha. Le estoy siguiendo.
Los tres caminbamos tras l,
intentando parecer relajados. Vi una
slida rama de casi un metro en el
suelo y la recog para tener algo con

lo que pelear. Vince tom una piedra.

El arma es la bomba de la
bicicleta avis Chino.
Ests de broma dije.
Tiene todo el aspecto de ser
un arma de un solo tiro y adems
tiene la recmara redonda. Quiere
que le sigamos, por eso no se ha
perdido entre la multitud. Va a
intentar algo.
De repente, cuando nos
adentramos en el bosque, nuestra
presa abandon la mochila y la
bicicleta y ech a correr entre la
maleza.

Chino se meti el walkie en el

bolsillo y los tres salimos disparados
tras l. La adrenalina y la rabia
inyectaron una nueva descarga de
energa en Vince y en m.
Los
espectadores
haban
abandonado por completo el centro
boscoso de la carrera. Lance y Bob
estaban en algn punto de la zona.
Ms adelante, omos correr a nuestra
presa, abrindose paso entre los
jvenes eucaliptos y el follaje. En
esa zona no haba rboles lo bastante
grandes como para esconderse tras
ellos, por eso segua corriendo. De

vez en cuando nos llegaban fugaces

instantneas: llevaba el tambor
oxidado de la bomba de su bicicleta
como si fuera una pistola. No se vea
ningn silenciador. Sus pisadas
crujan sobre las hojas secas y el
sotobosque. Mientras le seguamos,
hacamos tanto ruido al avanzar que
apenas podamos orle. Continuamos
corriendo, dejando atrs troncos y
ramas. Chino le indic a Vince con la
mano que se abriera a la derecha y a
m a la izquierda. El tipo poda
intentar el truco de aminorar el ritmo
y dar la vuelta. Si nos

dispersbamos, podramos atraparle

si era eso lo que pretenda.
As que obedecimos y seguimos
avanzando.
Chino continu corriendo sin
perder el rastro del tipo, siguiendo
las ramas rotas, los movimientos en
el follaje, las huellas frescas en las
hojas cadas y en el sotobosque. No
haba desenfundado su calibre 38.
Haba tanto follaje que un disparo
quedaba fuera de toda posibilidad. Y
con el sonido de un disparo todo el
Departamento de Polica de Los
ngeles caera sobre nosotros.

El crculo boscoso empezaba a

clarear a unos mil quinientos metros
de donde nos encontrbamos.
Adnde estara intentando llegar el
ciclista? A su coche?
Despus de correr durante dos
minutos ms, llegamos a un grupo de
eucaliptos inmensos, cuyos troncos
haban quedado magnficamente
retorcidos tras dcadas soportando
los embates del Santa Ana. Chino se
detuvo y se qued quieto detrs de
uno de ellos, y Vince y yo le
imitamos.
Intentamos acallar el sonido de

nuestros jadeos para or hacia dnde

corra el tipo, pero solo haba
silencio. Nuestra presa tambin se
haba escondido, quiz detrs de
alguno de aquellos rboles o en el
interior de alguno hueco, con la
intencin de quedar a nuestra
espalda.
Era
una
sensacin
horripilante. Desde all no se oa la
msica ni los altavoces, solo el
sonido lejano de los aviones que
aterrizaban en el aeropuerto de Los
ngeles. Esperamos entre las hojas
de los eucaliptos. El aroma del
eucalipto llenaba nuestros esforzados

pulmones. Yo estaba cubierto de

sudor debido al calor que daba el
forro de Kevlar en aquel trrido
medioda de septiembre.
Esperamos.
Esperamos
y
esperamos. Vince estuvo a punto de
moverse, pero Chino, desde detrs
de su rbol, a menos de un metro de
distancia de l, le indic con la mano
que no se moviera.
Sin hacer ruido, Chino tom una
piedrecilla y la lanz suavemente a
un enorme rbol medio muerto
situado a unos diez metros de donde
me pareca haber visto detenerse a

nuestra presa. La piedra golpe

contra las hojas secas y omos un
crujido cuando nuestro hombre se
movi detrs del rbol. Con Vince y
yo en cada uno de sus flancos, fuimos
avanzando de rbol en rbol hacia l.
Cuando nuestra presa se dio cuenta
de nuestra maniobra, sali corriendo
hacia adelante en una direccin
distinta.
Ahora pasaba justo al lado del
cinturn de maleza que rodeaba el
Escondite A. De nuevo nos
dispersamos para impedirle que
retrocediera. El maldito avanzaba

muy
deprisa.
Vacilbamos,
corramos
con
dificultad,
rezagndonos, abrindonos paso
entre la maleza, perdindole de vista.
Su uniforme desteido era un buen
camuflaje. De vez en cuando,
dejbamos de orle por completo.
Deba de estar pasando por algn
claro o por alguna superficie rocosa.
Vince y yo estbamos exhaustos
despus de la carrera y bajo aquel
calor repentino, y Chino no estaba
tan en forma como nosotros. Pero, de
algn modo, logrbamos sacar
energas de donde no las haba.

Tres minutos ms tarde, vimos

la carretera delante de nosotros.
Nuestra presa la cruz en un
santiamn. Ahora el trfico avanzaba
a velocidad normal y un coche estuvo
a punto de llevrselo por delante.
Tambin nosotros la cruzamos.
Pasamos por delante de unos
sorprendidos ciclistas y seguimos
tras l.
Mientras bajbamos por una
pequea riera, nuestra presa iba muy
por delante de nosotros y ya suba la
cuesta por el otro lado, perdindose
de vista entre la maleza.

Justo detrs de donde l estaba

se encontraba el profundo barranco.
Conoca
nuestra
presa
su
existencia? A mi derecha, bastante
lejos de m, Chino seal adelante,
recordndome la existencia del
barranco.
Empezamos a subir la cuesta
como pudimos. Se nos doblaban las
piernas y nos dolan los pulmones.
Mis zapatillas y las de Vince
resbalaban sobre las hojas secas.
Jams me haba encontrado tan mal.
Tena la sensacin de que llevaba
toda la vida corriendo como un

luntico, persiguiendo imgenes de

terror y de represin. Ahora, los
Estados Unidos nos vean ahuyentar
la monstruosa imagen de una nueva
enfermedad. La carrera no terminara
jams. Encerraba en s misma toda la
historia, milenios y milenios de
tiempo humano. La carrera a campo
traviesa desde el Infierno.
Consegu dar un deshilachado
vistazo a la Musa que todava
albergaba en mi interior, y me lanc
hacia delante. Chino se haba
perdido de vista, sumergindose en
la maleza como un ciervo. Un poco

ms adelante vislumbramos un claro:

el barranco. Tendra que tener
cuidado y no pisar el borde.
Entonces sal de la espesura. El
ciclista sali de detrs de un rbol,
apuntndome con aquella extraa
arma.
Estaba a unos ocho metros de
m. Logr ver el arma con claridad:
el agujero del tambor y el manillar
de goma de bicicleta atornillado al
tambor por donde el ciclista lo
sostena. Aquel calibre 22 de punta
redonda y de alta velocidad que en
un principio era para Michael o

Vince, me estaba apuntando a m. El

ciclista tena el dedo en el pequeo
gatillo. No vi ningn dispositivo de
seguridad que inmovilizara el tambor
del arma.
Nos miramos, sudados y
jadeantes, justo al borde del
nebuloso vaco. Desde cerca vi que
el color negro de su pelo era
resultado de un buen tinte. Haba
algo en su constitucin que me
resultaba familiar, y aquella mano
delgada, bien hecha y atractiva, con
aquellos dedos cubiertos por el
guante de ciclismo que ahora

sostena el arma. Dnde haba visto

antes esa mano?
Ah estaba yo, solo con una
rama con la que defenderme.
Instintivamente, levant las manos en
actitud de rendicin.
Baaba el rostro del ciclista una
rabia fra e inteligente, aunque
monstruosa. Me ense los dientes y
pude ver la blancura de sus fosas
nasales.
La belleza de Satn! rugi
con una voz profunda y extraa. T
me provocaste y ahora debes sufrir
mi castigo.

Incluso a pesar de la rabia que

contena, la voz me son conocida.
Chris? jade.
Esta vez te llevar conmigo!
grit.
Se arranc las gafas y el bigote
con la mano izquierda. Incluso con
las lentillas marrones y los postizos
que llevaba en las fosas nasales para
ensancharle
la
nariz,
logr
reconocerle. Detrs de Chris, nuestro
Cormorn haba emergido de la
maleza y se hizo cargo de la
situacin con un simple vistazo. Baj
su calibre 38. Yo saba que no poda

utilizarla sin correr el peligro de

darme.
Chris, te has vuelto loco?
le grit. Clmate!
Baja el arma, amigo, y
hablemos! voce Chino en tono
conciliador. No voy armado.
Pero estbamos tratando con un
luntico. Chris se ech a rer con
aquella malograda risa infantil.
Venga, Harlan, t y yo
vamos a follar en el Infierno!
Su dedo apret el gatillo.
Antes incluso de que mi mente
pudiera registrar la idea de la

muerte, se oy el agudo estallido del

calibre 22 y sent un impacto en el
hombro izquierdo. Not como si
alguien me hubiera golpeado con la
fuerza de un martillo. Mientras me
tambaleaba un poco, Chino se lanz a
por Chris, consciente de que este
haba disparado su nica bala.
Cuando nuestra presa se gir
para enfrentarse a su nuevo asaltante
con el arma en alto como si fuera a
golpear a Chino con ella, con su
repentino movimiento afloj el
inestable suelo del borde del
barranco. En ese momento, le tir la

rama con todas mis fuerzas como si

lanzara un cuchillo, dndole en la
parte superior del brazo y
obligndole a dejar caer el arma.
Vince tambin estaba all y lleg
hasta l en una dcima de segundo, le
golpe con la piedra en el hombro
con una fuerza tremenda, y le hizo
perder el equilibrio.
De pronto, una seccin entera
del borde del barranco grava,
tierra suelta y arenilla cedi bajo
su peso. Envuelto en un extrao
silencio, como si hubiera aceptado su
destino, Chris cay al abismo en

mitad de una nube de polvo, golpe

contra una roca y, rebotando
espantosamente, volvi a caer al
vaco.
Cuando el abanico de ecos se
desvaneci en el barranco y el polvo
desapareci, vimos a Chris tumbado
inmvil sobre el fondo rocoso, a
unos veinte metros por debajo de
nosotros.
Chino lleg de un salto hasta
donde yo estaba y me rasg la
camiseta. Justo encima de mi
corazn, un pequeo y feroz
hematoma estaba empezando a

formarse rpidamente. La coraza

haba detenido la bala. Vince la
encontr entre el polvo a mis pies.
Estaba totalmente aplastada, ya que
haba salido disparada a una
velocidad de sesenta y cinco metros
por segundo.
No la toques advirti
Chino. Es una prueba.
Mi apasionado compinche me
mir a los ojos.
Si no te hubiera obligado a
llevar el jodido Kevlar, to me
solt, ahora estaras muerto.
Chino tom su pequeo walkie,

uno de los muchos que habamos

comprado haca aos para la casa de
La Playa, y llam a la polica y a la
ambulancia.
Mientras tanto, Vince haba
inclinado el cuerpo hacia adelante.
Haba corrido tanto que haba
empezado a vomitar todo el zumo
que haba bebido, como un perro
enfermo. A m me temblaba todo el
cuerpo y notaba ya los pinchazos all
donde las ramas me haban
rasguado la piel.
Entonces Chino, con su calibre
38 en ristre, encontr un viejo

sendero que ya conoca por el que

bajar al fondo del barranco. A gatas,
deslizndonos por la escarpada
cuesta, colgndonos del tronco de los
rboles para frenar la cada, los dos
llegamos al fondo. Ah abajo haca
calor. El fondo del barranco estaba
repleto de ecos y de basura. Cuando
llegamos junto a Chris, l todava
respiraba. Tena sangre en la cabeza
y de la boca, nariz y odos le
brotaban pequeos hilillos rojos.
Nos acercamos a l con sumo
cuidado, Chino con el arma en la
mano. No podamos subestimar a

aquel hombre. Sin embargo, a Chris

apenas le quedaba vida en el cuerpo.
Sus ojos nos miraban fijamente,
enfermos a causa de las graves
heridas. La conmocin le haba
empalidecido el rostro.
Todava jadeante, Chino se
arrodill y le agarr salvajemente de
la camiseta. El hombre parpade
debido al dolor que le provocaban
las heridas internas.
Vamos mtame gimi.
Por favor, mtame.
Dnde est tu localizador?
rugi Chino.

Solo son el jadeo de

aquellos labios sangrientos.
Yo estaba desbordado por la
emocin y me empeaba en creer que
Chris haba intentado vengarse de m
porque le haba rechazado el verano
anterior. Estaba convencido de que
lo que tenamos delante era el caso
extremo y poco frecuente de la locura
de un maricn despechado. Pero el
rostro de Chino se convulsionaba con
una furia helada. Estaba a punto de
rematar a Chris de un puetazo o
estrangulndole. Si lo haca,
probablemente la autopsia solo

revelara las heridas sufridas durante

la cada.
No jade agarrando a mi
amigo del brazo.
Que te jodan, to me apart
Chino. No protejas a esta basura.
Volv a agarrarle.
Es a ti a quien estoy
protegiendo. No sabes quin puede
estar vindonos. Quieres ir a la
trena por esto? Por qu?
forcejeamos
unos
instantes.
Mrale el cabrn se est muriendo
dije entre jadeos.
Chino se mordi el labio, y de

pronto se control y solt a Chris.

Las lgrimas le resbalaban por las
mejillas.
S admiti.
Omos sirenas de coches polica
en lo alto del barranco. Cuando los
policas por fin llegaron abajo,
vimos a Lance y a Bob entre ellos.
Cuando
llegamos
a
la
plataforma, casi todo el mundo se
haba marchado. solo algunos
curiosos se haban quedado
merodeando por all, intuyendo que
algo haba ocurrido. El presidente

Mason haba conseguido reanudar el

acto y Joe Park haba recibido su
medalla de oro sin demasiada
atencin por parte del pblico. La
camioneta con el sistema de sonido
se haba marchado y las patrullas de
limpieza de los Corredores de Fondo
recogan la basura que haba
quedado sobre la hierba pisoteada.
Denny Falks se me acerc y
coment secamente:
Joder, Harlan. Un to se
acerca a ti para saludarte, despus
de cuntos aos? y estalla un
infierno.

Si dos avezados autnticos

policas no se hubieran puesto de
nuestra parte, quiz los miembros de
seguridad de la carrera de los
Corredores de Fondo habran sido
arrestados por la polica de Los
ngeles. Tal como estaban las cosas,
la evidencia oblig a la polica de
Los ngeles a prestarnos seria
atencin. Finalmente, se vieron
obligados, aunque a regaadientes, a
felicitar a los dos guardaespaldas
maricas por su contencin y por
cmo haban manejado la situacin,
sin soltar un solo disparo.

Despus de que Lance y Bob

hubieron soltado la suficiente sarta
de obscenidades propias de hombres
de la baha, la polica de Los
ngeles registr el fondo del
barranco y vaci la letrina, y
encontr las partes de un extrao
rifle customizado del calibre 22.
Estaba diseado para poder ser
montado a partir de cuatro piezas.
Cuando el corto can y el
silenciador fueron abiertamente
introducidos en el parque esa maana
tenan todo el aspecto de una vieja
bomba oxidada de las que se utilizan

para inflar bicicletas. El xido

aseguraba que pasara desapercibida.
La culata caba dentro del silln, y la
mirilla telescpica pareca una
botella de agua de las que los
ciclistas sujetan a sus bicis. En la
letrina, el francotirador se las haba
arreglado para desmontar el arma y
hacer desaparecer la mirilla y el
silenciador entre los excrementos.
Cuando Chris sali de la zona,
todava llevaba encima las partes
necesarias para montar un arma de
mano.
La bala aplastada que segua en

el suelo donde haba recibido el

disparo era una Magnum del calibre
22 como la que haba matado a Billy.
Como Chino haba dicho una
vez, las misiones secretas son
delicadas. Ocurre lo mismo con lo
que la gente considera verdad. Igual
que las tachaduras rojas de mi
Biblia, los acontecimientos del da
nos haban dejado con la mirada
perdida en la inmensidad, donde
arriba es abajo y donde lo recto es
curvo. Al llegar la noche, Chino y
Harry me haban despojado de la

ilusin de que Chris haba actuado

dejndose llevar simplemente por el
exagerado despecho de un gay. Una
llamada a Russell a Palm Springs
haba activado la red de este, y
nuestro bho de ojos atentos ya haba
averiguado que Chris conoca a
Richard Mech. Una monstruosa
historia que inclua tendencias
polticas muy prximas a la derecha
radical, chantajes, culpas y
obsesiones empez a desvelarse.
John Sive, Chino y yo fuimos al
hospital en el coche de un teniente
detective. A pesar de la gravedad de

sus heridas, Chris segua consciente.

Insisti para que no avisaran a su
esposa. Dijo a la polica de Los
ngeles que hablara, pero solo
conmigo. La polica estaba en cierto
modo avergonzada por los errores
cometidos durante el da, as que
accedi.
Una tormentosa avidez por
comprender
empezaba ya a
sobrepasarme. Qu era lo que se
haba apoderado de Chris? Cmo
haba podido yo dejar que un mito
personal me cegara hasta ponerme en
peligro? Por qu no haba

sospechado de las razones que le

haban impulsado a escribirme?
Hicimos el viaje hasta el
hospital en silencio. Los faros de los
coches pasaban en direccin
contraria en las autopistas mientras
sobre
nuestras
cabezas
se
entrecruzaban los aviones y los
helicpteros bajo el atractivo
resplandor malva que era el color
del cielo nocturno de Los ngeles.
Notaba cmo me palpitaba el
hematoma del pecho. solo poda
pensar en Michael y en lo estpidos
que habamos sido al dejarle hacer la

entrevista para el telediario. Michael

declarando fidelidad a su padre. Eso
fue lo que le dio a Chris la idea para
su perfecta e inesperada maniobra.
Cuando subamos en el ascensor
del hospital, John le dijo al teniente:
Esta situacin no me da buena
espina. Nuestro hombre de seguridad
se quedar con mi cliente.
El lugarteniente frunci el ceo.
La
proteccin
policial
debera ser suficiente.
Gilipolleces dijo John.
No ha sido suficiente esta maana en
Griffith Park. De hecho la polica

de Los ngeles casi obstruy el

legtimo arresto de un ciudadano por
intento de asesinato.
De acuerdo, de acuerdo.
Polticamente, el lugarteniente poda
ver hacia dnde llevaba todo aquello
. As que usted cree que hay un
grupo de pirados religiosos detrs de
todo esto, eh? Hbleme de ello.
En Cuidados Intensivos, varios
policas y detectives estaban
hablando y otros dos policas ms
hacan guardia en la puerta de la
habitacin de Chris. En sus ojos se
lea la admiracin que sentan por

cualquiera que fuera lo suficiente

hombre para matar maricones y la
poca simpata que les inspirbamos
nosotros, los maricones que le
habamos abatido.
Dispone de cinco minutos
gru el sargento de polica. Se ha
negado a pasar por quirfano y no
aguantar mucho.
En la habitacin, Chris estaba
acostado en la cama boca arriba, con
una mscara de oxgeno sobre su
cabeza vendada. Haca ruidos
extraos y profundos al respirar,
como un extraterrestre que hubiera

cado en la Tierra y cuyos huesos

fueran triturndose unos a otros en su
interior. A su alrededor, las
mquinas de mantenimiento vital
dibujaban su danza en los paneles
electrnicos.
Junto a la cama, Chino se qued
de pie a mi lado. Mir a aquel
hombre cuya amenaza haba
manipulado cada uno de nuestros
movimientos durante cinco largos
aos.
Chris dije.
Tras unos instantes, Chris
entreabri los ojos y me mir entre la

nebulosa producida por los

calmantes. Le haban quitado las
lentillas marrones. En sus conocidos
ojos azules, por fin vi al verdadero
Chris, no al que haba besado tiempo
atrs ni al que recordaba como el
romance dorado de mi vida, ni
siquiera al que me haba visitado en
La Playa durante el verano. Aquel
hombre era un puro holograma
creado a base de mis propias
ilusiones: poco quedaba en l que no
fuera la idea que los dems tenan de
los gays, o de los heterosexuales. Me
haba apartado del beso con un

empujn. Durante el resto de su vida,

haba intentando desprenderse de mi
recuerdo y de todos los hombres que
eran como yo. Se haba pasado la
vida movindose entre la verde
espesura del espritu humano. Saba
cmo ser la perfecta sombra sexual.
Como una bala, su concepto del amor
y del odio se me clav tan adentro
que tuve que acorazar mi propio
espritu contra l.
La voz de Chris tena un tono
horripilante e inhumano bajo la
mscara de oxigeno.
Ah, el amante de Satn

gru.
Sus ojos se cerraron por el
esfuerzo.
El teniente detective abri un
poco los ojos al or esas palabras. Se
me puso el pelo de punta. En ese
momento, yo ya no crea demasiado
en el perdn cristiano. Deseaba
agarrar a Chris, sacarle a rastras de
la cama, desconectarle todos los
tubos y estamparle contra la pared
como lo haba hecho Chino.
As que lo de LEV. es por el
Levtico, eh? pregunt.
Sus ojos volvieron a abrirse con

un parpadeo. Una dbil sonrisa se

perfil en sus labios, todava
manchados de sangre. La horrible
voz son entonces ms clara.
Estpido te lo dej
entrever A veces rec para que te
acordaras.
Que me acordara de qu?
Aguant mi mirada. Su aliento
traquetreaba profundamente en sus
pulmones. Desde algn lugar, hizo
acopio de sus ltimas fuerzas.
La seal de la carretera.
LEVEL
ROAD. [18] Siempre
disparbamos a la O t siempre le

dabas yo siempre daba cerca de la

V, as que pareca que pusiera LEV.
Me lo hiciste pasar muy mal.
Siempre eras ms inteligente ms
rpido siempre lo sabas todo. Y
disparabas mejor. Cmo pudiste
olvidar la seal?
Su pecho se agit violentamente
con lo que pudo ser un ataque de
risa.
Bueno, al final fui mejor
tirador que t, eh?
De pronto su voz se extingui y
l pareci hundirse entre las sbanas
y hacerse ms pequeo. Se le

nublaron los ojos, pero estaba

demasiado dbil para llorar.
Tanto dolor me alegra que
haya terminado qudate conmigo.
Su mano, aquella hermosa
mano, ahora llena de heridas, busc a
tientas la ma.
Yo apart la ma.
Chris. Siento tener que ser un
gilipollas insensible. Pero terminaste
con una vida. Ayudaste a matar a
Billy, verdad?
Naturalmente.
Y pretendes que te coja la
mano?

Chris boqueaba a causa del

esfuerzo. Gru:
Dame algo tuyo para que
me lo lleve conmigo al infierno.
Me has visto llorar esta
maana le solt lleno de amargura
. Que sea por los dos.
Se han terminado los cinco
minutos avis un polica.
El teniente detective empez a
interrogar a Chris.
Trabajaba para alguien? Si
nos lo dice, quiz podamos
respaldarle ante el fiscal del distrito.
Pero a Chris se le haban

cerrado los ojos. Ya haban dejado

de preocuparle la declaracin
negociada y el fiscal del distrito. Sus
ojos no volvieron a abrirse.
A medianoche, el teniente
detective nos dej en Rosewood
Avenue y se march. Chino y yo nos
miramos durante un instante. Era una
tranquila y calurosa noche de
septiembre. Ambos
estbamos
exhaustos tras aquel largo da lleno
de peligros y de emociones. Yo ya no
poda ms.
Russell dice que continuar

investigando inform Chino.

Sigue
habiendo
demasiadas
preguntas sin responder.
As que el verano pasado
dije con voz ronca, Chris hizo lo
ltimo que habramos podido
imaginar. El muy cabrn vino a
verme.
Los ojos de Chino estaban
colmados de su propio dolor.
Por qu no me hablaste de
l?
Porque era uno de esos
amores infantiles, mgicos, secretos
y culpables. Y porque confiaba en l.

Deberas haberme dicho que

fue a verte. Nos habras ahorrado
todo esto apunt.
Los sueos que se repetan
una y otra vez. En cierto modo, lo
saba.
S, claro que lo sabas. Un
combatiente aprende a confiar en ese
tipo de seales.
Si no hubiera sido porque me
metiste tanto miedo en el cuerpo
aad, quiz me lo habra llevado
a la cama.
Y dijo Chino, bajando la
voz quiz l te habra cortado el

cuello en cuanto lo hubieras tenido

dentro.
Esa madrugada, alrededor de
las dos, la familia al completo estaba
repantingada en el jardn trasero de
Vince.
Habamos conseguido bajar
suficientes sillas desde los dos
apartamentos. Haba tazas de caf y
latas de refrescos por todas partes.
Hasta el gato de Paul, que se haba
tumbado sobre el muro del jardn,
pareca derrotado.
Para cinco de nosotros Harry,

Chino, Russell, Vince y yo era

misin cumplida. Tendramos que
haber estado alegres y celebrarlo con
una gran fiesta que nos relajara.
Acaso no habamos hecho realidad
el sueo de muchos homosexuales?
No haba blandido mi espada contra
los desconocidos que haban matado
a Billy? Sin embargo, senta una
inconmensurable tristeza. A los
dems les ocurra lo mismo: estaban
profundamente deprimidos, inmersos
en su propia introspeccin, llenos de
preguntas. John Sive, Marian,
Michael y Astart, Paul y Darryl

tambin estaban all, y se haban

contagiado de nuestro estado de
nimo. Michael y Astart seguan
todava en estado de shock,
intentando asimilar que alguien haba
intentado matar a Michael. Los ojos
enfadados de John me decan que
intua que todo haba ocurrido a sus
espaldas.
Yo era el nico que estaba de
pie. Rondaba por el jardn, de ac
para all, atento a los ruidos de la
noche de Los ngeles, posedo por
las preguntas a las que intentaba
encontrar respuesta. Mi perra me

segua, gimoteando sin saber qu

ocurra. Una brisa leve y clida
azotaba las frondas de las palmeras y
los bambes a nuestro alrededor.
Jams volvera a or susurrar el
follaje con la inocencia de antao.
Aquel susurro me devolvera para
siempre a la verde espesura.
Lance y Bob acababan de llegar
en un coche de alquiler. Nos
comunicaron la noticia de que Chris
haba muerto a medianoche.
Chicos les dije, os
debemos una.
No tiene importancia

sonri Lance. Un pequeo favor

por todo el caf que nos diste en la
isla, de acuerdo?
Mralo de esta manera
aadi Bob. Podramos haber
pasado el tiempo atrapando gatos
callejeros, no?
Los dos policas bonnikers
fachas parecan haberse habituado a
la compaa de maricones. Lance
tena su brazo de gorila alrededor de
los hombros de Bob.
As que el tal Shelbourne
era uno de esos tipos metidos en
alguna guerrilla especial al que se le

fue la cabeza? dijo Lance,

intentando ayudar.
Russell y Harry haban trado
varias botellas de bourbon y ya
estaban medio entonados. Chino
estaba a punto de caer en la
tentacin. Tena su primer vaso de
bourbon en la mano, pero todava no
lo haba probado.
De repente, Chino estamp su
vaso contra la pared, hacindolo
aicos.
Luego se march y omos toser
el motor de su Land Rover.
Probablemente ira a Venice Beach y

se sentara un rato en el banco hasta

que se recuperara. Los dems nos
quedamos mirando cmo el bourbon
iba deslizndose por la pared y se
perda en el parterre de rosas.
Por cierto seal Harry.
Un cabo suelto.
Le dio a Michael la ltima nota
que haba encontrado pegada a la
verja de entrada de su casa.
FELICIDADES
POR
TU
VICTORIA, CARIO. VUELVO A
NUEVA YORK, PERO TE
LLAMAR.

TE QUIERO.
MAM.
Durante unos minutos, nos
quedamos en silencio, escuchando
entrechocar a los bambes. Por fin
me levant. En mi mente bullan las
preguntas.
Siempre hay que hacer lo que
menos se espere de ti, no?
La familia se qued mirndome
mientras yo asa la botella de
bourbon de la que Chino se haba
servido.
Empec a dar vueltas por el

jardn en busca de un vaso limpio.

Hoy determin, me voy a
emborrachar. Vince tambin tom un
vaso.
Me apunto dijo.

Veinticuatro
Julio de 1990
Great South Bay, Nueva York
Sentado
en
el
barco,
recordando, volv con mi mente al
presente.
La sombra del delfn muerto era
ms alargada. Una nube de moscas se
cerna sobre l.
Desde la borda, mi oscilante
reflejo me miraba desde el agua. Vi
en l a un hombre maduro de

cincuenta y cinco aos un viejo

albatros, con el pelo gris que ya
empezaba a escasear, patas de gallo
y con las arrugas alrededor de la
boca ms marcadas. Los ojos eran
ms humanos, menos seguros de las
respuestas, ms valientes a la hora de
hacer preguntas. La madurez deba de
ser algo deseable, si me ayudaba a
ver la vida en el rostro de la muerte,
y un poema en la mscara de las
Sagradas Escrituras:
Porque
hemos
defendido
nuestros corazones ante el cielo y la

tierra, mirad!, hacemos frente a los

desconocidos, a las terribles
naciones que nos hacen la guerra: y
rompern sus espadas en la belleza
de nuestra sabidura, y no
conseguirn
apagar
nuestro
resplandor
Algunas preguntas todava me
carcoman el alma. El Departamento
de Polica de Los ngeles, el fiscal
general de California y nuestra
familia haban investigado a Chris
Shelbourne. Las autoridades que
velaban por el cumplimiento de la

ley se daban perfecta cuenta de que

era ms probable que la violencia
proviniera de grupos extremistas de
derechas que de izquierdas. Pero la
ley no logr que la esposa de Chris
admitiera que estaba al corriente de
su vida secreta. Con el tiempo, las
autoridades abandonaron cualquier
investigacin. Despus de todo, el
sistema no estaba realmente
motivado para perseguir la violencia
dirigida contra gays y lesbianas.
Fue Russell, nuestro viejo bho
de granero, paciente y silencioso,
cazando ratones en la oscuridad,

quien por fin localiz a un ex

miembro de los Joshua Force. El
hombre haba participado en actos de
violencia de extrema derecha, pero
ya se haba hartado y estaba
dispuesto a hablar, siempre que fuera
confidencialmente.
Segn nos dijo, Richard fue la
vieja mano que acogi en su seno al
joven perdido. Conoci a Chris en
los aos sesenta mientras cumpla
algunas misiones espordicas en
Vietnam desde una base francesa.
Chris trabajaba en Pars. Estaba listo
para estallar de culpa y de fe, y

ansioso por un poco de accin viril.

En 1970, cuando ambos regresaron a
California, Mech reclut a Chris en
un diminuto ncleo de militantes que
sentan un odio profundo hacia los
hippies, la marihuana, y que
despreciaban a las mujeres
liberadas, a los perversos polimorfos
y, en general, a todos los que haban
cado en desgracia, y para los que no
haba lugar en lo que ellos
consideraban sus. Estados Unidos.
Segn nos cont nuestro
confidente, Mech adiestr a Chris
personalmente. Chris estaba ansioso

por probarse a s mismo y la

oportunidad que Mech le ofreca le
atrajo como el agua atrae a los patos.
El chico besaba el suelo que pisaba
Mech. Que si haba una relacin
entre los dos? Nuestro confidente
crea que no. Mech era un defensor
radical de la pureza moral. Chris
siempre pareci compartir ese
sentimiento con Mech. El capelln de
los Force se enter de que Chris
conoca a Harlan Brown y las
condiciones en que se haban
conocido, de modo que Chris tuvo
que soportar mucha presin para

demostrar a sus colegas que era de

fiar. Cuando estall el escndalo de
Billy, tuvo la ocasin perfecta para
dar un golpe con el que ofrecer una
declaracin de principios morales.
Los dos formaban el equipo de
francotiradores perfecto.
El confidente nos dijo que las
cosas empezaron a complicarse
cuando el juicio se celebr en
Canad. Contaban con que Mech
sera extraditado y con que le caera
una condena muy leve en alguna
crcel norteamericana. Con el paso
del tiempo, el grupo haba retirado su

apoyo al constante acoso al que

Chris me estaba sometiendo,
considerando que se haba vuelto un
poco loco e irritado por el Seor.
No entraba en su modus operandi
dedicar tantos esfuerzos a acosar a
una sola persona. El estilo de ellos
era dar un golpe y desaparecer, como
lo haban hecho con Billy. Los
Joshua Force tenan otros peces de
los que ocuparse, como la campaa
de escalada de violencia contra las
clnicas en las que se practicaban
abortos. De modo que Chris haba
fundado la Operacin LEV. con

gran dificultad y tenacidad,

atacndome cuando no estaba en
alguna de sus misiones para la
Associated Press. Al confidente le
sorprendi saber que Chris era
homosexual. Chris hizo un buen
trabajo engaando a todos los
miembros de los Force, dijo. Los
hombres del Joshua estaban
convencidos de que podan oler a un
mariquita a kilmetros de distancia.
No supimos nada de Richard
Mech, que sali de la crcel
canadiense en 1988. Despus de que
regresara a los Estados Unidos, se

perdi de vista. No quise saber por

qu.
Los aos haban pasado muy
deprisa.
A finales de 1981, mi libro
salt a las listas de xitos de ventas.
Volvieron a estallar las viejas
controversias.
Aprovech
la
oportunidad para publicar el resto de
la obra de Steve.
Unos grandes estudios me
tantearon sobre los derechos
cinematogrficos de mi novela.
Escuch sus miedos sobre las
escenas de amor. Maldicin, quera

que Billy y yo nos besramos en la

pantalla. Sin embargo, por muy
liberal que Hollywood se hubiera
vuelto, todava segua habiendo una
regla de oro: Podris retratar a
inadaptados gays y a drag queens,
pero no mostraris a dos machos en
pleno arranque de pasin. En
Valhalla estaban locos por hacerlo, y
habra confiado en ellos, pero no me
vea capaz de hacerle frente a la
implicacin personal que eso
supondra, como or decir al
director: A ver, en ese primer plano
quiero ms sangre en su cabeza.

Conforme fuimos adentrndonos

en la dcada de los ochenta, el
sentimiento antigay gan fuerzas. La
AAU se neg a dar a Vince un nuevo
carn y los tribunales apoyaron su
decisin. Tuvimos que esperar a que
el sindicato se quebrara y que un
nuevo cuerpo atltico tomara las
riendas para que Vince pudiera
volver a competir. Pero los gays
declarados no duran mucho en los
deportes de hombres. El jugador
de ftbol David Copay y el rbitro
gay Dave Pallone terminaron
retirndose. Vince acab hartndose

de tanto acoso y su salud empez a

empeorar.
As pues, concentramos todos
nuestros esfuerzos en los clubes de
Corredores de Fondo y en las
pelculas con las que lanzar balas
de diamantes. Obtuvimos dos
premios en el Festival de Cine de
Sundance, otro en Cannes por Angel,
y Vince y Paul empezaron a ser
reconocidos
como
jvenes
productores de primer orden, con
Darryl como el ojo de su visin.
En cuanto a m, cada vez tena una
lista ms amplia de crditos como

guionista. De hecho, las pelculas de

Valhalla
tenan mucho
ms
seguimiento en Europa que en los
Estados Unidos, donde se nos
conoca bsicamente en el circuito de
los festivales de cine. La industria
cinematogrfica de masas todava
negaba que los gays y las lesbianas
fueran totalmente humanos.
Sin embargo, a pesar de que los
extremistas de derecha nos estaban
poniendo las cosas mucho ms
difciles, algunas cosas cambiaron a
mejor.
El Departamento de Polica de

Los ngeles mont un tenderete de

reclutamiento en los actos del
Orgullo Gay.
Cuando encend el motor, un
cuervo ech a volar del cadver del
delfn. Me esperaba el primer
encuentro con Betsy desde haca diez
aos. No habamos vuelto a verla
desde el da de las ocas, en 1980. El
viejo resentimiento me encogi el
estmago. Lo haba intentando todo
con ella. Por qu nos haba alejado
de ella y de Falcon, incluso tras la
muerte de su novia?

El barco enfil rumbo a la

reconstruida marina de Davis Park.
Saqu el mvil del bolsillo y llam
al de Chino, que l llevaba en el
cinturn.
Estar en la marina dentro de
cinco minutos le dije.
Te veo all contest su voz.
El mvil era un gran invento.
Cinco miembros de mi familia
me esperaban en el muelle del
transbordador.
Con su ondeante cazadora y su
gorra de bisbol, Vince pareca
cansado. Estaba alarmantemente

flaco despus de haber estado una

semana filmando los Gay Games.
Tena treinta y ocho aos y segua
siendo muy guapo. Tena los ojos
muy hundidos aunque todava
irresistibles, y la piel adherida al
hueso tras tres aos de sntomas
activos. Como yo, tena el pelo gris y
segua con vida por pura fuerza de
voluntad. Era ya un veterano en
tratamientos alternativos, pues se
haba negado a aceptar todas las
drogas. Tena los ojos tristes por
todo lo que haba visto.
Chino rodeaba a Vince con el

brazo, con aquel silencioso y nuevo

fuego en la mirada. El Cormorn
llevaba su orgulloso uniforme de gay
veterano: boina de camuflaje y un
rado parche con el tridente y el
guila de los SEAL pegado al
hombro de la chaqueta. Tena
cuarenta y un aos y segua soltero,
aunque eso era algo que no le
preocupaba. Sanaba firmemente,
poco a poco. No haca mucho que
haba terminado un mster en
Ciencias Polticas. Haba vuelto a
ponerse en contacto con su familia de
sangre y participaba en el Proyecto

10, ayudando a nios gays latinos en

algunos institutos de Los ngeles.
Junto a Chino estaba John Sive.
A sus sesenta y seis aos, era nuestro
cascarrabias de pelo blanco y
utilizaba un bastn para andar. John y
yo por fin habamos hecho las paces.
Michael y Astart intentaban
vrselas con los dos pequeos perros
spaniel que John llevaba en una
correa. La carrera de mi hijo como
investigador en el campo de la
hemofilia le haba colocado en
primera fila de la masacre que
estbamos sufriendo. Tras aos de

implacable vida en comn, Astart y

l finalmente haban decidido
casarse y hacerme abuelo. La esbelta
figura de mi nuera mostraba a las
claras que estaba embarazada de seis
meses. Quin saba qu misterios
sexuales sus genes, y los de Michael,
traeran consigo?
Dios exclam Michael
cuando subi al barco, volver aqu
es como aterrizar en la luna.
El fantasma de la decadencia
pasada proclam John cuando
Michael le ayud a subir al barco.
Nunca
cremos
ser

decadentes le replic Vince.

Creamos que ramos normales.
Mi novio rechaz la mano de
Michael. No le gustaba que le
mimaran. Se hundi en el asiento a
mi lado. Yo segua siendo un
anticuado y me gustaba referirme a l
como mi novio. Los trminos que
se empleaban en los noventa, como
compaero, me parecan un poco
fros. Mientras Chino conduca el
barco, tap a Vince con mi chaqueta
porque su delgadez ya no poda hacer
frente al fro del este.
Con el tiempo, Vince y yo

habamos crecido juntos como dos

rboles, frotndonos uno contra otro
en el viento hasta que nuestras
cortezas heridas haban terminado
injertndose
en
una
sola.
Formbamos un buen equipo de
francotiradores para la comunidad:
el tirador y su localizador, cada uno
cubrindole la espalda al otro. Con
cada disparo conseguamos una
victoria sobre las mentiras y la
ignorancia. Nuestras voces se
escuchaban en los podios de las
audiencias frente al Congreso.
Nuestras voces reverberaban a lo

largo de los jardines del Capitolio,

sobre las cabezas de una vasta
multitud. ramos una de las parejas
doradas que daban la cara en los
Estados Unidos. Esta vez, los
desconocidos no haban podido
destruirnos ni silenciarnos.
Quince kilmetros ms adelante
nos aguardaba otro cambio, un
cambio
al
que
temamos
enfrentarnos. Ah estaba Fire Island
Pines, antao tan lleno de hombres.
Los hombres llegaban como una
tormenta de polen con el viento,

como las mariposas monarca en su

viaje al sur. Llegaban buscando
liberarse, y tambin buscando
sensaciones, dignidad, vicio, el amor
de su vida, un rollo de verano. Ahora
el firmamento de The Pines haba
cambiado y se vean espacios vacos
donde las casas haban sido
derribadas, como huecos de dientes
desaparecidos. El huracn Gloria se
haba llevado casas y pasarelas.
Ms lejos, al otro lado del
bosque de rboles achaparrados,
Cherry Grove apareci ante nuestros
ojos. La imagen de Vince bailando

sobre la barra del bar segua tan

presente en mi cabeza que todava
poda oler su sudor.
Pero ahora eran las lesbianas
las que en su mayora ocupaban las
dos ciudades durante los fines de
semana y durante las vacaciones.
Los
hombres
haban
desaparecido porque haban muerto.
Su migracin haba quedado
interrumpida, y sus vidas haban
cado al mar con las alas
despedazadas por la misteriosa
enfermedad que hoy conocemos
como sida. La enfermedad nos haba

azotado uno a uno, convertida en el

definitivo francotirador, invisible
como lo haba sido Chris: un
disparo,
una
vctima.
Involuntariamente, habamos puesto
nuestros propios cuerpos justo en el
centro de la mirilla. Doscientos
nombres de hombres a los que conoc
personalmente figuraban en la lista
que guardaba en un cajn de mi
escritorio.
La familia se haba dado cuenta
de que probablemente las muertes de
Angel y de Steve haban sido los
primeros casos de muerte por sida. Y

Steve, como Vince, seguramente

haba
contrado
el
virus
compartiendo agujas. El brote de
tuberculosis que yo haba sufrido se
explicaba por mi exposicin al virus
durante mi convivencia con Steve y
Angel, ya que la neumona provocada
por el Pneumocistis a veces tambin
inclua complicaciones relacionadas
con la tuberculosis.
Cuando por fin apareci la
prueba, en 1985, corroboramos lo
que ya sospechbamos. Vince era
positivo del VIH, el virus que causa
el sida. Tambin Harry, Russell y

Jacques. Gracias a algn capricho de

mi sistema inmunolgico, yo segua
siendo negativo. Chino tambin era
negativo, como Marian y John. No
saba si Betsy se haba hecho la
prueba, pero probablemente Falcon y
ella estuvieran bien. Ahora, el sexo
seguro formaba parte de nuestras
vidas.
Los telediarios informaban de
que en el mundo haba millones de
personas con sida, la mayora de
ellos heterosexuales. Lo nico que yo
saba era que nuestro propio
gobierno haba hecho muy poco por

combatir la enfermedad y que haba

demasiados norteamericanos que
estaban convencidos de que se
trataba de una enfermedad gay. Lo
nico que yo conoca era el trabajo
exhaustivo que muchos de nosotros
haban llevado a cabo para inculcar
algo de sinceridad y de humanidad
sobre el sida entre la poblacin no
gay de los Estados Unidos. Lo nico
que saba era que muchos de los
hombres que haba conocido, y
algunas mujeres, ya no estaban.
Al llegar all entend lo que
sinti un superviviente de Hiroshima

al ver el llano cubierto de cenizas al

que haba quedado reducida su
ciudad.
Ah
estaba
yo,
preguntndome cmo y por qu me
haba salvado.
Qu era lo que se me escapaba,
lo que no haba comprendido de
todos esos aos?
Como la mayora de los
hombres, desde muy jovencito haba
estado ansioso por poner fin a mi
virginidad. Todas las autoridades
promulgaban que la inocencia y la
virginidad eran lo mismo. Perdera

las dos a la vez cuando me hiciera un

hombre. Hoy las autoridades nos
dicen que la dcada de los setenta
fue una poca de depravacin en la
que se plantaron las semillas de la
enfermedad. Pero yo no estaba de
acuerdo. Los aos setenta fueron un
ejemplo de inocencia sin virginidad.
La inocencia tiene poco que ver
con el sexo, o eso crea.
La verdadera inocencia es como
el agua del mar: va y viene con la
marea de la esperanza. La ma fue
menguando gradualmente a fuerza de
aos de sexo desenfrenado, pero

volvi con toda su fuerza con el amor

de Billy. Tras su muerte, mi
inocencia se vio duramente
contaminada por los aos de acoso a
los que me vi sometido. La recuper
con Vince y la vi teirse de rojo con
el dolor de Chino y con el odio de
Chris.
Los hombres, las mujeres y los
nios pierden la inocencia cuando se
dejan vencer por el odio. Una nacin
puede perder su inocencia con el
simple estallido de un bombardeo.
Creo que para los Estados Unidos
ese terrible momento lleg en 1969,

cuando se produjeron las masacres

de estudiantes de Kent State y de
Jackson State. Estadounidenses
uniformados marcharon sobre los
campus de las facultades y
dispararon a jvenes blancos o
negros para obligarles a hincar la
rodilla en el suelo.
Los aos setenta fueron un
desesperado intento por olvidar que
habamos sufrido esas carniceras.
Muchos todava crean en
nuestra propia bondad, en nuestro
sueo americano: en un trabajo para
cada licenciado universitario, en

oportunidades iguales para cada

inmigrante. Creamos que podramos
encontrar la paz y el amor, que poda
hacerse justicia, que el sistema
podra funcionar, que los holocaustos
haban terminado, que la revolucin
verde alimentara al mundo, que los
bosques del Amazonas podran
salvarse. Despus de todo, todava
creamos que los condones deban
utilizarse para el control de
natalidad. Creamos que los
luchadores cientficos del gobierno
combatiran cualquier enfermedad
como lo haban hecho con la

tuberculosis.
En aquella poca tena treinta y
tantos aos. Tambin yo crea
hasta que vi morir a Billy.
En la actualidad, se han
encontrado metstasis del cncer de
Kent State en el sistema poltico
norteamericano.
Aquellos
que
gritaban exigiendo la muerte de sus
propias hijas por no llevar
sujetadores ahora pedan a gritos que
el Estado y la Iglesia se unieran en un
solo cuerpo. Entre los inocentes que
moran a diario haba que incluir al
treinta por ciento de estudiantes

adolescentes gays y lesbianas que

decidan terminar con sus vidas.
Moi yo todava llevaba el
Colt 45 cargado en mi taparrabo. Si
alguna vez me vea obligado a
utilizarlo para protegerme, no lo
dudara.
Saqu mi cartera y la abr para
ver la foto con el retrato de Falcon
en edad escolar. Durante todos esos
aos, Betsy nunca haba dejado de
mandrmela, aunque en el sobre
nunca inclua su remite. Mi nio tena
ya doce aos y aparentaba diecisis
con el primer destello de belleza y su

primer acn. Tena los ojos

achinados color miel, llenos de
almenada inocencia y de nerviosismo
adolescente. Eran los ojos de su
madre, con esas pestaas iguales a
las de Elizabeth Taylor que a l le
quedaban igual de bien.
No se pareca en nada a Billy,
como siempre supe. Se pareca ms a
su madre y al abuelo Sive.
Tom el mvil y marqu el
nmero que me haba dado Marian.
Era el nmero de una casa de The
Pines.
Fue Betsy quien contest.

Hola, somos nosotros dije

. Estamos en un barco muy cerca
de la marina.
Su voz son tensa.
Quedamos en el muelle del
transbordador dentro de quince
minutos fue su reaccin.
Cuando amarramos en la
marina, vimos a Betsy y a Marian
acercarse por la pasarela. Betsy tena
treinta y siete aos y ya se entrevean
algunas vetas plateadas en su mata de
rizos oscuros. Solemne, orgullosa,
aprensiva se detuvo y me mir

fijamente durante unos instantes. Era

ms musculosa de lo que yo la
recordaba y vesta con sencillez:
vaqueros arrugados por el calor, una
camisa de seda estampada que se le
pegaba al cuerpo y un sombrero de
paja para protegerse del sol. Llevaba
grabada en los ojos la repentina
muerte de Mara y toda la soledad de
su autoimpuesto exilio.
Marian llevaba sus tpicos
pantalones de lino a rayas L.L. Bean.
Tambin ella se haba sumado a la
guerra contra el sida como concejal
en Malib e incansable recaudadora

de fondos. Las dos amigas haban

vuelto a entrar en contacto despus
de encontrarse en los Gay Games.
All haban conocido a unas
lesbianas que tenan una casa en The
Pines.
Sub solo al muelle y esper a
Betsy y a Marian. En el aire hmedo
y caluroso del otoo se respiraba el
bullicio tpico de un lugar de
veraneo: radios a todo volumen en
los barcos, mujeres que gritaban de
una casa a otra
Betsy y yo no nos abrazamos,
aunque nos dimos la mano con suma

cautela.
Por qu no has trado a mi
nio? le pregunt.
Est pasando unos das con
unos vecinos en Costa Mesa
respondi con brusquedad.
Por qu no le has trado?
No pienso responder, maldito
seas, Harlan. solo tiene doce aos.
Todava no puede entenderlo.
Acaso no es trabajo
nuestro ayudarle a comprender?
rug.
Sent bullir en m el viejo
rencor.

Mira ten un poco de

paciencia estall. Le vers
cuando llegue el momento. Sigue
vivo y podra haber muerto si me
hubiera quedado con vosotros.
No nos peleemos dijo
Marian. La vida es demasiado
corta.
Acorde con su eterno papel de
paficicadora, mi hermana me puso la
mano en el brazo. Tuve que tragarme
el rencor.
Betsy mir entonces a los tres
hombres que estaban en el barco.
Vince, que estaba sentado en un cojn

porque tena el culo demasiado flaco,

levant los brazos en silencio. Betsy
baj hasta el barco y se ech en sus
brazos. Era Vince el que lloraba,
sollozando
silenciosamente,
fuertemente abrazado a ella. Betsy, a
la que le costaba llorar tanto como a
m, se qued con la cabeza apoyada
en el hombro de Vince. Una sola
lgrima se escabull entre sus largas
pestaas.
Luego abraz a John Sive entre
los enloquecidos perros spaniel y
Chino y ella se dieron un carioso
apretn de manos.

Un instante despus, nuestro

barco sala traqueteando de la marina
con todos nosotros a bordo. Pasamos
junto a cientos de gaviotas que
flotaban en el agua con las alas
plegadas, balancendose suavemente
arriba y abajo. Nunca haba visto
tantas juntas. Incluso parecan estar
razonablemente sanas.
En cuanto nos alejamos de la
costa, Chino apag el motor y
quedamos a la deriva. Betsy y yo nos
habamos sentado lejos el uno del
otro. En la sombra que proyectaba la
visera de su sombrero de paja, sus

ojos reflexionaban mientras volva la

vista atrs hacia la isla. La mano
fuerte de Chino me frotaba la espalda
distradamente. Puse mi mano sobre
la suya. Llegaron volando ms
gaviotas hasta que estuvimos
rodeados de aves flotantes que no
apartaban sus ojos de nosotros.
Marian se aclar la garganta:
Hemos estado paseando por
la playa. Mirad lo que hemos
encontrado.
Sac la mano del bolsillo y dej
caer pequeos fragmentos de cristal
de playa en la palma de mi mano. Un

huracn de emociones nos barri a

todos: recuerdos de los que ya no
estaban entre nosotros, las amenazas
que se cernan sobre los que seguan
vivos, los retos a los que se
enfrentaban los ms jvenes sus
destinos escritos en las cimbreantes
olas que nos rodeaban, como si la
baha fuera un muro lleno de nombres
en memoria de los que se haban ido.
Lanc suavemente al agua un
fragmento de cristal. La gaviota ms
prxima crey que era un bocado y
se lanz haca l.
Pobre Jacques me lament.

No puedo creer que haya

muerto dijo Betsy. Marian me lo
ha contado por encima. Qu pas?
Bueno Eileen dej a
Jacques cuando se enteraron de que
ambos eran positivos le hice saber
. Al principio ella le odi, odi a
los gays as que se llev a Anna y
volvi con ella a Michigan. Sus
padres castigaron a Jacques
pagndole el tratamiento solo a
ella Jacques estaba sin blanca.
Finalmente, Eileen se hart de ver
cmo estaba reaccionando la gente y
vino a buscarnos a Los ngeles.

Y sus padres siguen

intentando conseguir la custodia de
Anna gru John, basndose en
que Eileen no es una madre
apropiada para la nia porque tiene
sida. Mi bufete est a cargo del caso.
Y Anna es negativa.
Qu pas con Jacques?
pregunt Betsy.
Cuando Eileen le dej le
expliqu, l se qued en su campo
de trabajo de Maui y sigui con su
proyecto. Vince y yo le costeamos el
tratamiento. Pas bastante tiempo sin
que tuviramos noticias suyas, as

que fui a Maui. Nunca lo olvidar

aquel moribundo agonizando en su
hedionda tienda en mitad de un
bosque abarrotado de todo tipo de
pjaros de colores brillantes el
sonido de sus trinos Sus ayudantes
se haban asustado y le haban
abandonado. Me lo llev a Los
ngeles. Jacques haba querido
hacer algo por la Tierra y tena la
sensacin de que lo haba jodido
todo. Pas tres semanas intentando
ayudarle a que se perdonara. Sufra
tanto que el mdico le dio una
sobredosis de morfina y muri en mis

brazos.
Se me hincharon los ojos al
recordarlo.
Eric, su ayudante hawaiano,
escribi el estudio aadi Michael
, y lo present en el siguiente
congreso del IUCN. [19]
Qu tal sigue Eileen?
quiso saber Betsy.
Aguantando. Est muy unida a
nosotros. Anna es una nia
estupenda. Tiene la edad de Falcon
dije.
Haca diecisis aos que tres
chicos perdidos haban acudido a m

heridos en busca de ayuda. Dos de

ellos haban muerto en mis brazos.
Con el tiempo, el tercero quiz
tambin lo hara. Qu haba de
belleza y de sabidura en todo eso?
Fuera lo que fuera, me estaba
endureciendo. Tanto era as que sus
espadas se partiran por la mitad
contra mis hombros.
Perdimos a Harry dijo
entristecido Chino. Lanz un pequeo
cristal al agua.
Y a Russell aadi John.
Qu pena que no llegaras a

conocerle.
Tambin al doctor Jacobs
intervino Vince. Muri de la
misma enfermedad contra la que
intent prevenirnos.
Me enter de lo de Joe
coment Betsy. Le su esquela.
Marian lanz tmidamente un
cristal por la borda.
Todava le echo de menos
musit.
Astart, que en ese momento
soaba en silencio con el beb que
llevaba dentro, le tom la mano a
Marian.

Sin decir nada, dej caer otro

cristal al agua.
Billy, ya no eres ningn
pajarito. Has crecido aqu, bajo mi
ala. Te ha llegado el momento de
volar.
Y otro diamante de playa el
ltimo.
Chris, te dar una cosa ms.
He decidido dejar de juzgarte. Ya no
tengo tiempo para estar enfadado ni
triste. Tengo cosas ms importantes
que hacer.
El
cristal
se
hundi,
perdindose de vista.

La palma de mi mano segua

llena de joyas salvajes: vidas
preciosas que proteger, das
preciosos que pasar juntos, belleza y
sabidura que compartir, guerras por
luchar, carreras por correr.
Bueno
dijo
Vince
secamente. Yo estoy demasiado
ocupado para morirme.
Una sonrisa torcida asom a los
labios de Betsy, que todava rodeaba
los hombros de Vince con el brazo.
Ahora estaban sentados juntos, como
dos adolescentes en el csped del
campus, comentando las tareas. Betsy

le dio un pellizco a Vince en la nariz.

Ninguno de nosotros
afirm crea que el Neandertal y t
aguantarais juntos ms del verano.
Mientras Vince me lanzaba una
cariosa mirada desde el rabillo de
sus ojos entrecerrados, las gaviotas
echaron a volar en el cielo hmedo
al paso de una lancha cercana. Todas
esas alas captaron la luz a medida
que alzaban ms y ms el vuelo.
Betsy se mordi el labio al
recordar con claridad a Mara.
Todos sentimos su emocin.
Parece que has corrido esa

carrera de los ciento cincuenta

kilmetros le dije.
Espero tener a algn amigo
esperndome a la llegada replic.
Tras unos instantes de duda,
Betsy tendi su mano, tan diminuta
como la pata de un colibr. Puse
algunos cristales en su palma y cerr
sus dedos sobre ellos. Enseguida
dej caer una gema en el agua por
Mara.
Cmo sabes t que no te voy
a dejar clavada con mi llegada?
pregunt.
Betsy me lanz una pequea

sonrisa porfiada:
Porque
hace
quince
kilmetros que te he dejado atrs.
Movindose con una sola mente,
aquella galaxia de alas dibuj una
perfecta rotacin sobre la marina,
dominando el horizonte entero.
Llegaban a empequeecer incluso las
torres lejanas de Manhattan, que
quedaban totalmente fuera de nuestra
vista ms all de la sulfurosa capa de
niebla hacia el oeste. De vez en
cuando, una de ellas daba un bandazo
y se perfilaba como el filo de un
cuchillo, desapareciendo en el fondo

azulado del cielo. Luego, con un

sencillo movimiento de alas, la
criatura volva a aparecer ante
nuestros ojos. La danza de toda la
bandada era como el destello de un
relmpago blanco y lento que se
alejara por la baha.
Seguimos a las gaviotas con la
mirada.
De algn modo, igual que ellas,
tambin nosotros seguiramos vivos.
Como ellas, formamos parte de
un cielo especial en el que
encontramos siempre nuestro refugio
y nuestro hogar.

Autor

PATRICIA NELL WARREN,

naci en 1936 en un rancho cerca de

Deer Lodge, Montana. Su vocacin

temprana
la
hace
escritora
profesional a los diecisiete aos.
Compagina su profesin de
escritora con la de periodista de
investigacin especializada en salud
pblica y la de conferenciante,
siendo los derechos de gays y
lesbianas su principal objetivo. Ha
pertenecido
a
diversas
organizaciones, entre ellas La
Comisin de Educacin del Distrito
de Los ngeles. Su extensa carrera
literaria
es
reconocida
mundialmente, basta sealar que su

obra ha sido traducida a diez idiomas

y sus artculos publicados por los
ms
prestigiosos
peridicos
americanos como Chicago Tribune,
Los ngeles Time, o San Francisco
Cronicle entre otros. Warren ha
publicado ocho novelas, tres de ellas
traducidas al castellano por la
editorial Egales. El corredor de
fondo y El hombre bravo continan
siendo un xito de ventas.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org
28/10/2012

notes
[1] Nota del Traductor. Bifenilo
Policlorado, altamente cancergeno.
[2] N. del T.: la Marina de los
Estados Unidos cuenta con una

unidad especial llamada los SEAL.

El nombre hace referencia a Sea,
Air, Land Mar, Aire y Tierra.
[3] N. del T.: Amateur Athletic
Union
[4] N. del T: National
Collegiate Athletic Association.
[5] N. del T.: habitante de los
Boondocks, un rea de los Estados
Unidos extremadamente rstica,
aislada y en cierto sentido anclada en
el pasado.
[6] N. del T.: grupo
revolucionario que estuvo activo en
los Estados Unidos durante los aos

70.
[7] N. del T.: una de las islas
que conforman las islas de la costa
de Carolina del Sur. Desde 1915
alberga las instalaciones de la
Marina de los Estados Unidos de
Amrica.
[8] N. del T.: en espaol en el
original.
[9] N. del T.: Screaming Eagle:
nombre de uno de los escuadrones de
fuerzas areas del ejrcito de los
Estados Unidos durante la guerra del
Vietnam.
[10] N. del T.: Cormorn:

nombre de uno de los escuadrones de

la marina del ejrcito de los Estados
Unidos durante la guerra del
Vietnam.
[11] N. del T.: National Rifle
Association.
[12] N. del T.: en espaol en el
original.
[13] N. del T.: Road Runners
Club of America.
[14] N. del T.: marca de colonia
muy popular en los 70.
[15] N. del T.: National
Collegiate Athletic Association.
[16] N. del T.: Special

Weapons And Tactics.

[17] N. del T.: Grand Old Party
(Partido Republicano).
[18] N. del T.: carretera rasa.
[19] N. del T.: International
Union for the Conservation of Nature.