Você está na página 1de 8

Sobre el contraste, el smbolo

y la produccin de significados
(en un cuento de Jos Donoso)
J. Pablo Villalobos
1. Declaracin de motivos

in lugar a dudas la pregunta primordial que se plantea cualquier


lector ante una obra literaria es: qu me quiere decir?, o qu
significado tiene? Si alguien se dedicara a investigar las estrategias que debe emplear el lector para responder a esta pregunta, el
resultado sera una nueva tipologa del discurso literario. Bsicamente,
es posible establecer los dos extremos de esta tipologa: de un lado,
aquellas obras casi transparentes, en las que se privilegia lo explcito, y
que representan un menor esfuerzo para el lector; del otro, los textos
crpticos, con fuerte carga de lo implcito y lo latente, los cuales exigen
un papel extremadamente activo por parte del lector. Entre ms orientada se encuentre la obra al segundo polo, ms ardua ser la tarea de
exgesis, ya que en lugar de que la respuesta surja de manera lgica y
su pertinencia sea indudable, la interpretacin expondr mltiples
soluciones, por lo que el lector quedar sumido en la ambigedad. Cada
quien puede dictar su veredicto, pero ste no excluye otros. Esto no
quiere decir necesariamente que el anlisis haya fracasado, sino que la
obra no est cerrada y que, a travs de la indeterminacin, persigue el
desconcierto y el desasosiego del lector. La labor del crtico debe ser, en
consecuencia, exponer las posibilidades, ser consecuente con el potencial significativo de la obra.
Estas reflexiones me fueron sugeridas por la lectura del volumen Tres
novelitas burguesas de Jos Donoso.1 En l se renen tres novelas cortas:
Chatanooga Choochoo, tomo verde nmero cinco y Gaspard de la nuit.

Jos Donoso: Tres novelitas burguesas. Barcelona, Seix Barral, 1973, 274 pp. (Citar
por esta edicin.)

45

Cada una de ellas se instala en ese segundo polo del desconcierto. Por
ello me parecen un campo propicio para indagar la manera en que mltiples significados pueden articularse en una sola obra literaria. Aunque es
posible advertir una nocin de conjunto entre los tres textos, en este
ensayo me concentrar para lograr una mayor profundidad en el comentario del segundo: tomo verde nmero cinco.
2. Entrando en materia
En esta novela corta se narra la historia de Roberto Ferrer y Marta
Mora, un matrimonio de modernos burgueses que ha atravesado la lnea
de los cuarenta aos sin poder procrear. Pero el lector no asiste al relato
de toda la historia de esta relacin de pareja, sino tan slo a un episodio,
el cual tiene por motivo detonante la compra del piso definitivo donde
Roberto y Marta planean instalarse por el resto de sus vidas. Una vez
que han colocado el ltimo objeto en su lugar un cuadro pintado por
Roberto, titulado TOMO VERDE NMERO CINCO, cuando slo resta por
acondicionar un cuarto vaco que Roberto ha reservado como su espacio
privado, comienza el proceso inverso, es decir, la des-instalacin: algunos
objetos son robados en las narices de la pareja el cuadro citado, cuatro
pisapapeles, un mueble de laca japonesa, el turmix, una litografa y una
crema, mientras que otros desaparecen sin que se descubra el motivo
un candelabro y la bombilla del cuarto vaco. A la par, la relacin entre
Roberto y Marta se torna conflictiva, la des-instalacin acarrea un proceso de degradacin que alcanza, en el desenlace, la violencia fsica.
El desconcierto que produce esta obra proviene del hecho de que es
posible explicar los sucesos del relato mediante dos estticas que en
teora deberan excluirse mutuamente: la realista y la fantstica. En
medio de estos dos extremos, como una lectura mixta, tambin puede
sugerirse una interpretacin desde la esttica del absurdo. Sin embargo,
las tres lecturas remiten en esencia a los mismos significados, los cuales
se articulan bsicamente a travs de dos estrategias que son comunes en
las novelas cortas: el contraste y la construccin simblica.
3. El contraste como productor de metforas
C UARTO VACO / PISO ACONDICIONADO . En la descripcin del acondicionamiento del nuevo departamento puede advertirse una primera clave
para la interpretacin de la obra: la importancia desmesurada que tiene
lo material para la pareja. Todo en el piso ha sido planeado y diseado

46

concienzudamente. Todo, menos el cuarto vaco que Roberto se ha reservado como espacio privado para decidir hacer con l lo que le venga en
gana. Este es el primero de los contrastes que se producen en el texto: el
cuarto vaco, es decir, la indeterminacin frente al resto del piso que ya
est ocupado, determinado. El resultado de esta oposicin es abrumador,
porque el piso no slo est determinado sino que se encuentra sobredeterminado con tantos detalles, con tantos objetos seleccionados minuciosamente: su sof habano, sus lmparas italianas de sobremesa, su candelabro de plata inglesa de cuatro brazos, su mueble de laca japonesa, su
mesa de caf de Marcel Breuer, su escultura africana, sus pisapapeles
victorianos, su mesa Bauhaus, su cornucopia Imperio, su chaise-longue
verde musgo, sus butacas de Le Corbusier, su pouf, su grabado de Tpies,
su litografa de Saura... Este espacio termina por ser asfixiante y es
entonces que el cuarto vaco se erige en contraste. Y qu significa el
cuarto vaco? Para explicarlo es necesario recurrir a otra oposicin presente en el texto.
ODONTLOGO / PINTOR. La idea original de Roberto era convertir el
cuarto vaco en su taller de pintor. Odontlogo de profesin, la pintura es
para Roberto ms que un hobby, representa la posibilidad de no sentirse
reducido a un ente que le pavimentaba la boca a las viejas ricas y les
pasaba cuentas exorbitantes, sino que pudiera erguirse como un ser
humano grande y complejo.2 En este punto radica un segundo contraste
que sirve para la comprensin de la obra: la vida de Roberto se dirime en
la oposicin entre su profesin de odontlogo, castrante pero necesaria
para garantizar el sustento econmico, y su aspiracin a convertirse en
pintor, la cual se manifiesta en su utopa de abandonar todo para irse
lejos de la civilizacin y, como un hippy, dedicarse por completo al arte.
El cuarto vaco es una metfora de la libertad que deseara tener Roberto
en su vida; por ello dubita tanto en su acondicionamiento, por ello idea
mltiples posibilidades de adecuacin, por ello se resiste a que nada ni
nadie entren en l. Entonces la alegora puede explicarse de la siguiente
manera: el piso es la vida hecha, definida, delimitada, es la vida en
comn entre Roberto y Marta; el cuarto vaco es la indeterminacin, el
espacio de libertad de Roberto como individuo. Por ello, cuando se acerca
el desenlace, soar con un cuarto vaco equivale a fantasear con la posibilidad de una nueva vida: Y si hubiera pens en un momento
Roberto entre todas estas bodegas una, perfectamente nueva, un espacio enorme y perfectamente vaco?3
2
3

Ibid. p. 114.
Ibid. p. 177.

47

E SPACIO BURGUS / REALIDAD . Si la determinacin del piso acondicionado es tan asfixiante, por qu Roberto y Marta han cado en ella?
Responder a esta pregunta implica establecer otras oposiciones que ocurren en un nivel ms profundo: Seguridad / Inseguridad y Comodidad /
Incomodidad. El piso representa le seguridad, el confort, el calor de
hogar, el espacio donde Roberto y Marta pueden estar tranquilos; este
espacio contrasta con la realidad del afuera, donde todo es incertidumbre e incomodidad: Toda esa gente que camina all afuera est en un
atad y por eso tiene fro. Adentro, en cambio, es decir afuera del atad,
donde l estaba, haca calor: una calefaccin tan bien pensada que no era
agobiante y sin embargo le permita levantarse en pantuflas aun estando
con catarro.4 Hay que preservar ese lugar, por eso la fuga es tan slo un
sueo, por eso es necesario olvidarse de utopas: Porque claro, lo de
Gaugin era bello, pero quizs un poquito pasado de moda.5 Como resultado se articula una oposicin de la que surge la tensin del relato:
SEGURIDAD Y COMODIDAD / LIBERTAD. Los personajes quisieran escapar,
pero no pueden: Salido, pens Roberto. No ido. No nos podemos ir. Slo
de vez en cuando, salir.6 Por ello, conforme la desintegracin del espacio
burgus pone en crisis a los personajes, predomina la angustia por
restablecer el orden: En el vestbulo soaron, un instante, en cmo sera
el vestbulo a su regreso, cuando hubieran recobrado todo lo perdido, y
era como soar con la paz y el descanso que proporciona el lenguaje de
los objetos queridos que sirven como puentes para comunicarse, o como
mscaras que los protegieran de la desnudez hostil que haban estado
viviendo desde haca tantos das.7 El espacio burgus, el piso, es la mscara que les han arrebatado, sin ella los personajes quedan desnudos.
PROPIEDAD COMN / PROPIEDAD INDIVIDUAL. Al inicio del relato los personajes son puro recubrimiento, su existencia est definida por los objetos que poseen. Las desapariciones ponen en crisis su existencia y provocan que reflexionen acerca de lo que son en esencia. Ambos personajes
toman conciencia de que la propiedad comn los ha anulado, todas las
cosas que tiene cada uno en realidad pertenecen a los dos. Por ello Marta
interpreta la prdida de su falange como responsabilidad de Roberto. Al
final, en la espiral del rencor y el odio, los dos pretenden restablecer su
identidad, su individualidad: eso es mo, no, esto es mo, no es tuyo, es

4
5
6
7

Ibid. p. 111.
Ibid. p. 112.
Ibid. p. 129.
Ibid. p. 172.

48

mo, entrgamelo, has vivido a costa de mi trabajo toda la vida (...), dame
eso... y eso... no (....), devulveme el meique que perd por culpa tuya
porque t me lo robaste... dame.8 Cuando termine la pelea, desnudos por
completo, tendrn que decidir qu hacer con sus vidas.
4. El contraste como productor de atmsferas
BURGUESES REFINADOS / GENTE VULGAR. Para que la caracterizacin del
espacio adquiera calidad de refinamiento es necesario recurrir al contraste: las cosas materiales no son nada en s mismas, sino comparadas con otras diferentes. A la descripcin de los objetos refinados del
piso perfecto, el narrador opone los pensamientos angustiosos de
Roberto al temer que su piso sea invadido por los malhechores que los
han robado, gente vulgar que replete su piso con: sus chales sucios,
sus aparadores de estilo y de brillantes superficies de frmica imitando
madera, con sus maletas de cartn desintegrndose, sus cuadros religiosos de colores estridentes, sus adornos de yeso pintarrajeado, sus
nios, sus juguetes de plstico roto, sus parientes, sus almuerzos
dominicales interminables, sus televisores, sus transistores, sus
bocadillos descomunales.9 Adems del contraste de espacios, la visita
de los predicadores religiosos produce otra oposicin, esta vez entre
estos sujetos rudimentarios y Roberto y Marta, seres sofisticados:
Marta, que se vayan, no soporto a esta gente que no tiene ni siquiera
los rudimentos de sensibilidad como para darse cuenta de la clase de
gente que somos y que ellos no tienen nada que hacer aqu....10 Los
protagonistas de la novela corta se convierten, as, en los representantes de la cultura y la civilizacin.
5. El smbolo como productor de significados
C UARTO VACO = TOMO VERDE NMERO CINCO . El piso, con todos sus
detalles y todos sus objetos, es la mscara social, que no es otra cosa que
la cultura, la civilizacin, el mundo de la representacin formal; mientras
que el cuarto vaco es la esencia, lo que se opone a la forma, el informalismo. El cuarto vaco representa simblicamente a los cuadros que pinta

Ibid. pp. 186-187.


Ibid. p. 174.
10
Ibid. p. 152.
9

49

Roberto. La descripcin que el narrador hace del cuarto vaco bien parece
la de uno de esos cuadros informalistas que nada representan: un cubo
blanquizco, abstracto, con una puerta y una ventana, y una bombilla colgando del alambre enroscado en el centro, nada ms.11
CUARTO VACO = ROBERTO. Siguiendo la construccin del piso como
metfora de la cultura y la civilizacin, el cuarto vaco representa el ser
en s, Roberto desnudo, sin recubrimientos: este cuarto vaco que es mi
espejo (...), este cubo puro y sin hollar. Por eso cuando el piso se desintegra, el cuarto vaco, metfora de la libertad, smbolo de la esencia del ser,
de la individualidad, es lo nico que qued intacto, ms slido que todo
lo dems.12 De esta manera el cuarto se convierte en un refugio ante la
degradacin del entorno y de su relacin con Marta: Roberto se
encerraba en el cuarto vaco, en ese espacio perfecto, aprendindoselo de
memoria como si temiera que tambin se fueran a llevar su proporcin y
su pureza, tratando de interiorizarlo.13 Despojado de mscaras, Roberto
se encierra en s mismo, intenta reconocerse, se dispone a defenderse:
Roberto, encerrado en su cuarto vaco, no saba a qu se dedicaba su
mujer en el resto del piso y no le importaba; lo nico importante es que
no lo invadieran a l, dejando su espacio sin transgredir como haba
transgredido todo lo suyo.14
BOMBILLA Y CANDELABRO = LUZ, PAZ, EQUILIBRIO. De entre todas las
desapariciones de objetos, slo en dos casos no hay explicacin: la bombilla del cuarto vaco y el candelabro que Marta le regal a Roberto en su
aniversario de bodas. El resto han sido robados de manera descarada,
pero la bombilla y el candelabro simplemente desaparecen. Estos objetos,
junto con el cuadro TOMO VERDE NMERO CINCO, son los primeros en
desaparecer y son los que detonan el proceso de degradacin del espacio y
de los personajes. Ambos son objetos relacionados con la produccin de
luz: su uso ayuda a iluminar. Y qu es lo que iluminaban antes de desaparecer? La bombilla el cuarto vaco, mientras que el candelabro la mesa
del comedor en las cenas romnticas. Lo que se ha quedado sin luz, lo que
ya no es posible observar, es la esencia de la individualidad y la vida en
pareja. La desaparicin de estos objetos significa el rompimiento de la
paz y el equilibrio entre Marta y Roberto.
CALLEJN = CUARTO VACO. Todo el simbolismo del cuarto vaco se concreta en el desenlace: el cuarto vaco, la esencia, que se opone al piso, la
11

Ibid. p. 110.
Ibid. p. 169.
13 Loc. cit.
14
Ibid. p. 170.
12

50

mscara de la cultura y la civilizacin. Estar en el cuarto vaco significa


dejar atrs la mscara social, manifestarse en esencia. Solos, sin nada ni
nadie que los recubra, Roberto y Marta se encaran finalmente: Se apag
la luz enclenque al fondo del callejn, escamoteando los detalles del escenario y de la ancdota, y Marta y Roberto, ahora completamente
desnudos, quedaron enfrentndose en un espacio enorme, vaco, suelo,
aristas descomunales, dimensiones gigantescas donde quizs hubiera
una puerta y una ventana y un alambre elctrico con un portalmparas,
lo dems todo espacio y extensiones donde se perdan los pequesimos
aullidos de la pareja.15 Sin mscara, despojados de cultura y civilizacin,
ha llegado el momento en que Roberto y Marta deben enfrentarse, presas
del odio y del rencor acumulados por tantos aos un odio y un rencor
hasta entonces sepultado bajo las apariencias deben elegir un camino:
Retrocedieron lentamente, empavorecidos ante lo que vean, un paso,
agazapados, sin memoria, sin pasado, sin futuro, slo este estrecho presente de violencia en medio del espacio vaco, alejndose lentamente uno
del otro, unidos slo por la mirada de fierro, retrocediendo encogidos y
plidos como dos animales que se separan justo en el momento antes de
lanzarse uno encima del otro para destrozarse o poseerse, o antes de dar
vueltas las espaldas y huir aullando de terror hasta perderse por el
inmenso escenario vaco.16 Roberto y Marta, desnudos, en toda su esencia, deben elegir un camino: destrozarse, poseerse o huir.
6. Esbozo de interpretacin
Como ya he mencionado, esta novela corta permite tres lecturas diferentes: la realista, la fantstica y la absurda. La primera de ellas supone
que la historia es una alegora de la manera en que se articulan las relaciones de pareja. Los elementos fantsticos la desaparicin del piso y de
la casa, podran interpretarse como metforas de la prdida del hogar.
En el otro extremo, la lectura fantstica apela, en pasajes claves, a la literalidad, sin considerar el aspecto simblico o metafrico. Los dos polos, el
realista y el fantstico, se manifiestan en las reacciones de los personajes
ante las desapariciones: por una parte intentan encontrar una explicacin
lgica la idea de la conspiracin para despojarlos; pero por otro, temen
la irrupcin de un orden distinto que rompa con la realidad lo inexplicable. Entre estos dos polos se establece la tensin del relato: y, sin

15
16

Ibid. p. 187.
Ibid. pp. 187-188.

51

embargo, haba que buscar alguna ayuda, haba que tener fe en que poda
encontrar a los malhechores, porque de otro modo uno poda comenzar a
pensar y era preferible la indignacin, la protesta, la furia, a pensar.17 En
medio se erige otra propuesta de lectura, la cual se sustenta en el hecho
de que los acontecimientos que una lectura realista justifica como
verosmiles los robos, son en realidad absurdos: Anselmo dijo simplemente: Me gusta mucho este Saura, y lo descolg. Magdalena dijo simplemente: Necesito una crema como sta y es imposible conseguirla ms que
en Andorra, as es que me la llevo.18 Aunque estos hechos pueden acontecer en la realidad no implican una ruptura con la lgica de lo verosmil,
es cierto que resultan inverosmiles en el marco de las relaciones sociales.
El acto absurdo, en este caso, es un acto desprovisto de la mscara de lo
social y se transforma en una metfora ms: lo que desintegra el orden
perfecto la mscara, es el impulso natural.
Las tres lecturas se contradicen en algunos aspectos, sin embargo no
hay elementos en el texto que permitan establecer cul de ellas es la pertinente. De hecho, para acceder a todo el potencial significativo de la novela
corta es necesario considerar a las tres. Una lectura incluyente, que no
evada la contradiccin propia del texto, es la nica a partir de la cual puede
exponerse una interpretacin global de la obra. Para concluir, y con todo el
riesgo que implica un texto tan complejo, aventuro mi interpretacin.
tomo verde nmero cinco es una crtica al materialismo. Roberto y
Marta son el arquetipo de la sofisticacin, de la mscara, de la cultura,
de la civilizacin. El nico contacto de Roberto consigo mismo es la pintura, es su fuga a la libertad. El cuarto vaco se convierte en la metfora
de esta libertad; el piso, en oposicin, lo castra. Los primeros objetos que
desaparecen son simblicos: el robo del cuadro acarrea que Roberto descubra que la admiracin de Marta por su pintura es slo piedad, y Marta
se da cuenta de que Roberto nunca le ha perdonado su infertilidad; por
otra parte, la desaparicin del candelabro y la bombilla simbolizan la prdida de la luz necesaria para observarse como pareja (el candelabro de la
cena de aniversario) y como individuos (la bombilla iluminaba el cuarto
vaco). Ambos, arrastrados por el proceso de degradacin, descubren que
lo que son es solamente materia, mscara, propiedad, para colmo, comn.
Se sienten anulados por el otro. La solucin, una vez que han cado las
mscaras, una vez que han quedado desnudos en el cuarto vaco, permanece abierta a tres posibilidades: la violencia, el amor o la separacin:
destrozarse, poseerse o huir.
17
18

Ibid. pp. 154-155.


Ibid. pp. 167-168.

52