NDICE

Presentacin
Al cumplir ochenta
Mi vida como un eco*
Carta de Lawrence Durrell a Alfred Perls
Cronologa
Bibliografa Mnima

Presentacin
Al final de su luenga vida el
escritor norteamericano Henry Miller
coment varias veces que haba librado
una batalla a favor de la libertad sexual y
que la haba ganado; por consiguiente
esperaba que los escritores jvenes
encontraran algn otro motivo de rebelin
ms importante sobre el cual escribir. En
efecto, a Henry Miller se le identifica
comnmente como a un escritor ertico
(para algunos francamente pornogrfico),
humorstico,
rebelde,
aventurero,
iconoclasta, notoriamente anrquico y
provocador. Sus novelas, y en particular
Trpico de Cncer y Trpico de
Capricornio, al igual que La crucifixin
rosada (Sexus, Nexusy Plexus) son obras
desparpajadas, irreverentes, con una fuerte
carga de placer sexual en las que el

personaje principal, que responde al

nombre de Henry Miller, acta como una
especie de vagabundo, cloran, exiliado,
amante, escritor, filsofo e innovador
literario: Esto no es un libro en el sentido
tradicional de la palabra -escribe en uno de
los primeros prrafos de Trpico de
Cncer-. No, ste es un prolongado insulto,
un gargajo a la cara del arte, una patada en
los bajos de Dios, del hombre, del destino,
del tiempo y de la belleza... de lo que sea.
Voy a cantar para ti, acaso un poco fuera
de tono pero te voy a cantar.
Este tono profundamente personal,
chusco, irreverente, pantestico, feliz y
sensual a la vez refleja, entre sus muchos
antecesores, ni ms ni menos que a su
paisano poeta Walt Whitman quien en su
Canto a m mismo escribe:
Me festejo y me canto
Y todo lo que yo asuma
lo habrs de asumir t,
Pues cada tomo mo es

tuyo tambin.
[...],
Dejo credos y escuelas
en suspenso,
Me vuelvo atrs un
momento sin olvidarme de lo
que son,
Para bien o para mal
zarpo y me permito hablar ante
cualquier peligro,
Natura sin freno, con
energa primigenia.
Whitman es uno de los precursores
de Miller en tanto paladn de la
individualidad, de la libertad y de la
identificacin con el mundo representado
en una brizna de hierba que se atreve a
cantar con furor dionisiaco su amor por la
naturaleza y por el ser humano sin
distincin de raza u origen. A pesar de que
Henry Miller escribi la mayora de sus
novelas importantes en Europa, su obra se
inscribe dentro de la ms pura tradicin

norteamericana del individualismo, la

confianza en uno mismo, el derecho a
disentir y la bsqueda de la democracia
como forma ms justa de gobierno. Sus
otros precursores son Benjamin Franklin,
Henry David Thoreau y Ralph Waldo
Emerson. A pesar de que los tres
constituyen parte de la fundacin de la
cultura norteamericana, cada uno fue, en
sus respectivos momentos, disidente,
rebelde y desafiante del espritu gregario y
del status quo. Recordemos que Franklin
public a los dieciocho aos su
Disertacin sobre la libertad y la
necesidad, el placer y el dolor y, contra la
imagen convencional del hombre bueno,
apacible y ordenado vale la pena recordar
que nunca tuvo hbitos frugales en la
comida, que a los setenta aos se lanz a la
revolucin de su pas y que fue un hombre
que goz de enorme xito entre las
mujeres. En una de sus cartas ms famosas
muestra tambin su aspecto sensual, que no
era poco, cuando le aconseja a un joven

que, de no casarse, se relacione con

mujeres mayores dado que el pecado es
menor y adems el placer corporal es el
mismo si no es que superior pues cada
gracia se mejora con la prctica.
Emerson y Thoreau, considerados
como filsofos trascendentalistas, entre
otras razones por rebelarse contraa
inmediatez de lo aparente, llmese
sociedad, gobierno o estmulos materiales,
fueron tambin grandes disidentes que se
opusieron a las presiones materialistas de
la civilizacin industrial. En su ensayo El
trascendentalista Emerson contempla la
naturaleza, la literatura y la historia como
fenmenos meramente subjetivos. Por su
parte Thoreau, en su famoso ensayo sobre
la desobediencia civil, afirma que la nica
obligacin que me planteo a m mismo es
la de hacer en cualquier momento aquello
que yo considero correcto. En todos ellos
hay en el fondo una cierta mstica que los
emparienta con las doctrinas orientales en
donde el individuo aspira de algn modo a

trascender los lmites del mundo.

Al cumplir ochenta, que hoy
presentamos como parte de la coleccin
Pequeos
Grandes
Ensayos,
est
constituido por dos textos de carcter
autobiogrfico: Al cumplir ochenta y
Mi vida como un eco de Henry Miller,
ms una carta escrita por su amigo de toda
la vida,
Lawrence Durrell, a Alfred Perls
cuando todava no se levantaba el veto a la
obra novelstica de Miller en los Estados
Unidos por considerarla pornogrfica.
Estos tres textos ofrecen una visin
polidrica sobre la personalidad y la obra,
original y fascinante, de Hemy Miller.
El primer ensayo ofrece una vital y
melanclica reflexin sobre las principales
convicciones de Miller, decantadas a lo
largo de ochenta aos de experiencia.
Miller inici su carrera tardamente, a los
cuarenta aos, cuando decidi abandonar
los Estados Unidos, su pas, as como un
trabajo estable, para vivir en Pars y

entregarse por completo a escribir, a gozar

la vida en toda su intensidad y a convertir
su propia vida en obra literaria. A travs de
sus novelas, narradas en primera persona y
basadas en sus experiencias personales, fue
construyendo poco a poco una visin del
mundo que hace nica su voz entre los
escritores del siglo xx. El segundo texto,
Mi vida como un eco, nos cuenta
algunos hitos importantes en la formacin
de su personalidad y resulta interesante en
relacin con Al cumplir ochenta pues
Miller lo escribi cuando estaba por
cumplir setenta aos. Muchos lectores
tienen la idea de que la literatura de Henry
Miller se circunscribe al mundo del sexo y
la pasin ertica, pero en realidad ese
aspecto, sin duda muy importante,
constituye tan slo uno de los elementos
que integran la visin ms amplia y ms
compleja de su mundo ntimo. sa es la
idea que sostiene Lawrence Durrell en su
carta que hemos incluido para motivar a
nuestros lectores a adentrarse en la obra de

Miller. Mis libros no versan sobre sexo

sino sobre el proceso de la autoliberacin,
coment en alguna ocasin el propio autor.
Miller el escritor, al igual que su personaje
del mismo nombre, es un ser enamorado
del mundo, de la joie de vivre y del
impulso vital que nos hace disfrutar de los
muchos placeres que ofrece la vida; es un
hombre que no se toma demasiado en
serio, que sabe que el sexo y la obscenidad
tienen algo en comn con la risa y el
humor y que constituyen un elemento
catrtico indispensable para el ser humano
ya que con frecuencia lo conducen a un
conocimiento ms intenso de s mismo. En
cierto sentido su obra es ms cmica que
trgica pues capta el aspecto humorstico
de todo aunque con la profundidad
necesaria para adentramos en los
resquicios de la mente y del cuerpo sin
temor a las sorpresas, algunas felices, otras
trgicas, que a todos nos depara la vida.
Por eso lo que ms llama la
atencin de estos dos breves ensayos es la

enorme vitalidad que de ellos emana y el

gusto por la vida que puede conservar un
hombre incluso cerca del fin de sus das.
Saludo a un gran espritu libre, escribi
el conde Keyserling a Henry Miller
despus de haber ledo Trpico de Cncer.
La visin del mundo que Miller nos ofrece
en su obra se basa fundamentalmente en la
negacin del ego, en el disfrute de la vida
en todas sus facetas, en la preservacin de
la libertad por encima de todo
convencionalismo, en vivir el presente
(carpe diem), en mantener la capacidad de
asombro y conservar el sentido de la
compasin, en concebir el amor como el
ms alto de los ideales, en cultivar la
amistad y en aceptar la vida tal como es.
Miller aborrece la competencia, la envidia,
el miedo y la malicia. No se opone a la
felicidad pues considera que hay que
atraparla durante esos raros momentos en
que la tenemos cerca: el lema de su vida es
siempre contento y siempre luminoso.
Parte de su proyecto consisti en vivir

intensamente, corriendo riesgos, tratando

de encontrarse a s mismo aun cuando para
ello tuviera que padecer infortunios y
penalidades. Miller intent nutrirse de
otros autores como Knut Hamsun,
Dostoievski, Nietzsche, Cendrars que,
como l, posean una enorme energa y no
temieron internarse en los lados oscuros de
la vida. Pese a ello en su literatura no se
parece ni a Hamsun ni a Dostoievksi pues
ningn escritor que se precie de serlo se
contenta con ser un epgono. Miller
encontr su voz cuando decidi escribir
acerca de s mismo. En ese sentido tal vez
resulte ms significativa la influencia de
las viejas filosofas de Oriente como la del
budismo zen, Lao-tse y el Tao Te King, los
Vedas y la de algunos tericos del arte
como Otto Rank, Spengler o John Cowper
Powys. Tenemos pues ante nosotros a un
autor que pas la primera parte de su vida
anclado a los convencionalismos sociales y
deberes cotidianos pero que en un
momento de revelacin, justo a la mitad de

su vida, decidi seguir siendo joven hasta

el da de su muerte.
Hernn Lara Zavala

Al cumplir ochenta
Si a los ochenta aos no ests ni
tullido ni invalido y gozas de buena salud,
si todava disfrutas una buena caminata y
una comida sabrosa (con todo y
acompaamientos), si duermes sin
pastillas, si las aves y las flores, las
montaas y el mar te siguen inspirando
eres de lo ms afortunado y deberas
arrodillarte en la maana y en la noche
para darle gracias al Seor por mantenerte
en forma. En cambio si eres joven pero ya
tienes cansado el espritu y ests a punto de
convertirte en autmata, sera bueno que te
atrevas a decir de tu jefe -en silencio,
claro- Al carajo con ese fulano, no es mi
dueo! Si no te has quedado
culiatomillado y si te sigue emocionando
un buen trasero o un magnfico par de
tetas, si todava puedes enamorarte las

veces que sea y si perdonas a tus padres

por el delito de haberte trado al mundo, si
te hace feliz no llegar a ningn lado y vivir
al da, si puedes olvidar y perdonar y evitar
volverte amargado, cascarrabias, resentido
y cnico, hombre, ya vas de gane.
Lo que importa son las cosas
pequeas, no la fama ni el xito o el
dinero. La cima es muy estrecha, pero
abajo hay muchos como t que no se
estorban ni se molestan. Ni por un instante
se te ocurra que los genios viven felices;
todo lo contrario, da gracias por ser del
montn.
Si tuviste una buena trayectoria,
como es de suponer que yo la tuve, los
ltimos aos podran ser los ms infelices
de tu vida (salvo que hayas aprendido a
tragarte tus mentiras). El xito, desde el
punto de vista mundano, es la plaga del
escritor que an tiene algo que decir, pues
cuando llega la poca en que podra
disfrutar un poquito del ocio, resulta que
est ms ocupado que nunca porque se ha

vuelto vctima de admiradores y adeptos y

de todos los que desean explotar su
nombre. Aqu se enfrenta otro tipo de
lucha: el problema consiste en mantenerse
libre y hacer slo lo que uno quiere.
Con todo y una visin del mundo
que es producto de gran experiencia, con
todo y una filosofa elaborada para la vida
diaria, uno cae en la cuenta de que los
tontos se vuelven ms tontos y los
pelmazos ms pelmazos. De uno en uno la
muerte se lleva a tus amigos o a los
grandes hombres que reverenciabas;
mientras ms viejo, ms pronto se te
mueren. Al final te quedas solo y ves a tus
hijos o a los hijos de tus hijos cometer los
mismos errores absurdos, esos errores casi
siempre lamentables que cometiste t a su
edad, y ni lo que digas ni nada de lo que
hagas podr evitarlo. Sin duda al observar
a los jvenes se termina por comprender lo
idiota que uno mismo fue en su momento
(y tal vez lo siga siendo).
Hay algo que para m se vuelve

cada vez ms claro: en lo fundamental la

gente no cambia con los aos. Salvo raras
excepciones la gente no evoluciona ni se
transforma: un roble sigue siendo roble, un
cerdo cerdo y un zopenco zopenco. Lejos
de mejorar, el xito por lo general acenta
las faltas o fracasos. No es raro que los
tipos brillantes de la escuela en cierta
medida dejen de serlo una vez que salen al
mundo. Si en tu grupo te disgustaban
ciertos chicos o si los despreciabas,
despus te parecern peores convertidos en
hombres de negocios, estadistas o
generales de cinco estrellas. La vida nos
obliga a aprender ciertas lecciones pero no
necesariamente a crecer. Aqu entre nos,
con dificultad cuento a una docena de
individuos que logr aprender las lecciones
de la vida; la gran mayora no sabra ni su
nombre si yo lo pronunciara.
En cuanto al mundo en general, no
slo no lo veo mejor que cuando era yo un
nio de ocho aos sino mil veces peor. Un
escritor famoso alguna vez lo resumi de

este modo: el pasado me parece horrible,

el presente gris y desolado y el futuro
totalmente espeluznante. Por fortuna, no
comparto este sombro punto de vista. En
primer lugar, no me interesa el futuro; en
cuanto al pasado, bueno o malo, le he
sacado el mayor partido; lo que me quede
de futuro es producto de mi pasado. El
futuro del mundo se lo dejo a los filsofos
y visionarios. Lo nico que tenemos todos
es el presente, pero muy pocos lo vivimos
alguna vez a plenitud. No soy pesimista ni
optimista; para m el mundo no es ni esto
ni aquello sino todo al mismo tiempo y as
ser para cada quien en su propia medida.
A los ochenta creo que soy una
persona mucho ms alegre que cuando
tena veinte o treinta aos. Para nada
querra ser adolescente otra vez: la
juventud puede parecer gloriosa pero
tambin duele sobrellevarla. Es ms, lo que
llamamos juventud no es tal, en mi opinin
se trata ms bien de algo as como una
vejez prematura.

Con la maldicin o la bendicin de

haber vivido una adolescencia eterna,
alcanc cierta madurez pasados los treinta
aos. No fue sino hasta los cuarenta que
comenc a sentirme joven en serio; para
entonces ya estaba listo (Picasso dijo
alguna vez: uno comienza a volverse
joven a los sesenta pero para entonces ya
resulta demasiado tarde). En esa poca
haba perdido muchas ilusiones, pero por
suerte mantena el entusiasmo, la dicha de
vivir y una curiosidad inagotable. Tal vez
fue esa curiosidad -por todo y por
cualquier cosa- lo que me convirti en el
escritor que soy. La curiosidad nunca me
ha faltado y hasta el peor pelmazo me
puede provocar inters (si an tengo el
nimo de escuchar).
Con este atributo viene otro que
valoro sobre todos los dems: el sentido
del asombro. Sin importar qu tan limitado
pueda volverse mi mundo, no me lo
imagino sin mi capacidad de asombro; en
cierto sentido creo que puedo definir esta

capacidad como mi religin. No me

pregunto de qu manera surgi la creacin
en que nos hallamos sumergidos, slo la
disfruto y la valoro. Rabiando por la
condicin de la vida y la forma en que la
vivimos, ya dej de creer que yo tengo el
remedio. Quiz pueda modificar hasta
cierto punto mi propia situacin pero
nunca la de los dems. Ni veo que nadie,
en el pasado o el presente, por grande que
fuera, haya podido realmente alterar la
condition humaine.
El mayor temor de la gente al
pensar en la vejez es que ser incapaz de
hacer nuevos amigo, mas quien tuvo
alguna vez la facultad de cultivar nuevas
amistades, no la perder por viejo que sea.
En mi opinin, despus del amor, la
amistad es lo ms valioso que nos ofrece la
vida. Nunca he tenido problemas para
hacer amigos; de hecho, aveces esa
facilidad se ha convertido en un obstculo.
Dice el dicho: dime con quin andas y te
dir quin eres, pero mucho he

reflexionado yo qu tan cierto es esto. Toda

la vida tuve amigos provenientes de
mundos totalmente dismiles, tuve y sigo
teniendo amistad con personas que no son
nadie y debo confesar que se cuentan entre
mis mejores amigos. He sido amigo de
criminales y de ricos despreciables. Mis
amigos me mantienen vivo, me han dado
nimo para proseguir y tambin, muchas
veces, me han aburrido hasta las lgrimas.
En lo nico que insisto con todos mis
amigos, sin importar su clase social o su
condicin, es que hablen con la verdad; si
no puedo ser abierto y franco con un
amigo, o l conmigo, no me interesa.
La capacidad de ser amigo de una
mujer, en particular de la mujer a la que
amas es, para m, la mayor de las proezas.
El amor y la amistad rara vez van de la
mano. Es ms fcil ser amigo de un
hombre que de una mujer, sobre todo si es
atractiva. En toda mi vida he conocido
apenas unas cuantas parejas que son
amigos adems de amantes.

Tal vez lo ms alentador de

envejecer con gracia sea la capacidad cada
da mayor de no tomar las cosas demasiado
en serio. Una de las grandes diferencias
entre un sabio genuino y un predicador
radica en la jovialidad: cuando el sabio re
la risa sale de la panza; cuando se re el
predicador (raras veces) le sale de la
mejilla equivocada. Al hombre sabio de
verdad -incluso al santo!- no le interesa la
moral; est por encima y ms all de tales
consideraciones, tiene un espritu libre.
Con la edad mis ideales, que por lo
general niego tener, se alteran en forma
definitiva. La idea es vivir sin ideales, sin
principios, sin ismos ni ideologas. Quiero
sumergirme en el ocano de la vida como
un pez en el mar. De joven me interesaba
enormemente el estado del mundo; hoy,
aunque todava pataleo y me enfurezco, me
contento con slo deplorar el estado de las
cosas. Puede sonar petulante hablar as
pero en realidad significa que me he vuelto
ms humilde, ms consciente de mis

limitaciones y de las de mis semejantes. Ya

no intento convertir a la gente a mi propia
visin, ni sanarla, ni me siento superior
porque no muestra gran inteligencia. Uno
puede combatir el mal, pero contra la
estupidez no existe arma posible. Creo que
la condicin ideal de la humanidad sera
vivir en un estado de paz en el amor
fraterno, pero debo confesar que no
conozco forma alguna de producir tal
condicin. He aceptado el hecho,
sumamente difcil, de que los seres
humanos se inclinan a portarse de una
forma que ruborizara a los propios
animales. Lo irnico, lo trgico, es que
muchas veces nos comportamos de manera
innoble en nombre de los que
consideramos motivos sublimes. La bestia
no se disculpa por matar a su presa; la
bestia humana, en cambio, llega a invocar
la bendicin de Dios cuando masacra a su
prjimo, olvida que Dios no est de su lado
sino a su lado. Aunque sigo siendo lector,
cada da me abstengo de ms libros.

Mientras que en los aos mozos buscaba

en ellos instruccin y orientacin, hoy leo
sobre todo por placer. Ya no me tomo tan
en serio ni los libros ni a los autores, en
especial los libros de pensadores. Hoy su
lectura me parece letal y cuando en
realidad emprendo la lectura de lo que se
podra llamar un libro serio, busco ms
corroboracin que ilustracin. El arte
puede ser teraputico, como dijo
Nietzsche, pero slo de modo indirecto.
Todos necesitamos estmulo e inspiracin,
pero stos nos llegan por distintos caminos
y casi siempre en una forma que
escandalizara a los moralistas. Cualquier
camino que uno elija ser como caminar en
la cuerda floja.
Tengo muy pocos amigos o
conocidos de mi edad o de edad cercana.
Aunque suelo sentirme incmodo en
compaa de ancianos, me despiertan gran
respeto y admiracin dos hombres muy
viejos que parecen eternamente jvenes y
creativos. Me refiero a Pablo Casals y a

Pablo Picasso, ambos hoy de ms de

noventa aos. Esos nonagenarios juveniles
ponen en vergenza a los jvenes, a
hombres y mujeres de mediana edad y
clase media, decrpitos en verdad,
cadveres vivientes, por as decirlo,
esclavos de sus cmodas rutinas que
imaginan que el status quo ha de durar
siempre, o que tienen tanto miedo de que
sea otro el desenlace que se retiran a sus
refugios mentales para esperar el fin.
Jams he sido parte de ninguna
organizacin religiosa, poltica ni de
ninguna otra ndole. Nunca en mi vida he
votado; he sido anarquista filosfico desde
mi adolescencia. Soy un exiliado
voluntario que tiene hogar en todas partes
salvo en su propia casa. De nio tuve
muchos dolos y hoy, a los ochenta, an
tengo algunos: la capacidad para admirar a
otros -aunque no necesariamente implique
hacer lo mismo que ellos- me parece de
suma importancia; pero importa ms tener
un maestro, el punto es cmo y dnde

encontrarlo; casi siempre habita entre

nosotros pero no lo reconocemos. Por otro
lado he descubierto que tal vez uno pueda
aprender ms de un nio pequeo que de
un maestro acreditado.
Pienso que el Maestro (con
mayscula) tiene la misma calidad del
sabio y el profeta. Es una pena no poder
criar ese tipo de ejemplares. Lo que suele
llamarse educacin para m es una tontera
absoluta que impide el crecimiento. A
pesar de todos los cataclismos sociales y
polticos por los que pasamos, los mtodos
educativos aceptados en todo el mundo
civilizado siguen siendo, al menos a mi
modo de ver, arcaicos y estpidos; slo
contribuyen a perpetuar los males que nos
hacen invlidos. William Blake dijo: Los
tigres de la ira son ms sabios que los
caballos de la educacin. Yo no aprend
nada de valor en la escuela; dudo que
pudiera pasar un examen de primaria en
cualquier materia incluso hoy. Aprend ms
de los idiotas y de los don nadie que de los

profesores de esto y de aquello. La vida es

el maestro, no el Consejo de Educacin.
Por extrao que parezca, me inclino a
coincidir con aquel miserable nazi que
dijo: Cuando escucho la palabra Kultur
me dan ganas de empuar mi revlver.
Nunca me han interesado los
deportes organizados; me importa un
carajo quin rompe ese rcord o aqul. Los
hroes del bisbol, el ftbol y el bsquetbol
me son prcticamente desconocidos. Me
disgustan los juegos de competencia: uno
no debe jugar para ganar sino para disfrutar
el juego, sea lo que sea. Prefiero jugar en
vez de hacer ejercicios y hacerlo solo en
vez de formar parte de un equipo. Nadar,
andar en bicicleta, caminar en el bosque o
jugar ping pong satisface toda mi
necesidad de ejercicio. No creo en las
lagartijas, ni en levantar pesas ni en el
fisioculturismo; no creo que haya que
hacer msculos a menos que se utilicen
para algn fin vital. Creo que las artes de
autodefensa deberan ensearse desde una

edad temprana y utilizarse slo como tales

(y si la guerra es el orden del da para las
generaciones futuras, entonces debemos
dejar de mandar a nuestros hijos al
catecismo y mejor ensearles a convertirse
en asesinos profesionales).
No creo en la alimentacin sana ni
en las dietas; lo ms seguro es que no haya
comido adecuadamente durante toda mi
vida y estoy bien. Como para disfrutar mi
comida; haga lo que haga, primero ha de
ser para disfrutar. No creo en los exmenes
mdicos: si algo me falla prefiero no
saberlo, pues slo me preocupara y
agravara mi mal. Con frecuencia la
naturaleza se encarga de nuestras dolencias
mejor que cualquier mdico. No creo que
exista receta mdica alguna para una larga
vida; adems, quin quiere vivir cien
aos?, qu caso tendra? Una vida breve y
alegre es mucho mejor que una larga vida
sustentada por el miedo, la cautela y la
perpetua vigilancia mdica Con todo y el
progreso de la medicina an tenemos todo

un santoral de enfermedades incurables; las

bacterias y microbios siempre parecen
tener la ltima palabra. Cuando todo falla,
el cirujano sale a escena, nos corta en
pedazos y nos despoja hasta del ltimo
centavo, es eso el progreso?
Lo que le falta a nuestro mundo
actual es grandeza, belleza, amor,
compasin y libertad. Se fueron los das de
los grandes hombres, los grandes lderes,
los grandes pensadores. Para sustituirlos
creamos un engendro de monstruos,
asesinos,
terroristas,
que
parecen
inoculados
de
violencia,
crueldad,
hipocresa. Al citar los nombres de las
figuras ilustres del pasado, como Pericles,
Scrates, Dante, Abelardo, Leonardo da
Vinci, Shakespeare, William Blake o aun el
loco de Luis de Baviera, se olvida uno de
que aun en tiempos ms gloriosos hubo
extrema pobreza, tirana, crmenes
inconfesables,
horrores
de
guerra,
malevolencia y traicin. Siempre han
existido el bien y el mal, la fealdad y la

belleza, lo noble y lo innoble, la esperanza

y la desesperacin. Parece imposible que
los contrarios dejen de coexistir en lo que
llamamos mundo civilizado.
Si no podemos mejorar las
condiciones en que vivimos podemos al
menos ofrecer una salida inmediata y sin
dolor. Hay una forma de escape mediante
la eutanasia, por qu no se le ofrece a los
millones de miserables desahuciados que
carecen de toda posibilidad de disfrutar
siquiera una vida de perros? No pedimos
nacer; por qu negrsenos el privilegio de
dejar el mundo cuando las cosas se vuelven
insufribles? Debemos esperar a que la
bomba atmica nos acabe a todos juntos?
No me gusta terminar con una nota
amarga. Como bien lo saben mis lectores,
mi lema de toda la vida ha sido siempre
contento y siempre luminoso. Tal vez por
eso nunca me canso de citar a Rabelais:
para todos tus males te doy la risa. Al
mirar hacia el pasado, veo mi vida llena de
momentos trgicos pero la contemplo ms

como una comedia que como una tragedia.

Una de esas comedias en las que mientras
te doblas de risa tambin sientes que se te
quiebra el corazn. Qu mejor comedia
podr haber? El hombre que se toma
demasiado en serio no tiene salvacin.
La tragedia que vive la gran
mayora de los seres humanos es otro
asunto: para ello no veo elemento de alivio
alguno. Cuando hablo de una salida sin
dolor para los millones de personas que
sufren no hablo con cinismo o como quien
no ve esperanza alguna para la humanidad.
En s, la vida no tiene nada de malo: es el
ocano en el que nadamos y se trata de
adaptarse o hundirse, pero nuestra
capacidad como seres humanos radica en
no contaminar las aguas de la vida, no
destruir el espritu que nos infunde aliento.
Lo ms difcil para un individuo
creativo es evitar el impulso de ver el
mundo segn su propia conveniencia y
aceptar al prjimo por lo que es, malo o
bueno o indiferente. Uno tiene que poner

todo su esfuerzo aunque nunca resulte

suficiente.
Finis

traduccin de Zulai Marcela

Fuentes

Mi vida como un eco*

La crtica inglesa ha sealado
reiteradamente que slo escribo sobre m
mismo. Y hasta el momento tiene razn.
He escrito varios miles de pginas en ms
de una docena de mis llamados romances
autobiogrficos. Estoy harto de or hablar
de m aunque sea yo el que hable. Pero
como me pusieron el reto de escribir
algunas pginas ms sobre mi persona
debo aceptar de buen talante aun bajo el
riesgo de aburrir al lector. As que, ah les
va...
Se acostumbra comenzar estas
cosas con algunos datos pertinentes -fecha
y lugar de nacimiento, estudios, estado
civil, etc.-; me pregunto si es necesario. El
ao prximo cumplir setenta aos, en
otras palabras, tengo edad suficiente para
que hasta un lector comn se haya

enterado de algunos aspectos importantes

en mi vida, si es que acaso soy lo que se
rumora: un escritor con xito efmero en el
terreno de la obscenidad, la farsa, el
misticismo y el oscurantismo. Aunque nac
en Yorkville, Manhattan, un poco tarde
para convertirme en regalo de navidad y
aunque reconozco el distrito 14 de
Brooklin como mi pas, da lo mismo si
hubiera nacido en los Himalaya o en la isla
de Pascua. Norteamericano por todos
lados, me siento en casa en cualquier lugar
menos en mi propio pas. Soy una
anomala, una paradoja, un desadaptado;
vivo casi siempre en marge. Mi ideal es
volverme absolutamente annimo, todo un
don nadie, o simplemente Juan, como el
lechero. Para abreviar, me encanta que
nadie me conozca ni me reconozca, es
decir, pasar por uno ms del montn.
Fue a mediados de la dcada de
1930 cuando le por primera vez acerca del
zen y empec a percibir la deliciosa
eficacia de ser un don nadie. No es que

jams haya deseado ser alguien, no, lo

nico que yo le peda al Creador era que
me permitiera ser escritor, ni siquiera un
escritor sensacional ni tampoco muy
reconocido. Simplemente escritor. Porque
ya haba hecho casi de todo sin xito: fui
recolector de basura, cav tumbas y ni en
eso mostr habilidades extraordinarias. El
nico empleo que desempe con cierto
grado de xito (aunque mis jefes no lo
reconocieran) fue el de director de
personal en la compaa telegrfica
Western Union de Nueva York. Los cuatro
aos que pas contratando y despidiendo a
los pobres diablos que conformaban el
cuerpo de mensajeros en esa organizacin
fueron los ms importantes de mi vida
desde el punto de vista de mi futuro papel
de escritor: ah entr en contacto directo
con el cielo y el infierno. Fue para m lo
que Siberia para Dostoievski; adems,
trabajando como director de personal hice
mis primeros intentos de escribir. Ya era
hora, pues tena treinta y tres aos y, como

lo anuncia el ttulo de mi triloga, estaba

por experimentar mi crucifixin rosada.
A decir verdad, mi suplicio
comenz un poco antes de ingresar al
servicio de Western Union: empez con mi
primer matrimonio y se prolong hasta el
segundo. (El lector extranjero debe tener
en cuenta que a los treinta y tres aos un
norteamericano es de cierto modo un
adolescente; en realidad son pocos los que,
aunque vivan cien aos, superan la
adolescencia.) Es obvio que la causa de mi
sufrimiento no fueron los matrimonios, o
al menos no la nica causa. Yo fui la causa,
mi propia naturaleza rebelde: nunca estuve
satisfecho con nada, nunca estuve
dispuesto a comprometerme, nunca me
adapt (palabra abominable que los
norteamericanos
recogieron
para
convertirla en apoteosis).
Fue hasta que llegu a Francia,
donde ajust cuentas conmigo mismo,
cuando descubr que nadie ms que yo era
responsable de todas las desgracias que me

haban sucedido. El da en que despert a

esa verdad -y me lleg como un destellome liber de la carga de culpa y
sufrimiento. Qu enorme descanso fue
dejar de culpar a la sociedad o a mis
padres o a mi pas. Ahora poda exclamar:
Culpable, su seora!, culpable, su
majestad!, culpable de todas las cosas!, y
eso me haca sentir bien.
Por supuesto que desde entonces he
sufrido muchas veces y, sin duda, volver
a sufrir... pero de otro modo. Ahora soy
como esos alcohlicos que, despus de
aos de abstinencia, finalmente aprenden a
beber una copa sin temer emborracharse.
Me refiero a que ya hice las paces con el
sufrimiento. El sufrimiento forma parte de
nosotros igual que la risa, la alegra, la
traicin o lo que sea; una vez que se
percibe su funcin, su valor, su utilidad,
uno deja de temerle a ese sufrimiento
eterno que todo mundo anhela evadir a
toda costa; vindolo a la luz del
entendimiento se convierte en otra cosa. A

este proceso de transmutacin en m le

puse por nombre crucifixin rosada.
Lawrence Durrell, que en ese tiempo me
visitaba (en Villa Seurat), lo expres de
otra manera: me puso el apodo de ahora
en adelante de La roca feliz.
Convertirme en escritor! Cuando
le peda al Creador esa bendicin ni en
sueos conceba el precio que tendra que
pagar por semejante privilegio. Nunca me
imagin tratar con tanto idiota y tanto
necio como los que se han cruzado en mi
camino durante los ltimos veinte aos o
ms. Al escribir mis libros pensaba que me
diriga a espritus como el mo, nunca me
di cuenta de que me aceptaran -y por las
peores razones- las masas no pensantes
que leen con el mismo entusiasmo las tiras
cmicas, las noticias deportivas y los
reportes financieros del Wall Street
Journal. Todos los que han ledo mi libro
sobre Big Sur (donde he vivido los ltimos
catorce aos) saben que en este remoto y
aislado lugar llevo la vida de una ardilla

enjaulada: perpetuamente a la vista,

perpetuamente a disposicin de todos y
cada uno de los buscadores de
curiosidades, cazadores de autgrafos,
reporteros baratos. Quiz la premonicin
de tal absurdo me haya llevado a incluir en
mi primer libro, Trpico de Cncer, una
larga cita de Un uomo finito de Papini.
Hoy en da, muy al estilo de Einstein,
siento que si volviera a vivir preferira ser
carpintero o pescador, lo que sea menos
escritor. Los pocos a quienes les llegan
nuestras palabras, para quienes tienen
sentido estas palabras y les brindan paz y
alegra, sern lo que son, lean o no
nuestros libros. Todo el engorroso asunto
de un libro tras otro, una lnea tras otra, se
reduce a un paseo por el parque, a unos
cuantos saludos con el sombrero y a un
Buenos das, Tom, qu tal? Pues
bien... y t? Nadie se vuelve ms
inteligente, ms triste ni ms feliz. Cest
un travail du chapeau, voil tout!
Entonces, cabra preguntarse, por

qu uno lo sigue haciendo? La respuesta es

muy sencilla. Yo escribo en este momento
porque lo disfruto; me da placer. Soy
adicto, un adicto feliz. Ya perd la ilusin
en cuanto a la importancia de las palabras.
Lao-tse puso toda su sabidura en unas
cuantas pginas indestructibles, Jess
nunca escribi una sola lnea; en cuanto a
Buda, se le recuerda por su sermn sin
palabras en el que sostena una flor para
que su pblico la observara (o escuchara).
Las palabras, como otros desperdicios,
terminan yndose por el desage. Los
actos perduran; actos como los de los
apstoles, bien entendu, y no toda esa
actividad de avispero que ahora pasa por
accin.
Accin. A menudo pienso en ella
de esta manera: yo y mi cuerpo. Uno
desperdiga su cuerpo (por aqu y por all,
por todos lados) pero uno sigue siendo el
mismo, hasta hubiera podido quedarse
inmvil. Si lo que tiene que suceder, lo que
hay que aprender, no se da en esta vida, ya

ser en la prxima, o en la tercera o la

cuarta. Tenemos todo el tiempo en nuestras
manos, lo que necesitamos descubrir es la
eternidad. La nica vida es la eterna, pero
no tengo recetas para alcanzarla.
Sin duda, algunas de las
observaciones
precedentes
son
enormemente
difciles
de
digerir,
especialmente para aquellas almas
ignorantes que desean prenderle fuego al
mundo. Me pregunto si no se dan cuenta
de que el mundo siempre ha estado en
llamas y as seguir. Acaso no estn
conscientes de que el infierno en el que
vivimos es ms real que el que vendr (si
uno cree en semejantes tonteras)? Por lo
menos deberan de sentirse un poco
orgullosos por el hecho de haber
colaborado en la construccin de este
infierno. La vida en la Tierra, siempre ser
un infierno, el antdoto no es el ms all
que se conoce como Cielo, sino una nueva
vida aqu abajo: el nuevo Cielo y la nueva
Tierra que surjan de la total aceptacin de

la vida.
Pero me estoy apartando de mi
tema: yo. Es obvio que otros temas me
resultan ms atractivos; en ocasiones hasta
la teologa me absorbe. Cranme, llega a
pasar, aunque hay que cuidarse de la
tentacin de creerse telogo. Incluso la
ciencia puede resultar en algunos aspectos
interesante, siempre y cuando no se la
tome demasiado en serio. Cualquier teora,
cualquier idea, cualquier especulacin
puede aumentar el gusto por la vida en
tanto no se cometa el error de creer que
llegar uno a algn lado. No llegamos a
ninguna
parte
porque
(hablando
metafsicamente) no hay a dnde ir. Ya
estamos ah, hemos estado ah desde
siempre. Slo necesitamos despertar a ese
hecho. Me tard unos sin-cuenta aos en
despertar, pero incluso ahora no estoy bien
despierto, porque si lo estuviera no
escribira estas extraas palabras. No
obstante, una de las cosas que se aprenden
en el camino es que las tonteras tambin

tienen su lugar. Las verdaderas tonteras,

por supuesto, se disfrazan con nombres tan
rimbombantes como ciencia, religin,
filosofa, historia, cultura, civilizacin,
entre otros. El sombrerero no es un
clochard miserable tirado en la banqueta
con una botella junto al pecho, sino su
excelencia, el respetable pjaro bobo de la
corte de su majestad, que finge habernos
convencido de que, armado con las
palabras adecuadas, las credenciales
adecuadas, el sombrero y los argumentos
adecuados puede aplacar, domar o someter
a cualquier tipo de monstruo que se
disponga a engullir el mundo en nombre
del rbol de Bodhi1 o en nombre de Cristo
o de la cantaleta en curso.
Francamente, si vamos a jugar con
la idea de salvar al mundo, puedo decir
que al pintar una acuarela que me agrade
(a m y no necesariamente a ti) hago lo que
me corresponde mejor que cualquier
ministro que tenga o no cartera poltica.
Pienso que incluso su santidad, el papa,

con lo poco que creo en l, tambin puede

estar cumpliendo con lo suyo. Aunque si
ya lo inclu a l, tendra tambin que
incluir a Al Capone o a Elvis Presley, por
qu no?, podra alguien demostrarme que
no?
Como les iba diciendo, renunci al
Departamento
de
Empleados
de
Mensajera despus de haber sido cavador
de tumbas y pepenador, bibliotecario,
vendedor de libros, agente de seguros,
recolector de boletos, empleado de un
rancho y cien oficios ms de la misma
importancia (espiritualmente hablando);
llegu a Pars, pronto me qued sin un
centavo -me habra vuelto padrote o gigolo
de haber tenido con qu- y termin siendo
escritor. Qu ms quieren saber? Lo que
no puedo hacer aqu es llenar los
intersticios, porque ya us todo el relleno
en mis romances autobiogrficos que,
por si no se lo haba advertido al lector,
hay que tomarlos con un poco de sal. En
ocasiones ya no s si dije e hice las cosas

que cuento o si las so. De cualquier

manera, siempre sueo la verdad; si
miento un poco de vez en cuando lo hago
principalmente en aras de la verdad. Lo
que quiero decir es que intento pegar mis
partes rotas. El soador que viola o asesina
en sus sueos es la misma persona que
trabaja todo el da sentado en el banco
contando el dinero de alguien ms o que
funge como presidente de una repblica,
o no? Estn acaso todos los delincuentes
de este mundo tras las rejas o hay algunos
disfrazados de secretarios de Hacienda?
Tal vez sea momento de observar
que por fin estoy llegando a la terminal de
mi prolongado paseo autobiogrfico en
trineo. La primera mitad de Nexus se acaba
de publicar en ditions du Chne, en Pars.
La segunda mitad, que deb haber escrito
hace seis meses, pero que quiz ni siquiera
empezar en los prximos cinco aos, ser
la culminacin de lo que plane y proyect
en el ao de 1927. En aquella poca pens
que para la historia de mi vida (que en

realidad slo es el registro de siete aos de

mi vida, los aos cruciales antes de irme a
Francia) bastara con un tomo gigantesco:
La historia de mis desgracias escrita por
Henry Ablard Miller.2 As habra dicho lo
mo para luego sepultarme; mas no fue tan
sencillo, nada es sencillo excepto para los
sabios: qued atrapado en mi propia
telaraa, por as decirlo. Lo que tengo que
aprender ahora es si puedo romperla o no.
La telaraa y la roca,3 acaso no son lo
mismo?
Nunca olvidar la impresin que
me caus El arte y el artista de Otto Rank;
especialmente la parte en la que habla del
tipo de escritor que se pierde en su obra; el
escritor que, en otras palabras, convierte su
obra en su tumba; y, segn Rank, quin
hizo esto a la perfeccin? Shakespeare. Yo
tambin incluira a Hierony- mus Bosch de
cuya vida sabemos casi tan poco como de
la de Shakespeare. Siempre estamos
luchando desesperadamente (nos urge
sera mejor expresin) por descubrir tras el

artista al hombre. Como si el hombre

llamado Charles Dickens, por ejemplo,
fuera
una
entidad
absolutamente
independiente del escritor. Nuestro anhelo
de atrapar al ser completo pesa menos que
nuestra duda de que el artista y el hombre
sean uno mismo. En mi caso, por ejemplo,
hay amigos que me conocen ntimamente
(o que por lo menos me tratan como si as
fuera) y que sostienen que no comprenden
una sola palabra de lo que he escrito o,
peor an, tienen la osada de decirme que
lo he inventado todo. Afortunadamente
tengo irnos cuantos amigos -los cuento con
los dedos de una mano- que me conocen y
me aceptan como escritor y como hombre.
De no ser as, dudara mucho de mi
verdadera identidad; para ser escritor, por
principio, se debe tener una personalidad
escindida pero cuando llega uno al
momento de recoger su sombrero para salir
a tomar aire fresco hay que estar seguro de
que toma uno su sombrero, camina con sus
piernas y se llama Henry Miller, no

Mahatma Gandhi.
En cuanto al maana, no existe. Ya
viv todos mis ayeres y todos mis
maanas; por el momento slo me
mantengo a flote.
Si llego a escribir ms libros, libros
que nunca pens escribir, me disculpar
considerndolos un paseo por el parque...
Buenos das, Tom, qu tal? Bien... y
t?; en otras palabras, ahora permanezco
con la boca cerrada. Con su permiso, me
retiro, no es necesario que me despidan
con bombos y platillos, si saben a qu me
refiero. Francamente, ni yo mismo lo s,
pero, como se dice en mi tierra, por ah va
la cosa.

traduccin de Leticia Garca

Notas
1

Es el rbol de los budistas,

tambin conocido como rbol de la
sabidura o rbol pipal.
2
sta es una alusin a la Historia
calamitatum, obra autobiogrfica del
filsofo del siglo xn Pedro Abelardo.
Miller juega no slo con el ttulo de la
obra, sino tambin con la autora al
intercalar el nombre del filsofo entre los
suyos.
3
Alude a The Web and the Rock,
novela autobiogrfica del norteamericano
Thomas Wolfe en la que el protagonista,
un joven originario de un pequeo
poblado, se convierte en novelista.

Carta de Lawrence Durrell a

Alfred Perls
Mi querido Joe,
Esta carta que le envo la comenc
mentalmente hace unos cuatro aos,
cuando la casualidad me indujo a pasar
unas pocas horas en Pars, de camino para
Yugoslavia. Naci precisamente durante
un paseo vespertino entre una docena de
acuarelas de Pars pintadas en prosa por
Henry Miller, reunidas en la serenidad de
un atardecer que tomaba sus colores de
uno de esos enjoyados prrafos de Trpico
de Cncer. Necesito decirle que estaba en
Villa Seurat, donde pasamos juntos unos
meses tan interesantes? La pequea
vespasienne de hojalata con sus anuncios
de Quinquina todava se alza en la
bocacalle. Lo mismo el farol bajo el cual,

cierto neblinoso atardecer, vi al cher

matre detenerse fascinado por las pginas
de Niyinski que yo acababa de traer de
Londres y que estaba leyendo en la calle.
Creo que fue la noche en que usted
destruy la caera de madame Kalf y en
que el editor chino del Booster huy
corriendo entre las sombras para
desaparecer definitivamente privndonos
del artculo que nos haba prometido sobre
Ciertas
confusiones
confucianas...
Caminar en este atardecer lechoso
mientras el humo se eleva del bistro:
cliqueteo de bolas de billar, golpeteo de
vasos de vino blanco sobre el zinc,
chasquido de bolas de billar y quin sabe
dnde una radio fantasmal que toca una
antigua meloda de jazz preservada en el
afecto de los franceses por cierta
caprichosa ternura de las palabras...
Desde entonces han pasado muchos
aos y ahora estoy en un sitio distinto, la
lluvia se filtra entre los sarmientos y la voz
de Henry (registrada en discos) suena

clida como siempre en el atardecer; la voz

de un acadmico norteamericano cuyas
obras no pueden entrar en su propio pas...
podra
concebirse
una
mejor
caracterizacin del ser anglosajn? All
est la solitaria guila norteamericana en
su nido de Big Sur, escribiendo todava
para los franceses y los japoneses! No
tenemos ms remedio que echamos a rer,
aunque con un poco de tristeza. Qu hizo
el pobre Henry que Coln no haya hecho?
Su viaje ha sido mucho ms heroico, pues
al cabo de l se descubri a s mismo...
descubri la ignota Amrica del alma
norteamericana. Pero para alcanzar su
objetivo se vio obligado a ultrajar la
sensibilidad de sus contemporneos, tuvo
que forzar los cierres de acero del tab,
tuvo que golpear y sacudirse como una
ballena herida, que retorcerse e inclinarse
y martillar... Y ahora que lo consigui, lo
canonizan! Se afirma que es la mayor
expresin del genio norteamericano desde
Whitman pero... todava no dejan entrar

sus libros!
Estaba pensando en la injusticia de
esta situacin y me preguntaba si entre
nosotros no podramos hacer algo para
ofrecer al lector anglosajn una visin
coherente de la totalidad de la obra de
Miller. Cmo estimaramos el valor de
Lawrence si se permitiera la circulacin
slo de sus libros de viajes? Todo cuanto
se conoce de Henry chez nous es una serie
de antologas de cuentos cortos y
ensayos... sin duda densos y ricos, pero la
lista no incluye las dos grandes trilogas.
As, uno puede repasar una resea de 5
000
palabras
de
la
literatura
norteamericana moderna sin tropezar ni
una vez con su nombre -y la actual
literatura norteamericana comienza y
acaba en el sentido de lo que l hizo- No
deseo rebajar a Faulkner, a Hemingway,
etc., pero ellos no son ms que hombres
del oficio literario, como nosotros mismos.
Hay una diferencia cualitativa entre el
poder obsesivo del genio y nuestros

artificios mentales. Ello no significa que

atribuya un papel negativo al hombre del
oficio... por el contrario, forma el humus
en el que puede florecer el genio. Se
necesita un centenar de individuos como
nosotros para constituir el subsuelo en el
que puede desarrollarse un genio.
Mientras caminaba por estas
srdidas y amadas calles pens que podra
enviarle unas lneas para ver si lograba
tentarlo a iniciar una correspondencia que
diera por resultado un retrato -no del
hombre, porque eso usted ya lo ha hechosino del artista reflejado en su obra.
Despus de todo, usted y yo estamos en la
situacin de los afortunados clrigos que
gozaron de la intimidad de Rabelais. Sus
conversaciones! Qu no dara el mundo
por algunos detalles agregados a los pocos
que ahora tiene a su alcance?
Mi idea se afirma un tanto a travs
de la lectura de su retrato de Henry, porque
en esa obra usted evita los problemas de
carcter
puramente
crtico,
las

valoraciones, con el fin de concentrarse

mejor en la apariencia del hombre. Usted
reconoce que existe un elemento de misterio y deja ah el problema, y quin
podra afirmar que est usted en un error?
Ciertamente no es posible circunscribir del
todo el misterio fundamental de una
personalidad creadora. Pero si tenemos en
cuenta toda la amplitud y la riqueza de su
obra, desde Trpico de Cncer hasta la
ltima acuarela japonesa sobre el sexo, no
podramos
-informalmente
y
sin
preciosismo- acercamos un poco ms al
problema? Supongo que las diferencias
temperamentales explican el ngulo desde
el cual cada uno enfoca a una persona
dada. Al leer esa antologa, La roca feliz,
me impresion profundamente el nmero
de diferentes rostros de Henry que surgan
de la obra; es verdad que todos
correspondan a Henry... pero refractados
por el observador. Tambin yo soy
culpable de la refraccin intencional
cuando subrayo cun diferente de s mismo

es el Henry de los libros? La gente que me

pregunta se sorprende cuando trazo el
retrato de un hombre tan genial, leal y
tierno, un hombre de tan delicada
sensibilidad que si alguna vez yerra lo
hace como consecuencia de sus propios
nervios! Las amables e infantiles
cualidades que incluan la capacidad de
dejarse abatir por el ms ligero desaire!
Luego, el aspecto positivo... las agresiones
y los salvajismos que siempre se exacerban
bajo la tensin del trabajo creador, el
retorcido complejo de deformaciones y de
temores infantiles, la amargura que
acompaa siempre a la risa ms feliz que
yo haya odo jams!
No, lo que yo me propona no era
tampoco un intercambio de ancdotas.
Aunque de tanto en tanto tambin ellas
podran contribuir a la descripcin... como
el relato que usted hizo de la primera
conferencia pblica de Henry! Pero yo me
peguntaba vagamente si poda ofrecerse el
esbozo de otro tipo de imagen... la que me

asaltaba cuando caminaba por esas calles.

El arte es siempre un ultraje?... por su
naturaleza misma ha de ser un ultraje?
Era hora de tomar el tren pero yo
me demoraba renuente bajo la iglesia de
Alesia, reflexionando sobre la naturaleza
de la lucha personal de Henry con la tinta
y el papel. Su violencia misma incluye una
leccin que el lector discreto ser capaz de
interpretar para s mismo. La Verdad a
la que quiero llegar, la Verdad acerca de m
mismo!
Cunta o cun poca verdad hall
Henry en su camino... en el largo camino
que va de la condicin de un Villon
norteamericano a la de Chuang-tse?
Lograrn estas lneas tentarlo para
que se acerque a su mquina de escribir, en
ese Hampstead barrido por el viento?
Larry
traduccin de Anbal Leal

Cronologa
1891 Henry Miller nace en
Nueva York el 26 de diciembre
1909 Se grada de la escuela
secundaria y entra al City College de
Nueva York
1924 Abandona su trabajo en la
compaa Western Union de Nueva
York para dedicarse a escribir
1930 Se marcha a Pars
huyendo de la Gran Depresin
norteamericana
1934 Publica en Pars Trpico
de Cncer
1939 Publica en Pars Trpico
de Capricornio; pasa un ao en Grecia
invitado por Lawrence Durrell
1940-1941 Viaja por los
Estados Unidos y se instala en Big

Sur, California
1941 Publica coloso de Marusi
donde plasma sus impresiones de
Grecia
1945 Publica Pesadilla de aire
acondicionado una aguda crtica de
los Estados Unidos, producto de su
viaje por todo el pas
1961 Trpico de Cncer y
Trpico de Capricornio se publican
por primera vez en su pas
La Suprema Corte rechaza
finalmente los alegatos de obscenidad
interpuestos en contra de las dos
novelas
Se publica en Estados Unidos
su triloga La crucifixin rosada
(Nexus, Sexus y Plexus)
1980 Muere el 7 de junio en
Pacific Palisades, California

Bibliografa Mnima
Henry Miller, Trpico de
Cncer, Ctedra, Madrid, 1988;
Trpico de Capricornio, Ctedra,
Madrid, 1988; La crucifixin rosada,
Rueda, Buenos Aires, 1979; El coloso
de Marusi, Seix Barral, Barcelona,
1992; Lawrence Durrell, Henry Miller
y Alfred Perls, Arte y ultraje.
Correspondencia, La Plyade, Buenos
Aires, 1972; Lawrence Durrell y
Henry Miller, Cartas Durrell-Miller.
1935-1980, Edhasa, Barcelona, 1992;
Anis Nin y Henry Miller, Una pasin
literaria. Correspondencia (19321953), Siruela, Madrid, 2003; Gilberte
Brassa, Henry Miller. Los aos en
Pars, Mxico, Fondo de Cultura
Econmica, 2002; Norman Mailer,

Genio y lujuria. Un recorrido a travs

de las principales obras de Henry
Miller, Barcelona, Grijalbo, 1979