Eran casi las ocho cuando llamaron a la puerta.

Dos golpes
contundentes y secos rompieron el silencio sobre la madera de bano,
apartndome de mi lectura.
Fue durante una de esas noches extraas y lluviosas, en las que el
cielo est empapado de un color rojo vivo y la lluvia repiquetea en la
ventana, noches en las cuales me apetece refugiarme tras un buen
libro.
Me levant con desgana de mi silln de orejas favorito, no esperaba a
nadie a esas horas y recuerdo que me pareci un momento bastante
inoportuno y una noche demasiado oscura para que alguien se
aventurase a salir.
Abr la vieja puerta de bano y en el umbral me top con mi visita: Se
trataba de un hombre de mediana edad, con el pelo negro y de
profundos y grandes ojos verdes, que me miraban con decisin. Su
expresin era seria, pero en su rostro mostraba arrugas de bondad y
simpata; el hombre vesta una camisa descolorida y unos pantalones
grises; me dio la impresin de ser un viejo marinero afectado por el sol,
la lluvia y las inclemencias del mar. Descubr con sorpresa que aquel
hombre estaba completamente seco, y que no llevaba ni un paraguas ni
nada con que cubrirse de la tormenta, solamente apretaba entre sus
dedos un viejo libro verde con las solapas desgastadas.

Le pregunt si le poda ayudar en algo, l se limit a sonrer y a pedirme

un vaso de agua. Picado por la curiosidad, le invit a entrar en mi casa,
l me lo agradeci y se acomod en la sala donde yo antes estaba
leyendo. Cuando regres de la cocina con el vaso, ya se haba sentado
en la mecedora que hay junto a mi sof. Le ofrec el agua, y le pregunt
si era un comercial a domicilio o algo similar.
l lo neg con la cabeza, y observando el tomo que haba dejado
abierto sobre el silln me pidi disculpas por haberme interrumpido
antes y me pregunt qu estaba leyendo.
Es una versin de la Odisea, de Robert Graves- le respond con
sinceridad.
Ah, s ,lo conozco, es cierto. coment con una sonrisa amable
mientras se beba el agua.
Yo me sent de nuevo en mi silln junto a la mecedora. Recuerdo que
en ese momento me sobrevino una sensacin...de familiaridad. Es
curiosa la manera en la que, de repente, nuestra cabeza hace balance
de la vida pasada en los momentos menos inoportunos; me sumerg en
las profundidades de la memoria buscando alguna pista que me
revelara quin era mi desconocido visitante. Estuve cavilando bastante
rato, incapaz de averiguar porqu esa persona me resultaba tan
cercana... quizs lo haba conocido haca mucho tiempo; en otro

momento, s...mucho tiempo atrs.

Le pregunt si haba estado en la mar, o si bien haba viajado mucho; l
me respondi de una forma bastante misteriosa, me dijo que haba
estado en muchsimos sitios, tanto en la mar como en tierra firme, sin
especificar ninguno; sus ojos verdes revivieron fugazmente y su
expresin se relaj cuando le pregunt por sus experiencias pasadas.
La vida, - murmur con voz grave pero tierna es un recorrido que
nos lleva a muchas partes; a la tierra, a las montaas, al mar...a
lugares maravillosos y a sitios oscuros a los que no queremos
regresar jams. Todo eso nos pertenece, y nosotros les
pertenecemos a ellos.
Semejante sentencia no me dej indiferente.
Si a lo que se refiere es a que las experiencias conforman nuestro
carcter no le quito la razn aad.
l me mir a los ojos, volviendo a sonrer; mostrando una complicidad
conmigo que yo era incapaz de reconocer.
Se hizo el silencio entre nosotros, mientras mi cabeza daba vueltas sin
parar, por ms que lo intentaba me resultaba imposible ubicarlo en mi
memoria. Adems, yo no poda dejar de fijarme en ese desgastado libro
que sujetaba con tanta ansia. Empec a preguntarme si sera escritor y
el libro su ms valioso manuscrito...sin embargo me qued sin decir

nada, ya que intua que mis preguntas recibiran una respuesta confusa
y estril.
Al cabo de un breve instante, el hombre pareci sentir un fuerte
sentimiento de cercana conmigo y me formul una de esas cuestiones
trascendentales y desprevenidas. Me pregunt si me gustaba vivir como
viva, si me gustaba ser yo mismo.
Supongo que si le contest- de lo contrario no vivira as, sera
de otra manera.
l se recost sobre la mecedora.
Entonces me dijo- nuestro carcter no es el resultado de
nuestras experiencias, sino que nosotros somos las vctimas de
nuestra propia forma de ser.
Yo no quise entrar en debate sobre esas conjeturas filosficas. Tengo
que confesar que aquella frase no hizo ms que confundirme y
distraerme, mi cabeza ya estaba bastante agotada como para ponerme
a divagar y a discutir sobre temas tan profundos y complicados; la
verdad es que yo slo quera encontrar la conexin que me una con
aquel extrao; porque estaba seguro de que haba alguna.
Despus de su afirmacin, pareci quedarse pensativo y silencioso
como yo durante un buen rato, concentrado en sus propios
pensamientos. La mecedora cruja una y otra vez, al inclinarse sobre su

peso, El sonido constante de aquel vaivn me hizo recordar mi infancia,

la imagen de mi abuela sentada en otra mecedora muy parecida, el olor
del pan y los juegos en la playa.
Y dgame, usted qu obra est leyendo?- le inquir- Le importa
si le echo una ojeada?
Por supuesto que no- respondi, clavndome sus pupilas verdes y
parando la mecedora en seco- pero antes de que lo haga, me
gustara preguntarle algo, si no tiene inconveniente.
Claro que no- contest.
Hizo una pausa, reflexivo; su expresin se relaj; pero esta vez sus ojos
eran ms decididos que nunca; misteriosos, cargados de una energa
extraa, su mirada se encontr directamente con la ma, escrutndome;
analizndome como nunca antes nadie me haba mirado. Sent que
poda leerme la mente.
Todos tenemos la certeza de que sabemos quienes somos, No
es as? De que controlamos nuestra existencia...al menos en gran
medida...Pero si te dijera que esa impresin est equivocada, que
no podemos decidir nada y a su vez decidimos todo, Qu
pensaras? Estaras de acuerdo conmigo, o creeras que estoy
loco?
En aquel momento yo estaba desconcertado; no tena ni idea de a qu

se refera con ese tema, no supe qu decirle porque sinceramente yo

no entenda nada.
El desconocido esperaba mi respuesta con atencin; ah estaba,
expectante, inclinado en la mecedora esperando mi rplica.
Crees en el destino?
La respuesta sali de mi interior con una rapidez extraordinaria.
Yo creo en mi.
Es sorprendente la habilidad de poder hablar de temas tan profundos y
trascendentales con personas que no conoces en absoluto. Puede que
ah radique la razn; en que todos somos seres humanos, al fin y al
cabo, y que simpatizamos enseguida nuestras inquietudes ms ocultas.
Entonces l se sincer conmigo.
Yo no soy un desconocido para ti- me confes.
No estaba sorprendido, porque mi instinto ya me lo haba advertido de
eso, pero yo an yo no lo haba reconocido; an as mi corazn se
contrajo; y mi respiracin se aceler; lo ms chocante estaba por venir.
Vers, en estas pginas- cogi su libro entre los dedos,
acaricindolo- est escrito...todo. Todo lo que has vivido y sentido;
todas tus experiencias y pensamientos, y aquello que an vas a
experimentar y sentir. Digamos que aqu est recogido tu camino,
tu destino o como prefieras llamarlo. Incluso est momento est

aqu escrito.
Me qued mudo.
- Mi pregunta es si realmente quieres saber qu va a ser de ti, lo que te
deparar el futuro, recordar...conocer cada instante de tu vida.
Yo no poda creerlo. Ms bien no quera creerlo. Aquel dichoso libro, el
libro verde oscuro, con la cubierta desgastada, con la cubierta
totalmente deshecha por el usoEs posible que ese viejo volumen
contenga lo que l me dice? Todo cuanto conozco, toda mi vida?.
No puede ser..nadie te lleva el destino a domicilio. Imposible. Pero sus
ojos musgo eran sinceros y honestos conmigo, su mirada me esperaba.
Yo estaba paralizado, totalmente asombrado. Experiment el impulso
de abalanzarme sobre el libro y leerlo para comprobar si era real, pero
mi escepticismo y lo absurdo de aquella situacin me contuvieron.
En vez de eso empec a meditar mi respuesta. Pens que la eleccin
estaba en mi mano; que, al fin y al cabo, yo poda escoger... slo que
an no saba el qu. El destino de todos es la muerte,pens, todos
acabamos igual, no importa lo que se haga porque siempre habr un
fin, de qu sirve leer una novela si se sabe cmo acaba?.
Desde luego que conocer el final puede llegar a ser decepcionante,
pero conocer todo lo que nos va a traer la vida es algo mgico y lleno
de emocin; an siendo conscientes de que algn da moriremos,

hagamos lo que hagamos.

El desconocido segua aguardando mi respuesta; pero yo an no haba
tomado una decisin...Qu poda decidir?, que todo eso era una
broma? Tena el valor de tomarlo en serio? Decidir, elegir, escoger...es
el motivo de todo. Es lo que forma nuestra vida, desde luego.
Mis labios esbozaron sin querer una sonrisa.
Comprend que saber lo que va a ocurrir en nuestra vida no es
importante, sino que lo que importante es darse cuenta de que con
cada eleccin que tomamos; por muy nimia y simple que sea creamos
algo; construimos nuestra vida. Y que debemos tener valor para
escoger.
Y yo en ese momento lo tena; todos tenemos que elegir siempre y esas
elecciones son las que forman nuestro destino; no un libro ni un
orculo; que an conociendo esa verdad, aunque nuestro propsito de
vivir est atado a ella, no hay nada prctico en descubrirla.
No consigo recordar quin eres- le dije a mi extrao visitante- ni si
t eres quien ha redactado mi vida o si conoces todo de m. Te doy
las gracias por la oferta pero meditndolo creo que prefiero no
conocer el contenido del libro. S como va a acabar, puede que
esta decisin me perjudique de alguna manera pero creo que son
mis decisiones las que forman mi vida, las que escribieron este

libro, pero an sabiendo esto yo no puedo evitar seguir

escogindolas. De nada sirve saber lo que me deparar el futuro
si eso me va a impedir cambiarlo. Aunque para mi sea incierto y
para ti una verdad, eso no hace las cosas diferentes. Elijo no
descubrirlo porque prefiero hacerlo.
l no dijo nada. Se levant despacio de la mecedora, cogi el libro y se
fue sin decir una palabra. No dijo absolutamente nada, ni siquiera me
aclar quin era. Lo hizo de una forma tan natural y repentina que ni yo
reaccion ni le ped explicaciones. Todo lo que escuch fue la puerta de
bano al cerrarse.
Me qued inmvil en mi silln de orejas favorito; profundamente
perturbado por lo que acababa de pasar.
No tengo ningn motivo para explicarlo pero tena la sensacin de que
l ya conoca mi respuesta...y si era as no comprenda por qu haba
venido. Tal vez vino para que yo se la diese... Enigmas confusos y
extraos me asaltaron sin piedad; Quin era l?Quin me haba
visitado? Era real lo que acababa de ocurrir? Sent un horrible
escalofro por todo mi cuerpo...empec a intuir que quizs mi visita
haba sido un fantasma...o la muerte.
Me llev las manos a la cara, para saber si era la ma; luego a mi pecho
para saber si mi corazn haba parado de latir. Aquello fue una reaccin

al miedo, al terrible miedo que sent de pronto.

La lluvia segua repiqueteando sobre el cristal, acompandome en mis
meditaciones. Me dola la cabeza de tanto pensar, de la impotencia.
Me apoy en el respaldo de mi silln de orejas favorito; cansado y
bastante preocupado, divagando...hasta que me di cuenta.
La sangre de mis venas se me hel. Ah lo tena. Descubr que aquel
visitante; que aquel hombre desconocido, no era otro que yo mismo.