Raymond Williams

.,,,

El campo y..la ciudad

Pr6logo a la edici6n en espanol
de Beatriz Sarlo
Traducci6n de Aleira Bixio

;'

t.

Buenos Aires -

Jiarccl:~EBc~ ~II~

:,
Titulo origiml: Thr Country and the City
1973 Oxford University Press
Nueva York, Oxford University Press, 1973

.-

Indice

Cubierta de Gustavo Macri

Motivo de cubierta: Nberto Durem, Visto de orco, acuarela yaguaJa, 1495

,'I
Prologo a la edici6n en espanol.
Raymond Williams: del campo a la ciudad, Beatriz Sarlo _____________________________ _
Agradecirn.ientos ........ ,.............................................................. _..................... .
1_ EI campo y la ciudad .. ___________________________________ .. __ .. ________ .. _.. ________ .. ___________ .. _
2_ Un problema de perspectiva ___________ ........... __ .. _________________________________________ _

11
23.
25

33

3. Poesfa pastoral y conoapastoral .......................................................... ,,"

4 _Edades de oro _____________ .................. __ ... _. __________ ...... _.. _. _... _____________________ . ______ _
5. Ciudad y campo __________ ................ ____ .____ ................ _____________________________________ _
6. Elegir el propio destino ___________________ .................. ____________________ .......... ________ _

Queuan rigu:ros:un~nt~ probibidM, sin' la autoriUlc6n escrita de 105 crulares

del CtJpyright, bajo bs sanciones establccidu en las Jeres, la reproducci6n tota! 0 parc;,,] de esta obl1l par cualquier medio 0 procedimiento, compn:ndidO$ In n:prognffn y el tTawniento infonn:itico, y ]a distribuci6n de
ejemplues de elJ" mediante alquilt:r 0 prestamo publicos.

2001 de lodas las ediciones en castellano

,-

Editorial Paidos SAlCF

Defcnsa 599, Buenos Aires
e-mail: paidoslitcrario@ciudad.com.ar
Ediciones Paid6s Iberica SA
M:lri:lno Cubf, 92, Barcelona
Editori:tll'aid6s Mcxicana SA
Ruben Darlu j 18, Mexico OF
Queda hecho cI deposito que previene 1a ~ey 11.723
Imprcso en la Argentina. Primed in Argentina
Impreso en Verlap
Comandante Spurr 653, Avellaneda, en

ISBN 950-12-6516-1

maTZO

de 2001

39
63
75
85
7. La moral del mejoramiento .............................. ,..... " ... " ....................... " .. 91
8. Los hilos de la naturaleza _________________________________ ................................... ___ _ 101
9. Criado para labrar la tierra ........... ______ ....... ,............. " ........." ........ """". __ _ 123
j O. Privatizacioncs, tierras comuncs y comunidades ...................... ,........... . 135
11. Tres plumas en los alredeclorcs de Farnham ............... " ......................... .. 149
12_ Agradables panoramas _.......... ____________________ ._ ............ _.... _.. _.... ___________________ _ 163
13_ Ellenguaje verde ................. __ .............. _.. __ ........ __ .. _.. _________ .. ________________ ..... . 171
14_ EI cambio de ]a ciudad ___________ ........... ___________________ .................................... . 189
15. Gente de la ciudad __________________ .. ______ .......... _______________________________________________ _
203
16_ Comunidades conocibles _________ ......... ____________________ . ________________ . ____ ............. . 215
17_ EI campo eclipsado _________________ ......... ______ ......... ______ .. ______________________________ .. . 233
18, Wessex y 1a Frontera ....... ,.... ,., ....... ,.,." ................................ ,: .... ,.... ,',., ..... . 251
19. Ciudades de oscuridad y de luz ________ -' ___ ......... ___ ...... _____________
___________ ... . 271
20_ Una figuta en la ciudad ___________________________________ ......... __________
_______________ _ 291
21. Sobrevivientcs del campo ........................ _....................... " ...................... . 307
22. Otra vez, la Frontera ....... ___ ............... ,.,." ......... "" .... " .............................. ,. 327
23_ La ciudad y el futuro __________________________________________________ ..................... _______ _ 337
24. La nueva 111etropolis" ......................................... "" ................... __ .......... . 345
25_ Ciudades y campos .. ____________________ ......... ___________________________________________ .. _.. _.. 357

.1_.

Raymond Williams

Apendice ....................................................................................................... . 377

Notas ................ ,................................................................ ".......................... . 379
395
405

f~~~~~~~~l~ri:~~.::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::':::::::::::::::

A los trabajadores rurales que faeron mis ahue/os:

James Bird

i\1ory Ann Le7.JJis

Joseph Williams
Margm-et Williams

!
,f
l

\------~

Prologo a la edici6n en espanol

Raymond Williams:
del campo a la ciudad
BEATRlZ SARLO

La dedicatoria de este .libra menciona a los "trabajadores ruralcs" que fueron

los cuatro abuelos de Raymond VViJliams. Esta inscripci6n biogr:Hica invita a detenersc. Williams rcvisi~6 frecuentemente sus origcnes, no solo en sus tibras de
ficci6n (desconocidos en castellano) sino en 10 que podriamos Hamar la "novela
familiar" de su actividad como erftico e historiador. La primcra Frase de Politics
and Letters, un exhaustivo reportaje de mas de cuatrocientas paginas,' sirve como
una revelaci6n del.lugar dande habfa nacido en 1921:

,
'-

,I
i

~i
I

H
t!
I

Vcngo de Pandy, Wia aldea predominantemente agricola, de estruChlT:l. rural tipicamente gales3; las granjas son pequefias unidades familiares. Mi padre empczo a trabajar, de nino, como peon de granja, Pero el valle estaba atravesado pOI' el rrcn y, a los
quince ailos, consiguio un cmpleo de changarin ferroviario, que mantuvo hasta que entro al Ejen..:ito en 1a Primera Guerra Mundia!. A su regreso fue ayudante de sefialero y,
mas tarde, senaJero. De modo que yo crecf dentro de esta particular configuraci6n, una
trama rural de pequcnas gralljns, entretejida can otro cipo de estructura social a la que
pertenedan los uabajadorcs del fcrrocarriL Ellos estaban sindicalizados y podlan pcrcibir un sistema social mas vasto, situado fucra de los Iimites de 13 aldea. Pero, al mismo tiempo, formaban parte de 1a comunidad inmediata, con sus tipicas granjas
farniliares. Todo el ciempo ~ecibf:llllos una cierta presion desde el Este, es decir, dcsde
Inglaterra, porque esrabamos justa cn cl limite donde comenzaba una vida rural diferente, con grandes casas de campo cuyas propietarios cran ingieses que habfan Vllelto
de la India. Pero esa presion, de todos maclos, era I11UY marginal y cxterna.

"I

~. ~

.;
!

1. Politics and Lettcn; interviews with Nt:W Left Review (cntrevista rcali;",cla pOl' Pcrry Anderson, Anthony Barnett y Francis Mulhern), Londrcs, NLR Books, 1979. La traduccion, correspundiente a b p6.gina 12 de dicha edicion, es nucstra como en todas las citas, salvo que sc
indique una edicion en castellano.

II

Prologo a la ,diei6n en espanol

Beatriz Sarlo
Este comienzo de Politics and Letters es et suelo biografico sabre el que creci6
el proyccto de The COlintlY and tbe City! "una ohra que a WIlliams Ie costo mucho terminar porQl1C sus tcmas 10 tocaban hasm la nH~dula".z
Como atro de los fundadores brit:5nicos de 10 que hoy se llama "estudios culturales", me refiero a Richard Hoggart, tambien Raymond Williams cncontr6 en
cl enigma autobiogn'ifico un impulso. Quien haya Iciclo The Uses of Literaci de
Hoggan: reconoced, casi cuarcnta anes despues en Sll autohiografia, y tambien
antes en varios ensayos de Speaking to Each Otber/ un conjunto de evidentes coincidencias en el objeto que Hoggart present6 en todos estos trabajos difercntes: 1a
cultum obrera leida desde los recuerdos de infancia en unn casa obrera del norte
de Inglarerra. En cI caso de Williams, esras coincidencias son men os Iircrales, para decirlo de algun modo, yn qne la perspectiva de Tbe Country lind the City no cs
ernognlfica, como cn cl caso de Hoggart, sino historica.
Pero ambos, llegados desde familias de clase baja a Ia universidad inglesa, reducto en los anos treinta de las middle classesj ambos, niiios y adolescentes becados por el sistema que ellaborismo habra creado como parte de su programa de
extension de derechos y oporLUnidades, sienten la extranjcria que los marca como rccien llegados. Williams rcctlerda, en Politics and Letters, que cuando trata
cle asociarse a la Student Union de la universidad (algo que Ie pareda completamente natural, entre arras casas porque la palahra "Union" era la misma que se
usaba para designar al sindicaro obrcro) Ie comunicarOll que deh[a scr presentado par alguien. Ante su pcrplcjidad, Ie pregulltaron si no conoda a nadie de la
escue/a, cs clccir de los anos mas inmediatos, que para casi todos, en Cambridge,
habran transcurrido en las exclusivas public sebools. Por supuesro, nadie que conocicra vViIlinms de Slt escueia de Pandy estaba a menos de doscientas millas de
Cambridge y, de estarlo, de todos mod os, hubiera sido pcrfectamente .inutil.
Este choque entre culturas, al que vVilliams sicmpre atribuy6 un cambio en
su caractcr (de una energfa abicrta y dispuesta a una actitud reservada y problematica), fue traducido, rcclaborado y criticado en roda su obra. La huella de una
difercncia no debi6 huscarla VVilliams en los protocol os metodologicos de la investig,-lcioll. Antes que en ell os, Ia distanc.in social y cultural estaba inscripta en el
chogue de una cultura campesina y obrera can el cstilo prescripto por la educacion aristocdtica de Cambridge que, parad6jieamente, en los ailos treinta, tuvo
tambien un ingrediente izquierdista y comunista.
vVilliams es un desplazado e incluso cuando su centralidad es casi indiscutible, en las decadas del setenta y ochenta, recuerda siempre su diferencia, la especificiclad culmral de su origen de clase. Por otra parte, a 10 largo de Sll vida,

"I

:{;

I
I

5. La rotograffa esta reproducida en el cuadernilJo grafico compilado por Robin Gable, en

Terry Englcroll (comp.): RfI)'molld IVillitn1lJ; C1'iriml Pnspectivrs, l3osLOn, Northwestern University Press, 11)89.
6. Vbse, cspecialmente, cl caplmlo "Lenguajc" Cll iHm'xiSlllo y litrlotum. lEd. cast.: /\I{I1TXi57/l0 Y lifC/"llWnI, Barcelona, PenInsula, 1998.]

2. Terry E~gJl;toll: "Resources for a journey of hope: the significance or Raymond Wi[liams", New Lcft Rroil'1JJ, 1111111CrO 168, lIlill"zo-abril ue 1988, p. 8.
3. Thc Urcs of Litcrary, Londrcs, Chana & Windus, 1957.
4. Speaking to hllch Olbcr. Harmondsworth, Penguin, 1970,2 vo1s.

12

impulsado probablemente por una ala de recupcftlci6n de los rasgos culturales

regionales, Wtlliams se vuelve "mas gales" de 10 gue habia sido a fines de los aiios
treinta, cunndo lleg6 como estudiantc a Cambridge.
Hay algo en esc origen en el pueblo de Pandy, a 10 que Raymond ,Williams
vuclve. Una fotograffa,s publicada sin fecha pero de T1lediados de los aiios ochentaJ 10 muestra rccostado contra el CCreo de madera de una estacion ferroviaria
InUY pequefia y, en el fonda, se ve el edificio tambien de madera, con dos tiras de
vcntanas, de la cahina del sefialcro. Williams revisita cllugar de Sll padre, emblematizaclo en los signos tie la condicion obrera en el marco del munclo rural. Trab<.ljO obrero, culmra sindicaI, escucla, partido laborista, politica, par una parte.
Comunidad campesina en decadencia, situaci6n marginal, en e1limite entre Gales e Jnglatcrra, por la otra. En la foto, Williams se rccorta contra ellugar de su
padre, sqnriendo, vestido como un profesor univcrsitario de vacacio.nes en cl
campo. Idas y vueltas: de la aldea a Cambridge, gracias a una beea creada por el
iaborismo; de Cambridge a hi educacion de adultos, ese vasto laboratorio social,
tambien laborista, donde vVilliams cnseJi6 durante varios anosj de alIf, finalmente, de nuevo a Cambridge, en cuyas eercanfas vivie, en una aldea ruraL Los desplazamientos de un personaje que desde ese margen culrural del pais de Gales
adquiri6, en las decadas anteriores a su muerte, en 1988, una centralidad evidentC, sobre todo en cl debate cultural de Ia izquierda briranica.
Como 10 uClllostro siemprc, tanto en Mm::r:irlJl and Literfltln-e como en Culture, Williams es, antes que un marxista, un materialist::l culh/ral. Lo que esto quiere clecir podria parecer 0 demasiado sencillo 0 enigmatico si no se 10 sitlla en cl
marco de las clecadas discursivistas y estructuralistas de los sesenta y los setenta,
aiios de crfrica del sujeto y de devaluacion te6rica de la experiencia. UJla y otra
vez, durante esos anos, \VillialllS insistio en el componente material de la dimension simb6lica, en la base material, fisica y corporal de la expcriencia. Dio vueltas alrededor de una idea, la de "conciencia practical), que Ie permiti6 superar el
dualisll10 entre la praxis material social, los sistemas de ideas y significaciones y
la construccion de sentidos en (y de) la experiencia. 6
Aunquc hoy parczcn una discusi6n del pasado, cualquicr revision bibliogdfica
de los an os sesenta y setenta permite cornprobaJ" que la discusic5n sabre las rclaciones entre e!urden simbolico (la superestructura) y cl orden socioecon6mico
(13 base) fue central en los marxislllos cstructuralistas y no csrrucmralistas de
aquella epoca. En la larga entrevista de la New Left Re-.Jie-JJ ya citada, pcrseguido

13

,,:'s,-,

~.,

. '--.,----

P,-ofogo a fa edicion en espmlof

Beatriz Sm10
por ~us interlo~utores qu~ rar~cen no considerarlo suficientemente marxista,
WIllIams se resl,Ste a suscnblr mnf,TUna determinacion econ6mica de 10 simb6li~~ y.afirma, vanas veces, que estas dimensiones (la economica y la -cultural) son
l.ndlsolubl~s ~lemento~ .de u.n misJl~o. proceso social-material" que no autoriza
nl1lguna p~'lond~d a~lalitlca 111 ~n~010glca.7 Frente :l. 13 "europcizaci6n" que tocaba allnanosmo mgles, e1 matenahsmo Cultural de WIlliams intent6 una rcspuesta que ~fin~..aba n~ l~ primacfa ?e 10 ~con6n:ico,. ni cualqllicr otra esquema dc
determmacIOn en ulwlla a en pnmera lOstancla, sma la materialidad inisma de 13
producci6n sirnbolica: "No existen las actividades superestrucrurales" B a6rmo
. como desaffo a los marxismos escoIasticos 0, casi, a toda Ia tradkion mar~sta con
Ja que, COll1~ e.scribio Carlos Ahan:i::no, Willia~s mantuvo "un vinculo perm anente pero Slemprc desde una poslclOn excentrka".9
. P?r esos an as setenta, al mismo tiempo que Pierre Bourdieu, pero ~on un esulo slellipre menos te6rico, Williams senal6 Ja importancia de 10 cultural como
clemento configul'ador de las relaciones sociales, subrayando la cualidad material
de los procesos productivos y de las condiciones de recepcion. Su "materialismo
cultural" polel11iz~, estr~tegicamente, COn el marxismo estnlcturalista, can el que
E. P: Thompson aJustana cuentas de modo guerrero en Miseria de la teorfa.
En una.epoca en que esto no era una moda intelectual, sino todo 10 Contrario, Willja~s ~ubray6 cl momento practico de las expericncias sociales, cuando
las detennlllflClOlleS de un camp~ (culrural, econ6mico) son puestas en juego, desafiadas y reformadas pOl' los sUJetos. En el caso de Williams 10 social es un esp,acio d~ hegemonfas constantemcntc jaqueadas par impulsos (mas a menos
slstcmatIco~) .contrahegel11oni~os: "La concicncia practica siempre cs alga mas
que el dommlO de formas y umdadcs cstablecidas. Existe con frccuencia una tension .entre la interpreta~jon recibida y su experiencia practica [... ] Esta tension se
tll~flIfiesta, a menudo, como una cierta incomodidad, una presion, un despJazanllento, una latencia".JO Esta perspectiva coloca en su centro al conflicto cultural
vivido CO~l1a. mal~star, inadecuaci6n, rechazo que todavia no ha adquir.ido sus fo~
mas scmantlcas, rescate de elementos arcaicos 0 imaginacion de altcrnativas an~
tes que estas puedan presentar~e como sistethas oposicionales completos}!
.
ra
P.a Williams, 13 din~mica .c~~tural se manifiesta en la refntaci6n de la hegemonta tanto como en su lIllPOSIClon. POl' eso, su teorfa culnlral es particul ar mcn7. Politics and Letters, Db. cit., p. 138.
8. Marxism and ~itemtllt'e, Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 93.
?,' Carlos Allamlra~o, "Raymond \iViliiams: proposiciones pard una teoria social de 1a cul-

te sensible a los cambios. En este sentido, el modo de conocimiento hist6rico

prevalece sicmpre sobre la perspectiva esttucnlral y sincronica. Williams es un
historiador sociolagico de 13 cultura, no un soci610go cullural. 12 Su nocian de
"esrruClura del sentir", sabre la que volvere enseguida, es la hip6tesis tcarica adecuada para captar, en una configuraci6n cultural, los momentos de cambia: "1
concepto no se utiliza para describir todos los campos de la accion social sino
aquellos compromctidos en un desafio al orden existcrtte".1l Esta preocupacian
por definir nociones can las que sc pueda pensar la emergencia de 10 nuevo, <ldqui ere en 'Williams tambi6n un~ cualidad polftica: su optimismo frente a la rcaIjdad contemporanea se sostuvo en 13 capacidad, que descubri6 en la historia
intclecrual y cultural, (Ie' ll10dificar drasticamente las tradiciones antes que en reproducirlas. En este pun to, VViliiams se difercllcia claramente del Bourdieu de
los anos setenta y ochent:a, mas preocupado par una sociologia de la reproduccion y la imposicion cultural.
Can todo 10 que los diferencia, sin embargo, ."\iVilliams comparte can Bourdieu la explicaci6n institucional, como puedc leerlo quien aborde varios capitulos de Cultm'e, donde se define, con una sostenicla perspectiva historica, la
aJ'quitectura institucional de los hechos artisticos )' cuiturales, sobre (as que se
propone Ia distincion siguiente: "Por un lado las relaeiones variables entre los
'productorcs culturales'.(termino deliberadamente neut:ro aunque abstracto) y las
instituciones sociales reconocibles; por otto lado, las relacioncs variables dcntro de
las cuaies los 'productores cuhurales' han sido organiz..1dos '0 se organizan, las for1I1flcioncs".14 Al diferenciar 'instilucioncs' formalcs de 'formaciones' informales)
Wllliams eonsidera tanto los lllovirriientos que responden a una hegemonia culrural, instal ados e impulsados por las instituciones formales, comO los que inician
una contrahegemonfa 0 disputan, de algun modo, la direcci6n del campo culrural. Los fenomenos de competencia, innovaci6n, resistencia, etc., ocurren en los
cspacios institucionales formales c informales, derivando de uno a otto espacio
segtin cambien la configuraci6n y las relaciones de hegemonfa. Para vVilliams se
trata, siempre, de modos particulares, que solo pucden ser captados historicamente, aunque su sistema se dcscriba sociol6gicamente. La insistencia en la historicidad es un rasgo del marxismo .ingles de los ailos setenta, cuyos principales

tura ,PU1lto de Vista, numcro 11, mar7.0-junio de 1981, p. 20.

10. Marxism and Literature, ob. cit., p. 130.
. 1.1. vVillia~s caractcriza estas posidones como arcaicas (cuando la hegemonfa cultural es
resJsoda a partIr de un horizonte culruraJ pasado y relativamente inactivo); rcsiduales (en el caso de elementos del pac;ado que se mam:ienen dioanUcos en e1 presente); cmcrgentes (en el alSO de
elementos nuevas, clarameme contrahegem6nicos).

12. La perspectiva de Williams queda bien de manifiesto en Keywords, un notable lexico de

semantica hist6rica. lE.d. cast.: Paiabras dove, Buenos Aires, Nueva Vision, 2000.]
13. Peter Middleton: "VVhy structure of feeling?", News from Nowhere, revista publicada
por Oxford English Limired, numero 6, fcbrero de 1989 (numero dedicado a Raymond vVilliarns con eI tlmlo: Rnymond WiiJiams: Third Gmeratio1l), p. 52.
14. Culture, Glasgow, Fontana Books, 1981, p, 35. [Ed. cast.: Socioiogia de /a cuLtura, Barcc10113, Paid6s, 1994.]

14

15

Beatriz Sarlo
pcnsadores fueron, como 10 reconoce Perry Anderson, Raymond Williams y Edward Thompson,ll
Los afios que roclean la publicacion de The Country and the City, aparecido en
1973, son fundamentales en el giro que convierte a WIlliams en un interlocutor
cminente del marxismo ingles. "El verdadcro cambia succdi6, en efecto, a mediados de los afios setcnta. En parte, la arendon de Williams hacia cl marxismo
te6rico se vincula con la Ilegada a Gran Brctafia, vfa la New LeJi Review, de rnuchos tcxtos del marxismo curopeo (de Gramsci a Colletti y de Althusscr a Goldmann). Pero, como es una Crlracterisrica de Williams, en il estos textos proyocaron
una reformulacion de las categorias de su propia pensamiento.[ ...] En este proceso, Williams sostuvo un diseurso eritieo que no se desplazo fkilmentc al impulso de las nuevas modas y las nuevas onodoxias que llegaron para dominar los
esrudios literarios".l~ Esta exeentrieidad de Williams respecto de las grandes corrientes intelecruales esnl en la base de la peculiar textura argumentativa de The

Country and tbe City.

TodD el libro podria resumirsc en una pregunta: 2como el capitalismo transforma la sociedad britanica? Perc esa pregunta es dcmasiado general y carece de
un foco que la localice. Esta es precisamente la euestion que encara W1lliams:
Concretar la pregunta cspacialmente en dos mil!mbros implicados, la ciudad y d
campo; buscar la trama que haec que estas dos localizaciones se presupongan
siempre, que haya, entre elIas, una cot1llmicacion tan conflictiva como inevitable.
EI easo ingles, hace mas de un siglo, fue cOllsiderado por Marx "cIasico". En terminos de desarrollo economico, Raymond Williams no se apano demasiado de
esa argumclltacion;J7 el atractivo de estc libro no est:1 en su teoria economica si-

15. Refiricndosc a Sll propia formaci6n marxista, Anderson afirma: "Si la herencia del marxismo europeo fue una de las tr:lciicioncs en las que me forme, y me condujo a reflexionar sabre Grarnsci, la experiencia de la New Left britinica fue mi otro backgrolmd. Sus principalcs
pensadores eran Raymond Williams y Edward Thompson" (perry Anderson: A Zone of Engage:mmt, Londres, Verso, 1992, p. xi). Sobre el tema, vease: Robin Blackburn: "Raymond Williams and the politics of a New Left", New Left Review, numcro 168, mar7.0-abril de 1988.)ose
Sazb6n hn expucsto un relevantc paisaje del momento poiemico del marxismo ingles en: "Dos
caras del marxis1110 ingles. EI intercambio Thompson-Anderson", Punta de Vista, nlllllero 29,
abril-julio de 1987.
16. Aijaz Ahlllfld: In Theory; Classes, Nations, Literatures, Londres, Verso, 1992, p. 49.
17. "He estado sosteniendo que cl capitalismo, como modo d~ producci6n, es el proceso
basico de Ia mayor parte d~ 10 que conocemos como la historia del campo y la ciudad. Sus impulsos ccon6rnicos abstractos, sus prioridadcs fundamclllaics Cll 10 que respccta a las relaciones socialcs, sus criterios de crccimicnto, de ganancia y perdida han modificado durante varios
siglos nuestro campo y han crcado los ripos de ciudades que tenCrTlOS hoy. E.n sus [orm<ls finales, como imperialismo, ha terminado par alterar todo nuestro llIundo." (El campo y 10 dud'''i,
pig. J7!).

16

Prologo a la edicion en espanol

no en e1 procesamiento cultural de sus datos: en Ja produccion de una escenografia y una iconograffa.dcl "campo" y la "ciudad", ya no como categorfas sociologicas sino como espaeios cultllrales.
Hoy parece rlemasiado sencillo 10 que la Frase anterior comunica. En efeeto,
publicado en 1973, este 1.ibra de Williams es anterior a la conoeida aventura de
las inveuciones de la nacion, la ciudad, 10 urbano, 10 rural, e1 pasado, etc., etc. Estamos habiruados a 1a idea (quizas repetida con demasiado enfasis) rle que cualqtlier espacio material y cultural ha sido construido par operaciones simbolieas
que nos remitcn a un imaginario social. The Country {{nd the City, entonees, podrra aspirar, a 10 sumo, a contarse entre los primeros estudios completamcnt:e dedicados a dCl110strar el earactcr cultural de los artefactos materialcs tal como se
prescntan .en los discursos literarios y socia1es. Perry Anderson 10 considera una
"mnltisecular ficcion de lugares".IR La frase de Anderson, cs~rita en 1991, traduce en los t(~rminos que hoy nos son habituales (ficcion en lugar de hip6tesis interpretativa que cia un orden a los hechos) eJ cadcter de este libro. Si solo fuera
esto, de todas formas, este libro 10 sena de manera sensible, e'rudita y, sabre todo, soberbiamcntc dcmostrativa. Creo, sin embargo, que es algo mas.
Los lectores podnin tamar Tbe Countly and the City de ~odos muy diferentes. Ofreee una disposicion original de la Jiteratura inglesa, ordenada de acuerdo
can una lfnea de lectura tematica. En efecto, Williams revisa cuidadosamente siglos de produccion poetica y ficcional; sus obsenraciones sabre Sa:p1uel Richardson, Jane Austen 0 D. I-I. Lawrence interesadn espccialmente como mirada
crftiea sobre estos autores. Las p:iginas dedicadas a Austen, por cjemplo, practican una incision en las novelas que permite captar la trama economica que reduplica y vuclve problematica la dimension psicologica y sentimental. Sabre
Rjchardson, WjJliams Silltetiza en una frase, "aislante fanatismo", la temperatura manil en la que viven personajes como Pamela y Clarissa, captando la violenta unilateralidad de las costumbres y su implacable opresion sobre las
subjetividades. Dispersas en IIlllchas paginas dellibro, obsenraciones de este tipo
podrian originar, par sf mismas, anal isis mas extensos de los autQres implicados.
Williams lee agudamcnte aunque su escritura, que ticnde a hacer circular la argumentacion, retomandola cuando ya se cree que esd terminada, no de siempre
la impresi6n de la agudeza.
Tbe Country and the City tambicn permite ver el fUIlcionamicnto de hip6tcsis
teoricas discrctamcntc imbricaclas en la discusi6n de textQs I.iterarios, hip6tesis que,
en su forma mas abstracta, son rctomadas en ohras como Mm'xism and Literature, y que ad aparecen, para decirlo de alt,rUn modo, en !ill Illov,imiento productor
de 1ecturas criticas 0 intcrpretaciones hist6ricas. Expondrc dos ejcmplos.

18. Perry Anderson, A Zone of Engflgement. Londres, Verso, 1992, p. 255.

17

Belltriz Sarlo
En primer lugar, las nociones de "tradici6n selecclva" y de "adaptaci6n cultural selectiva", que permitcn captar la dinamica del conflicto en cl interior de la
contil1uidad de una cultura. La "tradicion se1ectiva" no es algo que se. establezca
como un canOll, sino un campo de disputa sabre e1 armada de las lincas cstericas
c ideologicas. Es el campo de un enfrentamiento por la hegemonfa culturaL Cada fraccion intelectual se relaciona con e1 pasado selectivam-ente. Incluso el corpus
trabajado por Williams en cStc libra es producto de las clecci(~mes estrategicas
que defincn operaciones ideologicas rcspecto del pasarlo.
.
En segundo lugar, 1a noci6n de "estrllcrura del sentir", esc concept~ m~chas
veces enigmatico que, nunea como en cstc libra, queda tan ~l~tl:'lment~ Jusnficado. 'Williams estudi.a las transformacianes de rccursos rctoncos y generos (la
Edad de Oro, por caso, la pastoral y eI idilio), AI hacerlo, parti:~do desde la
Antigiiedad y siguiendo las modificacio.ne~ ~ue ~na forma, lao de 1coc~:1~o u Virgilio, atraveso en diferentes estados dellmagmano y de la socleciad,. WIllIams encuenn-a las razoncs. sociales que, presionando desde afuera de la hteratura pero
desatando dentro de ella transformacioncs formalcs t inducen cambios en las convenciones. La "cstn.'!cmra del sentir" es un horizonte de posibilidades imaginarias (expucstas tantO bajo la modalidad de ideas como de formas literarias y de
cxperien~ias sociales)j los cam bios en la literatura se desat~n cua~do ~as "estru~
ruras del sentir" ya !10 puedcn encerrar las novcdades sOClales TIl estan en condIciones de formularlas dentro del elenco de convenciones conocidas_ La
"estrucrura del sentir" es un campo de.posibilidades t un limite a esc campoy un
conjunto de Ifneas de desplazamiento hacia fuera.
.~
La Edad de Oro, topico caractcrfstico en diferentes momentos de la relacIOn
de la ciudad con el campo (tambien 10 cs en la literatura argentina, si.vam?s al
caso), Ie pennite a Wtlliams seiialar, a traves de decenas de tcxtos, que WI I111smo
proeedimiento fue utilizado en diferentes momen.tos, en un pr~ees? de resemantizaci6n de las fonnas. La celebraci6n de una soclcdad eampesma Ideal se recorta, muchas veces, contra illl fondo ~e inestabilidad; otras ~eccs opcra .~0x.n0
conn-apunto ut6pico del presen~c. Lo lI1teresante ~s .:rer de qu~ modo, un tOplCO
que pareee estabilizado form~lmen~c dcs?~ la Annguedad, reglSt~a, pesc a .su alto convcncionalismo, las preslOncs IdeologIcas y morales, es senSible a las transformaciones sociales 0, por el contrado, sirve como panta\1~ ret6rica, de ~a
l:lterialidad de las condiciones campesinas y rccoge todos los ffileclos. clellmagl~ario. \NiIJiams mtJ(::~tra un Iargufsimo proccso de negociaciones entre los lfmites formales del t6pieo y las necesidades expresivas ~ntroducidaspor c3mbios ~ue
se entienden en la mcdida en que son puestos en dlscurso.
Del mismo modo, convenciones como la pastoral, la egloga y el idilio ofrcecn
sus recursos formales a matcrialcs ideol6gicos y culturaies bien difcrentes. El idilio campesino cambia sus fUIleioncs, por ejemplo, siguiendo la construccion de
un esecnario rural aristocr:itico, dominado por las country-bouses, a las que los

.:~

18

"

Prologo a la edicion en espm,ol

poetas dedicaron centenares de composiciones poniendo de manifiesto rcdes de
subordinacion y patronazgo. De modo que, como se demucstia exhaustivamente en este I.ibm, llunca es posihIe adscribir un genero discursivo 0 litcrario a una
sob forma de sociedad a a una unic:) configuraei6n ideologica. Las forma!:> se modifican, en una dinamica interna movjda por las presiones que llegan desde espacios no literarios.
Otra de las hip6tesis centrales de este libro eoncieme a su mismo objeto. WIlliams sostienc que cJ paisajc, tanto en su dimension material C0ll10 en su referencia literaria, es la produccion de un tipo particular de obscrvador, sustraido
del mWldo del trabajo. EI paisaje es un punta de vista, antes que una construccion estctica. Es mas: para que la intervencion estetica paisajistica tenga lugar, es
preciso su articulacion con un punta de vista que, magic:lmente (para decirlo con
palabras de cste libra), ~mula el trabajo y despersonaliza la fuerza de trabaja. EI
campo JHIIlCa es paisaje allles de la llegada de un ohselvador ocioso que puede
permitirse una distancia en relaci6n con la naturalcza.
El paisajc entonces, antes que construcci6n material, es distancia social. Para
que cxista paisaje (en cI espacio y en Ia literatura) es preciso la emergencia de un
tipo de hombre mas que 1:1 existencia de una naruraleza dotada de cicrtas cU:llidades. Las mansiones roraIes, que pareccn hoy la quintaesencia del paisaje campestre
ingles, son documento de una "ruprura de escaIa", resultado de intervencioncs
que parten de una representacion imaginaria de 10 rural mas que de los datos Illaterialcs de la ruralidad, marcada no por la estetiea siTIO par el trabajo. Entre las
granjas y las mansiones ruraJes existc una desproporci6n que traduce, en terminos arquitectonicas (estos, a Sil vez, reprcscntados en la literattlrfl), la desigualdad radical entre los campesinos y su explotacion por una aristocracia urbana que
tiene al campo como cscenario de distracci6n estetica, prueba dcllinajc e ideal
de un modo de vida.
En sus observacioncs sobre Londres, WIlliams considera 1a experi~nci'a urbana como un patron ~luevo, en rclaci6n con el mundo rural y can las ciudades precapitalistas. En ello coincide con una larga serie de estudios sabre historia de
ciudades. Su posicion es, sin embargo, original al sefialar en la experiencia urbana un metodo de construccion ficcional que, conformando no solo ,las practicas
materiales y soeialcs, ofrece su modelo a la invencion de ficciones. lnversamente, una perspccrjva ficcional (aprenclida en las novclas) caracteriza la forma de la
experiencia urbana moderna. En Dickens descubre un modo composjrjvo, tanto
para situacioncs como para personajes, que tiene al cspacio urbano coino mode10, porque la gran ciudad vlleIve indiscernibles los sucesos de la vida respecto de
los espzcios donde esta transcurre. La expresi6ri "vivir en ciudad" no tiene dos
miembros sino uno: vivir-en-ciudad.
Dc este modo, Ia ficdonalizacion de un mundo social y moral responde a su
patron espacial urbano. V'Vil1iams subraya tambien In cualidad azarosa de los con-

19

Beatriz Sarlo
tactos urbanos, potenciada por un nuevo ripo de espacio, el de la calle de la gran
ciudad, caracterizada pOl' su cadeter "miscehineo". Con la ciudad moclerna, y en
especial con Londres, la ciudad capital, se rampe en e1 imaginario y en la literarura un tipo de comunidad cognoscible 0, por 10 men os, imaginariamcntc cognoscible por sus miembros. En la ciudad, la socicdad es ilimitada por definicion,
Williams encuentra en Thomas I-Iardy una conciencia pnrticular de la ruprura,
de experiencia y conocimicI1to, que significa la ciudad respecto de las comunidades Turales en las que los sujeto5, segun 1a expresi6n de Hardy, padian percibirse
a sf mismos colectivClmcntc.
Esta nostalgia cOl11ullitarista, vVilliams la rastrea desde Wordsworth y los romanticos hasta los poetas del siglo XX. Pero su posici6n 110 com parte ninglil1
sentido de nostalgia par una hipotetica comunidad perdidaj subraya, en cambia,
que la ciudad hace posible nuevas formas de conciencia y la emergelleia de un
nuevo tipo de organizaci6n, vinculada con el gobierno local, con 13 politica, la extension del voto y el sindicalismo, coo 1a revolucion social y can el mito.
Finalmcnte, 10 que los lectores encontraran en estc libra es algo hien raro:
una sostenida argumcntacion erudita, que se interrumpe, como a fogannos, par
la indignacion ideologica y moral cxperimentada aote los textos que nos enfrentall no solo can la bellcza sino can la memoria de las victimas sociales de un proceso secular en cuyo transcurso se impuso el capitalismo.
No terminare esta ,introducci6n sin mencionar brevemente un episodio relacionado con The COllntry and the City. En 1981, visite a Raymond Williams en su
esrudio de Jesus College, Cambridge. Le llevaha una revista argentina, Punto de
ViJta, donde se habia publicado una entrevista suya. Era la primcra vez que apareda en castelIano. 19
El numcro quedo sobre 13 mesa, Williams apenas 10 hojcoj can la soltura de
un briranico perfectamente insular, me dijo que no lela espai'ioi. Mas que la revista, donde compartia
paginas con un reportaje a Richard Hoggart, Ie llamaba la atencion que alguicn viniera desde un Iugar excesivamente distante como Ja
Argentina, donde, en ese momento, era verano (10 ratifico can disgusto y sc tefirio al dima, ,las lluvias, la niebla de Cambridge, comparandolas coo el dima mas
dulce que atribuia a su regi6n de Gales). No pucdo evitar la suposicion de que
\tVilliams pens aba, como antes habfa imaginado Virginia \Noolf frente a otra ar-

las

1~
,1
"

'/

1I
!

I,

Prologo a la edicion en espaiiol

geotina, que su visitante llegaba de una region tropical, ya que, transgredicndo la
discrecion atribuida a los inglcscs frente a las particularidades fisicas del interlocutor (pero, claro, \~TilliaUls era gales), scfial6 la piel tostada que c1enunciaba el
origcn 0 la estacion del ana (0 ambos (actores conjugados). Su mujer, que 10
acompanaba, quid curiosa ante una visita Ilegada de lugarcs tan alejados, asinti6
al comcntario que no hizo sino confundir al interlocutor argcntino. lO Haciendose cargo de esa perplejidad, vVilliams realiz6 algunas pf.eguntas sobre polftica y
respondi6 a otras, t:unbien sobre 1:1 situacion de esc 3rlO que marcarfa un giro, el
del thatcherismo, en Gran Bretafia. Escucho, interesado y sorprendido, que sus
Ii bros habfan formado parte de una estrategia de trabajo intelectual durante la
dictaclura militar argentina, tanto como de una revisi6n delmarxismo de los anos
sctenta.
Tal era la dimension de una distancia que pl:lrecia infnlilqueable. WIlliams respondi6 a una prcgunta, que ya no iogresarta en nioglin rep.ortajc futuro: "2Por que
en sus ultimos trabajos abandono la nocion de cstmctura del sentir?". Dijo que se
sentia aliviado de haber podiclo dcjarla de lado C0l110 formula, que de todas mancras eso no iba a IIlodificar Sll percepci6n de los procesos culturales y, en: cambio, Ie
ahorraba cantidad de pendencias tcoricas y explicaciones que no tenia ganas de repetir. Su interlocutor recordo, aunque no mencion6, cl largo repormje rcalizado
por la Nw Left Review, donde esa nocion de \tVilliams habia sido someticla al escrutinio de una ortodoxia que \Villiams rechazaba temperamentalmcnte.
Enscguida, ante un pediclo, '>\'illiams firm6 la cadtula de MII1'xi:rm and Litemtun, el libra clonde un capitulo eDtero exponfa la nocion de estrucrura del senor.
Como si percibiera una ausencia, al cerrar Mflrxism and Litemtlt1-c, con alguna 0midez, vVilliams pregunt6 si Sl1 visitante no habia lefclo The Commy find the City.
La interrogacion estaba perfectamente motivada: la estructura del sentir era una
de las hipotesis b~lsicas de ese libra y alguien que Ie preguntaba por ella no habia
dado sefial de conocerlo. Con alguna confusion, propia de quien ha dicho que conoda tuda su ohra yes sorprendido en falta/ ' se Ie respondi6 que esc Iibro, ago-

19. "Raymond \Villinms y Richard Hoggart: sobre culmm y socicdnd", Punto de Vista, numero 6, julio dc 1979. En Punto de Vista, CHlos Altamirano ha publica do una serie de :ur.fculos que, todos elias, presenmn y discuten por primern vczlas hip6tesis dc su teoria cultural en
America latina. Vbsc: "Raymond 'vVilliams; proposiciones para una tcoria social de la culmra",
lllunero 11, marl.O de 1981; "Raymond vViliiams, CuItU1'fI. Soci%g{(I de fa c01Jlllnimcion y ,lei t/t.le", nUlI1Cro 19, diciembre de 1983; "Raymond 'vVilliams, 1921-1988", mimero 33, septiemhre
de 1988.

20. AllOS mris tarde, la misrna vi~itante argentina eomprobarfa, despues dc hI Illuerte de vVilli,lms, l::J. sorprcsa que su hijaillaror sinti6 ante una eonfereneia suya donde se hahlaha de vVilliams
en el Rfo de la Plata. La gemileza de su hija aUlllcntaba en proporci6n a la sorprcsa que Ie produda b difusi6n de su padre cn ese lugar con el eual Gran HrCl31ia habra tcrminado llna gl.lCrr,l, b dc Malvinas (y, COll eS,l victoria, conrribuido al fin de una dictadura militar).
21. En verdad, e! orden de las lecrur:lS de vVilJi<llllS en Argelltina habia sida un poco azaroso, como 10 dice Carlos Altamiranu sugiriendo una 16gica de los procesos de importacion cultural: "Primero fue Culturc find SOCiel)', clcspues The l.ollg Revollltion, mris adelante Marxism lind
Litentt/lr.t, y a~f sllcesivamente, SCgllll Ull orden que clependia cle las posibilidades de cOllseguir
los lihros en aqucllos anos de 1<1 segunda mitad de los sctent:l. Y nos cOtwcrtimos Cll alga asi como ~~williamsianos en Argentina, una dc eS:lS mezclas medio estramh6ticas que cl cco de ulla
obnl, a la vez sugestiv;1 v culturalmcnte kiana, sude proclucir en nuestro pais" ("Raymond \Vil1iatlls 1921-1988", Pm;to de Vista, ob. cit., p. 1). Lo que afinna Altamirano, la mC7.cla de nar,

20

21

Belltriz Sarlo
t:do quizas, ~10 habra ~odido cOI~:eguirse por ninguna parte. "Vaya regalarle un
cJcmplar SJ listed qUlcrc, tamblen pucdo firmarlo. Me gustaria que 10 Ieyera".
~so hlce. Lei las.primcras pa!,rinas de The Country and the City en cl trcn que
volvl:1 dcscle Cambndge a Londres. En efccto, ]a obra de WII1iams se rcardena
en este libra que, articuIa Io~ gran,des ~studios hist6ric05 de Culture and Society y
The Long RevolutIon con las 1J1vesogaclOnes conccptuales ,qc Marxis'I1lllnd Literature y Culture. EJ ejempIar de The Country and the City, firmado por Williams, cs
cl que ahqra ~sta sabre la mesa, mientras escribo esta introducci6n. Un libra que
ya ha prodUCldo su ec~ en ,1<1 cultura argentina, que ha circulado en la universidad, hoy, casi treinta afios despwfs de su primera edici6n, aparece finalmente en
castellano.

Agradecimientos

y,

..--

'0

Versiones anterlores de partes de este libra aparecieron en Stand, The L.istener, The en'tical Quarterly, Eighteent}; Century Studies y Novel; tambien en las in-'
troducciones al segundo volumen del Pelican Book of English Prose, 13 edicion de
Penguin de Dombey and Son y en la reimpresi6n de Hodge and his Masters de MacGibbon y Kec; asi como en las confcrcncias publicadas como The Englisb Novel
from Dicke1ls to ,Lawrence,

,
i

lejani~ y apro~iaeioncs no contcmpladas por la aura en su lugar de origen, vale para las lecturas lauIIoameneanas de Ja teoria europea,

22

Dcsdc que se publicaron algunos de los primeros trabajas, he tenido varias

oporrunidades, ocupando diferentes posiciones, de trabajar en colaboraci6n can
otros colcgas en algunos aspectos del tema dcllibro que incluyen gran cantidad
de investigacion detallada. Teniendo presente este aprendizaje reciproco debo
mencionar especialrnente al doctor G. T:- Cavaliero, al doctor J. p, Parriitder y al
senor Adrian Poole. Tambien tuve el privilegio de mantencr charlas sobre estos
temas con el doctor T E Eagleton, el doctor H. H.Erskine-Hill, el doctor S. C.
Heath, doctor M. D. Long, el senor Charles Swann,. el senor John Fekete y muellOS .otras de mis colegas y estudiantes,
La colaboracion de IIll csposa en la creacion dcllibro fue alentadora e irreemplazable.
.
Asimismo me siento especialmcntc en deuda con Ia doctora Merryn Williams!
autora de Thomas FIordy and Rural England, que ruvo la gentileza de leer el maml5crito y las prucbas en 13 especial perspcctiva que Ie brinda su experiencia.
En cuanto aJ empleo del material de referencia y sus derechos, debo hacer
los siguientes agradccimicntos: a Faber & Faber Ltd. y Harcourt Brace Javanovich, Inc. par los fragmentos de paemas tornados de Collected POetllS, 1909-1962
de T. S. Eliot. 1936 de Harcourt Brace Javanovich, Inc. y 1963, 1964 de T.
S. Eliotj a los administradores testamentarios de Hardy, The l\1acmillan Company of Canada, St. Martin's Press, Inc. y a Macmillan, Londres y Basingstoke,
pOl' fragmclltos toma~os de Tess d'Urbevilies de Thomas Hardy; nucvamente a

23

Raymond Williams
los administradores testamentarios de Thomas Hardy, The MacmiIlan Company
of Canada, The Macmillan Company, Nueva York, y Macmlllan, Landres y Basingstoke, pOI: un frawncnto de los Colfeted Poems de Thomas Hardy.

lI,.
'I

1. Ef campo y fa ciudad

R.w,

.;

i
f

,
24

"Campo" y "ciudad" son dos palabras mu)' potentes, y-esto no deberfa resultar sorprendente si recordamos todo 10 que parcccn reprcscntar en la expcriencia de las comunidades humanas. "En ingles, 1a palabra country se emplea tanto
para referirse al pais como a una parte de la "tierra", the country pucde significar
hi socicdad en su conjuntO 0 su zona mr'al. En la larga h1storia de los asentamientos humanos, sicmpre se reconoci6 profundamentc esta eancxion entre el campo del que todos, direeta 0 indirectamente, obtenemos 10 ncccsario pata vivir y
los logros de h sociedad.'y uno de esos logros fue la ciudad: la capital, el pueblo
grande, una fonna distintiva de civilizacion:
Sobr"e los asentamientos concretos -que en la historia real fueron increfblemente variados- se depositaron y gencralizaron sentimientos intensos. EI campo
atrajo sobre sf la idea de un estilo de vida natural: de paz, inoccncia y virtud simple. 1\1ientr3s que la ciudad fue conccbida como un centro de progreso: de cru. clicion, de coo1Unicacioh, de luces. 'nOlbien prosperaron las asociaciones
hostiles: se vinculo a la ciudad con un lugar de ruido, de vida mundana y de ambicion; y al campo, con el atraso, 1a ignorancia y la limitacion. El contraste entre
cl campo y la ciudad, como dos estilos fundamentalmentc distintos de vida, se remonta a la epoca cIasica.
Sin embargo, la historia real, en toda su extension fue sorprendentemente vaTiada. EI"estilo de vida campcstrc"incluyo pdcticas muy diferentes tales como
las de los cazadores, los pastores, los granjeros y los productores rurales. Y su organizacion varia desde la rribu y la finca a 1:1 propie.dad feudal, desde el pequeno
campesinado y los granjeros agropecuarios a la comuna rural, dcsdc los latifundias y las plantC1ciones a la.gran emprcsa capitalista y las granjas estatalcs. La ciudad, en no menor medida, prcscnt6 muchas variacionl.!s: la capital del estado, 13
base aoministrativa, el centro religioso, el mercado, el pucrto, el depositQ lllcrcantil, los cuarteles militarcs, 1:1 concentracion indllstri'll. Entre las cilldadcs de
25

El campo y fa ciudad

Rnymond Williams
la Alltigiiedad y de la Edad Media y ]a metropolis 0 el conurbano modernos hay
una conexi6n de nombre, y en pane de fUll cion, pent nada semejante a una identidad. Adcmas, en nuestro propio muncio actual hay una amplia gam3 de ascntamientos entre los polos tradicionales del campo y la ciudad: el suburbio, los
barrios en las afueras, los conglolT!crados pauperrimos, el poblado industrial.
Hasta la idea de aIde;}, que pareee scneilla, mucstra en la historia real una amplia
variaci6n: tanto en 10 referente a sus dimensiones como a su cad.eter e, intern3mente, en sus variacioncs entre cl viIlorrio disperso y el poblado nuclear, que en
Gran Bretaiia se advierte tan claramcnte como en cualquicr otra parte.
AI mismo tiempo, en estas diferencias y a traves de ellas, persisten ciertas asociaciones; y el proposito de este libro es describirlas y analizarlas, observarlas en
relacion con las vari'adas experiencias historica5. Por razoncs pdcticas, tol110 la
mayor parte de miiejemplos de la literatura inglcsa, aunque l11i inten!s va mu. cho 111;;15 alla. De todos mod os, deberfa que dar claro que.la experiencia inglcsa es
particularmcntc significativ3, por cuanto una de las transformaciones decisivas de
las relaciones entre eI campo y la ciudad se dio allf en cpoca muy temprana y con
una rninuciosidad que, en muchos sentidos, aiin no ha sido abordada. La rcvolucion industrial no solo transformo la ciudad y el campo; se baso en un capitalisrno en alto grado' desarrollado que tuvO como earactcrfstic'a la tCnlpr::ma
desaparicion del campesinado tradicional. En la fase imperialista de nuestra historia, la naturaleza de la economia rural, tanto en Gran Bretana C0l110 en sus co10nias, tambien se transformo de manera temprana: la proporcion de gente que
dependfa de una agricult1.lf<I domestica alcanzo niveles muy bajos, con no nuts del
cuatro por ciento cle los hombres economicamente aetivos dedicados entonces a
la agricultura, y csto ocurrfa en una sociedad que ya h~bfa Jlegado a ser la primera constituida por una poblaci6n predominantemente urbana en'la 1aiga historia
de los asentamientos humanos. Puesto que gran parte del subsiguiente desarrollo dominante -en realidad, la idea misma de Itdesarrollo" en el mundo en general- se encamino en 'esa direccion, la experiencia inglesa continua' siendo
exccpcionalmente importante. Y no es solo silltomatica sino tambien, en cieFta
forma, diagnostica: en su intensidad aun memorable, 10 que fuera podfa tener
exito. Pues es un hecho cdtico que durante y a traves de esas cxperiencias transformadoras, las actitudes inglesas en relacion can el campo, can las ideas de la vida rural, persistieron can fuerza cxtraordinaria, cle modo tal que, aUll despues de
que la sociedad fucra predominantemente urbana, su litcrarura, durante una generacion, continuo siendo prcdominantemcnte,rural; y 3Un en el siglo XX, en un
pafs urbano e industrial, persisten todavia notablel1lente ciertas formas de las
ideas y ~xperiencias nlaS antiguas. 1odo esto confiere a la experiencia y' la interpretacion inglcsas del campo y la ciudad una importancia permanente aunquc,
por supuesto, no exclusiva.
Esta importancia puede expresarse, y habra de ser evaluada, como un problema general. J.>ero tamuicn corresponde decir desdc el comienzo que esta h~ sido

26

para mf una cuestion personal, desde que tengo memoria. Ocurrio que, en una
Gran Bretaiia predominantemente urbana e industrial, yo naciera en una aldea
remota, en una zona rural poblada desde muy antiguo, en ellfmite entre Inglaterra y Gales. En Ull radio d.e unos treinta kilometros, en verdad donde terminaba el rccorrido de los auto buses, se levantaban hacia un lado la vieja ciudad
catedral y hacia cl otro un anejo mercado de frontera y, solo unos pacos kilometros mas alia, los primeros pueblos y aldeas de la gran zona del carbon yel acero
de Gales del Sur. Aun antes de leer cualquier descripcion 0 interpretacion de los
cambios y variaciones sufficlos par los asentamientos y los estilos de vida, yo los
vivi en el Jugar mismo y en toda su actividad con una claridad inolvidable. En eJ
curso de mi formaci6n me traslade otra ciudad, construida alrededor de una
universidad, y desde entonees, viviendo, viajando y trabajando, llegue a visitar-y
tener la necesidad de v:isitar- muchas grandes ciudades, de diferentes tipos, a mirar hacia atras y hacia adelail.te, en el tiempo y en el espacio, conociendo y procurando conocer mas esta relaci6n, como una experiencia y como un problema.
Escribi sobre todo esto de atras maneras, pero tambien fui reuniendo lentamente las pruebas para escribir explfcitamente acerca de esta cuestion, como un asunto de historia social, literaria e intelectual.
Este libro es cl resultado de ese itinerario, de modo que, aunque a menudo y
necesariamente 1a obra sigue procedimientos impersoriales, en cuanto a la descripcion y cl analisis, permanentemente estall detras de ella el impulso y el COI11promiso personales. Y puesto que la relacion entre el campo y la ciu~ad no es
solo historia ni un problema objetivo, sino que ha sido y au.n es para muchos miHones de personas una preocupaci6n y una experiencia directas e intensas, no
siento ninguna necesidad de justificar, aunque si convenga mencionarla, esta cau.
sa personal.
De modo que, antes de entrar en materia, dire inmediatamente que, para mf,
la vida campestre tiene Illuchas significaciones. Son los olmos, la flor de espino y
cl caballo blanco que yeo ahara en cl prado, a traves de la vcntana junto a la cual
estoy escribiendo. Son los hombres que en los atardeceres de noviembrc regresan de la pod a, con las manos en los bolsillos de sus abrigos color caqui; y las l11Ujeres con las cabezas envueltas en paiiuelos, que esperan la llegada del autobus
azul ala puerta de sus casitas campestres, el autobus que durante las horas de clase las llcvara a trabajar en la cosccha. Es el tractor sabre el camino, que deja sus
hueIlas dentadas de apretado lodo; la luz encendida a altas horas de la noche, en
la cabana de cerdos situada del otro lado de Ia carretera, durante las pariciones;
la lema camioneta marron que cncuentro en un recodo del camino, atestada de
ovejas que sc apretujan contra los listones de la caja; eI olor pesado, en los atardeceres inmovilcs, de las parvas de forraje fortificadas con mclaza. Tambien es la
tierra irida, sobre la arcilla pedregosa, que se extiende un poco mas alhi de la carretera y que se vende pnra construir viviendas, en vinud de un proyecto especulativo, a veinticuatro millibras 1a hect:i.rea.

,
"

I
i

II

27

EI campo y la cilldad

Raymond Williams
Como dije, nacf en un pequeno poblado y aun vivo en un pequeno poblado.
Perc aquel en cl que nacf estaba a los pies de las Black Mountains, en la frontera galesa, dande los prados verdes se destacan contra la tierra roja de los campos
arados y los primeros arboles que podia vcr a traves de la vcntana cran robles y
accbos. Ahora vivo en el campo llano, sobre un promontorio de arcilJa pedregosa, bordeado dt: acequlas y canales, la tierra negra de los pantanos, hajo los altos
cielos del cste de Inglaterra.
1engo continuamente prcscntc cste contraste, perc esc no es el unico. DentTO de la alden de Black Mountain, como oeurrc tambicn aqui, hay un profunda
cantrastc que cOllserva una gran parte de senrimicnto: el contraste entre 10 que
pafece una naturaleza sin ninguna intermediacion -una conciencia ffsica de los
arboles, las aves, las formas conmovedoras del terreno- Y Ulla agricultura acova,
que Somete la naturalcza a un proceso de produccion. Los dos tipos de seto vivo
-alla sobre terraplenes, ad sabre b. tierra Ilana alineados a 10 largo de una zanja,
alli junto a los robles y accbos, aquf junto a los olmos y cspinos que siguen sus
propias Hneas- fueron proyectados, plantados y mantenidos par hombres. AI final del camino que pasaba par la casita campcstrc donde vivfa yo de niiio, hay
ahara una amplia y recta autopista que los camiones recorren a gran velocidad.
Pero tambien aquel camino vecinal flle mejorado, empedrado, apisonado: es una
marca sobre la tierra de no mas de dos gcneracioncs, csd allf desde que un joven
constmctor contrajo mrltrimonio can la hjja de un granjero y rccibio una parceIa en un angulo del campo para construir su casa y mas tarde su cobertizo can 13
senda que conducfa hasta el; y luego construyo casas vecinas y despues, sucesivament:e, los barracones se canvirtieron en nucvos hogares. EI primer cobel"tizo fuc
el primer hagar de mis padres. En e1 campo de los olmos y el caballo blanco, detras de donde se levanta mi casa actual, quedan seilales casi imperceptibles de una
edificacion del siglo diecinucve y unos treinta centimetros por dcbajo del cesped
hay un camino adoquinado que sostiene los pastes que se estan fijando hoy para
tender un nuevo cereo de alarnbre.
Por 10 tanto, esta vida campestre tiene para mi muchas significaci ones: en
cuanto a sentimiento y en cuanto a actividad; en relacion con la region y en relacion con la epoea. Los adoquines que hay bajo el campo son mas antiguos que
la universidad a la que conduce Ia huclla en forma de herradura, ocho kilometros
bajo los delgados seros de espino, que se extiende pOl' los pnldos abierros y ventosos mas CllIii del bosque de Starvegoosc. Los treinta centimetros de tierra que
se acumularon sabre elias SOn milenarios, seglin cualquicr dlculo que se haga.
En cambio, Ia send a de aquella aldea de Black Mountain, ahara tan difercntc no
solo de la autopista sino tambien del umbria camino vecinal que recuerdo, es recientc. Sc rcmonta mas a mcnos a la epoca cn que mi padre, a1 cumplir dace
anos, cnt.ro a trabajar como ayudante en una granja. Tcngo guardada Ia carta de
referencia que cscribicra el granjero cuando Illi padre parti6. La letra temblorosa y redondeada ascgura que se trataba de un muchacho honestO y bien dispucs-

28

I
II

to y que dcjaba su trabajo para desempeiiarse como mozo de estaci6n en el ferrocarril: aquella linea de cuatro que atravesaban cl valle, antigua Via, el tranvfa, nueva via, eI ferrocarril; terraplenes y desmontes pasando como estribacioncs de
coUnas; fijos y familiares, instal ados cien alios antes. Cuando yo nad, mi padre
era guardabarrera y tenia su casilla en el valle: parte de una red que se extendfa
hasta lug-arcs con nombres conocidos, Newport y Hereford, y despues de elias
Londres; pem aUll era un hombre de aIde a con su huerta y sus ahej:1s, que llevaba sus productos a1 mercado en bicicleta. Era una red diferente, pero el iba en biciclet::l :1 un mercado al que los granjeros llegaban en autom6vilcs y los
comerciantes en camioncs: nuestro propio siglo. EI habia nacido en cl campo como su propio padre; sin embargo, ya no podia vivir de la tierra como el. Este
hombre, Joseph, 111i abuelo, trabaj6 en una granja hasta alcanz:1f la mediana edad,
cuando perdi6 su trabajo y con el su casita rural; entonc.es sc convirti6 en un
hombre del camino dedicado a desmochar y desmalezar los bordes de una extension de 1a carretera que conducia a las Midlands, a otras ciudades. Un tio vivfa en
Londres; OITO en Birmingham; m.i familia y yo nos trasladabamos del campo a la
ciudad y de la ciudad al campo, para hacer una yisita a pasar vacaciones, y establecfamos nuestras propias rclaciones dircctas. Eramos una familia dispcrsa, que
se comunicaha por la carretera, el ferrocarril y ahara, las cartas y las publicacioncs. Estas fueron las cambiantes comunicaciones, las cambiantes concx.ioncs, entre el campo y ]a ciudad y entre todos los sitios y comunidades intermedios, los
trabajos y poblados intermedios 0 transitOrios.
De modo que esta vida campestre tenia sus significaci ones, pero estas cambiaron
en 51 mismas y tambien en relaci6n can otras. En el sudoeste, por las noches, soHamos observar las llamaradas que se elevaban por encima de la sierra negra de Brynarw, provenientes de los homos de hierro de la industrial Gales del Sur. Ahora, cn
el este, por las noches, mas alIi; del campo de los olmos y el caballo blanco, miro el
resplandor de Cambridge: un blanco COn ronal ida des rojizas; y en atono ruando se
queman los rastrojos, el fuego a veces abrasa los setas de espinoj la ptimera vez que
10 vi, poria noche, crci que se trataba de un extrano incendio accidental. i\tIi propia
red, desde donde estoy sentldo escribiendo, junto a la ventana, se extiendc hasta
Cambridge y Londres y mas alia, hasta los lugares que indican los matasellos, las estampillas poco familiarcs, ciudades distantes: Roma, Nloscu, Nueva York.
Las 1uces de la cilldad. Salgo a la osturidao, antes de ir a dormir, y miro cse
resplandor en el cicio: echo una mirada a la ciudad mientras recuerd~ aJude de
Hardy, quien se det"enia y observaba la distante, inasible y a1 rrUsmo tiempo a1canzable Christminster. 0 recuerdo a vVordsworth que llega desde el campo a
Londres y desde el puente de vVesoninster dice:

No tiene hi tierra nada mas bello que 1l10s(rar;

lorpe de alma seria quien pasara pOl' alto
Un:l vista tan cOlll11ovedora en su tIl:ljesluosidad:

29

\.

------------------

i
1

Raymond Williams
Esta ciudad lleva puesta ahora, como una prenda,
La belleza de Ia manana; silenciosa, desnuda,
Barcos, torres, cupulas, tearros y templos yacen
Abicrtos hacia los campos y hacia el cielo;
Todo brillante y reluciente en cI airc Ifmpido, sin hUlllo. '

,f:

Cierto cs que sc trata de la ciudad observada antes del ajetrco y el ruido de la

actividad diaria, pero el pulsa del rcconocimiento continua siendo inconfundibie
y se que yo mismo 10 he sentido una Y Qtta vcz: las grandes cdificaciones de la civilizaci6nj los puntos de encuentro, las bibliorccas, los teatros, las torres y las cupulas y, a veces aun mas conmovcdoras que estos, las casas, las calles, la iuisa y c1
entusiasmo de tantas 'personas, con tantos proPQ~itos diversos. Me he detenido
en nHichas ciudades a -scntir este pulso; en las difcrcncias fisjcas de Estocolmo y
Florcncia, de IJarfs y M'ilin, {Jude pei-cibir csa cualidad en~ocionai1te e identificable: el centro, 1a actividad, la luz. Como cualquier otra persona, tathbien he experimentado el caos del tren subterranco y del embotcllamiento del transito; la
monotonia de las filas de casas; la prisa afligida de una muchecfumbrc dcsconocida. Pero esta no logra'ser en absoluto una experiencia, una cxperiencia adulta,
hasta que llcga a incluir tambU:n el movimiento dinamico de esos centros de realizaciones arraigadas y a menudo magnificas. H. G. Wells dijo una vez, al salir de
una reunion polftica en Ia que,se habra estado debatiendo el tema del cambio social, que esta gran ciudad imponente daba la medida del obstaculo, de cuanto habia que transformar,' para lograr algUn cambia. He expcrimentado esc
sentimiento, al elevar la mirada hacia esos grandes edificios que son los centros
de pader, pero comprobe que no decfa "Aqui rienes a tu ciudad, tu gran monumento floreciente, Ia es.trucrura imponente de esta civilizacion sin embargo precaria"; a que no decia solamente eso; tambien me deda "Esto es 10 que los
hombres han construido, con tanta frecuencia de manera magnifica, ~no es pues
todo posible?". En'realidad. esta sensacion
posibilidad, de reun~on y de mov{::.
mien to, es un elemento permanente del senti do que tienell para mi las ciudades;
un sentimiento tan permanentc como aquellos otros sentimientos que experimento cuando, dcsde la dma de la montana, observo ese gran masaico colorida
de campos que generaciones de mi propia gentc desmontaron y convirtieron en
setos; 0 los poblados conocidos, las granjas aisladas, el racimo de cabaiias junto
al c:lstilIo 0 la iglesia, la 'linea del rIo y el bosque, la senda y el camino vccinal; lineas recibidas y construidas. De modo que, si bien el campo y la ciudad tiencn
esta profunda importcmcia, en sus diferentes estilos, tengo ante mi, antes de comenzar cualquier razo.namiento, mis sentimicntos.
Pero tambien, espedficamente, yo llegue desde una aldea a la ciudad: para
aprcnder, para que sc me instruyera; para someter los datos personales, los episadios de una familia, a un registfo total; para aprender las pruebas y la conexion
y modificar perspectivas. Si bien los muros de las universidades eran para mi co-

1,

I
<

i,
\'

de

30

EI campo y la ciudad

.,

:'

mo los muros de los parques alrededor de los cuales rondaba yo de nino sabiendo que no me estaba permitido entrar, esta vez habia una puerta, una entrada y
una biblioteca y. aI final de ella, un registro dirccto al que 'yo podia tener acccso
si aprendfa a leerlo. Me resulta 1r6nico recordar que s610 despues de lIegar oi, de
boca de los hombres de la ciudad, de la gente de la universidad, una versi6n influyente de 10 que en verdad signjficaban la vida campestre, la litcratura campestrc: una historia cultural preparada y persuasiva. Aun leo textos relacionados can
csta idea, en libros academicos y en libros escritos por hombres que dejaron las
cscuelas privadas para convertirse en granjeros 0 escritos por otras que crecieron
en aldeas y ahora son escritores del campo; toda una serie de Ii bros, peri6dicos,
notas en diversas publicaciones: la vida campestre. Y'aun continuo haciendome
1a misma pregunta: en una perspectiva hist6rica, ~d6nde me sitllo yo en relacion
can estos escritores? ~En otro campo 0 en csta apreciada ciudad? Este problema
es aguda e ironico porsu persistencia cultural.
Perc Cambridge significD mucho mas que csto para mf. Una ambivalencia,
ciertamente: una universidad de cruditos y profesores, pero tambien de instructores y seJiores que'ocupaban puestos y procuraban alcanzar posiciones mas e1evadas; un mundo de hombres que extcndian cl conocimiento humano y llevaban luz
a la naturaleza y a las vidas de otros hombres; un mundo de otros hombres que
tendfan a la simpatia y mostraban sus paradigmas de calificacion detras de aque1105 muros, en una actitud de observancia y consumo ociosa y arrogante. Para mi
familia, la universidad habfa sido igualmente extraj1a, ya se tratara de Cambridge
a de Boloiia. Pero tambien estaba la fer.ia de Cambridge of Stourbridge, que alguna vez fucra cl mcrcado principal del pais: "el prodigioso punta de reunion de
los comerciantes de todas partes de Inglaterra",z como la deseribi6 Defoe en la decada de 1720; "un prodigioso complejo humano" y tambien un modelo, para Bunyan, de "feria de las v:midades". Cuando mucho despues regrese alIi, como
rniembro de 13 junta de gobierno de un Colegio Mayor, com probe que, en virtud
-0 par descuido- de un nombramiento intelectual, era yo una apariencia, un involuntario miembro, de un dominio colectivo y perpetuoj Y se me, pidi6, gentilmente, que asisriera a los almucrzos de los copropictarios, que yo nUHca pude
"digerir". Recorde 10 que decia Arthur Youn~ de la Universidad de Cambridge:

I I

1
I
I

COn un ingrcso de 16.000 1ibras a1 ailo y por un chclin y 6 peniques un llliembro puede scntarse a una cena ml como la que un caballcro can un ingrcso de 1.000 Ii bras :11
aria no pucdc ofrecer frecuentcmcntc can pn.1dcncia. l

Defoe sigui6 una carretera desdc Cambridge:

que corrfa borde:mdo los pamanos hacia Huntingdon, dondc se encontraba 'con la
gran carretera del nortc; subre este lado se extendia un agradable prado de trigo, como ya dije, adornado con varias casas solariegas de caballeros.4

31

Ritymond Willitlms

2. Un problema de perspectiva

En 1791, Young siguio otta:

(II.
~lomando Ia carretera que desde Cambridge conduce a la de St. Ncot, vi scis 0 siete
millas de 13 pcor labranza, espero, que pueda e:ostir en Gran Bretafia ... Pareee haber
cierra coincidencia entre el estado de los cultivos que csran a la vista de los vcncrables
chapiteles de Cambridge y cl cnonne descuido de la agricultura que se observa en eI
establccimicnto de esa universidad.!

Esa es prccisamente la carretera por la que conduzco ahora, de rcgrcso a casa desde la universidad. Actualmente los campos estal1 bien cultivados. Perc en
13 siguicnte aldea, hacia el oeste, Cobbett vio, en 1822, algo
que se parece mucho a una aldea, casi del mismo tamafio, de Picarclfa, dande vi a mu-

jeres arrastrando gradas para allanar la tierra en los cultivos de trigo. POI' eierto, este
poblado no se pareee en nada a los otros ingleses salvo a algunos de los municipios pfcams y corrompidos de Cornwall y Devonshire, en los que Wla justa Providencia parece haber impuesto su curso. La tierra de los aired cd ores parece ser realmente mala.
EI campo muestra una superficie desnuda. Las poeas matas que aquf y alia advierte la
mirada y hasta los setos de espino estan cubiertos de un musga amarillo. Todo es desaladoI' e inh6spito; y precisamente en la pane mas triste de este esccnario de inmcn- .
sa tristeza y monotonia, aparece casi oportunamente un cartel, "Caxton Gibbet", que
cicndc su braw amistoso al viandanrc. Ha sido repintado recientemente y escrito can
letras llam:niv3s, para beneficio, supongo, de :.lquellos que no pueden eriscir ante la soIa idea deltrigo a cllatro chc!incs la arroba. 6

Esto tam bien es difercntc ahora, pero cada vez que considero las relaciones
entre eI campo y la ciud:lCl y entre el nacimiento y 10 aprcndido, compluebo que
esta histori:J se repite continua y activamente: las relaciones no son solo de ideas
y experiencias, sino tambien de rcnta c intcreses, de situacion y poder: un sistema mas amplio.
Aquf es dande yo estoy, y cuando me pongo a trabajar advierto que debo resolver, paso a paso, lentamente, cxperiem.:ias c interrogantes que algona vez avanzaron a 1a velocidad de la luz. La vida del campo y ]a ciudad es m6vil y actual: se
mueve en el tiempa, a traves de la historia de una familia y un pueblo; sc modifiea
en el senrimiento y en las ideas, a traves de una red de relaciones y decisiones.
Un perro laclra -esc ladrido eneaclenado- detds del granero de amianto.
Ocurrc ahora y ocurrfa entonees; aquf y en much~s otras partes. Cuando hay preguntas que haecr, debo echar hacia arras mi silla, ohservar mis papeIes y sentir el
cambio.

32

,
"

El problema inicial es de pcrspcctiva. Haee algunos an os me enviaron un libro para que 10 revisara: un libro eampestre, escfito en un lcnguaje familiar, cuya lecrura normalincnte yo habria disfrutado. Pera, como encabezamiento de la
experieneia, habfa una frase:
Un estilo de vid<1 que llcg6 hasta nosotros desde los dfas de Virgilio subitamentc ha
tcrmin:H\o.'

Analizada en detallc, era ciertamente una frase curiosa. cDesde la epoea de

Virgilio? cAquf? cUn esti10 de vida campestre?
Pero, en Iineas generales, In posici6n me resultaba familiar. Como reza una
memorable oracion del mismo libra:
.'1/"Jda um culrura que habra conservado su conrinuidad dcsdc los primeros tiempos habfa recihido ahora su golpc de gracia.

Esto habfa acurri.do, aparentemente, en los ultimos cincuenta anos, digamos

desde fines de 1a Primera Guerra iVlundial. Pero esto planteaba un problema. Yo
recorcbba un pensal'niento de un libro sumamentc influycntc: C'llltm"C and El1V;romm:nt de Leavis y Thompson, publicado en 1932. La "comunid~1d organica" de
la "Vieja .lnglaterra" habfa dcsaparecido; "el cambia cs en realidad muy reciente".' Esta opinion se bnsaba primariamcnte en los libras de George Sturt, que
apareeieron entre 1907 y 1923 . .En Change in the Village, publicado en 191 t, Sturt
cscribia sabre la Ingbterra rural "que se esd extinguiendo ahol"a" ..1 Apenas ayer,
como podemos ver <l la vuelt:1 de la esquinn.
Pero Juego, 10 ~ue parecfa una cinta transponadora dctcnida comenzo a moverse. Sturt describio esc final en dos PCrlorlos: b privntiznci6n de tierras comu-

33

Raymond Williams
nes, a p<1.rtir de 1861, Y el asentamicnto residcncial, desde 1900. Sin embargo, esto nos lleva inmcdiatamente al periodo de las novelas de Thomas Hardy, escritas
entre 187.] y 1896 Y que evoean la Inglaterra rural desde la deeada de 1830. i Y
acaso ,los crfticos no insistian en afirmar que era preciS3mCntc en la obra de
Hardy dande podiamos hallar el registro del gran cambia climaterico de La vida
rural: 13 pcrturbaci6n y 1a destrucci6n de.1o que un escritor 11am6 cl "riuno at'emparal de la agricultura y las estaciones"? Y aque] fue tambicn el periodo de Richard Jefferies, qui en ceha una mirada retrospectiva desde Ia decada de 1870
hasta cI "viejo Hodge" y dice que hubo mas cambios en la Inglaterra nlral durante el media siglo anterior -csto C5, dcsdc la d.ceada de 1820- que en eualquier
epoca previa. Y, 2no rcmcmoraba de un modo similar George Eliot, en E11lloli110 junto nl Floss (I 860) y en Felix Holt (1866), la antigua Inglaterra rural de la decada de 1820 y comienzos de la siguiente?
Pero ahora la cihta transportadora sc mueve sin pausa. Porque lasdecadas de
1820 y 1830 fueron los ultimos an os de Cobbett, que estaba en c'ontacto directo
con la Inglatcrra rural de su epoca pero que evocaba un pafs mas feliz, 1a vieja Inglaterra de su juvenlud, durante las deeadas de 1770 y 1780. Thomas Bewick, en
Sl'l J1I/cntoir, escrita durante la decada de 1820, rememoraba la aldea r11:1S feliz de
su propia adolcsccncia, la de la decada de 1770. Este cambia decisivo, sostenfan
los dos hombres, habra ocurrido durante sus vidas. John Clare, en 1809, tambien
eehaba una mirada al pasado,

Un problema de perJpectivn
Donde 101 sonriente primavera hada su primera visita,
Y la Aoradon prolongada atrasaba la partida del verano;
Encantadoras y queridas cnrarnadas de inocencia y tranquilidad,
Asiemos de mi juvcntud, cuanda todo juego pod fa agradar

,
,

,I,.

J)

jOh, feliz Eden de aquellos ailos dorados!,'

a 10 que pareee, seglin evidencia interna, ser la deeada de 1790, aunque este autor tambicn cscribi6, en atra obra rctrospectiva, score Un orden rUf<irquc languideda, del "prado ida, el eseenario ya tiempo atras desvanecido".
No obstantc, Ia cinta transponadora continuo moviendose. Porque los ai,os
de la juvenl11d de Cobbett y de Bewick eran los de Tbe Village (I 783) de CraG.be.
Ya no es cicrro, aunquc re 10 lllueStren en poem as, desdeflalo.
Y admite que la vida aldeana cs una vida de dolor:'

podrfamos remontarnos hasta la proxima colina, hasta 10'1 decada de 1750.

Queda claro, por supuesto, que a medida que realizamos este viaje en el tiempo,
10 que .csni en jucgo es alga mas que la simple aritll1ctica y algo mas, evidentemente, que 101 histor.ia corriente. Contra las versioncs sentimcntalcs c intclectualizadas de una "imtigun Inglaterra" no localizada, tenemos que oponCf, por
eieno, el mas agudo eseeptieismo. Pero por 10 mcno~ algunos de estos testigos
escribfan desde la expericncia dirccta. En estos casos) 10 que debemos illdagar no
es el crror hist6rico, sino la perspeetiva hist6rica. En realidad el hecho de que yo
haya apeJado a la idea de una cinta transportadora puede ser un importante indicia para Ilegar a la historia real, pero solo euando eornenzamos a vcr la regularidad de su configuraci6n.
Quiz::is valga la J,lcna volver a subir a esa cinta que nos transporta en el tiempo, puesto que 10 unico que hicimos hasta ahara cs trasladar la "antigua Inglaterfa y sus ritmos atemporalcs de agric'ultura desde los cOl1lienzos del siglo XX
hasta mediados del siglo XVIII. Cuando reeordamos "nuestro maduro.y asentado siglo diecioeho", nos damos cuenta de que, despucs de todo, quizas no podamos estableccr una difercncia muy grande con las versiones corrientes.
2Debcr.f:lInos remontarnos pues a The City Madam y a A New UJay to Pay Old
Debts de Philip Massinger, escritos a comienzos de la decada de 1620? AlIi vemos
que el nuevo mercantilismo esta quebrando el antiguo acuerdo de los terratenientcs y sus virtudcs. AlH est::i Sir Giles Overreach, obteniendo tierras comuncs
para sf y Illonopolizando la produeci6n. AlIi esta la corrupcion de una civilizacion
rural mas antigua:

'I
.!1
i

Tu padre era
Un honesto granjero del pais, buen hombre humilde.

Por sus vccinos mas pr6:omos Hamado Seiior. Vuestro orgullo

cDesciende de el?;

Y Tbe Deserted Village (1769) de Goldsmith:

Y ahara, pienso)" mientras reflexionando estoy

Veo como las virtudes rurales abandonan el

pais.~

Y pOl' simple aritmetica, en el rectlcrclo

oe la Sweet Auburn

No podcmos a6rmarlo, pero podemos remontarnos aun mas atras hasta Cbrcstoleros de Bastard, de 1598, en donde se e1evan las mismas quejas, 0, si se nos pide que supongamos que la transformacion se dio a comienzos del siglo, pod cmos
remitirnos a Utopia de Tormls Moro, escrita en 1516, en la que otro antiguo orden esta siendo dcstruido:
,

1.1 aldea mas umada de la pradera,

Donde 10'1 salud y la plenitud anima ban al zag'JllaboriosQ,

En todos los lugares del rei no donde se obtiene la lana mas tina y, par consiguiente,
la mas preciada, pululan los nobles, los ri~os y aun cicrtos abades, muy santos varones,

1:

34

35

Un p"obie7lla de pcrspectiv{/

Raymond Williams

retrOCCSo cn la linea de la historia, resulta ser, cuando 10 pensamos bien, un movimiento m;'ls complicado: In Antigua Inglatcrra, las formas de asentamiento, las
virfildes rurales, significan en realiclad cosas muy diferentcs en los diversos momentos, y los que estan en juego son val ores por completo diferentes. lenclrernos
necesidad de haeer un amilisis prcciso de cada tipo de vision retrospcctiva, a medida que cstJS vayan apareeiendo. Vcremos asimisillo las sucesivas eta pas de 1a
crftica que cada una de estas yisiones -rerrospectivas sustenta: la religiosa, la hum:lIlista, la politica, la cultural. Cada una de estas etapas merece en sf misma una
indagaci6n. Y luego, dentro de cada una de est<lS cliestiones, que a su vez nos remiten finalmcnte a una cucsti6n formidable y central, hay una eonsideracion diferente.
Los testigos que hemos convoeado plantean cuestiones de realidad historica
y perspectiva, pero tambicn .otras de realidad literaria y perspcctiva. La~ cosas
que diecn no CSt<i1l sielllpre dichas del mismo modo. Corn? datos, han sldo to... lludos de distintos textos, dcsde un dialogo de lIna obra de teatro y.un pasaje de
una novela hasta de una argumentacion de un ensayo 0 de un articulo de un pe-
riodico. Cuando estos datOs forman parte de pocmas, sc trata adem as -y esto quizas sea esencial- de poemas de diferentes tipos. Solo po?emos analizar esas
import-antes estrucrnras de sentimiento si, desde el comicnzo, haeemos cstas distinciones crftieas. Y el primer problema de definicion -un persistente problema
de forma- es 13 cuesti6n de 10 pastoral, de 10 que se con ace ~01110 literarura pastoraL

sin duda, perc que, no satisfechos con los beneficins y las renras que sus antecesores
obtenfan de sus ticrras y no conformes con vivir en Ia molicie y en In holganza, sin
aportar beneficia alguno a 13 comunidad, que es la que los mantiene, la perjudican 31
no dejar ningtin campo para los euirivQs, todos los reservall para cl paswreo. Derriban
las C:lS:lS y destruyen las ciudadcs, con excepci{)n de las iglesias, para que sirvan de establos a sus ovejas. Esras excelentes personas convicrten en desiertos los lugares Tn:1S
poblados y mejor cultivados, considerando, sin duda, que no sc pierde suficiente tierra en basques, parques, cotos y que Ins fieras no disponen de espacio bastantc,H

'Salvo que entonees, por supucsto, sc nos remite a:la plena Edad i\1edia, a una
soeiedad organica, si es que alguna vez existi6 algo que pueda considerarse como
tal. A la decada de 1370, por cjemplo, cuando Piers Plo\vrnan de Langland observa la insatisfacci6n de Ios labricgos, que no comeran ya las. verduras de ayer,
sino que deben consumir carne fresea, qnc eulpan ;.1 Dios y maldieen al rcy, pero
que no soHan quejarsc cuando el Hambre dietaba las leyes. ,Debemos retroceder
a tiempos antcriores a los de la Muertc Negra, al comienzo de las leyes de caza
o a la epoca de la Carta Magna, cuando Inocencio III escribe:
EI siervo sirve, aterrorizado por las amcnazas, abatido por las faenas, dolido por los
golpes, dcspojado de sus posesiones?9

cO aeaso debemos hallar el ritmo atemporal en los elias de las cupulas, cuan.do de cinco hombres cuatro eran aldeanos, campesinos frollterizos, colonos 0 esclavos? 20 en un mundo saj6n libre anterior a 10 que luego se considero como la
destruccion y el yugo normando? 2En un uHluclo celm, previa a1 momento en
que los sajoncs llegaron a los rios? ,En un mundo iberico, predecesor de In lIegada de los celtas con su dorada barbaric? ,Hasta donde debemos remontarnos,
pues, para haeer que la cinta transportadora se detenga?
Una respuesta es, por supuesto, el Edell, y tenddamos que volver a eehar una
mirada a esc jardfn tan recordado. Pero antes de hacerlo, debemos descender de
la c.:inta transIJortadora y conside;ar su Illovimiento general.
,Agrega alga cste metodo al famoso habito de empJear el pasado, "los buenos
viejos dias", como un latigo para azotar eI presente? Evidcntcmentc hay algo de
e,sto, pero aun rios hallani.os e~ dificulr-ades ..Los lugares aparcntcmentc apacibles
-las sucesivas Antiguas Inglaterras a las que COil. tod:t conrianza se nos remite y
luego, tambien elIas, cornicnzaIi a movcrse y a retroceder- tienCIl cierta significacion real, cuando se .Ios observa en sus propios terminos. Par supuesw, :tdverrimos que sc siruan en la infancia de los autorcs y esto debe tener que ver con la
cuestion que cstamos analizando. La nostalgia, puedc decirse, es universal y pcrsistenre; solo las nostalgias de los demas nos ofend en. Podrfa afirmarse convinecntcmcme que un recucrdo de In infancia tiene cierta signHicaci6n permanenr.e.
Pera, una vcz mas, 10 que pareee una sencilla cinta tTansportadora, un pcq)ClllO
36

I
I

37

3. Poesia pastoral
y contrapastoral
"

I
Ya no es cicrto, aunque te 10 muestren en poemas, dcsdefialo.
Y admite que la vida aldeana cs una vida de dolor.

(.

.'

, .

Esta copla, que da comienzo al segundo libra de The Village 'de Crabbe, es una
significativa introducci6n al caracter del problema general. ~De d6nde proccdfa
esc tono de diatriba contra la poesia? iA quien estaba dirigida esa insistcncia por
1a vcrdad? El poema de Crabbe, The Villagc/ debe leerse atendiendo a estas dos
preguntas.
Por tales ejemplos ensefiados, yo pinto la cabana,
Como verdad la pint<ln!, y como los bardos no 10 hare.

Ot;a vez la verdad, y contra la poesia. Sea 10 que fuere que nos pl'cguntemos
luego sabre la Inglatcrra de Crabbe, esUi claro que el contraste en que picnsa cI
autar no es el contraste entre la Illglaterra rural del presente y la del pasado, sino entre las maneras verdaderas y falsas de cscribir. En terminos mas generales,
el contrnste que esta marcando Crabbt: es el que percibe entre una tradicion de
poes!::! buc61ica y su propia intencion de realismo. Crabbe supone, cicrtamente,
que alguna vez hubo un fundamento pnra esa poesb que eJ conoci6 como pastoral, pero que eso oCUlTi6 en la epoca clasica, no en su propia 0 reciente lnglaterra:

.I

Idos estrin aquellos riempos, cuando en armoniosos acordes

EI ruSh eo poeta alababa sus praderas nativas:
Yi.1 no hay pastores, en el verso alterno uniforme,'

39

Raymond W711ia7J/s

Pocsfa pmio7'al y cOlltrapastoral

Ni la beJlez:l de su cunpii'i.a ni la reiteraci6n de sus ninf<1s.

Lo que sc repudia aquf formal mente es una tradicion literaria, cl c5tilo pastorallleocU.sico: "eeos mecanicos de la cancion de Nlantua". 0, como cscribio originalmente Crabbe, antes de que Johnson corrigiera sus versos:
En los escen<1rios mas bell os, donde f1orect!n los pJaceres serenos,
Tltyro podri:l caI1tar cl orgl1l1o de los mozos de Mantm;
Pero, hechizados por el, 0 entusiasll1ados con sus visiones,
cHan de correjar a la Hlusa lIl:mtmma !os'poetas modernos?
De b Vcrd,ld y la Naturaleza sc alejadn en su extravio
Hacia donde conduce la Fantasia 0 hacia el camino que sci'i<116 Virgilio.

Johnson debilit6 el poema <11 corregir el ultimo verso cscribiendo: '~Hacia

dondc Virgilio, y no]a Fantasia, sefialo el camino",1 Habrfa sido mejor que Crabbe no hubiese tenido neccsidad de recurrir a la ayuda de Johnson, como en la
pd.ctica ocurri6.
"Un estilo de vida que llege hasta nosotros descle los dias de Virgilio slibitamente ha terminado." Pero si existe la concinuidacl de una culnlra c3mpestre permanente, esta sc remonta a un tiempo aun mas anti guo. La rcferencia literaria de
una supuesta realidad social es la estrucrura renlmente significativn, pues es sintomatica de la confusion que rodea wela Ia cuestien de 10 "pastoral".
Porgue si nos volvemos hacia la litcrntura del pasado en busca de textos significativos sobre Ja vida campestre, lIegamos a tJJl:l cpoca muy anterior a los elias
de Virgilio, a Los tmbajos y los dlas cle Hesfodo, en cI siglo .IX antes de Cristo. Y
10 que encontramos niH, en lIna estructura muy particular de costumbres V creencias, es una epica de la labranza, en el sentido mas <1ll1plio: la practica dc' Ja agricultura y el comcrcio dentro de un estilo de vida en cl cual la prudencia }' cl
esfuerzo se consider:m virtlldes primarias. Allf se hacen reeomendacioncs dentro
de 13 estructura mltica de los males que escaparon de la caja de Pandora -entre
ellos cl I}ul del trabajo agohiante-, y se desarrolla la cronologb influyente de las
cinco eras que sc sueeditron desde la primera celad de oro en ]a eual:
alejados y !ibrcs del mal y el dolor [... J (los morta!es) tenian tadas buenas casas, pues
In fenjl tierra, sin quI:'! fucra neccsario forzarla, les dcscubrhl frutos en abundancia V
generosamente. l

Veremos la prolongada influencia de este mitO en la Edad de Oro, pero el hecho de que aparC7.Ci1 en Hesfodo, en los eomienzos de la literatura bucolica 10 situa ya en un p;)sado remoto. NIcdiaron otras tres edades, y es eI car<icte; de la
"edad cle hierro" del propio Hcsfodo 10 que detennina sn reeolllendacion de b agri~tllt'tlra pdctica, b justicia social y la buella vccinclacl, pues esas pf:icticas pueden
lIberar ~I 1I11:1 eomunidacllaboriosa cle '~la vida de dolor".

'I

40

i!t
i
~!

I
i

i
I

Los poctas Imc61icos griegos SOil muy posteriores: aparcccn unos seis siglos
despucs. Recien en el mundo helenfstico del siglo III antes de Cristo, surge Ia
poesfa "pastoral", en cnalquier sentido cstricto, como un;1 fortna literaria especffica. Su paisaje no es ya la Beoeia de Hesioclo, sino la Sicilia de Tcocrito y i\1osco, las islas griegi1s y Egipto; el centro litcrario de estc movimienco es Alejandria.
De modo que "10 pastoral" tiene ya una base difcrente: el decimo idilio de Te6crito tiene un fondo de siembril y cosechil, pero esto es una excepcion: las tareas
habinlales son el apacentamienco de cabras, ovejas y vacas, Asf, el anD de trabajo
de Hesfodo que transcurrc entre labrar la tierra, tender viiledos y erial' cerdos,
ovejas y cahras, ya se ha alter~ldo significativamente. Gene~almente se supone
quc ]a literatura pastoral procede de las competencias de eanto que se desarrollaban en las comunidades' campcsinas; pero como se advierte en Te6crito, aunque
esta forma ;l menu do se cOllserva, en tOdas partes se manifiesta un grado de elaboracion y.arcificio, que se hace principal mente evidente en el empleo de dialectoS literarios. AJ mismo ticmpo, cs posible reconocer el eontexto laborioso de los
Idilio:; que a veces se destaea eon insisteneia. As!, ieemos en In primera aparicioll
de '" Jal'ga figul'a de Licidas:
Y il !a verd:Id que nadie atribuyera al caminante profesi6n discinta: cabrera pregonabanlo de lejos todo su porte y pastoril ropilla. De piel hirsuta de velluda cabra, lIevaba :II hOlllhro dndida pelliza oliendo a queso y Ie abrigaba el'pecho vetusta capa dc
cordon ceilida. En su dcrecha mano sc mirah<l CllrvO cayado de silvestre oliva.~

Los rustieos eanwres del iJiliu IX solo comienzan a Cal1[;}f cu,llldo ya han
puesto las vacas no paridas con los toros y con la madre cada ternero.;

La "bland;l cama tendida junto a las frescas i1guas" sobre la cual descansa
Dafnis estfi heeha de la piel de una vaca dcspenada por un gala. Esta es la "comadidacl" del rehano de lmeyes yIn "riquez<1 que ni eI avaro suefia" del hato cle
cabras.
Sinnlllnero de ovejas y cabr<ls y sus ve!lones se nmont'onan a mi cabeza Y <l mis pies;
me da Sll C<lrnc solido alimenta, su picl abrigo, su vellbn asicnto, haps y encinas me
provcen de leila.~

Los lobos, los lorros, las langostas y los escarabajos son parte de la experieneia tanto como el b;llsamo y ]a jara, las manzanas y 101 miel. EI pastor que va a la
fiest:<l, en el idilio IV, deja a los toros y tcrneros flacos, "porquc 10 consume elloco cmpei10 de que un triste laurel 10 vea ganar Olimpia". En el hermosa desarrollo de 13s cancioncs pastorales csd intenS3mcnte presente este sen lido de una
comunidad sencilla, que vive en estrechos m;lrgencs y experimenta las dclieias del

41

Poesfa pastoral y contrapastoml

RnY11lond Williams
verano y Ja fertilidad, tanto m3s'intensamentc por cuanto tambien conaeen eI invicrno, 1a esterilidad y los percanccs:
<lsi como 13 primavera es l1uis dulce que el invierno y Ia manzana que la endrina; como la oveja ~elle el vellon mas espeso que su cordero ...

Por supuesto, a met/ida que Ia tradici6n evolucionaba, fue posibfe extraer, por
su evidente deieitc, las invocaciones dt:! verano; desde Hesi'odo:
Cuando cI cardo Bureee y Ia cigarra <:ama alto encaramada en un arhol...
... Oh, dadme, plies, la sombra de una roea, dejando de lado el vina ric Biblos, y el mejor pan, y la lech~ de las cahras cxtraida hast.1 la ultima gota;7

o desde Teocrito:

Pern n050lros, desterrados de aquf nos iremos, nos iremos, unos a bs scdientas comarcas de Africa y otros, a Escitia, llegando hasta las riberas del Oaxes de Creta, 0 hast"3
los mismos britanos, separados enteramente del reste del mundo. ,Podre ver aun, iay!
por tarde que sea, la tierra de mis padres y la t~c~umbre de mi pO~)fe cabaiia hecha de
lena, y contemplar despues mis antiguos dorlllmos y encontrar aun en ellos, con sorpresa, tal que otra espiga?
..
. ,
,Quien sabe? Tal vez se aduel1e de campos t;~n bIen culnva~os ~n so [dado ~mpIO . Ac~
so se apodcrc un barbaro de tierras tan trabaJ<ldas. jHe aqui adollde conduJo la dlscoldia a mis infelices coliciudadanos! [...] No s~ oiran de nuevo mis canciones.

. Nucvamente en la egloga IX, el c<lnto pastoral esta relacionado directamente

con las esperanzas y los tCll10rcs de los pequeiios granjeros quc sufren la amen aza de la confiscaci6n de su tierra:

Oh

Trinaban las alondras yjilgueros y 13 cuidada tartola gcmia

Todo el delcitc }' la abundancia alii estaban
En torno a los percnnes manantiales, volaban las doradas abejillas;
Todo un verano rico respiraba, todo un fecundo orono prometia.
Manzanas mil ro~aban a sus lados y a nuestras plantas peras infinitas.
Las ramas se dob!:iban hasta el sudo, cargadas de cintclas purpurinas.8

Mucho tiempo dcspues, esto pudo cntenderse, par fragmentos mal citados,
como la esencia, 1:1 unica esencia, de la literatura pastoral. Pero cuando pasamos
de Te6crito a Virgilio, es _dec:ir, dos siglos despues, en el siglo I antes de Cristo,
halbmos una continuidad del estilo buc61ico que, a traves de su clabor-acion Uteraria, se mantiene en contacto can (as trabajos :lI1ualcs y can las autenticas condiciones sociales de la vida campestre. Las Bllcolicas 0 Eg/ogas de Virgilio est<in, en
cierto senti do, mas idealizadas y sin duda Son mucho m:1S refirtadas- que -los idilias de le6crito; pero la pertllrbaci6n rural de su propia Italia a IIlcnudo irrumpc en la Arcadia, pocticamente distante. Asf en la egloga I, en Ia conocida
invocaci6n de Melibeo:
jOh, anciano vcnhlroso! Aquf gozanis del fresco y Ia sombra, en medio de las corrientes de agua que te S011 conocidas y de las sagradas fuentes. Te inv.itad_ al sucno elligefO zumbido de Jas abcjas de Hybl6n, que liba11 la flor del sauce en las cercas vecinas.
Y comp[acido escuchar:is la cancion que lanza al aire el peaador, al abrigo de las altas
rocas, mientras gime la tortola sin cesar en eI e1evado almo y tambien las palomas tercaces, que objeto son de tuS cuidados. 9

Hay un contrastc cxplicito can la condicion del propie 1\1elibeo, pequeno

granjcro expulsado de sus .tierras:

.i

42

Licidas! Que hayamosvivido tanto para olmos decir par boca de un advenedizo

"

convertido en detentadord
de nuestras propiedades 10 que
nunca pu 11l10S temer: " i'I'ado esto es mio! jldos ya, viejos colonos!".
Vencidos ahora, Henos de tristeza, porque todo 10 ha revuelto 1a Suene, henos aquf enviandole esros cabriros al mcrcade. 'o ,

La poesfa misma podria apuntar a proteger la tierra y a sus granjeros habituales, pero bajo Ia presi6n de 1<1 v.iolencia y las consccuencias de la guerra, cuando
los ex sold ados se imponian mediante confiscaciones en gran escala,
nuestros versos valen tanto, oh, Licidas! entre las armas del dios Marte, COIllO la fuer..,.
l.."1 con que vuelan, segun se dice, las palomas de Caonia ante la proximidad del aguila. II

Y rccordemos que Virgilio mismo era hijo de un pequeno terratcniente cuyas

posesioncs cstaban amenazadas precisaI11en~e par cstc tipo de confis~~ci6n.
Par 10 tanto el cono'aste, dentro de la Iltet"atura pastoral de VirglllO, se establece entre los ~Iaccres de la finca rural y la amcnaza de la perdida y 1a expulsi6n.
Esto marc;l a su vez un conrraste ya familiar en obms literarias mas tcmpranas de
epocas de guerra y disnlrbios civiles, cuando la paz de la vida campestre se o~onfa
a las perrurbaciones de la guerra 0 la guerra civil y al. caos polftico de las clUdades. Hay distintas formas de presentar este contraste. Puede tr:ltarse de un hecho
present~, como en las l?,glogas -desdc Ia I a b IX-, Puede SCI" ul1a vfvida vision retrospectiva, como ocurre can los tristes recuerdos de Melibeo. 0 puede comenzar a cOl1struirse en un sistema de ideas mas amplio: un esquema del pasado 0 del
futuro. En algunos pasajes de las GerilgiCtls, por ejemplo, al final dellibro II, hay
un tono de idealizacion, de retrospectiva extendida, que llegarfa a ser muy caracterfstico. EI paisajc pastoral de Te6crito habfa sido inmcdiato y estaba al alcance
de la mana: apenas a lInos pasos dc los muros de la ciudad. La Edad de Oro de
Hesfodo h'.lbfu sido un recucrdo mftico -quc contrastaba con la cpoca de hierro

43

t"

Poesin pnstortll y contrapastoml

Rnymond Williams
de los hombres Illodernos- en el cual eI trabajo era nccesario y era admirado. En
algllnas partes de Virgilio sc cia una transmutaci6n, el paisajc se vuelve mas distante, sc transforl1l<l, en realidad, en Arcadia, y alii' la Edad de Oro esra prcsente,
al mislllo' ticmpo evocada y celehrada por el poder de Ja poesia:
Lejos "de 13 cJi.scorclia y de las armas, ]a tierrfl que siempre prodiga en justicia und sustancia faci! [... ] El hombre no dene mas que coger los fmtos de las Tamas y manto en
su provccho produce, espontaneamente, In campifia. Goza de un rcposo sin inquietud
y de una ex.istcncia rica en reCUfSOS variados. 11

Solo hay un breve paso desde el delcite narural ante la ferrilldad de ICl tierra
hasta esta rnagica invocaci6n de un campo que no necesita ser labrado. Pero es
un paso que algunas veces se ha dado, aunque solo en pasajes aislados, en eI COnlplica do movimiento de las Ge6rgicas: esa prolongada y dctallada descl'ipcion y celcbracion del ciclo anua! de 1a granja, de sus herramientas, sus metodos, sus
pcligros, SllS enemigos, sus habilidades y de los csfuerzos de toda una vida. La
que rnerece dest::tcarsc cs, no solmIlente la aparicion del tono idealizantc, sino
tambien quc cse tono no sc extiende, sin embargo, a la vida campcstre laboriosa
. en su conjuIltO. No obstante, la cuerda idilica sc haee sOllar en otro contexto: eJ
del fururo; la idea de una restauraci6n, un segundo advenimiento de la Edad de
Oro, un futuro que hasta es polftieamente inminente, como se desprende de la
egloga IV:
En cuanto a las cabras, lIevaran a casa por 51 mismas las ubres plet6ricas de leche y los
rebanus no sc inumidanln note los [eroces leones ...
... Pt.:ndcr:l de las zarzas espinosas eI rojo racimo y las encinas de dura madera dcstiladn el rocio de la miel ...
... Ya no soponara la tierra los rastros, ni In vioa la podaderaj cl lahrndor, a su vez, desuncid los hueyes.1l

da quc se via ohligado a ah::mdonar, llega a convcrtirs~ en 1a "fuen~e" de miles de

bonitos ejcrcicios sobre un deleite y una paz rurales sm perturbaClOnes. Un caso
m,ls notable cs el del famoso segundo cpodo de H~racl~ -Beatus life, a~.j eual, se
remiten confiadamente miks de paelIlas sabre el felIZ retlro campcstrc- ; alh. se
soslaya habitual mente csa tension crucial. La celebraci6~ de los reba~los ~ la. mlcl,
los frums, y los lfmpidos arroyos, lejos de la guerra, 1a cllldad y la fna practlca ~e
la usura pasa a scr en Horacio la refle~i6n sentitI1:ntal de un usurero que suena
prestado,
y qu.e en el moco n hacerse gran)ero reCul)cranclo el dmero que nenc
1\

.,,,
men to culminante del poema vuelve a presta rIo. La e:<nrpaclO~ : pnmcro consciente y luego convcncional, de esta ironIa es un hecho aun mas llnportante que
la continuidad nominal y tematica. ' !
.
.
Todas las tradiciones son selectlvas: l~ tr::ldici6il pastoral tanto ~omo eualqUler
otra. EI camino que sefiabn los poetas es el que siguen los crudltos, y las eu~s
tiones sabre la poes!a "pastoral" 0 13 poesfa del "retiro rural" ,de nucstrOS proplOS
siglos XVI y XVII son dejad<ls una y otrn vez dc lado pa.fa d~r lugar a comentarios y justificaciones refericlos al pasado. No dcbemos l111rar, JU~l~O ~on Crabb~ y
,
otrOS, como
era en realidad el campo
< , esta es una respuesta utdltana. 0 matenalista y quizas hasta una rcspuesta camp~sina. Rcc?rdemos, en, Cam~l?,. que estc
poelJla sebasa en el epodo IT de Horaclo 0 :n ~a egloga ,TV de V~rglho, que entre los nombres mas remotos estan los de TeocntO y HeslOdo: la Edad de Oro en
otro senticlo.
, .
Ya es tiempo de poner al descubicrto esta artimaiia. La glosa aca.demlca se ha
hecho hasta tal punto cl h:lhito de establecer influcncias que neceslt3-la corrccci6n const-ante que hacla Coleridge 3 aquellos que
parecen sostener que todo pensamicnt? y roda im:>gt:!Il posiblcs son. tradicio:a~es; que
no tienen idea de que en clmundo eXlstc alga que son las fuentes, Ins hay r;,randes y
tambicn pequei"lasj y qu.ienes par consigui~nte hacen derivar todo arroyuelo que ven
.
carrel' de una perforaci6n realizada en la clsterna de otro hombre..

PrefaciO a Cbrmflbe"~

Esta magica visi6n ut6pica es llna profecfa: "Apresuraos} Parcas, a hilar tales
siglos". Ypor 10 [rlnto incluye en su celebraci6n la conciencia de un presente muy
diferente respecto del cnal ]a restauraci6n sed un aliviO'.
Dc modo que 11[15ta en estos desarroIIos (cie I.itcratura pastoral cIasiea y de
otros tipos) que inauguran tonos e imagenes de un estilo ideal, casi invariablcmente hay una tension can otra clase de experiencias: el verano can el invierno,
el placer can la pcrdida, ]a coseeha con la labranza, el canto con la jornada cie trabaja, el pasado 0 el futuro con cl presente. La proeza, si podcmos llamada aSI, de
la adaptacion renacentista de cstos lllodos c1~sicos fue ir e1iminando, paso a paso, estas tensiones vit"alcs, hasta que no queclam ning-iin clemento compensatorio
y las imagcnes seleccionadas se sost"uvicrrln por sf mismas: no en un mundo vivo,
sino en un muntlo csrnaltado. Asf, ell'ccuerdo ret.rospectivo de A1elibeo de la vi-

44

Y estO es mas necesario aun CHanda las supueslas fuentes, las "cistern as de
otras hombres", han sido tan alteradas y simplificadas que ya nadie puede ver facilmente que ocutTi6, micnt:ras tanto, con el agua.

II
De modo que debemos apebr a algtill arcificio illlsorio pnra hacer que. 10 pastoral sea
cllcantadorj y ese artificio consiste en cxponcr eI mcjor costado de In vIda del pastor y
ocultnr sus miserins.17

45

':f?"C .
. ;;-:'.'.'

r .

Rnynzond Williams
Cuando Pope pudo dccir csto, 1a "tradicion" ya habf 'd j
d "V
cie t
j
a 51 0 a tera a. J a no es
r 0, aungue te 0 muestren en paemas." La larga d'
,.
b
j
,
ter d 1
'1
lSputa cntlca so re e caraee a ~oesla ~astora , que sc desarrolJ6 entre los siglos xvn XVIII or I
menos tuvo esta 1dea como elemento comlin. La ue
b
.Y
J P,
.0
palmcnte si tal situacion 'd',]"
1
q esta a en Juego era pnnClIa Ed d d O l I lC~, 0 pastoral cncantador, dcbia sitlJarSe siemprc en
a e ,ro, como sostcma Rapin y otros neochisicos' 0 d h'
'd
j
, e -13 consl erarse
una idea mas permanente y en realidad atCI
E 1 . _
J
<
J
npora , Como afirmaban Fontcnelle
Yj ot,ros. n e pnmcr ~asoJ precis:lIllcntc porquc se trataba de la Edad d 0 fo
labIa reaImente paz. C Inoccncia. En el ultimo C<1S0 pod,'a hah
'
. C 'd ,
d
.
. d
""
' ,
er aun Clerta 1 ca
e estas VIrtu es, una 11uSIOll ltteraria convcncional en los p' .
contemporancos:
IOplOS cscenarjos

I
.
J'.

. ,
;

exponicndo a Ia mirada solo 13 tranquilidad de la vida del pastor y'd .. I d

I
tando s'
. d d '
'
lSlmu an 0 U oeu . u ~llezqulll a ,as! C0l110 tambien mostrando solo su inoce
I . d
nela y encu )nen 0
sus 11llSCnas.
. i

Solo tenicndo prescnte esta idea podemos comprcnder a Crabbe:

Pero cuando en med.io de tales escenas placements, describo
A los pobrcs laboriosos nativos dellug-ar,
Y veo cl sol del mediod!a, can los rayos ardientes
So.hre sus cabezas descubiertas y sus sicnes perladas;
Mlentrns algunos con cabezas mas debiles y corazones mas des' II .
Dcplora
~'
fa eClentes
.
,n su ortuna y aun aSl 10 hacen dignamente:
'
{Osare pues ocultar estos males ciertos
En los adornos de orepe] del orgullo poetico? I~

La pregunta "c:Osan9" conllcva la sensacion de agravio que il r

'.
cion, en uno de aquelJos momentos crfticos una crisis de
111:' lea su pos '
cuando las
tu b
I . ..'
perspecova que se da
.
.., ~ ... cos m res, . ~s lflStltUClOnes y las expericncias est<ln en 'conflicto
-:QUlenes son eUos? 2QUlen se atreve de esc. modo'. c'A qUicnes
.,
se d'
Inge C rabbe?.
Oh, no jugueis con ansias que no podeis senur
No ~s mofeis de la miseria de un plato a desta/o
SencIllo, poco saludable, humildc y escaso, de tal condiei6n
Que vosotros que 10 elogiais no os dignllrfais tacar.
Vosotras,.a~:nas amablcs que sofiais Con el sosiego rural
Y os. deleJ:al.s con las tersas riveras y los sonetos aun mas tersos.
Jd, 51 .la plaCl~a e<1.baiia vuestras alabam;a5 compartej
Id, nurad su mtenor y prcguma..d si la p:lZ e5ta alII.19

~?nf?rn~~~n un conjunto nllmcroso aquellos que aspiran a .Ia simplicid dE'

e segun, desde b obm de Virgilio, una linea directa, al final de 1a cu:(, co~

POSl

46

Poesia pastoml y contrapast01'al

mo en los "augustales" ingleses del sigloXVIII, la egloga ha llcgado a ser una forma en alto grade artificial y abstracta: sus ingenuidades son puramente exterIlaS.
Pero la linea sc extiendc tam bien desde las Ge67'gicas, yen Policiano y Alamanni,
por ejemplo, a fines de los siglos XV y comienzos del A'VI, hay imitacion, pero
tambien inspiracion: el poerna RUSlicus de Policiano esd escrito en latin, pero el
ano de labores campestres que describe es el del campesino toseanOi La coltivflzio1Je dc,AJall1anni es un equivalente italiano moderno de las descripciones de
los traoajos ruralcs de las Geol'giclls.
No obstante, en el mismo pcrfodo "10 pastoral", con su significacion que algona vez flle prceisa, estaba experimentando una extraordinaria transformacion.
El elemento mas importante de esa transformacion era,La renovada intensidad de
Ia atenci6n que se Ie prestaba a Ia belleza natural, pero esra vez se trata de la naturaleza que surge de 1a obseIV'3cion, ya sea del cientifico, ya sea del turist::!, antes que de 1<1 vivencia del labrador 0 el pastor. De modo que pudo apartarse el
elemento descriptivo de 10 pastoral original, y tada una patente tradicion de
" pocs ia de la naturaleza", que habia seguido sendas separadas, pudo fundirse en
una linea principal que se prolongo durante varios siglos hasta nuestra propia
epoca. El otro clemen to escncial de la transformacion fue Il1UY diferente: 1a literatUf<l pastoral se volvio teatral y romantica, en el senti do esrricto de ambos tcrminos. El romance pastoral, desde Boccaccio hasta la Arcadia de Sannazzaro
(cirw 1500), fue una forma nueva en la cualla egloga y la descripcion natural quedaron absorbidas dentro del mundo escncialmente distinto de un idealizado
arnor romantico. Que los pastores en las poesfas pastorales hubienin cantado
canciones de amor era la base nominal, pero los pastores y las ninfas que ahora
comienzan a aparecer son figuras legas de un entretenimiento aristocdtico. EI
drama pastoral, que comienza con Aminta de 'Tasso (1572), es, de modo similar,
Ia creaci6n de una corte principcsca, en .la cual cl pastor es una mascara ideali7.ada, un disfraz cortesano: una figura tradicionalmcntc inocente, a traves de la cual,
par;ld6jicamente, pucde elaborarse la intriga. Este juego de filigrana que se prolongo con~o una forma de entretenimiento aristocratico incluso hasta los dias de
.Maria Anronieta y que dejo su lcgado fisico en miles de figuras de porcelana pintada, tiene mas conexi6n, evidentemente, con los intereses reales de la corte que
con la vida eampestre en cualquicra de sus formas posibles.
COil todo, esto es algo que no siempre fue auvcrtido. Pope tomo el juego pOl'
realidad en su cnsayo sobre la poesia pastoral y recomend6 la descripcion
de los pastores, no [... ] como son en realidad aetualmente, sino como puede haberse
zo
concebido que er:m, cuando los mejores hombres se ocupaban de esa tarea.

Si la gente de la corte hubiesc "sumido el papel de los pastores durante cl

tiempo suficiente, los pastores originales debfan haber sido aristocratas.

47

Raymond Williams

PoeS11l plI.rtornl y contrapllstornl

Pero Ia ingenuidad ofrecida no era solo estc tipo de disfraz. Un segundo interes real de la cpoea ha116 su modo de exprcsarse a traves de 10 pastoral: el h:1biro medieval y posmcdicval de Ia alegoria. Ell 1589, Puttenham sostcnfa que la
egloga habia sido concebida

III

no con el prop6sito de falsificar 0 representar las maneras n"isticas de los amores 0 bs

cornunicacioncs, sino para, bajo 13 aparicncia de personas sencillas y ienguajes [udos,
insiJluar las grandes cuestioncs y cehar una mirada sobre ellas.!1

Puttenham continua afirmando que esto era eierra en el caso de Virgilio, yeste es eJ proccso exacto de adaptacion cultural selectiva. Virgilio, C0l110 Hcsfodo,
pudo plantear las cucstiones mas scrias de la vida y sus propositos en el mundo
clirccto en el cuallas bborcs anuales y la cancion pastoral estaban aUIl prcscntes
pOr derccho propio. Lo qlJe sc dio en la transformaeion aristocratiea fue un~1 reduceion de estas .lctividadcs primarias a formas que 0 bien po(lf~lJl t<.;ncr la "aparieneia" de alegoria 0 el disfraz de los juegos cortesanos. Este cambio cs
significativo, pero fue tan dominante -aunque sus impulsos, podrlal11os pensar,
desapareeieron hace ya tanto tiempo- que La significacion moderna corricnte de
10 pastoral, en el discurso crftico de los eseritores anteriores al siglo XX, fue tomado de eS:lS form:1s, antes que de la sustancia original 0 de sus SUCCSores m:is representativos. Se nos ha clicha que "10 pastoral" significa la materia simple en la
cual aparecen encarnadas 0 esdn implieitas verdades generales: jhasta una llovela industrial proletaria moderna puede ser pastoral en ese scntido! Pero, si bien
como proeedimiento cril-ieo para comprender, digamos, a Spenser, este enfoquc
cs sufieientcmcnre acertado, su extension resuIta absurda y el absunlo tiene un
limite. Como en tantas otras esfcras del pensamiento Jiterario ingles, hubo un
congelamienro efectivo y voluntario en el momento de una transicion hist6rica
significativa, b transicion del munclo feudal al mundo burgucs. 5i 10 pastoral es
solo un disfraz 0 UIla alegoria, 1<1 pregunta que se haee Crabbe no tiene ningun
sentido; no es mas que un ruido descortes. Pero, 5i pretendemos reconocer yentender la realidad de una transicion eseneial, es neccsario responder a ella.
Porque los dramas pastorales de las cortes y de las mansiones aristocr<'itieas, ral
C0ll10 sobrevivieron, no constituyeron el desarrollo rcalmente significativo. Aislados en el tiempo y en su condicion, sus modus y SIIS realidadcs son muy f<iciles ele
comprender. Result;] mucho m~ls significativa la transformaci6n interna de este
modo artificial precisamcnte en la direccion y en eJ intercs de un nuevo tipo de
sociedad: la del capitalisl110 :1!:,Tfario en desarrollo. La neopastoral como emretenimiento cortcsano e5 una cosa; 10 neopastoral en su nuevalocalizaci6n, la easa 50Jariega y la propiccbd circund:1llte, cs otra muy distinta. Debemos seguir cJ
desarrollo de In eglog:l y el iJilio artificiales, pero solo IIcgaremos a la transicion
decisiva cuando los rcubiqucmos en Uila nueva idcoJogfa, la de Ia casa sobrieg;],

48

A menudo los poetas les han presrado su voz a los prfncipes, quienes est3n en
posicion de pagar 0 rctribuir. Pcr.o 10 que ~St3 e~ cucstion .c~, ant~s bien, 10 qu.e
Sf Ics presto a los pastores y a que tasas ~e l.nteres. N? es facII olvldar que ~a Arcadia de Sidney, que cia un titulo de connnUldaJ ;1 1a ilteratura neopastoral mgJesa, fue escrito en un parque que sc creo privatizando una aldea completa y
expulsando a sus habitantcs. El juego eleante ~~rLJvo entOl~ces a solo ~n paso
_aproximadamente a un paso- de una reahdad VISIble:: de la VIda eampestle ..
Hubo, pOl' slipueStO, otras l1lctaforas pastorales. U bucn 'pastor era ~na. Imagen de Cristo pennanentemente d.i:ponible, el a~noroso ~astor) q~e PO~I~ slt~~r~
sc como modelo contra fa corrupclOn de fa IgleSia. Hay e}emplos II1glcses de estc
cnfoque en las eglogas de mayo, julio y septiell1bre de Tbe S~e?e~d's C~/endar.de
Spenser. De manera mas general, por 10 que pareee una aSOCWClO11 obvla, la Vl(~a
del pastor puede entcnderse como representacion de ,In vida natural y ~e scntlmienros naturales. Esta conveneion fue refinada a\ extremo a fines del slglo XVI
ya comien7..os del XVII, peru en algunos de los poemas mas breves hay una frescura que solo aparccc rara vez en las el~boradas fi~ras y recursos del drama y el ~o
mance; se trata, sin embargo, de una tIerra eonoClcla, y no meramente de Arcadia,
En el feliz mes de mayo,
Una manana al romper el dill,
Avanzaoa )'0 por eIlfmite del bosque,
Cuando como mayo estaba 61 en su org\1l1o~l

Peru este poem a de Nicholas Breton, en el cuallos amantcs que:e ~1allan junal bosque son subitamcnte Filina y Corjdon, es menos ~aractenstIco que las
Fuentes cristalinas, los valles abrasados y las aves del madngal que son los el~
mentos eorrientes de ]a poesfa neopastoral. La metafora se conserva, en el sentlmiento, en Ia ambigucdad consciente de estos versos de l\IIariowe:
to

cinturon de p~1ja y brotes de hiedra,

Con broches de coral y tacos de 3I1lbar~'

Pero hay un inrercs mas permancnte en el modo en que .~a .merafora neopastoral imenta darse autcnticidad en la naLUraleza observada. EI Jucgo cortesano y
la hipcrbole del scntimieilto han regresado, con ~I~na,s~per.didas y algu~a~ ganancias, al pasco campestrc. En estc momento, mas slglllhcativall1cntc q~C; CU<1ndo b convcncion neopastoral era un ;lrtificio literario total, COilllenZa la
indagaci6n m,ls dificil.
';
Por su]mesto, va hab;a habido cierto tipo de litcratura contrapastoral. I~l bI I'flJ'trWlI711 c]e ']"ownc ]cy, en Sll paj,e] fi borioso pastor, ya , prcsente en ]a SCnl11UI
49

Raymond Williams

Poesia pasto.-al y contrapastoral

gu~ati:o y real en 1a mencionada Belen, estuvo nuevamente prcsente en el canto

de mVlcrno de Love's Laham's Lost. Perc la oposici6n mas corr,icntc era 13 de Raleigh en re,laci6n cort iVlariowc: 13 implacable intrusion del tiempo en esc interminable mayo neopastoral:

Puro sin mezcla, como en los comienzos surgie

Del gran tesoro del vi entre de la natllraleza.
Lillre de rod:J pcrturbacion aquf vive phiciclarnente,
Satisfecho can el pequeno incremento dc su rcbano
Y cuhierto por los SlI:lVCS vicntos de la paz.
Ningiin tem()r, ninguna tormcnta de guerra, penurban sus pensamientos;
La <1mbici6n cs ajena a su pecho;
Sus ovejas, su cayado y su Aauta es todo 10 que atcSOnl.
No necesita mas, no codieia Hada mas.'6

Pcro eI ticmpo conduce los rebanos del campo a1 redil,

Cuando los rfos imunan y las mens sc cubren de escarcha.H

Si los goces no tuvieran fceha, ni edad ni neccsidad, La atracci6n de 10 pastoral scrla convincente.
Lo que resulta, pues, interesante es el movimiento hacia el cstilo de vida co1110 Un todD, mas alia del 31110f ronulntico y cl perpetuo mayo ncopastoral: una
nueva mcrafora, en 13 campifia ingJesa, delm{is antiguo ideal ruial. Ya no hay lugar para las ninfas y los pastores del romance neopastoraJ en el amor cortcs3no
de los parqucs y jardincs; solo cl sosiego, la inocencia, 1a sencilla plenillld del
campo: e1 retiro metaforico, pero tambien real. Las imagcncs tradicionales, por
supuesto, continuaban estando a1 alcance inmediato de la mano: 1a Edad de Oro
y cl Parafso. Es intcrcsante obscrvar que Michael Drayton, en su poem a To the
Virginian Voyage, sitlla ambas irmlgenes en una colonia:
.

AquJ podemos apreciar como la sencilla vlsion de Ia plenitud natural aparece

reabsorbida en una actitud moral con implicaciones sociales: transferida de sus
Fuentes chl.sicas a los "campos esmaltados". Y la vida call1pestre, como ocurrc tradicionaImcnte, cs Ia altcrnativa inocente a la arnbicion, la perturbaci6n y la guerra.
Hay infinidad de poemas, a \feces sofiadores, a veces arreba~ados. ~.~mo vC.mos en
estos versos del poem a de Charlcs CattaIl adCCU<lC!;lI11cnte tll111ado l1Je Retirement:
jBuen Dios! jCuan dulce es todD aqui!
jCu:ln hellos se ven los campos!
jCuan limpiamcnte nos alimentamos y descansamos!
iSeiior, que buenos.momentos nos reservamos!
jCu{in tranqui1amente dormimos!
jQue paz! iQue armonia!

Virgil1ia
Unico parafso de la tierra.
Donde la naturaleza tiene su reserva
De aves, venados y peees,
Y el slIclo mas ferti!
Sin que te esfucrces tres eosechas da,
Todas ITwyores de 10 que puedas des car...
... A aquellos que 1a Edad de Oro
Las leycs de la nat.1Jraleza aUIl Ie o[recen,
No licnen m:is prcocupaci6n
Que defenderse
De las iras del invierno
Que :Jllf no lIlora par mucho tiel1lpo.l~

Estc tipo de vision l.1ega a convcrtirse en un lugar COIllUIl. I-Ial1amos una forma muy pura de ella en un poema anonimo de fines del siglo XVII:

Esta es una forma de ese deseo persistentc de mantenerse alejado de 10 que cs

considerado "elmunuo", 0 de 10 que se concibe -y esto es atin mas interesantecomo "los demas". :EI "nosotros" de los primeros versos citados, pasa a ser, al final del poema, "yo":
iScnor! Si los hombres me dejaran tranquilo,
El 111,1S feliz de los mortales
Semiri,l yo que soy.

I
"

,.

'1
jCuan bello fue hecho el mundo:Jl principio!
Antes de que la hurnanidad, lor ambicion, 10 traicionara.
El feliz zagal en estos campos esmaltaclos
Posee todo el bien que la plenitud prodigai

50

Este mismo tono puede escllcharse nuevamente en The 'Wish de Abraham

Cowley, en un contrastc cxplicito con "esa gran [olmenll, la ciudlld";
iOh,jillmtcs!, icuando me contemplare en vuestras aguas,
Librc de pensainiemos penurbadores?
jOh, ((Intpa.1"! iOh, bosques! c:Cuando, cuando llegan~ a seT
El feliz inquiline de vue5tra sombra?!7

Yes, pues, intcrcsante observar la finne inclusion, en 10 que hasta cierto punto es una simple cnsoilacion no localizada, de otra cualidaJ tomada de la experienci<l social y el deseo contempodneos.

51

,rrr.--

Poesin pastoral), contrapastoral

Raymond Williams

Feliz cl hombre cuyo deseo y euidado

Unos pacos acres patcrnos mantiencn unidos
Sa(isfecho de respirar el aire nativo
En su propio terrufio.

Cowley vc b realizaci6n de sf mismo como uel feliz inquilino". Esto se debe

en parte :1 1a incorporaci6n de las relacioncs sociales y economicas reales dentro
de la visi6n natural, como en el caso del Pasto1'oll Hynme de John Hall:
jGran Senor! De quicn cada arbol recibe
Y luego rctribnye como renta, sus hOj3S.l~

A cuyas manadas no Ics falta Ia lcche, ni a sus campos cJ pan;

Cuyos rcbailos Ie proveen e1 vestido,
Y sus arboles Ie ofrecen sombra en verano y fuego en invierno.J!

Hay un extraiio poema de Richard Lovelace, Elindo's Glove, en c1 cual el cumplido romantico se elabora por completo partiendo de estc tipo de imaginario:

La providencia espontanca de In naturaleza, esa ffiftica 0 utopica imagen adquiere ahora, significativ3mente, una dimension social: una "propiedad clara y
suficicntc", bien provisra de ayuda contratada. Como se ve en cste fragmento de
Matthew Green:

jTu, nevada granja con sus cinco habitacioncs!,

Dile a tu blanca amn que <lquf estuvo alguien
Que vino a pagar su ["cota diaria:
Perc e!la Ita salida a rccolcctar flores y corazones,
Y te dej6 a ti librfld:1. a b fuda posesion.
Pef{) no lamentcs 13 bonita vitrina de m7niiio,
Til dam a de alabastro rcgresani a casa;
Si no 10 haee, 10 que cl arrcndatario pucda allf acomodar,
En los delgados recodos de tu estrecha morada,
~J)ebeni ser expulsado por Sll propia condenacion?
Pcrmfteme pues dejar mi renta contigo;
Cinco besos, uno hacia un lugar... 19

Aquf, a traves de la elaboracion del concepto, vemos momentaneamente mas

de la vida campestre del siglo A\lI1 real que en los poemas de retiro. No obstante, en algunos de los poem as posteriores pod cmos 'apreciar llna crecientc localizaci6n en una propicdad social real: Ia del pequeno terrateniente independiente.
Como en el poema de Nahum Tate:

1
j

fj
i

I,

jConccdeme, indulgeme Cicio! Una finca mral,

Antes insignificante que vasta. JO

o en el de Pomfret:
Quisiera tener llna clara y sufieiente propiedad,
De b cual pudiera vivir galanamente, pero no con grandeza;
[que me cliera] T."1nto como 10 que moderadamente puedo gaslar.
A veccs un poco mas, p:lra complaccr a alg{m amigo.
No dcbcrfo1n los hijos de la pobreza afligirse tantO
Por su fornma, debcrf:m prob:!r.1a mia.

o 101 version .incondicional de las odas de Horacio de Pope:

52

Una granja a U1I<1S vejnte millas de la eiudad.

Pequefia, estrecha, saludable y mla;
Dos ooncellas, que nunco1 vieron la ciudad,
Un sirviente que na sea un completo patan,
Un zagal que ayudc en la siega
Y conduzea mientras' otro sosticne cl arado ... Jl

CuanJu.la realidad economica aparece, queda reabsorbida en la vision narural:

Y pueda mi humilde morada establecerse
En alguna pequena parccia escogida ...
Que de cabida a una multirud emplumada
Que paga su renta completa con una cancian.!)

En cste interesante desarrollo, 10 que observamos es Ia conversion de 10 pastoral convencional en un sueno localizado y Iuego, cada vez mas, a fines del siglo
XVII y comief)zos del XVIlJ, en 10 que puede considerarse una descripci6n y, a
partir de alii, una idealizacion de 1a autentica vida campestre inglesa y sus relaciones sociales y economicas. Es precisamente contra esto, as! como con tTl! las
ingenuidades convencionales de Ia Iiteratura neopastoral, que Crabbe eleva su
queja.
IV

Pues no se trata de distinguir solamence 10 pastOral formal de 10 informal, dos

formas que, como ya 10 mencione antes, se puedcn reconocer muy facilmt:nte.
Aparece otra cuesci6n mns diffcil en algunos importantcs poemas que habirualmente Fueron interpretados comO descripciones de una economla rural real: una

53

i:::'7''''. .

~ ~.rF'1f

1,".'
~

RnY71lond Willian;s
base social existcnte que justificaba la paz e inocencia perpetuas del sueii.o ncopastoral. Estos son los poem as de las casas solariegas, que Cowley celebr~ como
una parte de la naturaleza en Solitude:
jSalve! antiguos arboles patricios, grandes y buenos.
iSalvc! el plebeyo sotobosque,
Donde las poeticas aves se regocijan
Y pagan sus pIacidos nidos y su abundante alimcnto
Con su agradecida voz.
jSalve! De las pobres musas 1a mas rica de las moradas,
Lis casas solariegas y de retiro,
Que los fdices dioscs tanto arnan,
Y pOl' vosotras abandonan tantas veces
Su brillante y grandiosa metropolis.

Poesia pastoral y contrapa.rtoral

'I. ,".:
' "
I
: :.:'

.~~

? .,

.".':...'-~

Esta es la imagen familiar de un campo sonriente.

No obstal}te nosotros, como si hubiera allf un cncmigo,
Abandonamos los repudiados campos a Ius patanes,
Y noS ponemos a salvo, por asf decido,
En ciudades amuralladns.

De modo que dcben regresar:

La savia y la sangre de 1a tierra, que huyeron
A las rakes v sofocaron e1 corazon,
Recibieron 6rdenes de diseminar su acelerado poder
Por wdas partes. .

No permirir que la inquina de los aristocratas se instale

En. aquellos lugares donde ellos se hacen grandcs.
Es un modo de vcr la crisis de la :Inglatcrra rural del siglo XVII, pero tambien
nos recucrda que "la brillante y grandiosa metr6polis" de Cowley no se aba_ndonaba tan frecuente ni tan naturaimente.
Sin embargo, en el centro de la cstructura de sentimienco que aqui esta en
cuestion -una relaci6n entre las casas solaricgas y una civilizacion responsableestan los poemas dedicados a sitios y hombres reales: particularmente los pocmas
To PenShll1'St y' To Sir Robert Wroth de Ben Jonson J6 y
Sllxbam de Thomas Carcw. Estos no son, en un senti do simplista, pastorales 0 neopastorales, pcro dan
una version particular de la vida campestre como un modo de expresar, en la forma de un cumplido a la casa 0 a su propietario, ciertos valores sociales 0 morales.

To

AqUI el bosque, las aves, los poetas y los dioses se presentan literalmente (la
imagen es tan acabada) como la estructura social -el orden natural- de Ia Inglaterra del siglo XVII. Es interesante comparar esta vision con la de Fanshawe, que
escribe directamente de la siluaci6n real de 1630, cuando se Ie ordena a la pequefia aristocracia que rcgresc a sus propiedades. Lo que el ve es: H
Una isla bendita:
Que nadaba en un mar de plcnimd
Y clonde las tortolas cantaban en todas las ramas.
Un refugio seguro contra 10 que pudiera venir,
Como el nuestro es ahara.

nacional: "comunicando el calor natural del gobierno y Ia cultura de manera mas

distributiva a todos los confines, que ahora estan entumecidos'Y descuidados".H
Fanshawe, en su regreso, anticipa la formaci6n de otro Virgilio (esa referencia
era dominante), perc su llamamiento es nuts directo:

jCuan bend ito eres tU, que puedes aficionarte a1 campo, Wrocll!
Y:l sea por e1eccion, ya sea por dcstino, ya sea por ambas cosas;
Y, aunquc tan proximo escis de 1a ciudad y 1a corte,
No te dejas tefiir ni par cl vieio ni por el juego.

,.,.
,

La vida de un caballero rural se celebra, pues, como un contraste expHcito con

b vida de I. corte y de la ciud.d. Las figuras del abogado 0 el capitalist. de laciudad y el cortesano se presentan con la finalidad de seiialar un aspecto moral.
En Ia economia rural de Wroth, a medida que eI poema avan7.a y
la raiz del pueblo nlral Ilega en trOpe!

se adv,ierte un enfasis en la ausencia de orgullo, codicia y dlculo. Y luego Jonson pucdc volvcrse, positivan~ente, para idcntificar y localizar la convcnci6n
pastoral:
Tal, y no otra, era esa epoea antigua,

que se enorgullece de haber tenido Ia cabeza de oro.

Es la imagen que .Milton despleg6 mas generosamente, asociandola con la

imagen de la cultura COIllO crecimiento natural, en su apelacion a una educaci6n

Pero, (cs realmente aSI mas aUa del Hmitc del cumplido? La visi6n neopastoral, (habfa adquirido un"l base social en una mansi6n campe~tre Tudor? Algunos
crfticos considcraron que era en verdad asf, pero Ia compleJldad de To Penslmrst

54

55

Raymond Willia1lls
cleberia en todo cas a hacernos reflexionar. Porque 10 mas notable de cste poema,
en cualquier ,lectura abicrti:l que se haga de el, es el procedimicnto de definir
mediante nc;gativas:
No fuiste construida, Penshurst, para mostrar envidia
Por el estilo 0 el nuirmol; ni pucJcs cnorgullecerte de una hilera

De lustrosas columnas 0 de un techo de oro:

No denes ninguna limerna dande scnt:m;e a narrar historias;
Ni corceies, ni patios; pero manticnes en pie un antiguo pilole,
Y estes envidiados, rccibcn micntfns tanto reverenCias ...
... Y aunque ms muras son de piedra del campo,
Sc crigieron sin b min a de ninglill hombre, sabre el ten'eno de ninglill hombre,
Nadie qlle more en los alrcdcdores, desea vcr su caida."
... Aheml, Penshur!'t, hay quienes te comparanin can orros cdificios,
CU:11ldo ve:m nquelbs orgtillosas y ambiciosas pibs, y n,lda mas, '
Quizas digan, Slis sef't(,lreS la C;ollstruyeron, pei'o ru senor te habita.J7

Est<l decl:u<lciori medi'ante la negativa y el contrastc, no ya en rclacion can In

ciudad y'la cortc sino en rcbci6n con orrns casas solariegas, basta par sf misma
para recordarnos que no poctemos hacer una simple extension de Penshurst a toda
la civilizacion luraL Las fucrz.as tiel orgullo, In codicia y el dlculo estal1 evidentcmente activas entre los terratenientes, tanto como 10 cstan entre los comerciantes de la ciudad y los cortcsanos. Lo que se celebra es, pues, una idea de la
sociedad rural, como contraposicion a las presioncs de una nuev~ eraj y la encarnacion de esta idea es la casa en la cual ha sido recibido Jonson.
Yaqui es donde resulra particularmente aJecuaJa la comparaci6n can el poerna To Saxhom de Carew.J~ Pues da la casualidad que .rambien allf observamos una
dcfinici6n a traves de las negaciones, aunque est~ vez la cas a sea diferenre:
Til no tienes 1::lCayo a tu puerta .
Que cxnminc 0 cnvle de rcgrcso a los pobres;
No hay cerrojos ni pestillos; tuS PllC~t"S solo fueron
Consrruirlas para permitir la eI1trad~ de 10: extrai'ios.

o <IlLll Imls sutilment:e:

, El aire fda y helado habria hecho morir de hamhre
A muchos m:is pobres, si tU no los hubieras prcscrv"do;
Cuyas pleg,uins hicic~on bendecir tu IlleS,]
Con una plenitmi, muy supcrior a bs dcmas,.'"

La isla de caridnd es la casa dondc el pocta mismo comc; pcr~ el hecho de que
sea una .isla, en una econotllia que en 0(:r05 nmbitos es severa, llega a ser el niicleo de los clllllplidos sucesivos.

56

Poesia pastoral y cOTitTapastoml

No hay nccesid~d de negarles a Jonson y Carew la cortesia de sus afortunadas excepciones: sus Pcnshurst y Saxham "se erigian", a difer~ncia de otras fincas, "sin la ruina de iIingUn hombre, sabre el tcrreno de ningtin hombre"j sin qne
nadie "que more en los alrededores" dcscara "su caida". No necesari:llllcntc ncbemos dudar de que existieran rales casas y tales hombres, pero constituian, en cl
mejor de los casos, eI ejercicio amable de un poder que en otras partes era, como
10 muestran estas misrnas dcscripciones, mezquino y brutal. La moralidad no cs,
cuando la obsen1<lmos atentamellte, el fruto de la economia; es una situaci6n local y un principio contra aCJuella economfa.
POI' supucsto, esta claro que en cad a uno dc los poemas, aunque de manera
m:is potente y convincente en Jonson,el orden social se considera 'como parte de
un orden ni.as amplio: 10 que ahor:l a veces se conoce como un orden natural, can
s:lnciones metaffsicas. Ciertamcnte llacla cs mas notable que el enfasis puesto-en
la p'rovidcncia de la naniraleza, pero csta, si 10 reilexionamos, tienc dos caras.
,Que tipo, de enl"endimiento cs cxactament:e' -pOl"que debc tratarse de entendimien to; los tradicionalistas mas ardienres diffcilmcnte pret~nderfan hacerlo objeto de observaci6n- el que hacc que las aves y ottas criaruras se ofrczcan para ser
comidas? La he'redad de Penshurst, conio la ve Jonson:
Se brinda para tu'mesa allierta coronal'
EI fais:in purpura de flancos moteados:
Ln perdiz pinta habi(a en todo campo,
Y, para tu cenn, est:i dispuesta a dejarsc matar.-IO

Carew amplia esta misma hiperbolc:

Et fais:ln, las pcrdiccs y In alondra
Volaron a mi hogar, como hacia e1 area.
EI dispuesto buey vino junto con el cordero,
Por sf misillo al maudero,
Y cada bestia se lleg6 hasm alIi para bfrcndarse.
EI cscamoso c3rdumen lIl<lyor pbccr oJ:ncnia

baiiado en In fllente que en el arroyo."

En realidad el enrenciimientO depende, en tales pasajes, de 'un pun to de vista compartido Y cOllscicntc acerca de la naturaleza. EI conocimiento de la hi pert
bole CSt:1 prescnte -cs en verdad 10 convencional de csta ~on':'enci6n literaria-,
y aparcct: veriflcado y ratificaclo, en cualquier visi6n mas amplia, por una conciencia ComtlIl, En un nivel, csra es una ctica de consilino feliz), espont',lneo que
sc haee manifiesra a traves de la organizacjon de los pot:mas alrededor del cadcter central que adquie.re la mes;) scrvida. Sin embargo, la posiblc tosqucdad de
este rccurso, como se advierte cn cl caso de Carew (una voluntaria abundancia

57

Raymond Williams

Pocsia pmtoml y colltrapastoral

de hipcrbole, presente tambicn en muchos poem as de caballerfa, como la conciencia de 110 pumo de vista alternativo, haec imposible la enunciacion simple),
aparccc ll1o~ificada en Jonson por cierto pathos, un cOllocimicnto consciente de
Sll situaci6n:

en los cuales lIeg6 a ser periferica y hasta perjudicial. Una caridad de produccion
-de relaciones generosas entre hombres que en verdad trabajaban y producfan 10
que finalmente, y en las proporciones que flleran, seria c~mpar.tido- fue dejada
de lado, inadvertida y a veccs suprimida, por esta referencw" habItual a la candad
de consumo, una comuni6n del alimento}' la bebida que luego, aplicada a Ins sociedades tT',lbajadoras corrieIlteS, se c0J1virri6 inevitablemente en una mistificaci6n. Pronto se supuso que toda falta de earidad existente podia redirnirse en
virtud de la caridad del consecuente banquete. En cl complejo conjunto de seIltimiento y refcrencia derivado de esta tradicion es mucho mas importantc, ademas, que 'el noml)l'e del dios y el nombre detan10 son, significativamente, unO:
nuestro Sefior. "
No obstante, cualquier mistificaci6n requiere un esfuerzo. 1 mundo de
Penshurst 0 de Saxham puede entenderse como una cconomfa moral solo cn virtud de una seleccion y un enfasis conscientes. Y esto es precis::lI11ente 10 que advertimos: no solo en.la lectura cdtica a la que me he referido, sino en los poemas
"mismos de Jonson y Carew. Par supuesto, habra razones sociales para vcr las cosas de estc modo: la identificacion de los escritores, como huespedes, con la posicion social de sus anfitriones que ~onsulIlIan 10 que arras habfan producido.
Pero una imagen tradicional, que ya se estdba haciendo complicada, era un soporte poetico indispensable. No se tra[a solamente dc la Edad de Oro, como c.n
el poema dedicado por Jonson a Sir Robert Wroth, aunque Penshurst, en su prlmera descripci6n positiv:I, es vista a traves de la literatura cl::isiea: los bo~ques de
Kent incluyen drfades, a Pan 'y a Baeo y las pr6digas deidades de Ia candad son
penates, No obstante, mas profundamente, en una asociaci6n convencional de 10
cristiano yel mito ch'isico, 1a tierra providcnte cs contemplada como el Eden, Este C:.Hlli)Q en e[ que tOdas las cosas se Ie ofrecen':naluralmente al hombre para Stl
uso y su goce, sin requerir ninglill esfuerzo de su parte, es es~ Paraiso:

Y yo no desfallezco por sci1t~nnc (como 10 hacen algunos. en estos dias,

A 1a mesa de los grandes seJ1ores) y todavfa ccno afucra.
Aqui nadie euenta mls copas,
ni ningtill lacayo, de pie junto a mf, envidia mi glotoncrfa,
Sino que me da 10 que pide y me deja comer.

Es diffciJ no advcrtir el sentimiento de alivio. En re<llidad hay mas de un indicio, en el tono general de este comer y ocber hospital.arias,
esa cOl11odidad,
de eS:1 cxplotaci6n ins:~ciablc ele la tierra Y SliS criaturas -UJl prolongadq deleite
en una producci6n y un consumo organizados y corporativos- que es la base de
muchas fases tempranas de la agricultura intensiva: la tier~a cs' rica y hay que hacerla rendir. Pero se' hacc pues mas diffcil hablar, de una manera simple, de un
"orden natura]", como si este fuera el hombre en armonia con la naturaleza, Por
cJ contrario: este orden natural se dirige simple y decididamente hacia ]a mesa,
Por supuesto, tanto en Ja obra poetica de Jonson como en la de Carew, aunque una vez mas de manera mas convincente en la de Jonson, esta visi6n de la
providencia de la naturaleza csta vinculada a una participaci6n humana: todos
son bienven.idos, hasta los pobres, a rccibir alimellto en esta mesa. Yes eJ enfasis puesto en este aspccto, mas que ctlalquier otra cosa, 10 que ha sustentado la
idea de una civiiizadon responsable, en la cnallos hombres cllidan de los demas
directa y pcrsonalmente, antes que a traves de Jas abstracciones de una sociedad
mas compleja y mas comercial. Se nos ha dichO' que este es el orden natural de
responsabilidad, buena vecindad y caridad: palabras que ahora no comprendenios
claramente, puesto que la Antigua Inglaterra ya no existc.
"
EvideIuemente uno advierte 10 que esto significaba y, como una primera aproximaci6n, un impulso simple, es una visi6n benevola. Pero la tradici6n cristiana de "
la caridad es debil precisamente en cste pun to. Porque se trata soIamente de una
caridad de conSUIllO, como 10 senalo en primer lugar Rosa Luxemburgo:

de

Los proletarios rOl11anos no vivbn de su trabaja, sino de his limosnas que el gnbicrno
distribufn. De modo quc las demandas de los criscianos de una propiedad colect:iva no
se relacionaron con los medias de producci6n, sino Cali los medias de cC;)Jlsumo.~l

Y luego, como sostuvo Adrian Cnnningham,4) esta version dc la caridad -de

re1aciones generosas entre los hombres e~presadas como una comunidad de consumo, cuyas im:igcnes naturales eran la mesa cristiaria y el pan companido, y cuyo consumo social era eI banquete- se habIa prolongado ell perIodos y sociedades

58

ut

La primcra cereza, con la ultima ciruela,

.
El higo, la uva, el melllurillo, cada uno a su tiempo Ilcga:
1 ruborizado damasco y cl aterciopelada melocoton
Penden en Illuros que todo nifio pllcde a1canzar.+I

Salvo que nu es vista como el Parafso; es visto como Pen:hur~t, un orden. natural gobcrnado por un seilor y una seiiora que son sus proplctanos, ~~ ~alllpu
lacion es evidente cuando recordamos los versos de "alglill modo SJnlllares de
Marvell en The Gm'den:
La nectnrina y el curioso melocoton
Hasta. mis manos se inclinan;
Tropezando con los melones, al pasar,
Enredado en 1<1 tr,lInpa de flores, caigo sabre el cesped.~l

59

Raymond Williams
Aquf el gazo de 10 que pareee una magnificcncia narural, un sentimiento de
paraiso en cl jardin, se expone a atm tipo de consideracion: c1 consumo fadl oeu-

rre antes de la caida. Y podemos pues recordar que la principal consecuencia de

In elida del parafso fue que en Iugar de tomar comodamcntc 10 que se dcsea de
una naturaleza que todo 10 provcc, cl hombre tuvo qiJC ganarse el pan con el sudar de Sil frcntcj cs clecir, se cletennino que sufriera, COIllO destino COIl1l1I1, b
maldici6n del trabajo. La que en realidad sc cia en las celebracioncs de un orden
rural que hacen Jonson y Carew es una supresi6n prccisamcnte de esa maldici6n,
mediante cl pacler del arte: una recreacion magica de 10 que puede entendcrsc
como un;) gencrosidad natural y luego una caridad espond.nea; y ambas contribuyen a ratificar y a bendecir a1 terrateniente rural 0, mediante una reiflcacion

caracteristica, su casa. Con tOdo, esta supresion magica de 13 maldicion del trabajo se logra mediante la simple eliminacion de la ex.istencia de los trabajadorcs.
Los hombres y mujeres reates que erian animates y los eonducen a la casa, los matan y los preparan para la eena; que cazan faisanes y perdices y capturan peees;
quienes plantan, abonan, podan y cosechan los arboles frutales, no estan presentes. Un orden natural se ocupa de haccrles el trabajo. Cuando finalmente aparecen, es meramentc como "la raiz del pueblo rural" 0, de manera aun mas sencilla,
como "los muy pobr~s!!, y 10 que se nos muestra luego es la caridad y la falta de
supcrioridad con la que se Ies brinda aquello que, ahara y de alg'lln modo, no
ellos, sino el orden natural, ofrece como alimento, en las man os del senor. Es esta condicion, este conjunto de rclaciones, 10 que finalmente queda ratifieado en
virtud del consumo durante el banquete. Vale la pena echar una breve mirada en
este senrido a esta tardia descripcion de un banquete c:Hnpestre que haee uno de
los Iabradores, Stephen Duck, a fines de I" Mcada de 1720:
Una mesa prodigamente extend ida encontramos,
Y jarr:as de ehispeante cerveza para alegrar el espiritu,

Que el, demasiado generoso, ofrecio a cada unO can tanto entusiasmo,
Que crel'mos que ya no habria mas tarcas que cumplir, a pesar de 10 pasado.
Pero la manana siguiente pronm revelo d engano,
Cuando los mismos o'abajos debimos repetir;
A los misrnos graneros debimos I'cgrcsar,
Para dar cabida <llli al trigo del ano sib'1licme.~~

Es est~l conexion entre el banquete y el trabajo 10 que, significativamente, oscurecen las imagenes previas, ofreciendo el momento pasajcro en el cual todos
podrfan olvidar las labores y consentir "el engano", al que toman como l'natural"
y permanente. Es cstt: lIlodo de vel' las casas 10 que en vcrdad importa. Jonson
mira mas alia de los campos de Penshurst y ve, 110 el trabajo, sino una tierra que
produce par sf misma. Carew, caracterfsticamente, ni siquiera mira:

60

Poesia pastoral y cOlltrapastom!

A pesar del hiclo y la nievc, vista desde lI1i mirada,
Esa bellcza que sin puertas se exticndc ...
... Con todo, Ul (Saxham), pucnas adentro
Eres tan dclicada,
Tan plena de dulzuras nativas, que bendiccs
Tu techo can felicidad interior;
Como si de UJ rcserva
EI invicrno.nada pudiera tomar ni la primavera agrcgar mas.~;

De modo que aqu!, en la mistificaci6n cortes, se suprime u oscurece, no solo

el o'aba;o, sino hast:a ei producto variable de las estaciones, una munificencia innata: 'lIas dulzuras nativas". Llamar a esto l'orden natural" es un abuso dclIenguaje. Y eso son los poemas: no un reflejo de la vida campestre, sino un eumplido
social; las hiperboles familia.res de la aristocraeia y sus l:lcompaiiantes.
El orden social dentro del eual adquiri6 forma convencionalla poesia deJonson y de Carew fue en realiclad descrito directamente en otro tipo de poema campestre, del cual The Hock-Cart (1648) de Herrick es un buen ejemplo. Aqui se
reconoce la rea Ii dad del rrabajo:
Llegan los hijos del verano, par cuyos esfuerzos
Somos los senores del vi no y el accite:
Par cuyns duras labores y asperas Illanos
Desgarramos primero nucstras ticrras y luego recolectamos.
Coronados con las espigas de trigo Ilcgan ahara a casa
Y con sus thuras cantan a 1a cosecha"!~

Pero este es ese tipo especial de canci6n al trabajo, dirigida al trabajo de los
demas. Cuando .Ia cosecha ha sido llevada a la casal el poema continua:
Adcl:lIlt30S, mi senor, y ved el carro.

Este senor es (como se ve en Ia dedicatOria) el u muy honorable Lord Mildmay, conde de ,,yestmorland", y Herrick se sinJa entre cl s~nor y los labradores
para manifestar explfcitamente las relaciones sociales dominantes (10 eual habra
estado implfcito y mistificado en Jonson y en Carew). Los lahriegos han de beber a la salud del senor conde y lucgo recordar que deben regresar tOelos al trabajo, como los animaIes:
Debeis volver a llamar
AI paciente hue)' hacia cl yugo
Y todos regresar al arado
Y b grada (aunque ahor:l esu!n colgados)
Y, deheis saber, que la palabr:1 de vuestro senor cs 1:1 vcrd:1d,

61
"

"i
'"

Rnymond Williams
Alimentarlo debeis, su ali men to os mItre.
Y que este placer es como la lluv(a,
No fue cpviado para ahogar vuestras penas,
Sino para hacerlas ren:lCer: IQ

4. Edades de oro

Este ripo de manejo de los hombres, temprano y jovjal, que utiliza las metaforas de la Iiuyia y el.renacer primaveral para ver hasta en el acto de beber una
forma de tener mas trabajo (y mas dolor) rcsulta crudc en cI scntimicnto. Perc
10 que allf estaba en la supcrficie:
AIimentarlo debeis,

sO

alirnento os nurre

CS 1<1 dolorosa paradoja que aparece implfcita en las primeras imagenes de la

abundancia narural. Quizas no sea sorprendente que The Hock-Cart se cite con
menos frccucllcia como ejcmplo de una economfa natural y moral que Pel1slmrst
o To Saxho'll1. No obstante, 10 que esta. principalmente en cuestion es el grade de
conciencia del proceso reaL Le que Herrick entona con cierto embarazo es la situacion en la que Jonson y Carew ofician dt mediadores. Es un orden social y un
consccuente modo de vcr que ahora dificilmente olvidcmos.

Ii

62

Pero aun hay una crisis de perspectiva. Cuando rctracedemos en el tiempo y

nos dirigiinos consecuentemente hacia una Inglaterra rural anterior y mas feliz,
no podemos hallar ningill1 lugar, ningiln periodo, en cl cual podamos en verdad
reposar.
Sin embargo, la rcferencia" retrospectiva riene su propia 16gica. Si t0111a1110S
un perfodo suficientemente prolongado, nos resulta Hcil advertir una transformaci6n fundainental de la vida campestre inglesa. Pero el cambia es tan extendido y tan complicado "-sin cantar las importantes variaciones regionales-, que
pareceria no haber llillgun punw en el cnal pudieramosdistinguir can wda claridad 10 que serIa adecuado llamar una divisi6n de epocas.En toelas partes las historias detaIl ad as indican que muchas foonas anriguas, II1uchas pricticas anriguas
y muchos modos antiguos de selidr sobrevivieron en periodos en los cuales la direccion general de un nuevo desarrollo era clara y decisiva. Y entonteS 10 que parece ser un orden antiguo, una sociedad "tradicional", continua apareciendo,
reapareciendo, en fechas deseoncertantemente divers'as: en la praeriea aparece,
como una idea, hasta cierta punto basad a en la experien'eia, en comparacion con
la eual puede medirse el cambia contcmpodneo. La estructura de senrimiento
en cuyo interior debe entenderse esta referencia retrospectiva ilO es, pues, primariamente una cuesti6n de explicacion y analisis historico. Lo verdacleramentc significativo es este tjpo particular de reaction a la realidad del cambio, y clIo tiene
causas sociales mas autenticas y mas interesantes.
Asf es que en los poemas que hemos estaclo examinando no hay una referencia historica evocadora. Lo que encontramos en cambia es una idealizacion de los
val orcs feudales y posfeudales inmediatas, de un orden basado en relaciones saciales y ccon6micas arraigadas y recfprocas de un tipo manifiest::1.l11ente absoluto.'Por 10 tanto, es importante que los poem as coineidan, en el tiempo, con nn periodo durante el ella I otro orden -el de la agricultura capitalista- estaba sentan63

Raymond Willia7llS

Edades de oro

do con exira sus bases. Porque detds de esa coincidencia hay un conflicto de valares que continua sienclo crucial. Estas celebraciones de un' orden feudal 0 aristocr:itico:

fueron 3mpliamcnte cmpleadas, en una retrospcctiva idealist::l, como UI1:1 crfriCil al capitaiisl1lo. El enfasis puesro en el comprom,iso, en b caridad, en las pl1er[as abiertas al vecino necesitado sc suelc utilizar, en una familiar corriente del
radicalisI110 retrospectivo, como contraste en rclaci6n con el avance capi'talista,
la. re.duccion lltiliraria de todas las rclaciones sociales a un riguroso orden pecumano.
EstO conduce a una crisis evidente de los v~lores de nuestro propio 1~1Unno.
Porgue esc radicalismo retrospectivo, contra la crudeza y la cstrcchez de un nuevo orden pccuniario, se concibe a menuno como lin cnfoque al servicio de.la cdtica contra el capitalismo de nuestros dias, como una perspcctiva que implica
sentimielltos humanitarios y que habimalmente los asocia can un mundo precapiralista y, por consiguiente, irrecuperable. Necesariamcnte la crftica social se dirigc pues hacia el mundo mas seguro del pasado: hacia U11 Illundo de libros y
recuerdos, en el que los cruditos pueden ser humanitarios en el plano profesional, pero en su propio munclo real estan aislados 0 bien son indiferentes. Pero
rambi.cn, y esto es mas impoftant:e, estn cdtiea del capitalismo conlleva valores
sociales que, si Ileg:m a ser activos, inmcdiatament:e se elevan en dcfensa de cicrros tipos de orden, ciertas jer:lrqU1aS socialcs y ciertas estabilidades morales, que
tienen una rcsonaneia feudal pero tambicn una aplicacion eontemporanea mas
relevante y mas peligrosa. En los movimientos intclectuales del siglo XX, algunas de estas virtudes "rurales" abandonan el campo para convertirse en la carta
de legitimaeiun de lIna reacci6n social cxplfcita: en clefensa de la composicion de
la propiedad rradicional 0 como un n-lOvimiento ofensiv().contra la democracia en
nombrc dc la sangre y el suelo.
Con todo, TIllichos rctroceden antes de l1eg:~r () estos extremos. En Gran Bretan;l es Hcilmente identificable un radicfllisillo intelectual rural precario pero persistente: genuina y activamcnte hostiI al industrialislllo y el capitalismo; opuesl:O
al mercantilismo y a 1a explotacion del medio :lmbiente, cbralllentc ligado a las
form<1s de vida, los scntimicntos, 1a literatura y las tradiciones del c1!npo. Perc 10
esencial de la decision, en cualquiera de tales scntin',icntos, residc en la naruraleza de la transicion capitalista. Como octlrre COil todo tipo de radic:llismo, Ilega el
momento en que cualquier critica del prescntc debe e1egir su oricntaci6n, entre cI
pasado y el futuro. Y si e1cgimos cl pasado, como ocurrc hoy con tanta frecucncia
y tan profundalllcntc, nebemos 1111p1lls:ll' la discusi6n hflsta las ralces mismas que
se esran defendicndo, dirigir ]a ateneion hnci:l b condici6n del ser humano en

aquclla econOl1l1a natural, aquella cconomla moral, en la sociedad organiea, de la

cual han sido tomaclos los val ores crfticos.
Yaqui "parece la primcnl complicacion. Los rivales mas manitiesros de esta
posicion son cicrtos intelecl11:1les met:ropolitanos de un tipo igualmcnte idcntificable. Y no me renero unicamcntc a ese gente que nunea conoci6 un nudeo rural y Cl1y~l ignorancia puede determinarse simplemente por esc hecho, sino
tambien a aquellos que hercdaron, de fuentcs muy divcrsas, un antiguo desprecio por eI campesino, la gente cerril, el pat::in rural; y utilizan pues como moneda eorricntc el tesoro acumulado de imiracioncs tendeneiosas y pantomimas
3ceptadas, muy distantes de la vida autenticamente rural;'!a leche: y la paja, los
flnimalcs y cl estiercol como cI pie facil para la parodia y la risa. Y debed3 dejarsclos entregados a sus diversiones si no son capaces de incluir 0 superponer algunas posiciones mas serias. (CU3JltoS socialistas, por ejcmplo, se negaron a recoger
csa arraigada Frase de archivo' sobre la "imbccilidad de la vi~a' rural"? H:ista hace
muy poco, en realicbcl hnsm que esmllaran las revoluciones socialistas campesi,nas de China y de Cuba, cstc rcAcjo era habitual entre los s?cialistas metropolitanos de Europa. Y detras de ese reflejo, permancntemente, habfa una posici6n
mas grave, cercana al nucleo de la discusion hist6rica. Porque desde la epoca de
Marx lIego a ser un lugar comlin hablar, en cierros contextos, del caracter progresista del capitalismo y, dentro de eI, del urhanismo y Ia modernizacion social.?
Las gralldes acusacion~s que se Ie hicicron al capitalismo Y <l su largo registfo de
miscria en, fabricas y cjl.ldades coexistieron, dentro de cierto esquema hist6rico,
con esre u'so repetido del termino "progresista" como un adjctivo positivo para
calificar los mislllos eventos. Olmos 1111:1 y otra vez esta respuesta energ:ica, ,impaciente y. como suclc dcc,irsc, rcalista: para In cficiencia productiv;;., llada ITJcjor
que las fuerzas recien liberadas del avance capitalista; una condena y una idealizacion simu1r{incas del capitalismo en sus formas especificas del desarrollo urhano e industrial; Ulla celebracion irreflexiva del dominio -cl poder, el rendimientO,
la produccion, la dominaci6n de ]a natuf<lleza por pane del hombrc-, como si la
explotaci6n de los recursos..naturales pudicra separarsc de la correspondiente exploraci6n de los hombres. Lo que dicen es, cOlldena esto, 31aba esto; y la f6rn1Ula illtelectll:11 para describir esta confusion emocional es, ljuiero suponer, la
dialectica. Lo unieu (Iue haee falta agregar, como el colmo del desconcierw, es la
ultim;l observ:lci6n, la salvedad de que, ell cierta etapa -2cs ahora?; fue ayer-:, el
capitalisIno cOl11icnza a perder su caractcr progresista, y para lograr una mayor
efleiencia productiva, para dominar mas ellcazmcnte la natundeza, debe ser
reemplazado, suplantado, por el sucialisIno. Contra esta pod eros a tendcncia, en
la que algunas formas del socialismo ofrecen completar la emprcsa capitalista,
hasta el viejo, triste y n:trospectivu radic:dislllo parece sostcner y enenrnar una
prcocupacion humanitaria.
Pero al final no puede hacerlo, no puede hncer 10 que sugierc. Entre la simple mirnda rctfospcctj"3 y eI simple impulso progresista, hay espacio para ulla

64

65

v, dcbeis saber, quc la palabra de vuestro senor es

Alimentarlo dcbeis, 5H aJimcnto os nutre l

]a

vcrdad,

"

"
Ii!

Raymond Williams
larga discusi6n, pero no para eJ esclarccimiento. Debemos CQmcnzar de un modo diferente: no con las jdcalizaciones de un orden u atro, sino con la historia, a
la ella I aquel1as rcsponden solo de l11ancra parcial y confusa.
Tomemos en primer termine la idealizacion de una economia "natural" 0
"moral" de la que tantos han depcndido para marcar cJ CQntraste con eJ empuje
implacable del nuevo capitalis111o. En ella hauia nmy poco de moral 0 natural. En
cl senti do tecnico mas simple, 10 que se consideraba una agricultllra de subsistencia "natural", 3t'in no afectada por los designios de ulla cconomfa de mercado, ya
es de por sf dudoso y presenta multiples excepciones; aunque parte de este enfasis pued::! aceptarsc l:icilmcnte. Perc cl orden social delltro del eual se practicaba
csta agriculrura era tan duro y brutal como cualquier otro que se haya experimentado despues. Aun cuando excluyamqs las guerras y el bandolcrismo a los
que estaban habitualmente sujetos los cielltos de miles de personas qVe cultivaban la tierra y criaban animales solo para sufrir saqueos, el incendio de sus vivicn. das y scr expulsados can las Illanos atadas, esta economia, incluso en tiempos de
paz, eTa un orden de explotacion del tipo mas absoluto: la propiedad se ejerda
tanto sabre la tierra como sabre los hombres; la mayor parte de los tuales estaban reducidos a trabajar como ani males, somctidos por los impuestos obligatoriDs y el trabajo forzado 0 cran I!comprados y vendidos como las bcstias";
"protcgidos" por la ley y la costumbre solo como estaban protegidos los animales y las corrientes de agua, para producir mas trabajo, mas alimentos, mas sangre; una economfa dirigida, en todas sus relaciones laborales,. a una dominacion
ffsica y economica del estilo mas significativamentc total. "EI rustico, como cl
sauce, echa hrotes para ser mejor podado".l Esa maxima del administrador es, en
todo sentido esencial, el pdncipio de esta economfa "narnral" y "moral".
A 10 largo de numcrosas gcneraciones los hombres hnbfan estado desmontando bosques para establecer sus poblados y, en los margen~s y a intervalos, siempre habfan vivido durante un tiempo de esc modo, can sus correspondicntes
imperativos y virrndes. Cuando echamos una mirada al pasado, a los primeros
dempos de Gran Bretafia, siempre debemos recorda I' que escasa era la pohladon
que la habitaba y que posibilidad habla entollces de establcccr nucleos rurales
pr6ximos entre 51. Las ampliamentc diseminadas fincas celtas; las aIdeas del pedodo romano, en las inmcdiaciones de las cuales solo se cultivaba eI dos 0 el tres
por ciento de la tierra que se cultiva hoy; la poblaci6n total del pais que en el milenio hist6rico se cl~vo desde apenas algo menos del millon de personas a algo
mas del millon, son todos datos que nos recucrdan desde cmin ternprana epoca
pod em os considcrar que la colonizacion constituyo una lucha directa con la naruraleza por hacer cultivables terrenos agrestes. Pero esta no es Ilunca 1a historia
complet"a. Los poblaciones tribales viVIan b<ljo la presion de la espada y los tributoSj los rein as celtas, saj6n y escandinavo se consrirnyeron sabre la base de la invasion general y local. Y 1a presion que se ejercfa sobre los demas habitantes, aUIl
entonces, los obligaba a seguir desplazandose en pas de 1a conquista 0 huyenclo

66

Edades de
~

<.

01"0

de la tierra infertil, el hambre 0 el terror. 0 bien, como las elementales estructuras de la defensa local se construfan y desarrollaban dentro de un sistema milimr, habfa otro tipo de invasion; una distribucion alterada, dentro de dicho
sistema, de la autoridad y el deber. Descle adcntro y desde afuera se daba esc
avance implacable de las bandas armadas, que contaban con sus tftulos de grandeza, sus dignidades y sus baronias, avance destinado a alimcntarse de las coscchas de otros hombres. Y las band as armadas llegaron a constituir ordcnes
socjales y naturales, bendecidos por sus dioses y sus iglesias, orclenes cuyn base
piramidal fue, durante unos cuantos siglos, cllahrador, e1 ser humano y natural
que a veces encont.raba un espacio para vivir, un area fija par.a trabajar y que con
harta frecucncia era despojado de ella, pero quc, en todo caso, desgarraba la tierra y se desgarraba a sf mismo para sosrener esta estrucrura social cada vez mas
dominante, estructura cuyo punto culminante podrfamos situar en el "orden"
medieval de los normandos y mas tarde en el ascenso de los reyes ingleses: una
explotacion mas completa, por estnr mejor organizada y mas extend ida, bajo el
lema "Alimentarlo debcis".
Solo tenemos un interrogante autf!ntico. ,Doncle nos sirnamos nosotros?
iCon quien nos iclcntificamos cuando leemos las quejas sobre los tUffiultos que
sobl'evinieron cuando este orden, a su vez, se quebr6? iNos identificamos con los
siervos, los colonos, los campcsinos fronterizos, los aldeanos? iO con cl orden
abstracto para cl cual, a traves de sucesivas generaciones, cientos de miles de
hombres solo fueron instrumentos? Y suponiendo que pudieramos tomar esta
decision adecuadamentc -aunque el historiador que realmente sc sitUa junto a la
mayorfa de los hombres e intenta vcr el munclo como elias 10 experimelltaban es
sicmprc improbable-, idonde nos identificamos, a medida que el orden evoluciona en nuevos tipos de orden?
Esto depcnde, en parte, de COmo se describa la ruptura. Convencionalmente,
a menudo se la remonta a los tiempos de la .i\1uerte Negra, cuanda, en una sola
generacion, lIlurieron lIlaS de un millon de personas y muchos poblados fueron
abandonados. Brotes sucesivos de la peste habfan reducido la presion de una poblacion creciente sabre una extcndida tierra cle cultivo, y las relaciones sociales
entre los seiiorcs, los arrendatarios y los labradores se habfan alterado en consecuencia. Pero, dentro del orden misJ11o, habia fuerzas que en todo caso impulsaban el cambio. Una de elias era el crecimiento de las ciuclades y los J11onasterios:
frecuent:emente fundados por senores feuclales, pero que desarrollaban nuevas y
complicados conceptos y relaciones sociales y economicas. Otra era la tarca de
desmontar las zonas boscosas con el fin de aprovechar la madera, de obtener
combustible y de contar can nUls pasturas; ademas, esc impulso por aumentar las
praderas de pastorco, alcntado por cI creciente comercio de lanas, Ilevo a privatizar gran des terrenos, a destruir much as aldeas cultivablcs y a la dpida aparici6n
de nuevos tipos de terratcnientes. Tomada en su conjul1ro, esta no cs una his toria de decadencia, en relacion con el orden medieval, sino la historia de un cre67

Raymond Williams

Edadcs de

cimiento vigoroso, a menudo brutal mente vigoroso. La suprcsion de los mona5rerios libero grandes parcel as de ricrr<l para que sc consolidaran nuevos tipos de
propiedadcs. Basta la guerra civil, hubo cierta resistencia oficial a vender en masa los grandes terrenos y estas nuevas propiedades, peru (.;on la Rcstauracion tomo finalmcntc d control el gobierno de esus nuevas seii.ores de la tierra. :E.sto
marco el estahlecimiento decisivo de un nuevo orden que h::.bfa cstada cvolucio!lando durante por 10 menos dos siglos: un ordcn que ya estab:l flsicamcmc presente en las grandes propiedades pastorales y en las mansiones carnpcstrcs
reconstruidas, especial mente las "casas solariegas" que, dcscle cl comienzo del siglo XVI, h:1blan ido rccmplazando a los casrillos y las fortalezas, y que, como ya
hemos visto, habrfan de ser los centros visibles del nuevo sistema social. Finalmente estaba plenamente asentado, en un pafs mas prospero y poblado, un orden
mas fijo y centralizado. Siguiendo la suerte conida par los intereses dominantes
a 10 largo de estos siglos, adverrimos que se trata de una historia de creeimiento
y logros, pero, para la mayor parte de los hombres, solo se trat6 de la sustituci6n
de una forma de dominncion par etra: el orden feudal mistificado fue reempla7,ado por un orden capitalista agrario igualmente mistificado, con la suflciente
continuiclad en los drulos y en los sfmbolos de ,mt:oridad, en las sueesivas composiciones de un "orden natural", como para acentuar la confusi6n y el control.
Pero entonces et gran problema de ta historia nIr::,1 inglesa es la interminable
complicacion de las clases intermedias: entre el senor feudal y el siervo; entre el
gran terrateniente y los labradores sin tierra contratados. Cualquicr descripcion
simple, del feudalismo misrno 0 de las sucesivas ctapas dcl eapitaiisrno, subestirna La importancia de los grupos intermedios: los hombres libres y algunos de los
aldeanos; los duefios de feudos francos y los grandes arrendatarios de tierras; los
pequeiios propietarios, los granjeros y agricultores menorcs con derechos al eji00 y a !os c,-lmpos cOll1uncs. Los perfodos de perturbacion incluyen et auge pero
tambicn la supresi6n, las luchas y las divisioncs internas de estos grupos intcnnedios, No obstante, nos basta cehar una mirada a Ia Grnn Bretaiia rural de nuestros dfas para ver como sobreviven algullas de estas clases intermedias: allTl,
im::vitableIl1L!llte, bajo graves prcsioncs economicas. iVluchos historiadores de la
Tnglaterra rural, muchos escritores que se basaron en esa expericncia, se identificaron abicrtamente con los senores y tos propietarios de fa tierras. :Esta es ta posicion comUll de la litcratura de imaginacion hasta por 10 mcnos et siglo XVllI.
Pcro, en [Odos los perfodos, tambien hubo potentes voeeros de las clascs intermedias: en re;llid;td hubo muchos mas de tos que NVO ta mayoria real y pennancnre de los verd;tderamente explotados y los desposefdos. Estas idenrifieaciones
opuestas, n veees inconscientes, son importantes porque es a la luz de tales versiones que debemos analiz<lr, t;1I11:O bs reaccioncs ante In atreracion del orden
existcnte, como el mito reileracto de un pnsndo 111:15 feliz y mas n:H:ural.
Un dato imcresallle es, pues, quc clmito del pasado In:ls venturos() fue util.izado, aunque de diferentcs mane;:ras, dcsdc cada una de cstas posieiones de idcn-

tificacion. Lo hernos visto ya en Jonson y Carew al servieio del seilor: una mistificaci6n de la tierra y las propiedades en versiones poeticas de la Edad de Oro y cI
Paraiso, Lo que se cetebraba en elias no aa eX{1ctamente el feudalismo: la propiedad se entiende como alga dado, no tiene origencs aparcntcs, como tampoco hay
. un trabajo visible. Pero Saxham era el productO de los disturbios agrarios: privatizada alrededor de 1500, paso a m,lllOS de la familia Crofts en 1531 y dehio su imponancia, en b epoea en que la visitara Carew, a una conexion con la corte: era
un lugar privilegiado de descanso en el trayecto haeia las carreras de Ne'\.vmarket;
alii se realizaban, como parte de los cntretenimientos, rcprescnt,lciones tcatrates
can bailes y mascaras que atrajeron a los poetas. Un cscenario Inu)' preciso de las
rclaciones sociates qued6, pues, mistiflcado por la imagen del sen,or paternal.
Todo 10 que qucda hoy de Saxham es, para citar al historiador de su aIdea:""'

68

69

un foso en el medin de un campo, un monumento 0 dos en la iglesia, y una llluy pequeila sociedad benefic<l.

Et antor agrega, reflcxionando sabre los doscientos anos de aqudla familia:

Deberfan haber hecho mas.
Penshurst, par supuestO, todavia csd en pic y aparece en folietos y <1nuncios,
pero comenz6 su prominente cxistcneia:
crigida sin 13 ruinO:!. de nillgUll hombre, sobre el terrcno de nadie

como un fcudo de ta corona que habra dejado de ocuparse por ejecuci6n y pOI'
extincion de los derechos y que luego fue ofrecida par Eduardo VI a William
Sidney ('mar y chambet.ln rle la corte, anteriormentc administrador de Ia residenci:; 'de Enrique VIll. N1cdio siglo despucs, cuamlo Jonson la visit6, 10 que habia allf no era en absoluto un orden ;uemporal. Como Saxham, era un lugar en
cl que se parrocinaban Ilorablemente las artes, perc como finca rural, conrjnuaba estando en la siruacion caractcrfstica del siglo A\TI, en Ia cuat et medio Illas
,raudo para prosplTar era una asocjacion con ]a cortc. La inwgen social ocuit;-l,
una vez m,is, un escen:lrio preciso y reciente de las relaciones sociales. EI retorno a la hospitalidad, a b Fuente regia de 1:1 propiedad, riene sus compromisos internos, t~si C0l110 sus formalidades.
Es esenciat recordar el cadeter reciente de esras siruacioIlcs "tradieionalcs"
cuando se nos pide que ndoptcJ1loS una posicion en relacion can los terrawniclltes evidentcmcntc Ill;~S nuevos y Illas espccuhltivos. Penshurst y Saxham, tol1lados ahara como simb'olos del :1ntiguo orden I1nturnl, fueron en.:aciones ciirectfls
del nuevo orden, como 10 fueron codas las "casas sohlricgas", hayan sido idealizaci;)s 0 no. Pero, tcniendu en cuenm ct ambicntc general de provecho consoli-

I
'I

I'

0"0

,,
'.",~,.~,-

Rnyrnolld Williams

Edades de oro

dado y mistificado, era facil q~ejarse, con una humanidad aparente, de la clucia
rapacidad de los succsivos hombres nucvos. En comparaci6n con esta naturalcza
que, despues del don regia, aparcntemente producia por sf misma, es facil scntir
1a aspereza de las palabras qUCjUIlSOll pone en boca de Volpone acerca del capitalisl110 evidente de la epoca:

haUar una desconcertante variedad de adscripciones historicas a medida que pasara el tiernpo y que 1a pr.ivaci6n continuara. En el justificado aborrecimie,nto pOI'
cualquier estirpe contemporanea de seiiores de la tierra y en una epoca de ignonlllcia historica, podia darsc una interminable retrospectiva hacia un ticmpo previa, anterior a quicncs la evocan y anterior a 13 existencia de cualquier
terrateniente, y resulta por completo secunclario y arbitrario establecer el Hombre
o el perfodo correspondiente a csa cpoca anterior. La mirada retrospectiva es agu]
una aspiracion, pOl'que semejante idea fue tomada no solo del concepto cristiano
del JardIn del Eden -el mundo sencillo, natural, anterior a la caida- sino tambien
de una version de la Edad de Oro que es mucho mas que esa naturaleza capaz de
producir m,igic3mente pOI' sf misma. Esta version se basa en la idea de una comunidad primitiva, un comunismo primitivo. No es en la obra de Hesiodo donde los
hombres ,de la Edad de Oro vivian como dioses. Los origenes de esta represcntacion parcccn ser helenisticos y su forma explicita aparece en Virgilio:

... DO empieo comercio, no arriesgo nada;

No hiero la tierra con desgarrante arado, no engordo animalcs
Para alimentar los matadcros; no tengo molinos para hacer paiva
El hierro, el aceite, el grana 0 los hombres;
No soplo el sutil crist"l; no cxpongo navios
A las amenazas de un mar can el rostro surcado de arrugas.
No cambia monedas en cl banco publico,

Ni practico en privudo la usura. l

Estas palabras,en reaJidad, por su abnegacion -Sll posicion por encima del ca-:d,cter hiriente y "demoledor" de la busqueda corriente y visible de 13 riqueza-,
podrfan formar parte del discurso de un arno de Pens hurst. Salvo que qui en las
pronuncia es Vol pone, el hombre de confianza, el'zorro: lIna ironia que merece
reflexion.
Desde el otto extremo de la sociedad, desde Ia posicion de quienes no tienen
tierra y estan mas expuestos, la idea de una edad de oro parece mas dificil de
comprender. Pero la diferencia funcional es evidente. Lo que se adviertc marcadamcnte en el uso seiiori<ll es una presencia preternatural: Ull<l ish ffiagiCa y hered ada en un mar creciente y despiadado, Para quienes no tiencn tierras,
comprensiblcmente, Ia privacion es mas completa. En realidad, esta es vista desde el interior del "orden nattiral" mismo, y la referencia a un tiempo previo es,
pues, mas critica yabsoluta:
Cuando Adan cavaba y Eva hilaba,
,Quien era pues el caballero?

Nadie habia u-abajado la tierra antes de Jupiter, porque se hubiesc considerado sacrilego amojonar los campos y ponerles lindes; se repartfa cn comlin el provecho del suelo
y la tierra misma se mosrraba tanto mas generosa cuanto que nadie solicitaba sus frutos.
(Georgicas,lY
Aqui hay una fusion entre las ideas de una tierra que produce por sf misma y
una comunidad consciente de la propiedad y el p~op6sito. El fragrnento puede
compararse con la vision que ofrece Lucrecio de los hombres primitivos, incapaccs de vcr cl bien comlin. Pero la fusion persistio, por 10 menos en una tradicion,
y csta debe distinguirse de la Edad de Oro asocial y mistificada de los usos scnoriales: la tierra que produce por 51 misma ratificada pOI' su propictario, su seiior.
Encontramos muchos rastros de la idea comunal en Ia literatura renacentista.
Como pone Spenser, en boca de otto zorro, en Motber Hubbm-d's Tale:
Ni deberia llamarse mio 0 myOj tres veces felices
Eran entonces los monales.
Aguella era la edad de oro del viejo Saturno."

Los que carecen de tierras insisten en la Iarga corrupcion y no en 1a feliz excepcion. Ni siquiera la redcncion a traves de Cristo los alcanzo:
Somos hombres formados a semejanz3 de Cristo y se nos mantiene como a las

bestias,~

Esa era la decla1.'aci6n de una- de las mas notables organizaciones de los campesinos pobres, la Gran Sociedad del siglo XIV No se nata de un'a mistificacion,
sino de un desaffo planteado en los terminos de una creencia religiosa supuestamente com partida. No obstante, detnis de gran parte del sentimicmo de los desposcidos, persistio la idea de una epoca anterior no corrompida que habrfa de

70

a Chapman:
Nlio, y ruyo, no se conocian cntollces,
Todo era comt'm: nada malrratado,
Copiosamcntc la tierra sus frutos producia,Q

Esta version persisreIHe y particular de la Edad de Oro, un mho que obraba

como un recuerdo, pudo ser pues eillpleado por los dcsposeidos como una aspiracion. En las palabras de la Gran Socicdad:

71

Raymond Williml1s

Edades de

Todo 10 que bajo el dela esta deberf:1 ser comun.

sinos, wdas las c1ases socialcs, en fin, Illuestran un lujo desmcdido en sus ropas y no
ahornm en gastos en sus cOlllidas. '1

Esta file una pretension que continuo cxprcsandose, a traves de los eXC<lvauores del siglo X'VU hasta los Cllrtist3S de la Tierra y los obreros radicales de nuestro propio tiempo. Y siempre se insisti6 casi desesperadamcnte en ese pasaclo mas
feliz, rem mas como un impulso para lograr cl cambia que para ratificar la hercncia real.
Sin embargo, el emplco 1I1:t5 intcresante de Ja idea de una inocencia perdida no
procede ni de los senores ni de los desposefdos, sino gue nos Ilega de los camhi,1I1tes grupos intermedios. Pues estos cran hombres atrapados (como en las Eglogas de
Virgilio) en sucesivas, pero provisorias, propiedades: cran hombres que alcanzaban lin lugar en b inconstante estructura social del paIs, pero que continuamellte
sufrfan la amenaza de pcrderlo, de ser arrastrados, como muchos evenrualmenre 10
fueron, al expuesto anonimato de los pobres desposddos. Tales hombres, que se
habfan elevado en virtud del cambio, pronto se <lmargaban ante la posibilidad de
cambios renovados 0 continuos. Lo que decfan acerca de los agentes de una nueva fase hist6rica erCl unCl manifestaci6n de autcntica ira, perc 10 que tambien dedan aeerea de los hombres situados por debajo de su posici6n -sobre los
"bbradores ociosos"- hach que esa ira tuviese dos caras. Esto puede observarsc
en el ipcondicion::d humanismo de Tomas i\1oro, en su Utoptn. S11 queja contra los
nuevos exploradores y los alquileres exorbitantes cs uura y clara:
Una de las princip'lles causas de la miseria pllbliea reside en el excesivo lltllnero de nobles, zanganos y ociosos que vivt!n del trabajo y el sudor de los dcmas y no sc contcntan call eso. Para aumentar sus rentas, exprimcn a los colon os que labran sus tierras.1O

La identifieaci6n social con los pequcnos arrendatarios y contra los ricos propietarios es igu:llmente evidente:
Asi pues, p:ml que uno de esos codiciosos c insaciablcs dcvoradores, plnga de su pais,

pueda cncerrar varios millares de acres en un 5010 cereado, los agricultores se ven priv:'Idos de sus bienes y compt:iitios ,I ahandonar sus casas I.,.], unos por medios vioientoS y Otros por e! cngai10i los Ill~S afortllnados sc ven obiigados:'l rccurrir a 1:1 ventil de
todo 10 que posten [... 1"
Estc cs elmodo de expulsar a los pequei'ios productores, en el proceso familiar de monopolizar y privatizar. Pero a la decadencia de las propiedades pequef'tas y de ]a hospitalidad se uni6 otra tcndcl1cia, dCl1uT1ciacb casi de m:lnera
igualmenrc GI1l:1rga:
A estas causas de miseria anadense luego los lujos inopor('ullos y b mas desenfrenada
prodigalidad. No solo los criados de los nonles, sino los anesanos y hasta los campc-

72

0'-0

Esta es la acerba denuncia del pobre ostentoso que se ofa. en Langland en la

epoca del Estatuto de los Trabajadores y que desde entonces se oyo en casi toclas
las gencraciones. No solo la repetida y lildica Gtllcion a varias voces del rico, sino la angustia ll1:-l:s aguda y m~ls feroz del hombre medio, cl que 5e siente insegurD. Los dos pianos de la queja, contnl eJ rico especulador y Contra cl pobre
ocioso, se dan eim en cl climax retorico de otro pasajc de Utopfa:
Poned coto ai pernicioso egoisIl1o de Ius ricas, impidiendo que 10 aeaparen y monopolicen todo, con cl fin de manej;lr los negocios a su antojo y segUll les convenga.
Cread manufacturas de lana, resueitad Ja agricultura y habreis reducido el numero de
oClosos y dado tr:lbajo a la legion de hombres que la miseria ha conducido al robO.1l

'.i'

La que equivale a decir: regrcsemos al trabajo, en nuestros terminos, scgtil1

nuestras condiciones y de nuestro modo, y mientras tanto que Dios nos proteja
de Ja competencia injusta de los monopolios poderosos. EI ideal natural es, pues,
la recreacion de una estirpc de pcquenos propietarios, y esto es 10 quc se proyecta en la isla de Utopia. Una vez m,15, el mito de un estado primit.ivo rn,ls feliz emplea algllnas sllgestiones provenientes de los relatos de las economIas primitiv::ts
vistas por Vcspncio y otros en cl nuevo mundo. Pero en cl paraiso insular h situacion distaba mucho de parecerse a una comunidad de bienes. ruItes bien, se
traU~b;l de una rernlblica de pequenos propietarios con leycs que regulaban y protegfan, pero que tam bien imponfan, el trabajo.
La expcriencirt social que se esconde tras esta imagen es c:;:lara. Un cam pesinado superior -que se habfa establecido en el momento de ruprura del orden feudal
estricto y que alentaba ideas e ilusiones ace rca de Ia libertad y 1a independencia
adquiridas a traves de la experiencia de un as pocas generaciones- estaba sufriendo la presion y la expropiaci6n de los grnndes terratenientes, aquellos miembros
de esta estirpe de hombres nuevos quc habfan alcanzado mas cxito ndaptandose
a los cambios del mcrcado y a las tccnicas agrkolas impulsadas par el aumento
ciel comercio de hi lana. La protcsta moral se basaba pucs en una estabilidad provisoria; como ocurri6 una y otra vez en Ia historia posterior de los lamcntos rurales. EI planteo es aurenticD y conmovedor, <1Unquc en otros sent.idos es irreal.
Su iJe'.l1 de un cnidacio paternal local y llna legislacion nacional que proteg'iera
ciert'as form:15 recientes de propiedad y de trabajo pareee inspirarse asimismo en
un repudio de la arbitrariedad del feudalismo, un pro fun do 'rcchazo de In Ilueva
arbitraricdad del dinero y un intento de estabilizar un orden transitorio, en el
cual los pequcnos productores esruvieran protcgidos contra las expropiaciones,
pero tam bien contra la ociosidad de sus lahriegos. Asf cs como sc cxtrae de hi herencia y Ia ruprura feudal un orden moral que procura imponerse como ideal en
73

Raymond Williams
condiciones que son inhercntemente inestables. La santidad de la propiedad tiene que coexistir con rclaciones de propiedad violentamcnte cambiantes, y cl ideal
de caridad, a Sil vez, debe cocxistir con 1a scveridad de las relaciones laborales
tanto del antiguo C01110 del nuevo orden. Esta es pues la tercera fuente de c10ncle
procede esa idea de una siruaci6n pasada ordcnada y mas feliz en contra posicion
con la perturbaci6n y cl desorclen del prcsente. 'I'll idcalizaci6n, basada en una
situacion temporal y en un profunda desco de estabilidad, sirvi6 para encubrir y
rchuic las contradicciones cienas y amargas de Ia epoca.

5. Ciudad y campo

Con todo, la eventual estructura de senamiento no se basa solo en ]a .ide:.! de

un pasado mas feliz. Sc inspira adeimis en esa otra idea, asociada a la primera, de
inocencia: la inocencia rural de los poemas pastorales, ncopastorales y reflexivos.
La clave para analizarlos es el contraste de la vida de campo con la de 1a ciudad
y 13 corte: 3quf la naturaleza, aHa la vida mundana. Esta oposicion se Iogra, a menudo, con cl mero recurso de suprimir el u'abajo campestre y las relaciones de
poder a traves de las cuales se organiza esc trabajo, como ya 10 mencionamos anteriormente. Pero en esc contraste hay OtrOS elementos. Los medias de produccion agricola -los campos, los basques, los cultivos, los ahimales- son atractivos
para el observador, y en l1111c11os sehtidos, durante las estaciolles, benignas, para
los 'hombres que trabajan en el10s 0 en contacto con el.los. De modo que tambicn
pneden emplcarsc para marcar In disparidad con los centros de intercambio y las
casas de los banqueros del mercantilismo, con las minas, las canteras, los molinos y los establecimientos fabriles de la produccion industrial. Este contraste, en
much oS sentidos, todavfa se mantiene.
Pero en toclas partes hay ademas una separacion ideol6gica entre los procesos
de explotaci6n rural, que [ueron disueltos, en efecto, dentro de un paisaje, y el
registro de esa exploracion que sc advicrte en los tribunales, los mercados del dinero, el pader politico y el gasto conspicuo de la ciudad.
EI contraste ret6rico entre 1a vida de la ciudad y la del campo es en realidad
tradicional: Quintiliano 10 utiliza como el primer cjemplo de una tesis dcllinajc;
ademas, las oposiciones convencionales entre codicia e inocencia, situada cad a
una en su ubicacion caracterfstica, son lugares COlllunes en la literatura gricga
tardia y en la latina. Pero el contrasre se cristaliza esencialmcnte en relacion can
Roma, hasta el punta de que la ciudad puede llegar a parecer un organismo independiente. En las feroces satiras de Juvcnal observamos un tono que es mas
que convcncional, un catalogo sosrenido y explfcito de corrupci6n:

"

"

"

:i
Ii

74

75

Ciudad y campo

RnY111071d Willill711s
~Que

Razon soberana, e! impulso de ayudarse llIut1l:IIIlente,

De reunir nucstros gmpos diseminados en pobl:\dos, abandonar
Los bos~ues y las selvas dondl: al:h'1.ma vez nuestros anccstros hicieron sus hogares;
ConstrUlr casas en grupos, domur profundamente a causa de la
Presencia de nuestros \'ecinos, aprendcr la seguridad coJectiva ... ~

puedo hacer yo en Rama? Nunca aprendi ;1 l11emir, I

Esta vi4<l profus<l, de adulaci6n y sobornos, de seduccion organizada, de fuido y rrafico, de calles inschTtlraS a causa de los laclroncs, con sus casas tam bale anres y atcstadas y los peligros constantC$ de incendio, es b ciudad por sf misma:
un organisll1o que sc dcsarrolla a Sll manera. EI retiro al campo 0 a la costa, des-

Y luego se agrega la nota exacta:

de csta cspecie d~ infierno, es, pues, una visi6n difcrentc dd mero contraste entre el cstilo de vida rural y el urhano. Es, por supuesro, Ja vision de un rentista:

Pero ho), hasta las .serpientes concuerdan entre sf mcjor que los hombres. 7

el fresco campo al que sc aspira no es la finca laboriosa, sino la residcncia de los

acauclalados. Las virtudes runtles esrall ailf, pero como un rccnerda, como se advierte en Ia sarira XlV:

Esta potente satira de una vida urbana cdrfompida lu ejcrcido una influencia
extraordinaria en la literatura posterior; y ha sido cxperimentada una y otra vez,
sin neccsiclad de influcncia alguna, en muchos sitios y durante muchas generaciones . Pero 10 importantc cs el modo en que se incorporo en eJ contraste convencional mas 1110derado de los cstilos de vida campesino y ciudadano. Roma,
despues de todo, era un cas a especial: una capital imperial, una merr6polis. Esa
perversi6n podrfa rcmontarse hasta sus fuentes, en la exploracion de cientos de
pueblos. Pero su particular y espectacular corrupci6n llcgaa ser muy diferente
cllando se 13 incorpora en una versi6n de las relaciones entre cualquier orden
urbano y cualquier orden rural, como un modo de ratificar este ultimo. Este es
c1aramente el momento de 1a transici6n idcologica.
Las rnones sociales y economicas del crecimiento de las ciudades, el nuevo
movimiento urbano de fines de 13 Eclad Media y los poblados posfeuclales SOil aun
en alto grado controvcrridas. Hay rnZQnes para suponer algun crccimiento indcpendiente, como extension del comercio (Pirenne). Hubo crccimicnto en relacion
con los establecimientos religiosos y los cuarteles militares. Tambien hubo un importante desarrollo de la produccion artesanal independiente, con sus propias tendencias a Ia concentracion y a las formas urbanas dc controL Pero, directa 0
inclircctall1enre, Ia mayor parte de las ciudades parecen haber prospcrado como un
aspecto del orden agdcola mismo: en Ull nivel simple como mercados; en un nivel 111:1S complejo, reflejando cl orden socia! real, como centros de finanz:1s, administration y produccion secundaria. I-labia, pues, rodo ripo de interaccion y tension,
y algunas ciudadcs desarrollaron cierta autonomia. Pero en el per.fodo del que estamos hablando, en los siglos XV] y X'VIl, cuando ocurri6 la transicion ideologica, las bases efcctivns de la sociedad eran aun la propiedad de Ia tierra y la
c?nsccuente produ~cion rural; y las ciudadcs, hasta la ciudad capital, estaban funclOnalmente rebcionadas con ese orden dominante. Una de csas nuevas bases, Ia
de las utilidades mcrcantiles, estaba en realidad intcrrumpiendo precisamcnre esa
relacion direcra. Gran parte del bmcnto convencionnl es una expresion de esta
precisa interrupcion. Pero, cuando leelllos las comparaciones nbstmcras de 13 vii"tud rural y la codicia urbana, no dt:bcrinJllos caer en la tentacion de olvidal' los
v.lllculos regulares, necesarios y funcionales que existian entre los ordcnes sociales y 1l10rales cuyo contrastc sc marcnbn tan facil y convcncionalmcnrc.

Los antiguos <.:ampesinos mOlllaneses

SoUan entonar sus canciones ..
Y COlltentarse can una humilde cabana ... :
En 13 ciudad estas virtudes frecuentemcntc son una falsa nostalgia:
Esa pandilla de Roma que simula
Las vinudes ancestrales del campesino como una fachada de su lascivia. l
Porque .1<1 vision es especfficamente urbana, aun cuando sea negativa.
En aquellos dias, cuando eI mundo
Era joven y el cielo aun lfmpido, los hombres vivian de modo diferente. 4
Pero en Ia satira VI esta refercncia convcncional al pasado es la referencia a
una epoca
En 1a que las ventosas cavernas
Eran las uilicas viviend:ls que los hombres tenian, la chimene:l y los dioses hogarenos,
La familia y cl g;mado se reclufan juntos en la oscuridad l
.
yen las que las mujeres enID "m:ls \relludns que sus maridos que vomitabal1 beHotas". La que se idealizaba era, no la economfa rural, pasada a prcscntc, sino un
feudo franco adquirido en el campo a un Hencantador retire costero" 0 hasta
Huna isla a no mucha distancia de fa costa", De modo que este no es un sueiio rural, sino mas bien una aspiracion al suburbio, a las afueras. Y es una reaccion directn COlltrn la corrupcion interna de 1::1 ciudad: cl augc de los abogados, los
comerci:lntcs, los gcnernlcs, los akahuctes y los proxeneWSj el heelor de la urbe
y las utilidadcs. El fuielo y los peligros de la muchedulllbrc apiihda. En realidad,
en 1a satira )...'"\llo celebrado es el ideal urbano:

76

'~i

, ,
J .

77

Rilymond Williams
~f.es yue en eI poema que Jonson dedica a Wroth todos poclcmos sentir 1a
antlteslS que reprcscntan cl caballero rural y los hombres mundanos de la ciudad.

Pero, ~que J~accn los abogados, 1a mayor parte del ticmpo, sino verificar Jos dcr~chos a 1a Dcrra? Gran parte de 10 que circula en los intercambios es el supeniVIt

qu~ producen los, desestin?~dos trabajadores en su region y, a mcdida que

CVolu~lO~a el cOJ1:erclO, la.mblcn ~era de elJa. Ademas, a medida que el orden

pecuman~ de la, cmdad cxtIcnde Sil ~mportancia, ,ad6nde se dirige gran parte del
nuevo capnal, smo de regreso a 13 nerra, para intensificar cl proceso de explotacion? La codicia y el dIcula, tan faciles de aislar y condenar en'ja ciunan retornan, muy claramcnte, a las mansiones rurales, y a los campos y iabriegos 'que las
roclean. :' este es un proceso doble. La explotacion.del hombre y de la naturaleza que nene lugat: en el campo se conviertc en dinero y se concenna en 13 ciudad. Pe~? tamb~cI~ ocurre que. las utilidacles de otro tipo que produce" Ia
explotaclOll -la nqueza acumulatIva del comerciante, el abogado, el favorito de
1:1 corte-Began a introducirse en el campo, como si, pero solo como si, fueran un
nuevo fenomeno social. Como se dijo en 1577 ace rca de los comerciantes:
Frecuentemente cambian propiedades can los caballeros como los caballeros 10 hacen
con ellos; por mutua conversion de ,los llnos en los otros.~

,
F~

,~.'". .
~/
jI."

:~';

Y dejaran las granjas a aquellos hombres

Que deben vivir de ellas,
Sedan pues mucho mas rcspetables. q

Sin embargo, esta rigidez de 1a hcrencia y Ja vocacion habia estado desaparcciendo durante por 10 nH~nos dos siglos, tanto en el campo como en cualquier
otra parte. Es una fantasia grata, pero finalmcnte una ilusi6n, suponer que solo
cran los cOIllcrc.iaIltes quienes, como continua diciendo Crole,
toman las granjas
Panl alquilarlas luego
A los hombres que dcbcn tenerlas,
Aunquc sea para hacerlos sufrir;
Para imponerlcs grandcs multas
o aurnentarles la renta.

Esto ocurria en todas partes. No hada falta ninglin comerciantc para ensenades a los terratenientes como hacerlo, scglin 10 vimos ya en las palabras de Tomas iVloro. 0, una vez mas, como 10 dice uno de los personajcs de Jonson de El
demonio es un nmo:

Esta conversion mutua es el punto esencial. Hay una manera comlin de efltender cl pr9ceso social de estc perfodo como una cspecie de infeccion procedellte de la ciudad:

~.

[ii"l

Ciudad y campo

['

~1

Dcsdc la eual (c~rno si se tratase de cierto rico y fend semillero) los cortesanos, los
:.
abogados y los mercaderes son continua mente trasplantados.

Pues bien, por cierto, Penshurst es precisaniente uno de csos cas~s. Pero ~n
con~icto real d~ intereses, entre aquellos afincados en el campo y aquellos establecldos en la clUdad, que se rcdcfinia permanentementc en la inconstante economia .de la epoca, puede considerarse la base de una ideologfa, segU~)a cual un
orden mocente y tra.dicional estaba siendo invaclido y destruido por un nuevo orden mas implacable. "
Lo~ comp~icados cambios experimcntados en la propied~d en todo el periodo
de la dlsoluclOn del fcudalislllO son ciertamente ev.identes. Los comerciantes y los
abogados cran los prototipos mas identificJblcs y mas aislables de csos hombres
nuevo~. ~ mediados del siglo XVI, Robert Crole criticaba cI pr9ceso can una rcferencla ll1usualm~nte precisa a esc orden feudal en el cual se esperaba que cada
hombre pcrmaneclera cultivando la vocaeion para la que habfa nacido:
Si los comerciantes se entrometieran
Unicarnente COll sus mercancfas,

78

Vemos tales cambios diariamente; las bellas tierms

Que pertenecfan al defendido, son hoy del abogado;
Y aquellas rieas fincas del buen Taylor,
luvieroll alguna vez mas madera que 1a vara
Que se utilizo para medirlas cuando se hizo su ultima venta.
La naturaleza odia estas vicisitudes. 'o

Ciertamente, las propiedades se perdian por litigios y los abogados se contaban entre quiencs sacaban provecho. Pero, cuando se identifica todo el proceso
de transformacion de la propiedad de la tierra con el advenimiento de este tipo
de "intrusos" cstamos ante un simple caso de proyecci6n. Tal identificaci6n depende en realidad de una retrospectiva mistificaclora. "1 buen Taylor ll con sus
"rieas fincas" cs una figura atractiva, pero no debemos suponcr, necesariamcntc,
ni m~is ni menos que en cl easo de Penshurst, que su titulo se rCJl10llta al Eden.
Aqui es donde 1<1 idea de un orden "tradicional" se revela efectlvamente equlvoca. Porgue no hay ninguna inocencia en los propietarios establecidos, en ningtin
momcnto particular de la historia, salvo que decidamos ponerla nosOtros. En el
largo proccso de conquism, hurto, intriga polftica y cortesana, extorsion y p~der
del dinero, muy pocos dtulos de propiedad podrfan resistir una investigacion humanitaria. Existe la profunda y pcrsistente i.lusi6n de suponcr que el tiempo confiere a tales proccsos familia res de adquisici6n una inocencia que puedc luego

79

Raymond lillimns

Ciudad y campo

seilalarse en conrrasre con 1a inclemencia de las eta pas postcriorcs de los misillos
impuisos esenciales. No es necesario ncgar los conflictos de intereses que exisrieron entre l<?s propielarios ya aITaigados y los Clmbiciosos reci~n Jiegados, 0 entre
quicncs posdan cl capital de la tierra y los duefi.os del nuevo clpital mcrcantil;
ademas se diD, por supuesto, un refleja polftico de tales conflictos en la formacion de las facciones "del campo", "de Ia corte)) y "de la ciudad". Pe[Q, para c1
obsclV'ador del siglo XX, 0 para cualquicr persona medianamcnte hum:lnit:<lria,
resull';1 dificil tratar de inserrarsc, como partidario de cualqlliera de elias, en los
complicados cclos y rcscntimientos de esc variable y rclativo proce50 historico.
Cu,meio quiera que incbgutmos dctalladamente sus proct;dimientos, los terratcnientes, de nueva 0 antigua cepa, pareccn adecuadamcnte dt;scritos en las palabras de un moderno historiador de la vida campestre: "una pandilla ,indemcnte".
Los "antiguos linajes", a los que nos hcmos referido sentimentalmente, por 10 general, son solo aqucllas familias que habfan estado explotando y prcsionando a
sus vecinos durante el ticmpo suficiente. Y los "int:msos", los hombres nuevas,
estaban incorporandose a un sistema ya cstablecido e intensifidndolo, un sistema que, par sus presiones intern as, estaba desarrollando nuevas fOlmas de depredacion. 5i debemos ser compasivos con alguicn, seria Illcjor dirigir csc
sentimiento humanitario a aqucllos hombres dese.stimados que trabajaban la tierra y la hadan producir,' tanto bajo el dominio de los afltiguos terratenientes como de los nuevos.
Ese contraste temporal entre el campo y 13 ciudad es pues importante solo de
manera indirecta. Pero el contrastc cn su conjunto tienc otra dimension sobre la
que convicne haeer hincapie. Evidentcmcnte, una ciudad come 10 que sus vecinos del campo cultivan. Y puede hacerlo a cambio de los servicios que ofrece en
las esferas de la 3utoriclad polftica, la ley y el comercio a quienes est:;in a cargo de
Ia explotacion rural, con quienes, de modo earacterfstico, esta ligada organicamellte en Ulla necesidad IllUtll:l de beneficia y poder. Pero luego, en los margenes, a medicla que los procesos de .la eiudad llegan a ser, en determinados
aspectos, amogeneradorcs -y especialmente en el cursu de la conquista extranjefa y el comercio- se establece una nueva base para seiialar la oposicion entre un
"orden" y otro. Los agentes del poder y las utilidades Began, por asi decirlo, a
alienarse y en ciertas sinl3ciones politicas pueden hacerse domin::lI1tes. Par encima de la explotflcion entrelazada se desarrolla 10 que podria clltendcrse como una
explotacion de hecho del campo en su con junto por parte de b ciudad en su conjunto.
Puesto que 1<1 ciudt1cl habirualmente concentnl los procesos sociales y economicos rcales de la sociedad roda, puede lIegarse a lin punt-o en el que su orden y
su magnificenci;l -pero tam bien su frauele y sus lujos- casi parezcan, como en el
caso de Roma, alimcntarsc par sus propios mcdiosj perteneccr a Ia ciudad y rcproducirse allf, como pOl' generacion espondnea. Asf es como los parasitos se

reuncn ,-llrcdedor de los servicios realcs, como ocurrfa en los submundos legales

dores se rClinen los hombres de confianz,l y los estal"adores profesionales. Alredeclor de los comercialltes gencradorcs de beneficios sc reunen los mercachifles,
los petulantes, 10 manillestamente fraudulento. Alrecledor de la autoridad politica se reunen los informantcs, los correveidiJes, los amaiiados y (en 13 corte mas
frecuentemente 'lue en ninguna otra parte) las prostitutas; algunos pertenecient.es a 10 que se llaillaba la aristocracia, otros en procura de alcanzar csa condicion,
H ubo otro sCl"vicio que ]a ciudau fue sUlllinistrando gradu;-lllllellte, como resultado de los cambios en las Jeyes de herencia. Para los rclativamenle' discmina-'
dos terratcnicntes, 1a ciudacl se convirtio ell Ull necesario mcrcado matrimonial
(10 que luego se lIaIno Hla tcmporada social"). Alrededor de este negocio, nuevamente, se reunieron los alcahuetes y proxenetas, asi como los acompanantes profesionales, los guardianes de los sal ones, los libertinos intermediarios y las
ramcras. Cuando estos diversos submundos quedaron establecidos de manera
por completo visible, fue Heil pruyectar una imagen del hombre sencillo llegado
del campo con su inocencill rural, que se encueutra en tan sorprcnde11;te compafiia. Indudablemente, hahia cierra realidad en esta ,imagen.,En la comedia dclreinado de Jacobo I -en New Way to Pay Old Debts de Massinger 0 en A Ti-ick to
Cateb tbe Old One de Nliddleron-, la vitalidad de cstos suhmundos es evidente y
10 que circub y se trama alii tiene que ver con dtulos de propiedad y documenros de hipotecas. Adcmas, rcsulta Hcil de apreciar 13 tosquedad de un Overreach
[AdveJleciiw], Ull Lucre [Lucro], un Hoard [Acull1ulador] 0 Ull Wirgood IIngcnioso], y si tOlllalllOS fragmentos de las obras en momentos espccfficos, es faeil
idcntificarse con los "propictarios legftimos", los buenos e inocentes que recorrieron c1 camino hacia sus propiedades, sus heredades mrales, a traves de la~ sendas
corrompidas de la sociedad urbana. Pero esto, en su nivel corricntc, es en realidad
ulla ideologfa, puesro que 10 que nunca se indag6 es el pasado y el presente rcales
de ese orden campesrre "arraigado" y "legitimo" de donde provienen.
En cl teatro de In Rest:mracion, es habitual mostrar el contJ"3ste entre "el
campo" y "]a ciudad", pero sicmpre COIl eierra evidente ambigiiedau. Escritas por
miembros de la sociedad de moda de ]a ciudad y destinadas a cllos, las obras se
inspiLlIl en los anf,'11stiosos scntlmientos de rech:l'l.O 0 en lIna necesaria apariencia de rechazo hacia ]a tosquedad y]a rudeza, 0 simplemente cl tedio de 1a vida
rural. Se han establccido c.iertos cstereotipos ruralcs: b marimacho, c1 dcsmaiiado, el to5CO; COIllO luego el p.infilo, todo un linaje de zopencos rurales y el tonto
del pueblo. Es [kil burlarse de esos estereotipos en la conversacion Ii viana de la
sociedad de Illoda. Alejados de las C3sas solariegas, gracias a las cuales muchos de
ellos atIn sc mantenfan, los miembros de b socicdad urbana comjJlIsieron el tipo
11).15 agrio de literatura contrapasroral que alguicn pudiera haber imaginado.

so

Sf

y sociales del ,Londres del siglo xvn. Alredcdor de los abogados monopoliza-

\--------------------------------------------" ..",.------

Rflymond Williams
,Lo que se veta entonces desde esa particular posicion era
una gran casa solitaria y laberfnuca que parcce deshabitada; tan pequeiia es la familia.
Alii encontrarcis a mi madre, una vieja tfa coja y a mf mismo, senor,-encaramados en
nuestras sillas a cierta distancia uno de otro, en un amplio salon, alicaidos como tres a
cuatro mclanc61icas aves en- una espaciosa pajarera. lI

Esa hastiada vida establc se asociaL a todavia, sin embargo, can relaciones
igualmente estables. Un arnor comprometido se juzgaba, del mismo modo,
... mas tetrico que el campo! Emilia, compadezcase de mi, que voy a ese triste.lugar.
Cuando 10 pienso, ya oigo el sonido odioso de los grajos: cau, cau, cau. '1 .

Pero 10 que grit?-n l~s aves es (0 que finalmente grita el mundo: que hay que
establecerse en una propiedad y en un matrimonio. Y esta es la ralZ de la <1mbi-.
giiedad del sentimiento. La que sc cstaba tramando, en virtud de los pascas, las
visitas y las intrigas de la sociedad londinense, eran precisamente estos arreglos
matrimoniales que constiruian adenuis necesarias transacciones inrnobiliarias.
Era imposible no n:anif~star cinismo ante esta simacian, mientras el juego se j~
gaba, pero de todos modos ese cinismo nunca alcanzo el punto de una renunCla
a las ventajas por las qlJe se estaba jugando; por clio justamente se trataba de cinismo antes que de autcntica oposicion.
Joven elegante: De modo que aquf esd lluestra herencia, Lory, si solo pudieramos en-

mlr en posesion de ella. Pero, si 10 pensftmos bien, 1a finca de nuestra

familia parece el Arca de Noe, como si la parte principal hubicra sido
destinada a las aves y las bestias del campo.
Lory:
Por favor. senor, no se deje !levar por las ordenes de construir aquf; tome solo a 1a heredera y deje que el diablo se quede can 1a casa.
Joven elegante: Toma solo la casa, digo yo, y deja que eI diablo se ,lIeve a 1a heredera.1l

_Y luego. 10 que no resulta sorprendente, cI abierto cinismo de este "cortejo"

-adecuadamente Hamada asf- preliminar se prolonga en el matrimonio que,
cuanuo esta basado en una transaccion de inmucbles no es mas evidenternente
moral que el sexo ventajoso que sc ofrece en b ciudad. Porque 10 escncial del cinisrno de estas intrigas hastiadas y codiciosas -el grosero toma y daca que reduce a sus participantes a un intcrcambio de objctos- es que solo constituyc la
espuma visible de un ciilisl110 mas profundo que, por una cuestion .de convenios,
de construir una sociedad ordenada, ha rcducido a hombres y mUJeres a la condicion de portadorcs fisicos y- ilegociables de herencias e ingresos.
E1 sabia advertini una diferencia en nuestro destino;
Ustcd desposa a una mujer, yo una buena heredad.!-I

82

Cil/dad y campo
Cuando el matrimonio se entiende en esos terminos, ya no resulta adecuado
utilizarlo como antftesis moral de las intrigas de las rameras ylos cazaforrunas
que merodcan 13s rcsidcncias. Cualquier sistema quc ponga este tipo de ventaja
o conveniencia social por encima de una idea de amor 0 fidclidad personal debe
cngcndrar, en sus centros visiblcs, aquellos habitos y matices que ahora, con ligereza, se caracterizan comO la "inmoralidad" de las obras de teatro de la Restauraci6n. Lo que una Frase C0l110 Ja citada nos sefiala -ya sea para admirarla 0
despreciarla..:.. es solo una inmoralidad insignificante y superficial; una fragil y exhausta reaccien, aunque desesperadamente rapida y brillantc, a la sensata COllciencia de las prioridades rcales del sistema.
De modo que no-hay riingtin contraste simple entre la perversa ciudad y el
inoccntc campo, puesto que 10 que stlcede en la ciudad es cl producto de las necesidades de la clase rural dominante. La ratificacien moral de este drama no es
el matl'.imonio contra una intriga 0 un aSl1nto (nuevamenre, el termino adccuado) amoroso, tampoco cs la inteligencia contra la locura, ni la virmd contra el vicio. Aqui se trata de poner las propiedades en las manos que corresponden:
Una escritura de otorgailliento de la herencia campi eta de Arabella Languish, viuda,
en fideicomiso a Edward Mirabell.I>

Porque, en realidacl, si uno se. detiene a escucharla, 1a brillantc conversaci6n

de la ciudad nunca se aparta, por cierto, dcmasiado de su preocupaci6n muy intima por la propiedad y los ingrcsos. Basta las aparentes excepciones a este esti10 -el inocente, el que no riene pretensiones y elleal- habimalmentc sc rcvclan
COIllO herederos. Fidelia, al final de Tbe Plain Dealer, cuando ya han qucdado expuestas y denunciadas las codiciosas triquinuelas de In ciudad, ofrece no solo su
inocencia, sino
un presel1le como este que yo obtuve por la pcrdida de mi padre, un caballero del norte, de cxtracci6n en modo alguno humilde, cuya unica hija era yo; por 10 tanto me deja en la presente poscsion de dos mil libras al ano [... ]'6

Este es, en el sentido mas real, cl modo en que funciona el mundo.

La transicion en el scntimiento, desde el contraste sellaIndo en las ohras del
periodo de Jacobo I -entre un Bien nacido y un Advenedizo- a la unidad de 1a
Restauraci6n -un padn desmafiado y un joven clcgantc-, manificsta un aumento de la franqueza, asi como la perdida de los valores reales y aparentes. Ciertamcntc, hay una mayor frialdad en 1a actitud ante los procesos realcs mediante los
cuales se ascguraba la tierra. I-:la desaparecido e1 ideal y tambien la mistificaci6n.
Pero en ninhrlin momento debemos nccesariamente aceptar este Contrastc ciudad-campo en su valor aparente. Porque en las transacciones 10 esencial es deterrninar quien era, dcspucs de todo, aquel que llegaba desde el campo. No se
83

Raymond WilliamJ
trataba dell.abriego ni del granjeroj el hambre de sus familias los man tenia en la
campina. Quicncs lIcgaban a pactar sus necesarios negocios cran cI terratenicnte y su hijo. con una buena dote, la esposa del tcrratcnicntc Y Sll hija con posibilidadcs de conseguir un buen partido. Cuamlo se los estafaha 0 sc los timaba 0 se
converoan en objcto de burIn por no cstar a In moda y cuando, en rcspuesta, de
regreso a casa, elevaban sus valores morales de clara y scm:illa honcstidad, podemas comprcnder el punto de vista y compartir los sentimientos de esas personas
. mas alla de las form as; perc ahara que sus huesos ya son paivu, debemos mirar
esas farmas. La que trafan consigo y 10 que llegaban a promover se basaba en las
breves y dolorosas vidas de Ius que permanentcmcnre cran embaucados: los Iabradores del campo, a qui~nes nunca tcnemas oporrunidad de ver; los desposeldos y los expulsados; todos los hombres y mujeres cuya tierra y cuyo trabajo
pagaban 'los gastos de viaje de aquellos y les suministra ban el dinero que gastaban. No habfa ninguna razon moral que justificara que "Dios hizo cI campo y el
hombre la ciudaa". La campina inglesa, ano tras ailo, fue hecha y rehecha par los
hombres, y la ciudad inglcsa fue al mismo tiempo su imageil Y Sll agente (honesto 0 dcshoncsto, segun se presentara la ocasi6n de S8car provecho). 5i 10 que se
veia en la ciudan no podIa aprobarsc, puesto qne ponfa en evidcncia las r:cpclcntes relaciones decisivasque mantcnfan en realidad los hombres, el remedia nunca rue Ia propuesta moral de un visitante de vivir llanamente y pcnsar con
elevacion, ni tampoco parlotear sabre las verdes praderas. Hubo alli'un camhio
de las relaciones sociales y de la moral esencial. Y fue precisamente en ese punto donde la ficcion "ciudad y campo" resulto util: para promover las comparacionC5 superficiales y evitar las autenticas.

6. Elegir el propio destino

No obstante, Ia transicion que marcaron ]a Guerra Civil, ~l Commonwealth, 1a

Restauracion ycl acuerdo constitueional de 1688 altero funciamentalmenre el cadeter social de lnglaterra, y no resulta sorprcndcnte que tamb"ien call1biara la litcratura del pais en euatito a la ideologia, a sus mediaciones y a la nueva obra cr~at:iva.
En los poemas de retiro rural hay una m:lfcada transicion desde el ideal de contemplacion a1 ideal de la sencilla virrud productora, y luego a las complicaciones que
trajo esta, con10 vcremos en la obra de Thomson. Pero t31l1bien hay una intcresante transici6n en la que debe concebirse como Ia linea mas si"gnificativa: la de los
poemas de las casas solanegas. Si comparamos Upon Appleton House de .Man'ell con
Epistle to Burlington de Pope, podemas advcrcir c1aramente este cambia.
Es posiblc cncontrar semejanza entre Upon Appleton House y el'mundo de
Penshurst y Saxham, en virtucl de ciertas evidentes conrinuidades. Aqu! aparcce
nucvamente la marada excepcional opucsta a los "palacios huecos", y las "manl
siones desproporcionadas" de aUos lug3res y atras hombres:
Pero todo esta compuesto agu!
Como 13 naturalcza, ordenada e fntimamente.

y ahora 1a referencia es .historica y rctrospectiva:

En 1a cual encontramos las dimensiones
De esa edad y esc espfrim mas sensatos
Cuando hombres mas altos sc inclinaban
Para pasaT pOT apretados recodos;
Como si practicaran, en portales ran est.rechos,
C6mo traspasar can esfuerzo Ins PUt-riIlJ del de/o.

, 84

S5

"
Raymond Williams
Nuevamentc se adviert~n agu! las scfiales de una I'economla moral":
Un impqnente fr011tispicio de pobres
Ernbc11cce por fuera Ja abierta puerta
Yen no menor medida las habitacioncs intcriores elogian
EI diariamente renovado mobi/im1o de O1nigos.

Perc los cambios lIegan a ser evidcntes. EI origen de la casa ya no aparcce

mistificado, sino que se declara y justifica abicrta e ingenioS3mcnte. Esta nueva
mornda construida por Fairfax, cl General Parlamcntario y fundador del nuevo
modelo del ejercito, habra sido tcrminada solo uno 0 das anos antes de que se escribiera el pocma. Rccmplazaba a una casa anterior, de hI niisma familia, edificada en tierras que pasaron a manos de los Fairfax COIllO consecuencia de la
disolucion del pr.ior~to cisterciense de Appleton; las ruinas de ese priorato aun
eran visibles en el terreno. Asf es como una transicion explfcita, durante la eual
se fundaron en verdad tantas propiedades nlrales, queda no solo admitida, sino
tambicn justificada, a pesar de que se reconozca 1a existencia anterior de una
"edad y un espfritu mas sensatos". Como todo establecimicnto religioso expropiado, este convcnto" de monjas parecia, a los ojos de sus subsiguicntcs poseedores, un centro de perversion. UIla circunstancia vivida par Ja familia Fairfax en
aquel tiempb -"La ~ersa lengua de las manjas la habla absorbido"- sc cmplea para presentar la imagen de un orden voraz, hip6crita y codicioso, y luego se saca
la correspondiente conclusi6n moral:
Pcro por cierto tales establecimientos no duran mucho.
Fundados por 13 10cura, mnntenidos par el error.l

De modo que lucgo pucde rarificarse plenamente la expulsion y cl cambia:

En el momenta de 1a demolicjon, este sitio
Cayo en manos de. los Fairfax como par renunciamiento.
Y 10 que tanto las monias como los fimdadores deseaban
Pudo asi satisfacerse mcjor.
Porque si bien 1a Virgen demostr6 no ser de elIos,
No obstante cl claustra continuo pertelicciendo1e.
Aunque liluchas monjas alIi hicieron sus votos,
Esta no fue una caSIl religiosa hasta ahora.!

Este aumento del candor aparece acompafiado, significativamente, por una

mayor disposicion y capacidad para observar los alrededores inmediatos. La casa
se fundo sabre una fortuna militar y su jardfn, que fue trazado formando "J3 exacta figura de un fuerte'\ cs vistO como una mutacion a la paz, en la forma de un
parafso perdido:

86

Elegir eI propio destino

Cuando los jardines solo tenran sus torres
Y todas las guarniciones eran florcs. 4

Sin embargo, la parte mas notable y bella del poema (y el hecho de que sea
una composicion de diferentes modos de vcr, de diferentes inclinaciones e intereses esencialcs, es en sf mismo significativo) es 1a observacion y el paseo par las
praderas y los bosqucs que se extienden mas alIa. El campo magico, que produce par 51 mismo, es vista ahora como un paisaje laborioso colmado.de personajes: los segadores y recolcctores de heno, los "aldeanos en general" que llegan
para apacentar su.ganado en las praderas segadas, ante la inundacion invernal de
las pasturas riberefias. Todos elJos aparecen J perc en una imagen general: la minida consciente de una escena vista al pasar, la vision expHcitamente indiferente
del paisaje:
Parecen en 1a brufiida hierba
.Un paisaje pintado en un cspcjo.

. En realidad, e1 poeta ve las pr~dcras segaclas como 1a tela dispuesta para un

pintar:
Un espacio nivelado, tan terso y llano,
Como panos extendidos para pintar linos.l

Pero, aun en esta perspectiva, los personajes se ven: el "saludable ardor" de la

coseeha, la siegay el baile, los "aldeanos en general". Y no es menos significativo
que el poeta, habiendo visto este paisa;c populoso, sc interne m;ls alla en los bosques, cl vcrdadero retiro a la Naturaleza, como un modo de escapar del mundo:
;Cuan seguro, pienso, y vigoroso, dewis
De estos arboles albergue a mi espfritu!6

Cuando regresa, la inundacion ha retroccdido y los campos han recuperado

el verdor de Ia primavera.
La tensi6n que se advierte en este notable poema es, pues, de un orden difcrente del de cualquier otro que 10 precediera. La mansi6n y su origcn en h expropiacion estan justificado5, como parte de un orden religioso y natural. Pero,
al mismo tiempo, hay un movimicnto que los trasciende, hacia un paisajc laoorioso y hacia el reOfO natural del bosque inexplorado. El sentimiento va de un lado 31 otro guiado solamente por la voz del poema. En el mesurado deleite hay
tambien una nueva tristeza, una conciencia de otras experiencias; la celebration
convencional de 1<1 casa como
.

R7

I
I

I:

Raymond

Eleg;,- el propio destino

~Villi"'J1s

El centro del cielo, el regazo dt! ]a namraicz:l.

Y el unico mapa del paraiso.

se afrece dentro del contraste scnnelo can los ticmpos precarios:

EI mWldo ya no cs 10 qne alguna vel. fueraj
En un, toseo manton arrojados
Negligentemcnte derrumbados,
Golfos, 'desiertos, precipicios y piedra.;

En eJ espfritu de un Marvell, era inevitable que esto fuera asl. Pero incJuso,
mas alia de esc sentimiento, cs una insostenible ironia leer el elaborado cIogio
formal de la belleza y la inocencia de la hija de 1a easa y ser conducidos hasta su
matrimonio. Ella cs el mucrdago en cl roble de los Fairfax
Por donde, por alglil1 bien universal,
Conad el mcerdote el sagrado brote;
Mietltras sus a\cgres padn~s mas se regocijan
y eligen su propio des/ino.S

'La ironia no es solo el destino personal que estc matrilllOnio habria de depararle al detestable George Villicrs, segundo duque de Buckingham: a pacos ai'ias
de la idealizacion presente en el paema. Tambien es que el frutO de esta nueva
casa seria este tipo de convenio polftico mediante el cU~ll se reconstituycron propicdades y tirulos. Es e! matrimonio entre Villic~s, el monarquico, y Ia hija del
praminente general parlamentaria, A1gunas tierras, de Villicrs habian pasado a los
Fairfax: el matrimonio fue un acuerdo de complicados mances polIticos y crematisticos. EI destino de nna virtud que algllna vez cstuvO viva habria de ser en rcalidad ese tipo exacto de eleccion, y tanto en la esfera de Ia posesi6n de la tierra
como del poder politico'tcnclpos que reconocer la jUStiCill de ot1'a observaci6n de
Marvell, frccuenterncnte aplicada a la politica, peru no del mismo modo, como
deberfi ser, a ese largo proceso de adquisici6n familiar, cxprupiaciones. y convenios, b 'base fundacional de las casas:
Las mismas ones que permiticron ganado
Un podcr deben 1I1nntener,~

1.0 Clue ~ventuaimcnte surgi6 de estos complicados arreglos fu~ una eStfUCtura de scntimiento diferente, EI poem:l de Marvell corrcspol1de autenticamcnte n
la transic'j6n: unn complic'acla 1111.;z.cl;) de sentimientos entre ei viejo y el nuevo 01'Jen. Podcmos advcrtir pucs I;) itlsensatcz de los crfticos que pretcl1dcn ;lsimiiar
todus los pocm:ls dcdicados a Ins C:1sas campcstres en tina lIlislI1a traclici()tl, como

88

si sus ocupantes constituyeran una cspecie de linea continua. En sus formas ext-remas csta es, un~ ,verdadera rcificaci6n de las casa~ mismas: Como si la casa, y
luego por denvaclOll, sus ocupantes, fueran el signa evidente de un orden, aun
cuando ese orden estaba siendo pcrmanentemente reconstituido par la formacion polftica y ccon6mica de una nueva aristocracia como, mas tarde, 10 seria pOl'
un nuevo capitalisII10 agrario. Cuando 11egamos a la cpoca de Pope -no de sus
pocmas pastorales idealizantcs, sino de sus epfsrolas-, hallamos los scntimientos
modificados, mas ~xpllcitos, prccisamentc de csta clasc. Las espistolas a Bathurst
ya Burlington son', para "usa de los ricas", y 10 que se recomienda en elIas, entre
los vicios extrcm,o:,,> de la avaricia y cllibertinaje, es la inversion productiva prudente, moderada, pOl' una razonable cari,dad:
.
EI scntido 'para 'valorar las riquezas, con e1 arte
Para gozar de ellas y la virtud para compartir'las,
No perse6"uidas.l~lezGuinamente ni con :l.Inbici6n,
No mcnguadas
b indolencia ni acrecid'as porIa sumisi6n;
Equilibra'r la foruma mediante un gasto justo,"
Unido a Ia cconomfd y 1a magnifiecncia;
,
Con e! esplendor, b cai'idad; con la pleniLUd, la salud;
iOh, ensenanos, Batburst! jAlin no corrompida 'por 1a opulencia!
(Epistle to Batbun1, 219-226)10

por

iQuieh embelleced 0 mejorad el suelo?

Quien cultivc COIllO Bntbllrst a quien construya como Boyle,
Solo cl usa que santifica el gasto
Y el esplendor que toIlla prestados de la sensatez todos sus ravos,
Quien disfruta en paz de los acres de su padre,
.
o hace felices a, sus vecinos cu,llldo se engrandece;
Cuyos a\cgres arrendatarios hendicen su anual labor,
Annqllc dcbcn menos ,11 suelo quc a su Senor;
Cuyas amplias praderas no sc avcrgUenzan de engendrar
/....,' v,lqui!l" IcchcLl y el digno 'coreel;
Cuyos bosque~ se' devan, 110 par ostentaciun ni pur vanidad,
Sino p;na fllITltOS cdificios y nuevas na\,los erigir:
Dej,} que sus piaril3ciones se extiendan de un extremu 31 otro,
Primero para dar.sombra el campo y luego para una ciudad construir.
(Epil,t!e to BII1'iington, 1i7 _190)11
)~l no hay aqu! un orden recibido y natural, como ocurria en el caso de Jonson a de C:uew, ni un orden logrado pero prccario, como el que describffl ,Marvell; se tfata de una rCfllidad que da lugar a la cnsenanza moral conscicnte. La
casa campcstre es adecuadamcnte subsidiaria de los usos del dinero y la ,inversi6n
productiva, la crcaci6n antes que la celebracion de ]a naturaleza: la namralcza en

89

Raymond Williams
Ja obra del hombre, antes que en un parafso ~ecibido 0 afortunado_ La poesia sc
ha modificado precisamente en este sentido, al pasar de la ratificaci6n de imagcnes tradici,onales, de la fusion conscientc del sfmbolo y 13 obser:vacion, a la argumentaci6n moral directa en terminos contcmporaneos.

i l' '.

7. La moral del mejoramiento

Solo el usa que santifica eJ gasto.

Perc csta ctica hurguesa conscicIlte aparece mitigada por. d.os consideracioncs. La idea de la caridad y la benevolencia se rea firma energicamente: derivacla
del ideal de una cconamIa moral nal1lraJ -can el eual mantiene cicrta continuidad discursiva-, pero prcscntada ahora como ejcmphr (como en 13 c~lcbraci6n
del Seiior de Ross) y. explfcitamcnte .contrapucsta a otro producto del orden rerratenientej ironicamente (en la Epistle to Bathurst) esc mismo Villiers, segundo
duque de Buckingham, marido de la virgen dc Appleton House, .
iEl gran Villiers ya<;e, infortunadameme, tan cambiado de aquel que rue,
Aquella vida de placer y aquella alma caprichosa!
.
.. .Alli, victorioso de su salud, de su fornma, de sus amigos,
y la [ama; acaha este scnor de tamos millones imltiles,l~

La inobservancia de ]a caridad no es ya solamente un asunto moral y teol6gico, es una costumbre en desuso.

La segunda l:onsideracion moderadora cs parte del aislamiento de la casa como objeto: la culminaeion y transformacion del proccso que comenzara con la
celebracion mora] de las casas solariegas. Gran parte de la Epistle to Burlington esta eprre los pocmas sefieros de esa importante tradicion del siglo XVIII de ]a
construcci6n de mansiones y el paisajismo, en la cual, como el sign.o exterior de
Ja nueva moral del mejoramiento, fue remodelado y tediseliado el campo. Se haec una condena a la ostentacion inutil y los palacios huecos, como b'.podrian haber expresado Jonson y Marvell, solo qut: ahora tarnbien hay una recomertdaci6n
deliberada sobre como construir, como traZ<lr un pat'que 0 un jardin~ eJ mejorumiento de la naturaleza.
En todo, la Naturaleza jamas debe ser ol~id3da.
Pero ha de tratarse a la diosa como a un had a modesta,
Ni vestirla con excesiva elegancia, ni dejar!a completamcntc despojada.1J

En esta persuasiva recomendacion llega a hacerse explicita, como parte de la

nueva economia, una nueva CStructura de sentimiento. Y ahara volveremos nuestra atenci6n a las complicaciones que trajo cansigo esta moral del mejoramiento.

90

I
La verdadera historia de la campii'ia inglesa se ha concentrado pennanentemente en los problemas de la propiedad de la tierra yen sus consecuentes reladones sociales y laborales. En e1 siglo XVIII, casi la mitad de 1a tierra cultivada
pcrtcnecia a unas cinco mil familias, Como una forma esencial de este predominio, cuatrocientas familias, de una pob1acion total de aproximadamen~e sietc u
ocho millones de personas, eran propietarias de casi"un cuarto de la tierra cultivada. Par debajo de esta dominacion, ya no ex.istfa, en ningllll sentida cIasico del
termino; ninglin calilpesinado, sino que habia una estructura cada vei mas regujar de granjeros arrcndatarios y trabajadores asalariados: las relaciones sociaJes
que podemos calificar adccuadamente como las del capitalismo agrario. La produccion se ajustaba progresivarncntc atendiendo a un mei"cado organizado.
La transicion desde los acuerdos feud~iJes y posfeudales inmcdiato,s a este capitalismo agrario en desarrollo es, por supuesto, inmcnsamcnte complicada. Pero
sus irilplicaciones socialcs son uastante claras. Es cierro que 1a cIase predominanre de los terratenientes era tambie-n, en terminos politicos, UIla aristocracia, cuyos tfrulos y mansiones, antiguos 0 de ,apariencia antigua, ofrecfan 1a ilusion de
una sociedad detenninacla pOl' compromisos y relaciones tradicionales entre los
diversos ordenes sociales. Pero la principal actividad de esta clasc era de una VClriedad radicalmente diferente. Sus miembros vivian concentrados en el dlculo
de la renra y cl redito que les proporcionaban sus inversioncs de capital, y prccisamente el proceso de elevar los arrendamientos de mancra exorbitante, rnonopolizar la prciducc.i6n y privatizar las tierras comunes era 10 que les pernlitia
aumentar su influencia sobre la tierra.
Sin embargo, nunca habfa ninguna confrontacion simple entre las cuatrocientas familias y el proletariado rural. Por el contrario, entre estos polos del proc(;-

91

Ray77l~nd

La 71101'01 deimejorfltlZiento

Iilliams

Clarissa Harlowe a Solmcs es parte del dlculo que hace 1a familia de la joven para CQllCentrar ambas propicdades y elcvarse en el rnngo social; de csta situncion
es de 10 que ella se aparta para dirigirse al mundo dn,ico y destructivo del terratcnient:e aristocrata cstablecido, Lovelace.
Lo que sc dram<ltiza, cada vez m~ls etl(~rgicamente, en la accion de estas novelns, es el largo proceso de elcccion entre la ventaja ccon6mica y orras concepeiones del valor. Sin embargo, mientras en las obras de teatro observamos todo
esto desde un punta de vista particular -el mundo social Je Londres, donde se
pacta ban los contratos y dondc, par aislamiento y concentl'acion, podfan establecerse y mantenerse el tano de protesta y lucgo cl observador cfnico-, en las novel as nos tras13damos hasta las familias mism:1s y vemos la accion que transcurre
en sus hogares y en su caracter privado. A pesar de tOdas las diferencias que hay
entre la obra de Richardson y la de Fielding, este cs un cambio evidente en aIIlbas. En lugar de la confrontacion formal entre representantes de difcrcntes grupos -los bien naeidos y los advenedizos- y 13 divcrtida y distante observacion del
". JJ1undo, la accion que sc presenta es interna y sc experimenta y dramatiza como
:, un problema de caracter.
La abierta ideologia del mejoramiento es en realidad mas evidcnte en Defoe,
pero en una abstraccion que marca una diferencia esencial can Richardson y
Fielding. Hay ciena ironia en este hecho, por cuanto en su Tom' of England (lnd
vVllles, escrita en la decada de 1720, Defoe, can sus notas sobre los metodos de
produccion, comercializaci6n y arricndo, fue un observador incomparable de las
minncios:ls re:J.lidades de la vid:1 campcstre. De el aprendimos el grado de especializacion y de produccion mercantil que habfa alcanzado In agricultura en el siglo XVIII, :lsi como su intrincada vinculacion a las ciudades, los puertos y los
primeros cstablecimienws de la industria textil, del carbon y del hierro. EI de
Defoe es un munclo francamcnte comercial, c:lsi sin ningUn tintc p:1storal, y 13
combinacion que nos ofrece cl autor de un intenso interes y un infoJ'me puramente practico es Ja legitim3 predeccsora de la principal tradicion de indagacion
rural Jel siglo XVIII que se contilltla can vVilliam Marshall y sus County Rep011J
y los anales de :lgriculrura de Arthur '~)ung hasta Cobbett y el siglo XIX. El
:lCento puesto en estos asuntos es la Ifnea de desarrollo real de lIlla agricultura laboriosa y en S1 mismo el principal inJicador del cambio. No obstante, con raras
excepciones, este cnfasis era, a su modo, una abstracci6n de las rebciones sociales y hUIlumas a traves de las cuales funcionaban los nuevos metodos de produccion. Solo al fin,ll de esta trayectOria, can la crisis de fin cle siglo, lleg:m a unirse
:lclecuadamente hls investigaciones sociales y economicas. De modo qlle no resu1(a sorprendcnre que Ddoe, a pesar de Ia observacion fntin13 y especializada de 10
que cstaba ocurriendo en los C(1IllPOS y los 1llcrcados, no considerara ell sns noveLls la reaJidad social subyacente. Antes bien, 10 que proyecto en sus historias
fue el espirilll condensaclo cle mejoramiento y simple provecho economico -co-

so ccon6mico existfa una jerarquia cada vez mas estratificada de pcqucfios terratenicntcs: los gr:mdes arrendatarios, los poseedores de feudos francos y de escrittlras puhlkas que les callfedan derecho sabre la tierra comun (los pacos
sohrcvivientes que quedaban de estos dos tipos de heredades), los pequeiios y
mcdi:mus arrcndatarios y, por ultimo, los alcleanos y arteSilnos que conset-vaban
c1crechos comunes residuales. Un proceso qlle habfa comcnzado en cI siglo XVI
estaLa desarrolhindose aun vigorosamcnte: muchas de las granjas mas pcqucflas
ilx1I1 desaparccicndo, cspccialmente las siruadas en tier.r:1S cultivables mcjoradas,
micntras al tiempo que las zonas mismas de cultivo aumentahan firlne y :l veces
dramaticamente. Aun dentro de las relaciones sociales del terrateniente, el an'endatario y ellabriego, se daba 13 continua evolucion de nuevas actitudes. Una heredad paso de ser considerada como un legado, rortador de tal a cual ingrcso, a
ser ealculada como una oporrunidad de inversion que implieaba beneficios mueho mayores. Con este fenomeno se hi7.0 significaciva y dominante una ideologfa del IIlcjor uso de la tierra -de una tierra transformada y ajustada a normas-.
Las relaciones sociales que sc intcrponfan en el camino de este tipo de Illoclernizaci6n se desarticulahan pues can firmeza y a vcccs implacablemente.
La crisis de valorcs que rcsulto de tales cam bios aparece rcprcscntada de diversas maneras en la literatura del siglo XVIII. En 13 poesfa, como vcremos luego, la idealizacion del arrendatario feliz y del rctiro rural dej6 Sll lugal' ,1 una
conciencia profunda y melancolica de cambio y de pcrdida, conciencia que eventualmenre establecio, de un modo nuevo, llna estructura convencional de retrospectiva.
Pero, antes de que esto ocurriera, se advertfa un compromiso vlvido con las
consecllcm:)as human as de las nuevas institllciones y las nuevas prioridadcs. En
realidad fue preeisamcntc csta preocupaci6n la que hizo que b novel~ surgiera
como la forma mas creativa de la epoc:'!. Los problemas del 3mor y cl matrimonio, en una socicdad dominadJ pOl' cuesriones de propiedad subre b tierra, se extendicron desde las postrimcrfas de la comcdia caracterlstica del rejll~ldo de
Jacobo I y la comedia de costumbl'es de ]a Restauracion, y desde las epistolas mo,:, .
rales de Pope, a las novc1as de Richardson y Fielding'y, en cl transcurso de ese
largo perfodo, se transformaron. AJlworthy y Squire \;Vestern, los tcrratcnientcs
vecinos del Tom Jones de Fielding, 0 Lovelace, de la Clarissa de Richardson, son
en ciertos aspectos descendientcs direetos delmundo del vVcllborn (bien nacido)
y el Overreach (advenedizo) y, luego, de Tunbelly Clulllsey (el patan desmai'iado)
y el jovcn elegante. EI argumento de Tom J01les se basa en el dcseo de unir mediante el matrimonio las propiedades m~s extensas de Somersetshire: b proposicion de rmIlT,illl11llio de Sophia "Vestern :J. B1ifil sc cOJlcibe con esc pl'oposito;
cu,lJldo elb se c~s~ con Tblll Jones, lIna vcz que este finalmcnte se reveb como
cl ,1ut'Cllrico hercdero de AJlwortby, se 10gra 10 Clue :lllt:cS, por r:1zones person~l
Ics, h:1bfa sido rcchazndo. Dc ll1ancrn similar, la propo.c;ici6n de matTimonio de

-,
~

93

92
d-

II
i

I,

' .. I

Raymond Williams
mo se ve ,muy particularmente en Robinson Crusoe-, y 10 que creo [ue un munclo
ficcional de individuos aislados para quienes los dcm;ls seres humanos cran basicamcnte tninsitorios y funcionales, como sc observa nuevamentc en Cntsoe y en
Moll Flanders. Conscientc e inconscicntcmcnte, este enfasis puesto en una condicion y una etica foe profetico y patente; pero cs sintomatico del caracter de tal
condici6n y tal erica el hecho de que .!o que Crusoe mcjora sea una isla remota y
10 que MoU Flanders comercia sea su propia persona. Las importantcs transformaciones de la produccion y el comercio cran al mismo ticmpo mas pr6ximas y
mas generales, PCI'D la simple pra.ctica y etica del progreso podian captarse de
mancra mas f:kil y rcsuelt:a en historias ~eliberadamente aisladas.
En la vida real del campo, el espirihl comercial debia entretcjcrsc con otras
instituciones, consideracioncs y [ormas y dejarse poner a prueba por ellas. Ni Richardson ni Fielding sabian tanto como Defoe de 10 que estaba ocurriendo en la
lnglaterra rural, pero ambos ponian c1 acento, de modos muy diferentes, en las
relaciones humanas y en su desarrollo mas detallado: no en el espiritu de 13 cpoca, sino en fa experiencia mas inmediata de tal espiritu.
Pero nosotros no podemos, ahara, hacer una abstraccion de estas relacioncs
humanas. Cuando se propone el matrimonio de Sophia y Blim, como un modo
de unificar las propiedades vecinas, el caracter de Blifil se muestra seglin el verdadero espiritu comercial de la epoca:

La moral delmejoramiento
enteras y para 51, su 5al11d, su inoccncia y su rcputacion, los precios comunes que otros
pagan por aqucllas. l

de modo que la idea misma de esa entera y absoluta posesi6n del corazen de su amada, que requieren los amantes romanticos, nunca entre en sus proyectos. La fortuna y
hi persona de ella cran los unicos objctos de sus deseos, de los cualcs no dude un instante en obtener la propiedad absohita [... ]1

Esta es exactamente la misma posicion dcsde la que se escribio Tom Jones. Es

la moral de una sociedad relativamente consolidada, mas madura para el dlculo.
Desde tal posici6n, pueden scna1arse y critlcarse la fria codicia de Blifil y la abierta tosquedad de un Squire \iVesternj pero al d,1culo y 31 costa se les da un esquema de referencia mas amplio. EI amor, el honor, eI placer fisico, la leal tad,
tambien son aspectos que deben ser calculados junto con los ingresos y los acres.
La humanidad cs de una clase rcsignada y establecida: firme y abierta cuando
quienes deben enfrentarla son los calc~bdores mezquinos, pero aun preocupada
por hanar e1 equilibrio -cl verdadero precio de mere. do- de 1. felicidad.lomJones aprende de su aparente desapego por el provecho economico, pero no se trata
solamente de que sus satisfa"cciones inmediatas sean lolerantemente respaldadas;
Fielding maneja la accion de modo tal que esta tiende a restaurar el equilibrio en
el cualla satisfacci6n personal y el beneficia material se reconcilian, son compatibles y hasta ide~ticos. La 110vela plantea continuamente cuestiones sobre las relaciones entre 1a fortuna material y la Ilccesidad y el impulso humanos, pero las
resuelve en virtud de una adaptacion en 1a cual, par un acto de voluntad, mediante una revelacion planeada y aforrunada, ambas se dan cita libre y fiicilmente. La
famosa ironia es, pues, eJ medio litcrario mediante el cual csta estratagema puede funcionar, reconocersc y hasta llegar a buen puerto. El tono del acucrdo,
cuando se descubre aJones como el heredero legitimo y las propiedades pueden
unirse en 10 que es tambien un lance amoroso, es de una deliberada -y poorf:lmos decir calculadora- afabilidad,.

Squire Western, par supuestD, utiliza a su hija para unir arnbas propiedades,
como si se tratara de 10 mas natural del mundo. Y,. sin embargo, a Allworthy,

en cl cttal, para gran placer nuestro, aunquc contrario quizas a vuestras cxpectativas,
el sellor Jones parecc ser eI mas feliz de los mortalcs. 4

ninguno de esos hombres cuyos corazones palpiran ante cualquier noticia subita e
inesperada de provecho mundano, I

Los acuerdos, los ajustes, las pensiones se claboran pues pulcramcnte; y la

"condescendencia, la induIgencia y la beneficencia" de esta -finalrnente feliz- pareja son tales que sus subaltcrnos, los arrendatarios y sinrientes, bendicen el matrimonio.
Ciertamente, esta moralidad consoli dada era muy necesaria. La abiertamente dnica arrebatifia en procura de tierras y herederas, que habfa sido el tono predominante de un periodo anterior, dio lugar, en el proceso mas asentado de la
primera mitad del siglo X'VlII, precisamente a esta construccion de una posici6n
con miras mas amplias y a mas largo plazo. Los sentimientos humanitarios, el interes familiar, ]a necesidad personal deben ahora incluirse, en la medida de 10 posible, en todo convenio racional y de progreso. Aunque, si esto no era posible, la
corriente principal del provecho continuaba su camino, dejando a su paso las inevi tables hajas humanas.

sc 10 clogia par su calculo mas sensato y filos6fico:

La pruden cia [... J solo nos ensefia a extendcr una maxima sencilla, universalmente conocida y seguida aun en la vida mas modesta, un poco mas aHa de donde la lleva esa
vida. Y esa maxima es: no comprar a un precio demasiada clcvado. Ahara bien, cualquiera que lleve consigo csta maxima al exterior, al gran mercado del mundo, y la aplique constantemente COil los hondres, las riquczas, los placcrcs y con todo otm servieio
que el mercado provca, es, me aventurarfa a afirmar, un hombre prudente, y debe scr
teconocido como tal en el senti do mundano del termino; porque haec la mejor de las
ncgociaciones, puesto quc en reaUdad compra todo al unico precio de un pequcno
esfuerzo'Y sc lIeva a Sll casu las lllejores cosas que he mencionado, mientras conserva,

94

95

'I',

Rflymond Willimns

La ","o'ral del mej01-amiento

Es significativo que csta vision mas oscura nos lIegue, en la lirerarura,'a trayeS de un fanatismo particular: el aislamicllto que hacc Richardson del reilla de
la virginidad, como 13 liniea respuesi'a a toda la lueha por e1 valor humano, Es
cicrto que 1a virginidad aparece tratada, en Pamela, como el tcrmino de una negociaci6n: no como un valor en sf misma, sino como una posesion que no debe
rendirsc sin la necesaria segllridad del matrimonio. Pero, en Clarissa, 1a virginidad no es negociable, en ninguna instancia Ili par ninglin medio; ya no se trata
simplemente de Ulla virginidad fisiea, sino espirirua1: una ,integridad de la persona y del alnia. Cuando se la ofrece en matrimonio a Solmes, como parte del "encanrador proposito de erigir una familia (es decir, de consoli dar y mcjorar las
pTopiedades familiares), Clarissa responde:
Para benefieio del plan de mi hermano,
a un hombre que no puedo tolerar?'

~voy

planteaba una sociedad capitalista que confiaba cad a vez mas en sf misma. La
concentracion en el tema particular de la virginidad y el ais1amiento paradojico
y hasta la destruccion del individuo como un medio de supervivencia, estan concctados can csa telldencia a la picdad y la caridad y al reuro de la socicdad hacia 1a naturaleza -que es quien enscna los v;llores humanos-, que vcremos
aparecer luego como respnest::1s :1 l:ls inimcrl"U111pidas crisis de un orden basica. mente despiadado, para las cuales no h:1bfa -como no hay tampaeo hoy- ninguna respuesta social adccuacla y asequible.

II

a ser entregada en matrimonio, senora,

Aunque mas tranquila, esta respuesta.corresponde al mislIlo espfrilll de la que

da Sophia aeerea de S11 proyectado matrimonio con Blifil:
iOh! Sefior, semejante marrimonio es peor que 1a muerte. EI ni siquicra me resu1ta indifcrente; 10 odio y 10 detesto. 6
Pero) en Clarissa, el enfasis es completo y permanente. Quedar expuesta a Lovelace no tjene nada que ver con las afortunadas oportunidades del mcrcado ni
con elevar el precio de la persona, Es una exposicion total a un mundo dnicamente calculador, significativamente eJ de un tcrrateniente de viejo CUi10) el caballero que no necesita intermediarios porque pertenece a un linaje reconocido,.
el "bien nacido". Ningun cOntrato matrimonial puede convalidar csta exposicion;
ni siquicra la viobcion pucde desrfuir b virginidad de Clarissa. Esta es la orra cara de la consolidacion, del convenio necesario, 1a impresi6n que causa una negociaci6n entre el provecho econ6mico a social y el valor. La inn:gridad del ser
humano se prescrva fanaticamente, en virrud del rcchazo a toda concesi6n y, luego, aceptando la destruccion.
Al poner ci acento exdusivamente en 1a virginidad, Richardson se npartD de
cualquier mundo negociable y, par supuesto, lagro particularizar una c~isis general haciendo hincapie en una cucstion personal y (en su contexro) muy en boga.
CI01isSfl es un importante signo de esa separacion de la virmd de cualquier mundo aprovechable en el plano practico, separaci6n caractcristica de las ultimas ctapas del purit:mismo y, aun despues, del rornanricismo. Aunque <ltaca e1 impulso
adqllisitivo y 13 ambici6n habitllalcs en las familias ttrratcnicntcs, al final la obra
cs una critical no de un pcriodo 0 una eSU'UCllJI':l de In sociedad, sino de 10 que
pucde resumirse como "el Illllndo". ,Este grac/o de retiro no debe pasarsc pOl' alto, pern. a Sll m:lIlern, nunhicJl cOllstituye una respucst;l a los problemas que

96

Par consiguientc, cl tOno.cotidiano e instructivo, con tendcn"cia a 10 screnamentc practicol de los verdaderos agentes del mejoramiento, debe parecer un
mundo por complero diferente del enfasis descsperalnado y privado de Clmissfl.
La crisis social solo puede verse, de alg{ill modo mas 0 menos concetado, cuando se la presenta cntretejicb en este Olarco general y cotidiano, AJ leer a los autores agrfcolas, es faci,1 aceprar el enfasis que ponen en el buen lIS0 de Ia tierra,
aun cuando este aparezca tan a menudo explfcitamente conectado con el d.lculo
de los arrenclamientos (es interesante observar que Lovelace ,nunca clevarf; extesivamentc la renta de sus antiguos inquillTIos; sus ingresos, COmo su libertad se. xual, cran heredados antes que especulativos), Estos autor~s hlstructivos nos
ensenan tanto y sus hallazgos para producir mas alimento Uunt~ con los de los
granjeros que experimenrabnn Ins nuevas tecnicas y los mas conocidos de los tcrratcnicntes que hacfan 10 propio) son tan irnprcsionantes que, para cualquiera
que arne el campo, resulta muy facil poncrse de su Iado. Lo que es mas diffcil de
entender, tanto para estos autores como p::tr::t nosotros, son las consecuenc.ins ultimas que ruvieron precisamenle es?-s mcjoras que cn 10 inmedinto fueron tan
prontamente justificables.
Leer 1a vida de Arthur Young nos pcrmite captar al misrno tiempo el espfrinl del mejor usa de Ia tierra y sus eomplicaciones re:1les. Young creci6 en una
propiedad que habfa pertenecido a la familia de su padre durante varias generaciones, pero que solo pudo funcionar adecuadamcnte gracias al capital aportado
pOl' ellado de su madre: una familia judia que habfa llegado, procedente de Holanda, a fines del siglo XVJI. La anrigua casona fue reeonst~uida y convcrtida en
una mansion, como ocurrfa can ranta frccuencia en ese perfodo. Esta ambici6n
social excedi6 los ingresos de la familia y Arthur entro a trabajar como aprendiz
de comercio; el hahfa deseado, como su pndre, SCI' cIeri go. Cuando estc muri6,
Arthur tenfa muy poco dinero y comcl1zo a mantenerse escr,ibiencio panf1elOs.
Luego regrcs6 para explotar una parceln de ocho hectareas obtenicl::t por escritura publica dentra de la pequci'ia propicdad de Sll madre. Cronicamcnte falto

97

Raymond Williams

La moral del mejoramiento

de capital, Young ButlCa logro convertirse en un granjero de ~xito, pero como

escritor agricola, reuniendo y publican do informaci6n sabre las tecnicas y cl cspfritu de 13 producci6n mejorada, sc creo un nuevo cstilo de vida. Mas que ningUn otto hombre, ofreci6 los fundamentos para el segundo gran perfodo de 13
privatizacion de tierras comuncs que sc produjo a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX. Viajaba constantcmentc, y los cuarenta y seis volumenes de
sus Annals of Agr.iculture suministraron los medias esenciales de cOlllunicacion
para la nueva agricultura experimental. Los cambios se produjeroll en el empleo
nusJ1Jo de la tierra.: en los nucvoscultivos (especialmcnte radfculas), en los sistemas de drenaje y de cntarquinamicnto, en la fertilizaci6n planificada del sue10 y en 13 cria d.e ganado. Pero Young hada hincapic Cll las conexi ones del
inten!s agrIcola" COIl el res to de "las nuevas fuerzas sociales de la epoca: con cl capital mercantil (que, por"so historia personal, tenIa buenas razon~s para conocer); con las tecnicas industriales tempranas (como" el movimieli~o de tierras,
que habia sido mecanizado para construir pucrtos y para extracr mineralcs antes de ser aplicado"en la agricultura), con las ciencias f1sicas (como en el caso de
su colaboraci6n CQn Priestley en 10 relacionado con la qufmica de1 sue10) y con
cl poder y 1a org~nizaci6n politica (como sc ve en la propaganda que hizo en favor del rey y e1"p~r1amento y en su eventual nombramiento como sccretario de
la nueva Junta de Agricultura).
Young explor6, ""en rodos sus aspectos, 10 que hoy considcramos la modernizacion del campo que tuvo lugar en su siglo; pero 10 que senalaba eontinuamente
era el attaso de la agricultura, su ritIno insuficiente de progreso, la dcspreocupa-"
ci6n por grandes areas de tierra balclia, 1a falta de inversion en esa esfera en comparaci6n con la realizada en cl comercio de ultramar. Y, hacia el final de su vida,
comenzo a recanaeer gradualmente su propia experiencia social y el rcsultado de
sus obscrvaciones sociales. El mcjor crnpleo de la tierra exigia la inversion de un
capital considerable y, par consiguiente, el liderazgo de los rerratenientes. Pero
esto no solo allIl1ento el predominio del intercs de los poderososj ereo ademas, a
caus::! de Ia privatizaci6n de terrenos comunes y de los monopolios de la prod~,c
ci6n descinados a fonnar unidades mas amplias y lucrativas, una cantidad mayor ""
de desposeidos y desheredados, quienes no pod ian sobrevivir 0 competir en las
nuevas condiciones. La lentitud de mnchos agricultores para adoptar los nuevos
metod os cstaba relacionada en sf misma con el sistema deposcsion de tierras,
puesto que el mejor uso de 1a tierra a menudo l1evaba a aumentar los alquileresj
es decir, en el centro mismo del proceso de produeci6n habia un impedimento interno. Solo hubo un singular terrateniente, como Coke, que mantuvo una relacion razonable entre los beneficios de la nueva producci6n y la loc3!=ion que exigia
a sus arrendatarios. A<;f es que el proccso economico q~e tan facilmente pudo jus- "
tificarse en sus propios tcrminos limitados, mvo resultados sociales que a veccs 10
contradijeron y otras vcccs condujeron al dcsastre a familias y cOl11wlidades.

Cuando Young vio"cl conjunto de los resultados sociales que tuvieron los cambios por los que el habra luchado, no era ya el unko que ponfa en tela de juicio"
sus bondades y plantcaba nuevos cuestionamientos:

9S

Preferiria que lodos los comunes de Inglaterra se hundieran en el mar, antes que los
pohres deban ser tratados en cl futuro como 10 fueron hasta ahora por el proccso de
privatizaci6n.1

99

8. Los hilos de la naturaleza

En el siglo XVJlT de Young -en los cambios y contradicciones de esa Inglaterra nlral que cl contribuy6 a promover y t3mbicn a registrar incomparablcmen-

tc- en~ontramos .flO solo la afable conciliacion de Fielding, los remores

desesperanzados y particularizados de Richardson, sino tambicn una version social noyedosa y mas seria de la paz y la virtud pcrdidas de la vida carnpestre. Los
paeroas dedicados al feliz arrendarar.io, al sf mismo idealizado e independicntc de
Ia tradicion pastoral rcflcxiva, comienzan a seT reemplazados por poemas de perdida, de cambia, de arrepentimicnto: csa estructura de sentimicnto, 31 mislllo
tiempo conmovicla y meditabunda, consternada y rcscrvada, qne ap3rcce cxactamente captada en la copla de Goldsmith:
Y ahora, pieJ1S0 y, mientras reflexionando cstoy,
Yeo como las virrudcs ruralcs abandonan eI pars. '

En la primera mitad del siglo aun se conscrva la estructura mas antigua, aUflque en Tbe Seasons de Thomson, escrita entre las dccadas de 1720 y 1740, hay
una gama tari' amplia de actitudes -muchas de elias son e~ rcalidad actitudes antes que sentimieritos- que ya se advierte un clemento de contradiccion. A51 cs como Thompson puede ensayar tina descripci6n de la Edad de Oro en los terminos
mas convcncionales:
La espunt:inca cosecha ondeaba
Aun en un mar de pienirud ambarina ..
... El espino silvestre una lozana lluvia
De scmillas derramaba, sobre quicli se sCIllaba a 511 pie
En saludahle tranquilidad y lillre de la labor que dora 1a pie!...1

101

Raymond Williams
YJ sin embargo, continua diciendo:

Los bitos de la naturaleza

sobre eada campo; las naeiones desnudas oculte,
y sea ei inagotable granero delmundo. s

Pero, .ahora, 10 que hayan querido significar aquellas abigarradas fabulas

Y los blancos minutos que hayan simbolizado,
Ya no se encuentran en estos ticmpos de hierro.)

Tambien pucdc repetir el idilio familiar del retiro:

jOh!, no concd e:1 sino su felicidad, de los hombres
Era el mas feliz, quieo lejos de la ira publica,
En 1a profundidad del valle, con linos pacos elegidos retirados
Bebe los place res PUfoS de la vida ruraP

pero es suficiente y caractcrfsticamente ambiguo cuando se refiere a la ci~dad, al

denunciar SllS costumb,:esy su lujo sin dejar de admirar la enldicion y ta cartesIa, para que el idilio -como en el parrafo precedente, con "los pacos elegidos"adquiera un tono .peculiarmente suburbano. Este se capta muy bien en una ulti- .
rna version de Winter, en los versos:

,.

ipermite que 13 musa rural,

oh Chesterfield, embellczca contigo su .canci6n!
Antes de que a las sOIil~)raS otra vez humildemente vuele. 5

Tambicn sc advicrtc ~na ambigiiedad adicional -rayana en la genu ina contradiccion- en la cclcbr:lcion simultanea que haee Thomson del mejor uso de la tierra y In devastation romantica. EI primer matiz es novedoso y significativoj
pueden hallarse otros ejemplos en The Fleece de Dyer y en Cyder de Ph{lip,s, "Clonde se cclcbran dcliberaqamente los procesos industriales de origen rural En Castle of Indolence de Thomson, Sir Industry eonquista "Ia encantadora tierra de
sofiolienta cabeza"6 en el autentico espiritu modernizado~. Esto ,anade una dimension al idilio del retiro, como en esta estrofa,
Ni fueron desterrados de su profundo rctiro
Los graciosas euidadas de la industria rural.
Aun mientras can garbosa cambia las estaciones pasan
Nuevas esccnas surgen, nuevas paisajes sorprenden la mirada ...
Oseuros y eenudos arbustOs creeen lustrosos con la abundaneia de Ceres,1

Esta cs la abicrta idcologia de los terratenientcs emprendedores y se corresponde muy fnumamente con los desarrollos reales que se reflejaron en el aumento del cultivo de trigo y de las exp~)ftacjones. La alabanza de Thomson parecc
decididao
Feliz Britania ...
Tus valles ondean
Con doradas olas; y sabre tus momaiias,
Lmumeros rebalios balan; micntnts, crrando sin rumbo por sus laderas
Por debajo, las tiznadas manadas, en robusto trope!
Aun mas abajo, tus praderas .ccntcllcan y sc c1cvan indomitas,
Contra el asedio de la segadora. Par todas partes,
Tus aJdeas resplandecen. 'Ili campo abunda en riqueza;
Y la propiedad asegura al zagal,
Com placido y vigoroso, en su labor segura.9

En una versi6n revisada, la labor "segura" fue reemplazada par "protegida labor", pero en todo easo es el orden social existente el que garantiza la "dispersion de 1a plenitud". Este objetivo nunea aparecio en los informes de ning1in
parridario del mejoramiento, pero era 10 que 13 mayorfa de ,Ia gente queria que
ocurriera. En cstc orden, la poesia tenia un lugar centTalj es el tesoro de la humanidad, sin ellya ayuda el homhre scria un salvaje. Sin la poesia
Ni exeelencia moral, ni bienavenhuanza social,
Ni ley serfan suyas; ni propiedad, ni mozo
Que labre el sorco, ni mana mccanica
Hahituada a ]a ruda labor, ni sirviente dispuesto, ni comereio. lO

Ncccsitaremos rceordar estos versos en los que Goldsmith transmite la sensaci6n de que la poesia esta siendo dcsterrada al mismo tiempo que los aldeanos
de Auburn. Sin embargo, las lisonjas de Thomson al orden social son tan flagrantes y el papd que cum plio 1a poesia en'el mantenimientO de una socicdad sum amente dcsigual en cuanto a la distribuci6n de Ja propiedad cs tan cxpliciro, que
hasta el propio Thomson reeapacita. Entre 1727 y 1744 haee ciertas modi ficaciones en esta estrofa:

Y este espfritu, par IIlomcntos lIega a ser una verdadera exhorta"cion a1 progreso:
Vosotros, generosos bretones, cultivad el sureo ..
Can superior ventrtja puede hacerlo tu rico sueio,
Exuberante, que las mejorcs bendiciones de la namraleza vierta

102

... Ni excelencia moral, ni bienaventuranza social

Ni ley guardiana sedan suyas; ni la variada habilidad
Para labrar el surco 0 guiar la herramienta
medniea. ll

10]

Los hilos de la naturaleza

Rilymond Williams
Las artes se han apartado de las rclaciones sociales reales y esto rcprcsenta
cieno nerviosismo. Hay una esccna cle .1:1 cosecha en la que
Detras de los paseas del seiior, se e1evan las g,lrbcras;
Y, a sabiendas, arisbando rcpctici:ls vcccs aguf y alla
Su saciado aja, siente Sil corazon agitarse g07.0S0. '1

Pera, como en los ensayos morales de Pope, el orgullo de la opulencia debe

combinarse con la cariclad:
jOh, piens:1! Agradecido piensa
Que buena es cantigo el Dios de 13 coseeha;
Quien vierte abundancia sabre tus fluidos campos;
Micntras esos infelices soeias semejantes a ci
Randan a tu aired cd or, como las aves del cieio,

Y piden su humilde ,1imosna.1J

Estos "socios", los pobres, han sido el clemento excluiclo en el panegirico al

orden y la plcnitud, y- el cambio en la estructura de sentimiento sc advierte en el
creciente reconocimicnto de su existencia. Thomson hasta llega a reflejar esc reconocimiento t"e[ativamente nuevo -este es basicamente un "descubrimiento"
que las clascs superiores educadas hacen en cl siglo XVIII- de que "los pobres"
no son soIamente una carga de la que hay que ocuparse caritativamcnte, un peso
para 13 economla, sino los autenticos prodllctores de la riqueza:
Vosoo-os, senores,
Sed considerados pues can la aspera mana laboriosa,
Que os sumerge SU:lvcmente en la clegancia y el dcsahogo. '4

Par sllpuesto, Thomson no se rcsuelvc a optar por ninguna de estas variadas

actitudes Ili cuestiona sus contraclicciones. Pero es signiftcativo el hecho de que,
precisamente en ese momenta, y mas particubrmente en- cl propio Thomson,
oigamos un tono que scria cl que hahrfa de dominar lucgo Ia literatura carnpcstre: una melancolfa y un distanciamiento pensativo.
Hay un largo camino entre la celebracion de la campifia mejorada -abierta,
deslllontada y productiva- y cI estilo romantico, un paso bastamc mas adelantc
del Marvell de
Dcjadmc aim pcnetrar en 1<1 profundidad noelUrna
De <1CJllcl hosqllccillo, dc:1 Tn:l!> grancll: y silvestre c:rccimicnto."
... Estos son los sirios fllvOritos de l:1 mcciit(lci6n .. ,'J .

104

Y tambien:
Y aSl, solitario y con aire pensarivo
Rcpetidas veces dcj'ldmc crrar sobre las praderas bcrmcjas,
Ya traves del entristecido monte; donde r<1ra vel. se oye
Un ag6nico son que alcgre l~ labor delleiiador.

Es allf, en las profundidades d~1 bosque -con tanta frecucncia sometido al

programa de desll1ontc- donde emocionan 13 devastacion y la desolacion. Inesperaclnmente, en la respuesta a un improductivo otono tardfo,
La dcsolada perspectiva estrcmece el alma.
jAqui llega! jAqllf ll,ega! en cada brisa el poder
16
De la melaneolia filos6fica se haee presenre.

Este es Ull momento crucial, par 10 que tiene de altisonante. 'La naturaleza,
representada hasta entonces.como un orden social, como un .triunfo de laley y la
pienirud, se ve ahora, alternativamen~e, como un orde? sus~itutoi solitario, profetica, que siente el amor de la humanidad pr.ecisame~te en aqllellos lugares dande los hombres no cst,l.n; en
bosqueeillos crcpuscul<lrcs, y valles visio~iarjos.'7

Habrfa de pasar todavfa medio siglo pnra que este cambia se inswlara plenamente, pero Thomson es particularmente interesante porque en The Seasons cstan simultaneamcnte presences ambas versiones de la n:lruraleza, ambas attitudes
en relacion con el campo y latierra.
,
La que csttl en juega, en realidad, es una dialectica del cambio. Un poema
muy posterior, Yardley Onk, dc Cowper (1791) representa principalmcnte una renexi6n tradicional y Illclanc61ica sabre Ia historia y b nnuabilidad de.la fortuna,
ante la vista del roble centenario que se ha corrompido y ahtlccado:
Los finos hilos de la naruralcza
Que wuo 10 auaviesan, hasta en sus trabajos mas nisticos,
Se deleitan con la inquierud, y aun conservan
La fuerza que agita, no intacta,,.:
Sino eansada por el impulso frecuentc. A tramr
De lueir su mejor dignidad debe su diso!uei6n.'~

Ese sentido, de una disoluci6n dentro cle un ejercicio vivido y productivo, es

aquf exacto.

105

Raymond Williams

Los hilos de la nat:ltraleza

II

de la corte, el clerigo momirquico, privado de su buen pasar en el Commonwealth. La pobreza de la mayor parte de los hombres es una dimension diferente, pOl' debajo del nivcl de comparaci6n. Pero esta p.o era la fuenre de mi calera,
que procedia mas bien de advcrtlf esa especie de juego de humillacion que propane el autor, quien colodndose incluso en una situacion mas baja que el p6rtico, se muestra tan complacido. Aun ahora, al repetir los versos, me parece air el
quejido:

Debemos, pues, distinguir dos fascs de transici6n en el recorrido que va de la

reflexi6n a la rctrospectiva. Por un lado estan los poem as que celebran, en un am~iente r~raI, a los -.par~ u~ilizar cllcnguaje caracteristico de la cpoca- "personaJCS hunul~cs y mcntonos , y marcan un contraste mas 0 menos conscicntc con
Ia riqueza y Ia ambicion de la ciudad y de la corte. Y por el Otto estan aquellos
que, clesarrollan est~ ,dis~aridad erica" en los cuales ,la oposicion entre el 'campo y
1<1 clUdad es, por aSI decll'!o, una atmosfera 0 un clllna detcrminante en el marco
de un CQntraste histor.ica, en el cual las virtudes se clltienden como parte inequfvoea del pasado, de un perfodo de la vida campcstre anterior y ya perdido.
El primer tipo riene, por supuesto, antiguos antecedentes. Pero puede abservarse un notable movimiento social desde, digamos, el paema que Jonson dedjca a Wroth, en el cuallas virtudes sc concentran en nn caballero rural, a The
School Mistress, (1748) de ShenstOne y Elegy Written in a Country Clmrchyard (1750)
de G~ay. Este es, en cierto sentido, solo una extensi6n de compasion social, pero e~, mteresante el cambio de tono radical.que 10 caracteriza. En los poemas del
segu'ndo tipo, hay lIIl sentimicnto de incurable melancolia, que sc pone c1aramente de manifie5to 5i se los compara COll la scnsaci6n de -complacencia, y hasta
de satisfaccion y autosatisfacci6n, de una alabanza anterior a la condicioll humilde, A Thanksgiving (1647) de Herrick:
Senor, me concediste una celda
Donde rnorar,
.
Una pcqueila casa, cuyo humilde techo
Resiste los embates del mal tiempo ...
... Bajo es mi portico, como mi destino,
Ambos carentes de fasto;
Au~ asf,el umbra I de tni puerta
Esta horadado pOl' los pobres. 19

Da la casualidad de que, cnando era nino, lei porpdmera vez este poerna bajo un techo y un portico probablemente mas bajos que el de Herrick y me pasaron d~s cosas: por ~n lado no podfa quitarme esos vers?s de la cabeza y, por otro,
no deJaba de expcnmentar un sentimiento de colera. Mi padre 10 habfa trafdo a
casa en un libro llamado I-Iours with English Authors, que era un libro de texto de
una c1a5e vespertina a la que cl asistia en el pueblo. Se Ie habfa pedido (asf es como. se ense.naban l~s vaJores) que 10 aprendiera de memoria; y ei me pidio que
ve~!~cara silo hab!a aprendido bien. Recuerdo que yo relefa y me preguntaba
qUlenes eran aquellos pobres y por que habfan desgastado aque! umbra! si la
condici6n d:l ~oeta era en verdad tan humilde. Ahora 10 comprendo mej~r. La
pobrcza esta Vlsta desde la mirada empinada del sobrino del orfebre, el ex poeta

106

Una pequeiia casa, cuyo Immilde techo

(Herrick tenia la suertt, dcspues de todo, de que el techo fuera resistente a los
cmbatcs dellnal tiempo); la qucja correspondc a un tipo de sentimiento que soHamos ofr en unas pocas familias, general mente despreciadas en el pueblo: una
pOSllJra de tfmida humillaci6n cuando el tema giraba alrededor de la caridad 0 la
religi6n. En mi espiritu, csre poema me hada evocar dir~cta111ente aquello de:
Dios bendiga al hacendado y sus relaciones
Y nos mantcnga en los puestos que nos corresponden.

Y cuando despues lei The Flock-Cart de Herrick, con su abierto manejo del
sentimiento en favor del conde de Westmorland, senti que yo habia estado en 10
cierto, aun cuando habra hecho mi primera .Iectura sin ninglill profesor que me
guiara (mas tarde, por supuesto, en Cambridge me dijeron que el poema era un
ejcmplo de virtud y satisfaccian cristianas, val orcs que, en esa degradada cpoca
progresisra, no era f:icil apreciar).
No puedo decir que ahora prcfiera el rono de Shenstone:
jAh~,
,

AJ

tan tristemente desamparado se siente mi corazon

como yace desdenado c! valor de la modestia.1O

pens~r

(,

Pero cualquicra puede advertir el cambio de tano. Existe la inequfvoca sensacion de que los aires del tiempo cst:l.n contra una independencia respetable; de
que la bondad esra siendo arrastrada a "las monotonas sombras de la pesada oscuridad".
Shenstanc, por supuesto, era un terrateniente y gastaba la mayor parte de su
fortuna en uno de los primeros y bellos ejemplos de paisajismo, en Leasowcs, en
los lfmites de Shropshire y Worcestcrshire. Esta era su version de la preservacion
Je la simplicidad, en cl sentimiento de su Rural Elegance:
Los acres patcrnnles ya no deleitall
Adieu al goce seneiBo y sincero
La cscena habitual de colinas y valles,

107

Raymond Williams
Los rch3ftos rurales, las tormentas invern31e.~
El vella purpura de bs cnredadas arvcjas
E1 fragantc perfume de las habas
Scan 'sola mente de quicnes cnltivan el suelo
BeLen 13 copa de la sed y com en el pan del trabajo.l'

Este scntido de adi6s a Ja simplicidad es el elemento ultimo de la nueva estructura de sentimicnto. Yaqui, en 1;\ descripcion del jardfn de su profesora, apareee brevemente esc perfil historico familiar:
Y aquf engalana e1 romero, aquel alguna vez coronado
EI jardfn mas primoroso del par mas orgulloso;
Haee tiempo, alejado de su envidiado sitial, encono'o
Aqui un sagrado refugio para sus ramas;
Dondc sus hojas relucicntes, de oro parecen hordeadas.
jOh, dlas de fiesta!; joh, custumbres huen:lS y convenientes!
Haec tiempo que csto fue desterrado de su elt:yada esfera:
La simplieidad se procuro entonces esta hllmilde celda
Ya nunca yolycri:1 <l vivir junto a nobles y lores.

,.

,:
"..

EI arcaismo de esta imitacion de Spenser evidentcmente atenua este sentimieilto familiar que en todo caso Ie corresponde transmitir, en gran medida, a1 romero. "jOh, dias de fiesta!", en su nostalgia y a traves del estilo literario, es una
expresi6n exacta de ,Ia curiosa eoinciclencia de una rctrospectiva rural y una retrospeetiya poetica, tan comullcs en este tipo de poesla y que desde entonees llego a
haeerse explicita en la identificaci6n formal de una eult'Ura rural y una cultura literaria perdidas. Pero el aeento positivo esta puesto en una independencia respctable, en una I~lOrada mral remota y con una prolongrlda mirada nosn'ilgica. Elegy,
de Gray, 3mbient;lda en un camposanto, retoma ~n lugar comlin tradicional:
Los-caminos de Ia gloria no lleyan sino a 1a rumLaH

pero tam bien hay una sostenicla y ambigua celebracion de "las breves y simples
histOrias de los pobrcs". La idca cs alllhigua porque Gray ratifica al mismo tiClJ1po eSt;l remota simplicidad:

Lejos de la innoble lueha de la exasperante multitud

Sus sobrios deseos nunea aprendieron a extraviarscj
A 10 largo del fresco yaislado vallc de la vida
Mantuvieron el silencioso cursu de su camino

Los hilos de la 11aturaleza

Pero el conoeimiento, a sus ojos, su :lIl1plia pagina
Enriquecida con los trofcos del tiempo, nunea desplcgo;
La fria mise ria reprimio su noble ira
Y cangelo la corricntc amble del alma,

En realidad, ambos moclos no pucclcn coeristir: la suerre del "fresco y aislado

valle" y 1a reconocida rcprcsi6n della "fria miseria". Pero en esta est~~,tura de
sentimiento sc sos'tuvieron y transmiticron, temporal mente, las :HIlblgucdades
delllamado a la simplicidad.
""'
Quizas esta sea la clave de ese poema desconcertante, J'be Deserted Village
(1769) de Goldsmith. Ala primera lectuTa, el senti do del poema parece claro.
Los retrataS del clerigo y del profesor de escuela proceden dIrectamente
qUlzas conscicntemente) de Shenstone. Y se siruan dentro '0e un contraste mas desarrollado, pero aun familiar, entre la felieidad seneil!a, y'e,ll~ljo ambicioso. Pero
10 que luego resulta dificil de eomprendcr cs la preCISIOn eVldente del ~ontraste
social entre el pueblo feliz y el arruinado. Y no me refiero al gesto ocnslOnal, del
tipo de ,"jOh, dfas 9C fiesta!".

6:

Hubo una epoca, hace ya mucho ciempo, en que comenzaron los pcsares de lnglaterra
ll
Cuando cada pequei'ia parcela man tenia a su hombre.

Me rcfiero a ,Ia descripcion evidente de un proeeso soCial contemp~dn~o.ql1e

lleva al poema mas alia del contraste relativamcnte estatico entre la SImphcldad
yellujo.
Pero los ciempos han cambiado; cl movimiento insensible del comercio
Usurpa la ciert? y destierra al zagaJ.14

Nucvarnente'cl tone nos resulta fa~iliar; esto podrfa encajar en un lamento

del siglo XVI 0 de comicnws del siglo XVII. Lo novedoso en The Deserted ~illa
ge es el sentido de observacion: clesde una locacion social prec~:a y vlsIble. l:..s en
"Ia dulce Auburn" -cxactamente aquf- donde ocurre la expulSIOn.
Aun asi es muv diffcil estar seguro de cllal cs el pueblo en que esra pensando
Goldsmith, en ca;o de que sea uno real. A veces se ha supucstO que el autor ,r:cordaba su juventud pasada en lrlanda, pero a eso debcmos oponer la decbraclOn
del propio Goldsmith de 1770 (despues de residir durante doce ano.'> en lnglaterfa) seglin la eU31:
Durante estos illtimos cuatro 0 cinco anos, me he csmcrado cuanto me fue posible, en
mis excllrsiones campesrres, para estar segul'O de 10 que dec1aroY

y adJ"nitc, con un dcjo de protesla, la condici611 social como opuesta a la condicion rHrrll ahstr;lfcb:

Ademas hay una carta en Lloyd's Evening Post (1762), atribuidll hoy generalmente a el, en'b cual sc dice:

108

109

Raymond Williams

Los hi/os de /a natura/eza

Dondcquicra que el viajero se vueiva, ll1iemras ve una parte de los habitalltes del pais
que se hacen in mensa mente ficas, ve a los otros que se vuelven cada vcz mas miserabJemcnte pobres, y Ia feliz igualdad de condicion, ahara cnteramentc expulsada ... En
casi todas las panes del reino, eJ Iabori050 labrador Ita sido menguado.l6

Dondc la mitad del convexo mun d0 se entromete. "

. es amp 1"13 y pue de verse una

real.
En estos casas, la pcrspecova
. , historia
L
. XtT fio
No obstante nos vemos obligados a plantear otta ~uesnlon. dO mas e a
'
" d e Ia protes ta y1a.nostalgia< y e meI
0 en
' que
. .. sed reI
del pocma es su com b maCIOIl
lacionan estas emociones, canscientc 0 inconsclentemente, con a PI ractlca cfua
,
1ugar Ia 'tnVOCaclO
"n de la aldea que a guna vez c
poesfa.. ObservcIllos en pmner
feliz:

Y hasta se cncucntra una refcrcncia mas inmediata: un corresponsal del Public

Advertiser (29 de septiembre de 1780) registra un incidente que Goldsmitb Ie habfa reJatado, en cl cllal "[ucron dcstruiclas varias cabailas", cerca de Ia mansion de

Ull "gran antHlano"j27 quizas una base local para Ia insensible incursion del comercia.
1 proces'o social es "en realidad de desmonte, de expulsion y de evacuaci6n,
para dar lugar a una m~nsi6n y sus terrenos aledafios. Sc bas a en el mopopolio
de los tcrratenientcs: .

'Dulce Auburn! La aldea mas amada de la pradera, .

bonde la salud y la plenitud anima ban al :zagaI la??f1oso;
Donde la sonriente primavera hacia su pr~n~era vlslta II
Y 1a floraci6n prolongada atrasaba la parada del verano.

Un solo senor se apod~ra de todD eI dominio

La interesantc aqu! se apoya en un lugar :ol11un pastoral que csta a una distancia tanto literaria como hist6ric.:a de su o~Jeto:

y da como resultado q.ue

Encantadoras y queridas enramadas dc inocencia y tranquilidad,

'
podia agradar
Asientos de mi juventu d ,euan d 0 to d 0 Juego
' .JJ

.. .el hombre de riqueta y orgullo

Se apodera de un espacio que muchas pobres Ie proveen;
Espacio para su lago, 19s extendidos Ifmites de su parque,
Espacio para SllS cahall?:;, SllS carruajes, sus palafrcneros y Sus sabuesos.18

Aquf no solo se amalgaman el recuerdo de la infancia y ~1 reeuerdo de ~~ a~

dea: 10 que oeurrc es que, en este mo~~ de r~:Ot'dar, los o?Je~os pareeen lS0verse en 10 que es en reaJidad un ejerclclO pococo personahsta .

. Ya me he referido a .un cjemplo anterior de esto .-quizas en los "dfas de fiesta"- en cI sitio campestre de Herbert en Wiltshire, donde fue escrito Arcadia.
Hubo ejemplos notabICs del siglo XVlU en Oxfordshire y Dorsct,.y nlUchos
ottos casos menores y menos registrados. Goldsmith siguc a la gente expulsada
de la ald~a a sus posibles destines alternativos: a otraparte del CaJilPcr, pero
Si se extravia en los Ifmites no cercados del campo comun
Y conduce su ganado a mordisquear las escaSas brimas
Aqnellos campos no cercados los hijos de Ia riqueza dividen
y hasta los terrenos comunes dcsnudos y yermos se Ie niegan. ,9

AUf contimb c1 proccso de pr.ivatizacion de los campos comuneSj Goldsmith

tambien los sigue a la ciudad, pero;
Si a la ciudad se apresuraron, ique los espera alli?
Ver una profusion q~e no han de compartir.lO

'Con cuanta frecuencia me deruve ante cada hechizo!

La protegida cabana, la eultivada gra~ja,
EI inagotable arroyo, el atareado moh~o,
.
La respetable iglesia que corona ~a vecma coilna,
El seta de espino, con asiento baJo Ia somhra,
)~
Hechos para Ia edad de]a co~versaci6n y los susurrantes amantes

Quizas' la clave este en eI seto de cspino. Debemos elegi~ entr~ la escala 11,0
corrcgida de la vision de un nifio y la repeticion vaga y a~ ITIlsmo, tIe:~~o mecaca de un metodo literario conocido. Las personas que vlven en a a ea se yen,
~lt;avcs de esta lente, como los personajes yaeentes del pastoral:
Y todo el gropo de aldeanos, libre de s~s la~ores Jl
Lleva sus diversiones dcbajo del extendldo arbol.

Una vez mas, como en Thomson, ibajo el seto de espino!

En ella solo se sienten los contrastes mas exagcrados de 1a opulencia y la miseria en la tota1idad que 'Ia .ciudad representaj y finalmcnte los sigue hasta cl exilio y la emigracion:
110

villorrio! Diversiones como

E stos eran Ios enean tos , 'dulce
j
b estas,
J6
En dulce succsi6n, enscfiaban a halbr gusto hasta en la la or.

111

Raymond Williams

Los hi!os de ta natllrateza

Pero ]a dulce sucesion es en realid~d una serie de rClIlinisccncias litel'arias:

una disoluci6n de las vidas y el trabajo de los atras en una imagen del pasado.
Esta cs, pues, la ironia inadvertida del poem;) y la explicacion del dcsticrro de
la poesfa. PorqllC 10 que esta en cucsti6n, en cl verdadcro lIlovimicllto de los sentimicntos, es no solo 13 vida de la aldea, sino la independencia del pacta, que habra dcseado retirarse alii, donde (singular eeo de Carew)

tificaci6n entre su propio sufrimiento y el de un grupo social que esta mas alia de
el es, al final, inevitablemcnte negativa. Observa exact~ y profundamente el presentc, pero sus relaciones con el pas ado y el futuro Ie "resultan inacccsibles, porque cl proceso que las gobicrna es cl del autor 1111S1110: un scntimiento accrea del
pasado, una idea sabre cl futuro, en la cual mediante 10 que es realmente. una interseccion, se haee encajar el presentc obscrvado. No debemos necesanamente
dudar de 1a ealidez de los sentimientos de Goldsmith en rclaci6n con los hombres cxpulsados de la aldea: esa conexi6n es definiriva. La e:tructura se hace al1'1bigua solo cuando este sentimiento compartido se cxticndc al recuerdo y a la
imaginacion, porlJuc 10 que domina 'cntonccs, tanto en el iengu.!lje como en la
idea, es una fuerza diferente: la historia social del escritor. De ahi qu.c los retratoS nostalgicos del c1erigo y eJ profesor de la eseucla scan de hombres indcpendientes y aprcciados en su propio entorno, apoyados por un es"ril,o dc vida general
en el eual la independencia y la comunidad son reales. Pani, este poder autodcpendiente, que es tam bien el del poeta, ,Ia invasi6n de la riqucza y la moda son
fatales. Sin embargo, scr pocta significa, ir6nicamente, SCI' un pocta pastoral: la
condicion social de la poesfa -porque hasta allf lIega Goldsmith- es la economfa
pastoral ide::11izada. La destnICcion de unfl es, 0 representa, la destrucei6n de la
otra. Y luego la aldea misma adquicre un modo pastoral y poerico: su expropiacion se atribuye a los vicios generales de la opulencia y ellujo. De modo que resulta muy significativo que el antiguo villorrio fucra feliz y productivo rnientras
la nueva condicion es infcliz e improductiva:

NingUn hoseD guardian sc yergue en culpable dignidad

Para rechazar el hambre implorante de la puerta. JI

No solo sc trata de la frustracion de esa comprensible esperanza:

Mis !argas afliccioncs pasadas,
Para regresar aquf y mori.r finalmente en casa. J~

La que se interpreta cs que las fuerzas socialcs que estan despojando la alden
tambien estan despojando simultaneall1cntc 1a poesfa (uno recucrda, ironicamentc, Ia presencia central de 1<1 pocsfa en el orden social abundante y acaudalado de
Thomson):
Y nI, duIce poesfa, to. b donedla mas amada,
Aun la primera en volar hacia clonde eI goce sensual todo 10 invade;
Incapaz, en estos tiempos clcgradados de dcshonra,
Dc sobreeoger el corazon 0 conmover para obtener honesta fama,
Querid.l ninf:l encantadora, ignorada y negada,
Mi vcrgiienza en las multitudes, mi solitario orgullo.
TO., fuente de toda mi bienavcnturanza, y de toda mi aflicci6n,
ue me em.:ontnlSt: !Jobre <11 comienzo y me mantuv,iste en la misma condicion ..)'!

Un solo seilor se apodcra de todo el dominio,

Y medio cultjvo reduce b sonricnte pradera,
El espejado arroyo ya no refleja eI dla,
Sinn que sofocad(} par jUllCOS busca trabajosamente su camino entre Ia mala hicrba;
A 10 hug? dc los claros, un solirario hucspcd,
La 'garza de sordo graznido cuida su nido;
En mcdio del paseo desierto vuela eI averria
Y fariga sus ecos con monotonos gritos.-IO

Si 10 lJue est,l en cuesti6n es solo 13 historia social del poblado, 'esta expulsion
simultinea de la poesfa cs innegablemente curiosa. Pero 10 que ocurre es que,
desdc 13 iIltcnsa situaci6n personal (en la cualla independeneia del poeta cs in-'
suficiente para ll1antener su estilo de vid<l y en la cual toda la humanidad que el
poeta pretende representar sufre el atropcJ!o y el desaJojo del toseo e inscnsib1e
orden de los nuevos ricos) se exticnde un paisaje que es el de la aldea que experimenta una ignominia similar. La observacion de la expulsion I1Jr~ll es, como he11105 visto, incisiva. Su realidad esta prescnte, palpaLlemcnte, por derecho propio.
Con todo, ]a expulsion esta sujem, ademas, a otro proceso; a 10 que en otra parte l1ame, en relaci6n con Gissing y OrweU, una identificaci6n negativa. Es decir,
Ja exposicion y el sufrimiento del escritor, en su propia sitnaeion social, aparecen
idcntificados con la realidad de unfl histori:l social que eSnl fuera de su alcance.
Lo que Oeurre no es pues que el autor se:'l incapaz de vcr la histOria social real; a
menudo es cspcci,limcnte sensible a ella, C0l110 1111 hccho prcscnte. Pero b iden~

En realidad scrla sencillo si el proceso social fuera verdadcramente asl. Pero

1a cualla destrucci6n de las antiguas relaciones sociales eSlUvo acompailada pOl' el uso acrecentado y la mayor ferrilidad de la tierra, es algo
que el proceso imaginativo pasa pOI' alto; en el, cuando se destruye el orden pastoral, la creacion sc "reduce", el arroyo "sc soroca", cl graznido de la garza cs
"serda", los gritos del avefrfa "monotoJlos". Esta creacion de un paisaje "desierto" es un proceso imaginario, antes que social; cs 10 que Ie provoca eI nuevo orden :11 pocta, no a la tierra. EI recuerdo de la "dulce Auburn" es de un ripo de
comunidad, un tipo de sentimienro y un tipo cle poesia que ya no pneden sobrevivir, bajo la presion del "movimiento inscnsible del comcreio", 1'cro que tampoco pucden disolversc en una nueva relne,ion c irn:lgil1<leion; que solo pucdell teller

1/2

113

]a hisroria real, en

' ..

Rnymond Williams

Los hilos de la naturaleza

cabida en cl exilio y en una desesperada protesta, fuera del alcance de la historia:

portador mas particular de este ideal: el magistrado de campo, el juez de paz, del
reinado de Eduardo III:

Deja 31in que la voz, que prcvalccc a teaves del tiempo,

Compcnse los rigores del inclcmente dima. 41

Es esa pocsfa exiliada, al final de The Deserted Village, la que debe enseiiar, csperanzaclamente:
Ese orgulloso imperio del comcrcio corre a su rapida perdici6n,
Como los oceanos barren con el rnuclle fatigado;
Mientras cl poder autodependicnte puede desafiar el tiempo,
Como las cocas ;csistcn cl cielo y d oleaje. 4l
" .

Aqul, con precisi6n inusual, sc proyecta ]0 que luego podemos llaIl!ar una cstructura de sentimicnto romantica: la afirmaci6n de la naturaleza contra la industria y de la poesfa contra el comercioj cl aislamiento de la hnmanidad y la
comunidad en la .idea de cultura, contra las presiones sociales reales de 1a epoca.
Podemos captar sus ecos, exactos, en Blake, en Wordsworth .y en Shelley.

III
Una construcci6n diferente de un pasado mas feliz, con un llamado consciente a la moral en cl presente, aparece en The Counl1y Justicr (1774-1777) de Langhorne. Aqui, la referencia ultima es a los bretoncs libres, rultes de la invasi6n de
los sajones, los 'daneses y los normandos: una variacion sabre esa idea del yugo
nonnando que interpret6 13 conquista como la instituci6n de la propiedad, la
opresi6n y el sefiorio feudales y el pcrfodo previa a la conquista -especialmerue
el reino sajon de Alfred- como cl de una comunidad rurallibre e igualitaria. En
Langhorne (y hay tantas buenas razones -0 tan pocas- para defender cualquiera
de las dos posturas), los antepasados libres eran .los bretones; eIlos misrnos invasores, perc mucho tiempo antes. Con toda, Ia idea de libcrtad que representan
no es solo "historica":
(Fueron pensamientos como estos el suefio de (os allriguos ricmpos?
iPeculiares solo para cierta edad 0 cierta region?
y ~no imparte acaso fa naturaleza pensamientos como estos:
Respira en el alma y escribe sobre cl corazon?!J

En dfas mas felices, con destino mas auspicioso

Ellargamente famoso Eduardo sana su estado herido ...
... Las leyes sociales mudo del insulto a 1a protecci6n,
Apreciar la paz, cultivar el respetoj
L:1 crucldad desmedida de los ricos refrenar,
Allanar ellecho de la miseria y eI dolor...
... Por eso eI magistrado rural de antano,
Tus honores, Eduardo, llevo a su mansion.+!

El poema pasa luego a una identificacion de esta justicia tradicional con las
antiguas casonas campestres: .
Los claros recintos de la anrigua casa solariega.

Y la toma como base para amcar las nuevas formas:

Ni juzguCis a la ligera, los simios de moderna l'aza,
Las ciudades que hieren con llamativos ropajes el rostra de la naturaleza,
De las principaJes cstrucruras que aqui veis;
Estas se elevan por encima de una grandeza januis vista. 4 !

EI claro orden antiguo esta siendo invadido (como ya hemos aida antes) par los
ciudadanos acaudal ados que han hecho su dinero en el comercio y por los nuevas
vicios de la moda, par los cuales cl despre.cio de Langhorne cs igualmcntc evidentc:
Los arquitectos del reino, cuyo anciguo gusto,
Devastaria los rcinos del senti do y ]a naruraleza.0!6

La lIegada al antiguo pais de estos hombres nuevas y estas nuevas sentimientos oscurecc la justicia tradicional:
jOh, Eduardo! jAquf tus mas bellos Iaureles palidecen!
Y rus grandes glorias oscurecen en la sombra.~7

AquI, Ja idea de una libertad primitiva y del impulso y la ensefianza perpell10s

de 13 "naturaleza" se combinan como en Rousseau, a quien el poema hace una referencia bblicua, a traves de la sublevacion corsa. Pero Langhorne encuentra un

La severidad para can los ex saldados crrantcs y el cruel encarcclamiento de

las madres sol teras son signos de 13 decadencia. La antigua justicia y su honorable sentido humanitario se muestran como la antitesis de 1a frialdad y e1 rigor de
los nuevos ticmpos.
Langhorne observa luego un ejemplo mas particular: el trato que les dan a los
pobres de edad avanzada aquellos contratados para ocuparsc de elIas.

114

115

Los hi!os de !a nat1l1'a!eza

Raymond Williams
I'

Pero qiIicn se galla 13 mayor atenci6n es un monstrua,

Un Illonstruo dotado de rostra humano,
jEI funcionario de Ia parroquia! Aunque e1 VERSO dcsdcfia
Los tcr;ninos que dcforman de la canci6n e1 esplendor;
Se inclina' para ordcnartc que te cneorvcs con el cefin severo
Ame cl maiicioso, fatero y cruel inspector;
E1 huidizo granjero, leal a ninguna obligacion,
jIm placable como 1a roea, insaciable como el paiva!
Cuando el pobre labriego, con cl transcurso de los anus ve sus fuerzas declinar,
sc apoya dcbilmcntc en su pala alguna vez subyugadora,
Olvidado c1 scrvicio que orind6 en sus dras mas capaces,
Su provechosa faena, su honesta valfa,
~Debenl este in feliz abrcviar su eseaso pan,
ES.te esclavo, cuya pension sus antiguos esfuerzQs.esparcen?
Cuando los soles abrasadores y cI aire perjudicial de la cosecha
Arrancan de la debilitada mano labqriosa Ia apretada)lOz~
. ~Donde hallad aliinento I~ desprotegida familia
Que v'~namente sc consume por cl pan del padre?
Ved a la palida madre, sumergida en eI dolor y la inquierud,

Que al orgulloso granjcro tcmcrosa 'acude;

. pronto a ser despedida con indolencia
jpronto a ser enviada a la sacristi"a y a un dra distarite!
Enviada ja perecer! 2Mi verso es severo?
~Poco amistoso con el canicter humano?
jAb! Conna en esta vision de In tristc cxperiencja:
La verdad cs dura, pew el relata es justo. 48
No hay razull para dudar de la exactitud de esta versi6n del tratamiento de los
"indigentcs". Longhor~le cuenta 1a l~istOria
un pastor y su esposa que "[ueron
cocootrados muertos de inanici6n en su Iecho de juncos. Y csto, sostiene e1 autor, es culpa de 1a justicia:
.

de

Cll:mdo tu buen padre soslenia este amplio 'clOl;linio,

La voz del pesar IlUllca se lamentaba en vano ...
E.I no dejaba su inten~s al cuidado d.e ninguna parroquia,
Alii ningun alguacil 3mbicionaba SU pequeflO imperjo.~9
Esta rctrospectiva se generaliza en una evocacion familiar de los antiguos dfas:
jOh, dias haee tiempo pcrdidos para'c! hombre de rada eondicion)
Los dlas dorados de la hospitalidad,.,
Cuando In RIQUEZA ern Ia dOl1cclln de la virtud }' su JHICrl.a
Orccda Ull refugio librc n los crrores del dcstino;
iEI pobre veia de ccrca a sus proteetores

116

,.

y los.1cgisladores eran un eomplemento de la ley)

Tdos estan aquellos dias y 13 oscibci6n sin Ifmires de la
Se ha llcvado al mflgisrrfldo del campo ...
Ya no es posible eontemplar al hienhcchor rurnl.jO

j\<10DA

Nuevamcntc de regrcso a Penshurst y Saxham. Todos sus sucesores han partido a I? ciudad 0 a Brighton. Y, una vez que ha partido el senor de la tierra,
(quicn qucda que sea justo y humano? Solo el alguaci1 rufian y el rastrcro, hip6crita gu'ardian de 1a ig1esia que canta sus sal mos.
La ira de Langhorne cs gcncrosa, pero su vision social es extrafia. Despues de
haber pasado su vida como hltor privado y como clerigo, se 'caso con una mujer
pert"en~.ciente a una familia de terratenientcs y llcg6 a ser juez de campo en Somerset. A su moqo de vcr, 1a hum ani dad sc proyecta en u.na tradici6n rural pcrdida y los scntirrrientos inhuman os en los agentes de un pr:oceso contemporaneo.
Asf es ~omo el alg~acil, y no cl tcrratenientc, sc apodera. del rcbano del pastor
que ha muerto de hambre:
L1evado por eI senu.do del oro no contabilizado,s,
Por supuesto, tales alguaciles y tales agentes existieron,. pero cs ocioso aislarlos del proceso socini a CllyO serv.icio estaban y de los terratenientes especuladores que (como rccoilOcla Langhorne) conservaban la responsabilidad de ese
proceso.-Es C01110 si'un ser humano no pudiera situarsc en 'posicion de vcr los orfgenes reales de las miserias que en su tiempo caracterizaban a la clase can la eual
cl estaba directamente vlllcuiado. Por 10 tanto debe, 0 bien idealizar el pasado, 0
bien explicar el presente en virtud de la ausencia de los .anriguos terratenientes y
la irrupcicSn de los hombres nuevos,
,
Los terratcnientes qu.e se ausenta.ban dc sus tierras, por supuesto, cxistfan y
constitufan una clase que, a pesar de 10 que pueda haberse clicho, siempre supo
10 que"Se estaba haciendo cn su nornbre y en su intcrcs. Pero. ni estOs ni los comcrciantcs transplantados pueden identificarse aisladamente como la Fuente del
impulso al l11onopolio y la privatizaci6n de las tierras comunes y de todos los rigores sociales que surgicron en consecuencia. EI proccso real de transfor.macion
de la Ingbterra rur~l1 esruvo firmemcnte guiado por'las manos de los muy prcsentes, y comercialmente activos, terratcnientes. Yel verdadero odgen del cambio fue el sistema cvolunvo del capitalisi1l9,agrario que, en 10 que ha sido un
rasgo del eapitalisll10 a 10 largo de toda std-iistoria, logro transformar su medio
de un modo dramaticamcnte productivo, utili zan do a los seres human'os y Ia 031:uralcza' misma como .instrumentos cle un prop6sito dominante.
.
En ~ste sentido, el capit:alismu siemprc rue un proceso'ambiguo que aumc'ntaba Ia riqucza real, pero Ia distribui3 de mancra designal; quc perrnitia a un 11(1mero mayor de la poblacion crecer y sobrevivir, pero quc dentro de eS:l poblaci6n

/17

RaY1110nd Willia111s
consideraba a los seres humanos solo Como productores y consumidores, sin pretender de Ja sociedad otrn CDsa que esas capaddades abstractas. Por 10 t,HIto, hubo un contI:3ste permanente entre el extraordinario mejoramicnto del usa de 13
tierra y las consecuenci"as sociales que tuva precisamcnte esc proceso en 13 situaci6n de los desamparadus, los v:1gabundos, los ancianos, los enfermos, los discapacitados, las mad res lactantes y los ninos, illcapaces de funcionar en esos
terminos, cran considcrados mcramcnte como una carga negativa y no deseada.
Para vcr 13 paradoja de .ima producci6n que alcanz6 el exita y genera esas consccuencias human as habrfa que penetrar en el caractcr intima del capitalisrno mismo. Para hombres com.o Langhorne, era mas faeil separar las consccuencias del
sistema y luego atribuirlas a la decadcncia social cuanclo en realidad esta.era el
resultado del creeimientp economico y social.
Evidentemente, en la" medida en que el nuevo sistema social se manifestaba
mas provechoso, ma~ generalizado y mas confiadamente agrcsivo, hubo siempre
la posibilidad de que se forman una base local para cierto tipo de lamcnto retrospectivo, Aqui y alIa, p6.dfan en verdad recordarse diferentes estilos, djf~rentcs
epocas. Pero, bajo la presion de las contradicciones generales del sistema, esta
observacion local realisp sc fue convirtiendo en un bosqucjo historico general y
luego en un milO. La clase terratenicntc inglesa que, al cambiar su mundo, tambien habia cambiado, fu~ idealizada y coloc3cb en un contraste historieo con sus
propias actividades real~s. Los hombres vinculados con ella y dependientes de
ella tenian dificultades para rceonoccr su earacter autenticamente inhumano; par
su parte, la mayor parte' de los pobres y oprimidos no contaban con una voz de
enlace que rcconociera ,claramente ell~l er;] su expcricncia cotidian:..l. Asi es como
el instinto humanitario quedo separado de ]a sociedadj se transform6 en un sentimiento de compasion y picdad posterior a los acontedmientos sodales. La verdadera c1ase rectora no podia ponerse en tela de juicio, de modo que se estimaba
que sus miembros estaban tetnporalmente ausentes 0 que habian si~o buenas
personas reemplazadas por personas nuevas y malas, cuando habra sido, en realidad, una sucesi6n de la misma gente. Hemos ofdo esta triste cancion desde haee
muchos siglos: una cancion sedm:tora que transformo la protesta en mirada retrOspcctiva, hasta la noche de los tiempos.
La vision que ofrece Langhome de la antigua justicia y su contraste con 1a nueva es WIO de ]05 elementos prineipales de todo un modo de ver'e] pasado rural que
ha Uegado a ser caracteristico. Como hemos visto, el autor sima primero la antigua
justicia en un perfodo que corresponde a una generacion anterior y luego en otro
que eorrespondc a much~i gencraciones previas. Esta vaguedad m6vil acercade los
difercntes pcrfodos es uSllol en todo eI debate que se desarrollo posterionneilte.
Pero, por el momento, coincidamos en esta mirada rctrospectiva. Lo que ha
sido Hamado el paternalismo de las leyes Tudor de los pobres siempre estuvo vinculado a una ofens iva contra 10 que se llamaha eI vagabundeo. Este car5cter dobIe de la legislaci6n es caracteristico de Ja aparici6n del capitalislllo rural como

118

Los hilos de la naturaleza

orden social. En la carente economia medieval, la pobreza podia entenderse como 13 cOllsecuencia de las que se consideraban calamidades naturales: el hambre,
13 enfermedad, las pestes. Asi, la respuesta a la pobreza era, l~or 10 menos en te?ria una caridad natural de la que todos participaban por el SImple hecho de eXlStir: de ser parte de la naruraleza: un deber ante Dios incluia ~l.deber para con los
demas hombres, en una perspectiva predomillantemente rciIglOsa, Por supuesto,
la realidad era muy diferentc: la pobreza normal se entendia como ~arte del o~
den previsible y la pobreza anonna1 debia probar fortuna en un SIstema arbltrario. Pero fue en la evolucion des de una economia en general escasa ~ ~a
ruptura y la movilidad propias de Ja sociedad posfeudal, donde aparecio dccldldamente una nueva ideologia. Esta organizo de inmediato las respucsta~ a 1a pobreza, talcs como las nuevas ideas del siglo XVI sobre una. tas~ obh~a~a de
pobres, la clasificaeion de lo~ tipos de pobreza y la nueva maqlllnana admlIllstrativa clestinada a ocuparse del tema. Y, en el reverso de la moneda, este proccso
vinculo de maneras novedosas 1a pobreza a la mano de obm, de modo tal que el
hostigamicnto de 10 que se llam6 el vagabundeo (q~e en 51 mism~ era el resultado de una perturbacion y una movilidad ereadas soclalmcntc) llego a ser; a su vez,
un deber moral. Los rccaudadores e inspectorcs tuvicron, desde el comlenzo, esta funei6n doble: organizaball el socorro a los mas necesitados y sc ocupa?an de
dar trabajo a los desprotegidos y expulsados. EI mayor p~~blema de este slst~ma
siempre fue el modo de tratar la inevitable y nalural mOVlltdad. En. gran me?lda,
el verdadero proposito de las leyes contra ]05 vagabundos e~a o.b. .hgar a qlllcnes
carecfan de tierra a trabajar por un salario en la nueva orgalllzaclOn de la economia. Pcro este proceso se racionalizo, a traves de la organizacion de la ~yuda al~
rededor del ambito parroquial, como el deber que tenia la gente de cmdar de 51
misma y de sus vceinos; pero luego, solo dc S1 misma. La idea del n.iicleo rural y
dcspucs la del cuidado paternal fucron fOrInas de con~arrcstar.1as Jdeas de movilidad de los "robllstos piearas" err:l1ltes, de los trabaJ3dores hbres.
Est~ contraste persistio en una prolongada crisis de vaJores. ~iin h~y es co~
mUll oir una idealizacion del asentamicnto rural, de Ja buen~ vccmdad, ~o.mo 51
esta fuera la unica realidad de comunidad. Ya en pleno siglo )()(, T. S. ElIot, al
dcfinir Ja idea de una socicdad cristiana, !Judo decir: "En general, parecerfa ser 10
mas conveniente que la mayor parte de los seres humanos se flleran a vivir allugar en el cual nacieron".'2 ("La mayor pa~c", por supues~o, exc1uye a un hombre
que Se mud6 no solo de un Jugar a otto, SIIl,O de un eontJ.n~~te a otro.)
No obstante, all'cdedor de 1a idea del nudeo rural creew una cs:ructura real
de vaJores que se inspir6 en varios scntimientos ?rofundos y perslstentes: u~a
identificacion con las personas entre las cuales creClmos; un apego allu.gar, alyalsaje, en el eual comenzamos a vivir y aprendimos a ver. Yo reconozc? l~med~at~
mente estos sentimientos par mi propia experiencia. ,En suefi05, cl,umco palsaJe
que veo siempre es el de la aldca de Black Mountain en la que nacl. Cuando re-

119

lWymol1d Williams

Los bi/os de la natlwtlleza

greso a esa campiiia, sicnta que recupcro un tipo particular de vida que a veces
me parccc una idencidad ineludible, una conexi6n mas dcfinitiv:1 que aqucllas que
he conocido en atras partes. Muchos atms hombr~s sienten 10 mismo en rclacion con sus propios lugarcs de origen y la fucrza de b idea del poblado, antiguo
o nuevo, es pues autentica e indiscutible. Pero, para la mayor parte de ,13 gente,
cl problema siempre ha sido como continuar viviendo dande uno 10 ha hecho
hasta entonees. ConazeD eSla experiencia tambien personalmentc: no solo porque rove que llludarmc en busca de una educaci6n y continuar hacienda un dcterminado tipo de trabajo; sino tambicn pOI-que tocla la region en la que nad fue
perdiendo firme y terriblemente a Stl gente, que ya no podia ga'narse la vida allf.
Cuando oigo idcalizar el nueleo rural, no necesito bnsarme cn los scntimientos
de oU'os; conozco en su exacto senticlo que significa la vecindad y que implica separarse y partir. Pero tambien se par que la gente ha tenido que Illudarse, por
que tantos miembros de mi pro pia familia 111vieron que mudarse. De modo que
veo la idcalizaci6n del asentamiento rural, en Sli habitual version hist6rico-literaria, como una indiferencia insolente ante las neccsidacles de.I~ mayoria de la
gente. En particular, la" idcalizaci6n del viejo estilo de la ley de los pobres -ya sea
en Langhorne, ya sea en los escritores del siglo XX- me pareee un error tan profunda como negar la humanidacl que esa idealizaci6n convencionalmentc expresa. Sin embargo, puedo comprender que para cual<]uiera que no haya
experimentado las condiciones del empleo IIlonop61ico a casi monop6lico, resulta diffcil penetrar en Ia ideologia de esc paternalislllo egoista. Para aquel10s que
pueden ascntarsc can cierta razol1able indcpendencia, el asentamiento rural es en
rcalidad fkil y cs positivamcntc recibido. Pero para aquellos que no pueden hacerlo -y bajo la presi6n' del cambio producido pOl' un nuevo modo de producci6n
estos Ilegan a ser mayorfa'-- la vida cn un poblado puede convertirse en una prisi6n: ellargo desalicnto y la desesperaci6n que imponc la rigidez de las condiciones. Y el objew de las actas de asentamiento era mantencr CS<1 rigidez, ese yugo
implacable sobre los hombres. Desde la opresion reudal a que estaban sOlllctidos
los sicrvQs, hasta la maquinaria mas complicada de la ley de los pobres, este control es evidentc. Las consecuencias de 10 que se idcaliza como una cconomfa IllOral pueden leerse pues claramente_ Uno encajaba en ellugar 31 que pertenccfa; si
saifa de allf, era hostigado. Como se cstablcci6 en cl preambulo de una nueva acta:

para todo sirviente 0 labriego que abandonara su parroquia; certificados extcndidos por los empleadores que dClllostrab:m que el individuo estaba realmente "en
libertad", asf como la maquinaria de control desarrollada mediant:e el Estatuto y
las ferias de contrataci6n. A traves de las diversas etapas de este control de los
hombres entcndidos como mano de obra, las tareas de socorro a 1<1 pobreza, que
tambien inclufan ciertos senrimientos naruralcs y amables, eSluvieI'on amargamente comprometidas. Porque, par un lado, desde mediados del siglo XVII hasta fines del siglo XVIII, los salarios no se elcvaron como -deberfan habcrlo hecho,
a pesar de que aqucl fue un per:fodo en el cualla prosperidad de la agricultura aumento de manera IIlUY notable. Por otro lado, wdos aquellos que caian en esa red
de control priJ11:~rio -hls mujeres con ninos, los huerfanos, los hijos ilcgitimos, los
cnfennos y los ancianos- eran tratados en virtud de un sistema de socorro basado en el nllclco rural, el cLlal, en sus much as variaciori.es locales, era en su conjunto incvitablemente cruel. "Las personas de edad_ -avanzada! incapaces a
imporentes", con menos de tres anas de residencia, pod ian ser expul~a.clas ffsicamente del poblado a dcsestimadas legalmentc. A los huerfanos se 10~ enviaba a
rrabajar de aprendices, 10 cuallos ataba al favor y las condiGiones de Un arno. Las
madres sol teras cran enviadas a prisi6n. Las familias can una cantidad excesiva
de hijos eran trasladadas a los lugares don de fuera posible instalarlas; ironicamente, estas personas cran menos vulnerablcs en las ciudades y en las primeras
zonas industriales que en las aldcas; a11f, a veces, podfal1"Crear una pequcna unidad economica, rnientras que en los poblados rurales las personas m~s apreciadas eran cl productor inclependiente, el hombre solter~ y robusto y el sirviente
dornestico. POl' sl1puesto, hubo parroquias ell las que prevaleci6 cI sentimiento
hUIl1:lnitario_ Pero el sistema consistio en el perverso traslado de los mas desprotegidos de un;] p:lrroquia a otra y, luego, en la instiruci6n de los asilos para
des:lmparados, donde pod ian concentrarse y por 10 tanto controlarse mas directaillente esros desechos humanos -los cnfermos, los ancianos, los dcmcntes, los
desheredados y los fugirivos-. Asi describio Crabbe, posteriormentc, uno de es~
tos asilos mixtos:

A CllUsa de cierto error en la ley, no se les irnpide a los pobrcs pasar de una parroquia
a otra ni, por consiguieme, esforzarse pOl' cstablccerse en aquellas parroquias donde
sc halJa el mejor ganado, las tierras comunes 0 los terrenos baldios mas 3mplios donde constmir sus cabanas y donclc estan los Illcjorcs bosgues que cllns qucman y destruycn.

Allf moran ninos qut! no saben 10 que es c! cuidado paterno:

Padres que no sahen 10 que es cJ arnor de los nii'ios, \'iven alii;
Matronas con eI cornan desgarrado en sus Icchos caremes de alegria,
Esposas abandonadas y madres nunca desposadas;
Viudas desoladas cuyas lagrim3s nadie tiene en cuenta,
Y ancianos mutilados mas [cmerosos que los ninos;
Ellisiado, el ciego Y ipor lejos los mas felices!
EI deprimcnrc tonto y elloeD festivo.\)

Hubo much os intcIItos prcvios para cvitar que wles hombres y mujcrcs procuramn de cstc modo el SllStCnt:O. Dcsdc d sig-Io xrv, hllho sisn.:mas de licenci;ls

Aun aqucllos que podian pcI'mancccr en sus parroquias estaban sujetos a prcsiones, cuando pasaban necesidad. A partir de 1693, cl socorro ;1 los ancianos

120

12/

y---

Raymond Williams

.,

afincad~s en la ald~a ~c~mo los hombres que descdbc Langhorne- dependio de

la autondad de la JustlcJa que llcvaba un registro, revjsado anualmente, can los
nombres de Jos beneficiarios. Un acta de .1697 orden6 que estos pobres pensionados lIevaran una letra"pn raja 0 azul en sus abdgos: ya eran una.categoria y
estaban marcados.
Ante todos estos datos, nos resulta di.TIcil aceptar 13 historia de Langhorne,
aunque podemos estar.de acuerdo can su obscrvaci6n. Aqucl era un sistema largarncnte esta~lecido qu.~ ~r.oducfa la crue1dad que tanto impresion6 al pocta y
!1~nca hubo mnguna pos~blhdad de elevar la justicia del campo par encima de los
prmcipjos morales de la saciedad y la ecanamfa rurales a las que el pertenecfa. El
b~en hO~lbre atl'apad~ en ~l. sistema (uno de ellos rue Henry Fielding, en un ambJentc dlferente) poclna mltlgarlo can misericordia; podria descubdr maneras de
1'~~OrlIlar~o. Perc los Iin~ites estaban aW, como parte de toda una realidad: La justIcla y el Inspector, el tcr~atenicnte y el algllacil, pcrteIicclan a un munclo camun
y dominante. Ese relata era en realidad severo yno habra reemplazado a los "protectores rurales". Se fundaba en ellos.
.

9. Criado para labrar la tierra

Ya no es cicrto, aunque te 10 muestren eri poemas, dcsdefialo.

Y admite que la vida aldeana es una vida de dolor.l
Ahora I'esulta mas facil comprender la insistencia de Crabbe. La observacion
es la misma que la de Goldsmith 0 1a de Langhorne, pero se presenta dentro de
una nlieva estructura de sentimicnto que puedc prescilldir de la mirada retrospectiva. La que se ve, seglill una nueva convencion, es un contraste social muy
presente y activo. La energia de la nueva convenci6n surge del repudio de la antigua, un rechazo de 10 "pastoral":

::.

Admito por cierto que los campos y los rebanos tiellen su encanto
Para aquel que cultiva los prim eros y apacienta los ulcimos;
Pero wando en media de tales escenas placenteras, describo
A los pobres laboriosos nativos del lugar,
Y veo el sol del mediodfa, con.1os rayos ardientes
Sobre sus cabe7.as descubiertas y sus si~_nes perladas;
Mientras algunos con cabezas mas debiles y corazones mas desfallecientes,
Deploran Sll fortuna y aun asf 10 hacen dignamente:
,Osare, pues, ocultar estos ~n3lcs cicrtos en los adornos de oropel del orgullo poetico?2
Aquf se adv.ierte una alteraci6n del paisaje, en virtud de una alteraci6n del
modo de ver. La inclusion del trabajo, y por 10 tanto de los hombres laboriosos,
es un cambio consciente de filiacion. Para percibir su magnitlld nos basta recordar los campos que rodean a Penshurst y para reconocer la correccion con sci ente del sentimiento, solo necesitamos evocar The Hock-Cart.
En cierto sentido, ese reconocimicnto que manifiesta Crabbe tnvo un antecesor. Un siglo y media antes, habta quien se aponia con energia a la idealizacion
pastoral:

122

123

Criado para /a/Jrar /a tierra

Raymond Williams

Y 10 que en la vigilia realizamos, ella 10 renueva en suenos."

".A'li es como gira. el curso del ana,
Sin que podamo!> hallar respiro a nuestra faena;
Como Sfsifo, 11unca lograll1os complctar nuestro trabajo;
Concinuamcntc meda colina ahajo la incamable piedra.
Nuevas y mayores tareas sucedcn a las curnplidas;
Y al SCI' siempre nuevas, por siempre han de durar."'

Ninguna fuente lIlunnura aquf, t:J.inglil1 cordero retoza,

Ni trina cl pardillo, ni hay praderas de aparicncia feliz;
'lodo conforl113 unn escena sombrfa y melanc6lica
Capaz llnic;IITICntc de provocnf de la musa cI hastlc.
Cuando nosotros trillamos los gnisnntcs color de hoWn, apenas podemos reconoecr
Nuestro color natural, al rcgrcsar de Ia labor:
El sudar, cI polvo y eI sofocante Iwnw
Nos haeen semcjantes a los etiopes.
Espantamos a nueSlTas esposas, cuanda el atardecer nos Heva de regreso a casa;
Y los atcmorizados nifios creen que Ilega eI ogro.
Semana tras semana, esta tediosa tarea rcalizamos,
Salvo cuanda los dias ventasos crean una nueva;
Nueva, por eierto, perc ja mcnudo peor!
La trilladora solo se somete al castigo del Senor.)

EstOS versos fueren escritOs cuando Duck era un trillador, cuande

Trabajaba todo el dfa para su amo; y. despues de las bbores de la jornada, par las naches, se dedicaba a sus Jibras,

Es faci] sentir la tension de la voz de este labriego a m~dida que sc va adaptando, lentamcntc, a los modelos de versos en boga: la explicaci6n formal, 1a a,ngustiosa referenda chisica, las orde~a?as cIau~ulas subordil:adas de e~~ estdo
literario sereno. No obstante, el sentlllllento se nnpone a traves de esos recursos,
a SU manera, y es notable, leyendo esta simple y evidente verdad, que el nombre
.
de Duck, aun en el siglo XX conllevc asociaciones "restric"tivas".
Un blanco mIn mejor para el ingenio -y, ciertamente, p'ar~ el despreclO- cs la
subsiguiente absorci6n social. La que ocurri6 era probablet:nente inev:itable:

En est:os versos hay un cambio decisivo, en la particularidad dc 13 tarea y, sobre tot;lo, en eJ pronombre personal determinaIltc:
Cuando nosotrOJ trillarnos los guisantes color dc hollfn.

Porque quien habla es Stephen Duck, aun lIamado con prolongada condcscendencia el "pocta trillador". Conocemos su historia, en todo senti do, por 101 pagina introductoria de su l)rimer volumen:

Personas distinguidas comenzaron a requerirlo de diferentes maneras.

Quien flle durante muchos aoos lin pobre trillador ell un granero de Charleton, en cI
cond,ldo de Wilt.s, por un sabrio dc cu:;ltro chelines y seis peniques a b Senl;lna, hasta que Su Difuma Majestad 1a reina CAROLINA supo de su existencia y, en reconocirniento a su gran genio, Ie concedio un apartamemo en Kew, ccrca de Richrnond, en
Surry, y un salario de treinta libras al ana; desdc entonces, el estudio las lenguas eruditas, tornolos h1bitos y hoy goza de la dignidad-de c1erigo,

Expqesto ya a una idcologia convcncional,

La pobreza satisfccha no es cosa tan terrible,
Libre de las inquietudes que las complicadas riquezas craen ...
,.. La labor del pobre condimenta su carnida;
Su bocado es gram y su descanso, dulce ...
... Pero plantccmos 1a situacion de atm modo:
Si fnera la pobrez3. tan odiosn como dicen,
Es mas noble soportar alegremente nuestro destino,
Que murmurar y quejarse bajo su peso~

De todos mod os, nada puede disminuir la fuerz:l scncilla de uno de sus pri- .
meros poemas Tbe Tbreshers Labour:
Dejad que aqnellos que sc regalan en su dcsahogo can delicados bocados
Se compadezcan de los segadores que preparan sus fic!>tas:
Pues las laborcs casi no cesan de pesarnosj
El descanso nunea lIega, solo los dorningos:
Y apenas esto han de permitir nuestros amos,
Pensad que vida de dolor lIevamos diariamcntc;
Cada mati:lna al alha cstamos en pie y ya tarde volvemos al Iccho;
Ni cU:1fldo dormimos, cstamos scgul'OS de lihrarnos de las pcnns;
Tamoien enrollees repetirnos una y Otrll vczla labor:
Nuesrra imaginaci()u imillHlorn IlllllCa parcce hall:lr sosicgoi

124

i
I

.~

1,

Duck habfa pasado de esa dignicb.d sufriente, dcfensiva aunque compromctida, a

un tono diferentc. Poco despucs de su mudanza, escribi6 Gratitude, a Pastm'al:
aquellas dos palabras, juntas, constituyen Ia parte esencial de la historia.
Oh, ni, NIENALCAS, conoces mi abyccto nacimiento,
Nacido en una cabana y criado p:m1 Inbrnr la tierra:
Condenado siempre a servir a illOexiblcs gentes Illundanas,
Obligado a recibir de sus fnlgales lIlallOS mi pan:

125

Rnylltond Williams

Criado para labrar la tierra

Pero cuando CAROLINA supe de mis miserias,

Me bendijo con una pradera propia
Y esto hi7.0 arder en mi pecha placerc~ nuevas;
. Estas miradas gozosas, a su magnificencia yo las debo. 6

euan bienavenntrado cs el zagal de la pradcra de Bethnal

Que nunca contcmpl6 una corte,
Y cuyos ojos llunca vagaron mas aila del panorama,
De su campo paterno.

El cnfoque cs franco y comprensiblc, de modo que no es real mente sorprendcnte ofr uno 0 dos anos dcspues:
A los bicnaventurados bosquecillos yo les canto y a las floridas pradcras:
Las ninfas de Ia floresta estimulan mi canci6n ruraF

Esto, como es carac.tcrfstico, ocurre en On Richmond Park, and Royal Gardens,

dondc 10 "pastoral'\ COrilO un juego, estaba perpetuamentc 31 alcance de la mana. William Kent habra diseii.ado, para la reina Carolina, un pabe1l6n llamado 1a
Caverna de Merlin-"t!n3 fachacla de estilo seudoc1asico bajo un techo doe paja"y Duck habfa sido dcstinado aUf en calidad de guia. ~Que decia entonce~ el gufa?
~,.

Ning{ill ejercito rapaz iaquea nuestra fructifera llanura;

Sino que, bendecido por la paz y la plenitud, sonrie eI zagal.
No sonrle asi en las coStas extranjeras;
Los pobres campesinos can sus severas cargas gimen,
y labran la gleba para una cosecha que no Ies pertenece.

Hay una breve y dramatica transici6n desde:

La manana ya pasada, .sudamos bajo el sol;
Y con gran desasosiego nuestro trabajo continua.
Ant.e nosOtros confusos cardos encomramos,
Y cI trigo marehito sc vuelve hostil con el envolvente viento.
Detras, nuestro amo espera; y si descubre
Una compasiva espiga, grita de mala gana:
uDerramais 13 rnitad de vuestro salario sobre Ia tierra" ..
Luego row los rastrojos con su codiciosa mana.

;,

Con esta triste historia tras de sf, Crabbe tenia, en derto senticio, que recomenzar todo nueva mente. Crabbe haec la distincion entre el campo grato
de "aqucl que 10 cultiva 0 que apacienta sus rcbafios" y la realidad de los "pobres y laboriosos naturales dcllugar)'. Esto es en sf mismo in teres ante, c?mo
una observacion de la realidad social: la distinci6n efectiva entre el propletario que "cultiva l l y "apacienta sus rebanos" y los labriego: que solo h~cen el
trabajo. Como oeurre ahora con los constl1.lctorcs 0 arqmtectosj se dlee que
ellos "construycn", pero que los obreros solo "trabajan en Ia constructi6n" 0,
segun otra convendo.n, "cCilocan ladrillos" 0 "son los carpintcros" 0 ':hacen la
mezda de concreto)'; realizan las partes, pero no cl proceso en su eonJunto del
euaI se apropio el empresario 0 cl contratista y que, C0l110 en realidad n~ e~ un
proceso que vaya en la direccion de los obreros, no les pertenece aurentlcamente. Pero la distineion mas inmediatamente dOininante es la que Crabbe
estable.cc entre "aquel que cultiva" y el Uyo" del poeta. La convend6n se ha
modificado con esta separacion esendal: el escritor es el observador .in~ep~n
diente y no ya (0 no plenamente; veremos un ejemplo .Juego~ cl pacta In.Vl.t:do por el tcrrateniente. AI misrno tiempo, desde este npo de. posIcion
indepcndiente) Crabbe, como Langhorne, obscrva, caracterfsticamente, allabriego ya entrado en anos:
Porque ahora va hacia su scpulcro con dolor;
EI rico 10 desdefia, no c1 pobre;
Los amos, succsivos, ordenan a 511 esdavo,
Apremian los de:bilcs csfucrzos de su fdgil mana,
y, cuando sus anos intentan cumplir la tarea en vano,
Con crueles pullas sc quej:m del pobrc holgazan. 8

Pero no se trata solamente de una transicion desde un campo de Wiltshire a

Richmond Park y 10sJardines Realesj es una transici6n litcraria decisiva, un cambio desde el "nosotros" a tIel zagal". A los pocos afios, Duck estaba eseribiendo
sus imitaciones de los clasicos) elevadas y trabajadas hasta obtener las forr:i:l.as de
esa cultura de moda que no era unieamehte Ulla postura literaria -Ia tradicion
"elevada"- sino, como siempre, una ratificacion social. Podemos representarnos
de la manera mas dara cl consecnente desanimo y la inconsciente ironia, en uno
de sus poemas, imitaci6n de los clandinos, que por otras razones irnprevisiblcs,
llego a resultar ridfculo:

Aquf vemos cl quiebre de una ideologfa, en virtud de 10 que a primera vista es

una observacion humanitaria. Pero la ruptura se exticnde. La primera prueba general de la postllra antipastoral de Crabbe es una extension de la tierra yerma; el
suelo improductivo, invadido por mala hierba) de los alrcdedores de AJdc.burgh
en Suffolk. Y es importante hacer hincapic en este aspecto porque cualqmer csrudio de la literatura y la historia de la lnglaterra rural debe siempre prestar atenci6n a la region y allugar a los que se haee referencia. "Una sonriente campi~a:',
como veremos en Rural Rides de Cobbett, puede dar lugar, despues de un vlaJe
dt: una manana, a "una extension de arena abrasadora". Las generalizaci~l1es sobre la Inglaterra n1l'al, cn cste perfodo como -aunque en mcnor mcdlda- en

126

127

,
"

r-----------------------------------------------------------------------------------~-------------------

Rnymond Williams
nuestra propia cpoea, a menudo tienen que atender a este daro de un desarrollo
dcsigual. EI Suffolk de Arthur Young cstaba a solo un dia de viaje del dc Crabbe
y ambos datan del mismo periodo.
No obstante, b vision de Crabbe cs rnas que una respuesta a la realidad de 1a
tierra yenna, que siempre puede -corno proponfa Young en sus campai13s- ser
mejorada. Crabbe rcgrcsa de 1a "ext.ension de aren:l :lbrasaoora" y senala un <lSpecto esencial:
Pero estas son cscenas en las que la naturaleza con mano avaricnta
Conccdi6 una porci6n sobrante a la tierra hambrienta;
Ella riene 1a culpa, si agu! la humanidad se lament3
Del suela esteril y la labor realizaJa en vano;
Y sin embargo en orros p:moramas a la vista ma.s hennosos,
En los que b J;leninld sonrie -infonunada'mente, Ics sondc a unos pocosY 3QIlc!los gtlC no la saborean conternrlan no obstante su abundancia,
Son como los esclavos que excavan las doradas minas de oro a cobre,
La riqueza que los rodea los haee doblemente pobres. 9 '

Esta es precisamente la condicion:

Pero famelico camina a rraves de la pro[usa abundancia de la naruraleza 'c

que habfa advertido Duck y que luego simo para mayor seguridad mas alia del
mar. Es la crisis especial del capitalismo tanto rural como industrial. En IngIaterra hay ahora muchos lugares en los que podrfa situarse la escena:
En los que la plenitud sonric -inforrunadamente, les sonde a un os pocos-

C,"iado pam labmr la tie17"a

~y no aparece el, el hombre piadoso,
El "rico de paso con cuarent;l Ii bras al ailo"?
iAh, no; el pastor de difereme linaje
Y llllly distinto de el, alimenta cstc pcquei'io rebaiio!lI

Clerigo y medico -los propios hombres de Crabbe; Crabbe mismo- pasan

por alto y hasta violan 10 que debcrfa ser un deber moral.
La ambigiiedad de esta posicion social y moral -la del observador hunianit<l
rio e indignado que tambien es el capellan domestico del duquc de Rutland- aparece reflejacla de manera interesante en la estructura y hasta en la forma
gramatical del poema. Crabbe anun~ia un asunto central:
Lo que el trabajo produce y 10 que, pasado ya esc traji'n,
La edad, en sus horas de languidez, halla al fin.

Con todD, J.a dinlens'i6n de su respuesta indica c:ual era su verdadero auditorio y, por consiguiente, la cuesti6n que en vcrdad abordaba.

,0 los juzgas Sufici'entemente pagados con la salud, .

La bella hija del trabajo que languidece con la opuleJ.1cia?
Vc pues y mfralos levantarse can el sol
Correr a traves de la larg::l jornada de 1a labor diaria;
Observalos bajo el furioso calor de Sirio
Cuando las rodillas tiemblan y las sicnes laten;
Comcrnplalos, indinarse sohre las guaciaiias, observando
EI rrabajo ya hecho y atisb<lndo el que vendnl;
M lralos alternar soles y aguaceros acoplar
Y aculllubr dolores y ]a angustia par la edad;
A tr;ves de las cercas y los paramos pantanosos sus pasos prosiguen,
Cuando :-iUS paras ealientes absorben el rocio del atardecer;
Luego, propia esa faena tan fatalmente puede ser
Para estes IDS es~lavos, como nlyo el exceso para tiy

pero probablemcntc se trate de Leicestershire 0 de los campos de aldcas de pendientes del castillo de Belvoir, dondc Crabbe se desempeiiaba como capellan domestico del principal terrateniente, el duque de Rutland. Algunas de est<lS derras
se habfan privatizado poco antes de que e:1 escribiera este poema: por ejempio,
Croxton fue privatizada en 1766, mediante un ardid combillado del duque y cl
clerigo local. En esa region, bajo esc gobierno, ellabriego es pobrc en medio de
Ia plcnitud. En la tierra yerma, la culpa era de la naturaleza; pero aqui, ,quien es
el culpable?
La prcgunta csra formlllada, pero finalmcntc la respuesta no esta en el cadcter o.b fuerza de la vision de Crabbe. Tbe Village cs en verdad un poema contrapastoral que oJJone sus dcscripciones del dolor a las dcscripciones "pastOrales"
del placer. Del lIliSIllO modo, cs una replica contra ius versiones halaglieibs de
una econOlll1a moral; 13 asistcncia que dcberfa brindarse no se bri.llcla. Como dice Crabbe, echando una mirada retrospccriV:l :l Goldsmith:

No obstante, en estos otros versus, brcvcmente, hay otro personaje: "tus esclavos"j "tuyo el exceso". No es el paeta pastoral, sinoel opulcnto terratcniente
quien aparece breve mente acusado y a quicn sc instl aver cl sufrimiento de sus
labricgos. Sin embargo, la recriminacion se sustent.a en 10 que cs en cfecto una

128

129

A esta altura, cllcctOr debc preguntarse qnien pl!ede ser Ese "tu". E1 tim" del
pocma es en .general el paeta pastoral y, por extension, sus complacientes lectores:
Las :llmas amables que suenan con el sosiego rural.

'II

I,

Criado para labrar la tiel,a

Raymond Williams
suposici6n pastOral: que "la saJud" es "Ia bella hija del trabajo" q~e "languidecc"
en la opulencia. Esto es mas que una observaci6n sencilla de que la salud de~cn
de del ejercicio FIsico; cs una asociaci6n tendenciosa de Ia salud con el trabaJo y,
por 10 tanto, de 1a enfermcdau con la rique7.a, asociacion que en cualquier mundo real cs ingenua. Crabbe derriba parte de esa ingenuidad de una manera C0111pletamcnte directa: cstc tipo de Eaena y de exposici6n dest~yc fisicamente a las
personas. Perc el autor nUllea contrarrcsta eSt3 observaci6n porque ~raslada la
atendon desde los terratenientes que dirigen y exponen de esc modo a los trabajadores a la figura mas sencilla del consumicior excesiv~. eua,ndo Cra~bc ~clvc
a dirigirse directamente a aque~~os, hacia el final del pnmc.r hbro, esa Identtficacion implicita se hace explicita:'
Dccidme vosotros, oprimidos par ciertas extravagantes tribulaciones,
Alglill d~sapacible ncrviosismu qile perturba Vllcstro sosiego,
.'
Que os tumbais en el mullido dtvan, micntnls los esclavos se aproxnnan
Can ojo timido tratando de iliterpretar cl distante mirar;

Que can tristes lamentos al has~ado medico fastidiais,

.
Para que Ie ponga nombre a la innominada y siempre renovada cnfcrmcdad}
Quien con sirnulada paciencia talamitosos lamentos soporta;
Que solo cl dolor verdadero, y.solo eso, puede curar;
'Como tolerariais con autentico dolor yacer
,
.
.
Desdeftados,
descUldados,
para abandona dos a vuestra suerte monr.

'u

Esto esta tomado de la vida, podcmos estar seguros de ella: son los tiempos
de estudiante de medicina de Crabbe. Pcro cl desprecio por una clase de consumidores avidos y neur6ticos y eJ potente contrastc con la condici6n de 19s labricgos, nOS hace olvidar 10 que se sugerfa en aquel pasaje crucial desde "tus,?s.~lavo.s"
a "tuyo el exceso". La atencian se traslada: como ocurre ~o~ tant~ ~ecuc.nCla,
dcsde los directores activos del proceso soctal a sus beneficlarlos mas l?entlfic~
bles y pasivos: 13 gente de la c:iudad que vive en el luja. Tambien ell or ~ene~. a
sus ,,'esclnvos" sus sirvientes domesticos, pera se los araca, no por su cqneX.1On.
~on la explota~ion, ni siquicra por su indiferencia; sencil1amcnte, por cl dano que
.
se han hecho a sf mismos y a qui~nes los roclean.
La cstructura de los val ores de Crabbe ljueua, pues, esencialmcntc clara: 'es el
humanitarismo del siglo XVIII, can su apasionada insistencia en l?~ cuidado~ y
la compasion, basad a en los valo:cs implfcitos de una ~~nera de VlVlr lI~na, ~~
lllOS<\ Y responsable. En este sentido, esta'es aun una VISion pasto~al,. de slmphCldad e independencia, que se vuelve.amarga y desesperanzada en vlftud de. esccnas.
en las cuales es constantemen.tc dcncgada: el descuido de los pobres, los excesos
de los ficGs. La que pi de Crabpe es dignidad y caridad: sos~ene que los ricos dc:berfan aprender estas virtudesj que los pobrcs deb~rfan bene~ciarse can elIas. Es
un Hamada conmovedor, dentrode una vision social que ha sldo, por momentOs,
dinamlca:

En la que la plertitud sonde -inforlunadamcnte, les sonde a unos pocos-

pero que final mente es estatica: un contraste moral en oposician al contraste social de 13 pobrcza y la opulencia.
Asf es como la independencia anunciada par Crabbe, en su condicion de observador no comprometido que ha de decir la verdad contra las Illcntiras de las
cOllvenciones pastorales, es al final, precisamente, la indepcndencia del sacerdote 0 el medico: de aquellos que cuidan del alma y cl cuerpo, en medio de las consecucncias de un sistema social. La necesidad de brindar asistencia cs tan grande
que la indignaci6n se concentra en aquel10s que son illdiferentes a se salvan de la
necesidad. Cuando el labficgo, despucs de trabajar toda su vida, esra. viejo yenfenno, necesita un verdadero medico, en oposici6n a
Un eficaz curandcro, largamentc vcrsado en males humanos,
Que primero insi..Ilta a 1a vfcrima que mata

o un verdadero clerigo, en oposicion a

Un muchacho jovial, que cree que su tarca del domingo
Puede can justicia pedirsela tanto Dics como cI hombre.

Estas razones y esta protesta son, por supuesto, honorables. Sin embargo, como OCUrre en toda la tradic.ion, tienen sus limites y estos aparecen en' The Village.
Jonson y Carcw, hues pedes y poetas de las casas solariegas de sus protectores, halagaban a sus anfittiones can una vision de una economia moral que, 3unque idealizada, finalmente ratificaba la posici6n social del terrateniente. Crabbe no
lisonjea, cuando Ie devuelve al paisajc idflico la realidad de sus labores; pero tampoco el, medico y clerigo, capelhin do~nesrico de un tcrrateniente que habia obtenido dominios que alguna vez fueron comunes, es en verdad indcpcndiente. En el
primer libro de The Vil(age abrio un espacio para la observacian independient~ y
la .invocacion moral. Con todo, al final, la moral se separa de las relaclOnes SOCI3les que fomentan la pobreza y la indiferencia. Es el cui dado de los indigentes y no
la produccion de la indigencia 10 que reriene la atenci6n y el sentimicnto,
En el segundo libra, el autor conscrva por un momcnto cierta independcncia
limitada: los vieios de los pobres -1:1 caillmnia, el alcoholismo, la prosti nlCi on- no
son solo dcfcctos propios dl' l''':;1 cllnt/ician; hasta han sid 0, explfcitamcntc, tornados de los ricos:
La enfcrmedad de l(Js p<lrcs a su vez ataca al pat:in. 14

La hipocresfa de los principios morales dobles ~los de una sociedad de clascs~

se advierte en las cortes, cuando la querida de un juez, mirando a una pobre jovencita que ha sido seducida:
131

RItymond Williams
Agradece al cicio haber hecho grande a !'!u protector.

Esa inrlignaci6n social I11ucstra una vez mas, ternporalmcnte, una independen cia social. Pcro lucgo algu sc quiebra:
Con todo, ,por que, pregunciis, estos humildes dclitos relacionais?
~Por que hacer al pobrc tan culpable como al grande?
Para mostrar a los grandes, a aquellos hijos mas poderosos del orgullo,
Que pr6ximos en e1 vieio los inferiores aliados estan ...
... As! vera el hombre de poder y placer
En su propio esclavo un in feliz tan viI como tl;
En su fastuoso seilor el sirviente encuentra
Sus propios bajos placcrcs y Sll mente depravada;
Y cada uno hall a las huellas en el vicio afin,
De una ra1,3 pohre, ciega, confundida y errada;
Todos, despues de un breve lapso en variada fortuna
Mueren y son iguales en el polvo al fin.

Crilldo para labrar la tierra

abstcncos de envidiar... ellos son, Como vosotros ...

Y esta es, pues, aunque presentada en una nueva forma, esa indiferencia justificadora de la realidad y la !lvariada rortuna" contra la cual -cuando habfa apareciclo en los modos pastorales convcncionalcs- cl pocma sc habia propucsto
obrar.

EI frag-menta riene suficicntc sonoridad, pero es un camino de regreso desde

aquellos canipos que rodeaban el castillo. La "variada fornma" est3 ahara moralmente rclacionada" con la "igualdad" de la muerte. Es la raza 13 que "yerra"; la
'(condicion humana". Sc nos ha clicha esto con tant:a frecuencia, scglin una ideolagla familiar que se presenta como Ia verdad mas elevada, que la patetica marcha atras de Crabbe plledc no sorprender. Pero cl anuncio de una moral
independientc de las condiciones sociales, situada "par encima" de la mera "variedad" de la ((fortuna" es aqui, como en otras partes, el preludio de una particular ratificacion social. Esto en modo alguno nos asombra, aunque despues de la
calidad de las primeras obscrvaciones, resulta deprimcntc comprobar que Crabbe
concluyc dicicndo:
Y vosotros, los pollres, que aWl os lamentais de vuestro destine
Absteneos de envidil1r a aqucllos que llamais los grandesi"
Y sabed que, en medio de las hcndiciones que poseen,
Tambien ellos, como vosorros, son vfctimas de la aflicci6n.

EI caso citado entonces -la muerte de un pariente del duque de Rutland- es,
por supuesto, real. Pero en la cstructura del poem;)
cI verdadcro rctrato de los pobres

es -y debe scr- rct6l'.ico. La pcrccpci6n, la indignncion, Ia preocupaci6n por Ia

asistcllcia del observador indcpcndiente pasan, a rraves de v3rias ctapas, a un lllOrnlismo gcncrnl nbst:r:lcto y, dc "lIf, a ulla lwmiHa l:OIlVellielltl,; y convalidautc:

132

133

,,

'1
I

I
I,
~

10. Privatizaciones,
tierras comunes y comunidades

.'

.~

__

_ _ _ _ _ _

135
~

Hemos consielcraclo varios ejemplos de 1a melancolfa caracterfstica de los

pocm3S del siglo XVIII sabre la vida campestre y vimos como, en cl casa de
Crabbe, esa melancolia culminaba en aflicci6n. Vale la pena haeer hincapic en estos sentimientos predominantcs de perdida y dolor a mcdida que nos acercamos
a esc bosquejo comun de la historia ele In Inglaterra rural, segt'in el cllal 1a campana de privatizaci6n y vallado de las propiedades, llevada a cabo por el Parlamento, fue considerada culpable de la destrucci6n de una comunidad rural
tradicional y establc.
Ya vimos, al tratar la ohra de Arthur Young, una primcra estirnacion de 10 que
signifie6 el proceso de privatizaci6n, en cuanta a sus contradictorias consecucncias sociales y ecoJ1omicas. NaJie que siga en detalle el desarrollo de tales consecuencias querria subestimarlas. Sin embargo, en cierto senti do, la idea de las
privatizaciones de los terrenos comuncs, situada precisamentc en esc periodo en
que comenzaba a gestarse la Revoluci6n Industrial, puede desviar nucstra atencion de la historia real y constinlir un elemento mas de esc patente mito de la Inglaterra mode.rna segtil1 el cualla transicion de una sociedad ruml a una sociedad
industrial fue una cspecie de dccadencia.1a causa y eI arigen verdaderos de nuestros sufrimientos y nucstras perrurbaciones sociales. Resultaria dificil sobreestimar .1a importancia que tiene este mito en el pcnsamiento social moderno, De
hecho, es una de las Fuentes csenciales de 1a estructura de senti mien to can que
comenzamos nuestra indagaci6n: la pcrsistentc mirada retrospectiva hacitl una
sociedad "organica" 0 "natural". Pero tambien es la Fuente esencial de esa ultima
ilusion protectora de la crisis de nuestra propia epoca: 1a idea de que 10 que nos
esta pcrjudicando es, no el capitalisIllo. sino esc sistema mas identificable, mas
evidente, del industrialismo urbano. Las cuestiones implicadas en csta idea son
en verdad complejas. pero precisamcntc por esta raz6n requieren que se anaqce
cada punta y cada periodo en el cual se advierte 1a gestacion de algu.n clemento
de esta estrucrura.

. _ _ _ _ . ____ _

,i

Raymond Williams

No hay razon para negar 1;1 import:mcia crItica del perfodo de privatizaciones
dispuesras por el Parlamento, dcsdc el segundo cuarto del siglo XVIII hasta el
pJ'imero del siglo XlX. Mediante fa redaccion de aproximad:llnentc cuatra mil
aetas, mas de dos milloncs y media de hcctarcas de tierra pasaron a manos privadas, principalmente a manos de los tcrratcnientes poliricamentc dominantcs: mas
o menos un cuarto de todas Jas tierras cultivadas. Sin embargo, es neccsario advertir la continuidaJ es~ncial de est:! apropiaci6n que se diD tanto en ctapas anteriorcs cumo dcspues de esc periodo. Es necesario enfatizar, por cjemplo, que
antes de que se apUc:1ra este cambia de metoda, a travcs de aetaS parlamcntarias,
a mediados del siglo XVIll, ya gran parte del campohabi<l sido privatizado y cereado. E1 proeeso habla comcnzado par 10 menQs en el siglo XIII y habra alcanzada su pica maximo en los siglos XV y XVl. En rcalidad, si observamos 1a
historia, este fen6mcno no fuc mas que la continuacion de ese atro largo proccso de conquista e incautacion: 1a obteneion de tierras mediante matanzas, represion y negoeiaciones polftieas.
Ademas, atendiendo a la evolucion de la economia, 1a privatizaei6n de terrenos comuncs nunea pucdc rcalmente ais1arse de 13 corrieore dominantc orientada 31 mejoramiento de la tierra, los cambios en los mctodos de produccion, los
movimientos de los precias y aquellos cambios mas generales operados en las relaciones de propiedad que fluian todos en una misma direeci6n: la extension de
la tierra cultivada, pero tambien la eoncentraci6n de la propicdad en manos de
una minori'a.
EI procedimiento parlamentario para conceder la propiedad de las ticrras dio
un canicter mas publico a este proceso y, al mismo tiempo, pt:mliti6 que se lIevaran registros mas completos. En este senti do, tal procedimiento esruvo dircctamcntc relacionado con la aceleracion del ritma del mejoramiento agrfcola de
fines del siglo XVIII y comicnzos del XIX. En este periodo la region mayormentc afectada fue un cinruron que se extcndia desde Yorkshire a Dorset, pas:mdo
por los condados intermcdios, y Begaba, hacia el este, hasta Norfolk. EI mismo
proceso se dio, un poco despues, en las tierras bajas de Escocia. Pero tambicn en
otras partes fueron efectivamcnte cereados amplios territorios: Kent, partes de
Surrey y Sussex, partes de Essex y Suffolk; Devon, Cornwall, Somerset y la
region occidental de Dorset; as! como b mayor parte de Gales y los condados limitrofes de Hereford, Shropshire, Staffordshire y Cheshire; y tambien las importantes zonas cuitivadas de Lancashire, Cumberland, Westmorland,
Northumberland y Durham. La importancia social de 1a privatizacion y el cercado de tierras no reside, pues, en que hayan jntroducido un clemento por complete novedoso en la esuuctura social, sino en que, al tcrminar can las alde~s tl
campo abierto y los dCl'cchos cOllluncs sohrcvivientes en alb'Unfls de las rcgiones
mas populosas y pr6speras del pals, complementaron la presion econ6mica general que se ejerda sobre los pcqucilos propictarimi y espccialmclltc sobre los pe-

136

. Privfltizaciones, tier,.tJs comunes y comunidades

I
,

qucii.os arrcndatarios y, ~n realidad, a menu do fueron el resultado de esa presion.

Hoy no cont3mOs con cIfras confiables, pero serfa razonablc sostcncr que el contintlo proceso de c1evar las rentas y pactaI' arrendamientos breves, asi como Ia necesiciad de tener un mayor capital para sCJurt:vivir en Ull mercado cada Vt:'l. mas
competitivo, expulsaron del campo -quitandole can ello la relativa condici6n de
inciependel1cia de que gozaha- a tanta gente como la que desterro la privatizaci6n explfcita.
De wcios mocios, la cantidad de personas carentes de tierras era ya c1cvada antes del pcriado de privatizacion p;-trlamentaria: en 1690, habia cinco labriegos sin
tierras por cada tres arrendatarios, y en 1831 csa proporci6n habra pasado a una
rc1acion de cinco desposcidos por cada dos arrendatarios. La mayor parte del
campesinaJo, en otro sentido -el cIasico senti do de los pt:queiios propietarios
que vivian y trabajaban en su propia tierrn bajo compromisos saciales y polfticos-, habia side obligado a vender sns parcel as y a abandonarlas durante el pcdoclo de formaci6n de las grandes propiedades a fines del siglo XVII y comienzos
del XVIII. G. E. Mingay llego a la conclusion de que aquellos que sobrevivieron
a estc procesa resistieron hasta 1t1 cafda del precio de los productos ocurrida en
hi decada de 1820 y su numero continuo dcclinando firmemen,te a 10 largo del siglo XIX, bajo las presiones generales:
En general parece que el nivel de precios y In prosperi dad de los cultivos tuva un impacta mayor en los pequenos propicrarios rcsidentes que en las grandes propiedades

priv:atizadas,'
EI campcsinaclo, en otro sentido mucho mas sutiI, el de los pequenos agr,icultares arrendatarios, ya era por supuestO parte clel sistema del capitalismo agrario.
Su c<lntidad se vio afcctada par la economia de escala y por la union de propicdades, pero la privatizacion como tal no ejerci6 gran influencia: en 1831, aproximadamcnte 1a mitad cle todas las granjas eran de pequenas dimensioncs, sea cual
fuere cl patron de medida que se tamara. De nlodo que no seria oportuno clecir
que a fines del siglo XVIII se prQdujo una expropiaci6n del campesinado. Lo que
real mente ocurri6 fue que en las zonas econ6micamente dinamicas el sistema social capitalista fue impulsado a una posici6n de dominio, mediante una forma de
incautaci6n legalizada.proJI1ulgada por los representantes de la clase bcneficiaria.
Estc fenof11eno rue cscncialmcntc ill1portantc y, por la canticlad de hecrareas incluidas en ese proceso -un cuarto de toda b tierra cultivada-, puede decirse que
fue decisivo. Pero este hecho nO puede aislarse del prolongado procesa de concentraci6n de Ia propiedad, ni de la consccucnte estratificaci6n de propietarios y
arrcndatarios ni del aUll1cntO del nUll1cro de desposcidos que fueran las,consecuencias generales del capitalismo agmrio.
Los vfnculos con hl Revolucion Indusrrial son ademas importantes, :mnque
no deben ser considerados corno el rccmplazo de un "orden" ]lor otro. Es cierto

137

Raymond Williams

Privatizaciones, tierras C0111unes y comunidades

que muchas de los campesinos que quedaron sin tierras pasaron a formar parte
-a menudo sin otta posibilidad de elccci6n- de la c1ase obrera de Jas nuevas ciuclades industriales, con 10 cual dieron continuidad a esc desplazaJ;nicnto de trabajadores asalariados haciaJas,.ciudades, que ya se ~abfa hecho evidente desde hada
ticmpo. Pero el crecimi~nfo de ]a c1ase ohrera industrial debe relacionars"e tambien -y quiz3S principalmente- con el crcciuiiento de la poblaci6n que fue en sf
mismo impresionante y que, aunque cstuvo primariamen"te vinculado con las
modificaciones en las tasas de nacimien"tos y mUCftes (en cl marco de .1a.Dlodcrni~aci6h general de la sociedad), tambien esluvQ in fluid? pDf el alluicnto de la
produccion agricola, tan notable en el siglo XVIII: espccialmente la produccion .
de trigo, pero tambicn la de las carnes, y estos cambios estuviero.n relacionados
a su vez can las privatizaciones y can una producci6n mas eficiente. -La crisis de
la pobreza, tan marcada ~n las ciuc;iades como en las aldeas a fines clef siglo xVIII
y comienzos del XIX, fue el rcsult~do de este proceso social y ~con6mico en su
conjunto y no pued~ explicarse como la caida de un 'orden y la instituci6n de
otro. Las co~cxiones. esenciales entre la ciudad y el campo; que habfan sido evidentes durante los periodos antedores, alc<!-nzaron un estadio explicito y finalmente crftico. Antes y despues de la Rcvolucion Illdustrial fue un' hecho
caracteristi(>b de la lnglaterra rural que esta estuviera expuesta a la creciente penetracion de las relaciones sociales capitalistas y de la domiJ?acion del-mercado,
precisamente porque esas relaciones habfan estado evoludona~do 'firmemente en
e1 seno de sus propias eSl!ucturas. A finc;s del siglo XVIII podcmos' hablar ciertamente de una sociedad capitalista organizada, en la cu.al 10. que ocurriera en el
mercado, ya fuera en la produccion industrial 0 en la agricola, se 'reflcjaba en cl campo y en la ciudad por igual, como aspectos de una misma.trisis.
.
Dentro de este proceso muchos miles de arrc~datarios y labiiegos y.cicntos
de comunidades aldeanas sufril;ron violentas alteracioIH!s en su condition. EI
nuevo tono que vimos aparecer en la literarura campestre del s'iglo XVIll. esta,
pues, relacionado con estos cambios de condido.n, pero tambicn, como.ya 10 vi-'
mos, con las formas de interpretarlos. Podemos encontrar el sentimient6 de de:rrul1~bc en Langhorne -que escribfa desde un sector del campo en el eual las
privatizaciones no cran una cuestion esencial, pero donde todo el proceso eco- .
n6rnico y social estaba ejerciendo sus presiones-, tanto como en Goldsmith,
Crabbe, Cowper, y luego Clare y Cobbett, pertenecientes a condados en los que
h privatiz3cion de los terrenos cOlllunes era el clato social mas visible.
No obstante, en cierta etapa, la privatization !leg6 a identificarsc como. una
causa principal. EI cambio de opinion de Young, su reconocimiento de las realidades sociales, se producen en los primeros ailos del siglo XLX: los pobres han sicia perjudicados, a veces groseramente, por la mayor parte de las actas de
privatizaci6n y Young imaginaba a la victim:! de esta situacion diciendo:

En la dccada de 1820, Cobbett habJ.ba de la "Iocura de las privatizacioncs" y

hasta negaba, con rnuchos ejemplos convincentes, que hubiera creciclo la produccion. Seiialaba -10 cual era innegable- que cl aumento de la inversion y 1a concentracion de dinero en la tierra habfa
side en detrimento del labriego. Los medios procedfan de sus huesos. Se obtenfan de
la deducci6n que se Ie bacia a traves del allmento de los precios y mcdiante el conge/amimio
de su sa/ario (Ia bastardilla es de Cobbett).2

Cohbett dcfcnclfl.i su posicion en los terminos solidos de la economfa agricola, pero inevitablemente sus datos procedian de la observaci6n de cases aislados,
como por ejemplo, cuando calcul6 que el valor de las abejas de un campo comun
de Hampshire era por sf solo mayor que el valor de ese mismo terreno cercado
y privatizado, sin con tar eI ganado bovino y porcino y las aves de corral, las man. zanas y las cerezas que tambien se producfan alIf. Pero este es el caso familiar de
un contraste local entre una economia mixta de granja y la economia de la especializaci6n y de gran cscala: en ellargo plazo, en terminos comerciales, esta ultima, por supuesto, p~evaleci6.
Luego se agreg6 un elemento intcresante a la discusi6n en virrud de la observaci6n social de la vida que se llevaba en los antiguos campos comuneS. Por ejem- .
plo, Thomas Bewick, el grabador, en su Memoir escrita en la decada de 1820,
recuerda un ejido connin de Northumberland de la decada de 1780 y comenta:
En cste tcrreno cornun -Ia hcrencia del pobre de epocas pasadas, donde mantenla un as
pocas ovejas 0 una vaca de las tierras altas del oeste, quizas algunos gansos y principalmente una reserva de colmenas- yo contemplaba con infinito placer la bella escena silvesuc que aUf sc exhiblCl y con cI scntirniento opuesto encuentro que hoy todo eso ha
sido barrido. Aqui y alia en este terreno comun se podia ver la cabalia; 0 mas bien la
choza) de alglin hombre laborioso, consuuida a sus cxpcnsas y mayormente con sus
propias man os; a la que siemprc agTcgaba un huerto cerrado y un pequeno cultivo, a
los que.dedicaba grandes penas y esfuerzos para hacerlos productivos [...] Estas variadas preocupaciones incitaban la atenci6n y la laboriosidad de los robustos habitantes
y les permitfan prosperar y despreciar a quien los contara siquiera entre los pobres de
hl parroquia .. Aqucllos hombres [... ] podrian ser cabalmcntc ll:ltnados: "Un valiente
campesinado, el argullo de Sll pais".!

Este es un relaro atractivo y con~pletamente crefble, y Bewick nos permite

aprender ciertas cosas a medida que continua su descripcion de la independcncia
y originalidad de espiritu de muchos de esos hombres:
Me parece verlo ann, sentado en un montfculo 0 en una silla, al borde de su jardin, haciendo caso omiso del frio, observando absorto los cuerpos celestes, sefialandolos con
sus hlrgas manos e imp:lrticndo :lnsiosamcnte su conocimiento~

Lo unico que se cs que yo tenia una vaca y el Parlamcnto me la quito.

138

139

, i
_.,

Raymond WillimJ1s

que poco espacio para una vida esclarecida contaban los aldeanos para mantener
su independencia. La pregunta que debemos formularle a csta version de la historia social no es si algunos hombres surgicron y sobrevivieron -siempre 10 han
hccho, aun ante las mas fuertes presioncs-; 10 que debemos prcguntar es si, tornado en su conjunto, cI cstilo de vida existente podia promover una independencia general. Esta, desplies de todo, es la forma de poner a pmeba a la comunidad
toJ~l, a difercncia de los datos que pucdan brindar los casos ocasionalcs de independencia privada. Y de inmediato advertimos, pues, aun en la obra de Bewick,
que "los pobres de Ia parroquia" est:in siempre aW, COIllO una c1ase identificable.
Debemos tener en cuenta, Bewick tambien nos dice, que los aldeanos independientes:

o su descripci6n de Anthony Liddell

Todos los t:asgos de su C3racrcr habfan sido moldeados por la Biblia, libro que iiI haIlia Jefdo atcntamentc una y otra vel.. Manifcstaba desprccio por aquellas aetas del Parlamento que Ie parecfan comrarias a 1:1s leyes establccidas en la Biblia como la Palabra
de Dins. Sostenia 'Jue la.~ :lVes etel cieJo y 105 peces de los mare.~ er:m gr:1tuitos para todos los hombres; en consecuencia, las Jeyes de eaza 0 !as Jeyes de protecci6n pesqucra carecian de autoridad para tiP

o de Thomas Forster, cl apicultor, que ocultaba much as de sus colmenas en los

trancos huecos de los arboles, para mantener alcjados a los "cxccsivamente cu".
nosos
A partir de datos como estos y de relates mas deliberados y exrcnsos sabre las
aIde as de aiios anteriores a las privatizaciones, se construy6 una imagen que aun .
posee una gran fuerza emotiva: la imagen de hombres independientes y honorables que vivian en una laboriosa democracia rural y que fueron fda y"legalmentC" dcstruidos par el nuevo orden de privatizaciones y cercamientos.
Es esta imagen en Sll conjulltO la que debemos, aunque de mala gana, cuestionar. El caracter derivado de la independencia diffcilmcnte pueda ser discuticio,
aunque cl pcrsonaje de Thomas Forster, cl apicultor que venclia 13 miel de sus
colmenas familia res a sus vccinos y la de las colmenas de los tojos a clientes mas
alejados, parece tender mas bien a una i.ndependencia de otro tipo: la del empresario privado que tiene, en el mejor de los casos, una relacion amhigua con su comunidad. EI otro tipo lit.: pcrsonaje, cl del hombre que denc el tiempo y el
espfritu para ohservar, pensar y leer, obv.iamente florec.i6 enb independencia relariva del aldeano, pero es parte tambien de toda la historia -Ia gloria y la tragedia- de los hombres laboriosos en cualquier parte. No conozcO ninguna
condicion social en la cual, a pesar de todas las aparentes dificultades, no hayan
surgido csc tipo de personajes: ya sean los habitantes de tierras comunes pintados par Bewick, ya sean los labriegos como Stephen Duck 0 los diaristas pastores de Sussex, los geologcis y boranicos aficionados de las cilldades industriales de
Lancashire 0 los estudiosos de la c1ase obrera de nuestro propio siglo, los crimologos, los economist:ls 0 los historiadores locales. Es parte del insulto a la inteligencia que hacc Ia sociecbd de clases sl1poncr qne esta hisroria de pens3mientO
comtm sea sorprendente. Hubo, por supuesto, en todas estas condiciones, hombres de gran capacidad que se forjaron sus propias vidas en virrud del esfuerzo
prolongado y la sabiduria. Los valores que representaron estOs hombres y par los
cuales vivian sufrieron siempre y en todas partes la oposici6n de 1a ambicion y el
orgullo del dinero, cI poder y, can excesiva frecuencia, la erudicion establecida.
E.n esc scntioo gencral, sc trataua de UJl sistema que la ambicion y el orgullo racionalizados destmyeron y com.inuaron destruyendo. Pero 10 que tambien debemos tener en cuenta es hast::! que punta debiall tener una :lctitud dcfcnsiva y con
140

Privatizaciones, tien-as CQnnmes y comu.nidades

,-

.. j

tenian el.1 gran cstiOla y respeto a la pcquciia aristocr;ci;-locai; y esta, a su vez, no se

dcsentendfa de ellas, sino que se interesaba por saber si cran felices y se hallaban en
buenas condiciones.

Lo que tenian era, pues, una independencia relativa y aforrunada, en un intervalo de armonia que felizmcnte duro varias generaciones. Pero no se trata necesariamente de un orden que podanlos considcrar opuesto al que 10 sucedio,
cuando la misma pequefia aristocracia vecina mostro su .interes de un modo diferente y cerco los campos que crall comunes. El sistema de clasesrural ya cstaba
instaurado alH y los hombres vivian como podian, a vcces bien, en los l.i'mites, en
los margenes, en las zonas a1m no incautadas ni desarrolladas.
La mayor parte de los registros de perdida proceden de estas tierras marginaIes: los campos comuncs y los terrenos abiertos no cultivados y cubiertos de arbustos. Pero los cercarnientos parlamentarios no solo ruvieron efecto sabre ellos.
En realidad no es posihle comprender las cOllsecnencias socialc.s de las privatizaciones S1 no distinguimos entre dos procesos fundamentalmente diferentes: el vallado de tierras "baldias", que en los siglos XVIII y XL"\: represenraball lInas
800.000 hectarcas, y la privatizacion y cercamienlO de campos abierros arables
que ya estaban siendo cultivados y que sumahan alrededor de 1.600.000 heetareas. Es evioente que los efectos sociales de cstos dos procesos tuvieron que ser
radicalmente diferentcs. Lo que se estaba suprimiendo en las tierras baldias era
una independencia marginal, de campesinos, uSllrpadores, colonos aislados en
tierras principalmente no cultivadas. En las aldeas de campo abierto, en cambia,
Jo que se suprimia debe de haber sido un tipo muy diferente de comunidad: las
aldeas fntimalilenre nudeadas de una antigua economia de cultivo. Vale la pena
sefialar, como 10 obscrvo vv. G. Hoskins, que en la literatura hay InUY pocos datoS que registren 10 que reahnen.te oCllrri6 en tales aldeas, aunque los hunentos
par la perdida de los terrenos C01l1unes son I1lUY numerosos. Es posiblc illterprctar The Deserted Vi"l/age de Goldsmith como un regisrro de este tipo, aunque es
caracteristicamente indirectO. No OhSt::lIHC, si prel"cndcmos tener alguna idea de
141

Privatizaciones, tierras cornunes y comunidades

Raymond Williams
una "dcmocracia rural" anterior a los ccrcamicl1tos, 10 que mas debe lI~mar nucs~a ~tenci6n es la trans formaci on del caracter social y econ6mico de las aldeas
cultlvables de campo abierto. Ciertamentc los cambios ocurridos all{ fueron los
que co.ntrjbuyer~n r,nas sustallcialmente a protnover una nueva prosperidad y a
consolJda.r ~l capltahsm~ agrario. Perc, ,ellal era el tipo de orden social que realmente CX1St1[t en las antlguas aldens de campo abiclt'O? Debemos cvitar con fund,it, las tecnicas de producci6n -las franjas de terreno abierto- Call 10 que
facdment: Se
proyectar de elias, es decir, una socicdad "abierta" y relaLiv~mc~tc 19uabta.na. Vale Ia pen a cchar una mirada a la descripcion que haec un
hlst~nador rura,l moderno, FusselV de una "tipica aldea de campo abierto" de
conli~nzos del slglo ~1I cuya pobJacion asciendc a trescientas almas. pe elias,
aproxll11adamente dosclentas son aldeanos y labriegos con sus familias sirvientes
domesticos y pobres aislados -viudas, huerfanos y personas de cd~d ~vanzada-.
U~?s sctcnta so~ los granjcros arrcndatarios can derechos estable~dos y sus farruhas. Otros venlte son los pequeIlos propietarios y sus familias. Los diez 0 doce restantes son el sei'ior dellugar y el cieri go, cad a uno COn su respectiva familia,
La distribucion es intercsante pero, a simple vista, no parece diferir tanto de la
estructura, s~cial, corriente ~el capitalisIno rural maduro, como para sugerir un
orden .socla1 radlca~mente dl ferente. Hay, en efecto, tres clascs:"!a pequefia aristocraela, los pegucnos productorcs y los pobres que carecen de ticrras. Las dcsigualdi1dcs de la ,condicion soc~al que existcn Cll la aldea y que esta respalda 5011
p~'o~~das y nadle p~ede, medl~llte llll"ejercicio sentimental, prcsentar esta orgalllzaClOn como una demoeracla rural 0, absurdamellte, como tina comuna. La
estructura social que habria de completarse despucs del proee~:.;o de vallado de los
.
campos privatizados ya estab::!. basic::!.mente perfilada, ,:
Con todo, en 1a aIde a hay ciertas especializaciones cuya jmportancja tratareIl~OS de aclarar. Enrr,e los propietarios de pequenas cabanas y los labrie'gos, por
eJcmplo, algunos son artesanos y cometciantes (herrero, carpintero, zapatero, carretero, tabcrnero) y tanto estos como orros (aunque no todos lo~ otros) tienen
ciertos derechos limitados para apacentar sus animales en los prados tomunes 0
recoger IClla en los terrenos baldios, Retrospectivamentc, resulta facil considerar
insignific<lnte 13 importanci,a ~e tales d.ercchos, pera enronees, por 10 '~llcnos pa~a ,algunos hombres, e~nsur:llan una Importante protecciOli p::l.la .11,0 Clepender
UIllCamente;: de un salafia, Slempre ha ocurrido, y aun Ocurre en nuesu-os dfas,
que l~ gente ~ue vive en pequcfiOs poblados ruralcs trate de crcarse'este tipo de
esp~c.lO margu:al: ~na pcquena parcela 0 Ull sureo de tierra alquil3da, un huerto
~alll1IJ~r en cl pr,dIn, unas pocas colmenas 0 arboles frutales, Cuando yo era nino, m~ padr~ tema no sola mente el huerta que eorrcspondia a su caban::!., sino q1ie
ademas cultlvaba un s~r,co de patatas en una granja en 13 eual ayudaba en la epoca de cosech.a y mante11Ia dos hucrtos en terrenos que Ie alquilaba a 1a compania
de ferrocarnl de 13 cua} obtenia su salario, lales posibilidades marginales eran

rUC?C

142

"~

..

importantes, no solo por 10 que produdan, sino adem3s par las satisfacciones directas e inmcdiatas que Ie proporcionaban al trabajador, que aSI podia sentir la
realidad de un espacio de su actividad laboral que el mismo con'trohiba-. Baj{J las
prolongad::!.s presiones de la economia salarial dominante, estas areas excep!2ionales tuvieron una importancia critiea; y atlllia tienen, incluso en las ciudades, donde la gente trata de divcrsificar s~s ,ingresos haciendo alglin pcqut:llo negocio 0
tomando un empleo subsidiario. Y, sin dudn, la aldea dd pcriodo previo a las privatizaciones puso -111.15 que cualquicr otra comunidad inmediatamente alternativa- estas oporrunidades a disposicion de una mayor cantidad de gente. En este
sentido, cl sentimiento de pcrdida responde hasta cierro punto a un;] rcalidad,
Pero solo hasta cierto punta, porque estos metodbs, al ser unicamente marginaIes, no permitfan sustcntar economicamcntc II ninguna comunidad en su conjul1to, y la estratificaei6n en el senD de tal comunidad continuaba siendo inevitable,
Enronees, ,en que medicia existio siquiera una comunidad gcnuina en esas aldeas, a pesar de las desigualdades econ6micas y sociales? Resulta muy diffcil responder a esta pregunta pOI'que los datos con que contamos muestran importantt:s
variaciones (atin necesitamos reunir Illuchos mas csrudios y ejemplos locales) y
cualquier estimacion que se haga de la "comunidad" a una distancia temporal ta~
grande ha de ser, hasta cierto punto, subjetiva, Por supuesto, nos queda el recurSiO
de cchar una mirada a las instituciones. Los tribunales seiloriales, en los cuales se
dirimian los negocios de Ia ~Ilclea de acuerdo con los clel'echos consuenldinarios,
a menudo aparecen citados como "u-ibunalcs cOl1lllnales". Con todo, se trataba
de una instiruci6n que habfa visto disminuir firmementc su importancia antes de
las privatizaciones y que solo conservo un menguante poeler hasta que fue sustimiclo por el sistema ya completo de dominio de los acaudalados, Los procesos del
derecho y el gobierno locales m311ifestaron la misma evolucion: una finne concentracion del poder en manos,de los latifundistas y una arbitrariedad aun mas
evidente (si no ya mas severa) a medida que estos comenzaron a representar gradualmente un sistema y un interes nacional deliberado par3 transformar a los terratenicntes en una clase politica, La realidad de 13 comunidad debe, pues, haber
variado enormementc, EI detallado rcgistro de 13 aldea de Tysoe en la region de
Wanvickshirc, que pod cmos cstucliar en la notable biograffa de s'u padre escrita
por M. K. Ashby (Josepb Asbby oj7yso" 1961) cs un cjcmplo conveniente:
Hasra fines del sigle XVIII, los registros sefialaban quc Tysoe habra sid a una aldea de
pequefios propicmrios, artesanos, cOlllerciantcs y unQS pOCOS labriegos que no COIlStituran c1ascs separadas, sino que celebrahan matrimonios entre sf, intercambiaban oficios denuo de la comunidad y estl1ball unificados por la cooperaci6n en las mreas
agrfcolas y por una gr'lIl depentiL'lll'j;\ Illuma en otras cuestiones [.. ,] En epocas antcnares, en ~rysoe Ia di\'isitm til' dases IlO habia sido mas que una funcioll (~cusrumbre
rcquerida 0 Una perspicaci;\ Illllnd:lI1,l ,Hlquirida {...] Despues de los anos, 'L' miseria era
un foso tan profllndo que lotln l"'piriw Ilecio cala en el.;

Raymond Tilliamr

Privntiznciones, tie11'os comunes y comunidades

La que rcsulta pues intcresante es que esc cambia opcrado "en los ailos de
mjseda" no rue el resultado de las privatil,aciones, sino que fue anterior a el. La
crecicnte pobreza de la aldea lleg6 a constituir un sistema de indigencia y por ella

la :lyuda recfproca de la gente que vivfa en los bordes a en los margenes de un

sistema gencralmente opresivo. Este tipo de comunidad se da de varias maneras
difcrentcs, a bien superponiendose <l In cOlI1unicbd de lucha 0 bien persistiendo
como un h~bito local y tradicional. Un modo de considernr la supervivencia de
estos vinculos scrf~l tener en cuenta 13 distancia que separaba la aldea de la residencia de su principal terrateniente. I-Iemos oido hablar tanto del efecto civilizador de csta cbse de hacendados, tanto por su pro pia boca c~mo por las bocas que
elIas contrataban, que vale la pen a consignar el advenimiento de una concicncia
de c1ase mas extrema -una humillacion sistematica de los trabajadores y los pobres- procedente de 10 que enrollces eran l?s frecuentemente rcconstruidas casas
solariegas j', a menu do, a traves de los cicrigos empleados en eJlas. EI hecho de
que t:1I1tas familias pobres sc scpararan de la Iglesia de Inglaterra para incorporarse a sectas no confonnistas estuvo directamente relacionado con csta experiencia de religion terratenientc-clerical. Las capillas-cobertizo cle In remota
Bretafia rural son aun hoy tcstigos conmovedores de esta respuesta radic:lI de 13
comunidad. Pero esa misma condicioll remota fue muy a menudo un factor, 0
bien regional 0 bien local. Siempre me parecio, a partir de algunas experiencias
importantes de tni familia, que la distancia 0 la ausencia de una de esas "gran des
mansiones" de los senores de la tierra puede ser un factor critico pa'ra la superviveneia de un tipo tradicional de comunidad: el de la buena vecindad tolerante.
.iVlatthcw Arnold clio un indicia de esta idea en Cultme and Ananby:

en Tysoc no sc Ie podIa cchar Ia culp:.l

:l

los vallados.

Las letras escarlatas comcnzaron a coserse en la fopa de los pobres en la decada de 1740. La denominacion de "pobre" en el registro de entierros llege a hacerse mas frecuente a 10 largo del siglo XVIII y finalmcnre fue abreviada can una
simple y llalla "P", El de.<;empleo comenzo a registrarse a partir de la dccada de
1780. EI sistema de inspeccion por rondas se puso en actividad desde 1760. La
viruela atacaba regularmente y las consccuencias de su mortandad llcvaron a que
en 1a dccada de 1770 e1 socorro a los poures alcanzara sus picos mas altos. Esta
comunidad, cvidentementc, cstaba tan implicada en las crisis de un sistema general y tan expuesta a elIas que su buena vecindacl era, en el mejor de los casas,
relativa. La beneficencia fratern3 y comparativ3mente informal de un perfodo
anterior dio paso, precisamente bajo esta presi6n, a un trato mas frfo y severo hacia una clase separada, la de los "pobres". Al mismo tiempo, tambien antes del
perfodo de privatizaciones y cercamientos, pero particularmente despues de el,
se advertia la mas cvidente conciencia de clase de los clerigos, como muestra el
nuevo estilo de las casas parroquiales, separadas por setos de "sus" parroquianos
y de los granjeros mas prosperos, llamados ahora "granjeros gentilhombres". De
modo que el proccso de privatizacion y cercado es solo un factor dcntro de este
complejo conjunto de camhi os, pero no una causa unica y aislada.
Otra cuestion que deberfamos teller en cuenta es que Ia comunidad no siempre debe verse 'en retrospectiva. En 'lysoe hubo un renacimiento de la comunidad, cuando la aldea se unio en cl siglo XIX para luch~lr par sus derechos a Ia
asignaci6n de tierras urbanas. En muchas partes de la Bretana rural se desarrollo
un nuevo tipo de comunidad como uno de los efectos de la lucha contra los terratcnientcs dominantes 0 -como sucedi6 con los levantamientos de los trabajadores en la .cpoca de 1a dcstrucci6n de maquinaria de Swing y la quema de p:l1"\'as
o con la formaci6n de sindicatos de obreros desde lblpuddle aJoseph Arch- contra tOdo el sistema de clases del capitalisillo rural. En muchas aldeas, 1<1 comunidad solo llego a ser una realidad cuando comcnZQ la .lucha por los derechos
cconomicos y polfticos y se obruvo alguna victoria parcial, en cl reconocimiento
de los sindicatos, en .Ia extension del clerecho nl vOtO y en 13 posibilidad de partjcipar de nuevas instimciones representativas y democraticas. En muchos miles de
casas, hay mas comunidad en los pueblos moclcrnos, como resultado de este proteSO de nuevas derechos legales y democd,ticos, que en cualyuier otru momenta del p:lsado I'egistrndo 0 imaginado.
Estamos h:lhlando de una comunidad ~lctiva que debe diferenciarse de otra
version que a veces no cs lI1as que el vinculo de los oprimidos y en otras epoc:ls,

Cuando atravicso cl C:1mpo y veo esta y aquella imponeme mansion de tales senores
coronando el paisaje, me digo: "He :1quf un gran puesto fortificado de los barbaros".i

POl' cierto, elIas habfan estado allf desde los perfodos de gobierno y ocupacion directarnente militares; pero se habfan establecido formando nn orden mas
social. Y fue en el siglo XVIII cuando se hicieron mas visibles estos puntas fuertes de una clase cliseminada ell una estrecha red sabre una gran extensi6n de Bretana, asf como sus cfectos subsidiarios en cuanto a su actitud ante el paisaje y 13
naruralcza, como veremos seguiclamente.
Pero consideremos directamcnte su efeeto social. Algunos de ell as habfan estado all.f durante siglos, triunfos visibles sabre la rnina ye1 trabajo de otros, Pe'ro In extraordinaria fase de extensi6n, reconstruccion y ampliacion, que se
alcanzo en el siglo XV1II, represcnta un alllllento impresionante del nivel de las
gannncias: gran parte de elias, par supuesto, correspondi6 a los beneficios del comercia y a ]a explotacion colonial; sin embargo, otr;t gran pane se debio al mayor super::ivit que dejaba un modo nuevo y lllaS cficientc de 'producci6n. Esta de
moda aclmi"rar cstas residenci:ls extraordinariamente numerosas: las cxtendidas
fincas, las mansiones de estil0 neochlsico que se erigen tan proxim:1s unas de utras
en 1a Bretai'ia rural. La gente aun reCOl'J'e los poblados, llevando consigo las gUlaS
de viaje, para contemplar uno y otl'O ejemplo, para observar 1a piedra y el mobi~

r"
144

145

------

Raymond Williams

Privntizaciones, tierras comunes y comunidades

liario. Pero detengamonos en cualquier punta y miremos el campo. Observcmos

10 que aquellos campos, aquel.los arroyos y aqucllos bosques atll1 producen. si los
concebimos en re1aci6n con la labor agrfcola, advertircmos hasta que punto deben de haber sido prolongadas y sistel~1aticas la explotaci6n y la incautacion pa-

~ero ~aslad~monos par un momenta a otra parte: ~ las aldeas que lograron
eIudlr la mmed13ta presencia de las casas solariegas; los bordes, los antiguos terrenos COlllunes que aun se consenran en los nombres de algunos sitios; a los ca-'
serios sobre los que se ejercfa un control mas tenue. Si uno se detiene a observar
e1 desarrollo de 10 cotidiano J adviertc que el hecho de hallarse fuera de la vista de
un dominio tall explicito cstablece una diferencia. Y no dudo de que estO cantim'ia sienclo aSI en muchas comunidades prccarias que sabreviven, las granjas dispersas d~l oeste 0 algunas aldeas proximas del este y de la regi6n central, lugares
donde nlllguna casa ccrcana ha superado tanto en tamano a sus vccinas para !legar a. alternr visiblemente la escala. EI hecho de que aquellas otras personas y sus
doml~lante~ afirmaciones de ~iedra ~sten auscntes, 0 por 10 menos a una agradable dlstancla, cstablcce .una dlfcrenc13 real en las relaciones cotidianas.
En algunos lugan!s aun puede sobrevivir, en los antiguos terminos, una comunidad efectiva en Ia que los pequenos propietarios, los arrendatarjosJ los artesanDs y los cmhpesinos Iogran scntirsc primero vecinos y, solo despues, miembros
?e b~ distintas clases sadales. Este, sin embargo, es un aspecto que nunca debe
ldeahzarse, puesto que en el momento de las decisiones, tanto en aquellos tiempos como ahora, las realidades sociales habitual mente tenllinan par manifestarse. Pero en varios intervalos., en much os perlodos de concordia, se da una
amabilidad, una cooperacion mutua que aun se las arregla para fluir. Es una cuesti.6n de grado, co~o 10 fue en las aldcas antes y dcspucs del perfodo de privatizaClOnes Y cercanli~ntos. Cuando la presi6n de UI1 sistema es gran4e y crece
gradualmente, es Importante haHar un espacio de respire, una distancia benefica
de los c~ntro~cs,inmediatos y visibles. La que el proccso de privatiza.ci6n y vallad? reduJo d.rasoeamente fue precisamente ese respiro, una .independcncia cotidl,an~ margInal que Ie fue quitada a miles de personas. Es justo lamentar esa
penltda, peru dcbemos observarla claramelite. Lo que se produjo no fue tanto la
"privatizaci6n" -eJ metodo de vallado- sino el establecimiente mas visible de un
sistel~la que se habfa estado desarrollando dcsde mucho tiempo antes, que habia .
adqmrido -y habrfa de adquirir- much as otras formas. Los numerosos kil6metros de vallas y muros nuevas, los derechos establec.idos ahora en dotumentos
fueron la declarad6n formal de dande residia el poder. EI sistema econ6mico del
terrateniente, el arrendatario y cliabriego, que habfa estada cxtcndicndo su influencia ~esde el siglo XVI, se ri.laIlifestaba ahora mediante un control explfcito
Y, afj~matlvo. Para poder sobrevivir, la comunidad rovo, pues, que cambiar sus
termInOS.

ra que fucra posible crigir tantaS casonas senoriales de tales dimensiones.

Compan!IIloslas, en can~.bio, con 10 que cualquicr antigua granja aislada lIeg6 a
ser gracias al trabajo de incontablcs generaciones, a los esfucrzos de una lilliea familia rcal, no obstante su continuidad en' el ticmpo. Y luego volvamos utm vel. la
mirada a 10 que csas atras ~'familias", esos propietarios sistematicos, han aCUIIlUlado y dcclarado con arrogancia. Almirar la tierra y luego Ia mansion uno advicrte 110 solo la magnil1Jd del robo y el fraude que debe de haberhabido, durante
tanto tiempo, para provocar esc grad,? de disparidad, esa desproporcion brutal de
la esca!a. Las pequeiias granjas y cabanas json tan insignHjcantes junto a elJas!:
son 10 que los hombres en verdad erigen en virtud de sus propios esfuerzos a hacienda producir la porci6n que sc les ha dejada, en Ia eseala corriente del lagro
humane .. Lo. que esas "grandes" casas hacen es quebrar la <?scala, mediante un acto de voluntad que. eorrespollde a la vcrdadera y sistematica cxplotad6n que sus
dueiios han hecho .de los demas. Basta observar los solares, las fachadas, los'muros y avenidas que cercan, los enormes portoncs de hierro, los pabellones dcsti'nados a los cuidadorcs. La int:cn~i6n can que fucron elegidos no. era solo la de
producir un efecto sabre quien mirara desde el interior, desde don de tantos admiraderes, much os de ell os escritores, se asomaban y compartian aquella vision
y hallaban dCleite en su perspeetiva. Ahora advertimos que se los construy6 talllbien para producir eI efecto inverso sobre quien .mirara desde afuera hacia adcntro: un sello visible. del poder, de 1:1 riqueza y et dominic cxhibidos, una
desproporcion social 'conccbida para irhpresioilar c intimidar. Gran parte de los
dividendos reales producidos por una agricl.lI~ura mas moderna no se reinvertia
en cl proceso productivo sino que iba n fortalecer esa cxpllcita declaraci6n social:
una exposici6n .mutuamcnte competitiva, pero aun asi uniformc, en cad a rccodo
del camino, de un poder,de clase esta~lecido y dominante.
Detenerse bajo su sam bra es, aun hoy, un modo de saber 10 que much as generaciones de campesinos aprcndieron amargalllente y 10 que se les inculc6 deliberadamente: que aquellas eran las "familias", aquella era la form:! de la
sociedad. ~y vamos a pensar que aIlf habra UIla comunidad? Uno solo Ilega aver
una colhunicl:ld moderna en los signos positivos de ciertos rcdamos parciales: las
mansiones adaptadas aalgtln uso general como hospitales 0 escuclas agrfcolas.
Pero tambien tiene cl'visitante identicas probabilidades de ver el 3ntiguo estilo
de podcr alm declarado: en los explotadores sobrevivientes y cn sus relaciones
tllodernas -Ia casa campcstrc de una corporacion, la mansion de un industrial, el
colegio descinado a Ia formacion de 13 c1ase dirigente-. Ffsicamentc, estan alii:
son las fomlas explfcitas de una socicdad de clases de larga data.

146

I,,
Ii

147

rj\f:~~'"~%;,~;_0;O';~';:'~;:';':';;;::::::::::::=====-----------------------------------------------~~~,~.---------------------------------------------------------------------------

.~.

f,.~;,;>' "

i
!I

t
l.
~~,

'

j/

11. Tresplumas
en los alrededores de Farnham

i
,I
,

En este'pcriocio de cambia, er;. muy importante el sino desde donde uno'mirara. Los puntos de vista, las intcrpretaciones, la selecci6n-ue las realidades pueden ahara cotejarse dircctamente. En la historia, cstc es UIi periodo de sociedad
rural. Eil la litcratura, es una complcja serie de diferentes mod os de vcr incluso
1a 'misma vida local. .'
.
Imagincmos, por -ejemplo. un pa~eo por un triangul~ encerrado en cuarenta
y acho kilomctras de carreteras en los cambiantes anos de fines del siglo XVlll
y comienzos del XLX. Estamos cn los limites de Hampshire y Surrey: nucvc kilometros c1esrle Selborne a Chawtan; dieciseis ki16mctros,desde Chawton a Farnham; veintitres kilometros desde Farnham de n:greso a ~elbol;nc, ciudad don de
en 1793 moria Gilbert White. En 1777, cuando \-Vhite habfa estaclo llcvando su
famoso diario durante nueve an os, un muchacho""dc catorce, \illiam Cobbett,
abandoriaba "Ia pcquciia granja de su padre siruada en Farnhanl. Cobbc~ habrfa
de regresar ycabal gar much as veccs atraves de estas aldeas en la dccada de 1820
para escribir sus Rural Ridcy. Cuando Gilbert White murio, Jane Austen, "no muy
lejos dc allf, en otra casa parroquial, cstaba comcnzando a "cscrihir "sus novclas so"bre la sociedad campestre. Dcsde 1809, en Cha~ton, comcnzaba a publicaI' y a
escribir sus obras de madurcz. En esta pcqueiia comarca, superpuesms en una sola gener~ci6n, convergicron estas tres personas, tres escritores que dincilmente
podrian haber sido mas diferentes entre sf. rEmto el campo' mismo que velan como la idea del campo que tenfan varfan hasta tal punto en -?us obras que, al leerlas, nos vemos obligados a tamar un nuevo tipo de concie"l~cia"
Lo que nos brinda Cobbett es la observaci6n social de'ralladn, desdc cl punta
de vista de la condici6n de la mayo!' pane de Ius hombres', Cobbett combino la
atenci6n que prestaba Arthur Young a la pdctica detalh~a de una agricultura Inboriosa con un cuestionamicnto Y una observ,acion socialcs mas persistcntcs. Asf
es como en 1821 escribfa: '

149

.fF"

f: "

.-1

Raymond Williams

"

.~

(En Kent),
jQue difcrencia entre 13 csposa de un labriego de esta regi{m y la esposa de un calllpesino de los bosques y los montes de Hampshire y Sussex! Invariablemente he observado que cuanto mas rico es cI suclo y mas desprovisto de bosques, es decir, cuanta
mas limpios son los campos de trigo, tanto mas miseros son los campesinos.

(Al oeste de los cultivos altos):

[... ] un grupo de mujeres c3Illpesinas, que cstaban esperando la llegada del revisor cncargado de medir la t.'lrea de siega r"ealizada, presentaban una coleccion tal de andrajos como yo nunca habia vista antes, ni siquiera entre los lisiados de Farnham, Illuchos
de los cualcs son pordioseros cantunes. Tcngase en cuenta que nunca antes vi gente
del campo, ni segadores, de apariencia tan miserable como Ia de estas f!1ujeres. Habla
entre ellas algunas rnuchachas bonitas, pera harapientas como potrillos y palidas como 13 ccniz3.
(Cerca de CrickJade);
[...] los labriegos parccc~l' miserablemente pabrcs. Sus viviendas son apenas rnejores
que los camastros de los. cccdos y su aspecto indica que el alimemo que reciberf'ni con
much a se asemeja al de un cerdo. Sus miserables casuchas estan enc1avadas en pequeilas porciones de terreno 01 corrado de la mrretera, donde el espacio fue alga mas andio
que eI que se neeesitaba para el camino. J;:n muchos lugares no cuentan ni con veinte
"men-os de terreno para su barraca. Parece como si un huradn los hubicra barrielo de
los campos y ellos hubieran encorttrado refugio jen los ~erraplelles que bordean Ia carretera! Ayer par la manana habra caido una fuerte helada y eso habfa impulsaoo a las
pobres criaruras a desentqrrar las patatas de sus pequenas parceJas [... ]. ~y esto cs la
prorperidad? ,
.

En los sembrados de trigo es don de mas se habra desarrollado el cultivo capitalista. Y Cobbett insistc precisamcnte en esc contraste de las condiciones sociales:
Los campesinos parecen estar b~stante bien. Tienen cerdos. E invariable mente prosperan mas en los montes, los barques y las zonas agrerrer. Donde el poderoso controlador ~iene todo bajo m mirada, solo puedcn obtencr poca cosa.

.... J
I

observaci6n: tierra rica y

I-

I
!I

La tierra produce, en promedio, 10 que si'empre produjo,'pero hay una nueva distribuci()11 de 10 producido.
l\1ientras tanto, ~qlle les ocurda a los tcrratcnientes y a su estructura social, a .
medida que el capitalismo rural sc cxtcndia? Cobbett observo muy atentamente
este aspecto e hizo una distinci6n familiar,entre

Los terratenicntes y los gr.anjeros puedcn comar su propio cuento. Cuentan s1.i propia
versi6n en las protestas y suplkas que dirigen a la Cimara. Nadie cuenta la version del
labriego.
I

150

anti~"a

Y nuevamente al compa~ar la desventaja del trabajo asalariado con el antiguo

sistema de brindar alimentaci6n y alojamiento (los granjeros "no pue4en conservar a sus trabajadores por tall poco gasto como el que representa darles un suddo"), insistfa: 4

Este ~s un tono nuevO', 'lm cambio radical de punto de vista social:

Esta conciencia' del pvnto de vista, de un punto de vista de clase, marca 1a distancia que separa a Cobbett de la mayor parte de las exposicion'es previasj y donde Cobbett habia tenido prcdcccsores -como en parte 10 fue Crabbe-la gama de
detalles in corpora un mundo que marca 1a preparacion cscncial para la transicion
del poem a compasivo a la novcla rcalista.
Al leer la manera en que Cobbett considera las relaciones entre la pobreza y
la caliclad de Ia tierra,J record amos a Crabbe:

de

Esta era la base social de la oposici6h

Cobbett a la politica de cercamiento: no 10 que ocurd,a con la producci6n, como una cifra total, sino 10 que Ie sucedia, en detalle, a la gente y a .13 tierra. En este sentido obscrvaba:
Este lugar pres~~ta otra prucba .de la verdad de mi
labriegos pahrer.

EI gran merito de la obsenraci6n de Cobbett cs su minuciosidad. Esta incluia

los datos de la variaci6n local: 1
.'
(Cerea de Gloucester):
(... ] al pasar junto a ellas,'las viviendas de los labriegos me parecieron bucnas, y los
campesinos mismos tenian buen aspecto, tanto por el vestido como en cuamo a- salud.
Las j6venes que trabajan en los campos (siempre mi modelo de refcrencia) no. est~n
harapicnms, ni lIevan trozos de calzado atados a los pies ni guifiapos atados a.losrobi1105, como los he vista usar en "Viltshire.

7"es plumas en los alrededores de Fam"ll11l

una pequefia 'aristocracia /lIgflreiia residente, vinculada al sueIo, que cada granjero y cada labriego canada desdc su infancia, frecuentemente entremezclada con elIas en
aquellas actividades en las quese han perdido todas las' distlnciones artificiales, en las
que se practica la hospitalidad sin ceremonias, por costumbr'e y no par pilculo; y una
pequena aristocraeia, que soloresidia en cllugar de ruando en cuando, que no sen'tia
aficion pOl' los deleitcs campcstres, extrai"ia en sus maneras, distantc y arrogante en su
comportarniento, que considera el sllcio solo por la renta que puede procurarle, que
10 mira como a un mero objeto de especulacioll, ,no familiarizada con Sus labriegos,
que desprecia tamo a csa gente como a sus intereses y que para ejercer influcncia cunfia, no en la buena voluntad del vecindario, sino e~ el temor que despierta su poder.

151

Tres plumas en los ahoededo...., de Farnham

Raymond Williams
r
La guerra y el sistema de cscriruras ha trafclo consign nuevas ricas que prosperaron en
las colonias" ncgrcros, generales, aimiramcs, gobernaclorcs, comisarios, contratislas,
pcnsionistas, bene6ciarios de sineCUf:.1S, fUllcionarios, usureros, corredores de loteda,
banqueros, 'agiotist:::ts; para no mcncionar la larga li.ITO negra de gente de toga y peluea
de trcs colas. Pocas son las buenas mansiones que puede W10 \'cr que no estell en posesion de uno u otto de esl05 personajcs. Estos, junto con los clcrigos, son ahora los
magistrados.

La lism es impresionante y Cobbett da varios nombrcs como ejemplos. El hecho de que haya hahido el mismo tipo de invasion, desde por 10 menos el siglo
XVI, debe calificar significativamente el relato. Lo que Cobbett no se pregunta
es de d6nde proceden los "invasorcs". En realidad, muchos de elias eran los hijos mas jovcncs de csa misma "pequet1a aristocracia lugareih rcsidcntc" que habian partido a recorn:r esos nuevas caminos de riqueza y ahara regresaban. Ya se
tratara de ".Iugareiios" a de "invasorcs", las prcsiones por obtener mayor renta;
que se trasladaban a la relacion entre el arrcndatario y el peon, Fucron aumental1do visible y dramiticamente. Cobbett abrevia la escala de tiempo real, pero luego advierte 10 que esta ocurricndo a medida que se extiende el capi.talismo
agrario. :Identifica eI riinero -primero 13 plata y cl oro, y lucgo el papel moncdacomo el agente del cambio. Al principio:
sus consccuencias se presentaron lema y gradualmente; el dinero hizo una transferencia de la propicdad, pera la hizo en un grado tan menor y dej6 durante tanto tiempo
que cada nuevo poseedor manejara a su manerll la propiedad, que el efccto no fllc violento ni flle, de ninglin modo, de tal indole que extirpara a los propietarios de distritos enteros, como el huracan dev<lsta los bosques.

Esta es una subestimacion del cambio que se produjo a partir del siglo XVI y
hast;:! el XVIII, pero 10 quc' Cobbett int:entabrt registrar era 1a inqnietud visible de
su propia epoca:>
los llIiembros de la peqlleiin aristoCTac1l1, desde aproxi!TIadameme el tercer rango en adelante (considerando que hay cinco rangos desde 1a mas pcquena aristocrncia h~lsta la
llobleza nds elevada) jw:rrm todur ab.wrbido.l casi por un solo hombre y can elias fuernl1
tragados tam bien los pcqucfios granjeros. Yo dirfa que sola mente los Baring devoraron
a treinta a cuarenta miembros de la pequena aristocracia casi sin darse cucnta. Ellos
en verdad aLsorbieron ]a mayor estirpe de todas; pero los innumerables propictarios
de paca monta tam bien se deslizaron inadvertid05 par sus fauces como 10 hacen los
gobios par Ja garganta de los tiburoncs, mientras estos solo simIen el paso del bacabo.

k.

tido, introducc un nuevu criteria de juicio. Identifidndose can los labriegos,

considerando "sienipre rni modelo de refcrencia" a las muchachas que trabajan
en el campu, Cobbett observa la ruina de los pequefios propictarios y de algunos
arrendatarios, pero luego opina acerca de la pequcfia aristocracia, con nueva dureza:
De modo tal que, mientras fueron los instrumentos activps, celosos y eficienrcs para
impulsar a las clases trabajadoras a sometcrse a la casi inanici6n, ellns mjsmos estaban
siendo llcvados, de todas fonnas, a la ruina mas abyecta: 10 cual agradczco con entusiasmo aDios.

Y tainbien accrca de los granjeros:

Aqu!. tengo llIotivos mas que suficientes para rcgocijarme en la ruina de los granjeros;
y 10 hago, con todo mi corazon Ie agradezco par ello aDios; viendo que parece absolutamente necesario 'que la actual estirpc de granjer?s debe disolvcrsc totalmente, en
Sussex, en todo caso, a fin de poner fin a esta cnleldad e insolencia en rela~ion can los
peones, que son de lejas la gran mayoria.

Esta es la profunda colera que Cobbett compartia con muchos de los labriegos de su.cpoca y m:mirestaha contra cl blanco que tenia mas a su alcance. Estc
es el esmdo de animo que caldcaba los disturbios del Pan y la Sangre al este de
Anglia en 1816,0 la ampljamente difundida sublevacion de los obreros -las campanas de "Captain Swing"- de 1830. Cobbett advcrtia, en este sentido, que 61
mismo podria habet "exagerado los azutcs sin tener ,Ia debida consideracion hacia muchos", y reflcxionaba:
Nacido en un hogar de granjeros,. criado a la sombra del arado, con un blusol1 fnmcido en la espalda, acosrumbrado a sentir gran deleite en todas las actividades de los
granjeros, a disfrutar de 511 sociedad y a tener entre elias a mis amigos ma~ estimados,
.yo deberfa scntirme namralmcme, y me 5iemo, particularrncnte ansioso par evitar, en
10 P{H':O 0 mucho que plldiera contribuir, eS:1 ruina total que ahara los amenaza. Pero,
,como no experimentar ninglin semimiento par el peon? ,No era el tambien un plliJfJno H'tIO? ,Como no sentir indignaciun contra aquellos granjeros que habian tenido
la dureza de corazon par:1 colgarles un cenccrro en el cuello y habian insultado y dcgradado asi, caprichosall1ente, a la c1ase a cuya faena debian su propia bienestar?6

Tan c1nrnJllclItc COIlIO cunlquicr otro Cll cl cOlljllntQ de registros de Ia epoea,

Cobbett eleva el famili<lr lamelltO por la reduccion que han sllfririo 1:1s c1ascs intermcdias en 101 economla rural. Peru, til ticltlpo quc vc 10 que ocurre en este sell-

Este conflicto de lcaltades y, a pesar de todo, la determinacion final marcan

una etapa cnIcial. A menu do ocurr!a que, en casas tales como los de 10$ impucstos foriados a los alimentos, los morines pOl' un salario minilllo, la quema de parvas, cl blanco inmcdiato de la qucja, los granjeros tuvieran muy poco para dar, ya
que a su vez sufrian Ia presion de las rentas que ejcrcian sobre ellos los tcrratcnientes mcjor protegidos y establecidos a una distancin pwdencial. En vel'dari es

152

153

nes plumas en los alrededores de Farnham

Raymond Williams
significativo eI hecho ~c que, en estos disrurbios, los granjeros ."desposefdos,
anuinados 0 fuertcmente presionados con frecuencia se unieran a los trabajadores sublevados. Pero esta era la caracteristica de un orden capitalista que se estaba desarrollando en el campo. Los disturbios marean, en realidad, la ultima etapa
de 1a confrontacion local, en terminos inmcdiatos y personales. Tales disturbios
inevitablemcnte darfan pasp a la organizaci6n de clasc contra clasc, reprcscnt~lda
por cl sindicalismo y sus "movimientos politicos asociadas. La estructura de sentimiento que sc habra manifestado mediante la ap"elation directa y 13 discriminacion moral interna -el juicio moral, la advenencia moral, de pocmas tales como
los de Goldsmith y Crabbc- se transformaba ahora necesariamcnte en un'orden
de' pensamiento y de ~el1til11jento difercnte. La madurez del capitalismo' ~omo
sistema estaba implilsando~ forzosaincntc' una organizacion sistem~tica contra el.
Estc fcnomeno, tan..~se~cial en la historia social de la Inglaterra rural, riene
su consecuencia en un nuevo tipo de literatura campcstrc, de In cual Cobbett es
cl precursor: un cambia de 1a convenci6n.que PCfIIlitc comenzar a describir la interacci6n de clases -ahora el'aspecto decisivo de la histor.ia-: una descripcion que
ya no se limita a la reflex.ion, sino que consiste en una acci6n novedosa. Esta es
Ia marca crucial de la -transformacion de la ficcion en un nuevo estilo de novela
que llegaria' a ser, a pa~rir de la dccadn de 1830, .Ia forma li"teraria dominantc.
Cobbett describfa y nlilit.aba, primero como reportera y finalmentc com& tribuna. Su cambia de punto de vista y los cambios a los cuaies respondio tan vfvidamente constituyen los primeros signos importantes de un nuevo metodo aplicado
en la esfcra literar.ia.
Pero este cambio, 'quc se dio principalmentc en la novela, no ocurri6 en el
riempo de Cobbett. CU3rido el habia alcanzado la e4ad mcdiana y ten fan lugar
estos cambios sociales, Jane Austen estaba escribiendo desde un punto deyista
nmy diferente, desde eI interior de las casitas que Cobbett veia al pasar al costado de Ia carretera. Cuandi:> el hablaba de 1a desaparici6n de la pequei'i<1 aristocracia, cabalgaba a traves de Hampshire, no lejos de Chawton, Fue asimismo en
Hampshire donde elabor6 su lista de los nuevos propietarios de las easas solariegas y sus propiedades alcdaiias, desde aquellos enr.iquecidos en las colonias a los
agiotistas. EI mundo ficci9na1 de Jane Austen se nos haec presente cuando Cobbett prosigue su obscrvacion:
Algunos grandes, con.la intencion de salvarse de ser "collS1l1!lidos vivos" l",] hacen usa
de sus voces para obtene'r, a traves de un puesto, una pensi6n una sinecu.ra, alglin
reintegro de los irnpl,lc~tos, Otras, se rnamoran de las hy'as y viudas de alglio hombre
de dinero, gran des cerveceros a alga semejante; y a veces sus hijas se enamaran de los
hijas de los hombres de dinero, 0 de los padres de esos hijos; y eI hecho de que sean
no judios tiene muy poca importancia para esa pasi6n de amar que 'todo 10 avasalla.
Pern la pequefla aristocracia no tiene ret.ursos.

154

"'

Este es u'n tono muy difcrente del que impera en cualquiera de las obras escritas por Jane Austen; pero nos obliga a interrogarnos, por aSI decirlo, desde el
otro Iado dcl muro que bordea los parques: ~cuales eran las condiciones y presio'nes que la coridujeron a formular su observacion igualmente agucla? ~Cual era la
sustancia social de su preciso e inquisitivo enfasis personal y moral?
Es una verdad universalmente reconocicla que Jane Austen opt6 por ignorar
los acontecimientos histor.icos decisivos de su tiempo. ~D6nde, sucle preguntarse aun hoy, estan las guerras napolconicas, la corriente real de la historia? Pero
la historia rienc muchas corrientcs y la historja social de las familias de los hacendados ingleses de aquella cpoca estuvo entre las mas importantcs, A medida que
_tomamos .conciencia de cuales fueron los procesos reales, nos damos cuenta de
que oeuparon un lugar central y estructural en las Ilovelas de Jane Austen, Lo
unico que nos impide advertirlo es esc tipo habirual de retrospectiva, incluido-en
Penshurst y Saxham, en Buck'sHead, Mansfield Park y Norland y hasta en Poynton, en el cual todas las casas solariegas y sus farnilias se consicleran pertenecietltes, efectivamente, anna unica tradicion: 13 de la pequcfia arlstocracia rural
cultivada, En esta perspectiva, se ha suprimido 1a continua 'construccion y reconstruccion de esas mansiones y sns familias en pos de una abstracci6n idealizada, de modo tal que el mundo de Jane Austen.puede, pues, darse por descontado
y hasta a veces tratarse con condcsccndcncia como ejemplo dcl'atraso rural, como si se tratara de un simple escenario "tradicional". Y luego, .si el "trasfondo"
social se entiende, en estc sentido, como algo "establecido", el enfasis puede
desplazarse a una ficci6n de relaciones'puramente personales.
Pcro sCll1ejante enfasis es falso, porque 10 que prcocupaba a Austen no eran
las relaciones personales, en el senrido abstracto de un proceso psicologico observado, Se trata, mas bien, de la conducta personal: la comprobacion y cl descubrimiento de los principios morales que gobiernan la conducta humana en ciertas
situacioncs reales, A las considcraciones sociales ya impHcitas en el examcn de la
conduet"a -con la profunda sensibilidad y la exploracion de la conveniencia de las
normas socialcs- debemos agregar, particndo de 10 que demuestran sus novelas,
una prcocupacion directa por las propiedades, los ingresos y la posicion social,
que aparecen representados como elemcntos indispensables de todas las relaciones que se proyectan y sc entablan. Esta tampoco cs una preocupacion quc se
despliegue dentro de un mundo fijo y "tradicional"; en realidad, en las novelas de
Jane Austen, gran parte del in teres y muchas de las fuentes de la accion tienen
que vcr con los cambios de fortuna -los datos de un cambio general y de eierta
movilidad- que estaban afectando a las familias terratenientes de aquella epoca.
De modo que serfa fkil tamar como ejemplo de la antigua pequena aristocracia establecida de terratenientes a Sir Thomas Bertram, de 'Mansfield Park, y
compararlo con los nuevos estilos "londincnses" de los Crawford (esta es una Jectura muy eomlin), si no faera por el hecho de que Bertram es presentadq expli-

155

,..----,

I
Raymond Williams

Y,-es plumas en los alrededores de J<arnhmn

citamente como 10 que Goldsmith habria lIamado "un gran antillano": un hacendado colonial can plantaciones de azucar en fa isla de Antigua. Los Crawford padian tener costumbres londincnscs, pero los ingresos que los mantcnian
provcnian ue 1" prupieJau campcstrc de Norfolk, y elias habian sido criadas por
un ti~ almirantc. Sir Walter Elliott, en Persuasion, pcrtcnece a una familia de hacendados que se mud6 de Cheshire a Somerset y que habia logrado elevarse a
una baronia duranre 1:1 Rcstanraci6n, pero sus ingresos, en aque! momento, no
estaban a Ia altura de scmcjante posicionj su presunto heredero ha "comprado fa
independcncia uniendosc a una mujer rica de euna inferior" y el baron sc vc obligada a cllrregar Kellynch Hall a un almirante, pucsto que, como Ic hacc notal' su
abogado:

Woodhouse". En Sentido y semibilidad, los Dashwood son una familia de tcnatcnientes esta~lecidos que aumentan sus ingresos en virtud de matrimonios y extendiendo las propiedades de sus hijas; tambien estan certal1do los terrenos
comuncs de Norland ycolllprando fincas vedn3s; la necesidad de contal' can dinero erectivo para privatizar y mOllopoli7.ar afecta el nivel de desarrollo inmediato de la familia. En La'ab(l(lia de Nortbanger, Catherine Morland, la hija ele un
c1crigo con dos hue nos beneficios cclesiasticos y una considerable independencia, se va a vivir a Bath con una fa.mili:1 ele terratenientes locales, los Allen, y en
esc intercambio social agudamente observado, conocc al hijo de 1a familia que ha
estado en posesi6n de lt1s ticrras de hi nbadfa desde la disoluci6n de los monasterios; la hermana del joven se ha casado gracias al "inesperado acceso" de SU
amante a "titulo y fortuna".
Abstraer esta ltistoria social es, por supuesto, descrjbir solo el l1lundo:de las
novelas en las cuales comienzan y rerminan las acciones mas particulares. Sin embargo, debe quedar claro que esta no cs una socicdad unica, fija, sino un proceso
activo, complicado y alnunente espcculativo. Se trata de ese mundo sumnmente
dificil de describir de 1a historia social inglesa: una alta soci"~d<ld hurguesa COn
pocler adquisipvo en el momento de su mas evidente interconexion con un capitalismo agrario que a su vez sufre la intermediaci6n de los dtulos heredados y de
la consoueciDn de los nombres de l<ls familias. En la brga y cOlllplieada interaccion de los eapitales de la tierra y los capitales comerciales, el pfoceso que .observo Cobbett -Ia llegada de "los nuevos ficos de las colonias, los negreros, los
almirantes, los generales", etcetera- sc inserta directamente y hasta se da por
sentado. Las confusiones y contradicciones sociaIes de este cDr11plicado proceso
son, pues, la verdadcra Fuente de fiuchos de los problemas de la conducta humana y de la cscala de vaIorcs que las acciones personales dramati~an. Una sociedad
abicrtamente adquisitiva, que esta tambien preocl1pada pOl' Ia transmision de la
riqueza, intenta juzgarse simult<l.neamcnte mediante un codigo hcredado y mediante la moral del progreso econornico.
La paradoja de Jane Austen es, pues, eJ logro de una unidad de tono, de un
modo asentado y notahlemcntc seguro de vcr y juzgar, Cll la cronica de la confusion y el cambio. La autora es precisa y candida, pero de un modo muy partiClIlar. POI' ejemplo, ofrece datos mas minuciosos sabre los ingrcsos, que es aquello
de 10 que la pcrsona dispone despues de la deducci6n de impuestos, que de las
hcctareas de terreno que debcn ser cultivadas. No obstante, al mismo tiempo
Austen ve en el campo un valor que no advierte en "otras fuentes" de ingreso. Su
manera de observar una casa, un monte, los detalles de las mejoras, es veloz,
exacta, monetaria. Sin embargo, el dinero proccdente de otro origcn, del comcrcio 0 de las plantaciones coloniales, no ticnc ninglIn equivalente v.isual; para que
se 10 pueda siquicra reconoccr COIllO v:1lor debe scI' cOllvertido a estos SigllOS de
orden. :Este modo de ver las cosaS es cspecialmcl1te representativo. La tierra se

La I;az pondra en tierra a todos .Jluestros ricos of1cialcs navales. lodos ellos querran
terter una casa [... ] Muchas nobles forru.nas se han forjado durante la guerra. 7

Sus vecinos, los Musgrove, la segunda familia de terratenientcs, est3.n, en

cambio,
en illl proceso de cambio, quizas de mejoramit!nto. El padre. y la madre se manrenfan
en el viejo cstilo ingles, en tanto que los j6vcncs sc unian al nuevo.

En Orgullo y prejuicio, Darcy es un hacendado establecido durante "muchas

generaciones", pero Sl1 amigo Bingley ha heredado den Inil.1ibras y esci buscando comprar una casa. Sir VVilliam Lucas se ha elevado desde la esfera del comerdo al titulo de caballero; Mr. Bennett tienc un ingrcso de dos millibras al aiio,
pero su heredad esta sujeta a]a prescripci6n de bien de familia y se ha casado con
la hija de un apodcrado cuyo hermano se dedica al comercio. En Emma, Knighdey posee Ia abadf~l dc Donwell, y Martin, uno de los nuevos granjeros genrilhombres, es su arrelldatario. Los \Voodhouse tienen una escasa extension de
tierra, pero Emma heredan'i t:reinta millibras "de otras fuentes". Elton, cl vicario, tiene alguna propicdad indepcndiente, pero debi6 abrirse camino como pudo "sin ninguna aliallza, sino mediante el comercio". Mr. Weston pertenece a
una "familia respetable que durante las ultimas dos 0 tres gcncraciones ha ido
mejorando su posici6n, tanto en 10 que se refiere a huen tono como a posesiones"; contrae matrimonio, a travcs de Ia milicia, con la hija de una "gran familia
de Yorkshire" y, cuando esta muere, Mr. Weston sc inicia en cl mundo de los ncgocios y compra una "pequei'ia propicdad" ..Harriet, cuando finalmente se revela como la hija de un "comerc.iante, to suficicntcmente rico", se casa con su
granjcro gentilhombrc con la razonable "esperanza de prosperaI' en seguridad,
cstabilidad y posicion ccon6mica". Los Cole viven tranquibmente de un ingrc.::so provenicntc del cOlllcrcio, pero cuando estc prospcra llegan a ser "cn forLUna
y estilo de vidil, los scgundos en In vccindild inmedialil, solo dcspucs de los

156

157

Raymond Willia11lS
cnticnde primariamente como un Iodice de los ingrcsos y lu posicj6~1; su orden
visible y su control son un. productD valioso, en tanto que el proceso de cultivarla diflcilmcnte alcance esc rango. De modo qucJane Austen nos recucrda una vez
mas los dos sentidos del mejoramicnto, que si bien cstuvieron vlllculados hist6ricamentc entre sf, en la pdctica fueron a mcnuclo contradictorios. Por un lado
estaba.la idea del mejoramiento del suela, el ganado, 1a producci6n y el trabajo
J~ la t:Ierr:.1. Y, por el otro, d mejoramiento de las mansiones, los parqucs, los paisaJcs artificiales, que absorbieron una parte muy importante de la riqueza que en
verdad habia aumcntado. El profesor Habakkuk obscrv6:

Tres plumas en los alrededores de Farnham

Esto' no equivale a negar la funcion que cumplieron muchos tcrratcnientes en

el mejoramiento agricola.. sino simplemcnte siruar esa funci6n en su verdadero
contexto sociaL Este-es el comentario esencial sabre 10 que podna resumirse, tccnicamcnte, como la revohlci6n agrfcola: es decir, que no hubo ninguna revoluci6n y que, en cambio, 10 que se diD fue la consolidaci6n, el mcjoramie.nto, la
expansion de una clasc social existente. .
El cu!tivo, entcndido en tenninos de m~joramiento, tiene la misma ambigiiedad: hay un crecimiento mayor que se convicrte en una renta mayor; y luego las
rentas se convierten en -Ie que se considera una sociedad cultivada. Lo que permiti6 la "revoluci6n" fue p~ecisamente eso: esta cali dad cle vida aparentcmente
alcanzable. Jane Austen pudo 10grar su nota~le unidad de tono, esa observacion
fria y controlada que cs I~ base de su metodo narrativo -ese manejo'levemente
distante del aconteciliuento, la dcscripcion y el caracter' que no necesariamente
debe convertirse en una manipulacion abierta ni en umi participacion directa""" en .
virtud de una cfectiva formula suhyacentc y aUn no percibida: el mejoramienro
es"o deberfa ser mejoramiento. 1 mejoramiento de 1a produccion, que no se ve
en absoluto, es el medic para alcanzar el mejoramiento social, que se presenta
."
luego de mancra tan aislada que en verdnd se 10 ve muy clararnente.
Y no se 10 mira desde una perspectiva lisonjera. La conversion del buen ingreso en buena conducta no era ninglin proceso automatico. Algunos de los que
progresaban deliberadamente son descritos como 10 que en realidad erall: materialistas ambiciosos y calculadores. Pero el elemento csencial es que Ia pretension
moral se asume tan seriamente que llega a convcrtirse en una critica: nunca una'
crftica a la base de la fornlllla, sino, frfa y determinadamente, a los resultados que
csta provoca tanto en el cadcter como en 1:1 acci6n. Jane Austen gub a SllS hc-

rofnas, firmemente, hacia los matrimonios convcnicntes. Establece acuerdos, soadversidades, como si fuera alglin abogado sobrehumano,
a esa propOl~ci6n exacta de valor moral que pueda asegurar
13 cononUidad de la f6rmula general. Pera, dentro de esta orientacion convencional, que es la Fuente de 1a confianza en sf misma de 1a autora, la discriminacion moral es tan insistente que puede entendcrse, en efecto, como un valor
indepcndiente. A menudo los historiadores literarios han clicho que Austen deriva de Fielding y Richardson, pero el afable bluff manipulador de Fielding y el fanaOslllo excluslvo de llichardson escan en realidad muy lcjos en el tiempo, en
otro mundo. Lo que riene lugar en Emma, en PerS1lnS~an y en A1ansfield Park es el
desarrollo de llna moral cotidiana, no corriprometida, que en dcfinitiva puede separarse de su base social y que, en orras manos, puede volverse contra ella. En este senti do, Jane Austen se relaciona con los moralistas victorianos que tuvicron
~u,e aprender a aSllmir con crcciente incomodidad, desde Coleridge a George
Eliot y Matthew Arnold, que no neccsariamente habja una corl'espondencia cntre clase y moral; que la superviviencia de la distincion dependfa de otro tipo de
independcncia; que los clos sentidos de 13 palabra "mejoramienm" no solo debfan
~istinguirse sino oponcrsej 0, como se advicrte primero en Coleridge, que cl cultl:'O de la persona, en Sll senti do humano, tuVO que presentarse como un principIO moral contra el proceso so.cial de civilizacion. En estas manos, decididamente,
la formula se hizo afiicos: el mejol'3l11iento no era cl mejoramiento; no solo "no
necesariamcnte" sino, a veces, en contradiccion definitiva. Es ev.idente que Jane
Austen nunca lIego tan lejosj si 10 hubiera hecho, sus novelas habrian sido muy
difercntes, pues iJlciuirfan nuevos problemas de estructura y de lenguaje. Pero'
ella fue guien puso cl cnfasis que solo necesito ser trasladado dcsde los muros cxteriorcs del parque a una experiencia social diferente para transformarse en Ulla
crftica ,110 moral sino social. Esta transformaci6n y sus dificult:ldes es 10 que hallarcmos en George Eliot.
Pero antes debemos volver a hacer hincapie en la importancia de Cobbett. Lo
que el menciona, al pasar cabalgando por la carretera, son clases. Jane Austen,
desde el interior de esas casas, nunca puede ver eso a pesar de 10 intrincado de su
~cscripcion social. Comprcnsiblemcnte, toda la distincion que ella establece es
II1tcrn~ y ~xcluyente. A Austen Ie preocupa la conducra de la gente que, en las
comphcaclOllcs del proccso de"mejoramiento, trata repetidamente de hacerse un
luga~ en una .cla~e: Pero cuando se ve una sola clase, no se yen las clases. Sus personaJes son mdlvlduos selectos aunque representativos, que viven bien 0 mnl
dentro de una es~:rechn dimension social. Por supucsto, Cobbett nunca los vio tan
intima 0 tan agudamente; pero 10 que vio fue 10 que aquellos personajcs tenian
en com un: el proceso economico subyacente. Una vision moral de este tipo tenfa que provenir del exterior y, por supuesto, cuando sc presento, ellenguaje fue
mas rudo y severo. La confianza precis:l en un muncIo esmblecido dio paso a otras
voces inquietanres, agresiv<1s y conflictivas.

158

159

Los"terratenientes inglcses en su conjunto cran una clase de consumidores y 1a mayor

parte de los prcstamos que t0111aban iuan a satisfacer propositos no productivos: para.
ofreter dotes, cubrir dcudas de carta plaza contraidas como resulmdo de un modo de
vida extravagante, para consrruir mansiones; los prcstamos tomados para cerear I~g:ll
mente Ull terreno comun, pOl' ejemp1o, co.nstituian habirua1mcntc una pequeila parte
del endeudamiento totaJ.8
.
.-,

1~, contra todas las

slempr~ a~endiendo

Tres plumas en los alrededo,es de Fa17lham

Rlrymond Williams
Aquella no era una experiencia nueva; habia estado allf todo cl tiempo, peTo
rafa vcz habfa sido registraJa:
Somos hombres fonnados a semejanza de Cdsto y sc nos I1?-anriene

COIllO

a las besLia's.

Pues las labores casi no cesan de pesarnos;

El descanso nWlca llega, solo los domingos:
Y apenas csto han de permitir llucstroS amos.
Aqui estoy, entre la tierra y cl cicio, de modo que j3yUciame, Dios! Perderia mas pronto mi vida qne regresar a casa como estoy. Pan qui era y pan he de obtener.
La que ahara hemos hecho sc eleva por mucho contra nuestra voluntad, pero vucstros carazoncs son tan duras como eI corazon del faraan (...J. De modo que ahora no
debeis tamar cstc fuego como si fucra una afrcnta, porque si 11:0 10 hubieseis merccido, nosotros no 10 habrimnos hecho. 9

La primera vuz se remonta al siglo XlVi la segunda a comienzos del siglo

XVlll; la tercera y la cuarta corresponden al principio del siglo XIX, cpoca de
una nueva cr.isis general. Este es un moralismo radicalmcnte diferente del deJane Austen, pero es insjstentemente moral en su propio leng!laje general. Son las
voces de hombres que han visto morir de hambrc a sus hijos y ahora estan ante
la v.ista de las mansiones majesmosas y parqucs imponentes y los modelos sociales absortos en sl mismos 31 final de las cuidadas send as.
Cobbett y Austen marcan dos mancras de vcr, dos puntos de vista opuestos,
dentro de la misma region. Cada tipo de observacion es, sin embargo. social, en
el mas amplio senti do de la palabra. Pero, mientras haccmos nuestro pasco imaginario por ese tr.iangulo de carreteras, descubrimos, en Gilbert \iVhite, nn tipo
de observacion difercntc, aunque de no menor significacion en cI dcsarrollo de
la escritura campestre. Cualquicra que viva en cI campo puede a veces cxpcrimentar, 0 puede saponer que experimenta, una naruralcza inmediara: se trata dc
unn conciencia din.:cta y ffsica de los arboles, las :lVes, las conmovedoras formns
de la tierra. Lo nuevo en Gilbert V"hitc, 0 10 que al menos pareee nuevo, en su
inimerrulllpida intensiclao, es cI desarrollo que haee a partir de tal experiencia;
una obscrva<.:i6n singular y attllt:l, como si las unicas rclac.iones de la vida C:lmpcstre fueran con sus realidades fisicas. Este es un nuevo tipo de registro, no solo de los hcchos, sino tambien de una fonna de ouservar .los hechos: una manera
de mirar que lIegarfa a llamarsc "cientffica":
EI si!:,rlliente p:ljaru que obl11VC (el 21 de mayo) era un alc:lud6n macho de manto rojo, un /anill.r mill/rio. Mi vccino, quicn Ie hahi:l rlisparado, dicc ql1c cl :lye podria Hcilmente haher pasado in:ldvcrtida si lIO fucr:l porqm: los grit os y cl parlmco de las
CUfnlcaS zarccras y aLfUS aves pcqucii.as lIa1113fon nucstra atcIlci6n hacia d arhusto en
c1 que sc encolluaba: tenfa c1 hL1Chc Ilcno de palas}, alas dc cscarabajos [... ]10

160

1...1 EI mirlo es mayor que el estornino y se alimenta de bayns de espino; pero cl ultimo orono (cuando no habfa bayas de espino) sc alimento can bayas de teju: en la primavera basa su sllstento en las hayas de hicdra que maduran solo en csa estaci6n, en
marzo y abril.

Estas descripciones fl.1eron tOIl1:ldas de las cartas formales publicadas en The

. NalUm! I-listory of S'e!borne. Por el tono y .Ia atcncion prestada, a 10 largo de toda
una vida, esas cartas componen un nuevo tipo de cscritura. No es que White careciera de 10 que podria llamarse el "poder cle descripcion". Cuando un cvento
natural incluia una respuesta emocional, como en el terrible verano d~: 1783,
\\'hit~ podia elevarse a Ia altura de las circunstancias:
1 sol, a1 mediodia, aparecia tan blanco como una luna nublada e irradiaba S9bre el
terreno y los pisos de las habitaciones una luz ferruginosa del color de la hcrrumbre;
pera se ponia particulannente cardeno y color sangre al amanecer y al oeaso. Todo el
tiempo el calor era tan intenso que la carne de las prcsns apenas se podia comer un
dia despucs de que se las matarn y las moscas pululaban de mlmodo en los caminos
veeinales y los setos que ponian C:lsi freneticos a los caballos y hacian fastidiosa la cabalgata.1!

Lo que ocurre simplementc es que -como 10 confirmara la lcctura de su Jom-nat escrito a 10 largo de veinticinco ailos, desde 1768 a 1793- el modo habitual
que tenia White de prestar atencion era exterior: observaba, indagaba, anotaba,
c1asificaba. La caUdad del sentimicnto experimentado por la vida que 10 rodeaba
cs incuestionablej es el intcres devoto y gozoso dc toda una vida, una observacion
de la ella I cualquiera que ViV,l en el campo aun puede aprender. Pero no sc trata
de 10 que, basandOIlos en much as obscrvaciones previas y algunas posteriorcs,
pod ria mas confund\r can la introduccion de ulla experiencia particular social 0
personal en las corilplcjidadcs de .las casas obsenradas. A vcces \tVhire pucde recordarnos a Arthur Young y los demas colaboradores .de los Annals ofAgricultlwe,
par la precision intima y dct~llada de sus notas y observaciones. Pero 10 que
\iVhitc ohscrva no es b agricuirura de Ja produccion, s<llvo incidentalmente; 10
que describe es lIl} orden naLUral, en un scntido nuevo: un munclo fisico de criaturaS y condiciones. Micntras Cobbett y Jane Austen, cada uno a su modo, ~sta
ban absortos en un mundo humano, Gilbert \t\'hite observaba el transcurso del
. ano y la miriada de vidas ffsicas que abundan en <':1: la natunrleza en un sentido
que ahora podia separarse del hombre.
Este es un cambio complicado y debemos trat~r de cstableccr su relacion con
tada una serie de otros c<.lmbios que, <l 10 largo del siglo XVIII y tam bien lucgo
en b generaci6n de Cobbett y Jane Austen (nunque de maneras por completo elifercntcs), estaban provocando una tr:lnSrorlllaL:ion de las actitudes y los scntimienlCS que despertaba la naturalez::! observClda: nuevos opos de intercs en et

161

"
. Raymond Williams
paisaje, una nueva tnanera de concebir Jo pinroresco y, mas alIa de estas observaciones ~ en interaccion cqn orras de indole mas social, el nuevo lenguaje, 1a nueva poeS13, de Wordsworth y Clare.
.

12. Agradables panoramas

/'

"

162

Un campo en actividad productiva casi nunca es un paisaje. La idea misma del

paisaje implica separaci6n y observaci6n. Se puede y es provcchoso ,indagar las
historias contenidas en un paisajc pintado, un paisajc dcscrito, el paisajc de un
Jardin finamente discnado y 1a arquiteclura paisajistica, pero, en cualquier 3n:ilisis definitivo, dcuemos relacionar estas historias con Ja historia COIIlun de llna tierra y -5ll socicdad. Y esto es espccialmcnte necesario, si pretend cmos comprcndcr
los cambios operados en las actitudes'inglesas en rclacion can el paisajc durante
los siglos XVIII y XIX. Tenemos muchas excelcntes his tori as particulares, pero
en sus puntos de vista implfcitos, y a vcccs explicitos, habitualmente esas historias forman parte de esa composicion social de la tierra -su distribucion, sus usos
y su control- que fue recibida y sustentada sin ninguna reserva critica, incluso en
nuestro pro pia siglo, cuando la celebracion de'sus logros sc suma caracteristicamente a una elegia par un cstilo de vida perdido.
Adelllas, significarivamente, en las vcrsioncs mas comunes, la historia del paisaje ingles del siglo xvm se ha presentado en cscorzo. Leyendo algunas de estas historias, uno podria hasta lIegar a crecr -se nos ha insistido tanto sobre eso- que cl
terrateniente del siglo XVIII, a traves de la obra de sus paisajistas contratados y con
el apoyo de poetas y pintores, invent6 la bclleza natural. Y en derto modo, ,por
que no creerIo? ScgUn la misn13 ideologfa, el hacendado invcnt61a caridad, las tecuicas de mejoramicnto de la tierra y las buenas mancras, asi como cuando Cl y los
de su escilo viajaron a los paises de otros hombres y "descubrieron" clichos palses.
Pero la historia real es mucho mas compleja. F ue una aplicaci6n, en circunstancias sociales y economicas especiales, de ideas que en sf mismas distaban mucho de ser nuevas. Sin embargo, como siemprc ocurre en tales casos, la aplicacion
particular, en un contexto social dctcrminado, tuvo efectos nuevos y particulares.
"Agradablcs panoramas": 1..1 frase caractCrlsnca del siglo XVUI riene el necesario doble sentido. Porque no debemos suponer que el asombro, la significacion

163

Rilymond Williams

Agradables panoramas

y cl placer de las formas y los l1lov.iJJ1icntos observadus de 13 tierra fueron inven-

ques, avenidas, jardines y fuentes. Dc manera caracterl.')tica, estas disposicioncs

eSluvieron relacionadas con los centros de poder y, hasta la construccion de Versalles y sus imitacioncs modernas, tuvieron una larga sucesi6n formal. Pero tambien una sucesion menos advercida, hasta llegar a las villas privadas y luego a las
casas solariegas de civilizaciones menDs centi"alizadas, menos cspecfficamellte jerarquicas. Aqui hay una signific3tiva diferencia social: las villas de lraJia, cn las
clIales se desarroll6 gran parte de la creadon de la literamra neopastoral, Fueron
construidas, junto con sus inmediaciones y perspectivas en relacion dirccta con
las ciudades, como casas campestres altcrnativas; mientras en Inglaterra, por
ejemplo, los asientos territoriales estaban mas dispersos, aunque el di'nero para
construirlos can significativa frecuencia procedi'a de los bcneficios obtenidos en
la cortc. Los parques, que originalmente eran montes vallad9s dcstinados a cotoS de caZ3, en Inglaterra existieron por 10 menos dcsde el siglo X y su mlmero
creci6 significativamente en directa relacion con los nuevos palacios campestres
del siglo XVI. Gran parte del ~ercamienta de tierras y de la construction.de mansianes se hizo a expensas de aIde as y sembrados enteros cle trigo que fucron parquizados. Los terratcnientcs ingleses del siglo XVIll, que siguieron los mismos
procedimicntos, tuvieron estas generaciones de prcdecesores en la imposicion y
eI robo.
Pcro a~:in hay otTa transicion desde los montes destinados a la caza al parque
paisaje, aunque rcsulta diffcil precisar el periado hist6rico. Tenemos cjcmplos
(Compton Wynyates y AudIey End) de los sigIos ::\.'VI y XVII, pew Ia transformaci6n sistematica se diD principal mente a partir del siglO' XVIIl. En el analisis
es posible scparar cl parque de cier-vas, el escenario majestlioso y el panorama
paisajistico, pero en muchos casas reales, estos tipas se combinaron, aunque en
los {dtimas siglos los principales cotos de caza -nuevamente can gran pcrjuicio
p;lra la vivienda yel sustento de orros hombres- se fueron extcndiendo cad a vez
mas. Precisam.cnte en este complejo establccimicnto territorial debemos reinsertar cl desa~rf)llo jutoconscientc del paisajc y de 10 que se llama la "inv~ncion" del
escenario.
EI principal argumento es bien conocido. Los terratenientes ingleses del siglo XVIII, al hacer el. prolongado viajc par Europa que se consideraba necesario
para complctar s:u educacion, coleccioluban cuadros de Claude y Poussin y
aprendian nuevas maneras de observar el paisaje, de modo que al regresar creaban paisajes semejantes como panoramas con los cuales deleitarsc desde sus propi as mansiones: crear se usa aqui en el sentido de contra tar a Brown ("el
c3mpesino"), 0 a Kent, 0 a Repton:Ciertamente, debcmos advertir un cambio de
guSto en la manera de proyectar los terrenos que servian a un prop6sito dccorativo: desde los j;lrdines forrnales del sig!o XVU con fucrte inf1ucncia trancesa, italiJna y holandesa, a (as pnrqucs paisnjfsticos pl'opios del mcjoramicnto general
del siglo XVIII. Pero llamar a cst:o 1a invencion del "pnisaje" 0 del "esccilario" es

rados por una especializaci6n en el panorama. Dcsde que cxistc la literarura, estos sentimientos han sido registrados y podemos cstar seguros de que, adcmas de
los escrirores, muchos atras hombres han mirada con intenso intercs tudos los
rasgos Y lIlovimientas del mundo natural: colinas, riDS, arboles, cielos y cstrellas.
Dc esras multiples genemciones de obscrvadores derivaron ll1uchos tipcs de significacion, filos6ficos y practicos. Pero lleg6 cl momento en eJ que un tipo diferente de observador sinna que dcbia dividir estas observacioncs en "practicas" y
"esteticas" y que si 10 hacia can Ia 5uficientc sC6ruridau, podfa negarles a todos ,sus
prcdcccsores 10 que cl entonees describia, en sf .Illisl11o, como una "sensibilidad
clevada". Lo importante no es tanto que esc observador hiciera tal division, sino
que la considerara necesaria y esruviera en posicion de hacerla, y que esa necesidad y csa posicion fueran panes de una historia social, en el proceso de separacion de la produccion y el consumo,
EI observador consciente,de sf mismo: el hombre que no solo obscnra la tierra,
sino que es conscicntc de que 10 esd haciendo, como una expericncia en si m.isma,
y que ha preparado moclclos sociales y analogfas tomadas de otra parte para justificar la experiencia: esta es la figura que nccesitamos buscar; no un tipo de naruraleza, sino un tipo de hombre. Ese hombre tiene una histor.ia larga e intrincada.
Esta alIi, en su propio contcx~o, en la poesfa buc6lica y en las pnmeras eglogas.
Esta aili, claramente identificablc, en Petrarca, quien, como nos cont6 Burckhardt, trepo al Monte Ventoux en Provenza para ver el panorama, pero cuando
llcg6 a Ja cima record6 l!I1a imagen conflictiva de un pasaje de San Aglistin:
los hombres avanzan y admiran las encumbmdas momafias, los amplios mares y los
fragorosos torrentes, el oceano y cl curso de las estrelbs y, al hacerlo, se olvidan de sf
mismos. '

1 esta alli en Acneas Sylvius, describiendo el panorama que se observa desde las colinas de Alba y fijando Sil corte en el Monte Amiata. Los castillos y a1deas fortificadas habian disrru'tado de~de ticmpo atrns del "panorama" del campo
que sc extendfa a sus pies. En tiempos' Illas armoniosos 10 que se buscaba explfdtamente no era obscrvar cl movimiento de los enemigos 0 los extranjeros, sino
la vista misma: la escena cOllscientc. No obstante, debemos recordar que no sabemos -a causa de las epocas de disturbios- que era 10 que se Ve1(l desde alIi, que
apreciaron generaciones de. hombres durante las mllchas horas de observacion.
La mayor parte de los hombres que practicaban tal observaci6n no han dejado
registros de ella.
La que podelllos afil'ITIar can certeza es que, desdc los comienz.os de la historia, tales vistas no solo fueron halbd;ls incidental 0 accicicnt"almcnre, sino que
tam bien fueron conscicnlclllcntc dispucstas. En Egipto, cn la iVlesopotamia y en
la China se diseii.aron paisajcs; en Hahiloni;1, espednlmcntc, sc proycctaron par164

/65

--,
Raymond Williams
confundir el desarrollo en Sll conjuot,D. Implica una ironica ,insularidad suponer
que los ingleses del siglo XVIII, al imitar conscientemente a los pintores italianos del siglo XVII, estaban "descubriendo" escenarios. Pero, en todo caso, cl
movimiento fue mas general.
La idea inglesa de paisaje fue tomada dircctarnente de Ja holandesa y vale Ia
pena seiialar que la primera gran composici6n artfstica- del paisaje, en una versi6n
adaptable a las caracterfsticas fisicas de 1a campifia inglesa, fue la escuela hola~
desa del siglo XVII, de v.,n Ruysdacl y de Hobbema. Los arquitectos ingleses del
perfeccionamicnto encontriiron una dara analogfa en este 3rte que tenia intimas
asociaciones con el mejorainicnto burgucs y con 13 indagaci6n cientifica de la naturalcza y los modos de percepcion. Cuando los hombres pudieroll producir su
propia naturaleza, tanto'en virtud de los medios ffsicos ael mejoramiento (el movimiento de tierras mediante las nuevas maquinarias, el drenaje y.Ia irrigacion y
el bombeo de agua a sitios el.evados) como en virtud de la comprcnsi6n de la~ Jeyes fisicas de la.luz y, porlo "tanto, de los puntOs de vista y perspectivas arti.ficiales, hubo de producirse, -inevitablemente, un cambio que dejarfa aU'as la
decoracion limitada y convencionalmcnte simb61ica e iconogni.fica de las .tierras
que se cxtcndfan al alcanc~ inmcdiato de la vista.
El parafso, originalmclJ.te un jardin pcrsa rodeado de muros, ya esta presente
en Milton:
.

A gradables panoramas

,,

Uno mira a craves de una arcada de arboles en pendiente y ve los veleros que pasan
por el rio y subitamente se desvanecen, como a traves de un crlstal en perspectiva. 4

Su "genio del Iugar", una aparente norma para la fidclidad "naturaP' cs, si se
presta la debida atenci6n, una invitacion a ordenar y rcordenar la naruraleza de
acucrdo con un puntO de vista:
No pcrmit:iis que cada belleza pueda ser espiada desde cualquier sitio
Donde gran parte de la habilidad es ocultar decentcmcnte.

Porque 10 que estaba haciendo csta nueva clase social, con su nuevo capital,
su nuevo equipamiento y sus nuevas habilidades para o.cultar, efa en realidad disponer la "namraleza" segiin su propio punto de vista. Sinos preguntamos, finalmcnte, quien podia scr eJ ge,iio del lugar, comprobainos que se trataba de su
propietario, del tcrrateniente, de quien inejoraba las tierras. Charles Cotton, en
1687, habia escrito acerca de las bcllezas de los jardines de Chatsworth y, en el
climax del poema, decia:
.
Pero 10 que corona todo esto, e imparte
Un lustre que trasciende por mucho el poder del acte
Es el gran propietario. tl, cuyo noble espiritu
S610 para tal fortuna fue destinado. s

Un feliz solar rural de variadas vistasl

Et genio dellugar consistia en la creaci6n de un sitio: esa palabra socialmente resonantcque hizo oil' sus ecos durante todo el siglo XVIII y que Jane Austen
retorno, ir6nicamente, en la conversaci6n sabre el mejoramiento que mancicne
Henry Crawford en Mansfield Park:

Y las flores, "merecedoras del Parafso",

No arte refinado,
En los arriates y curiosos grupos tloiales, sino la naturaleza innata .
Que avanza, prodiga, a raudales.

Mediante tales mejoras, como he sugerido ya [... J usted pucde proporcionarle allugar
un cad.eter mas elevado. Puede erigirlo en un sitio.6

.lvlarvell, en Appleton House, donde habra un jardfn simb61ico formal, habia

dicllO a prop6sito de los prados que bordeaban el rio:

EI gusto por Claude Poussin, los terrapIcnes, los sistemas de aprovisionaJ11iento de agua y la siembra de arboles de "Brown, Kent y Repton, las deliberadas creaciones de Stourhead y los LC:1sowes son, pues, parte de estc movimiento
mas amplio: medias y episodios incluidos. Observando el paisaje desde cI puntO
de vista del arte, podemos vcr muchas imitacioncs consdentes de csccnas particulares: las bandas de luz y ~ombra y agua, como en las composiciones de una tela; los edificios y bosquccillos disefiados para marcar verticalidad y poner enfasis
en ciertos puntos; las vistas enmarcadas por illl primer plano oscuro de arboles,
como en los cuadros de Claude y de Poussin, pero tambh~n como en el decorado de un tearro, don de se estaban desarrollando simuld.neamente el marco del
proscenio y los pis os movilcs. Es justo sciialar estas similitudes y corresponden-

Parecen en la bruruda hicrba

Un paisaje pintado en un espejo!

Una iIl1~gcn interesant~, no solo porquc vclos prados como un paisaje, sino
porquc eI sentido de artificio -en el siglo XVII se utiuzaban el espejo y la perspectiva para componer y embellecer cl paisajc- esta ~eliberadamentc presente. Popc,
al ser de los primeros en re.comendar un nuevo estilo de jardines, en contra de las
simetrfas arcificiales representadas por la villa de Timon, tambien era percepnvamente consciente, en un estilo que proccdia tanto de la ciehcia como del ane:
(

166

167

t'yo",.,::;t
,~.

....

9,_ I

Agradables panoramas

Raymond Williams
cias, y el grado'de imitacion consciente nos dice l11ucho ace rca de la mcdiocridad
cultural de la clasc social en cuestion, en el nivel del ane y la Iiterahlra reales. Pero, en sus propios terminos, ellos no se sentian dependientes. Cotton ya habfa
observado en Chatsworth:
Los hosquecillos euyos rizanos extremos echan somhra sobre cada lago
Crean en todas partes eSQS paisajes ondulantes
En tanto que cl arte perplejo del pin tor, por superior que sea
Nunca pudo haeer movcr olas y hajas.

Ese tipo de confianza en sf mismos, en pocier hacer que la naturalcza se moviera scgu.11 un disefio bien dispuesto, cs la real invencion de los terratenientes.
De modo que no podemos separar su arte decorativo de su arte productivo; este
nuevo observador conscientc de sf misll10 era muy especfficamente el propietario c~nsciente de sf mismo. EI dcsmonte de los parques para convertirlos en paisajes "arcadianos" dependia del sistema ya consumado de explotacion de las
ticrras agricolas y genuinamente pastorales que se extendfan mas alIa de los limites delos parques. L1.mbien alii se estaba imponiendo un orden: un orden socia!"
y economica, pero tambien fisico. Las cuadrfculas m~tcmaticas de los terrenos
adiudicados par la privatizaci6n, can sus rectos setos y sus dercchos caminos, son'
contcmponineas de las curvas naturales y la d.ispersion de los parques decorados:
Y hasta son aspectos relacionados del mismo proceso: superficialmentc opuestos
en el gusto, pero solo porque en un caso la tierra estaba organjzada en pos de 1a
proJuccion (era e1lugar donde habrian de trabajar los arrendatarios y los labricgos), mientras que en el ottO, estaba organizada para cl consumo: la vista, el rcpaso ordcnado del propictario, el grato panorama. En realidad, de esros
ordenados paisajcs del siglo XVIII puede decirse no solo -con justicia- que fueron el pun'to nias altO del arte bur6TUcs agrario, sino tambien que sus creadores
lograron hacer realidad en la tierra que se.cxtcndia dcbajo de sus vcntanas y tcrrazas 10 que Jonson habia imaginado idealmente en .Penshurst, esto es, un paisaje rural del que se han suprimido las labores campestres y los hombres
encargados de rcalizarlas; U11 panorama silvestre y humcdo, can numerosas analogias en la pintura y la poesia neopastorales, de las cuales se habian desterrado
I,as realidades de la produccion: los caminos y accesos artisti~amcnte ocultos par
arboles, de modo tal que el hecho mismo de Ja con1l1nicacion pudiera suprim.irsc ell el plano v.isual; los graneros y molinos inconvenientes apartados lejos de la
vista (en Clandestine J\1m-riage de Colman y Garrick, el burgues Sterling habia
"convertido la vieja lav:mderfa en un invernadero y ellugar donde se destilaban
licores y cerveza en un pi'nnr");7 las avenidas abiertas a las distanres cotinas, dande ningt.ill dctallc perrurbaba la vista genem I; y este paisa ie, visto desrle arriba,
dcsdc los nuevas sitios c1evados; las :1l1lpli:1s vemat}:IS, I:1s t-crrazas, los pr:ldos; las
li.mpi.ts Hneas de visi6n; b cxprcsion de contTol y dominio. Esta composici6n 50CI:lI c.",.1:1 que .obscrv[lbn satfricfllllcntc .Pcflcock CIl Ht.'fI(l/ong HIlII:
168

un blanco, pulido y.angular cdificio se reOejaba en todos sus detallt:=s en este lago sin
ondulacioncs; y alli esta Lord Littlebrain ["cerebro pcqueno"] mirando par Ia vent:1na.~

Pero sc tram de un panorama dominante que es, al mismo tiempo, un trinnfo de la naturaleza "intacta". Ese es ellogro: una mistificacion efectiva y aun asf
majest1.Josa. Y debemos insistir en este caractcr central, aun cuando advirtamos
tambien que atrapadas, utiliz:1das y disfrutadas dcntra de esta composicion social,
habfa much as maneras realcs de vcr el paisaje que tenfan difcrcntes motivaciones. Dyer compartfa la idcologfa de los arquitectos del mejoramiento:
jCercnd, cercad, vosotros, zagales!
iPor que habrfais de deleitaros en los campos comuncs ... ?

... En !os campos mantenidos en'promiscuidad todo cultiva languidecc. 9

Pero cuando o~servaba d,:sde la colina de Grangar, tenia una concicncia mas
ligada "I pasado,
Yve~ los tios, como.corren

Por bosques y prados, a la sam bra y al sol;

A vecesveloces, a veces lentos,
Ola tras ola. Ill"Osiguen,

Su variado trayccto haeia 1a profundidad

Como la vida humana hacia el sueiio eterno,lO

, Esta no es aun Ia naturaleza separada de la naruralcza hun~ana, pero en la cvoluci6n de la poesia paisajlstica del siglo XVIII el panor.una. separado eventualm.ente tennino sienda un ,Iugar comun. Es el momento que Thomson habia
descrito:
..
Entretanto, ganas la altura, desde cuya bella cima
EI florecicnte panorama se extiende inlilenso alrededor."

Esa erala vista para la cual Cowper parece haber inventado Ia palabra "escen.lrio", y Ia conciencia de estar observando esas vistas es, dentro de esta convencion, intrinsec~:
Aqui el Ouse serpentea Icntamente a traves de la llana planicic':
De cspaciosos prados salpicadas de reses,
Conduce' la mirada a 10 largo de 5\1 sinuoso curso
Encantado. Alia, fuertemcnte cllraizados en SIlS ribcras
Se elevan, nunca embozados, J1ucstros ollllos predilcctos,
Que ocultan la solitaria cabail.a dcl pastor;

169

Raymond Williams

13. Ellenguaje verde

Nlientras mucha mas alia, entorpeciendo la corrieme

Que, como de cristal fundido, se incrusta en el valle,
El campo en declive 51! desvancce en las nubes;
Exhibiendo en su variad:l ladera, 13 gracia
De las innumerables bellezas de la hilera de setos; la recta torre,
EI alto chapitel, desde clonde eI saniclo de las alcgres campanas
Ondula hacia el Dido ateota,
12
Basques, hrews y humcantes aldeas, remotas.

Este paisaje cobra for~a en el acto mismo de observaci6n; el rio "conduce la

rnirada", el campo en d~live ','exllibe" su gracia; la corriente "se incrust~l! en el
valle. :E.s un hermosa cuadra, en el senti do estricto del termino. Su sentido de posesion, desde un punto de vista separado y ventajoso, es una est~tica genuinamente abstracta y hay,-cientes de casos similares. El orden que se .estaba
proyecrando, al mismo ti,empo se estaba imponiendo. En,' el centrO de 1~' sociedad, la conjunci6n era directa. En sus obscrvadores ,margmales se transformaba
en una convencion poeti.ca 0 pietorica.
:
Y luego, de manera 'aparentementc subita, sc plantea una eucsti6n di~erente:
quicn 10 hace es otro ,poeta que una vez mas observa desde arriba la ti~rra y ~x
peri menta su serena composici6n, solo que encuentra perturbador cl hecho rrusrno de la calma:
'

:i
I

Ahora advertimos el doble caractcr de la posesi6n: la separaci6n entre cl con-'

trol de una tierra y sus panoramas. Pero tambien hay una separacion espiritual:
un reeonocimiento de las fuerzas de las cuales formamos parte, perc que siempre
podeinos olvidar, de las cuales debemos aprender, en Iugar de tratar de controlar. En estos dos tipos de separacion se sosticne y se transfomla la idea de la naturaleza.
,Par que -pregunt6 Addison- no se pnede convertir toda una propiedad en una especie de jardin mediante plantaciones frccuentes? Un hombre podria hacer un bonito
paisaje de sus propias posesiones. 1

jEs calina, en verdad! --r;-an calmo, que perturba

Y contrarfa la meditaci6n con Sll extraiio
Y extremado silencio. Mar, colina y bosque,
'Esta alclea populosa! Mar y colina y bosque,
'
Can todas las innumcrables actividades de la vida
Inaudibles como sueiios. IJ

-Wordsworth, casi un siglo mas tarde, puso en el centro de su mundo, no a un

hombre posesivo, sino a un niiio sorpren~jdo:

Esta perturbadora meditaci6n de Coleridge es un signo ,de .rup~ra de,l orde,n"

convencional. Las relaciones reales entre el hombre y la naturalcza, la eXlstenCla
real del observador y de aquellos hombres a los que ,,1 s610 puede vcr disueltos
en un paisaje vuelvcn a~presentarsc COll~O un prohlem~: un problema de 'jdcntidad, de percepci,6n y de la naturaleza ITIlsma.
'

Criatura frigil como es, tan desvalida como rragil

Un habit'ante de este universo activo:
Pues el sentimiento Ie ha comunicado la fuerza
Que en virtud de las crecientes facultades del senado
Crea, como un ageme del )lnico gran Espiritu
Creador y receptOr al mismo tiempo,
Trabajando 5610 en alianza con las obras
Que contempla. 2

Aqui puedcn verse simultaneamente dos principios de la naturaleza. Esta la

naturaleza como un principio de orden, de la cualia mente ordcnadora es parte,
y que 1a actividad humana, mediante los principios reguladores, puedc pues reordenar y controlar. Pero tambicn csta la naturaleza como principia de creacion,

170

i
,

171

P""""'"'" r

I
j

Ellenglloje verde

Raymond Williams
de la cual 1a mente creativa es parte y de la eual podemos aprentier las verda des
de .Ilucstr:1 propia naruraicz:1 compasiva.
Est1 compasi6n activa es el verdadero cambia de espiritu, la nueva conciencia, aunquc solo se trate de una minoria, que tiene lugar en eI pcrfoclo mismo en
el que La transformaci6n voluntariosa de la naturalcza -no solo de Ia tierra y el
agua, sino de sus matcrias primas y elementos escnciales- iba a cntrar en una
nueva fase, en los procesos que ahara llamamos industriales. En todas partes, la
confianza agraria habia sido desafiada por los sentimientos de pcrdida, melancolfa y lamentaci6n: desde Ia ambivalencia de Thomson a In desesperanza de
Goldsmith. Ahora, con Wordsworth, habria de afirmarse potentemente un principio alternativo: una confianza en 13 n3turaleza, en sus propias cncrgias, un sentimiento que, por 10 menos al ,principio, implicaba tambicn una confianza mas
amplia, mas humanitaria, en los hombres.
A primera vista, estc movimiento no resulta Hcil de distinguir de 10 que, en
la seguncla mitad del siglo XVIII, es una evidente modificacion del gusto. Es significativo y comprensible que en el traIlscurSQ de un siglo de recuperacion de tierra ycrma, de drenaje y dcsmonte se haya desarrollado, como un subproducto,
cierto seiltimiento de valoraci6n de 13 naturaleza inalterada, de la tierra agreste:
el sentimiento que sc conocia en aquella epoea como gustO por 10 "pintor~sco".
Es bien conocido el modo dramatico en que se alter6 Ja vision de los Alpes, desde los "terrenos y penascos extranos, horrorosos yterribles" que dcscribia Evelyn
a mediad os de la dccada de t 640, 0 las "ruinas sabre ruinas, en monstruosas pilas, y el cielo y Ja tierra confundidos" que mencionaba Dennis en 1688,) hasta Ja
earactcristica alabanza reverencial de los viajcros de mediad os y fines del siglo
XVIII, del siglo XIX y hasta del siglo XX:
Ni un precipicio ni

Wl

torrente 111 tin risco que no este prefiado de religion y poesfa.

(Gray, 1739)'
jInmoviles torrentes! jSilenciosas cataratas!
<Quien os hizo tan glor.iosas como las puertas de! ciclo
Rajo la intens(l luna Ilena?
(Coleridge, 1802)'

En el transcurso del cambio, distritos comparables de Gran Bretana -el distrito Lake, dcsdc la dccada de 1760, bajo la influcncia de Dalton y Brown; el'vVye
valley y Gales del Sur, las Ticrras Altas de Escocia, los valles del Norte, la region
de ,New Forest desde la decada de 1780, bajo la influencia directa de William
Gilpin- sc convirticron en lugares de moda, de visita y hasta de percgrinaje. La
actitud de Johnsoll en relacion con las Ticrras Altas:
la apal'icncia es In de la tnntcria, inC:1.pa7. de adqllirir forma {1 de tener utilidad, des pojad:! pOl' In n:llllralc7,:1 de sus cuidados y ;limndnn:1da en su est:!do clement:!l original!'

172

pareda haber quedndo Illlly atds, Aquella naturale?a era una fuerza en po~ del
mejoramicnto, la nueva naturaleza ern un original. Pero no debemos olvida'r que
la mayor pane de los viajcros -aunque no todos- que emprendfan esos viajes a
lugarcs agrestes podian haccrlo pOl'que la "natllralcza" no habia abandonado sus
propias tierras en un "estado elemental or,iginal". Los pascas pintorescos..:.y los'
pocm3s, diarios, pinturas y grabados topogdficos que los promovfan y con memora ban- sc dcbfan a Jos beneficios que suministrabnn una agricultura mejorada y cl comercio. En este nivel, no hay una variacion de la sensibilidad; se trata
estrictamcnte del agrcgado del guSto. Como ocurda can los parques disciiados
como paisajes, en los que cada artificio apuntaba a producir un efecto natural,
las regioncs agrestes de montana y bosque cran principalmente objctos de consumo est6tico ostentoso: haber estado en los lugares -que se Ilombraban, intercambiaI' y comparar las experiencias de viajc y de contemplacion, cran form as
de perteneccr a la sociedad-de moda. Que en el curso de los viajes sc cxperimcntaran otras sensaciones ~s una,realidad que ha quedado bien clocumentada par
vVordsworth y otros, pero es Wordsworth quien hace la que para cl'es la distincion vital:
hasta en el placer gm:ado
Indignamcnte, sintiendo dis gusto agu! y gusto alia,
En virnid de reglas de arte mimetico transfcridas
A las casas que esdn por cncima de todo arte; pero sobre todo -porque esto,
Aunque es un fuerte contagio de Ja cpoea,
Nunca fue para mi llna gran aficion- dando lugar
a tina comparacion de una cscena con OI:1'a,
Demasiado cmpcihdo en las COS,lS supcrfici:des
Rcgalfindome con las cxiguas novedades
De color y proporcion; insensible a los c3mbios de humor
del tiempo 0 la cst:1.cion, al poder 1110ral,
A los afecros y el espiritu dcllugar. 1

EJ convencional "temor reverencial" de los lug-ares salvajes, que Johnson habia descrito en las Tierras Alttls como
terror sin peligro .. , uno de los cntretenimientos de b fantasia, una agitacion volllntaria del espirim, que uno se permite solo mientras ela place~

es aJgo que Wordsworth h;lOIa conocido, cuando

procuraba n1ml/n belleza, que, como canta Milton,
Conticne el terror,

Pei'o vVordsworth habfa adquiriclo

lIlla

173

perccpci6n mns gcnel'al:

Ellenguaje verde

Raymond Williams

Donde sc levantaba; se han efectuado cam bios definitivos

En todas las inmediaciones ... '1

Cuando cada dia trafa consigo alguna nueva sensaci6n

De exquisita mirada para las cosas comunes.
Y tod:l 1a tic,rra era pr6diga en esos dones
De mas refinada humanidad ...
... un cspfriru, cncerrado para mf am,
Para penetrar 10 cncumbrado y 10 humilde.

ya

Este cs un movimiento 'complejo que inc1uye muchos sentimicntos

famiiiarcs, perc que ahara aparcccn unidos, hasta forzOS3rncnte unidos, a un princi.
pio de rcspeto humano, de comuI1:idad hum ana.
Es justa sefialar que se advierte una continuidad desde Thomson y la tradicion del siglo XVIIl. Una ve;z mas se cmplca cl campo, la "naturalcza" como una
representaci6n del retiro y'~l solaz de una sociedad humana y una conciencia humana corriente:
.
Recuerdo bien que aquellas mismas plumas,
Aquella mala hierba y cl alto c:esped lanceolado en ese muro,
Plateados par fa niebla y las silenciosas gotas de lluvia,
Al pasar yo una VCZ, a mi corazon transmitfan
Una imagen de tranquilidad tan inm6vil,
Tan calma e imn6vil, r paredan tan hennosos
En media de los inquietantes pensainientos que ocupaban mi espfritu,
Que 10 que sentimos de pesar y desesperanza
Por las ruinas y el cambia,.y toda la aflicci6n
Que las demostracioncs fugaces de Dios dejan atras
Paredan un suena tHUti!. 10

En este fragmen-to, caracteristicamente, esta cl obscrvador solitario que "pasa" y 10 que ve es una "vida inrnovil": una imagen que se opone a la presion y al
cambio.
La continuidad tambien aparecc cn una dimension difcrcntc: el reconocim1ento, y hasta la idcalizaci.on, de los personajes "humildes", en compasion, en
caridad y en comunidad. Michael uelle par subtftulo "un poema pastora.1", y 10 es
en el sentido mas reciente.de 101 descripcion de una indcpendencia rural: eI pastor y Sil familia que son
.
como una encarnacion en el valle
Dc la interminable Iaboriosidad"

y su disoluci6n a causa de la mala fortuna, la falta de capital y la venta final:

La cabana que fue bautizada Estrella Vespcrtina
J-b desaparccido, In reja del arado h3 pasado par eI terreno

174

Es significativo que Wordsworth vincule la "am.able accion" de la naturaleza

al sentimiento de solidaridad que 10 une can hombres tales .como .Michael: el
mismo vinculo que observabamos en Thomson. Wordsworth amcnudo sc acerca atm m:ts a los hombres reales, pero tambicn ellos ve como desvaneciendose,
como alejandose hacia un pasado que solo unos pocos signos sobrevivientes y el
espfritu de la poesfa pod Ian evocar. En este sentido, la melancolfa de la perdida y
la disoluci6n, que fue tan marcada en la litcratura campestre del siglo XVIII, pcrsiste en terminos familia res.
Pero en Wordsworth hay ademas una importante evoluci6n: un nuevo enfasis, correspondiente prccisamcnte a esta visi6n de la historia, en los desposcidos,
los personajes crrantes y solitarios, los vagabundos. Es justamente aqui dan de la
obsenraci6n social se vincula a las percepciones del observadorsolitario que es
tambien el pacta. El viejo p6rdiosero de Cumberland, en el pocma que llcva esc
tilulo, es una version posterior del ailciano que habb obscrvado Crabbe, pero el
.cambio de punta de vista es notable. Ese hombre ya no constituye una pmeba de
la ausencia de comunidad, de 13 aldea como una vida de dolor. Por el contrario,
mas autenticamcnte separado de la vida de la aldea en cualquiel' forma directa,
ese pordiosero concentra cn sf, en su vagabundeo real, la comunidad y la caridad
que son los dictados de la naturaleza. La actitud de darle a esc hombre es 10 que
rnantiene vivo aquel sentirniento de solidaridad. Es "ley de la natllraleza" que nadie cxista divorciado de:
un espiritu y ellatido del hieh,
Una vida y un alma para cada forma de ser
Inseparablemcnte vinculadas. 'l .

El pordiosero cs el agente de esta comunidad subyaccnte, casi perdida:

Y mientras, en esa vasta soledad en la cual
La marea de las casas 10 ha abandonado, cl parece
Respirar y vivir solo para sf,
Sin culpa rio ni injuriario, dejalo lIevar
EI bien que la benigna ley del cielo
Ha colgado alrededor de (il y, mientras su vida Ie pertenezca,
Dejalo incitar en los aldeanas iletrados
MeclUosos debe res y tl'istes pcnsamiehtos.

. EI espfritu de comunidad, par decirlo de algu.n modo, ha sido despojado y aislado en la corporizacion errante -aunque pasiva, desafiantc- en la figura del por-

175

Raymond Willimns

Ellengllflje verde

diosero. El insrinto de sentimiento fraternal ya no dcriva de Ja practica de 1a co-

10 quc sustenta 1a posici6n del pacta contra "las deformidades de la vida en media del gentio" y las imagenes distorsionadas de los hombres en una.sociedad
aprcmi:lIlte. El trabajador fusion:lciu ahora con SU paisajl;, una Figura dentro de In
figura general de hlnaturalcza, esta visto descle dena disrancia, en 1:1 ella I la aflr!lucion dl; la naturaleza procura ser la afirmaci6n esencial del hombre. Es con cste csp1rinl, al mismo tiempo separado y valeaclo a afirmar una conexi6n general
subyacente

1l1lll1idad Ili del espfritu de protcsta ante su insuficicn.cia, sino de

este ser solitario,

Este vagabundo desvalido.
Asf es como el aislamiento, el silencio y la soledad esenciales llegan a convernrse en las unicas portadoras de 1a naturalcza y Ia comunidad contra los rigores,
la fria abstinencia, el biencstar egofsta de la sociedad corriente.
Est<lllloS ante una compleja estructura de scntimientO, pero su realizacion
inaugura una fase decisiva de 10 que <lun debe lIamarse literatura qIDpcstre. AtlIl
csta. prcsente el profunda scntido de la naturaleza obscnrada como:

Una region pastoral,

Como una de esas, dande la fantasia podria correr salvajcmente,
Aunque bajo ciclos menos gcncrosos y ~erenos;
Con todo, aili, como para S1, habra enmarcado Ia namraleza
Una tierra de placer. H

Pero la evoluci6n decisiva es hacia aguel paisaje en el que:

Los elementos y las esmciones en su cambia
Hnllan al1f a su labriego amigo nuts querido,
El corazon del hombre, un distrito que sc extiende par todas (as laderas
La respiracion fragantc de la. humanidad,
Hombre libre, hombre que t.rabnja para sf y decide
Elmomento, ellugar y el objeto. 1S

Estos son los terminos de una independ~ncia rural ::l~te;ltiCa, del mismo tipo
que habra sido directamente observada cn Cumberland y que luego se ve .amcnaz::lcl::l por el cambio. Pero bajo cI nuevo enfasis aparece una simultam:a afirm:lci6n y absrracci6n.del "hombre", de b "humanidad":
Un objeto solitario y sublime
Par encima de toda altura ...
... De modo tal que el hombre aparecfa ennoblecido amc mis ojos
... Apartado y a unn distancia que era la adecuada.!d

Mar, colina y bosqhe,

jEsta aldea populosa! Mar y colina y bosque,
Can tooas las innurnerables actividades de la vida
Inaudibles corno suefioslR

can el que sc pone un nuevo cnfasis en cl acto de la poesia misma, el acto de la

creacion; como 10 describfa Wordsworth con tanta frecuencia 0 como 10 expreso Coleridge, desde J.a perturbacion implfcita en la aparen~e calma:
Y contemplarfarnos aJgo, de valor mas elevado,
Que ese frio rnundo inanimado permitido
A la pbbre muchedumbre siempre angustiada y sin amor,
jAh!, del aln13 misma debe surgir
Una luz, una gloria, una bella nube luminosa
Que envuelva la tierr:'l.IQ

Ahora no ha de ser h voluntad 10 que trans forme la naturalcza; sera la solitaria imaginaci6n creativa; el hombre impulsado a abandonar el mundo de frialdad
que, con su propia percepci~n natural y su lenguaje, tratani de encontrrtr y recrear al hombre.
Estc es cl "lenguajc verde" de la nueva poesia. Quicn cmplea 13 Frase cs en
realidadJohn Clare en un poema llamado, significativamente, Poes/a pastoral:
Un lengunje siempre verde
Que los senrimientos hacia todo imparten,
Como 105 pimpollos del espino, que apenas vistas,
Emregan la primavera a cada corazon.'o

La conjuIlci6n esta presente tambien en el famoso poema de Wordsworth, Lines Written a Few Miles above Tintel71 Abbey:

La flgura asf entrevista es aJ principio el pastor, que se mueve y trabaja en las

montanas, pt;ro lucgo es l::l idea de In naturrtleza humana

Par 10 tanto soy nun

Un amante de los prados y los bosques,
Y las momafias; y de todo 10 que conr(~mplalllos
Desde esta tierra verde; de todo cI podcroso 1Ilundo

el pellsalniento personificado,
La idea 0 abstr:lcci6n de la cspecie l7

176

177

,,

Raymond Williams

Ellenguaje verde

De la vista y cl oido, tanto 10 que a medias crean

Como 10 que perciben; encantado de reconoeer
En la natura(cza }' ellenguajc de los senridos,
EI ancla de mis perts3mientos mas puros, la nodriza,
La guia, c1 guardian de mi corazon y d alma
De todo mi ser moral.!'

tura. Cualquier antologfa de las descripciones naturales h3 de incJuir una alta

proporcioh de la poesfa y la prosa cscritas a partir de 1780. A menudo se trata de
una descripci6n prolongada, esratica, excepcional: una intrincada elaboracion de
la particularidad, en bposici6n a Ia atribucion mas caracteristica de cualidadt!s
singuIarcs identificadoras, propias de una cscriulra anterior. Esto esta en parte
cJaramente tclacionado con una observacion mas intensa, pero basta compararla
con los escritos de hOlTibres que solo eran obscrvadores atentos (aunque notablemente atentos) para darse cuenta de emil es la difcrencia que se estaua estableciehdo. Dc modo que seria f:kil detenninar cicrto tipo de correJaci6n entre,
digamos, Wordsworth y Clare, por un laclo, y Gilbert \\'hite de Selborne, por cI
otro; en los tres hombres se manifiesta una intensa devoci6n -par observar y describir la naturaleza. No obstante, nos basta evocar a Gilbert White para percibir
difercndas esenciales:

Este es, en un nuevo sentido, el "paisaje pastoral verde":

Aquf, si hay neccsiclad, hichando con las tormen.tas, y alIa,
.
Sembrando pacificamcnte, en la tierra lIlas humJlde de b VIda, luerbas

Que son verdes en toda c;staeiun y dukes a toda hora,21

Esta es la conclusi6n filos6fica; el climax, en PreludiiJ, de la formacion del "espiritu de un poeta". Pero:este era un nuevo estilo de poeta, com~ tambicn se
trataba de un nuevo tipo de naturaleza, que ahara se estaba creando.
John Clare, euando cI:a un joven trabajador, habia expcrimcntado una e~o
ci6n que superaba todo 10 que el podia explicar, allccr algunos verso~ de Sprmg
de Thomson: _

EI mirlo es mayor que el estornino y se alimenta de bayas de espino ...

Ven, arnable primavera, 'eterea suavidad ven,

Y desde el sen a de aqueHa rezumante Hube,
.
Micmras la musica se despierta alrededor, velada en una lIovlzna
de rosas indistintas, sobre nucstras pianicies desciende. 1l
Estos versos pucden le~rse hoy como una invocaci6n tcaq-al: una abstr.acci6.n
simbolica del movinuento exaltado de las estaciones. Pero, pod.enios descu~nr
una continuidad y tambien tma transformaci6n, si leemos, Juntamentc con este
fragmento, algun elaborado verso de Clare:
Dcsde las parvas de.un verde oscuro entre el rezu~ante cereal
La alondra con subito impulso se pone a cantar
Y en medio de 1a hUIIlosa lluvia
Estremece sus bennejas ,alas. 14
", 1 personificada se ha transformado en la alondra, vista directamenL a estaclOl
I"d d d
te, pero el movimiento es cl mismo: depos.itar en la naturaleza una eua 1 a ,e
.. q u
ahora
que cuanto
creaclOn
e , en Sil 'nueva forma , es tntcrna; de modo tal .
. mas
,IntJmamcnte
"
se describe el.
ob,'eto
tanto
mas
directamente
-medIante
un
'
. . lenguad
"
"110vedosarilente
activosse
percibe
y
se
conoce
un
sentU1uento
e
Je y un nunO
. .
la vida del observadorj y en el paema creado, el ave es el Sentlll1lento:
Un descripcion mas proxima de la naturaleza -de las aves, los arboles, I~s
efectos del ticmpo y de la luz- es un clemen to muy marcado en esta nueva escfl178

",

Esa observad6n y descripci6n intimas remiten a un objeto separado, a otra

criatura. Esta descripcion se sittia en el polo opuesto de la separacion humana de
Wordsworth y Clare: una separaci6n atravesada par la proyecci6n del sentimiento personal a una naturaleza subjetivamente particularizada y objetivamcnte generalizada.
Este movimicnto es bien cOllocido como una rcalidad de la historia liter~ria.
Pero Clare es en todo scntido llna figura profundamentc significativa pOIque en
c] se rcflejan no solo el cambio literario, sino directamente, en su persona y en
su historia, la intimidad de la transformaci6n social.
En modo alguno foe Clare el primer poeta-trabajadQr. Stephen Duck, como
ya vimos, habra escrito un dclicado poema ante la corte y la Iglesia y el hcoclasicismo 10 promovi6 y 10 mutil6. Huba otros, dcspu6s de 61; que vivierotl baja un
mecenazga similar: James Woodhouse, el zapatero, que ayud6 a Shcnstone a disefiar The Leasowesj Robert Dodsley, el tejedor; Robert L'1tersal, cl albafiil;
Mary Collier, Ia lavanderaj \Nilliam Falconer, el marinero; Ann Yearsley, la vendedora de leche, que fue alentada a publicar con el nombre de Lactilla:
Ningun valle estalla, ningu.n cereal eleva
Sus tiernos tallos, para aclamar la hora de mi llegada. H
Robert Bloomfield abandon6, a los catorce anos, SU trabajo de peon de granja y se fue a Londrcs, donde se convirti6 en zapatero y en 1800 publicaba The
J<OT7l1'!!'s Boy, una abra que produjo un efeeto considerable y que incluia. una descripci6n de 51 mislIla como "nuestro propio, <lunque' mas casto, Teocrito". The
Farmer's Boyes una honesta 'imitaci6n de Seasons de Thomson. Bloomfield estaba, como eilllisll10 10 afirm6, "determinado a que 10 que describiera sobre los
179

Raymond Willia111s

Ellengltaje v,,de

cultivos 'fuera experimfmtahnente cierro", peru aunque sus detalIes tiencn esa exactitud que brinda la experiencia, apareccn en el marco de un tipo de observac;6n
y explicaci6n cxternas, como ocurre con la figura general de Giles que ha sido
proycctada a partir de sus propios recucl'cios ma~ inmediatos:

y hasta eil sus mejores paginas aparece limitado por una convencion poetica 4 ue
es sindcticamente la de un observador antes que la cle un participante:.1a abstraccion de la tercera persona y la personifica<.:ion de aU-os hOI.nbres que trahajan; hi
ratificac.i6n mediante la alusi6n literaria; ia l'cqucrida perifrasis:
.

,Quien podia rcsis6rse a la invocaci6n que hahfa hecho Giles?

Si no hubiera eido a bs aves, si no hubiera visto c1 sol nacicnte,
No se habrfn inclinado la bencvolencia, cOil su I'ayo de esperanzQ
Y su grandcza, indulgente para exhibir
Una alabanza que scgllmmente no correspondfa a Giles
Sino a los objews que inspiraron su canci6n,16

La humildad semI es un gustO adquirido. Si ahara provoca ira 0 desden, no

debem'os cometer el error de "ataear a Bloomfield, sino que eorresponde antes
bien eriticar a los homhres, a la clase, que 10 redujo, junto a muchos otros miles,
a csta angustiosa obcdiencia. Al expresarse en un m,odo no poetieo, Bloomfield
cxpresaba sentimientos muy diferentes, como euando reacciono ante una obset-:
vaeion de VV'.indham: 21
La gente comlin de su pafs na-mi, es sin duda un hato de rUstieos, pero me disgusta ~a
doetrina segt"in la eu,t! hay que dejarlos sumergidos en la .suciedad, pOl'que aunque cs
un buen metoda para conscrvar las patatas, no serra una agradeeida reflexi6n para los
buenos espiritus saber que las aptitudes naturales de un hombre han sido sofocadas
pOl' no saber leer ni escribir, ~C6mo podemos coherentemente alabar la inestimable
bendici6n de las letras y no desear cxtcnderla?

..

Esa tcndencia a "sofoear" era en

rea~idad

dcmasiado general y deliberada, .

Para hocer qtie la socicdad s~a feliz y IiI gente estc ~ranquila, en las peo~es circunst,~n
cias, es necesario que un gran nurnero de personas s'ean ignorantes adenuls de pobrcs,

cotno 10 habra expresado Mandeville, 'en- una ~lct:itud dominante que se extendio
hasta bien entrado cl siglo XIX, La .instauraei6n del meeenazgo pareee eon tradecir esa tcnJcncia a ahog:H' las ansias de saber, pero en realidad solo era ntra forma de sofoc:ulas, A aquellos poetas-trabajadores se les imponfa una definicion de
la erudieion y)a cultura y, I~as pU!ltuaJmcnte, una definidon de la poesia 'que, casualmentc, era tan mediocre como arrogante, Bloomfield apenas si pudo recurrir'
a su 'experieneia real porque habfa interpuesto deliberadamente una actirud externa:
Que cobren vicb., los insignificantes incidentcs. y emilclle'l.cnn mi ~anci6n,
Que al maS humildc criado "pcrtenecenl~

180

La lei'ia seea acurnulada es sn tesoro mas rico

Y el humo que la cine oscurece su pequena puerra:
Desde donde arrastr:indose se sam etc al llarnaclo del deber

y deambula ~l Crusoe de sus solitarios campos,

Sabre lil copa de los espinos y la rosa deshojada
Una fiesta de cscarcha en-brillante berme1l6n resplandece;
Donde un racimo de endrina en satin ado orden se eleva,
1 eorta,la cargada rama: un agobiante premi<;>,29

Aderpas, fas posibilidades de evolueion estaban condici9nadas por 1a realidad

del patruna'zg-oj la ~labanza extravagante era seguida tan regtil.armente po.r~legli
gencia, en una cpoca en la que una independencia deeent"e:rio era masfacil de
mantener en la literatura que en el campo mismo, Bloomfielq se voIc6 a los Ru-.
ral Tales en el estiJo mas simple de las ualaCias, y Clare pensaba que su Ri'chard and
KiJle 10 habia convertido en "el primer bardo rural de este pais". Tambien, por
dinero, sc volc6 a los poem as turistieos topograficos: da Ia- casualidad de que 10
hiza viajaildo a mi propia regi6n natal, obscrvando las montaii.as que he visto toda mi vida. Lo que haee Bloomfield de ese paisaje, en desctipeiones formales, no
es importantej es un ca.t<ilogo de epitetos pintorescos. Pero, con mas scntimiento, pudo deeir:
~Es posible que escenas como estas se exticndan,
Escenas tan magnifieamente grandes,
Y milloncs respiren y pascn junto n elias
No bendecidos, del principio al fin de su pequeno dfa,
Siquiera con una breve vislumbre? Por ellugar limitados,
,Habran muchos a~dientes y ansi-osos espfrims,
Consagrados a las rrtusas, de menguar su orf,rullo,
Condenados soloa cantar Call las alas cortadas?

Esta es Sl1 propia obsel~acion de una cxpcriencia real y no r(!sulta sorprendente que el autor se desplace inmediatall1ente a una posicion que contrasta con la
de Burns, en una cuinlra diferente. Pero euando aborda sus propias 1imitaciones,
en el marco de una. experienci.a social completa, Bloomfield pone, en verdad, de
".
manifiesto-ia fuerza que se habia propucslO domeiiar.
La vida de John Clare debe cntendersc en elmismo contexto, Es mas tragica, pero tambicn mas apremiantc: mas tdgica por haber ,sino Im1s aprel~liante,
.Hasta cierto pun to, podemos 'sitll:1rla cn el COntext{) del c~lInbio rural: In ;lsocia181

Raymond Willia11ZS

Et tenguaje verde

cion familiar de Clar~ con la pcrdida provocada por las privarizaciones. Perc para comprenderla plenam~nte debcrcIIlos if un poco mas alIa, ala experiencia y el
desarrollo poetico que Clare comparci6 con Wordsworth, en un cambia social
mucho mas amplio.
Por supucsto, podclllos hallar en Clare, de una manera explfcita, respuestas
profundamcnte scntidas a los aspectos visiblcs del cambia rural recientc. Por
ejcmplo, en el "Mayo" del Shepherd's Calendar:
Antibrt'O mes de mayo, (dande han ido a parar tus glorlas?
lbdas idas, cada una tcha dcjado
Llegaste a tus viejos lui~rcs y hogares predilectos
Y pasaste inadvcrtido como un extranjcro que arriba ...
...Mienuas 10 nuevo que "tome tu lugar
Lleva marehitas sonrisas en c1 rostro
Y donde nacieron los vallados
: Esparcieron cl moho sobre 511 alegria. 1c

En los terr~nos COIl1WU!:S por ni.ngtin granjero reclamados

Y donde ninguna justicia tirana interfiere dominante.
J]

Alguna vez hubo praderas dejadas a la libertad de 13 na~raleza,

Alguna vez i:mbo sender:os. que <;;ada valle herian.
Los cercados llegaron y todo scndero fue cortado;
C(ld:l tirano "fije su seJial donde una senda .hallO,
Para indicar la infracci6n que comctfa ahara quien cruzaba el campo:
La justicia esta hccha para hablar como elIos 10 mandan;
La carretera mayor debe ser ahara eJ limite escatimado.
Cereo privado, tU eres la maldicion echada sohre la tierra,
Y de IllUY mal gusto fue:cl infeliz que tu existcncia planeD ...
jOh, Inglaterra! le jactas de ser tierra de libertad,
Ante los extranjeros aun .puedes .ese titulo ostentar, .
Pem tus pobres esclavos el trastomo ven,.
Las muchas perdidas sufridas les hacen saber la verdad:
Como las :1.ves que emig~an, la libertad ha huido,
Mientras patancs mestizos, tan bajos como sus hozadores arados,
Desdefian las leyes para-impoller las suyas;
Y cad a aldea posee hoy sus propios tiranos,
Y los esclavos de la pf]rro~uia deben vivir como los reyes de la parroquia 10 permiten
.. jOh, campos! jOh, CSCCnas tan caras a la m..irada dc Lubin!

182

Hay un intcresante matiz de colera en la descripcion de h pequena aristocracia privatizadora, prescntada como un conjunto de "patanes mestizos", pero tambien, par supuesto, un desplazamiento ya habitual: la antigua libcrtad de
Inglaterra esta siendo suprimida, no por los terratenientes visibles y activos, sino
por "tiranos", ~'bajos" y, segu.n pareccria, extranjeros. Asf habfa visto Goldsmith
una fase anterior del cambia; la Inglaterra nlral era entonces
una imagen de la ltalia i;'medialamente anterior a la conquista de Teodorico el ostrogodo. l1

En "Octubre" obscrVa a los gitanos sobrevivientes:

o tambien, en una e;q~osici6n IIlaS consciente, en The Village Minstrel

jLozanfa de las praderas, flores silvestres, adios!

Arboles desterrados, me haccis suspirar tan profundamente,
Los ccrcauos lIegaroll y todas vuestras glorias se desvanecieron.

En la escala real de 1a conquista regulada de la tierra, que el vallado de los terrenos privatizados -entre otros procedimientos- representaba, est~ imagen persistente de b:irbaros invasores es comprensible. Pero cl hecho mas concreto, es
dccir, que esos barbaros eran ingleses de buena euna, se pasa caracterfsticamente por alto. Y ademas es muy significativo que la primcra expresi6n general elegida para describir a los instigadores de la "maldici6n" de los cercos privados sea
"de Ilmy mal gusto". Esta caracterizaci6n se conecta can aquella estructum de
sentimiento que habra comenzado a cobrar forma, desde Goldsillith hasta los
poetas del movimiento romantico, y que es particularmcnte visible en Clare: la
perdida del "antiguo campo" es una perdida de poesfa; el ~ultivo del sentimiento natural ha sido dcsterrado por las consecuencias del cultivo Illejorado de 1a tierraj la riqueza no solo es dura y cruel, ademas es de mal gusto.
Clare era ll1uy joven cuando cstribi6, en Helprrone, una elegfa nlral familiar
retrospectiva. Sus terminos SOIl cspecialmenteinteresantes, puesto que es Ia "industria" (en el sentido de mafia 0 destreza para hacer algo) 10 que caracteriza al
viejo mundo y Ia "riqueia" 10 que define al nuevo:

jDulce sosicgo y paz! Vosotros, queridos encantos idos,

Que la industria alguna vez abrigo en sus brazos;
Cuando el bicnestar y Ja plenitud, conocidos ahora solo por unos pocos,
Eran .frecuentados por todos, y la faena tenia su reeompensa. JJ

No nos hace falta preguntar cuando ocurrfa esto, porque 10 importante del
recuerdo es el contraste:
iDesventurada riqueza! Que te impones a las leyes humanas,
De todo mal sigues siendo la causa:
Victill1~s de la necesidad, aquellos dcsgraciados como yo,

183

l?ilymond Williams
Demasiado si~cer3mente te atribuimos 1a desgracia:

Ttt eres el obsdculo que nos impide eI sustcnto

14
y ruya cs Il.ucstra perdida de trabajo y de pan.

Como un modo de ver la privaci6n del trabajo en manos del'capital, esta descripci6n cs exacta. Pero se la presenta en una estructr~ra ~~ sentimiel,~to scgiln la
cuallo que la riqueza csta destruyendo, de manera Illas vIsible, es lao natl1.raleza:
cl conjunto de esa vida campcstre como era, en el.pasado y en la mfancl3., que
tanto la eclad como los cambios destruycn. Aparecen esccnas de 10 que es realmente una agricultura antigua:
iTu, prado leja'no, escena haee tiempo dcsvanecida! .
Donde 1a libertad de la naruf<lleza extendia su florecido cespcd ...
,.. Donde el mugientc buey erraba por doquier en busea de alim:,mo,
Y mac;luraba alii la lanuda carga de~ pastor.. )i
.

ju~t~ can ia tierra mas prirriitiva que ha sido alterada' directamente: los arroyos
han sido desviados, los sauces cortados a causa del drenaje y el desmonte.
Un siglo y media despues pucdo reconoccr 10 que describia Clare:'arb<:>les
particulares y un arroyo particular, junto al cu31 jugaba yo 'cuando era nino, desaparccicron precisamente de este modo, en ,los liltiITIOS ailos, C?I~O consecuencia del mejor uso de una tierra marginal. 1..0. que uno debe cons~derar,. entonees,
es como se exticnde esta observaci6n -un tipo de perdida contra un opo de ganancia- a una perdida de la "naturaleza". No se trata solo de la perdida de 10 que
podria lIa{narse -a veces can justicia, a veces afectadamente- una parcela "intacta" de campo. Es tambien, para cualquier hombre en particular, la perdida de 'un
paisaje .espedficamente 'humano e hist6rico, en el cualla fuente. del scntimjento
reside, no tanto en que sea. un paisaje' "natural" sino en q'ue es ~a tierra "nat~I":
iAmado suele natal! que la extension del ciempo haee entranable ...
Basta una' estaca, de cstilo antiguo, 0 una roca
.
tnmoheeida por la' edad, y marcada de modo singula~
'Obtendria en mi espfritu un profundo afecto,
Un de::;co fervoroso dc que permanezcan donde esdn;
Y toelos los viejos siuos favorites que el afecruoso gustl? aprucba,
Me afligio el cOTazan scr tescigo de su .destierro.)6

Y Iuego, 10 que sc lamenta de manera mas apremiantc -los "viejos sitios favoritos" aprobados por el "gustO afectuoso"- es la perd.idn de In infancia atraves de
su pnisaje inmcdiato:
Pero nhnrn, infeiizlllentc. nqucJlas escenas y:l no exist:en;
El uJ'gullo ~Ic In vida que tcni<ltl, (:(.Il1"lO clmlo, se hn extjnguido.

184

Ellenguaje vede
Es por completo compl'ensible que estos versos hayan sido escritos por Clare a la edad de dieciseis anos. Su modo de vcr las casas se conee"ta con 1a perdida
de una ctapa de la vida, y la asociaci6n de 13 felicidad con la infancia se desarroIla den,tro de una convcncion en la: cual no solo la inocencia y la seguridad, sino
t3mbicn 1a paz y la plenitud, han qucdado grabadas, de mancra indeleble, primc1'0 en un paisaje particular y I.uego, en virtud de una potC!lte extcnsi6n, en un periodo particular del pasado mrai, que ahara sc conecta con un::! ,idcntidad
perdida, rdaciones perdidas y certezas pcrdidas, en cl recuerJo de 10 que sc denomina, contra una conciencia presente, la "naturaleza". El primer sentimiento
es tan apremiante que se conec,? inevit3.ble y ampliame'":lte can otra e.X:pcricncia:
jSUS eSCCn:lS nativas! iOh dulce y cntrafiable sonido!
Seg)-lTo nWlca late un corazon, por triste que este,
Pcro el regocijado pecho halta tiernas emociolles
Para apreciar c.l caro lugar don de naci6:
Basta.el pobre podador de sews, temprano por 1a manana"
AI cortar los discfiados arbust<?s cargados de rocio,
Apenas apoya su ~it6n en un ramificado espino,
Y una evocacion dolorosa ya ha desterrado los pensamienrosprescnrcs
Y Ie recuerda que d.ias fclices eonoci6 cuando era joven.

Luego, la transicion pasa casi inadvcrtida, como se ve: en Joys of ChIldhood:

lorpe es aqueHa memoria, vado esd aque1 espiritu,
, En:les que ninguna dulce vision del pasado aparecc. 17

. Clare reconoda que, aun c'uando' creaba; esc sentimiento de cC?nexi6n que 10 .
embargaba conve.rtfa ci'ertos recuerdos particulares en 'la generalizadora "dulce
vision del p'ls<lclo" .. Su reconocimiento mas importante, rclacionado de JIUlIlCr<l
absolut"amente central con 13 tradici6n q'uc hcmos estado examinando, aparece en
or'ro-ffagmento del mismo poema:
La fantaSIa disemina edenes dondequiera que eSten.
Ei mundo se quiebra sobre eIlos l.:OlllO una flor que se abre,
Goees verdes y cicio::; sin nubcs es todo 10 que ven;
Las huras de b infancia son horas de rosas ...

Las im,igenes naturales de este eden de la infancia parecen incitar una particular conexi on, en el preciso momento de su mas amplia generalizaci6n. La naturaleza, el pasaclo' y la infancia aparcccn, Illomentanea' pero profunda mente,
fusionados:
.
En In nnruraleza cs tan tranquilo el s\(cfic) COmo en cl reg-am de una Jl1ndrc.

/85

Raymond Wil/i~ms

Ellenguaje vede
Criados en una aidea colmada de rifias y frag~r,
Viejos c~ismes sin sentido, y j6venes canallas,
Los labriegos y trilladores, cuyos discursos
No conducfan mas que a los rudos empleos de la faena,
Sobre eI trabajo que se descuida y el a1za y la carda de los granos
Y quien estaba a pumo de morir y qui en a punto de casarse. J9

El arado que perturba esta naturalcza se conceta con las cmociones Imis duras de la madurez: la expulsion, el dolor del trabajo, la frialdaddel Illundo del
mori1cnto: una totalidad de. sentimicnto e imaginaci6n entremezclados en 1a experi en cia de este hombre y de cualquier otroj de cada generaci6n personal y de
esta generaci6n de la histor!a. Perc 10 que se logra Iuego, contra esta experiencia
de dolor, es un modo de sentir que es tambien un modo de escr,ibir:
Un lcnguaje siemprc vcrde J8

ellenguaje de 10 que Cla~e :3hora recrea como "pocsfa pastoral", en cl titulo "del
paema al que correspond~_ este verso. Esta es una evoluci6n radical dellenguaje
y de la idea de literarura: su fucrza estriha en csa conexi6n de sentimientos de ~a
lidez humana y comunidad en una epoca de expulsion, desalojo y division social
reales; su paradojica debili4ad esta en el hecho de establecer esta conexion a'trayeS del retiro a la "natura1ez~", al "eden" del coraz6n, y a un arnor par la hurnanidad solitario, resignado y contemplativo:
La imperturbable quictud ha extendido
La paz a todo lugar,
.
Y los bosques descansan a)a sombra
Del aislamiento social.
.

r
I

Desde esa aldea real, donde una comunidad vive bajo presion, el paeta se rctira hacia la tranquilidad de la naturaleza, donde puedc hablar de su propia humanidad y de la de los demas, mediante baladas recordadas y cseenas
contcmpladas; un silcncio que habla y de donde el pocta es arrancado, amarga y
desesperadarnentc, para Ilevar 10 que ha cscrito de regreso al ruido del mercado:
el beneficio, 1a malicia, la envidiaj un desden en boga por la senciIlez del autor; y
luego" pero ahora virtualmente abriendo su espiritu cn el silencio hablante del
pacta dcsdeii.ado, el hombre solo con la naturaleza yean la pobreza, que recrea
un mundo en su lcngua;e verde:
.
. Soy, perc 10 que soy,
,A quien Ie importa? iQuien 10 sabe?40

La presencia es la de \a poesfa, que habla par y para la hum ani dad del pod ador, el trilladar, el hombre que en realidad esra alterando el paisaje al servicio de
atros yell beneficio de otros; pero convertida, a cau~a de su propio aislamicnto,
en Ulla oposicion a esc ruido del mUll do, el ruido de 13 explotaci6n real e, ironieamellte, en una respuesta directa a t.al explotaci6n:

Hasta aqui podia desplegarse el espiritu del poeta en el interior de aquella estructura. Cualquier nueva direcci6n exigfa una modificaci6n de la estructura y de
la convencion esencial. Clare marca el fin de la pocsfa pastoral, en cl mom~nto
misTllo de .su colision can la experiencia campcstre real. Clare no podia aceptar
el consejo caracterfstico de Lamb, que habia dominado a tantos poetas: "trasplanta Arcadia a Helpstonc. El verdadero estilo rustico, cl ingles arcadiano, ereo
que debe encontrarse en Shenstone". Clare es, antes bien, la culminacion, como
un genio arruinado, del movimiento cuyo comienzo podcmos remOlltar a un siglo antes: la separacion de la naturaJeza respecto de la realidad del trabajo que la
esta creando, y luego la ruptura de la naturalcza, en las reiaciones alteradas yahora intoler'ables que sc dan entre los hombres. La que haHamos en CI<lie no es la
idealizacion que hacfaJonson de un paisajc que se produce a sf mismo, ni la idealizacion que hacia Thomson de un orden productivo que disemina y protege la
plenitud. I-Iubo una reaccion consciente a csta idealizacion en Goldsmith en
Langhorne y eli Crabbe. Pero'tambien hubo una reaccion il~consciente aJlt~ un
campo de,l que se habia excirpado decisivamente cualquier orden social acept.able.
Clare va mas aHa de la observaci6n exterior propia de los poemas de protesta y
de la mirada retrospectiva melancolica. La que oeurre en su Caso es que la perdida cs interna. Y 10 que habrfa de sobrevivir de este hombre de pensamiento y
de sentimicnto, era su necesidad de recurrir al1enguaje verde de la nueva naturaleza.
.

186

1S7

Es por completo comprensiblc esta evolucion de las reacciones ante una historia perturbadora y un paisaje que se modifica: las esc~nas,rcales de ambos se disuelven y a la vez se recrean.en imagenes que transmiten las signifjcaciones y, sin
embargo, constituyen una manera de vcr que las supriine. Como ocnrre con tanta frecuencia en Ia p6esiaoromantica, 10 que se transmite ~s la -supervivencia del
sentimiento humane en un proceso cicrto de expulsi6n:
Aunque tuviera que trillarcn el po1voriemo grancro
o apiIiannc en la accquia para ganar
Una pitanza que apenas me pennitiria
Una a1egria que alisara mi sndorosa rrcnte
Por 1a ,que gota tras gota.se precipitaria y cacrfa,
Tu presencia ujunfaba so~re todo.

j
I
\

.I

If:>. - ,',,"~.:.- .:..~~

~"'

~',

"

'14. El cambia en la ciudad

Perc existe una: "raz6n.mas amplia que explica el acent~ ~u'est~ e~~{el: c~mbio.
-En el siglo XVIII, 16s hombres acostumbrados a vcr Sil entorno inmcdiato a 0'3yeS de farmas intelectuales y literarias recibid~s) tuvieron que observar otra modificaci6n dramatica del paisaje; 13 de la ciudad que se cxtcndia y transformaba.
E.s caracterfstico que t~n pr,>eta menor, Charles Jenner (1736-1774) se lanzara a
escribir una.serie de Eglogas! con los tlrulos "Town" y "L6ndon"; pem en este
easo; la" ausencia de imagenes pastorales tenia una carga muy diferentc:
No diviso ningtlo claro verde, ningu.1l riachueio borbote:mte,
Ninguna fuemc'burbujcantc ~esde la rOCOS<l colina.

El poeta pase-ab.3 por las afueras de una Lond~es que se expandia:

I

I'

Dondequiera que sc_dctcnga mi errantc mirada

Largas y sofocantes hilcrns dc feticlos ladrillos se e1evan,
Y Ilausc:lbundos estercoleros se hinchan en podridos montones
!v1ientras la obesa marrana bajo su cobijo du~nne,

y cOI~cluyc con ~na sencilb negaci6n:

Puesto que ninguna imagen adorna eiliano
Sino las que se encuentran igu.aimente en cJ callej6n de la tabcrna de Gray,
Pucsto que el paiva y el ruida no inspiran ningtin sereno pensamjento
Y las diligcncias de tres caballos poco mejoran 1a CSCCn<l,
No me esforzare mas par haJlar a b crr:mtc musa
Sino que me ire 1113.5 bien a escribir a C<lsa y salv;l.I'c mis.zapatos.

E~ un hecho afonunado que ~St::1 sen Ul1:1 rcSpUeSl}l exccpciol1al. En cl siglu

]89

~:

",",,""~----------------.---~

I
~1

Raymond Williams

EL cambia en La ciudad

XVJJI, a medida que Londres crecia, de manera dramatica, era intensarnente observada como un nuevo tipo de paisaje, como un nuevo tipo de sociedad.
No: obstante, 'al principia hubo eierta dificultad para separar 10 que era nuevo de las imagencs rra.dicionales de la ciudad. En Thomson, por ejemplo; hay una
interesante combinaci6n de las nuevas y las viejas actitudes. Por un lado, esta presente el contraste convencional con la inocencia del campo, COIllO en Autumn:

(Autumn)~

Esta es la vida que aqucllos que se con5umen en la culpa

Y las ciudades culpables nunca conocieron: 13 vida
Que llevaban los tiempos,p~im..itivos incorruptos,l

Esta celebraei6n combina un sentimicnto burgues dc producci6n y comercio

logrados con un sentido augustal neocHsico de! orden civilizado. Y es por esto
que da paso, muy .dpidamente, a uno de los temorcs que despierta 1a ciudad y sobre el que ahora sc pone nuevo,cnfasis: el tembr a la muchedumbrc unida al alltiguo temor a la avaricia propia de la ciudad:

Que se conceta con esta, pero que formula, a su vcz, quejas mas cspecificas:.
La ciudad bulle intcnsa. EI publico ronda,
Colmado de cada tema y caldeado con el discurso mezclado,
Zumbidos indistintos. Los hijos del tumulto fluyen
Siguiendo la desatada corriente del falso regocijo encantado
Para acelerar la destrllccion.

j.
"'

(Winter)!

Pero esta vision moral, de! gasto inGti! y Ia prodigalidad, permite marcar el
contraste ho solo can la naturaleza inocentc, sino tambien con 1.1 laboriosidad civilizada. La celebraci6n de la producci6n, que se habfa cxtendido par cl campo,
abarea ahora a la ciudad:
Colmadas esdn tus ciudades, can los hijos del arte;
Y del comcrcio y la alegria, en cada calle atareada,
Entremczclados se los oye; hasta el trabajo mas penoso
Como el que suda sobre c! carro a el que entre el palvo talla
La piedra del palacio, parecc alegre.
(Summer)

Y Thomson podfa extender esta celcbtaci6n de la laboriosidad a una visi6n

por completo positiva de la ciudad:
De :lhf que toda forma de vida cultivada
En orden establecida, protegida e inspirada
En I~ perfecci6n trabaj6. Uniendo a tad as,
La sociedad creci6 numerosa, e1evada, amable
Y feliz. Nodriza del arte, la ciudad irgui6,
En beato orgullo su testa de torres rodeada;
Y extendiendo calles y mas calles, por miles trazadas,
Desde !as rctorcidas guaridas de madera, 0 los robustos tejos
Has~a los areas bien tensados, sus ambiciosos hijos.

190

EI cornercio trajo al paseo publico

AI comerciante diligeme; los-grandes depositos construyo;
Elcvo la poderosa gru3; atasco la cargada calle
De extrafia plenitud; y to corriente, jOh, Tamcsis,
Arnplio, amable, profunda, majestuoso, rey de los torrentes!"
Eligio como su gran recurso.

Deja que este. se abra su ansioso camino acraves de las ciudades

Mediante 1a ofens a legal y la astucia establecida,
EI sentido social extintoj y esc fennento
Que enloguece en tnmulto al vulgo sedicioso,
10 funde en 1a esclavitlld.

La supercstructura legal y financiera del alabado comercio y la industria se

enticnde, pues, como una realidad relacionada can eI tumulto y la sedicion, euya
actividad se ha transformado en un fermcnto.
Los observadores del siglo xvm desarrollaron sus visioncs de la ciudad en el
marco de esta compleja situacion, particularmente complcja porque sc trataba de
Londres, Ia principal ciudad del mun"do. Voltaire vela la actividad de Ia industria
y el placer urbano como las marcas de la ciudad y, por 10 tanto, de la civilizaci6n
. misma. La Edad de Oro y cl Jardin del Eden, al carecer de la industria y de cstbs pbceres, no eran virtuosos sino ignorantes: la ciudad, y especialmentc LOIldres, era el sfmbolo del progreso y Ia Hustracion, y su movilidad social era Ia
escuela de la civilizaci6n y la libertad:
Rival de Atenas, Londres, en verdad bendecida,
Que con tus tiranos tuviStC)3 sabiduria de ahuyentar
Los prejuicios que engcndraban facciones civiles_
Los hombres expresan sus pensami'entos y el valor puede ocupar
En Londres, quien tiene talento es un gra'nde. l

Sll

lugar...

Adam Sinith, de manera bastante diferente, veia 1a ciudad como Una fDnna de
asegurar y extender la industria del campo: un centro de libertad y de orden, pero que, en su dependencia misma como m'ercado y centro de fabricati6n, estaba
sujeta a cngcndrar una poblaci6n inestable e insegura. Esta vision se aproximaba
mas a las contradicciones reales de Londres. Por un lado, en la Ijteratura corteS,
191

EI cambio en la ciudad
Rnymond WillianIs

~pareci'a una nueva urbanidad que hasta

inc1uia los gestos rurales convcncionales

propios del mundo de Pope, Johnson y Swift. Perc el de estos antares era una
Londres aislada, aunqueJohnson, en su imitaci6n deJuvcnal, pudo ver fa ciudad
a traves de otra lentc. Por 00-0 lado, en Hogarth y Fielding, en Gay y Defoe, SG
rraslucia una rcalidad mas oscura. Gin Lane de Hogarth nos aproxima mas 31
Landres de mcdiados del siglo XVllI que cl1alquicr formulaci6n urbana; y si bien
cnCont:ramos el contraste moral de so lrldust,/y and Idleness y cl de The LO'l7don
Merchant de Lillo, 0 el vigor ambivalente de 13 vida de las clases bajas de Beggar's
Opera de Gay 0 Moll Flanders de Defoe, el sentido de Ia rcalidad de Londres esci en el polo opuesto respecto del ideal del orden civilizado. La "chusma insolente",.
"la .insolencia de la muchednmbre n , los obreros "oeiosos, libertinos y viciosos"
son lugares comunes de In observaeion de la c1ase mcdia. Las tiendas de objetos
robados, los burdeles, los antrOS de tim adores, los sotanos fetidos, y los peligro50S edifieios de varios pisos, constituian un aspecto bastant.e significativo de Ia
sensacion que produda en el vi5itante a en el observador de c1ase media esta "rival de Atenas" .
Lo que se combinaba pues en esta visi6n es una realidad eontradictoria: de vicia y protesta, de delito y victimizacion, de descsperaci6n e independencia. Los
contrastes de b riqucza y la pobreza no eran de una variedad diferent.e de los que
caractcrizaban el orden rural, pero eran mas intcnsos, mas generales y mas evidenternent.e probJematicos par su concentracion lI1ism~ en la ciudad que se expandla febrilmente. La "muchedumbre" a menudo era violenta, impredecible,
susceptible de ser utilizada para provocar una reaccion, pero tambien era el nombre con que .se ocultaban, como 10 I1.lOStro George Rude, "movirnientos de protesta social cn los cuales el conflicto subyacente de pobres contra ricos"(' se
adver~a daramentc. En)os ticmpos de Wilkes, par ejemplo, estas protestas poplliares estnban a favor de la libertad, en tanto que el orden civilizado deLOlldrcs
estaba en contra.
A! propio riempo, esta complejidad hahia adquirido en la ciudad una matcrializacion fisica. Como observatJ.a Fielding en 1751:
Quienquiera que considere bs ciudades de Londres y WesU11inster, con el reciente y
vnsto crecimiento de sus suburbios, la gran irrcgularidad de sus edificios, b in mensa
cantidad de callejones y callejuelas, cuadras y plazoletas secnnciarias, debe pensar que
si se las hubiera consuuido con un proposito cierto de ocultamiento, no podrfan haber sido mejor ideadas. 7
Resulta, pucs, ironjco pcnsar que gran parte de la sordidez y la complcjidad
del Londres del sigJo XVUI era consccucnein, no simplemcntc de la fllpida expansion, sino de los .intcntus de controlar tnl expansion. Por compJejas ra7.0nes,
que van desdc el t:emor;l In peste, al miedo, al desorden social (en Sl mismo una
tr:-ll1sfCrCllcia :l J. . ondrcs y un:! Cf)IlCellt:r:lcion en la cilldad de las pcrturbaeioncs

I,
I
I

de Ia economl::l
rural),

rcpetidamente se habia

< intentado tOllla"

' I metI"d
1 as ten d el1tes a "lUllItar
el
creem11ento
de
]a
cilldad.
Desde
Ia
11rimera
fas
d
' "d a ex,
~
d 1.
e e Sll rapl
pa~ISI0n: a rll1es e slglo XVI (ya en 1580 se dicto una proclama contra las nuevas
edIfi.c3ClOIlCS) pasando
. ,por
. los contToles aplicados al cOlllcrcio y otras pro C'I 3111(1S
contra 1a construcclO~ emltidas durante tOdo el siglo XVII, hasta el proyecto presentado en 1709. ~uc lJ1tentaba detener la edificacion de nuevas casas, los intereses de ~a ~lase dJrlgente entablaron. una prolongada lueha d~stillada a restringir
el creclllllc.nto de.Lon.dres, en particular a impedir que los pobres se establcci{";
. r~~l en I.a ~1~I~ad. Habltualmcn~e, en l,?s estatutos y proclamas habra una cxcepcIon cxphclta para la.s maIlSIOncs aptas para los habitantes de lao me"o
"' "L,os pob
"
J r
con d"1~lon.
res y los vagabundos,
las vfctimas de UIl.a economfa rural
can:ll1;lnte~ aSI como los que sufrian grandes presiones 0 ambicionaban una vida
JlleJo~ y VCIan ?I~ Londres ?Iguna forma de escapar a su destinosubordinado, cran
cl obJ.eto exphClto de 1<1 exclusion de aquella pujante ciudad. No obstante, los
C~:nblOS generales ~ra~ de lin ~rd~n tal que hicicron imposible semejante excluSiOn. No sol? los S~C]U1t~s de sl~Vl~ntesJ sino ademas muchos~lcs de personas
fluyeron hacIa la Cludad y la pnnclpal consecnencia de las limitaciones fuc una
ola prolO1: ada y continua de abarrotadas e inseguras construeci.ones producro de la
S adaptadas a I~s Iimites legales: lo~ forzados laberintos y callejllelas
especulaclOn,
de ~os pobres. Y estO o.eurna como parte dellllismo proceso que lIevaba a constrUiT las ,gr<1ndcs manSlOnes urbanas, el disefio de plazas y de. las casas construidas Ulla JlIn~o a otra que se habla~ puesto de moda: el Londrcs."gcorgiano" que
hoy se conctbe con tanta frecuencl:l como una abstraceion. Como verdaderament~ sucede a .me~udo, una clase dominantc querfa para sf los beneficios de un calllbID que ella .Illisma promovia, y pretendia controlar 0 suprimir las consccuencias
mel~os agradables pero inseparables de aquellos heneficios. Gran parte de las
9ucps cont.ra Londrcs (y tambien de las alahanzas en favor de Ia ciudad) deben
.lI1terpret.;lrsc seglin estc doble scntido.
Esto es ;lplicablc a la imagen del "Gran Tumor", que ya pllede hallarsc 11111cho antes de la famosa t1escripei6n de Cobbett:
Londres, la J:nctf()polis de Gran Bretaiia, ha sido criticada durante siglos como si fue- .
ra 11n:1 cspe.c,le de monstruo, con una cabcza cnormcmente desarrollada, que no guarda propo~clOn al~ll1a con su cuerpo. Y sin embargo, en el momento en que csta queja
sc cxpreso por pnmcr:1 vez (hace aproximadal11cnte doscientos ailos), las edificaciones
de Londres <1penas se extenclbn mns alia de los limires delcentro dc la ciudad.
[... J Si por enlonces, el ;mmentO de los edificios, comenzado en un perfodo tan temprano, se enrcndb como algo en nada mejor quc nn tumor 0 una excrecencia instalada sobrc el cuerpo polItico, ique dcheriamos pensar de las innumerablcs calles y plnas
que se han estndo :lgregando desde entonces!~
Esto ~s.cril~la Tucker en 1783. La it~1agen del "monstruo", del "tumor".11l:1ligno, se utlhzana una y otra vcz a llledHla qlle Londrcs continuo cxpandicndosc.
193

192

,,

Raymond Williams
Perc las vcrdaderas implicaciones de 1a imagen no se advertfan entollees tan claramcnte como las via Cobbett. La que en verdad indicaba la: expansion de Londres era la autcntica condicion y evolucion de un pals en su conjunto. Si se 10 'vela
como un monstrua, 0 como un crccimiento 'cnfermizo, esto debia atribuirse 16gicamentc 31 orden social todD. Pera, par supuesto, resultaba mas facil dcnunciar
las consccuencias e ignorar, 0 continuar ideali7.ando, la condicion general.
En 1660 Londrcs ya era una ciudad de media mil16n de habitantes, en una
epoca en que la scgunda ciudad en importancia del pais era Bristol, que contaba
con una poblacion de aproximaclamente treinta mil almas. Entre 1700 y 1820 esc
flumero se cleva a Ull millon doscientos cincuenta mil habitalltcs. La centralizacion del poder pollti.co; el reemplazo del feudalismo por una aristocracia agraria
y lucgo por una burguesfa agraria, con todos los efectos que tuvo en hi modern izaci6n de 1a tierra; eI inmcnso desarrollo de un comercio mcrcaritil: todos estos
fen6menos notables habian adquirido, a 10 largo de las gcncraciones, un impettl
que ya no podia detenerse, una concentraci6n y una demanda que s~ retroaJimenta ban por si mismas. La ciudad del siglo XlX, en Gran Bretana como en
otras partes, habda 'de ser la crcaci6n del capitalismo industrial. 'La l . ondres del
siglo XVIII era 1a asombrosa creaci6n de un capitalisIno ag-rario y mercantil que
se dcsarrollaba dentr.a de un orden politico aristocnitico. En cada etap3, este absorbio a 'gran parte del resta del pais: los boyeros que traian su ganado."desdc Gales 0 Escocia para satisfacer el consum~ de carne; grupos de jovencitas que
Ilegaban a pie descle .eJ norte de Gales para comcrciar fresas; y, 10 que es mas ,import:l1lte, mas alIa "de aquelIos viajes que, aunque extraordinarios, estaban relativa mente organizados, habia que agregar la Ilegada de nules de personas en busea
de [rabajo 0 de un lugar para ocultars~; rcfugiados c.1e. los I.evantamicntos rurales
o de una rigidcz igualmcntc intolerable. (Que los induda, se prcguntnbn Arthur
Young, a "abandonar sus limpios campos saludables para instalarse en una re~ion
de suciedad, hedor y.ruida"? Young podia encontrar una parte de la respucsta en
la condicion de las aldeas y en 13 expulsi6n de la poblaci6n qlle habia impuestQ: el .
orden social del "mejoramient:o". Aunque via otl'a parte de la respuesta al ticmpo que se hada aquella. pregunta:

EI cambio en la ciudad

1
I

"

J,
1
!

J6venes hombres y-mujercs fijan 1a mirada en Londrcs, como la ulanla etapa de su esperanza [... J La cant~daJ de jovcncitas que hUYCil es incrcfble.9

La desigual inter.accion entre el campo y la ciudad se extendia y ge~cralizaba.

La eonsolidacian y extensi6n de los hacendados recurria entonces a la ,ley, al mercado de capitales y al merc<ldo del matrimonio. Otro reeurso era la promocion
de la destib<.:iol1, como un remedio a 10 que Defoe, en 1713, llama el "desastre"
de la sobreproduccian de cereales. En este sentido, Gin Lane regrcsaba a las casas solariegas (ula destilacion de cereales es uno de los modos esenciales de afianzar el int~n~s de los hacendados", ReviC7.lJ, 9 de mayo de 1713). Hasta en los
194

~,
I
j,

alrededores de Londrcs, e1 campo se transformaba para proveer a la ciudad: ccreales para Jas personas y heno para los caballos; cerdos en las tierras baldias (con10 vio Jenner en SU &Iogue); fruta, verduras y leche. Londres no era el caso mas
recienre de un centro industrial alimentado por el interior del pais. Era el caso
de una ciudad capital que reflcjaba el cadcter de una economia y una sociedad
en su extraordinario centro: orden y caos simulnlneos.
Porque Londres no era, en cl sentido iiltimo, una ciudad industrial. Era un
centro capital del comereio y la distribucion: de habiles ar:tesanos de los metales
y la imprenta; del vestido, elmobiliario y la moda; con todas las tareas ligadas a
la naveg-acion y eJ mercado. Tbdas estas transaccioncs evolucionaron durante la
expansion de la eiudad, aunque habia muchas variaeiones locales. Una caractedsrica significativa del desarrollo del si'glo' XVIII fue una expansion de 10 que fue
registrado en 1749 como "las provechosas ramas de la gestion, la comisian, la tramitacion, la negociacion y la representaeion de scguros para otras regiones del
rc~no". Babia "agentes, comisionistas, gestores, aseguradores, banqueros, 'negociadores, operadores de casas de descuento, sU5criptores, contratistas, consultores, agentes de viajes, intermediarios de ganado y... una gran variedad de otros
traficantes de dinero, cuyos 'cmpleos tcnian nombres por completo desconocidos
para nuestros antepasados".10 Un "Computo del crecimiento de Londres", fechado en 1719, observaba el crecimicnto de los fond os publicos como un fenomcno
que conduda a 1a creacion de "nuevos organismos y sociedades", causa adem as
de que "gran cantidad de personas vivienm en Londres y sus alrededores". En
comparaci6n con los comercios y artesanias establecidas, que a su vez respondfan
a los aumentos de la riqucza, el comercio y la exhibician, este negocio financiero coi-rcspondfa a una minoda. Perb subrayaba la significacion espedfica que,
combinado con Ia concentraci6n del pader polftico, estaba adquiriendo cI capital. La nueva ciudad industrial, cuando llegara a1 nortc, scria una creacion de uno
o dos tipos de trabajo y sus caracteristicas fisicas reflejariaI~ este singular enfasis.
Londres, aparte de su variedad historica, era una ciudad plural y variada: no solo en el sentido de los cientos de comercios diferentes, sino tambicn en el sentido de q1:le estaba ma.ncjando y dirigicndo gran cantidad de ncgocios de orras
personas. Una parte dominantc tic la vida de la nacian se reflejaba, pero ademas
se creaba, en aqueHa ci.udad. A medida que su poblaci6n crecia, Londres comenzo a experimentar carellcias,no solo en 10 que respecra a los aliment6s, sino tambien en d balance de b produccian material; pero cste inconveniente estuvo
largamcnte compcnsado por la realidad de su produccion social: la ciudnd esraba
produciendo y reproducicndo, en un grade superlativo, la realidad social de la
naci6n en su con juntO.
En este.sentido, muy propio del siglo XVIII, Blake, elnusmo artesano y 10ndinense, vio la ciudad capital:

/95

Raymond Williams
Vago a traves de cada calle contratada,
Cerea de donde Auye el Tamesis contrara'do ... "

Originalmente, Blake habra escrito "sucia" calle y "5Ul:io" Tamesis, y esto hubiera sido 5uficiclltcmcnte esclarecedor; pcro lucgo agrego In percepci6n de la
"contratacion": la organizaci6n de una ciuJad en terminos comercialcs. Subitamente, siguicndo esta linea de pcnsamiento, el auror ve 13 capital bajo una nueva luz: no los tumultos, el fuido 0 el monstrUOSo tumor de la observaci6n
anterior y contemporanca; la vc como una organizacion, un esrado sistematico
del espiritu:
... Y marcadas en cada r05U'0 cnCl1cntro_.
Las senales de la debilidad, las sej'laics de lao aflicci6n.

En cada grito de cada hombre

En cillanto de tcmor de cada nifio)
En cada voz, en cada prohibicion,
Oigo d rumor de los cepos .forjados por l~ mcntc.

Los griros, los temores y las prohibiciones habrfan sido evidentes, pero Blake~
los generaliza y los atribuye a una rcpresi6n organizada impucsta y sin em~argo
autolmpuesta: "los ccpos fbrjados por la mente". ~o que ve Iuega, de manera
dramarica, son la~ conexiones subyacentes de cste sistema de la capital:
el grilO del deshollinador
Cada ennegrecida ig[esia aterra;
Y el suspir~ del desvcntUrado soldado
Que controla a sangre los muros del palacio

~COIIlO

Pero In que mas oigo al recorrer las calles a medianoche

Es como eI improperio de la jovcn ramcra
Desencadena las lagrimas del rccicn nacido
Y destruye con las pestes ~~ dosel mortuorio del matrimonio. l?

Esta descripcion dista mucho de la manera tradicional de vcr inocencia en el

campo y vieio en la ciudad. La inocencia y cl vieio 'estan en la ciudad y Ie pertenecen, en sus relaciones de hecho y espirituales. EI palacio que simboliza de manera impresionante el poder debe ser comrolado can sangre: la relacion real,
perc suprimida, se haec manificsta, como tambicn ocurre con las convenciones
de In .Iglesia y cl ;natrimonio en oposicion a la rcaliJad Je aqucllos que sufren,
los despreciados y marginaJos. No Sc trnta II1CI':llllcllI'e de lIna observ:lcion dc, dignmos, cl Jcshollillador; antes de que Blnke b eserihiera habia habido vigoros~ls
yen parte logradas c3mpaiins en contra de las espani:osas condiciones ell que vi-

196

EI cantbia en In ciudad
vfall los ninos deshollinadores. Aquf se estableccn nuevas conexiones, dentro del
orden general de la eiudad y del sistema humano que la ciudad con centra yencarna. Estc lIamado a tomar concicncia de las conexi ones suprimidas es, pues) un
nuevo modo de vcr el orden humano y social en su conjunto. Es, casualmentc,
un vision previa y precisa de los nie-toelos literarios y los prop6sitos csenciaJes de
Dickens.
Vale la pena senalar este aspecto en Blake, puesto que aunque el hereda muchas imagenes pastorales del siglo XVIII, en In totalidad de su obra las transforma en elen~entos de una condicion general. 1 contraste simp1ificador .entre el
campo y la. ciudad quedu) pues, decididamentc trascendido. Es significativo que
una de sus frases mcj'or recordadas sea "la verde y agradable tierra de Inglaterra",
pero este no es ellenguajc de la mirada retrospecriva 0 el retiro rurales. Todo el
proposito de su lueha es, como '10 afirma cl propio Blake, c0l1st.ruir "]enlsalcn/
En la verde y agradable tierra de Inglaterra": construir la ciudad santa t;ri lugar
de la ciud:1d impfa.
'En Blake hay ademas interesantes conexi ones y contrastes con Wordsworth,
cuyo septimo libro de Pre/udio, "Residence in London", constituye uno de los
principales registros tempranos de nuevas maneras de vcr la ciudad. La narrati.va de Word-?worth inciuye experiencias mas variadas que las visiones de Blake,
pero-ademas hay dos diferencias mas inmediatas. Wordsworth ve la ciudad a partir de.la propi:l e::'I.T'erieneia campcstre que modela su vision; PQr 10 tanto la vc de
modes que se relacionan can los de Blake, pero con el caracter cspecffico de la
eiudad entcndido como un tipo excepeional de organizacion soci:11, dominante.
\Vordsworth comicnza can la actitud corriente de aquellos que han vivido a
eiena distancia de Londres: "de asombro y oscuro deleitel> ante su historia y sus
IJ1aravilias. Aun as I, nos cuenta, no podia dejar de preguntarse:
Como pod Ian vivir fos hombres
Sieri.do vecinos de [a casa de a[ Iado, como so!emos dccir, y aun :lsi
Continuar siendo cxtraiios, sin conacer siquiera el nombre del otro.l)

Pero la sensacion de maravilla y atraccion era dominante y \Vordsworth recuerda el mom en to de su IIcgada, cuand6 "habiendo sorteaclo cl largo laberinto
de las aldeas suburban as" entro en el "vasto dominio" de la ciudad y, asombrado
de que algo "exterior a la vida del espfritu pudiera tener tan p~-dero~o ascendien. te", sintio cl "peso de las edades", "cl poder creciendo bajo ese peso". Aquella era
13 vasta metr6polis
Manantial del dcstino de mi pais y del destino del munda;
Esc gran emporia, historial y almismo ricmpo
Lugar de sepulmra de las pasiones, fiu hogar imperial
Su principal [ugar de residencia. '4

197

=~~~........aa. . . . . .- -. .--------------------~--------?____________------__________-=~===============
I
,t
3!

,~,

Raymond Williml1s
Este es un modo a~tentico de vcr no solo una ciudad sino una"ciudad capital,
que eneama y dirige a todo un pars. Pera vVordsworth ve ademas la ciudad de
maneras mas antiguas. El amOT no Ilorece al1f facilmente:

1
i

l
,,I

y mientras el fragar continua en las calles

Escapados como de un enemigo, .110S volvemos
Subitamente had a ~lgUn escondrijo aislado. 16

como hab{a recomendado Thomson, a1 alabar e1 campo en oposici6n a la ciudad,

escuchando:
l

. Pero estos senomientos no estan en el centro de la cxperiencia londinensc de

Wordsworth. De maneras pOT complete novedosas, este :Hltor trata de describir

la ciudad como un forma de sociedad; la
interminable eorriente de hombres y cosas en movimiento! ...
... La vertiginosa danza,
De eolores, luees y formas; el ensordecedor estrepito;
Los que vienen y los que van eara a cara.
Cara tras cara. IS

Esta es una observacion directa de una nueva scric de reIaci6nes ffsicas y sen"-:-.
.soriales: ucia nueva forina de vcr a los seres humanos en 10 que Be experimenta
como un nuevo ripo de socicdad. En estc sentido, 10 que rcfleja \Vordsworth-es
un nuevo tipo de alienacion y 10 haec de modos que, aunque emparentados, son
diferentes de los de Blake:
jOh, amigo! Un sentimiento habia aUf que correspond fa
A esta grim ciudad, por derecho exclusivo;
Con cuanta frecuencia en las rebosantes calles,
He avanzado juntO can Ia muchedumbre y me he dicho
"jEI rostro de cada uno que pasa junto a mf es un misterio!"
As! es como he mirada, no he cesado de mirar, oprimido
Par pensamientos sobre que y ad6nde, cuando y como,
Hasta que las sombras ante mis ajos se convertfan
En una procesi6n clarividente, tal como se dcsliza
Sabre l~s inmoviles l11ontai'ias a aparece en [os sucfios.

/98

..]

Entre las esttcchas y atestadas guaridas

De las ciudades, donde cl corazan humano esta enfermo ll

A prudente distancia,. el estn!pito de 1a tempestad humana.

EI cambia en la ciudad

,.

I,
i

I
,I

i .

Y todo eJ lastre de la vida que me cs familiar,

EI prescnte y e1 pasado; 13 esperanza y el tClnor; [OdD eI sosten,
Todas las leyes del hombre que obra, piensa y habla
iVle abandonaron, sin conoccrme y. sin que yo las conociera.'o

Crco que estos importantes versos son 1a pril11era expresi6n de 10 que dcsde
entot1ces llegaria a SCI' una experiencia dOl11inante de la ciudad. Blake percibia
una condici6n com un de "dcbilidad y aflieeion". vVordswarth vcia la extraneza,
la perdida de conexi on, al principio no en un senti do social, sino mas bien perccptivo; la carcneia de (dentidad en media.de la multitud, y luega, par esa misma send a, una pcrdida de la sociedad misma, que tennin3 siendo superada y
reel11plazada pOl' una procesion de iImlgenes: "la clanza vertiginosa de colores, 1uces y forl11as", "cara tras cara" y ninguna otra ley. En la literatura inmediatamente posterior de la ciudad, ningtma experiencia' ha ocupado un lugar tan central.
Pero esta confesi6n cle mistcrio podia presentarse de atra forma, partiendo de
esra confusion perccptiva. vVordsworth la extendi6 imnediatamente a una idea hercdada: el mistcrio de tOda vidn humana, como 10 expresa en el rotulo identificatorio que cuelga alrcdedor del cuello del pordiosero ciego, que \Vordsworth
interpreta C0l110 'un "modelo" de los lfmites del conocimiento humano. EstO es
mcnos interesante que la disolucion original, pero es un factor caracterfstico de
estc tipo de experiencias que no pueden sostcnerse facilmcnte. Cad a tipo de aentud filosofica y social pucde caeT en el vado mismo que ha creado. 'Wordsworth
voleo S11 propia sensaci6n de misterio en cl mismo ripo de denuncia de la "multimd" y las "masas" que habfa llcgaclo a ser tan familiar. La conrusion pcrversa es:
10 que la podcrosa ciudad cs en sf misma
Para rod os salvo para alg-un vagabundo aquf y alia,
Para tocio eI enjambrc de sus habitarttes; "
Un lIlundo indistinro de hombres,
Los csclavos que corren sin p'llIsa tcas pequellos afanes,
Viviendo en merlio del mislllo flujl,) perpchlo
De objetos triviaies, nlsionados y reducidos
A una identidad, par difcrencias
Que no tienen ley, ni semido, ni fin. ~u

En la version de 1850, Wordsworth atenuo pero no cambi6 en 10 esencial este fragmento desdefiosoj su caractcr cstereotipado es una modalidad dominante
en Ia cualla confusion social y perceptiva ha desaparecido. Pero hay ot1'o aspecto que tambien continuo siendo importante. Deslizando una mirada retrospectiva a b expcricncia, vVon.lsworth propuso un modo difercnte dc vcr que, desde el
punta de vista historico, ha sido crucial:
... que entre las multihtdes

/99

r
Rnymond Willia1lls
De esa enorme ciudad, con frecuencia se veia
Cuidadosamcnte presentada, mas que en cualquier orra pane
Es posible, la unidad de los hombres,
Un cspiriru por {!IH:ima de 13 ignorancia y el vieio
Predol111namc, en los buenos y malos cora zones
Un sentino para los juicios momles, como un aja
P,lra la luz del 501. 11

Esta pcrcepci6n hist6ricamcnte libcradora de nuevos tipes de orden posible,

nuevos tipos de unidad humana, en la expericncia transformadora de la ciudad,
apareci6, significativamente, junto con c1 reconocimienLO de una nueva dimensi6n que habia producido cl m~ls familiar retTOCeso subjetivo. Las fuerzas objetivamente unificadoras y liberadoras eran vistas C0l110 parte de la misma ~ctivj4ad
que con tenia las fucrzas de amenaza, confusion y perdida de iclentidad. A 16 largo de los siguicntes cicnto cincuenta aDOS, esta fue' la forma en que habria cle ~n
. terprctarse, paraclojiC73 y alternat:ivamente, la realidad cada vez mas dominante de
la ciudad.
Porque la transformacion habra llegado a1 pu.nto de hacerse generaL Al caso
especial de Londres, que sin embargo continuaria siendo de destacada significacion, estaban proximos a agregarse much os otros casos, cle mancras que se rel.acionan Y collfunden. Lonrlres era una capital, un centro de civilizacion en el
sentido mas antiguo de la cxpresion, como ,10 habia aclvertido el propio \ordsworth:
Esta ciudad Ileva puesta ahara, como una prenda,
La belleza de la manana; silenciosa, desl1uda,
Barcos, torres, cupulas, teatros y templos yacen
Abiertos hacia los campos y hacia el cielo; .
n
~Iodo brillante y relucicnte en d :lire Ifmpido, sin hUIllO.

Como dijc antes, s~ trata de b ciudad obscrvada antes del ajetreo y el fuido
de la actividad diari:l., y tam bien antes del humo de su desarrollo reci"ente. Pero
es un modo hahitual de vcr cualquicr ciudad hisrorica: sus cdificios pllb1ico's y sus
centros detcrminantes de culrura y erudicion. Paris, que por el1tollCCS mdavia renin 101 rnitad del tamaJlO de Londres, esraba a pun to de entrar en un periodo de
importante crecimiento; Napoles, \liena, Berlin, Roma, San Pctcrsburgo, Budapest y i\1oscuhabrian de seguirla. Las ciuclades de Ia civilizacion, en cste sentido
de ciudades capitales, est<lban experimcntando una expansion significativamenre
rcnont1a, ;"II ticmpo que adquirfan importancia cultural. Pero ot:ro tipo de ciudades estflhan crccicnclo film mns rnpidnmente. En lng-Interra, en el cursa de la Revoluci6n Inclustrial, h"lsm cl continuo y rapido desarrollo de :Lond['es debe
compnrarsc COil cI crecimicnto aill1 JI"I:15 rapido y explosivo de las nucv:tC; ciud;]-

200

I1

J
1
~

:1

EI cambio en In ciudad
des industriales del norte. Entre 1821 y 1841, Londres crecio un vcinte por dento; Manchester, Birmingham, Leeds y Sheffield mas de un cuarenta pOl' c:iento;
BnHlford, el sesenta y cinco par ciento. Las mancras de vcr la ciudad, CO.;10 ciudad hist6rica y como capital, habian sido, como 10 hicimos notar antes, variados.
E1 ascensa vertical de Londres, cuando se erig-fa casi unica, habia provocado la
sensaci6n de una nueva dimension humana, un nuevo tipo de socieclad. Aunque
aun en sus primeras ctapas prcnunciara, de manera alm mas dc;cisiva que ellTccimienro de las capitales, el nuevo cad,cter de la ciudad y las nuevas relaciones
entre la ciudad y el campo.

I
jj

~
1
Ii"
I
j

j
I

201

---._-_

...

----

:f

.,

.~

I"

:t

1 5. Gente de la ciudad

.j,

La ciudad de Dickens era Londres, y Londres, como hemos vis to, aunque
estuviera a la cabeza tanto del desarrollo naeional como del urbano, era en muchos scntidos especffica: sentidos que tienen mucho que vcr con efparticular 10gro creativo de Dickens. Cuando el observaba las demas ciudades, incluso tipos
mas nuevas de ciudad -la concentraci6n industrial de Coke town (Preston) en
Tiempos diJic-iles- ponfa un enfasis mas senci\lo, mas ret6rico. CbketOwn era un
"triunfo de la realidad"j uno no veta en ella "sino 10 severamente laborioso". Era:
una ciudad de ladrillos rojos, 0 de ladrillos que habrfan sido rojos si el humo y las cenizas 10 hubieran consentido; pera, como no era aSI, la ciudad tenia un extrafia color
rojinegro, parccido ~l que usan los salvajes para ctl~lladurnarsc las caras. 1

Tanto :cn su paisaje humano como en su paisaje fisico, la ciudad, se~n csta
. vision, era uniforme:
Tenia varias calles amplias todas Inuy parecidas entre slY muchas angostas lllJIl Inns parccidas entre si, habitadas par gentes igualmente parecidas entre sf, que entraban y saHan a las mismas horas, hacienda elmismo sonido sobre los mismos pavimentos, para
rcaiizar el mismo trabajo y para quicnes cada dfa era igual al anterior y al siguientc, y
cada ana el equivalente del pasado y del que vendria.

Pera, sea eual fucre la cxactitud de csta vision uniforme como imagen qc un
orden industrial nuevo y no natural, la dcscripci6n contradice implfcitamentc cl
modo C::iracteristico de Dickens de vcr a las personas y sus acciones. En rcalidad,
ese modo caractcristico sc advierte en tada ,Ia obra de Dickens, hasta en eI resro
de Tiempos dificiles, don de las personas, de manera muy clara, no son "igualmente parecidas entre sf"j donde en realidad sus cnf:iticas diferencias Y CQntrastes
constituyen, finalmente, la organizaci6n decisiva de la noveb.
203

Raymond William,Esta contradiccion nos n:cucnb la confusiun 4UC prevaleda, en I". epocn de
Dickens y auo dcspucs, entre la idea de la ciudad y b idea de industria, La identificacion 'entre elias, que tenfa su base social en los nuevas pueblos indusrriales,
hl} sido, en IIltlchus aSptTtoS imponames, engaiiosa, tanto de manera general co1110 en 10 que se refiere cspcdficamcntc a la comprension acabada de Dickens. El
podfa apartarse del camino y dellullciar una ciudad como Coketown, pero su
compromiso con 1a cxpcricncia de la ciudad, en cl sentido plena, era un compromiso con la realidacl de Londres, por cierta muy diferente, y:1 ella corrcspondfan
sus intereses reales y su talento.
Porque, como hemDs visto, una ciuclacl de las caracterfsticas de Londres no
podia ser dcscrita facilmente can un gesto retorica cle uniformidad rcpresiva. Par
el contrario, Sl] diversidac.l, su varicdad atestada, cl caractcr formito de su movimiento, eran los rasgos mas evidentes de cualquier vision, especialmente si esta
proven fa descle el interior mislT10 de la ciudad.
Es cicrto que csa variedad y esa cualidad aleatoria, a fin de cuentas, encarnaban un sistema: un sistema negativo de indifercncia; un sistema positivo de diferenciacion, en el plano de las leyes, del poder y del control financiero. Pero la
caracteristica de .Londres -ciudad capiral de una compleja ecollomia nacional y
exterior y de una complcja sociedad- era prccisamcnte que tales rasgos no eran,
de ningiln modo simple, fisicamente evidentes. EI orden y el sistema de Coketown, aUIl dcspues de haber tcnida en cuenta b retorica de la descripcion, cran
en realidad por completo evidentes y estaban en la superficie. Las calles y .Ias casas, construiclas en un breve perfodo de rapida ~xpansion alrededor de 10 que habfa sido hasta poco tiempo antes una aidea 0 un pequeii.o pueblo mercado, eran
uniformes y sisrem:hicas de un modo que, en la epoca de Dickens, por supucsto
no 10 eran la mayor parte de las calles londinenses. Las nuevas ciudades industriales se organizaban alredecIor cIe sus puestos d(;cisivos de trabaja -h,lbitualmente un (mieo tipo de trabajo-, un cstil6 de organizacion que nunca habia
existido ni existiria en I.",ondres. De modo que, si bien Dickens experimentaba his
imagenes generales de la ciudad como un nuevo tipo de orden social, y cn cl caso de Cokctown Y,,,en los" cas"os de otras pueblos menores podia proyectar tales
imagenes, Sll respuesta central a la nueva expericncia cIe Ia ciudad era mas variacia y, yo clirIa, incluso mas penetrante. La vision de Dickens cOiTesponde, en cste scntido, l11ucho m:ls <l b de Blake 0 :l b de vVorcIsworth que a csas otras lIlns
abarcadoras del pcriodo posterior a 1870" Pero 10 que Dickens vela y 10 que
aprendio a encarnar en lin nuevo tipo de novela, lIegaba a la medula misma del
problema. Porque 10 que Londrcs tenia para mostrar, mas esencialmente -aun
para la experiencia moderna- que las ciudades uniformes de los comienzos de la
Rcvolucion Industrial, era una contradiccion, una paradoja: la coexistcncia de la varincion y la aparclltc aleatoricdncl con 10 que I1nallllente habrfa de entendcrsc co1110 un sistema dcterrninante: las rcnlidaclcs inclividuales visibl(;s pero, mas ::tW; de
el.las y 11 lllelllH.1o ocult-{)S, I:l cOllclici6n y el destine) comullcs.

204

r
.,,
)

,I

!
t
~

..

l
1,
I
:

Gente de /(/ cilldad

La creacion par parte de Dickens de un nuevo tipo dc novcla -un logro creativo que mvo muchos comicnzos fallidos, pero que par ultimo rcsulto decisivopuedc relacionarsc directamcntc can 10 que dcbemos vcr como esta doble condicion:. 10 fortuito y 10 sistcm:hico, 10 visible y 10 oscurccido, que COll'SUtuycn Ia
autentica significacion de la ciudad y especialmentc en ese perfodo de la ciudad
capital que represcntaba la forma social dominante.
Por consiguiente, la vision (dtima que tiene Dickens de Londres no ha de
i1ustrarse medianu; b topograFra 0 el dctalle local. Antes bien, esa vision esra incor-porada en la forma de sus novelas: en su estilo narranvo, en su metodo de caracterizacion, en Sll genio para hacer tipificaciones. En realidad no tiene much a
importancia la mancra en que 10 digamos: 0 bien que la experiencia de la ciudad
es el metodo ficcional, 0 bien que el metoda ficcional es la experiencia de la ciudad. La qu-e importa es. que la vision -tampoco la vision "simple, sino una dramatizacion continua":" es In forma de la escritura.
.,
Podemos mostrar esto que decimos de un modo ~ecisivo: si nos detenemos
para echar una mir~da retrospectiva a una novela de Dickens, eI movimiento general que recordamos -cl movimiento caracterisoco- es el paso apresurado aparcntemente aleatorio de hombres y mujeres, cada uno de elIos aido en alguna
Frase fija, vista en alguna expresion fija: un modo de vcr "a los hombres y a las mujeres que corresponcle a la calle. Al principio se advierte una ausencia de la conexi6n y el desarrollo corrienres. Estos hombres y estas nmjeres no se relacionan
sino que mas bien parecen cruzarse y a veces chocar. 'Tampoco hablan entre sf de
la manera corriente" Se hablan unos a otros 0 uno delante de otro, y eada uno 10
haec, ante todo, inte.ntando rlefinir mediante sus palabras Sll propia'identidad y
su propia realidadj en autodescripciones fijas, en voces"que se clcvan enfaticamente para ser o'fdas a traves 0 ante otras voces simi lares. Pero luego, a medida
que la <lccion avanza, rclaciones descon<?cidas y no reconocidas; conexiones profundas y clecisivas, reconocimientos y confesioncs definitivas y cornprometccloras se imponen, pOl' asf decido, a la conciencia. Estas son las relaciones y
conexioncs inevitables", los reconocimientos y confesiones" necesarios de cualquier sociedad huma;na. Pero pertenece a una condicion oscnrecida, complicada,
mistificacla pOI' el'ajctreo, el ruido y la diversidad absolutos de este nuevo y com.
"
plejo orden social.
Esra creacion de concicncia -de reconocimientos y relaciones- puede entcndcrse, pues, como el proposito iiltimo de la evolucionada ficci6n de Dickens" La necesidad de csa toma de conciencia est3 en el centro de su visi6n social y personal:
,D6nde habra un alma buena que levante los tejados de las casas can mano mas poderosa y mejor intencionada que la del Diablo Cojuelo dell:lienlO, y muestre a)os pueblos cristianos que neg-ras sOI~lhr:ls ~urgen ent:re sus moradas pam ir cngros~n~~ cl
acompmi.:nniento del Angel J!.x{crnllnador CHanda esrc se mueve entrC c.llos" II ara
ofrccer duranre una sola noche 1:t vj~i6n de los p:ilidos fa1lt3S!mS quc surgcn del csce-

205

Raymond Williams

Gente de la ciudtld

n,ario de nuestra ya cxcesiva~ente prol?~gada negligencia, y de la atmosfera pesada y

lobrega en que sc propagan Juntos el VIC10 Y In ficbrc, descargando los flagcIos saciaIes que CO!lstantemente ,Iluevcn sabre nosotros y que se hacen lIlaS espesos cada dia!
jBcndita y alcgre el :dba que de fin a una noehe sClIlcjantc! Porquc entonees lo~ hombres, 31 no enC?lltrar ya su camino cerrado por obsticulos creados por ell os mj"slIlos,
y que. no :on sma moras de P?lvQ en e1 c~mino que media entre elias y In ctcrnidad,
se apltcaran, como seres que ocncn un ongen comun, que deben obedicncia al Padre
de una familia unica y ql~C ticnden a un fin comun, a 1a tarca de hacer del mundo un
Iugar mejor.
No men os alegrc y bcndito sera ague! dia en que despierten algunos que jalll~s han
eontcmplado el mundo_de 1a vida human a que los rodea, para que llegucn de ese mod,o a, conoeer los lazos q,u,e los unen a el y para que adviertan que sus slillpatias y'apreclacJOnes actuales consuruyen una perversion de la naturaleza, tan grande y sin
embargo tan natural en Sll desarrollo, una vez que empieza, como la m:i.s vergonzosa
de Ins Jegradaciones ctmocidas.
Pero en 1a vida del senorBombey a en la de su csposa ~o habra amanecido aun illl dia
asi; )' cada cual tenia marcada su ruta.!
.
. "
.

una percepcion, podria decirse, de que los habitantes mas evidentes de las ciudades son los edificios, y que hay tanto una conexi6n como una confusion entre las
fOf111as y las apariencias de los eclificios y las for-mas y apariencias reales de las
personas que vivcn en ellos.
'
Como en este pasaje de Ln pequeiia Don'it:
No se proycctaha la sombra de un muro vulgar sabre aquclla finca magnifica, la mansion Mcrdle de la calle Harley, Cavendish Square, sino la de las fachadas de otras rilansiones Imgnfficas de la acera de cnfrente, AI ig1.l31 que la intachable alta sociedad, tis
hileras opuestas de casas de la calle Harley se miraban cefiudas la una a la otra. A cicciI' verdad; las mansioncs y sus habjrames se parecfan tanto en este aspecto, que era
frecuente ver a las personas dispuestas a ambos lados de las ineSas ~I:I~ comedor, a la
sombra de su propia altivez, mirando a 1>1 hilera sentada del Otl'O lad a de la mesa can
la misma seriedad que las caS3S se rniraban,
If)(los saben de que mane,:a tan parecida a la de Ia calle se condllcen las dos hileras de
personas que se sirnan fl 3mbos lados dc Ia mesa de comer de dicha calle, Veinte casas
inexpresivas, unifonnes, a toclas las cuales hay que llamar can la aldaba 0 tirar de la
campanilla de la rnisma forma, a todas las cuales se entra por identicas y serbs cscalinams, vcinte casas con las rejas del patinejo exactameme iguales, codas con las mismas
iniitiles escaleras para casas de inccndio, can los mismos feos adornos en 10 alto y to40 sin excepcion igualmcnte caro .. , ~qllien no ha comido con veinte casas asi? La casa tan tristcmente ruera de toda reparacion, Ia ventana de area que aparece de cuando
en euando, la casa estucada, la casa a la que se Ie ha puesro faehada nueva, la easa de
esquim can todas sus habitaeiones en angulo, la easa con rodas las persianas bajas, la
casa que luee siempre el reeuadro henildico funcraria, la casa a la que el cobradar de
remas ha ida en busea de la cuarta parte de una idea, sin encontrar a nadie dcntro ..
~quien no ha comido con esa clase de casas?
La easa de la que nadie quiere haeerse cargo y qne se puede obtener a cualqllier precia .. " ~quiell no canace esa casa? La easa ostentosa que un caballero desilusionado
arrend6 para tada la vida y en 1a que se encucntra par completo insatisfccho. ,Quien
no ha tenido trato con semejamc' casa embruj3da?1
.

Esa mano potente y benigna, que levanta los tejados y muestra las formas y
los fantasm~s que surgen del descuido y la indifercncia; que adara cl aire de modo tal que las personas' puedan verse y rcconoccrse, superando esc obsta.culo para

la compasi6n que se oponc a la tendencia natural: esa mallO es 1a mano del novelista; es Dickens que se ve a sf mismo, Y es significativo el hecho de que esta idea
se prescnte en media de u~?a descripci6n de la ciudad, en esc mismo capftuio cuarcnta y siete de DOlllbey e.hijo. Dickens descdbe, en la .imagen de Hna densa nubc
negra que se cicrne sobre la ciudad, las consecuencias morales y humanas de una
sociedad indiferente y "no natural", Esta es una imageR a la que eJ i~tor regresa
can frecuencia: la oscuridad, las tinieblas, la niebla ql!e nos impidG'v.cr cIaramentc a'los orros y vcr las relaciones entre nosotros misl110s y Jlucstras acciones en.
'
tre nosonos y los dem:is.
Por~uc e~te es o~ro ~spe:to de la originalidad de Dickens. 'Su:capacidad para
dramanzar aquellas lTIstItuclOnes y consecuencias socialcs que no son acccsiblcs
a la observaci6n fisica corriente. Dickens las toma y la"s representa qomo si fueran perso'nas 0 fenomenos naturales. A veees como la nube negra 0 Como lit ~1ie
bla a traves cle I~ cual las personas se buscan mutuamcntc a tientas, A:ycces como
b Circumlocution Office 0 el Bleeding Heart Yard, donde un estilo de vida adquiere forma Hsica, A veC8S como si fueran personajes humanos, como Shares en
Our Mutunl Fn'end y, por'-supuesto, las Grandes eSpernllZfls. La ley, el servicio civil, .Ia bolsa de valores, las casas financieras, las casas de comercio, se presentan,
aSI, como las fuerzas "impersonales" -las fuerzas humanas alienadas- que son.
Este modo de vcr se conecta con su forma 1110ral de nombrar a los personajes: Gradgrind, McChoakumchild, Merdle. Pero tambien se conecta, de manera
menos obvia, con un estilo de observaci6n que tambien corrc~ponde a la ciudad:

.,
1.-,
i
,,
.I.

Esta cs una descripcion formal que establece clirectainente una analogfa entre
las casas y la gente y que, al final, adquiere un tono de broma. Pero la descripcion tam bien recurre <1 perccpciones mas locales) en las que la casa y la vida que
se lleva en ella se vuelven indistinguibles (tambicn este fragmcnto pertenece a La
pequeno Don'it):
La extenuada vieja easa de la ciudad, emhozada en su manto de hollin y apoyandose
pesadamente en las Illuletas que habian participado de su decadencia y se habian ida
desg:l.stando al misll10 paso que elb, no conoela jamas un intervalo de alegrfa y de saiud, ucurriese 10 que ocurriese ruera' de ella." Allf poelias encontrar la Iluvia, el gr.ani7.0, b cscarcha V eI deshielo rezagados dentro del Illclanc6lico cercado cuando ya
habian desaparc~ido de los dem;ls lugares; yen wanta a la nieve, podfas verla alii du-

206

207

,:

'

~:
Raymond Williams
rante sem:mas, cuanda ya su color habra pasadn del amnrillo al negro, deshaciendo
lenramente ell Ligrimas su adusta vida. Ague! lugar no tcnl;l otrOS adictos. En CU,lI1to
a los midas de In calle, cl reUlmbar de las Iilccbs no hacia oml cos:! que precipitarsc
dcntro por el porta!ull, CU31lUU el cuche p<lsaba, y valver a salir en cl acto, produciendo a Ia seiiora Affery, que Jo cscuchaha, la sensaci6n de que eSlaba s~rda y de que re. cobraba el ofdo por rafagas instandneas. Y 10 misrno DeUff!:! con los silbidos, los
cantos, Ins pai<lbras, las [isas y todos los a~radablcs sonidos humanos. Salrahan aqueIla sima en un instante y scguian SI] camino.~

"
!

Gente de la ciudad

i'

Si el perro Ianudo habfa tomado aquel camino era con vistas a 1:1 Bolsa de Comen.:io,
don de cl gusto por 10 deportivo estaba muy en boga (teniendo par 10 general su origen en apuestas de sombreros nuevos)."
Es caracterfstico que cuanda el sefior Dombey Jlega no se Ie ofrczca ninguna
de esas merc<lncias. Su tipo de comcrcio, reflejado en su Clsa -su "casa-apartamcnto"- se ha establecido de maneras m~ls Frfas, Imi5 establcs, mas remotas; y
entonees sc haee visible otIO aspccto de la ciudad:

o tambien:

La casa del senor Dombey, muy espaciosa, se alzaba hacia eI ultimo trecho de una calle presuntuosa, u-iste, espantosamente distinguida, de la zona que media entre Portland Place y Bryanstone Square. Formaba esguina y tenia grandes espacios dedicados
a s6tanos, sabre los que sc asomaban ceiiudas ventanas enrejadas, a !as que miraban de
soslayo los torciclos ojos de buey de las puerras que cOndUcl,ln a los arcones de la baslIra. La casa era de una solemnidad IUhruhre; habra toda una serie de salones que daban :1 un patio de grava en eI que dos desyafdos ,irboles, de troncos y ramas
ennegrecidos, rcchimban mas bien que susurraban, porque sus hojas parecfan secadas
a humo. EI sol del verano 5610 daba en Ia calle por la manana, a la hor~ del desayuno,
)' lIeg:J.ba al mismo tiempo que los carros aguadores, los traperos, los vendedores de
geranios, eI paragi.iero y el hombre que al caminar hacia tintincar 1a campanilla del rcloj holandcs. Pronto se iba el sol, y ya no daba en todo eI dia; se Ill:lrchaban tras elIas
bandas de 1111isicos y [os teatritos ambulantes de tftcrcs, dejando Ia calle abandonada a
un organillo triston, a las ratitas blancas, y, d.e cuando en cuando, para variar los cntrctcnimientos, a alg-tlll puercoespfn; hasta que llegaba el crepusculo, y los mayordo0105, cuyos senores cenaban afucra, empezaban a aparecer en las puertas de bs c.lsas,
yel farolero fnlcasaba, como todas las noches, en su intento de alcgrar la calle ellcendiendo las farolas de gas. La casa cra tan dcsolada par dentro como por fuera. 1

Era eJ verano; un atardcccr gris, caluroso, polvoricmo. Se hicieron llevar en coehe

hasta 10 alto de Oxford Sueet, ape:indose alii, zambullendose luego entre 1:1S gr:mdes
calles de melanc61ica majestllosidad y bs callcjuc!as que aspiran a ser igualmente majestuosas y solo logr:m ser mas mclanc6licas. Existla un verdadero labcrinto de estas
cerca de Park Lane. Soledad de casas de esquina, can barbaros porticos viejus y dependencias; fruncfan el ceno a la soledad del crepusculo horrencias construcciones que
brotaron en la trastornada cabeza de alguna persona en epocas trastornadas, y que siguen exigiendo la ciega admiracion de las gcneracioncs subsiguientes, resueltas a ello
hasta que se vengan abajo. Entristecfan el atardecer pequefias casas parasitas, encogidas hasta en toda su armazon, desde la enana puena del vestibula. Viviendas canijas,
muy de moda, pero inca paces de albergar !lada, como no fuesc un husmillo lamentable, producfan la imprcsi6n de ser el ultimo exponente de una genealogfa de grandes
rnansiones, y euando sus balcones 0 salientes suplemem:J.rios se sosteni:m sabre co[umnas de hierro, pareda que se apoyaran en muletas. Aquf y alia, alglio blasoo de un
difulllO, en el que se hahia explayado toda]a ciencia heraldica, asomaba encendido hacia la calle, igual qlle nn ar1.Obispo discurriendo sabre [a vanidad. Las tiendas, pucas
en numero, no sc cxhibian demasiado, porque ninguna imponancia dahan a la opillibn
del pucblo. s

EI contraste entre la vivienda sombria y la ambulante variedad de las calles

queda muy claramente expuesto. Ulla vez 111as, Dickens intercambia deliberadamente las caracterfsticas de las casas y de las personas:

Este metodo es IllUY notable. Se :lpOy:l, por supuesto, en cicrtas propieuaues

dellenguaje, percepcloncs de las relaciones entre las personas y las cosas. Pero
cn Dickens es un elemento esencial. Es un modo deliberado de vcr y de mostrar.
La ciudad se presenta como una realidad social y tam bien como un paisaje humana. Y 10 que se dramar:iza en elb es una estructura de sentimiento muy compleja. As] es como Dickens puede responder dlidamente a la v:.-Jriada animacion
y colarida cle una vida cOIJlcrciaI JI1ovil:

satanos, sohre Ins que se asomaban ceiiudas venranas enrejadas, a las que miraban de
soslayo los torcidos ojns de huey de las puerras.
Esta trasposicion de detaJIes puede Iuega exrenderse, una vez mas can cierto
apoyo en b tradicion, :1 una forma de vcr la ciudad como un animal destructor,
un monstruo, CJue csti muy par cncima de In escala humana:

Las oficinas del senor Dombey se hallaban siruadas en una plazoleta interior, en cuya
enu-ada se alzaba desde muy antiguo la tienda de un vendcdor de fmtas selectas; vendedares ambulantes de uno y OtrO scxo ofrecian alii a la vema en todo momento, dcsde las dicz de 101 manana a las cinco de la tarde, zapatillas, carteras, esponjas, colbres
para perros, jahon de \i\finclsor y, en a[gunafi ocasiones, un perro bnlldo a un cuadro
al6leo.

Muchas veees, en 1110mentos aSI, ella hab!a conrcmplado can lastima a los caminantes
aislados que se dirigi:m a Londres por In cercana carretera, cansados, con los pies 11agados, mirando con tClllor hacia In ciudacl qlle.'ie Ics prcsentaba dclante, como si prcsinricsen que su propia lIliseria serif! dcntro de ella 10 mislllo que un:l gota de agua en
eI [ll.lr, 0 como un grano de :J.ren:l en la playa, y que segufan su camino encogidos, aga-

209

208

Gente de fa ciudad

Rnymond Williams

La unica comparlfa que encucntra Florence es su perro y continua avanzando

juntO a el:

chandosc frente al furioso temporal, produciendo la impresi6n de que hasta los Illismos elementos los rcchazaban. Din tras dia pasaban por delame de la caSa aquellos viajeros, pero siempre, pcnsaba ella, en la misma clirecci6n: hacia 1a ciudad. Tragados en
una u atm etapa de su inmcnsidacl, hacia b ellal p<lrecfan impulsados pOI' una fascinacion desesperada, nunea reaparecian. Alimemo para los hospitales, los camposantos,
las prisiones, los rlOS, la fiebre, la lacura, eI vieio y 1a muerte, continua ban pasando hacia el monstruo, que mgia a la distancia, y se pcrdfan para siempre.s

Acompai'lada del ultimo secuaz que Ic qucdaba, apresur6 Florence el paso hacia el centro, mientras la manana avanzaba y el sol calemaba cada ve7, mas. El estruendo de la
caJle no tardo en h:lcerse mas ruidoso, los transeumes mas numerosos, los comercios
mas <lctivos, aC<lbando par sentirse lIevada hacia adelante en e1 torrente de la circulacion que iba en aquel sentido, y fluia indiferellte, pasando par delante de comercios y
lIlansiones, de carceJes, iglesias, mercados; d~ la riqueza, de la pobreza, de 10 bueno y de
10 malo; como el ancho rfo que, dcspierto de S11S ensuefios de juncales, sauces y IlIUSgo verde, avanzaba ahora turbiD y turbulemo, pOl' entre las obras y preocupaciones de
los hombres, hacia el mar profundo. 'o

Ese es 'un modo de ver 1a ciudad; 1a vision retorica total.izadora desdc una
pcrspcctiva eXlerior. Perc Dickens sc mucvc aun con mayor seguridad por las calles mismas, por esa expericncia de las calles -la multitud de seres extraiios- a la
que muchos ahara nos hemos acostumbrado, pero que en Blake y en Wordsworth aparecfa como ajcna y amenazadora. Dickens recrea y extiende esta expcriencia, en una nueva gama de sent.imientos, cuando Florence Dombey escapa de
la oscura casa de su padre:
EI alegre panorama de 1a larga calle, hrufiida par 1a luz matinal, la vista del cielo azul
y de bs nubes ingravidas, el [rescor vigoroso del dia, engreido y sonrosado por haber
conseguido dominar a la noche, nada de eso dcspertaba un eeo en su lastimado corazon. jA cualquier parte, a dondcquiera, para ocultar su cabeza! jA cualquier partc, a
dondequiera, en busca de un refugio para no volver a poner jamas los ojos en la casa
de donde huia!
Pero por la calle circulaban otras personas; se abrfan los comerci.os y los criados estaban a la puerta de las casas; surgian par todas partes cI estrepito y eI tull1ulto de la bataJ1a diaria. Florence via una expresibn de sorpresa y de curiosidad en las caras que se
cruzaban a su lado; vio alargarse en el sueIo las negras sombras de los que se volvfan
para acercarse a ella; oyo voces desconocidas que Ie preguntab:Hl ad6nde iba, que Ie
ocurrfa; pero aunque de momento estas preguntas la asustaron aun mas y Ie hicieron
apretar aun 111<15 el paso, ejercieron sobre ella el efecto saludable de Hamada a la realidad y de recordarle la necesidad de mayor compustura exterior.
2Ad6nde ir? jSicmpre 10 misl11o! iA cualquier parte! jA dondc<]uiera! jAdelante SfeIllpre!, pero 2adonde? Recordo ]a otra ocasion unica en que se vio perdida en e1 ancho
desierto de Londrcs -aunque no ibn entonees tan perdida como ahora- y se encarni- .
n6 en la misma direccion.?

Esta calle de la ciudad aparece vista de maneras muy particulares. Es un sitio

en el que se desarrollan los negocios cotidianos, no es amcnazadora en sf misll1a,
pero contribuye en su efecto combinado a conformar un "ancho dcsierto". s un
lugar cn el que a Florence Ie resulta tan diffcil relacionarse C0l110 en S11 <lcasa cerrada". Perc Dickens pone otra nota: un efecto fisico que es tambicn una realidad social, agudamentc observada: la misma realidacl socinl contra la cual choca
constanteIJ1ente el esfuerzo de reconodmiento y amabilidad del autor:

Lo que se enfatiza aqui no es solamcnte el ruido y la actividad cot:idiana; no

solo la divcrsidad -"d.rceles, iglcsias"-; sino tamhien, a traves de todas esos elementos, ,1<1. indiferencia, en un sentida general de desinteres:
el torrente de la circulaci6n que iba en aquel semido, y fluia indiferente.

Una vez mas no se trata de aetas 0 personajes particulares. Es un fenomeno

general, UIlU corriente, un est:ilo de vida. Es allf donde eaen Arthur Clennam y su
. esposa en Ltl pequeiitl Dornt y donde aprendcn, dolorosamcnte, una eonexion Illlmana precnria, pcro aun aSI inviolable:

'"

fi

.'1'
~

~
,!
lt

Descendieron tranquilamcnte a las calles rctumbantes, inseparables ya y felices; y

cmllldo ell os avanzaban pOl' el sol y par la sombra, las gentes midosas y las ansiosas,
las arrogantes y las insolentes y las vanidosas se agitaban, se irritaban y ar01aban su barahlillda habiulal."

..:

"

.~,

i"
i

;.

,!

.'..

.,

j,

el estrepito y eI tumulto de la batalla dinria.

210

\
"
~~1

.....

Las cualidades Inorales individuales, aunque agudamente observadas, se perciben como proJucidas colectivamente, por aSI decirlo, en las "calles retumbantes". Este es un modo de avanzar en la conciencia que se presenta, clircctamente,
como un cambio en el metoda ficeional.
PorqiJc debcmos relacionar CSta vision, no simplemcnte con-Ia descripcion
-la dcscripcion inallimada~ 'sino can el poder de dramatizar un munclo social r
moral en terminos materialcs. El mundo material de Dickens nunca csta dcsconectado del hombre. Es tina creaci6n del hombre, su construcci6n, su interpretacion. Por cUo es tan import:mte que forma Ie ha dado.
EI IJH;:todo de Dickens se relaciona en este sentido, muy precisamcntc, can su
peri'odo hist6rico. Fue justament.e mediante esta reelaboracion tIel mundo, durante este proceso que resumimos con la expresi6n "Revoluci6n Industrial", que
los hombres alcanzaron csta crisis de decisi6n, de Ia [onna humana que dcbcria

211

Raymond Willi","s
cstar en Ia base de Ia creacion material. En cierta momento Dickens pllede ver el
bdo c6mico de csta situaci6n:
La ticrrn h,lll!a sido hecha para que Dombcy e Hijo cOlllcrciascII en ella; el sol y la luna para que les dicscn 1m;. Los rios y los mares se forma ron para que en elias Ootasen
sus harcos; el arco iris apareda para prolIlctcrlcs buen tiempo; los vicntos sop laban para favorecer 1I obsraculiz<1f SIlS cmprcsasj las cstrellas y los planctas giraban en sus 6rbitas para mantencr cquilibrado un universo del gue Dumbey e Hijo eran cl centro, I!

I
:1,

Esta es una forma de burlarse de una confianza comcrcial familiar, pero en

modo alguno en nombrc de una naruraleza no perturbada. Antes bien, es un modo de ver el ripo de sistema que se ha impuesto, que se ha hec/;o central. Lo que
10 caracteriza son precisamcnte esas otras vidas ffsicas y esas OU'as canfianzas en
las cuales los hombres estan construyendo sus propios mundos, lIevandolos de
aquf para alia consigo, a traves del ruido y dt: In rnultitud. No se trata solamente
de que el pocler SC:l :llllbiguo, el poder de crear nuevas mundos, Rmbien hay una
decision: una eleedon de la forma human a que ha de adquirir cl nuevo ambientc social y ffsico. 0 pucdc haber una decisi6n -paden/os estar en posici6n de elegir- si advertimos, material y moralmentc, que Ie esta ocurriendo a la gente en
esta epoca de cambio sin precedentes:
La primera saeudida de un gran tcmblor de tierra habra dcstrozado hasta su centro toda aquclhl vccindad. Vcianse por todas partes rastros del terremoto. Casasvenidas abajo; calles abiertas de traves y cortadas al tdJico; pozos profundos y zanjas excavacbs en
el sudo; man tones en ormes de tierra y de arcilla apibda; constmcciones socavadas y
taJilbaleal\tes entibadas con grandcs vigas de madera. Aqul un revoltijo de carros, volcados en mont6n, yadan al pie de una escarpada colina artificial; mas alia, un confuso
deposito de hierros ronosos, hundidos en un lugar que se habia convertido accidentalmente en csranque. Veianse por todos lados puentes que no desembocaban en ninguna parte; vias de cOlTIIlnicaci6n del todo intransitables; torrcs dc Babel de chimcncas
trunC:Hlas de Ia mitad p,lra arriba; casas provision:11es de madera y ccrcas en las mas inveroslmilcs posiciunes; esqueletos de viviendas desastradas, y fragmentos de paredes y
de arcos sin tcnninar, montaiias de andamiajc, pilas de ladrillos, formas gigantescas de
gruas y tripodes a horcajadas de nada. Lo media hacer se presentaba alii en cien mil
formas y en cien mil objctos, mC7.cbdos desatinadamentc, fucra de su sitio; 10 de arriba abajo, hundido cn b tierra, aire:indose en b atmosfera, pndricndose en el agua, tan
disparatado todo como una pesadilla. Manantiales c:1lientes y furios:'\s cnlpciones, que
acompafian habilualmente a los terremotos, contribllfan tamhicn a la confusi6n del
panorama. EI vapor de agua que hervia mmultuosamente silbaba entre paredes dernlidas, de las que salfa tambien al exterior el respbndor rubriente de bs llamas; montones
de ceniza bloqueahan las servidumbres del camino, trastorn:lI1do por completo la Icy
v las costumbres de la vccindad.
Para decirlo en pocas p'llahras. csulball nIH l:lIl1wrdm las obms del fCl'nlcarril no inaugurado todavfa, }' que, ucsue cl COI',iZ6Ii mismo de aqucl complcto desorclen, avan7.aha poco a poco en SII grandinsa ruta <it;: civiliz:lr.:.i':1\1 y progreso. l )

212

!
\

Gente de /11 cilldad

Esta es 1<1 mallcra de captal' la pcrturuacion directa, peru Dickens va mas aIM
y ve 10 que finalmente es mas importante: no cl desorden del cambia, sino el tipo de nuevo orden que se quierc impaner partiendo de esc desordcn:
Los miser:lbles sohues abandon ados, en los que anus ha se 3montonahan los rnateriaIcs de desecho, habfan sido engullidos y borraclos, viendose en aque! sitio antes desaseado, hiletas de casas de comercio atiborradas de valiosos artft:ulos y de merc:ll1cias
costosas. En 10 que fueron callejuelas, veiase ahara un hormiguero de vi,ljeros y de carruajes de todas clascs; las C:1llcs en construccion, que se h:1hbn detenido descorazonadas en los barrizales y en las hue lias de camiones, forma ban ahara verdaderas
ciudades dentro de sf mismas, dotadas de las mayores comodidades y adelantos que
elias mismas producfan y que nadie habla disfrutado, ni siquiera pensado en disfrutar,
hasta que esas ciudades nacieron. Los puentes que antes no conducfan a ninguna parte, llevaban ahora hacia palncetcs, jardines, iglesias y paseos pu1)licos muy salu{i:1blcs.
Las casa5 en esqueieto y los comienz.os dc nuevas vfas de cOlllu)licacion habian ,wanzado campo adebntt a toda veloc.idnd, formando un tren monstruoso que pareda caminar en linea movic\o a fuerza de vapor.
En cuanto a la vecindad que en aquellos elias de exuavio se mostr6 rcacia a reconocer
cl ferrocarril, estaba ya arrcpenrida y habfa entrado pOl' el buen camino, como 10 hubiera hecha en un caso semejante cualC]uier cristiano, y en la actualidad se envanecfa
de aque! pariente rico y poderoso. En las ticndas de panos se velan lllodelos estilo ferrocarril, en los escaparates de los vcndedores de periodicos habfa diarios del ferrocarril. Habl:l tambien horcles del fcrrocarril, cafes, casas de pensi6n y de hosped:1jc del
ferrocarril; y pianos, mapas, vistas, fundas, botcllas, cajas de bocadillos y horarios del
ferrocarril; p:lradas de carruajes y coches de alquilcr del ferrocarril; omnibus del ferrocarril, calles y edificios del ferrocarril en numero incalculable. I-Tabla hasta relojes quc
tenf:m puesta 1a hora de acuerdo con el ferrocarril, como si ya el sol no contase para
nada. Entre los vencidos figuraba cl empresario deshollinador que tan incrcdulo se
1I10stro antafio en Staggs's Gardens y que vivia ahora en una casa esrucada de tres pisos de altura, con un rorulo barnizado en el que, entre filigranas de oro, figuraba Sll
nombre como cOlllratisra pan] la limpieza a m:iquina de las chimcncas del ft.:rrocarril.
Partiendo del coraz{lIl de aquella transform3ci6n tan profunda, iba y venia de dfa y de
noche, igual que la sangre vital, ulla corriente inintcrnllnpida y palpitante. Muchedumbres dc hombres y montaiias de mcrcancias, que se march,lb:m 0 que Uegaban, dccenas y decenas de veces en el esp:1cio de veinticuatro horas, daban lugar en aque! sitio
a um fennentacion que no se apagaba nunca. Hasta las casas Ihismas parecfan disponcrse a empaquetar sus cosas y salir de viaje. Miembros magnHicos del Parlamemo
que, poco mns de vcinte aii.os antes, habran romado a chacot<l, regacij~l1llose con las
disparatadas teorbs del ferrocarril cxpucsras por los ingenieros, a los quc hahbn hecho pasar muy malos mOl1lcntos con sus divcrtidas pregunms cn bs comisiones, se enc:uninaban ahora, reloj en mana, hacia el norte y enviaban par delantc, \'aliendose del
telegrafo electrico, mensajes en los que anunciaban su llegada. Las uiunfantcs 10(:0mot~ras se alejaban noche y dfa con cstntcndo 0 avanzaban mall sa mente h~ci~ cl final
de su jornada, :lrrastr:indosc igualLJuc Jragollcs amacstrados, hasta rnetersc en los lugares que tenian asignarlos y quc est-:lhan c.t\culados COil cxacrimd mateHulticn para re-

213

cibirlas; Y pCfmanedan allf, estremccicndose y barbotcando, hacienda retembJar los

muros, igual que si sc dilataran, con 1a convicci6n secreta de las grandes posihilidades
cncerrada,s en cllas, e insospechadas aun, y con los ambiciosos dcsignios no acabados
todavfa de rcalizar.l~

r
I

~~ complejidad de este sentimiento es una ver~adera complejidad de la per-

Raymond Willia711s

cepclOn. Toda el argulIo clel pacier -el nuevo pocler de la Revoluci6n Industrialse sicntc en ellenguaje: la circulaci6n pOl' el ferrocarril cs 13 "sangre vital". Perc
tam bien hay un reconocimicnto de cstc peeler que se i mpone a todos los demas
habitos y prop6sitos human os. Es el mismo reconocimiento que Sf confirma lucgo en
cI poder que abria camino sobre su via de' hierro -su propia senda- burl:indose de todos los dcmas senderos y carrctcras, horadando los obsciculos que se Ie prcscntaban y
arrastrllndo en pes de si a criaturas de todas Jas castas, todas las edadcs }' tedas las categortas. ll
.

.EI ferrocarril ~~ a la vez "la sangre vital" y "una reproducci6n de otro monstruo tr~unf~nt~, la mucrtc". Y en e~ta dcclarac!on dramatica Dickens responde 3
las cantradlcclones reales -del pader sobre 13 vida y 13 muertej sobre la desintegra~ion, cl orden y el falso orden- de las nueVaS fuerzas soc.iaies y economicas de
su tlcmpo. 5u prcocupacion es siempre JIlantcncr vivos el reconocimiento hUJiJano y ~a ~o~dad hum.ana, a traves de estos cambios sin precedcntes y dentro de este palS3Je lfreconoclblemente modificado.
Hast" las casas mismns parccfan disponcrse a cmpaquetar sus casas y salir de viajc. '6

Esa es 1a movilidad, la movilidad critica que estaba alterando la novela. T.11I1bien es la relacion modificada, crfticamente Illodificada, entre los hombres r las
cosas, de Ia cualla ciudad era la mater.ializacion social y visual Ill:iS evident~. AI
observar la ciuclad, como aqui observa cl ferrocarril, e5 dccir, como la consecuencia al propio tiempo apasionantc y amenazadora de una nueva movilidad no 50~o con~o un sistema ajeno e indif~rente, sino como la suma descol1ocida, ; quiz:ls
Imp~slblc de conocer, de tantas vldas que se empujan, se choc3n, se interrumpen,
se. aJustan, se re~onocen, se establecen y vuelven a mudarsc a nuevos espacios,
DIckens pcnctro en el centro, el centro dinamico, de esta cxperiencia social
transformadora.

16. Comunidades conocibles

I,

:1

1
1I
!!,

"

; '-'"
.~

1
L
,

214

.,

La mayor parte de las noveJas son, en cierto senti do, comunidades conocibles.
Corresponde a un Jlletodo tradicional -u~a postura y un. cnfoque subyacentesque el novelista ofrczca mostrar a los pcrsonajes y sus relaciones de maneras
csencialmente conocibles y comunicables. EI genic de Dickens puede solo COIllprenderse en forma cabal cuando advertimos que para el, en la experiencia de la
ciudad, 10 vcrdadcramente importante y hasta decisivo, no podfa COllocerse 0 cotllnnicarse de manera simple, sino que, como ya 10 mencionc antes; debia ser rcvelado, obligado a penetrar en la concicncia. Y solo entonces seria posible
establecer un conu'aste entre la ficcion de 13 ciudad y la ficcion del campo. En la
ficcion de la ciudad, Ia cxperiencia y la comunidad serran esencialmente opacas;
en Ia ficcion del canipo, esencialmcntc transparentes. Como primera concepcion,
este conO'aste resulta util. No cabell dudas, par cjemplo. de que la identidad y 13
comunidad, como materia de percepcion y de valoracion, sc hacen mas problematicas a medida que aumcnta la escala y la complejidad de la organizacion social caracterfsuca, Basta aqui,' la transicion del. campo a la ciudad -de una
socicdad predominantementc rural a una sociedad predominantemente urbanaes transformadora y significativa. E1 crccimiento de los poblados y sobre todo de
las ciudades y de una metr?polis, 13 .creciente division y complejidad del trabajo,
las re1aciones modificadas y criticas entre las diversas clases sociales y oentro de
cada una de elIas, todas estos son ctlmbios que hacen cada vez mas diffcil sostcner cualquier supuesto de una comw1idad conociblc -una comunidad completa,
completamcntc conociblc-. Pero esto constituye solo una parte de la historia y,
una vel. nUls~ al tomar conciencia de la nueva realidad de la ciudad, debemos cuidarnos de no ideali7.ar ni la nueva ni la vieja rcalidad del campo. Porquc 10 que
sc puede conocer no es sola mente una funcion de los objetos, de 10 que esta aliI
para ser conocido. Es tambien una funcion de los sujetos, de los observaoores, de
10 que se dcsea conoccr y de 10 que necesita ser conocido. Y 10 que debemos

215

...

Raymond Willill77Z.f
entonces v~r, como sicmpre, en fa escritura campestre, no cs solo la realidad de
la comunidad rural; tambien es la posicion que ocupa el observaclor en ella y su
actitud en relacion con eJla; una posicion que es parte de la comunidad que se esd. claJlclo a conocer.
Asr es co 1110 aun hoy se dice con frccuencia, bajo la presion de b experiencia
urb::II1:l y metropolitana y como un contraste directo y hasta convencional, que
una comunidad campestre, mas tfpicamente una aldea, es un epItome de las rclaciones directas: de los contactos cara a can~ en los cuales podemos haUar y evaluar la sustancia real de las relaciones personaies, Cicrtamente, estc aspecto
inmediato de la direrencia entre el campo y b ciudad 0 entre cl Cilll1pO Y eI suburbio es import:lllte; se trata de una escala mas reclucida; alli la gente se identifica y sc conecta m~l.s facilmente; la estrucrura de la comunidad es, en lIluchos
sentidos, mas visible, Pero una comunidad conocible, en el seno de la vida campestrc como en cualquier otra parte, continll3 siendo una cuestion de conciencia
y de cxperiencia prolongada y coticiiana, En la aldea, al igual que en la ciudad,
existe la division del trabajo, el cOntT:lste de las posiciones sociales y, por 10 tanto, necesariamente, hay puntas de vista altern:Hivos. Precisamente 10 que examinarcmos ahora son esos PUlltos de vista alternativos presentados cn Ia novel a
campestre del siglo :x:I...:X, porque si bien el contraste entre el campo y la ciudad
es dramatico e importante, la intrincada evolucion que se da en la vida campestre y en la literarura campeslJ"e es tambien insoslayable y significativa,
Evoquemos, pOl' un momento, la comunidad conocihle de Jane Austen, Es
una comunidad notablementc marcada por las re1aciones cara :1 cara; sus crisis.se
prcscntan, tanto en el plano matcrirll como en el espiritual, precisamentc en esos
terminos: un portc, un gcsto, una mirada, Ulla confrontacion; y dctras de estas caracterizaciones, la novelista esta permanentemcntc mirando, ohservando, registrando fisic:lmente y reflcxionanJo, Esa es toda su postura: la gramatica de su
moralidad, Sin embargo, si bien se trata de una comunidad completamente conocida, dentro de los tcrminos cscncialcs de la Iloveia, tambicll cs una cOlllunidad renlmu), precisamcntc selectiva. En las novelas de Jane Austen, los vecinos
no son gente que vive realmente cerca; son personas que viven un poco alcjadas '
y que, en virtud del rcconocimiento soci~l, plleden visitarse entre si. Lo que la
autora ve a traves del campo cs una red de casas y familias acaudaladas, pero a
traves de los huccos de esta t:rama estrechamcnte entretejida, Ia mayor parte de
la genre real sencillamcnte no se ve, En este mundo, para poder estar [Tente a
frente hay que pertenecer a una clase. En modo alguno es posiblc conocer alguna otra comunidad, ni en presencia nsica ni en b realidad social. La que ocurre
aquf no es sola mente que Ia mayor parte de 1a gente ha desaparecido, en una estilizada convencion t<ln prccis:1 como hi de Ben Jonson. La mayor parte del campo tfllllhicn dcsaparccc y solo Ilega a haccrsc real cunndo se rebciona con las
nUl1sioncs quc son los vcrdaderos n6c1ulos de aquella tr<1l11a; salvo en csos casos,
eI campo cs In illtcrnpcrie 0 un lug-ar para dar un pasco,
216

r
l

.~
1

~ ,

;.

"

Comunidades conocibles
Es oportuno trazar la continuidad del anal isis moral desde Jane Austen a
George Eliot, perc esto solo puede haccrse de manera inteligente si se rCconoce
c1 resta de 10 que estaba ocurriendo en esta evolucion literaTia: un reconacimiento de otros tipos de personas, otros tipos de campo, otros tipos de acci6n en los
cuales debe Concentrarse el enfasis moral. Porque, aSI C0l110 la diferencia entre
Jonson y Crabbe no cs 1a aparit:ion historica de los "Iaboriosos pobres lugare1105", sino un cambia en las orientaciones literarins que sllbitamente permiten
verlos, en el caso de la diferencia entre Jane Austen y George Eliot y entre ambas y Thomas Hardy, 10 importalll'e es, no la subitn desintegracion de un orden
rural tr:lclicional, sino un cambia en 13 orientacion literaria.que pone en el centro de la esccna una persistente perturbacion rural que antes habra sido cxcluida
o se habra present':ldo de manera borrosa,
George Eliot sirua su Adam Bede en el periodo de Jane Austen, en cl pa.'iaje
del siglo XVIII al XIX. Lo que ella ve es, por supuesto, muy diferente: no primariarnente porque cl campo haya cambiado, sino porquc ella tenia una tradicion
social difcrenrc.
.
E1 genncn de Adam Berie fuc una anccdota 'llle me conto llIi tia metodista Samuel [",]
una anecdora romada de su propia experiencia [.. ,] Ticmpo despues, comenc~ a pensar en la posibilidad de mezclar estc y algunos OlfOS recuerdos de mi tia en un relata
que incluycra algunos aspec(Qs de los primcros alios y el cankter de Illi padre, I

As! es como la cas a acaudalada estH todavi3 presente, en posesion de los Donnithorne. Pero ahora se los vc en actividad, trabajando para obtener su ing-reso,
tenicndo qne verselas con sus arrend:Harios:
"iQue bella y antigun cocina es esta!", dijo e1 sefior DOlUlithorne, cchando una mirada dc admiracion alrededor. Siempre hablaba del misrno modo deliberado, bien cincelado }' clcgante, ya fuerall sus palabras acaramcladas 0 venenOS3S, "Y 1a manticne
listed tan exquisitamentc limpia, seilora Poyser. Ya sabe usted que a 1111 me gustan estas vi vi end as mas que ninguna otT:1 de ]a propiedad",l

Ya antes habfamos visto este modo "deliberado, bien cincclado y elegante" de

hablar, pero ahora no se da entre personas relativamente iguales, como tampoco
el modo de obscrvar del anti guo terratenient:e es ahora simplemente un aspecro
del pel'sollaje, sino cl modo de ser habitual denrro de una relacion social precisa
y dOl11inantc, Como dice la senora Poyser, parece como "si uno fuera un lnsccto
y el cstu\,iera a pun to de dade.:: un papirotazo",
La proposicion que se haee, mediante un mot1o corteS, es en realidad unn
reorganizacion del arrendamicnto par" conveniencia del propietario, que habra
de CJuecbrse con el campo cultivado de Ins Poyser; adell1<ls 1':11 proposicion sc
acompai1a de una ve!acla nlllel1aZ<1: el nuevo vccino, "que cs un hombre de cicn:o
217

Raymond "Villiams

Comunidades conacibles

'"
capital, cstaria cncantado de hacerse cargo de las dos granjas, ya que ambas funcionadan muy bien juntas. Pero yo no quiera deshacerme de un arrendatario tan
buena carro osted".
Este no cs un acontccimiento particulannente dramatico, perc es un modo
muy dirccto de aclmitir la experiencia cotidiana que ha estada presente todo eI
tiempo y que ahara se advicrte desde un nuevo punto de vista. La cartesia del mejoramiento aparcce necesariamcntc contrarrcstada por 1a crucla rcaUdad del pader ccon6mico y se vuelve inevitable poner un enfasis moral direrente. Este
enfasis luego se extiende. El joven terrateniente esd ansioso por mejorar su heredad -heredad que los arrendatarios vefan como un lugar dande "habrfa tina
abundancia milenaria de nuevas entradas, subsidios para abOD<1r las ticrras y dividendos del diez pOl' ciento,q- y contrata a Adam Bede para que se ocupe de sus
bosques. Pero, csencialmente can el lTIismo espiritu, toma a Hetty Sorrel como
criada y consigue arruinarle la vida. Ese modo de utilizar a las personas para la
propia conveniencia es un aspecto del cadcter personal -csta cs una cuestion en
13 que no deja de hacerse hincapie-, pero tambien es un aspecto de las relacioncs
socialcs y economicas particulares. Y Illego, como observa ir6nic<1rilente George
Eliot:
Serfa ridiculo ponerse curioso y analitico en tales casas, como si uno estuviera indagando el caracter de un emplcado de confianza. Utilizamos epftetos rotundos, generales, caballerescos para hablar de un jovcn de buen;1 cuna y fortuna. 4

Jane Austen, precisamente, se habfa l1lostrado curiosa y analitica, pero siempre dentro de un gropo limitado de personas y de las relaciones que estas mantenian entre sf. EI analisis se ,intensifJca ahora sin la limitaci6n de la c1ase social;
las relaciones sociales y economicas se toman, necesariamente, como elementos,
a menudo como elementos determinantes, de la conducta.
Es mas importante sefialar este aspecto del desarrollo de la novela que hacc
George Eliot, que cl sentido documental en que la autora incluye la nueva experiencia social. Ciertamente es un rasgo positivo Illostrar a los granjeros, a los artesanos y casi ha"sta a .los labricgos, como personas preselltes en la accion por
derecho propio. Pero CStO plantea dificultades InUY significativas. Can frecuencia se dice de los Poyser de Adam Bede, como de los Glegg y los Dodson de EI
molino junto of Floss, que son pcrsonajes maravillosamente (calidamente, ricalllcnte 0 encantadoramcnte) elaborados. Pero 10 que senala csta aprcciacion es un
problema recurrellte en Ja conciencia social de la escritora. Las conexioncs de
'George Eliot con los granjeros y los artesanos -es decir, las conexiones que mantenia Mary Ann Evans con -ellos- pueden ofrse una Y otra vez cn ellenguaje de
tales personajes. Es caracterfstico que la autora los presente a tnwes dt:! habla.
Pero, si bien elIas estan presentcs Como una comunidad en el plano auditivo,
cuando emergen en alguna accion signil1cati\ta, la sinJ:lcion cambia. Lo que di218

cen Adam a Dinah 0 Hetty, cuando obran como individuos, no es particularmente convincente. En una novela que, sin embargo, se bas a en cl anaIisis de la Conducta individual, los granjeros y arlesanos pueden aparecer incluidos como
"campesinos", pero de manera lllucho menDs significativa como quienes viven
activamcnte una cxpcricncia personal. Cuanda Adam, Dinah y Hetty hablan duraI1te 10 que se supone es un momento de crisis personal -0 luego, en un caso
mas notorio, cuando habla Felix Holt-, el rclato Se desliza c1aramente hacia el nivel de las actitudes generalizadas a de la declamaci6n. Es decir, aunque George
Eliot vuelve a colocar a los habitantcs verdaderos de la Inglaterra rural en sus lugares corrcspondientes dentro de un paisajc hasta entonces socialmente selectiva, no hace mucha mds que instalarlos como pln-te del paisaje. Los personajes
comienzan a hablar, par decirlo de algun modo, colcctivamente, en 10 que algunos cdticos de c1ase media alll1 consideran, ridicuiamente, una especic de coro,
"un elemento de balada". Pero, en sf mismos, tales personajes solo estan socialmente presentes y pucden emerger a la conciencia personal a traves de actirudes
c ideas formuladas extel'iormente.
Yo no insistirfa dcmasiado criticamente en esta cuestion porque Ia dificultad
que afrontaba George Eliot era aguda. Me refiero a la contradicci6n presente en
la forma de la novela, tal como 1a recibi6 y la desarrollo Eliot, segtil1 la cual el enfasis moral que se ponga en la conducta -y por 10 tanto, la estrategia tccnica de
narrativa unificada y tonos analiticos- debe estar refiido con cualquier sociedad
-Ia "comunidad cOllocible" de la novela- en la cuallos criterios Inorales se hayan
extendido a relaciones sociales sustanciales y conflictivas. Uno no querria de niIlgUn modo perder a los Poyser, a los Glegg y a los Dodson, pero es significativo
el hecho de que hahlemos de ell os asf, en plural, cuando la direccion emocioI1al
de la novel a apunta a los individuos separndos. Una comunidad conocible puede
ser, como en el caso de las novelas de Jane Austen, socialmentc selecta: 10 que
pierde en rcfcrencia social completa, 10 gana en ulla eficaz ullidad dellenguaje en
, todos sus usos principales. Pero nos basta leer una novel a de George Eliot para
advertir can que dificultad coexisten, dentro de una forma, un ouservador de la
conducta" analiticall1eIlte consciente (con un evolucionado vocabulnl'io analitico)
y toda esa gente que, segUll se la reprcsenta, vive y habla de la manera habitual;
pues 10 q lie predomina es, no Ia precision de b observacion detallada, sino un estilo inclusivo, socialmente atractivo, impreciso y repetitivo. Aqu! se adviertc un
nuevo tipo de ruptura en In texnlra de la novela, una evidcntc interrupcion de 1a
contintddad entre ellenguajc necesario del novelista y el lenguaje registrado de
muchos de los personajes.
Este no es, y debemos recalcarlo, un problema de la realidad. La conciencia
de los granjeros y comerciantcs reales cta tan profunda y tan desarrollada como
la de los propietarios establecidos y manipuladores del mundo de Jane Austen;
estas personas tam bien son -y se las mucstra como tales- inclusivas, socialmcnte

219

r
Raymond Williams
atractivas, imprccisas y rcpctitivas; esta cs ulla mancra camun de hablar en cualquier epoca. Pero mientras en Jane Austen, ellenguaje de la novelista esta conectado can el de sus personajcs, en George Eliot, el (bta mas notorio es 1a
desconexion entre ambos, deseoncxir.m de la que Ia novclista miS1l1a parece agudamente consciente. En Jane Austen, el habla, la narrativ<l yel 31lalisis estan conectados por una convencion litertlria. Si bien eJ modismo "deliberado, bien
cinccbdo y educado" es producto de UJla educacion particular y de las relaciones
clominantcs y acomodadas al senricio de las cuaIes cstaba esa educaci6n, se trat<l
de un Illodismo que tambicn esd. idealizado, regido por una convenci6n; los poderes de efecto y precision de la novelista se transfieren, sin ninguna vacilaci6n,
a sus personajes porque, a pesar de toda 1a discrirninaci6n moral individual, ella
siente que elIos pertenecen al misl110 mundo. En los momentos de crisis emocional y de confrontaci6n esto se IJ1anifiesta particularmente y es la novelista quien
articula una experiencia personal, de algtill Inodo en consideracion a su propio
grupo, y para dade un lengllaje. Pero cntonCt:s queda claro que George Eliot no
se identifica por completo con nadie en este sentido: el reconocimiento mismo del
conflicto, de 1a existencia de clases, de divisiones y contrastes de sentimientos y
de maneras de hablar, hace imposible que exista una unidad de lengnaje. George
Eliot transfierc su propia conciencia, a mcnudo disfrazada de un dialecto personal, a los personajes con los cuales siente realmente ciena afinidad; pero la tension de la pcrsonificaci6n por 10 general cs evidente, en Adam, Daniel, NIaggie 0
Felix Holt. A los demas les distribuye una especie de afecto generalizac10 que
puede extenderse a una agudeza generalizada (comparense los Poyser con los
Glegg y los Dodson), pero que no puedc extender a un reconocimientO de vidas
individualmentc surgidas de una Fuente comun; antes bien, como se suele decir
en una absurda forma de alabanza, los personajes estan "elaborados". Porque frecuentemente George Eliot Ilega a un punto en el que ella misma advierte que los
personajes que estfl describiendo son udiferentes" de sus prubables lectores; entonees ofrece (brlos a conocer, hacerlos "conocibles", de una manera para nada
amentica, pero que, en el plano social, riene exito. Convirtiendo en ventaja su
propia dificultad, Eliot aplica 1a fonnula que ha sido tan complacientemente potente en la novelfstica inglesa: los "refinados y anrig-uos", "qucriclus y antiguos"
personajes campestre5 de h:lblar rebuscado y vida honesta. Aunque observa inmediarameme la displicencia del poder economico -"delibcrado, bien cincelado,
educado" en eI ejcrcicio de sus severos controles-, rambien ella se desliza a Sll pes:tr en una actitud clisplicente: puesto que a las personas que respeta en general
(y par cierto, por buenas razoncs) no puede respetarlas 10 suficiente en particu.lar~ salvo que les trJIlsfiera, par subrogaei6n~ partes de su propia cOllciencia. Par
10 tanto, 10 que tenemos son tres formas de hablar que se combinaIl no Il1UY COmodamente: la fuerza plena mente rmalftica y n mcnudo ironica; la componenda
entre este estilo y, 0 bien los intcllsus sClIt:imicntos perturbados, 0 bien una po-

220

r
~
1.'1
~

;j

s"

I
I

Comunidades conocibles
siei6n de fuerza moral y, pOl' tiltimo~ un fondo n'istico honesto, tfmidamente gcneralizador.
Pucdo sentirme suficielltemente conect:](lo con los problemas que afront:1ba
Georgc .Eliot para creer que no habrfa sido c.:ap:lz de 1113rcar estas cuestioncs en
su presencia; allnque en realid~ld, en cierta senti do 10 estoy haciendo en su presencia puesto que su particular inteligcncia, en una particnlar estructura de scntimicIIto, persiste y sigue conectandose can n050tros. I-lace alguIlOs afios, un
critico del British Council describfa a George Eliot, a Hardy y a Lawrence como
"nuestTos tres grandes autodidactos n . Aquel fue uno de los momcntos agudamente rcveladores de la historia cultural inglcsa. Porgue los tres escritores mencionados estaban activamente .inttresados en la.erudici6n y si bien lefan mucho
por su cuenta, ninguno carecfa de una educacion formal. Sus padres fueron un
administrador de campos, un constructor y un minero. George Eliot asisti6 a la
escuela Justa los dieciseis aiios y ruvo que abandonar sus estudios a causa de 13
l1lucrte de su Jl1:ldre. I-Tardy concurrio a 1a Dorchester High School hasta b misrna edad y luego complete su formacion profesional y se recibio de arquitecto.
Lawrence esnldi6 hasta el sexto aria de la escllela secundaria en la Nottingham High
School y despues de un tiempo continuo sus estudios en el Nottingham University College. Estos niveles de educaci6n formal no solo eran elevados para los criterios de su epocaj son absolutamente mas elevados que los que alcanzan cuatro
de cad a cinco personas en h Gran Bretaiia actual.
De modo que ese imprecise apodo de "autodidactos" solo puede estar rebcionado con un hecho: ninguno de los tres cstudi6 en cl sistema de un co1egio
internado 0 de Oxbridge que al final del siglo era considerado no simplemcnte
como un tipo de cducaci6n, sino como la educaci6n misrna: no pcftcnccer a ese
circuito era como no haber recibido ninguna "educacion". En otras palabras, una
educaci6n "estandar" era aquclla que recibfa el uno 0 el dos por ciento de la poblaci6n; el resto era considerado como persona "no educada" 0 como ~'autOdidac
to"; y era mira do tambicl1, par supucsto, u bien como comicamcntc ignoranre, 0
bien, cuanclo pretencl{a aprender, como terco, vehemente, famirico. Los efectos
que cjercieron estas ideas en la imaginaci6n inglesa han sido profundos.
Pero ahora, para Illuchos de noson'os, George Eliot, Hardy y Lawrence son
importantes porque se conectan directamcnte con nuestro propio tipo de crianza y educaci6n. Pcrtenecen a una tradicion cultural mueho mas 3ntigua y mas
asentada en Gran Bretafia que cI circuito comparativ<lmente moderno y deliberad<llI1ente exdusivo de las que se llarnan las escuelas publicas. Y 10 esencial es
que en este sentida esos autores continuan conecdndosc con un perfodo posterior durante el eual algunos de nosotros hcmos asistido a Oxford 0 a Cambridge; conll1igo, po!' eiemplo, que estudic en Cambridge y <lhora cnseii.o alIi. Porque
10 que en realidad esta en tela de juicio no es la inteligencin desarrollnda -si asf
fucra, (cuintas en el British Coullcil 0 en :lJgun;~ Otrn parte podrbn sobrcvivir a

221

,.

"

Rnymond Williams

Comunidades conocibles

una comparaci6n cstrictamente intelectual con George Eliot?-. De 10 que estarnos hablando es de 13 rclaci6n entre 1a cducaci6n -no los gradas 0 tftulos, sino
1a sllsrancia de una intcligencia desarrollada- y las vidas reales de una mayoria
continua de gente afini personas que no sOn objcto, por ningun motivo, de registro, estudio 0 inten!s, pera que espedfiC:1, literariamente hablando, son miembros de nuestra propia familia. George Eliot es la primera novelist..'l importante
en 1a que esta cucsti6n se manificsta activamente. Es por eso que hablamos allOra de ella con un respeto que nos conecta y con una severidad -una especie de
franqucza famiiiar- que hem os aprendido de nuestra propi;J exper.iencia comun.
E1 problema de la comunidad conocible es, pues, en un nuevo senti do, un
problema de lenguaje_

nos que a menudu congcnian can aquel, constituye a la vez una paradoja de Icnguaje y una paradoja de comunidad. Volvemos a cncontl'ar esta contradiccion en
dos pasajes caractcristicos de Adam Bcde:

AJ escribir 1a historia de familias poco e1eg"alltes, corre uno el peligro de adoptar un

tono de enfasis que dista rnucho de ser cl tono de la buena sociedad, en la que los principios y las creencias no solo son de una calidad extremadameme modcrada, sino que
siempre se saben de antemano, un tono en el que los asuntos que uno puede elegir son
solo los susceptibles de ser tratados con una ironia sencilla y llena ue gracia. Es cierto
que 1a buena sociedad esci acosrumbrada a las alfombras de tcrciopclo, a l:ts inviraciones para las cenas can seis selllanas de antclacion, a su opera y a sus fanmsticos s310nes de baile, a sacudir su tedio con paseos a c,lballos de pura sangre y con visitas al
club, a contar, para desplegar los vortices de mirifiaquc, con l:t.ciencia de Faraday y a
satisfacer Sll rdigion con los clcrigos de mas relieve que frecuentan las mejores casas;
~c6mo en estas condiciones ha de tener riempo 0 necesidad de creencia y de enfasis?
Perc 1a buena.sociedad, fundaJa en las alas de gasa de la sutil ironia, resulta muy cara, pues exige nada menos que una vida nacional extensa y ardua, eondensada en fabricas malolientes v ensordecedoras, entumecida en las minas, sudando en los hornos,
molicndo, martilla"ndo, tejiendo en locales cerrados, bajo una opresion mayor 0 menor de aciJo carbonico 0 desparramadrt por canlinos de cabras y csparcida por chozas
y casas solit]rias en las tierras arciJlosas 0 c'liiz<ls de los campos, en los que tan t.ristes
resultan los dias lIuviosos. Toda csta amplia vida nacional se basa en el enfasis: eI cnFasis de la necesidad, que la impuIsa a realizar toclas las activicbdes indispensables para el mantcnimiemo de ]a buena socie?ad y la ironia sutil [...

Pintanos un angel, si pucdes hacerlo, con un vestido violeta al viemo y un rostro palidecido por la Juz celestial; pfntanos aun con mas frecuencia una Madonna, que vuclva su rostra sereno hacia 10 alto y abra sus brazos para dar 1a bienvenida a la gloria
divina; pero no nos impongas ninguna regIa esretica que destierre de la region del arte a aquelJas ancianas que escarhan la tierra cosechando zanahorias con sus manos ajadas por c! trabajo, aquellos pesados paranes que fesrejan sus dias festivos en una
sombria cabaiia hundida en el suelo, aquellas espaldas encolVadas y tontas caras azotadas por la intemperie que se han inclinado sobre Ia paJa y hecho el aspero trabajo del
mundo, aquellas casas con sus diminutas sartenes, sus jarras pard as, sus tosces perras
bastardos v sus racimos de cehollas. En ese Illundo hay tamas personas de esta basta
condicion "comun, que no tienen ninguna desdicha sentimental pintoresca. Seria tan
necesal:io que rccordaramos su existencia[ ... ]6

,
!

I'
J
j

; ..

No me avergiienzo de conmell10rar al viejo Kester: usted y yo estamos en deuda con

las duras manos de tales homhres que desde hace tanto tiempo se han mezclado con
eJ suelo que culrivaban con tanta lealtad, obtenicndo frugalmentc 10 mejor que pod ian
de los [ruros de la tierra y recibicndo la porcion mas pcquefia de sus propios salarios. 1

en George Eliot y aqu! la autora ve el trabajo tal cual es, sih ningUIl contrastc
sentimental entre cl trabajador de la ciudad y el del campo. EI enfasis es prescntado como un sentimiento de clasc: csto es 10 que ella reconoce y acepta. Perc
luego hay que sei'ialar que Eliot escribe accrC<l de csta cucstion con su propia
marca de ironia; est;i a la defensiva y se mucstra cohibicla en fa demostracion misrna de esc enf:lsis, de modo tal que en esta estructura de cOITIunicaci6n los muy
pobres lIegan a ser la gente "poco e1egante". La gravcdad central de su tono, aungue se advicrtc que la autora ticne aguda conciencia de la existencia de otros to-

La declaracion esd hecha una vez mas en un tOno serio} pero, ea quien se dirige Ia angustiosa peticion: "no nos impongas ninguna regia estetica que destierre ... "? cQuicncs son "usted yyd', que deben sentirse tan en deuda? Finalmentc, ~
equicn provoc6 1a conciencia que requicrc ell'econocimiento "No me averguenzo" y junto a ella lIlenci6n de los "patanes" y las Utontas caras azotadas por 1a intempcrie" y que mezcla adenuis -como 10 hace tan extrafiamente con 1a calidez
del recuerdo de las cocinas y ]a verdad sabre los sa\arios- cl FInne repudio a "la
desdicha sentimental pintoresca"?
En pasajes como este yen las novelas de las que han sido extrafdos, George
Eliot fue mas alhi que Crabbe en The Village y, sin embargo, se IIlueStra mas cohibida, mas inquieta en ,ct intento de satisfacer y atraer a 10 que parccc una ,imagen dominante de un tipo particubr de lector. La comunidad conocible cs esta
vida comun que ella parcee encantada de registrar con un enfasis neccsario; perc la comunidad conocida es algo nuts: un compromiso menos como do, en ellenguajc, con Otro in teres y otra sensibilidad.
1..0 que cs cierto en cuanto aI lenguaje, habra de serlo tambien en cuanto a la
acci6n. George Eliot extiendc las tramas de sus novel as para incluir en eHas a los
granjeros, a los artesanos y hasta a los dcshcrcdados. Pero asi C0l110 Ic resulta diHcil individualizar a la gente de trabajo -volviendo a caer en el modo coral, en
una dcscripci6n gcneralizadora 0 en 1I1la transfercncia de su propia conciencia
torpemente proyectada- tambien Ie resulta dificil concebir acciones completas

222

223

Estc sorprendente fragmcnto de Elmolino junto al Floss presenta el problem:l

y al propio tiempo da la respuesta. El enfasis en Ia neccsidad en sin duda central

,,
f

Comzmidades conocibles

Raymond Williams
que surjan de 101 sustancia de esas vidas y que puedan seT desarrolladas en relacion
COn SUS interescs. Adam Bede es cl pcrsonaje que mas se acerca a esc ideal, pero
finalmentc 5t: deja dominar pOl' un interes cxterno; Het1y cs un sujero hasta esc
ultimo momento en 13 carrctcra cuando auandona a su hebe; perc a partir de entOnees es un objcto de confesiun y conversi6n, cle actitudes ante el sufrimicnto.
Esta cs Ia diferenci:1 csencial que 1a separa de Tess d'Urbervilles de Hardy, pues esta tiene 1a fuerza de Illantcncrsc como un 5ujcto hasta el final. Adam Bede y Dinah .Morris -podrfa decirse, 1a dignidad de la autoestima laboral y el cntusiasmo
religioso- finalmentc son mas importantes. Hasta el arrepentido y transformado
Arthur es mas importante que la muchacha a quien el novclista abandona en una
accion moral mils dccisiva que 1a renuncia al hebe confllsa y dcsesperada de

Hetty.
Aun asi la historia que escribe Eliot es activa: un hallazgo de continuidad en
la tensi6n de los sentimientos aprendidos. Elmo/ino junto al Floss es precisamente la crisis de cste desarrollo y esta tension. Es una accion escrita desde el punto
de vista del enfasis en la necesidad: pero ahara 110 ya de la neccsidad como i111pulsor<l del trabajo corriente sino COIllO privacion hurnan[lj en los circunspectos,
dcsagradablcs ritos de supervivencia de los pequeftos .granjcros, los Dodson, en
la tcmeraria independencia de Tul\iver, quebrado por las complicaciones de la ley
y la presion economica que el no lIega a comprender. En la pcrspectiva de George Eliot, por ninguno de estos caminos pllede alcanzarse la plellitud de la vida,
perc r.ampoco hay otras formas de llegar; solo las evasiones imaginadas, \a lecrura y la historia y luego 1a evasion temporal no deliberada uel vi:lje por el rio: una
f:lntasfa dc biencstar. Todo 10 que linalmentc puedc suceder es un retorno a la infan cia y al rio; un retorno que libera e1 sentimiento, peru COIllO Illuertc, no como \'ida. Desde el punto de vista de la historia socini, que habra sido considerada
determinante, pero solo limitadamente determinante, hay lIna disminucion de la
comprension hncia los individuos expuestos y sepnrados, en los cuaks se situa.1a
unica acci6n ut.: valor, de cualquicr sentimienl:O humano pleno. De 1l10~0 que 10
que en El molino junto 01 PIOIJ es un aislamiento activo, desespcrado, se transforilia, seglin una nUCva forma de ver, en una niSle resignacion.
Porgue en sus obras posteriorcs, a pesar de tod~\s las plUebas que contienen
de una crecieme madurez y un mayor control -un control basado precisamcnte
en la resignaci6n triste, en una madurez construid:l como ese scntimicnto exacto-, las acciones se vllelvcn mas extcrnas, se vuelcan hacia esc mundo cOIlllin en
cI ellal el enrasis en la miseria habia sido considcrado decisivo. Como si vencidas
por el peso mueno de los intereses de una clase separada y acomodada, las rramas formales de las ultimas obras se situaran en un mundo social diferentc. Feb.:
H()lt gira alrcdcdor de la sucesion de una hercdad y esta es una crucial concesion
:l csc intcrcs tfpico que mantenla ocupacla la imaginllcion de b clase media del siglo .xIX. Por snpnesro, al finnl, Esther rcch:17.:l In hcrencia; eI enf;lsis mO':11 de

224

j.
.i

,,

George Eliot esta dernasiado genuinamcnte comprometido Con bs ideas del mejoramiento, de la construccion de uno mismo y de la propia vida para permitir
que Esther acepte la hereneia y halJc Ia salida "de moda". La cornlpeion de ese
mundo de herederos, en el eual el precio de la segurid:ld es 1a intriga, sc mUestra
con gran potencia en la senora Transome y Jermyn. Pero cl enfasis en la necesidad se coloca cspecialmente en Felix Holt: en cl individuo expucsto, separado,
potencial mente m6vil. Esto es parte de una histoda cruci:ll en el desarrollo de la
novela, en la eual la comunidad conocible -el mundo extendido y empitico cle
una verdadera Inglatcrra rural y luego industrial- llega a conocerse primariamente como un problema de relacion ambivalente: de como el individuo separado, con una conciencia dividicla de pertenencia y no pertenencia, construye su
propia historia moral.
Esta es la Fuente de la perturbacion, la inquietud, la consnuccion dividida de
las ultimas novclas de George Eliot 03 excepcion es Middlemarch, significativamente otra novela de una comunidad Unica, un pequeii.o poblado en la ctapa inmediatamente anterior a los decisivos cam bios historicos). No obstante, basta
comparar a George Eliot con su contemporanca, .Anthony Trollope, p:lf3 advertir la importancia de esta perturbacion. Trollope, en sus novelas de Barsetshire,
se siente cornodo can los esquemas de las hcrcncias, con la interaccion de las difcrentes clases y los diversos intcreses, con el descubrirnieI;lto aforturnado y el
matrimonio cOllveniente y ae:ludalaclo. 1bdo el intcn!s de Trollope se centta en
como oeurren estas cosas, como se rcalizan. Un tono narrativo uniforme, fadl,
con un minimo de .analisis indagador, puede pues lograr todo 10 que se prctendc
de e.l: una observacion registrada, una explicaci6n en esc nivel de la mccaniea 50~cial. Leer Doctor Thorne junto a Felix Holt pennite dcscubrir en Trollope no solo
tranquilidad dande George Eliot trasunta perturbacion, sino tambien un nivel de
inten~s que sc corresponde con la trama en lugar de luchar para liberarsc de una
complicacion externa que se sostiene sumisamente; y puede hallarse, ademas, el
final feliz convencional en cl que la propiedad y 1a dicha pueden cocristir y ser
celebrados, en vez de una desagradable, insistente c in~acisfecha resignacion. Esa
lecrura comparativa permite vcr adcmas, de manera por compJeto evidente, la
Fuente de estas diferencias en una hisroria social real.
A poeo de eomenzar Doctor Thorne, Trollope anuncia, con la confianza caractcrfstica de la epoca, eual es el estado de su lnglaterra rural: 8
Sus verdes prados, ~u ondubnte trigo, sus profundos, sombreados y -permitasenos
agregar- sucio~ caminos vecinales, SllS senderos y escalerillas para pasar bs cercus, sus
iglesias rurales bien consrruidas y del color del ambar OSCU1"O, sus avenidas de hayas y
sus frecucntes mansiones es610 'ludor, sus constantcs cabanas condalcs, sus elegancias
socialcs y eI aire de clan que las impregna la han convertido para sus propios habitantes en una afornmada tierra prolllctid:1. Es puralilente ngdcol<1: agricola cs Slt producci6n, agrkolas son sus pobrcs y agl'lcobs son Sll.~ place res.

225

r
~

Raymond Williams
Aquf la extension del realismo se reduce a la concesi6n amanerada de que los
caminos vecinales esrafl sucios. Por 10 demas, 10 que se ve es una estrucrura social con-adornos pastorales. Los pobres agricolas apareccn comodamente c.:olocados entre eJ producto y los placeres del campo. Y.mientras esta rclaci6n f:kil se
sostenga, no hay nillgUD problema moral de consecucncias que perrurbe la tenue
y aconsejable construcci6n.

,.
I

Comunidades conocibles

Como descripci6n de la Inglaterra de mcdiados del siglo XlX este fragmento

resulta ridiculo; pero como un modo de verla mas bien superficial cs perfecto.
Esta vision da par scntados los valores y asf puedc luego estudiar con una persistente exactitud las dificultades intern as de la c1ase y especialmentc el problema
de la relacion entre las famiIias acomodadas hercderas y algunos profesionalcs y
cadetes militan:s en ascenso, can buenas -conexi ones en la socicdad. Trollope
comparte ese interes por penetrar en esa clase, que es para 10 que siempre habfa
servido principalrnente la trama de la ,herencia, y puede describir sus procesos sin
agregar mas ilusion, un~ vcz que ya habfa sido aceptada la ilusion basica de describir a 105 tcrratenientcs como a una aristocracia. George Eliot, en camoio, al
cuestionar con profundo senti do moral las relaciones reales y supuestas entrc
propiedad y calidad humana, acepta cl enfasis ~n la herencia como la acci6n central y luego se ve obligada a hacerlo externo, contradictorio y, final mente, inadecuado, a medida que su interes real sc transfiere al individuo expuesto y scparado
que tcrrnina resignandose tristemente 0 abandonando e1 lugar. Lo que oenrre
can la tierra de los Transome en Felix Holt 0 con 1a de los Grandcourt -en Daniel
Deronda, ya no es decisivo; sin embargo, alrededor de las complicaciones que suseita este tipo de interes se construye una parte sustaneial de cada novela. En este sentido, las novelas de George Eliot eonstituyen una transicion entre la fonna
que habia terminado con una serie de acuerdos, en fa cuallas soluciones sociaJes
y ecol1omicas y los logros personales se hallaban en una misma dimensi6n, y fa
forma que, extendiendo, complicando y final111ente derrumoando esta dimension, termina enfoeando a una sola persona que parte por su cuenta, habiendo 10grado su crecimiento JIlOral mediante el distanciamiento 0 la liocraci6n. Lo que
aquf se presenta es una conciencia dividida de pertencncia y no pertenencia; porque las soluciones sociales aun se toman seriamente hasta el Ultimo punto de la
crisis personal y luego 10 que se logra como desarrollo moral personal debe expresarse en cierto tipo de renovaci6n ffsiea 0 cspiritLlal: una emigracion, a la vez

resignada y espcranzada, de 10 que habfa sido ofrecido como WI mundo social decisivo.
Las complieaciones que plantea la trama de Ja hereneia, con cl supuesto subyacente de una relaci6n dcfinida entre la propicdad y la calidad humana, habfa sido utilizada en realidad en una notable novela, significativamente basada en toda
una acdon antes que en el anaiisis individual. Cll1nbres borrascosas de Emily Bronte cs trascendente porque aborda la crisis de la herencia en todo Sli valor humano,
sin desplazarse a las actitudes extern as y representativas de clases dcsenenrnadas.
Hay un contraste formal de valores entre las cumbres expuestas y laboriosas y la
easa solaricga protegida y rentable, y las eomplicadas rclaciones entre sus familias estan constantcmcnte detcnninadas por la fuerza y la resistencia de las cumbres. Sill embargo, la creacion es tan absoluta que el mecanismo social de la
herencia queda traseendido. Lo que divide a Heathcliff de Cathy es la clase y la
riqueza, y la modificaci6n positiva de estas relaciones es 10 que pennite llegar a
una soluci6n en la segunda generaei6n. Pt:ro en ningiln momento se concioe la
soluei6n human a a traves del cambio social. Lo que se crea y se sostiene es una
especie de intensidad y conexi6n humanas que es la base de la vida que continua.
No afectadas por los acuerdos, cstas virtudes sobreviven y, en un tragieo enfasis
familiar, sobreviven y se vuclven a aprcnder a traves de la muerte. Esta tragiea separaci6n entre la intensidad humana y cualquier acuerdo social posible es aceptada ,dcsdc cl comienzo en todo el diseiio y cl lcnguaje de la novela. La
c<;)!~lplicaci6n de la trama se sostiene, pues, en virtud de un unico sentimiento que
es el acto de traseendencia. George Eliot, en cambio, al moverse en un mWldo
mas critieamente realisra cOllcibe solueiones sociales aceptables que luego no
. puede sostener; 10 que queda entonces no es la trascendeneia sino una triste resignaci6n en la cualla autora termina par descansar. Como historia creativa, cada una de estas soluciones ticne una importancia decisiva, pOl'que cada una de
elIas fue reelaborada pOl' los significativos sucesores de George .Eliot y de Emily
Bronte: Thomas Hardy y D. H. Lawrence.
La aed6n campestrc de Daniel Deronda de George Eliot se sirna en Wessex.
Perc mientras las regiones de Loamshire y Stonyshire de Felix Holt habfan sido
]a Inglatcrra de George Eliot, el ""essex de Daniel Deronda podria ser el Hampshire 0 el Derbyshire deJane Austen: las grandes mansiones y las no tan grandes,
y la selecta "comunidad conociblc" como posteriormente se 1a ha de hallar en
Henry James y en otras unovelas de casas solaricgas" de nuestro propio siglo.
George Eliot termin6 de escribir Daniel Deronda en l876, pero en aquella cpoca
ya habia un nuevo Wessex en la novela: cl campo de Hardy. Pasar de uno a otro
es repetir, ironicamente, el movimienro desde el mundo alrededor de Chawton
al mundo de Adam Bede: una reaparicion, una reelaboraci6n de la vida general,
con su comunidad eonocida y su fuerte enfasis en la miseria.
Porque George Eliot, al eseribir la unica novcla que sima en su propio tiempo, se habfa apartado significativamente del mundo pleno y conocido de sus pri-

226

227

Inglaterra no es aun un pals comercial en el senti do en cl cual se Ie aplica ese epitcto;

y esperernos que no llegue a serlo tampaco lllUY promo. Segurameme tambien podria
llarmirsela Inglatcrra feudal 0 Ingbtcrra caballeresca. Si en 1a Europa occidental c~vi
lizada ex.iste una nacion en Ill. que pueden hallarsc grandes sefiores y en la que los propictarios de la tierra constituyen la autentica aristocracia, Ia aristocracia que se tiene
con confianza como 1a mcjor y que mas se ajusta a la regia, csa naci6n es 1a inglesa.

,1"I

r.:.

1'-i

~
t

,~

Rtlymond Williams
meras obras. La autora tcnfa sus claras razones para haccrlo. Si la his tori a decisiva era la del caractcr y la frustracion del impulso humano que provocaba un
mundo inaceptable y aun asl.inevitablc, Eliot necesitaha crear solamentc las condiciones para este tipo de historia moral, intelectual e ideal. Las condiciones sodales para una historia mas general mente valorativa estaban, en todo sentido
real, detr.s de ella_
Y ereo que esta es la manera adecuada de introducir la cuesti6n de las itnportantes actillldes de George Eliot en rcladon con el pasado, espcc.:ialmcnte con el
pasado rural. En Adam Bede, pOl' ejemplo, Ia autora habra cchado una mirada rcttospectiva con un afccto generalizador hacia los primeros anos del siglo XIX,
"aqucllos viejo~ y calmos ticmpos" y llegaba a la cO,nclusion de que:
EI ocio ha partido allugar "clonde parcieron las ruecas de hilar y los caballos de carga, las lentas carretas y los vended ores ambulantes que llevaban su negociacion hast"
las puertas de las casas en las tardes soleadas. Ingeniosos fi1650fos tal vel. te digan que
b gran lahor de Ia nuiquina de vapor es brindar ocia a 1a humanidad. No Ies creas: esa
maquina solo crea un vado que pronto sera ocupado par pensamientos impacientcs.
Hasta Ia holganza boyes impaciente -impaciente por 1a diversion: inclinada a emprender excursiones en trencs, a visitar museos de arte, a leer peri6dicos y novclas interesantes-, aficionada hasta a las teodas cientfficas y los vistazos rapidos a craves del
microscopio. 1 Antiguo Ocio era un personaje por completo diferente: leia Ull solo
periodico, ignorante de los Ifdercs y libre de esa periodicidad de sensaciones que lla~
mamas tiempo libre. Era un caballero contemplativo, bastantc corpulento, de excelente digestion, de percepcion discreta no malograda por las hip6tesis: feliz en su
incapacidad de saber las causas dc.las cosas, prefeda bs cosas mismas. Vivia principalmente en el campo, entre agradables casas solariegas y grnnjas y era aficion:ulo a pascarse tranquilamente junto al muro de arboles -frurales, sintiendo eI aroma de los
albaricoqucs, caldeados por cI sol matinal, 0 a cobijarse bajo las ramas del hueno al
mediodia, cuando caian las peras del verano. No sabia nada de los servicios de los dias
de semana y no Ie caia mal el sermon del domingo en tanto Ie pcmuticra dormir desde cI texto hasta la bendicion (preferfa el sermon vespertino porque ell elIas plegarias
eran mas breves y no se avergonzaba de reconocerlo; porquc tenia una concicncia
tranquila y jovial, de cspaldas anchas como e1 mismo y capaz de cargar una gran cantidad de cerVeza y vino de Oporto), y no abrigaba dudas, c.'icrupulos, ni grandiosas aspiraciones que 10 hicieran remilgado. Para CI Ia vida era una sinecura mas que una
tarea; jugue(eaba can las h'Uineas que llevaba en Sll bolsillo, degustaba SllS cenas y dormla eI suefio de los irresponsables, iporque no mantenb sus fueros asistiendo a 1a iglesia los domingos por la tarde!
jRefinado :mtiguo ocio! No seas severo con el ni 10 juzgues seglin nuestros criterios
modernos; el nllnca fue a Exeter Hall, ni oyo a un prcdicndor popular, ni ley6 Tracts
fm' tbe Times 0 Sartor ReSfI1ius. o
Esta es una mcditaci6n ironica -cscrim de mancra 10 bastantc sutil- sobre cl
pasado, que se ha extend ida a cicrto tipo de historia; una personificacion que re-

228

Comunidades conocibles
curre al artificio mas simple de la ficcion y que, significativamente, es muy diferente de las personificaciones activas de l)jckcns: las modeladoras fuerzas COntemporaneas. E1 antiguo ocio ya es historia, Ctl un ticmpo y un pcriodo; pero Con
sus albaricoques y sus perales, su unico peri6dico, Sil vino de Oporto y sus guineas en eI boisillo, constituyc Ia figura de una clase que puede pertnitirse pasear
tranquHa, que basa SU ocio precis:unenre en el sudor de la labor de otros hombres. Esta pcrspectiva en escorzo, esta 5c1cccion, esta indulgencia especial son caractcrisricas de 10 que ha llegado a ser Ill. forllla principal de la rctrospectiva rural
modema.
Sin embargo, al cstar presentada de manera liviana y transmitir una clara pintura siempre dispuesta a calificar, a sonreir, a seguir avanzando, esta narrativa parece protegida contra los sentimientos verdaderos, incluso contra el enfasis en la
necesidad, que ahora ya no es inmediato y hasta sc ha suprirnido. Porque 10 que
perturbaba al Antiguo Ocio, mientras jugueteaba con sus guineas, no era Tracts
for the Times 0 Sartor Resartus, ni los peri6dicos, ni Ia ciencia. I,.o que 10 perturbaha -aunque, ~puedc uno decirlo, mientras continua la sonriente reminiscencia?- eran los hombres que precisamcntc en aquellos 3i105 estaban siendo
desrruitlos por el trabajo interminable y b necesidad de pan; el Antiguo Ocio, el
-carretero; Antiguo Ocio con la letra que identificaba a los pauperrimos en su espalda; Antiguo Ocio en el asilo para ancianos como recompensa por cincuenta
arros de trabajo en los campos. Sin embargo, hay Otro ocio, un ocio calmo, de algunos dfas de la infancia y de un padre dormido una tarde de domingo, 9ue puede subitamente, inadvertidamente, Jlegar a ser todo un pasado y un esquema
historico.
La mirada retrospectiva rural mas extend ida de George Eliot -importante
porque no se presenta como una ensoiiacion jWltO al fuego, sino COIllO una interpretacion historica deliberada- es Ia introducci6n de Felix Holt. Es mas persuasiva y mas sustancial que el suefio de Antiguo Ocio, pero en el conjunto de su
organizaci6n l1luestra aun maS c1aramente la estrucrura de scntimicI1to que se habfa proyectado sobre cl campo. La descr,ipci6n de las pradcras y los setos nene la
calidez de Ia observaci6n y el recuerdo; cs cllcnguajc verde de Clare. Pero el pasajero qu~ viaja sobre el cofre del carruaje y a rraves oe cuyos ojos se orienta
nu~stra mirada, es mas que un pocta de la naruraleza; en Cl se combinan, diriamos naturalmente, estas percepciones Con una serie completamente solida de supuestos sociales. Cuando cl viajero ve al pastor "que anda icntamenre y con la
cabeza gacha", sabe, en virtud de eierta alquimia, que el pastor 110 siente "ninguna amargura salvo en 10 que araii.c a los labriegos pauperrimos y la mala suerte
que Ie envi6 estaciones adversas y corrompio a sus ovejas".
,Cual es la amargura relacionada can los "Iabriegos pauperrimos"? c:Quc 61
mismo llcgara a ser uno de ellos, 10 cllal siel1lprc era posible y hasta probable? ~O
que constituian una molestin para los cUIltribuyentes? En este momentO de ob-

229

Rnymond Williams

Comunidades conocibles

servacion, cuando el tranquilo paisajc tiene una uinmovilidad imperturbable, cosi el tiempo mismo se hubiera detcnido" y cuando "era facil para el viajero
concebir que la ciudad y el campo no ternan un pulse en comun", se prescnta una
subita combinacion, un estereocipo, de "ingleses rurales" cuya "nocion de la Reforma era una confusa mezcla de incendiarios, sindicatos, rcvueltas en Nottingham y, en general, todD 10 nccesario para increpar a los pequeilos propietarios
rurales".
~Quienes crao, pues, podrta prcguntarse el viajero mientras cl tiempo se detenia, los pequeiios propictarios rurales increpados en su propia cara? ~Quienes
-siempre en alguna otta parte- estaban quemando las parvas 0 asociandose ante
la amenaza de'deportacion? :E.sos "ottos'\ en virtud de la combinacion de "ingleses rurales", quedan efectivamente abolidos. 10

calismo, pero que establece un comodo contraste con la satisfaccion calmada del
antiguo orden rural. La posicion social del observador queda, pues, claramente
cxpuesta: en los distr.itos industriales se admite la realidad en su conjunto; en los
rurales, una realidad cscogida.

1110

DeSplH!S de que hubiera traqueteada sobre el pavimento de un pueblo fabril, ante la

escena de las revueltas y las reuniones sindicales, el carruaje 10 llevaria, en otros diez
minutos, a una region rural, dande 1a vecindad de la eiudad solo sc scntia en las ventajas de con tar can un mercado een.:ano para el trigo, el queso y el heno, y dande los
hombres can una considerable cuenta banearia estaban acostumbrados a dccir que
"'nunea se mezc1aball en politiea".

El viajero sentado sabre el cofre podia vcr gue este era d distrito de prominentes op- .. ~
cimistas, seguros de que la antigua lnglaterra era eJ mejor de los paises posibles, y de "
que, si hubiera algwlas realidadcs que hubiesen pasado inadvertidas a su obscrvacion,
segunlmentc eran realidades que no merecfan ser observadas: el distrito de limpias y
pequeiias eiudades mercados, sin f:ibrieas, de buenas vidas, un clem aristocr:itieo y ba- '.
jos niveles de pobreza.

Y csta es, pues, no la comunidad conocida, sino la comunidad conocible: una

sociedad selecta vista desde un punto de vista selecto. Los bajos niveles de pobreza, aquel indice del enfasis en la necesidad, ,son una ironia 0 un consuelo? Por- .
que cuando subitamente aparecen los pobrcs, no 10 hacen como personas sino'
como "un paupcrisIIlo fornido y que sc reproduce abundantemente": esa palabra,
"reproducen", que George Eliot utiliza can tanta frecuencia cuando 10 que esta
en cuestion son los pobres, como si se tratara de animalesj en todo caso, no son
hombres, sino una condicion, un "ismo". ,Y "fomido"? Haciendose fuerte y obeso en virmd de los niveles de pobreza.
.
De Pl'orito se advierte 1a causa de esta ilusion complaciente: SOil las fabrlcas y
el ferrocarril1o que destruyc a esta antigua lnglaterra. El mito plcnamente modeeno aparece agudamente enfocado.
EI alicnto de la ciudad fabril que erea un dia anubarrado y una penumbra raja sabre
el horizonte por las naches, se difundia par los campos vecinos, llenando el aire de una
impadcnte inquietud. Aqui hay una poblaciun que no est:i convencicb dc que 1a antigua Inglaterra fuera eJ mejor de los mundos posibles.

Esto equivale a decir que la inquietud es producto de la industtializacion; al

simarIa de esc modo, despucs del idilio campcstte, tambien se la pucde rechazar
de plano. Lo que se acepta desde estc punto de vista, desde el asiento del camJaje, es un consuelo polftico: una posicion que admite una serie de causas del radi-

230

,>::

Por supuesto, porque la inquiemd visible de la ciudad, en una completa accion, se compara, no con la comunidad conocible de la region rural en su conjunto, sino can la condicion y el punto de vista de "hombres can una
considerable cuenta bancaria". Una ilusion complaciente, arrulladora, de la vieja
vida campestre pagaba ahora sus dividendos politicos. Ast se campara una tranquilidad campestte namral con un malestar urbano no natural. El "mundo moderno", tanto en su sufrimicnto como, esencialmente, en Sll protesta contra el
sutr,imiento, aparece a traV'es de una mediacion, pOl' referencia a una condicion
perdida que cs mcjor que ambos y que puede reemplazarlos: una condki6n imaginada a partir de un paisaje y de una observacion y una memoria selectivas.
Esta es, pues, la est::ru.ctura sobre la que debemos fijar nucstta atencion, porque se conecta de manera crucial con la evoluci6n de George Eliot. Una sociedad que puede valorarse, la condicion comlin de una comunidad conocible,
correspondc idealmentc al pasado. Y solo alIi puede ser recreada para ejercer una
accion moral de amplio alcance. Pero el verdadero paso que se da es una renuncia a dar cuaIquicr respuesta completa a una sociedad existente. El valor esta en
el pasado, como una condici6n retrospectiva general, y en el presente solo esta
como una sensibiIidad particular y privada, es decir, la accion moral individual.
La combinacion de estas dos conclusiones tuvo una influencia poderosa; modelo y fonno toda una tradicion literaria. Yesta es la significacion del Wessex de
George Eliot, en la unica novela que la autora simo en su propia epoca: una reduccion de los personajcs y las simaciones a aquellos capaces, en terminos tradicion ales, de ,Iimharse a ejercer una acci6n moral individual; todos los demas
quedan desdibujados, 10 mismo que habra sucedido con la mayor parte de la gente del campo en la vision del viajero de la diligencia; la recreacion ~despues de
todo el enfasis puesto anteriormente en la nccesidad~ de una lnglaterra de casas
solariegas, una lnglaterra de clases en .la cual solo ciertas historias clenen importan cia, historias a las cuales se puede adaptar convenientemente Ia sensibilidad
-amarga y franca- del obscrvador moral aislado. George Eliot puede estrechar
deliberadamente la gam3 de sus personajes porgue supuestamente la comunidad

231

.w r

========-------

.,=;...

Raymond Williams.
mas amplia y el enfasis cotidiano en la necesidad pcrtenecen a la vieja Inglaterra
y.se han ida con ella. Todo 10 que qucda es una serie de relaCiones personales y
de perccpciones intelccruales y morales, en una historia que, para cualquier pro. p6sito valorativo, dcsgraciadamente ha terminado.
Podemos advcrtir, pues, por que el senor Leavis, el mas distinguido exponcnte modemo de esta misma estructura de sentimieoto, deberia continuar trazando la gran tradition que va desdc George Eliot a Henry James. Hay una
transici6n evidente entre aquella Inglatcrra de casas sobrjegas que vern os en Daniel Deronda (por supuesto, con extcnsiones continentales y con ideas, como la
del sionismo de Dcronda. sabre muchos otros lugares) y la Inglaterra de casas solariegas deJames. Pero la evoluci6n mas importante de la novela inglesa no es la
que nos lleva aJames; en realidad se produce dentro de esc mismo Wessex, en cl
retorno de una historia general e ineludible, y culmina en las novclas de Hardy.

17. El campo eclipsado

Si echamos una mirada 'a la verdadera Inglatcrra rural de comienios del siglo
XIX, resulta en rcalidad tacil yer como el tumulruoso desarrollo de un nuevo sistema ind~strial eclipsa .casi par completo el viejo estilo de vida. Las fuerzas decisivas de la economfa rural era'n la evoluci6n industrial y financiera generales y las
a'isis del comerdo. En cierto senrido, la Inglatcrra rural era cl lugar que absorbia las l.11timas.sacudidas, el sirio donde se pagaban los costaS finales. Pero clio no
ie'deb:!a a que la agricultura, C0l110 acrividad aislada, .esruviera declinando. Toda, . y'fa en la dccada de 1830, la poblacion naeional continuaba expandiendose velozmente y bastante mas dd noventa par ciento de 1a demanda de grano se satisfaela
con la produecion nacianal; por 10, demas, la praduccio n de alimentos en genet~1 continuaba cl prolongado ascenso que experimentara dcsde los mejoramicn. tos del siglo XVIII. Sin embargo, 1a siruacion que soportaban.los labriegos y los
pobres de las a1deas fue, desde 1815, tan diffcil como la sufricla en los muchos siglos de explotacion y degradaci6n. Para 1a mayor parte de los observadores, pareela ser 13 peor eondici6n de la que hubicran tenido noticias,
En verdad es muy diffeil discernir las causas fundamentalcs de est.a aparente
paradoja. Basicamente, la pobreza 'y c1 sufrimiento, que alcanzaron un nivd critieo a partir de 1815, fucron Ia consecuencia del establccimiento de un orden e:lpitalist:l. en la agricu1tura: aqucl\a larga transformacion que, atuediados del siglo
XVllI, estaba ya decididamente establecida. Desdc enronees, hemos tenide sufi.,cieme experiencia de la eeonomia del eap'italismo para saber que, dentro de sus
terminus y su orden, cl hecho de que eoexistan una producci6n crccientc, un desempleo cxtcndido y una pauperizacion sustancial no es ninguna paradoja. Porque el heeho de so meter una econati1ia :l bs disciplinas del trabnjo asalariado y
.del m.ercado, haec que, a Illcdida que se 'impanen las crisis del credito y de los
preeios propi3s de tal sistema, los hombres queden expuestos a nuevas cipus de
riesgos. No obstante, en e1 capitalismo agrario ingJes siempre hubo una contl'3-

,
"

"

232

233

lIBymond Williams

EI campo eclipsado

dicci6n: su economfa era la de un orden de mercado; su poiltica, la de una supuesta aristocracia y una alta burgucsfa rural que ejerdan disciplinas y cantroles
"tradicionalcs" por completo diferentes. Esta contradicci6n fue considerada (por
Hobsbawm y Rude)1 como la explication mas convincente del famasa sistema
Speenhamland y de sus efectos. Este sistema, que comenzo a instaurarse en 1795,
fue un ultimo y ---como despues pudo vcrsc- desastroso intento de conscrvar el
orden social de Jas aldeas subsidiando bajos salarios con dinero de los impuestos
municipales y saure la base de una escala que se calculaba SCglifl el precio del pan
y la cantidad de hijos. Fue un reflejo polftico que rcspondfa a un estilo mas aotiguo de socied;:l.d: cl I'derecho a vivir" por elmero hecho de existir y ser miembro
-por subordinada que fucra la condici6n- de una comunidad local. Como impulso, tal sistema tenia mucho a su favor, sabre todo si se 10 campara, par ejemplo,
can la Ley de Pobres espedficamente capitalista de la decada de. 1830: Pero no
fue mas que un reflejo moral posterior al evento decisivamenteinmoral: una pretendida garantia para todos aquellos trabajadorcs y pobres que, en virtud de las
prolongadas y rcpetidas acciones de la misma c1ase propictaria que hacia subir los
precios de su produccion, de sus tierras y de sus rentas, habian quedado desposeidos y expuestos. No es necesario idealizar la condici6n previa de los trabajadores para advcrtir que caro debian pagar ahora la confusion de sus senores. En
todas las situacioncs previas el trabajador habra tenido que cargar can el costo de
la expansion y el mejoramientoj pero ahara debia soportarlo, cada vez mas intensamentc, como un pobre, un objeto de caridad: este era un destino que habfa sido presagiado aquf yalta, en cste perfodo y en otros, a 10 largo de muchas
gencraciones antcriores, pero que ahara, en medio de la crisis que se extendia, se
transformaba en una espccie de sistema. Y ch todas las epocas, a los trabajadorcs
sin tierra y a los granjeros dcsplazados se habfan unido los pequenos arrendatarios obligados a dejar los terrenos alquilados en virtud de los largos procesos de
monopqlio y concentracion de la propiedad y aumento de las rentas. M-uchos de
estos pequenos granjeros habiaq sufrido las consecuencias del pedodo de altos
precios de .las guerras napoleonicas. En la depresi6n de posguerra miles. de eUos
quebraron, y la cantidad de desposefdos y de inmigrantes desesperados aumcnt6
muy rapidamente.
Haeer que muchos hombres se volvieran pobres y dependientes y luego ofrecerIes un alivio caritativo quiza pueda considerarse humano. Pero la clase de los
tcrratenientes exigia dcpendencia, en el plano social y politico tanto como en el
llanamcnte eeon6mico. Poco a poco, durante este perfodo, comenz6 en muchas
aldeas una lucha politica directa. La provision y el control de la ayuda para los
mas pobres coincidi6 con la intensificaci6n de la importancia y de la aplicaci6n
de las Leyes de Caza. La figura de 10 que aun sc llama el "cazador furtivo" se volvi6 caracteristi"ca. Era la ultima apropiaci6n de la naturaleza, de la antigua vida
silvestre que ahara sc regia par el concepto de 1a "preservacion" con fines "deportivos"; los hombres que vivian y haJIaban su sustento en su propia region, en

su propio campo, se opusieron directa y repetidamente a tal apropiacion, pero

ahara, en virtud de la arbitrariedad de la ley, esos mismos hombres se cOllvertian
en delincuentes, en pillos, en marginales.
La historia de las leyes de caza y de los hombres que las desafiaron es un rasgo central de la lucha de c1ases de la sociedad rural del siglo XiX. En las versiones ortodoxas, fueron ampliamente alabadas la moral y la estetica de los Ilamados
propietarios, quienes, prccis3mente en ese perfodo, dcsarrollaban sus ociosos ritoS de tiro y caza. Y mucho tiempo despues -cuando la cuesti6n ya no fue tan importante- hubo una cspecie de cnlta menor del 11cazador furtivo", como
"personaje"; el pillo atrayente y errante. Pero siempre hubo una moral diferente
que yo mismo recuerdo haber oido en las charlas de los pcquenos granjeros y labriegos. La inmensa presunci6n de esta propiedad senorial de conejos, peces y
aves

se afinnaba fcrozmente y a la vez habia quienes la desafiaban con destreza. He

oido a mi abuelo hablar de la "cena dellabriego", con 10 que a mi me parcda entonees, como ahora, un orgullo comprcnsiblc: un canejo abatido tras un seto, un
nabo arrancado en el horde del sendero: una comida para ocho ninos. Si hay alguien dispuesto a 1amentar la p~rdida de un estilo de vida eampestre, seguramente ha de ser el "eazador furtivo", quien, cuando era atrapado, recibfa un castigo
brutal, y esto continuo siendo asi hasta que una conciencia urbana diferente comenzo 3 ejercer algunos conooles. Y si hay quienes merecen ser culpados par haber
uestruido los hahitos campestres, son sin duda los ladrones que transformaron 10
que era la mera busqucda de sustento en hurto.
Es dificil dccirlo, pero, a pesar de todo 10 que se ha hablado de la degradaci6n
dellabricgo (y de las condiciones objctivas que se Ie irnponian que csran mas alia
de cualquicr situaci6n que hoy Ilamarfamos "deshumanizante"), 10 que yo advierto principalmente, en cste terrible periouo, es una evoluci6n del espiritu y la aptitud. Can frecuencia se dice, en relaci6n con tOdo el proceso de industrializacion
y urbanismo, que todas las personas capaces se marchaban a las fabricas y a las
ciudadcs 0 decidian emigrar, can 10 cual solo quedaban en el campo los torpes,
los irrcsponsables y los ignorantes. Hasta los historiadores radiealcs hablan del
"osado campesinado" del siglo XVII] y del <ldcsanimado proletariado rural"
del siglo XIX. Hombres quebrados y abatidos los habia y por millares; tambien
eUos habfan tenido sus predecesores durante muchas generaciones. Pero, 2en que
momenta del siglo XVIll podemos encontrar hombres de la fuerza y el cadeter
de aquellos que organizaron la campana de Swing can la quem3 de P31'V3S, las
confrontaciones de "pan 0 sangre", la destrucci6n de las trilladoras 0 el sindicato Tolpuddle?

234

235

Y cada bestia sc llego basta allf para ofrcndarse l

Raymond Williams

,,

"(

El campo eclipsado

La historia rural del siglo XIX ha sido considerada con exccsiva frecuencia
desde una perspectiva liberal y desclcnosa: la liniea alternativa aparente a la perspecciva rcaccionaria que idealiza el C:1I11])0 en dcsmcdro de 13 ciudad. Pero, aunque el sufrimicnto y la pobrcza cran profundos y prolongados, los trabajadores
rurales manifestaron en esc siglo mas espiritu, mas capacidad de organizarsc entre sf y, finalmentc, mas logros que sus aparentemente mejor vistos antecesores.
Supongo que 10 que provoc6 13 confusion fue 1<1 qucma de parvas. jActos desespcrados de hombres desesperados c ignorantes! Yo 10 dudo. Eran hombres que
sobrevivfan con salarios de inanici6n. Vcfan a diario las enormes riquczas que los
rodcaban y 1a ley protegia esas groseras desigualdades. Solo querfan 10 necesario
pa:a pOd.er vivi~ "y 10 tendren~os, por medios justos 0 por medias ruines". La que
mas me IrnpreslOna -porque Implica un espirint creativo- es la valentia y la disposi::ion a acrnar de estas hombres, su capacidad de hallar farmas de obrar que
suru~r~n alglin efecto, en procura de lnitigar ,Ia pobreza y el hambre extremos,
condIcIones que hoy (pero hoy ya no importa; sus hijos tenfan hambre enmIlces)
nadie soportarfa.
Hoy no e.usten personas tan absolutamente sumeqpdas (gente tan sumisa) como habfa entollces. l
.

Estas son las palabras que Ie dirige un carretero a los magistracios en 1830. Es
la voz de ~~chos y debe ser respetada. ~La violencia no resuelve nada? Tampoco la SUmJ.SlOll resuclve nada. Lord Littlebrajn asentfa respernosamente y mandaba afiadlr un ala nueva a su mansion.
Si nunea hubiera habido ningu.1l inccndio, nuestros salarios nunea habrfan sobrepasado los diez chelines; ahora alcanzan los once chelines. 4

Esta es la conclusion a la que llegaron los trabajadorcs de Norrolk. Un cllra

de Kent informaba 10 que se solia decir en su aldea:
Las revueltas e incendios die ron grandes vemajas a los pobres.

Ciertamente, los Iabriegos Obtllvieron algunas ventajas, pero al analizar Ia ,historia en su conjunto, se advierte que en modo alguno fueron suficientes. Las
campafias de Swing y las rcvueltas de "pan 0 sangre" fucron solo el comicnzo de
10 que seria, necesariamente, un larga lucha contra la codicia de los terratenientes y contra las condiciones aparenternente objetivas de un sistema agricola que
estaba permanentcmente en crisis. ,En la cpoca de Swing, la mayor parte de los
hombres que trabajablHl 1a tierra ya cran lahricgos desposeidos: habia cinco de
elias POf cada dos arrendamrios 0 oueilos clc campos. En los condados rurales la
poblaci6n habfa <HIIllCIlt:1do: entre 1750 y 1830 se dupJic6, y en los afias de crisis

236

,,:'

subsiguientes crcei6 aun mas T<ipidamente. 'Los fracasos y confusiones de Ia 50ciedad rural habian provoeado un amplio descmpleo, y en este perfodo la tasa de
emigracion fue mucha menor que la tasa de crecimicnto namral de la poblaci6n.
Dc las 686.000 familias de trabajadores agr(colas, unas 300.000 personas recibian
la ayuda que sc brindaba a los pobres. Los que estaban empleados percibfan salarios en alto grado variables que a menudo depcndfan, ironicamente, de la distancia a la que estaban sus aldeas de los nuevos trabajos urbanos e industriales:
:1.";i, en las granjas de la zona industrial de West Riding cl salario asccndfa a catorce chelines por seman a micntras que en el otro extremo dc.la escaia, en los conclad os del sur y cl oeste, que todavia cran completa 0 principalmcnre agricolas, el
salario era de sietc chelines por seman a y raras veces a1canzaba los nueve..
Estas eran las verdaderas condiciones de, la mayor part.~ de las familias de la
Ilantigua Inglatcrra". Por encima de ell as, la estruetura social del capitalismo
agrario continuaba dcsarrolIandose. La mano de obra agricola aun continuaba
aumentando, :mnque en una proporci6n cada vez menor en relacion con una poblaci6n total ell ,inquietante aumento. Como oeurrfa con las grandes propiedades, habia una tendencia lenta pero general al establccimiento de granjas de
mayor tamafio; aunque 1a mitad de los granjeros aun se las -arreglaba trabajando
la tierra can su propia familia. En 1851, las granjas con mas de 120 hectareas ocupaban mas de un terc.io de la tierra cultivada, en tanto que las granjas con menos
de 40 hecn'ireas abarcaban solo alredcdor de un quinto. AI mismo tiempo, cxistia
el ya mcncionado nivel de las clascs medias rurales: los pequenos granjeros (cuyas granjas llcgaban a las 40 hectireas) sumaban un total de 134.000 familias; los
granjeros medios (con fraeciones de tierra entre 40 y 120 hectareas) alcanzaban
las 64.000 familias; los gran des granjeros (can propiedades de mas de 120 hectareas) solo eran 17.000 famili:ls. A comienzos del siglo XLX, de todos estos, los
arrendatarios residentes posefan el veinte par ciento de la tierra; a fines de ese
miSIllO siglo, solo tcnfan el doce par ciellto.
En In cuspide de esta estructnra se hallaban los grandcs terratenientcs. En el
siglo XVIII, alrededor de la mitad de la tierra cultivada pertenecia a cinco lnil furnilias y aproximadamente un cuarto s610 a cuatrocientas familias. En 18T3, era
evidente el mismo tipo de predominio: con una pobbci6n rural de unos diez miHones de personas, la mitad de la tierra estaba en manos de unas siete mil persona.,. A 16 largo del siglo X1X, en virrud de la reforma electoral, el poder politico
de los terratenientes disminuy6, aunque no 10 hizo de manera dccisiva hasta la
decacla cle 1870. No obstante, por enronces la cstruchlra 'social de la Inglatcrra
rural ya no podf:::t considerarse aislacb de la estructura social del pais en su COI1junto. Esto es asi por el simple hecho de que, siguiendo la Revoluci6n lndustrial,
la 3QTicuimra annque no disminuia en Sl mistl1;J., comenzo a formar una parte cao
'
da vez m,ls pequei'la de la economia total. A comicnzos del siglo XIX, aportaba
eJ cuarenta por eiento del producto ll:1cionai; a mcdiados del siglo, el vcintc por
eicnto, y en bs postrimerfas 1\0 llcgaba a conuibuir can cl diez par cicllt:o. A co-

237

~' ~~~

..........---------------------------------------------Raymond Williams
mienzos del siglo, la agricultura emplcaba un tercio del total de los trabajadores;
al promediar el siglo, solo un quinto, y al final, menos del diez por ciento; si bien
es cierto que 1a cantidad de personas cmpleadas en realidad no habra cambiado
mucha, las cirras dc 1801 y 1881 -1.700.000- son identicas. Pero derltro de este
proceso no podemos hacer una clara distinci6n entre ellugar que ocupaban la c1ase de los terratenientes y 13 clase de los industriales en cl sistema capitalista que se
estaba desarrollando. Los propietarios de tierras del siglo XVITI ya estaban participando de las primeras industrias de cxtraccion y manufacturas. En cl curso del
siglo XIX, el ingreso de los terratcnientes provenientes de otras fuentes,
valorcs bancarins y del gobierno, acciones de los canales y el ferrocarril, rcntas sabre
te:renos urban as, beneficios y regalias obtenidos par los servicios portuarios, divcrsas
mmas, canteras,.herrerfas, homos de ladrillos y otras empresas [.)1
fue haciendose gradualmente ImlS importante. Los teITatc~ientes tampoco cran
una clase exclusiva. Como ocurria desde el siglo XVI, habia un intercambio constante entre la propiedad de ]a tierra y otros tipos de propiedad e ingresos. E1 historiador de la sociedad terratcniente inglesa del siglo XJX, F. M. L. Thompson,
observ~ que la incorporacion dentro del interes de los terratenicntes de Otros tipas de hombres), propiedades
debe tomarse en consideracion como una razon esencial de que la escision entre capitalistas y terratenientes no se profundizara hasta cl punta de volvcrsc insaivable.~
Las complicaciones que trajo consigo esta interaccion -como se manifesto
por ejemplo, en la controversia sobre las Leyes de Granos- no nos permhen con~
cebir una simple "Inglaterra rural" opucsta a una simple "Inglaterra industrial".
Por el cOl1trario, predsamente a causa de la naturaleza de su propio desarrollo en
el seno del capitalismo agrario, la agricultura, si bien conservaba muchos intereses ,esped~co: contrario~ a.otro~ tipos de produccion y, por supuesto, aunque 1nclUla en Sl mlsma confhctlvos mtereses especfficos (como las diferencias entre
campos de pastOreo y campos de culrivo)) no ofreda ninguna base que penni tiera cstablecer eI contraste de todo Ull estilo de vida con todo otro cstilo. La crisis
social de la Inglat~rra del siglo XlX tuvo sus lIlatices espedficos y sus cuestiones
particulares en la esfera rural, pero aun asf se trato de una crisis general, a causa
de las intrincadas interconex.iones entre la propiedad urbana y la propiedad rural, entre la produccion industrial y la produccion agrfcola, entre el trabajo y los
conv~~i,os .industriales y agrfcolas. La crisis de la Inglaterra rural del siglo XL"X
adqumo dlversas formas: la larga lucha por las rentas y los arrendamientos, entre propietarios e"inquilinos; la larga lucha por los precios, en la relacion que habra entre producci6n nacional y exportacioneS dentro de una economfa de libre
curnercio en plene desarrollo; la Iarga lueha entre empleaclores y trabajadores,

238

EI campo eclipsado
por los salarios y el derecho a fonnar sindicatos; la larga lucha entr~ la demand,a
de mano de obra mas barata y los derechos de los hombres, las n~u)eres y los n~
fios y, espedficamente, el derecho a la educacion. Cada una de estas batallas se lIb aba en las estrueturas sociales de la Inglaterra rural, pero no se trata solamente
d: que cada una de elias se librara en el contexto y la presion de la sociedad y la
economia en su conjuntoj tambien es importante seiialar que ~ad.a batalla era un
aspecto de una sociedad y una economia espedficamente capItahstas y que cada
vez mas se la entendra en esos terminos.
. .
De modo que coda la situacion sufrio profundamente los efectos d~ la dlsnunueion de la importancia que tenia la agricultura como parte prop~:clOnal de la
eeonomia) disminucion que ya sefialaramos antes. Pero la reiaclOtl clave, en .
la consecuente intcraccion ent.re la lnglaterra urbana y rural y entre.la Inglaten:a
industrial Y agrfcola, fue indudablemente el mercado. A. ~n:s del s~glo se habla
alcanzado un punto en el que el desarrollo de la producclOll mdustnal y !os c~~
secuentes cambios de la polirica economica nacional confi~raron una sl~aclOn
en la que se exportaban los productos manufacturados ~ se ~mportab~n ahmentos extranjeros baratos. Esto, por supuesto, nunca constltuy? un patron genferal.
1bdavia en 1868, alrededor del ochenta por ciento de los ahmentos pr~cedla de
la producci6n del pais. Las importaciones comenzaron a aumeIltar vertical mente a partir de la decada de 1870, pero dentro de un mer~ado que aUn cstaba en
expansion, tanto en 10 refcrente a 1a poblacion en su conJunt?, como en l~ referente a la demanda cada vez mayor de carne y de productos lacteos en dctrl~len
to de la demanda de farimkeos, fenomeno que era el resultado de un creClente
nivel general de vida. Este proceso tuvO importantes efcct~S en la agricultura y
acelero su decadencia relariva. Pero no fue un proceso seneillo. Los efectos fueron mas notables en la esfera de los granos (afectados por la apertura de los campos de pastorco y por los buques de vapor y el f:rrocarril) q~e en 1a d~ la carne
y los productos Iacteos, donde la dema~da creCla y los preclOs no calan t~nto.
Luego hubo variaciones regionales eruclales en los cfectos de estas alteraclOnes
de1mercado: las zonas de cultivo de trigo del sur y del cste se encontraron en u~a
posicion muy diferente de la de los conda~os de past?r~o del norte y el oest~;'~S.I
mismo, bajo la presion del mercado, se dlO un mOVllTIlento g~n.e~~l en pef)~lclo
de los granos y a favor del ganado. La gran depresi6n que se mlCIO en la deca?a
de 1870 y se prolong6 hast. la de 1890, y de la que tanto se ha hablado en las hlStorias convencionales, fue un fenomeno muy compleJo, en cl eual, de 01.1 modo
general, podrfa decirse que los productores de granos perdieron'su ventaJa Y que
los productores de ganado (en parte a ca~sa del merc~do que e,sta?a en. expansion; en parte por la caida del costa del ahmento, debldo a la perdlda nus~a de
los prodnctores de granos) ganaron. La que tuvO lugar, dentro de este camblO en
el mercado, fue una rcorientacion de la producdon agrfcola y esta a su vez se produjo en el marco de la crisis social y economica que sufria la sociedad rural en el
seno de una Inglaterra capitalista.
239

i
I
I'

Roymond Williams

~,

,.

,r

En suma, los alcibajos del mercado, que ::.fectaron de manera diferente Ia agrieultul'a como forma de produccion capitalista, continuaron ejerciendo su efect'O
tl trnvcs ~e toda un::. cstrneturtl eeonomiea y social en la euaI los problemas dasicos de 1a Inghtcrra rural-Ia propicdid de In tierra, los medios de produccion, la.
posesion y funcion del capital para la inversion y los persistentes problemas de
los salarios, la vivienda y la eclucacion- cran tambien los problemas predominantes de toda la sociedad inglcsa. I-lay un aspecto importante en este senti do: ciertas estructuras sociales, de fndole establecida, impedian que Ia comunidad
advirtiera Ja existeneia de estes problemas entre trabajadores ruralcs y urban os.
Aunque evenhlalrnentc se logro cierta conexion. Desde la decada de 1850 hasta
la de 1890, ]a cmigracion desde las aldeas a las ciudacles, especialmente en ciertas regiones del pais, liege a SCI' abrumadora. No fue un exodo rural en cl sentido cstricto, aunque tInos pocos eondados sufrieron perdidas permanentes
absolutas. De manera mas general se puede decir que 10 que ocurri6 fue que la
poblaci6n rural no creefa, mientras que b poblacion urbana continuaba manifestando un crecimiento notable, dentro de un panorama general de aumento de la
poblacion y micntras crecia aeentuadamente la emigracion a otras tierras.
Es signi1cativo que las familias que en este periodo abandonaban las aldeas
fucran, primere, los Iabriegos sin tierra y, despues, much as de los artesanos de
mas edad que estaban siendo desplazados por nuevas formas de produccion industrial. Podria deeirse que Ia estructura existente de propiedad dc la tierra se ponia de maniflesto, en un aspeeto bast:mtc importante, en el car:'icter de Ia
emigracion. Esta forma caractcrfstica de abandonar el campo mostraba, dr<lI1l:l.tic3mentc, como habia estado diso'ibuida la tierra hasta entonees.
Can todo, a fines del siglo XIX vi via mas gente en los distritos ruralcs que Ia
que habitaba en toda la nacion un siglo antes. Y, a pesar de todos los cam bios,
aiin continua ban vivien do en un orden rural capitalista: unos pocos eran propietarios y muchos eran, 0 bien arrendatarios, 0 bicn labriegos sin ticrra. Esc sistem:l fue el que irnper6 en Ia "eelael de oro" eomprendiela cntre la decada de 1850
y .la de 1870 y tambicn el que prcdomin6 en Ia "gran depresi6n" que sobrevino
inmecliatamente despues y que se prolonge hasta fines de la c1ecada de 1880. ~I
cOl11crcio vcntajoso 0 el comereio ruinoso se filtraban por igual a traves de este
sistema dominante. Eventualmentc, y csto cs algo que dehemos celehrar, aunque
Illoderadamente, much as de los terratenientes abandonaron eJ campo, pero esto
solo ocurrio en eI siglo XX: la mayor transferencia de propiedad a manos de los
granjeros se dio despucs de 1914; en un lapso de treee afios, un cuarto de Ia tierra de lllglaterra y de Gales paso de los grandes propietarios a los pequeiios granjeres arrendatarios. Pero esto, por supuesto, mvo su preeio: 10 que se Ilamo una
rcnlizaei6n de capital en proem'a de invertirlo dc mancra m~ls rentable en otro
sector.
Durante toda csta cambiantc histori;l los trnbajadores rurales c!'ituvieron
sicmprc prescntes: eonstimfan una pl'Opol'ci6n tiluclio mellor del total u(; la po-

240

El campo eclipsado
blaci6n laboral, a medida que crcda cl cmpleo urbano e industrial, pero aun asf,

a fines del siglo XIX, sumaban una cantidad semejante a Ia que habia habido eien
<liios antes. Estes eran los hombres y las IIlujeres que aparecicron en la literatura
como "Hodge", una version rural del nombre "Roger".
l'odemos oir habla .. a algunos de ellos en Whirtler at the Plough (1852) de Alexander Somerville. Este autor era hijo de un labriego escoces: un trabajador de
graneros y carretillas, parte de una familia de pcqueiios granjeros, labradores, artesanos, cuyas mujeres trabajaban la tierra junto a ellos. EI relato de los dias de
Sll infaneia en Autobiography of a Working Man (1848) es un chisico, no solo por
los detaJIes -sus padres poseian una pequefia placa de vidrio que llevaban consigo como veotana de una "easa" a otra, de una choza a un eober:izo- sino por la
dcseripci6n de ese mundo de trabajo marginal que se estaba m.odlficando. El destillO del propio Somerv.ille fue extraordinario; despues de aiios de trabaj? en cI
campo y de caza furciva, se alist6 cn el ejercito huyendo del descmpleo y, siendo
ya soldado, escribi6 una carta a un pcriodico anunciando que las tropas no cargarian contra una manifestacion en apoyo del proyeeto de Reforma. Fue descubierto y azotado cruel mente. Asi se transformo en un hcroe en los efrculos
radicalcs, pero una vida sin rumbo fijo termino transformandolo en delator.
Ulhistler at the Plough fuc escrito por intercesion de la Liga contra la Lcy de Granos. Tiempo despues, Somerville emigr6 al Canada.
Esta cs en si misma una historia significativa y nos recuerda la ambigiiedad de
algunos de los elOcllcntes observadores de 1:-1 laboriosa vida rural. Como en el caso de los "poetas campesinos", Sll forma de publicaI' y su cmpleo dependian par
completo del mecenazgo; la unica expresi6n de opini6n plenamente independientc de Somerville fue ferozmente castigada. No obstante,lo que cl y otros registraron, a pesar de las dificultades, es parte del archivo esencial que deseubre,
en sus duros detalJes reales, e1 "antiguo oeio" y]a "antigua Inglaterra". La realidad del temor, en e1 contexto de una dependencia vergonzosa, nunca puede o1-v-1darse. Y cst:i presente cn su relnto de un labriego que habla en VVilt.shire:
Perry me pareci6 un hombre de unos treinta y cinco arios. Era de mediana estatura,
11cvaba un sombrero de paja, un pailuelo raja y un abrigo de algod6n y lanil!a res isrente [...1AI principia estaba bastante agitado y vneilaha tanto que uno de sus vecinos
Ie dijo: "No tengas mjedo de hnblar, vVllli:lm". A esto sc referfa al decir que no habra
f<lZOn par;} quc temiera hablar [...]
[... ] El hombre tenIa cinco hijos, el maror de dic7. afios, los otros de ocho, seis, cuatro
y tres. Percibfa siete chelincs por semana para mamener a su familia [... ] Aquel dfa hab1a marchado cinco kilometros hasta su lugar de trabajo. L1evo consigo un mendrugo
de pan v habra tomndo un sorbo de agua; aun conservaba un trozo al rcgresar a casa.
d" U na voz: " ~ I' or que. .
-''') S'I y0 .hu (UTbdos. sahcmos que esto es vcrd a..
oem bl as aS1:.
biese pcrmanccido en casa, dijo Perry, comicndo una buena cella y bclnencio un htro
7
de buena cerveza, no temblarfa.

241

Raymond Williams

EI campo eclipsado

Otro vccino de 1a vecindad sc lamentaba de que en 13 zona no se aplicaran todavia las medidas de preservacion de fa caza; si sc aplicaran "no nos resultarfa tan
dificil correr tras Jas vituallas".
Pero, ,y la carcel? -dije yo-, podrfan atrnparte y enviarte a prision.

Y bien -rcspondicron ellos-, la prision misma no seni tan mala como el asilo; y es mejor hacer alga que morir de hambre. 8

Cual1do SomerviJ1e visit6 tiempo despues a Perry, se enter6 de que el granjero que 10 empleaba habia estado alli y Ie habfa clicha " la mujer de Perry que, a
pesar de la cantidad de hijos pequefios que tenfa, debfa salir a trabajar en el campOj "el necesitaba mas manQS para el heno':. EI granjero habfa a~regado:
solo queria descubrir quienes habfan sido los hombres que habian q)menzado a hablar
en Ja :1samble3.; ya encontraria elias medias de que 10 lamentaran. 9

Sin embargo, Perry no se opuso a que Somerville publicara

Sil

relato.

Pensaban que no podfan llegar a estar peor de 10 que estaban.

~.

Este es un ihforme no solo de las condiciones, que es necesario recordar, sino de 10 diffcil que resultaba para la mayor parte de los hombres compartir sus
ideas en una reunion. Yo mislllo he ofdo muchas de estas rustorias que han pasado de boca en boca hasta la generaeion de mi padre y ereo que son escncialmente verdaderas. Ciertamente deberfamos poner cl accnto en el sufrimiento de los
labradores y sus familias, pero seriamos muy injustos con ellos si supusieramos,
como las versiones ortodexas, que eran hombres abatidos e ignorantes. ConOel
muy bien al padre de mi padre. Cuando fue expulsado de su cabana, antes de
1914, habl6 de 10 que Ie habia succdido en una asamblea de la aldea y mi padre
me contaba que escuch6 a ese hombre energico y fucrtc y que se qued6 atonite
al verlo quebrarse y Ilorar en medio de su discurso. Ellinaje de los hombres como WIlliam Perry es muy extenso.
Pensemos en Joseph Arch, nacido en 1826; su padre a menudo se hallaba desempleado; su n'ladre, como ocurria can tanta frecuencia, era llna ex sirvienta que
criaba a su familia lavando ropa ajena en su casa y certaba rebanadas de pan de
cebada para sus hijos. Nunca habra carne frcsI.a, salvo si era el producto de la caza furtiva; "es una exageraci6n dedr que todo otto hombre que usted haya C0I10cido era un cazador furtive" y Arch los defiende. En 1872, Arch y otros hombres
iniciaron el sindicato:
Me pare sabre mi taburete y hable en voz alta y energica a favor del sindicato. 'o

242

Finalmentc, Arch fue a parar al Parlamento, gracias al apoyo electoral de los

laodegas de Norfolk, dcspues de 13 ultima extension del derecho masculino al
voto. Gran parte de su espfritu -inicial habia terminaclo por ceder y doblegarse,
como solia sucecler con 13 mayor parte de los representantes de los obreros urbanos. Pera, al leer en su Autobiography sus arengas, su manera de organizar a los
rrabajadores y el modo en que hize frente a las amenazas, sentimos que estamos
en contacto con una fuerz3 extraordinaria.
o pensemos en Joseph Ashby de Tysoe, cuya vida fue tan notablemente rcgistrada por su hija M. K. Ashby. Joseph naci6 en 1859 y era el hijo ilegitimo de
un sirviente. Trabaj6 en su aldea y en S11 distrito no solo can teson y valentia, sino can una intcligcncia descolJante y ulla imprcsionante capacidad para insrruirse a sf mismo. Su colecci6n de historias locales cs parte de esta cultura eclipsadaj
y sus apti~des democraticas son en verdad notables. En los pequeilos poblados,
al igual que en las ciudades industtiales, habfa much os hombres como Ashby: inteligentes, autodidactos, fuertcs y honorables. Ademas de trabajar duramente durallte toda su vida en Ull emplco mal pagado, se las arregIaban tambien para
trabajar par su gente.
Es necesario recordarlos cuando, siguiendo nuestra traycctoria, lIegamos a
leer a Richard Jefferies, qui en, de un modo muy difercnte, llego a ocupar Ull lugar en la tradicion literaria. Cuando Joseph Arch fundaba el sindicato y se difundfa una amplia conttoversia nacional, The Times publicaba tres cartas enviadas
par Richard Jefferies, de la granja de Coate, cerca de Swindon, y las alababa en
un articulo destacado. ,Que decfan aquellas cartas?
Ni una sola vcz en toda mi obselvacion of a una mujcr 0 un hombre de trabajo hacer
algrin comcntario agradecido; y sin embargo pucdo decir can confianza que no hay en
Inglatcrra una clase de personas que reciban tamas atenciones y beneficios de sus superiores Como los t.rabajadores agrfcolas. li

Esta era la melodfa que se tocaba en contra de Arch. Pero, 2quien habfa escrito aquel1o?
Jefferies habia nacido en 1848 en Coate, cerca de Swindon. Su bisabuele era
molinero y panadero de Swindon y en 1800 com pro unas dieciseis hechireas de
tierra a unos cuatro kilometros del pueblo. El abuelo de Richard se hizo cargo
del negocio de Swindon en 1816 y se mud6 alli desde Landres. En 1822 construyo una casa en Coate que no Cue ocupada durante algunos anos. Como escribi6 mas tarde el padre de Richard:
Yo fui e1 primero que vivio en ella, al dejar la escucla a los catorce ailos; mi hennana
mayor cUlllplia para mi padre las funcioncs de ama de casa y Icchcra. 11

Al comentar Iucgo b descripcion de Coate que habia hecho Richard, su padre afirmo:
243

.~

'-'.>':

EI campo eclipsado

RIlymond Williams
No puedo imaginar como pucla ocurrirsele describir a Coate como un lugar tan placentero y enganoso; en realidad casi nada de 10 que el menciona de Coate e~ cierto; 10
unico eierta es que 110 era un sicio agradablc, Snodshill era cI nombre de mi carricoche y'mi carreta y 10 que cl Ilam{) pomposamente Gr:mja Coate nO merecia esc 110111bre, ya que no eran mas de dieciseis heccireas de tierra.

Cinco de csas hectareas debieron ser vendidas en 101 dccada de 1860, y en

1878, pecos meses antes de que Jefferies comenzara a escribir Hodge and his Masters, su padre vendj6 cl resta y se mud6 a Bath, donde $C hizo jardincro por un
jornal diario. Cuando Richard tenIa cuatro aj')05, rue enviado a vivir con una cia
en Sydcnham y pennaneci6 allf hasta los nueve, aunque todos los aiios pasaba
unas vacacioncs de un mes en Conte. Una vez que hubo regresado a casa de sus
padres, fue enviado a pequeiias escuelas privadas dc Swindon. A los dieciseis afios
se escap6 de su casa junto con un primo, esruvo en Francia durante una scmana
y finalmente fue apresado por la polida en Liverpool y enviado nueval~lente a
Swindon. lUvo su primer trabajo como reportero del North Wiltsbire Herald, un
nuevo periodico conservador de Swindon donde colaboro intennitentemente
desde 1866 hasta 1868; luego trabaj6 en el Wiltshire and Glouccstershire Standard,
tambien de manera discontinua hasta 1873. En 1874 se caso con la hija de un
granjero vecino y se mudo a Swindon. Sus cartas a Tbe Times Ie ahrieron mayores oportunidades como redactor de articulos sobre agricultura y vida campestrej
tr<1nscurri6 gran parte de 1875 en Surbiton, en casa de la misma tia con quien habra pasado la primera infancia. En 1877 se mudo can su propia familia a Swindon y aUf escribi6 Hodge and his Masters. En la decada dc 1870, ademas de una
serie de articulos, publico tres novclas, Tbe Scarlet Shawl, Restless Human Hearts
y World's End, y tres libros campestres: The Gamekeeper at Home, Wild Life in a
Southern County y The Amateur Poacber. En cl momento de escrihir Hodge, Jcffcries habia llegado a scr un autor razonablcmentc cstablecido, despucs de sufr.ir
atlos cic pobre7.a e incerticlumbrc. En 1a decaJa de 1880, continuo escribiendo artfculos y publico fiuchos libros: UlQod Magic y Bevis; Nature near London, The Li-

fe of the Fields,

The Open Air; Greene Ferne Farm, The Dwy Morn, After Londrm,
A7naryllis at the Fair, Tbe Story olMy Heart. Pero Ia enfermedad que 10 habia aco-

sado desdc $U juvcntud comenzo a agravarse desde comienzos de Ia decada de

1880. Se Illud6 a Sussex y muri6 en Goring el 14 de agosto de 1887. La causa de
1a Illuerte quedo registrada C0l110 "tisis fibroma cronica, agotamicnto". Flenia
treinta y ocho aoos.
'
Vale 1a pena recordar est:l historia social y personal al tratar de comprendcr
el caracter y la evoluci6n de su obra. Jefferies contribuyo de manera esencial a la
historia social de Ia lngbterr::t mral. Con todo, se o'ata cle una historia social que,
decJaradamcntc y no declaradamcntc, cs una obrll de <"IftCj cscrita -como ha sido
significativamcntc cl c::tso- par hombres cu)':ls rc1:lcioncs COn cl matcrial que describcn han sido en nmchos sentidos margin ales y parad6jicas. Exjste UIl mito en

244

[Orno a Jefferies, un mito que los libros mismos contribuyen a crear: el hombre
que vivi6 toda su vida en cl campo, hijo de generaciones de pequeoos propietarios rurales, imbuido de 10 que se llama "la importancia 1110ral de un modele agricola in memorial subyacente". La realidad es diferente y mas interesantc. El
escritor y periodista suburbano, que recreaba el campo de su adolescencia desde
el puntO de vista de los pequenos granjeros luchadores; el hombre enfermo, quizas el observador mas brillantemente imaginativo de arboles, animales, flares y
clima de su siglo, que continuo ohservando y describiendo hasta terminar diciendo: "nada es para el hombre en la naturaleza ... salvo en cl Mas AlIa", 0, en su ultimo ensayo, "quizas, con el correr del tiempo yo descubra tambien, cuando
expire, TIsicamente, que en realidad nunca hubo ninguna tierra"; el joven ambicioso )' esforzado que escribfa a favor de los intereses de los terratenientes y los
empleadorcs, quien, desde "Coate Farm", Swindon, dio a conocer, en sus cartas
a Tbe Times "las declaraciones hechas por El hijo de un labriego de Wiltshire
(... ] asi como me siento obligado a reflejar los sentimientos de los granjeros de
, i"
.
este PaIs.
La realidad social es ,iguaImentc significativa. Estas son las regiones de North
vVilshire y South Glouccstershire, dondc se habia inventado la trilla dora porratil y donde los labriegos sublevados -poco despues de que cl padre de Jefferies se
mudara a Coate- hahian librado batallas campales con los pequenos propictarios
rurales de la zona. Estamos hablando de Swindon donde, muy cerca de la carretera, se hallaba en plena construccion un taller del ferrocarril; una alclea que se
estaba convirtiendo rapidamente en un centro de empalme y reparaci6nj una region que, cuando Jefferies era un joven rcportero, estaba comenzando ellargo
perfado de la depresi6n de la agricultura. Como el prapio Jcfferies escribio:
Los cambios que se hahfan estado acumulando en e1 ultimo media siglo habian sido
tan numcrosos y tan importantcs que habria sido casi razonable suponer que en aqucl
momento sc habra alcanzado ellfmitc y que las siguientes generacioncs inmcdiatas cstarran suficientemente ocupadas en adaptarse a las nuevas condiciones de exlsl'encia.
Pero, lejos de tal siruacion, todos los datos de la hora conducian irresistiblemente hacia la conclu~ioll de que la era del desarrollo no habfa hecho mas que COlllcnzar. Jl

La mayor parte del material de Hodge and his Masters fue reuniclo cuando
un joven reportero del Wiltshire and Gloucestershire Standard, a comienzos de 1a decada de 1870: cl "antiguo periodical! que aparece mencionaJo
en el capitulo noes del segundo volumen cs prccisamente t:se, asf como "Fleeceborough" es Cirencestcr)' "Ia region deJukc" son los alrededores de Badminton.
Jefferies no era considerado un rcportero particularmente bueno, pero por enronces el preferia haccr sus propias observaciones, seguir sus propios intcreses.
Asi pasaba desde la observacion preds:l de un efecto de la luz sobre el paisajc -como se vc en la brillante descripci6n que Ilparccc poco despucs del comiel17..o de

Jcfferies era

245

Raymond Williams
"Hodge's Fields"':" incluyendo acontecirnientos tales como el traslado de la Icche
al trcn que vemos en "Haymaking", la descripcion de una estaci6n de trcn rural,
en "l\1aJcn:t0iselle, the Governess", 0 una serie de observaciones que completan
cl cuadra de una institucion, CDI110 en "The Solicitor" 0 "The Bank", hasta una
especie de ohservacion compucsta que se mueve entre diversos personajes y un
estilo de vida, como podemos apreciar en "Leaving his Farm", "Going Downhill", "An Ambitious Squire" 0 UHodge's Last Masters". En cada una de estas formas litcraria Jefferies. pone de manifiesto su talcnto, y particularmente en el
ultimo titulo citado ya podemos advertir esencialmentc al noveUsta. Es caractcrfstico que Jefferies sc hubicse preparado para publicar Amaryllis at tbe Fair, 0
bien como </noveJa", q bien como "escenas de la vida campestre". Tales elementos que, en su ficci6n explicita, el autor agregaba a la fuerza imaginativa, las conexiones profundamclite percibidas entre el personajc, la sociedad y cl ambiente
fisico que 10 rode aba, que aparecen en sus cnsayos y bosquejos, dan fe tanto de
la debilidad de la novela de su epoca como de una flaqucza personal, en cierta
tendencia a una idealizacion y un romanticismo la:biles, tardfos, prerrafaelistas.
Par Otra partc, cuando leemos la primera Frase de Hodge and his Masters, a la entrada de "Ia posada de Jason en Woodbury", sentimos que estamos ante la presencia de Ias fucrzas de la tradicion de la novela realista.
A medida que avanzamos, estos limites se hacen manifiestos, y especialmente
uno de elIas debe ser definido. A pesar de toda su pretension de cstar guiado par
un uespfritu justo e imparcial", Jefferies no era Uf! observador neutral. En cicrtas
ocasiones, era un escri~or comprometido que habfa conocido en profundidad toda la crisis de esta civilizacion rural y cuyas adhesiones eran firmes y clams. Pera en atras ocasiones era tam bien el cronista de una cJase social y hasta un
escritorzuelo partidario que pasaba de Ja desagradable adulacion antojadiza de las
ulol11as paginas de "Fleeceborough" a la aspera postura vociferante del final de
"A WInter's Morning" a a los estereotipos de la seccion de cartas como en "The
Cottage Girls". Otras veces, evidcntemcntc, escribfa 10 que sus lectores querfan
leer durante una crisis social, como fue el caso de sus cartas a The Times, que habian constituido una intervencion contra Arch y el Sindicato de ~nabajadorcs
Agrfcolas. La que sus lectores veian, y 10 que a vcccs el propio Jefferies veia, cran,
no hombres y mujeres marcados (como 10 hacia firmemente en el caso de los
granjeros) por 1a uindividualidad del personaje", sino figuras trazadas a grandes
rasgos, una abstraccion de "la mana de ohm" 0 de "Hodge".
Para comprender este proccso, las aparicncias evidentcs y a vcces pateticas,
las adhesiones contradictorias y sin embargo can frecuencia potcntes, debemos
vcr a Jefferies en toda 13 ambigiiedad de su posicion social: el mismo era hijo de
un pequeIio propietario emprcndedor que finalmente tuvo que vcnder su tierra
y cOllvertirsc en un jornalero mas; esa inseguridad de la posicion can harta frecucncia produce la adulacion hacia arriba y el desden y la denigracion hacia abajo, 10 que en- las ciudades se llamada la pOStllra del pequeno burgues. Pero
246

El campo eclipsado
tam bien debemos ver, como en el caso de Lawrence, al joven talentoso que crcaba su prepia mancra dc escribir partiendo de toda es~ situacion, dir.igiendose a
lectores que sodalmentc estaban por encima de el, un Joven sobre qUlen pesaban
~, .
complejas, severas y prolongadas presioncs.
PorqueJcfferies no termino donde habfa comcnz.'1?o. En sus ul?I~:os e~ayos (y
la misma evolucion sc manifesto en Lawrence) sc adVlcrte una posICIOn dlferente:
Vale la pena tener un dinero ganado con tal desgaste de energfa? Observad el brazo de

~na mujer que trabaja en la cosecha --delgado, muscu~oso, nervu~o, casi negr?, nos h~

bla de la constante tension-. Dcspues de mucho sufnr estas presIOnes, la mUJer tenruna por verse privada de sus formas, el cuello pierdc su redol?dez y mues~a l~: tend~nes,
cI pecho se achata ... El trigo tiene tanto para ofrecer, hay hbros de medltaclOn en el, es
caro al corazon. Detnis de estos bell os aspectos se halla la realidad de la labor hurnana:
horas y homs de calor y tensi6n; esa es 1a realidad d~ Wla vida aspera y ~l ~~al apenas
si alcanza la ganancia. El trigo es hermoso, pero la vtda humana es trabaJo.

A este reconocimiento humanitario, Jefferies agrega -y no es sorprendente

que estc aspecto se haya sefialado tan poco- una perspcc~v~5econo~ca y polftica que se ha endurecido. En Thoughts on the Labour QuestIOn y especlalmente en
la scgunda scccion, "The Divine Right of Capital", no sc lintita solamente a observar el rigor del trabajo:
Pero se les paga para hacerlo --dice Confortable Respetabilidad- [... ] Vaya usted mi~
rno a sumergirse en el pozo [... ] ,Por que 10 hacen? Porquc eI hambre y la sed los ophgan: estos son los tem.ibles notes, latigos peores que los de muchas lenguas que
sostienen al Capital y que son los que Ie dan su poder.

AI ver los cambios polfticos que trajo consigo la extension del derecho a VOto,
Jefferies evocaba el antiguo sistema y la opinion que de el ternan los labriegos:!6
Dicho c1aramente, el gobierno del parroco y el hacendado, del arrendat1rio y el guardian es para elIos repugnante en estos dfas. Preferirian abandonar ellugar.

Jefferies abogaba por el desarrollo de la democracia rural:

La ausencia total de una autoridad, de un centro comun, tiende a alimentar 10 que parece ser una gran indiferencia.

Pero un
senti do de independencia s610 padni surgir cuando la aldea se gobierne a SI misma ~e
diante su propio consejo, independiente del parraco, c1 hacendado, el arrendatano y
e1 guardian.

247

Rnymond Williams
Un consejo parroqllial, un sal6n de ICCt11ra, un gimnasio, cabaiias municipales, un instituto de mujeres: eSDS fueron algunos de los medias para alcanzar una
nueva independencia rural.
Este es un rcconocillliento esencial. Y se conceta Con mi propio sentimiento,
con 10 que aprendi en una familia que habia vivido CStas cxperiencias: hay mas
comunidad real en eI pcquefio poblado ll1oderno que en cualquier otto periodo
del p;Jsado que recordcmos. Los cambios que se dieron, en virrud del desarrollo
democraticu y de la lueha economic", dulcificaron y purificaron cI antiguo orden.
Sin embargo, atenerse a esta realidad es reconocer una conexi on mas amplia,
porquc esta no es de ningUJl modo una vision rural, en cl sentido estricto. 0 por
10 menos no 10 parece cuando la comparamos con aquella estructura de sentimiento que, en cieno modo, dcriva del Jefferies de ia,primera epoca.
Yo mismo rove que ordenar esta idea en mi espfritu, en una especie de autoanalisis, y Jefferies, mas que ningUn otro autar, afrece la forma de ponerse en
contacto con ella. Existe una intcnsidad, una solitar.ir. intensidad, en los scntimientos que abrigr. par el mundo fisico: eI len'gur.jc verde que 10 conecta con
Clare y con Lawrence. Pcro el labor.ioso mundo rural, donde pueden hal1arse
mas comunmente las expericncias fisicas, sc esta modific:mdo de manera' decisiva. Los trabajadores del campo estin firmcmente a favor del cambia. Entonces
puede darsc un error en todo el ordcnamiento mental y se puede l1egar a can fundir profundamente la defensa de un "campo que se dcsvanece" -"el aire libre",
"la vida de las prader~s"- can la defcnsa del antiguo orden rural que cs la que en
todo caso estan expresando los senores de la tierra, los rentistas y sus simpatizantes literarios. EI aborrecimiento fisico del ruido y del ajetreo de la ciudad puede
convcrtirse aSI -COmo sucedc en After London de Jefferics- en una vision potente
pero acre de la metropolis, entarquinaela par el pantano y la reaparicion de una
socicdad feudal de los bosqucs (el equivalentc rural del "medicvalismo" de 'William Morris). As! es como, en una extrana relacion, mcdiante 13 activa delectacion en nores y aves, se cstablece una extension virtualmente inconsciente hacia
los valores y adhesioncs ele una socieelad arbitraria e injusta: "Los Setos de espino ya no csran, ya no esran los haccndados": yo mismo he olda hablar de este
modo, como si se tratara de un unico proceso. Las rakes de esta confusion aun
hoy se manifiestan ruuy enmaralladas y tenaces.
Jefferies no vivi6 para resolver plcnamente csta dificuItad, que aparecc, con
toda la fucrza que tenia en aquelJa epoea, cuando record amos la estrucrura social
corrienre de las "defcnsas del campo", como cuando Jefferies describe amarg3mente, en uno de sus ultimos ensayos, Prj'lll'rose Gold in Our Villages, las nuevas
formaciones politicas de los conservadores en Ia Inglaterra rural: los herederos
de nquellos que se habfan OpllCSro al voto de los trabajadol'es, ahara se aclclantab:1l1, tan habilmcnl'c pnm orgnni7.ar esc lIliSII1(I vow. uPrimrose Gold", <lei oro
de Ins rosas nmnrilbs":'7 hi Frase es de ulla absoluta exactitud. La sencilln flor co-

EI campo eC/ipsado
. a de la maniobra polltica el amarillo cle la flory del dinero que es la ver~
mo d IVIS
1

I' .
d
Ir

dadera Fuente del pocler; la inocencia natural, cl dorrumo pO.IOCO: to a ~sta a 1.

el humo de las fabricas y la democracla.1 Este.conJunto
FI ores y Pr,vilecrio
0-'
.
d de
I
i111:1 enes que estaba forruandosc ell un campo eclip~ado por e CreCHTllento..~ ~
. d gstria y las ciudadcs J ha sido persistente; pero slempre hubo orra tradlclon.
In
,_ h , l..')
A -hby, el Jefferies de sus ultimas obras; Thomas Hardy.
Co hUb etr, ruC

248

249

"

18. Wessex y la frontera

"
Thomas Hardy nacio a unos pacos kilometros de Tolpuddlc, unos afios dcspues de la expulsion de los trabajadores agricolas que sc habfan unido para formal' un sindicato. Este mera hecho deberfa recordarnos que Hardy nacia en una
sociedad rural cambiante y luchadora, antes que en esc remanso sin tiempo al que
con tanta frecuencia sc 10 confina: Tambien nos recucrda que Hardy escribi6 en
un periodo en el cual, si bien aUn existian las comunidades rurales, habfa asimisrna una red visible y vigorosa que atravcsaba la socicdad como un todD: la ley y
la economfa; el fcrrocarril, los pcriodicos y el correa de un penique; un nuevo tipo de educacion y un nuevo tipo de politica.
El campo de Hardy es, por supucsto, Wessex: 10 cual equivalc a decir, mayormente, Dorset y los condados vecinos. Pero cl campo real de Hardy, como 10 vcrcmos seguidamente, cs esa region de frontera en la que tantos de nosotros
hemos vivido: entre las costumbres y la instrucci6n, entre el trabajo y las ideas,
entre el arnor allugar y una experiencia de transformaci6n. No puedc abrigarse
ninguna duda en cuanto al c.ompromiso de Hardy can su region y, de un modo
natural, can el pasado de tal region, eOlno podcmos apreciarlo en su insistencia
por nombrar a Wessex. Pero sus novelas Fueroll gradualmcnte comprometiendose mas con cl cambia. Todas elias se sitlian en el periodo comprendido entre la
epoca inmcdiatamente anterior a su nacimiento y cl momento real en que las escribfa: sus ultimas novelas, y tambien las mas profundas, Tess y Jude el OSCI/ro, son
significativamcnte las mas contemparancas. En todas ellas sicmpre aparece una
parte importante de un antiguo mundo rural; antiguo en las costumbres yantiguo en el recuerdo, pero tambien antiguo en un sentido que corresponde a los
nuevos tiempos de la educacion consciente, la antigiieclad de la historia y, en rea-
lidad, de la prehistoria: Ia conciencia instruida de las realidades de la transformacion. En sus principalcs novel as, de mancras diversas, son centrales y hasta
decisivas las experiencias del cambia y de la dificultad de elccci6n.
251

Raymond Williams

Wessex y la frontera

Precisarnente esc canicter central del cambio y las complicacioncs que acarreaba es 10 que sc pasa por alto cuanda se considera a Hardy un novelista regional: el ,incomparable cranista de su Wessex, la ultima voz de una antigu:l
civilizacion rural. Esc reconocimicnto y hasta esc calida hOlTlcnajc gcncralmente provocan la sensaci6n de que la sustancia de Sll obra se aleja cada vez mas de
nosotr05: la sensaci6n de que Hardy no C5 un hombre de nuestro mundo 0 del
mundo del siglo XIX, sino sencillamente el ultimo representante de la antigua
Inglaterra rural 0 del campesinado.
Los scntimicntos e ideas en verdad complcjos de las novelas de Hardy, que ineluyen complicados sentimientos c ideas acerca de la vida y la gente del campo,
corresponden en altO grade a un mundo que no ha desaparecido. Hardy escribe
mas consecuentemente y ma.s profundamente que cualquier otro de nucstras novelist~s sabre alga que continua estanda muy proximo a nosotros, dondequiera
que VlVamos: algo que, de manera abstracta, podrfa denominarse el problema de
1a relad6n. entre la vida de las costumbres y la vida instruida; entre eI scntimiento y la manera de pensar de las costumbres y el sentimiento y la manera de pensar que dcspierta en nosotras la educacion. Este es el problema que ya vimos en
George Eliot y que volveremos a ver en Lawrence. Problema que constituye el
fundamento de la significativa conexi6n entre todos CUDS.
Muchos de nosotros, antes de recibir cualquier tipo de instrucci6n literaria,
conocimos y valor:mlOs una vida de costumbres y hasta sentimos sus tensioncs.
Mjramos y aprcndemos segtin Ia manera en que v.iven y se ganan su sustentO
nuestras familiasj un muncio de trabajo, de ubicaci6n fisica y de creencias tan profundamentc incorporadas a las acciones cotidianas que al principia ni siquiera sabemos que se trata de crccncias, sujetas a cambios y a desaffos. Con harta
frecuencia, nuesO'a educacion nos orTece una manera de obscrvar esa vida que
nos permite ver otros valores mas alIa: de ella: como Jude los veia cnando miraba
las torres de Christminster, que se alzaban al otro lado del campo. A menudo sabemos en nuestro interior, ll1uy profundall1ente, basta que punto esos valores aclquiridos, esas busquedas intdectuales, sc hacen imperiosamente necesarios
cuanda la costumbre significa estancamiento 0 cuando alill se repiten anugllos
euores como si fueran verdadcs eternas. Sabemqs en especial basta que punta
son necesarios para comprender los cam bios, los cam bios que se producen en cl
corazon mismo de los sitios en los que hemos vivido, trabajado y crecido.
POl' supuesto, tenemos acceso a las ideas, los valores, los metodos de la educacion si vamos a un lugar como Chrisoninster: si se nos permite entrar, cosa que
~o sc Ie p~nnitio a Jude. Pero can el ofrecimiento, una y otra vez, aparece otra
Idea: la de que e1 rnundo del trabaja cotidiano y de las farnilias corrientes es inferior, distante; 13 idea de que ahara que conocernos el mundo del espiritu, ya no
podelllos sentiI' ning'lln I'cspelO -y pOI' SUptlcsto llingill1 afecto- por ese 00'0
Illllndo que :1111\ nos rcsulta familiar. Si conservamos algun afecto, ChristJllinster

tiene un nombre para identificarlo: nostalgiOl. Si conscrvamos algtin respeto,

Christrninster tiene otro no~brc: politica, 0 el aun mas terrible, "sodologia".
Pero estO supone Oligo mas que elegir terminos 0 matices. Se trata de 10 que
noS pasa, de 10 que en verdad nos pasa, cu:mdo tratamos de encantrar un punto
intennedio entre estos dos mundos en contraste: cuando nos detenemos a mirar
como Jude, solo que como un Jude ol quien se Ie ha permitido entrarj 0 cuando
regresamos a nuestro tcrruii.o, a nuestra familia, y comprendemas que significa,
en cuanto a ideas y en cuanto a scntimientOs, "el regreso del nativo" allugar e1e
origen. Esto tiene una importancia especial para una generaci6n particular, la de
quienes partie ron hacia la universidad desde una familia co~un y corriente y tienen que descubrir, a 10 largo de una vida, que significa esa experiencia. Pero tiene adem as una importaneia mucho mas general; porque en Gran Bretafia
generalmcnte es esto 10 que ha estado sucediendo: un proceso de distanciamicnto respecto de estilos y lugares antiguos, de viejos sentimientos e ideas; un descubrimiento en 10 novedoso ele ciertos problemas no deseados, crisis inesperadas
y muy agudas, conflictos de deseos y posibilidades.
En este muncio caracterfstico, arraigado y movil, familiar y sin embargo capaz de despertar una nueva coneiencia y autoconciencia, Thomas Hardy se erige como una figura seilera. Ya no nos habIa, entonees, desde un antigue mundo
rural 0 desde una region remota; 10 hace desde una expericncia arm activa, de 10
familiar y 10 cambiante, que podcmes captar como idea, pero que final mente es
importantc en 10 que sohrcvive como una serie de presiones personales -la formaci6n y el fracaso de las relaciones, las crisis de personalidad fisica y mental- y
que Hardy, en su condicion de novelista, describe y a Ia vez cxperimenta.
Pero, par supucsto, todo esto se nos escapa 0, si 10 descubrimos, no sabemos
como referirnos a ella ni como evaluarlo, si hemos scleccionado, aquf y aHa, el
tone del Hardy subcstimado. Casa que hoy es muy comlin hacer.

252

Cuando las senoras sc rcriraron al salon, mc halle sentado junto a Thomas T-Tardy. Recuerdo a un hombre pequeiio con una eara tcrrosa. A pesar de su traje elegante, su camisa almidonada y su cuello duro, conscrvaba a1m un cxtrai'to aspecto de terrufio. '

Quieo aSI habla es Somerset Maugham en uno de sus caracterfsricos relatos

de sohremesa. Uno podria pensar que cstc es un mundo al que Hardy nunea deherfa haberse acereado, al que nunea debi6 exponerse. Pero eJ tono y la respucsta son reveladores, en la 'dist3ncia que separa esa mesa de eomedor y esc salon del
"aspccto de terrufio". La distancia que hay, para Illuchos de nosotros, basta la tierra, hasta el campo, hasta el trabajo que se manificsta en forma de minerales 0 de
vegetales, 0 basta 13 gente de trabajo que sc ace rca a esa otra gente -la gente civilizada de costumbre- con 10 que esra percihe eomo una cara terrosa. Asi es como Henry James habla del "bucn pequeno Thomas Hardy" 0 F. R. Le:l.Vis dice
.
que Jude el 05(111'0 CS impresionante "e11 su cstilo dcsmaiiado".

253

Raymond Williams
Un tono de desden social, sustentado por duras y directas 5uposicioncs sabre
el origen, se conecta de manera interesante con un tono de menosprecio literario y con modos que apuntan deliberadamcntc a ser perjudicialcs en virtud de
una suposici6n intensa y directa sabre la sustancia de la fied6n de Hardy. Si aqueI
era un hombre de campo, un campesino, un hombre con aspecro del rcrruiio,
luego esc era el punta de vista, la perspectiva literaria esencial, de sus noveIas. Es
decir, que la ficci6n no se reRere unicamente a los campcsinos de Wessex, sino
que fue elaborada por uno de cllos, alguien que, por supuesto, sc las ha arreglado para obtcner algI? de educaci6n, aunque no Ja suticientc. Dc modo que es nccesario haccr algunas distinciones de tono y de hecho.
En primer lugar, deberfamos dcscartar de plano la palabra "campesino". En
la region en la quc Hardy vivia y traoajaba, como en casi todas las delllas zonas
de Inglaterra, virtual mente no habra, como vimos, campesinos, aunque los cscritares min empleaban la expresion "campesinado" como palabra generica adoptada para designar a la gente del campo. La gente real del campo eran los
terratcnientes, los granjeros arrenciatarios, los comcrciantes, los artesanos y los
labricgos, y esa estructura social -cl verdadero material, en un sentido social, de
las novelas- cs radicalmente diferente (tanto en su variedad y sus matices, como
en muchas de sus actirudes humanas basicas) de la estructura de un campesinado. En segundo lugar, Hardy no forma parte de ninguno de esos grupos humanos. Adcmas de cumplir su tarea de escritor, Hardy era uno de los muchos
profesionales que trabajaban dentro de esa estructura, a mcnudo con cierta incertidumbre aeerea' del Iugar que en verdad Ies corrcspondfa en eHa. Una lenta
estratifieaeion de las clases es caracterfstica del capitalismo de cualquicr parte y
rouy claramente del capitalismo rural. El padre de Hardy era un constructor que
empleaba a cinco 0 seis obreros, y a Hardy no Ie gustaba que se dijera que su easa era una "cabana", porque era consciente de esa posicion de empleador que
ocupaba su padre. En realidad, la vivienda era bastante pequeiia, pero detras .tenia una vcntanma a traves de la cual sc lcs pagaba a los obreros, y las cabanas que
se nlzaban a la vera del camino vecinal eran pOl' cieno mas pcqueiias. AI mismo
tiempo, cuando recorrfa la distancia dcsde su easa a la escuela, Hardy podfa vcr
la mansion de Kingston Maurward (que ahara, afortunadamente, es un instiuno
de ensenanza agricola), de cuya construccion habfa participado su padre, y tal vision Ie mostraba Wla stibita diferencia de grado que bacia que la otTa distincion
fuera comparativamcnte menor, aunque aun asf no del todo iilsignificante. Al recibirse de arquitecto y trabar amistad con la familia de un vicario (el tipo de familia de la cual provenfa tambicn su esposa), Hardy se desplazo a otro punto
dentro de la estructura social y entablo relaciones COIl'-ia c1ase instruida, aunque
no la de los gran des propietarios, y tambien, a traves de su familia, manruvo conex.iones con esc cuerpo carnbiante de pequenos empleadorcs, comerciantes, artcsanos y cabaneros que no eran en sf mismos completamente difercntes, en
cuanto a sus familias, de los labriegos.

2S,4

Wessex y la fro1ltera
En el interior de su obra, la posici6n de Hardy es similar. El autor no es ni un
propietario, ni un arrendatario, no es u~ comcrdante ni u.n l~brad?r, sin.o que es
un observador y cronista que tam bien Slente con frcc..'UcnCla elena Illcertldumbrc
subre la verdadera relacion que tiene con clIos. Ademas, Hardy nu escribia para
ell as, sino sobre elIos, y sus textos estaban dirigidos principal mente a un publico
literario metropolitano y desconeetado de aquclla realidad. Estos dos aspectos
terminan pOl' devolver la atcnci6n a donde realmente corresponde, es dccir, al intento de Hardy dc dcseribir y valorar un estilo de vida con el cual estaba estrechamente conectado, aunquc de manera un tanto incierta, y a los metodos
literarios derivados de la naturaleza de estc intento. Como ocurre con tanta frecuencia cuando se dejan de lado los estereotipos sociales en boga, el problema
cdrico se presenta claramentc bajo una nueva luz.
Es el problema crfrico que presenta gran parte de la ficcion inglesa desde la
epoca de la movilidad social rcal, aunque incomplcta y ambiglla, del siglo XL'X.
Y es una cucsti6n tanto de sustancia como de metodo. Es habirual redllcir la ficcion de lIardy al impacto que produce la extraneza de 10 urbano en la "configuracion atemporal" de la vida rural inglesa. Sin embargo, aunque a veccs esta es la
realidad que se muestra, el patron mas com un es la rclaci6n entre la naturaleza
cambiante de la vida campestre, determinada tanto por sus pl'opias presiones como por las prcsiones del "exterior", y uno a mas persona;es que hasta cierto punto han quedado separados de esa vida y que sin embargo, por ciertos lazos
familiares, permanecen ineludiblemente unidos a ella. En esc contexto se drama. tizan de maneras muy complejas los val ores sociales y cs allf donde parece surgir
la mayor parte de los problemas de los cscritos de Hardy.
Un breve fragmento y otro mas extenso pueden ilustrar, de manera preliminar, 10 que sostengo. Casi todos parecen tratar a Tess meramentc como la apasionada muchacha campcsina scducida por un extrano, de modo que resulta
sorprendente leer casi al eomienzo de la novela una de las declaraciones mas claras de 10 que ha llegado a ser una cxperiencia clasica de movilidad:
La senora Durbeyfield habitualmente hablaba en dialeclO; su hija, que habra aproba]a Escuela Naciona1 educada por una institutriz fonnada en 1..0ndres, hablaba dos 1enguas: en casa, principalmente en dialecto; fuera de su casa )' con
las personas de alcurnia, nonnalmenrc 10 hacia en inglcs. l

do el sexto nivel en

Grace en The Wood/anders, elym en The Return of the Native, reprcscntan esta experiencia de manera aUn mas completa, pero de todos mod os es un tema
que rcapareee permanentemente, en un nivel que sin duda cxcede las trivial idades del acento. Y cuando observamos esto no tenemos que caer en la tentacion,
como vemos con tanta frecuencia y tan significativamente en la errtica redente,
de identificar a Ju.de e/oSClt10 como un tipo de novel a completamente separada.
Un ejemplo mas notable de 10 que significa e implica estc tipo de separacion

2SS

Raymond Williams
es una descripcion de Clym en The RetU17J of the Native que se correspondc <.It,;
manera por completo esencial con la argumentaci6n que desarrolle en Culture
and Society:
Yeobright amaha su cspecie. Tenia la conviccion de que eI dcseo de la mayor par~e de
los hombres era alcam.ar el conocimicnto que brinda sabidurfa antes que prospendad.
Deseaba c!evar la clasc a cxpensas de los individuos antes que a los individuos a e~pen
sas de la dasc. Y mas aun, cstaba dispucsto a convcrtirse de inmcdiato en la prnnera
unidad sacrificada. J

La idea de sacrificio remite, en la accion general, al tema familiar de una vocaci6n frustrada 0 perjudicada por un matrimonio equivocado, y mas adelante
volvcremos a obscrvar cste callejan sin salida caractcristico de Hardy. Pero esa
idea del sacrificio se relaciona tambh~n con la acci6n general del cambio que es
un tcma social persistente. Como ocurre en las principales obras de ficci6n realistas, la cali dad y el destino de las personas y la caUdad y el descino de todo un
esrilo de vida se conciben en una misma dimension y no como cucsriones separadas. Es Hardy cl observador quieTI traza este contextO para cl fracaso personal:
AI pasar de 1a vida bucolica a la inte1ectual, habitu:llmente hay por 10 menos dos estadios intermcdios, aungue frecucntemente hay much as maSi Y uno de esos est:ldios es
sc.!gllralllente el progreso mundano. Diffcilmentc podamas imaginar e1 paso aprcsurado de 1a placidcz bucolica a los objetivos intelecru:lles sin imaginar, como fase de transicion, los prop6sitos sociales. La peculiaridad local de Yeobright era que, aunque se
esforzaba par tener un pensamiento e1evado, conrinuaba alin adhcrido a una fo~a de
vida seneilla -mcjor dicho, a una forma de vida agreste y exigua en muchos scntJdosya la fraternidad con los paranes. Era unJuan Bautista euyo tema era mas e~ e~noble
cimiento que el arrepentimiento. Mentalmente sc situaba en un futuro provmcl~n~, es
decir en muchos senridos estaba a1 corriente de las ideas que expresaballIos pnnclpales p~nsadores de In ciucbd de su tiempo f... ] Como consecuencia de csta posicion relarivamente avanzada, Yeo bright podria haberse considerado desaforrunado .. El
mundo rural no estaha maduro para eI. Un hombre deberia ade1antarse solo par:clalmente a su epoca; estar eompletamcnte en la vanguardia en cuanto a aspir~:iones es
fatal para la pro pia reputaci6n [...J Un hombre que defiende el esfue:zo estetlco y desapmeba el esfucr7.0 social solo tiene probabilidad de ser comprendldo por una c1ase
para la cnal el esfuerzo social ha llegado a ser un asunto anricuado. Hablar a favor de
Ia posibilidad de culrura antes que de lujo a lin mundo bucolico puc de set' una arg~
mentaci6n valida, pero es un intcnto de perturbar una secuencia a Ia que la humamdad est<! acostumbrada desde haec mucho tiempo.~

Wessex y la frontera
lid~ld. Aquf no estamos ante eI eontrastc del campo con-tTa 1a ciudad, ni siquiera,
de manera sencilla, de la costumbre contra la inteligencia consciente. Este es el
proceso hist6rico mas complicado y mas aprcmiante en cl cual la educaci6n sc
vincula con el ascenso soci:J.1 delllTo de UIl:J. sociedad de clases, de modo tal que
resulta diffcil, salvo mediante una extrafia demostracion personal, estar a favor
tanto de la educaci6n como de la solidaridad social ('leI deseaha elcvar la clase").
Este es tam bien el proceso en el ellalla cultura y In prosperi dad Began a ser rcconocidas como objctivos alternativos, sea ellal fuere el precio 'lue haya que pagar par mnoas, y el ir6nico reconocimiento de que, en cualquicr historia real, la
{drima oeupad siempre el primer lugar en la decision.
.La relacion entre el migrante y Sll grupo anterior es, pues, ,excepcionalmente
compleja. S1I lealtad 10 lIeva a realizar actos que pueden pareeerle disparatados a
. aque1 grupo ya que el hombre expresa abiertamente valorcs que respaldan la 3S0eiaci6n de la educacion con el progreso personal que SD nuevo grupo ya ha alcanzado, pero que por esa misma razoll ei no puede aceptar.

-Me asombras, Clym. (Como pretendes haeer mejor las cosas de como las has hecho
hasta ahora?
-Pero, odio mi negocio ... Quiero hacer algo valioso antes de morir.
-Despucs de rodo 10 que ha costado ofrecerte un comienzo y cuando solo hace faha
mantener Ia linea recta hacia b prosperidad, dices que ... Realmente me molesta,
Clym, vcr que has rcgrcs:ldo a casa con semejantcs pensamicntos ... No tenia 1a menor
idea de que tu intcncion fuera retroceder en el mundo por propia decision ..
-No puedo cvit:1rlo -dijo Clym, con un tono perturbado.
-(Por que no puedes hacer 10 que hacen los demas?
-No 10 sc, 10 unico flue Sl:! es que hay muchas cosas par las que las dcm:'is personas se
preocupan y yo no ...
_y sin embargo ru podrfas haber sido un hombre adinerado si solo huhieses perseverado ... Supongo que ser:is como tu padre. Como cl, tc est<!s cans:mdo de prospemr.
-Madre, cquc signific:I prosperal"?5

1870 proccdc de un cspfritll !)costumbrndo al pcns:lmicnto rcbcivista e ~is.t6rico,

no meramcntc en cl plano abstracto, como Hardy habia aprenclido de MIll 0 d.c
Darw,jn~ sino en cl proccso de ohservaci6n de una experiencia personal de moVl-

EI asunto nos resulra ramiliar, a pesar de todos los aIlos transcurridos ningun
OtTO asuntQ es mas importantc ni mas radical. Dentro de estas complejas presiones, el regrcso del luga'rello riene cierta inevitable nulidad y las unica5 abiertas
accioncs que este pnede realizar lIegan a parecer meramerne perversas. Asi es co. 1110 Ia necesidad de una idt:ntificaci6n social con los trabajadorcs produce la caracterfstica identificaci6n neg:ltiv:l con elIos; a1 transfonnarsc e1 mismo en un
tr:lbajador hace lllllCho 111:15 diffci1 su cmpresa original: "]a monotonia de su oeupacion 10 tr:mquilizo y consrimy6 en Sl misma tin placer".
Hardy comprende y controla todo csto pero la presi6n riene otros efeccos
adicionalcs y menos deliberados. La eleccion rlel trabajo Fisico que haec Levin en
A7111fl Karenil1fl incluye algunas motivaciolll:s similnl"es, pero 31 final es una c1ec~
cion de Ia gentl: antes que de una nat1ll":llc7.a abstracl:a: una eleccion de los hom-

256

257

La SHti1eza e intcligencia de esta declaracion escrit::l a fines de la decada de

Raymond Willia7nS

U7essex y fa ji-ontera

bres con quicncs trabajar antes que una fuerza natural en b eual extraviarse. No
obstante, esta distinci6n crucial aparece oscurecida porIa discusi6n corr,iente del
apego de Hardy a la vida campestre, que sc prcscntara junto con los paramos, los
bosqucs "ctcrnos" y los hombres que trabajan en elias. EI impulso humanista original -uamaba a su especie"- puede terminar en realidad hacicnd?se antihumano: los hombres pueden llegar a verse como criaturas que se arrastran en esa
extension atemporal, C0l110 10 sugieren tan vigorosamcntc la metafora del paramo y cl trabaja de Clyrn en el. Esta cs una transici6n muy camlin en la .Iiterarufa de esc perfodo, perc Hardy flllnca pareee sentirse muy a sus anchas en ella y
el impulso original, como en Jude el oscuro, continua rcgresando y generanclo
identificaciones mas precisas.
AI mismo tiempo, la separacion clel natural de la region que ha regresado no
es solamente una sCliaracion de los criterios de un mundo "exterior" educado y
prospera. rEllllbj~n es, hasta cierta grade inevitable, una scparaci6n de la genre
que no ha hecho el mismo viaje; 0 can mas frcclIcncia, una separacion que pucde aparecer enmascarada como un apcgo ramantico a un estilo de vida en el cual
la gente no cs m~s que un mero instrumento: figuras en un paisaje 0, cuanda c1
tono literario se dcbilita, figuras en una balacla. Resulta pues facil obscrvar, en un
esti!o'aparentemente afectuoso y en beneficia de oo-os, la rusticidad y las limitacioncs, pero rambicn cl cadcter pintoresco, el humor rosco, la inoccncia Call ropa de trabajo de "10 bucolico". Donde mas se manifiesta la complejidad de la
1cci6n de Hardy es precisamenrc en esa manera de recorrer la gama completa
que va clcsde una observacion externa de las cosrumbres y el pintoresquismo, modulados por un afecto clara mente parcrnalisra (como se ve en Under the Green'lVood Tree), pasa par una idcntificacion muy positiva de intuiciones de la
naturaleza y de los valores del trabajo compartido con la profundidad y la 'fidclidad hUJIlanas (como en The Woodlllnders), hasta la percepcion humana -Illucho
mas impresionantc pero tam bien mucho mas dificil- de limitacioncs que no pucden resolverse en virrud de la nostalgia 0 el encanto 0 1a simple rnistificacion de
la naturaleza, pero que los personajes experimentan .en 1a vida r'eal a la que t<?dos
pcrtenecen, las limitaciones de las personas .iJlst~uidas y acaudaladas que man tienen una relacion organica can las limitaciones de los ignorantes y los pobres (como en algunas partes de Return of the Native y en Tess y Jude). Pero, para haccr
estas distinciones y ver can la necesaria claddad las variaciones de reaccion, tenemos que ir m<ls alIa de los estereotipos del autodidacto y el hombre de campo
y ver a Hardy en. su verdadera identidad: no solo al observador instruido, sino
tambien al participante apasionado, en un periodo de cambio general y radical.
La escritura de Hardy 0 10 que de manera abStf<lcta puede llamarse su cstilo,
se ve obviamente afectado par la crisis -e1 regTeso del hombre dc1lugar- que he
estado describiendo. Sabemos que 'Hardy se preocupabapor su prosa y que estaba limitado, a causa de los supuestos propios de la gente educada de su ticmpo, a

estudiar a Defoe, Fielding, Addison, Scott y The Times" como si todo clIo huhiese padido ser de alguna ayuda para eL La compleja posicion de Hardy como autor que escribfa sobre la vida campestre para personas que casi inevitablemenre
vefan el campo como una naturaleza vacfa a como un lugar de trabajo de gente
inferior, flle en todo caso crltica para el en la cuesti6n del lenguaje. Los que se
han considcrado sus puntas fuertcs -la narrativa en forma de balada, la prolongada imitacion literaria de formas tradicionales del habla- a mf me parccen mas
que nada puntos dcbi1es. Este es el tipo de literatura para la cllal estaban preparados aquellos lectOres: la manifestacion de una trndicion antes que la de seres
hufnanos. De todos ill0dos, tales recursos no pudieron contribuir a la creacion
de Sll ficci6n principal, donde precisamente 10 que Hardy querra comunicar era
la perrurbacion y no -}a continuidad. Seria fki1 relacionar el problema de estilo
de Hardy con los doslenguajes de less: el conscientemente educado y el inconscientcrncnte habitual. Pero esta comparacion, :.mnque sugestiva, es inadecuada,
porque 10 cierto cs .quc ninguno de estos q.os lenguajes servia para cOlllunicar ]a
experiencia de .H ardy, puesto que nin!:,rullo de los dos estaba finalmente 10 bastante articulado: ellcnguaje instruido carecfa de la suficicnte intensidad y estaba
limitado en cuanta a humanidad; ellcnguaje de la cosrumbre quedaba malogrado por 1a ignorancia y sc complacfa en los habitos. Ciertamcnte, en Hardy estall
prescntcs las senales de una rendici6n a cada uno de estos modos, pem el cuerpo pr,incipal de su obra madura cs un experimento mas dificil y mas complicado.
Par cjemplo!

258

La cstacion cvolucionaba y maduraba. Una nueva entrega. anual de flores, de hojas, de

ruiseil0res, de zorzales, de pin7.0nes y de criaturas igualmente eftmeras tomaha su posicion donde solo un ana antes otras scmcjantes hablan ocupado su lugar y cuando estas no emn mas que germenes y partfcuias inorganieas. Rayos de luz solar hacian
estallar los brotcs y los extenuian en largos tallos, elevab:lO hI savia en corrientes sileneiosas, abrfan petalos y despedfan rragancias en efusiones y halitos invisibles.
Los hombres y mujeres del personal domestieo delleehero Crick vivian allf eomoda,
placida y hasta fe1izmente. Gozaban de una posicion que guizas fuera la mas diehosa
de todas en la escala social, pues estaban por encima de la hnea donde termina la oecesidad y par debajo de la hnca desde la euallas conVf:1umces [en frances en el original]
comienzan a cohibir el sentimiento namral y la presion de una e1t;gancia raida haee
que 10 sufieiente parezea muy poco.
De estc modo paso el ticmpo frondoso, cuando la arborcscencia parecia ser la unica
cosa en ]a que sc podia Gjar la mirada puertas afuera. Tess y Clare se estudiaban uno
.11 otto inconscientemente, siempre en equilibria al borde de la pasion, pero manteIliendose aparentemcntc apartados de ella. Durante todo el rato ambo~ cstuvieron
convcrgicndo, COttlO obedeciendo a una Icy irresistible, can la misma seguridad de dos
corrientes en Ull valle. G

Este pasaje

110

es el mejor ni rampoco el peor de Hardy. Antes bien, muestra

259

Raymond 1-Vi/liam"

Wessex y 10 fi'ontera

las divcrsas v complicadas presioncs que cstan en juego en 10 que debe parecer
una unica in'tenci6n. u1 ticmpo frondoso cuancio 13 arborescencia" es un ejemplo de exageraci6n tendente a desarrollar un cstilo "instruido", pero eI usc de
"COllVC11mw:s", que podr.i"'l pareccr meramcntc una palabra de moda, aporta un
scntimicnto preciso. Los rerminos "entrega" y "cffmcras" se emplean ta~lbien de
una rnancra precisa dentro de una frase que l11ucstra principalmcntc.la fucrza de
10 que deb cmos Hamar un punto de vista "educado". La conciencia del proceso
namral, en "gcfmcncs y particulas inorganicas" (Hardy habia aprendido todo csto, por supucsto, de Darwin, qui en, junto con .Mill, fue su princip,d influcncia intdeemal) C5, para 10 que 5e propane Hardy, un acampaii.amienro necesario de las
vistas y fragancias de la primavera, 111<15 directas y mas gozasas. EI texto de Hardy
pierde en lugar de ganar cuando se vuelvc hacia la aLstracci6n mas simple y mas
tosca de "el personal domcstico delleehero Crick" que da lugar a suponer supcrficialmente que qui en habla es cl hombre de campo, cuando en realidad es la voz
del obscrvatlor desapegado que manificsta un baja nivel de interes. Cuanto mas
plenamentc utiliza Hardy los recursos de todo cl lenguaje, como un observador
preciso, tanto mas adecuada resllita su escrirura. Hay mas fuerza en "se eShldiaban uno al otro ineonscicntcmente", que cs a la vez una expresi6n educada y
comprometida, que en "das corrientes en un valle", que comparte con el gesto
"ley irresistible" una cualidad sintctica, en este casa, la del autor que desempefia
cl papel del novelista que es ademas un hombre de campo.
EI esrilo maduro de Hardy esta amcnazado, ell un sentido, por un "latinismo"
voluntario de la dicci6n 0 la construccion, latinismo del que pueden hallarse muches ejemplos particulares (y todos nosotros 10 hemos hecho, al t0111arnos !nuy
en serio Hueslra educaci6n), pero, en Olro sentida, esra 3mcnazado por este clemento de artificio mucho menos advertido y que se acepta dcmasiado Eiciimcnte, dentro del paternalismo que ya hemos allalizado, que es ei del hablantc
campesrrc (a vcces cs en realidad, literalmente, el hombre de campo quien habla,
en un pintorcsquismo cfectisl'f1 que cs ahorn b mirada displicente del novelista
sobre sus personajcs run.lles). EI estilo maduro rnisl1lo es, sin ambigi.icclades, un
estilo educado, el~ el cualla riqueza, del vocabulario y la complicaci6n de In C()IlStruccion son necesarias para dar intensidad y precision a In observacion que es la
posicion yel atributO esencial de Hardy.

l-Iardy Ie cuesta mantener. Sin las rcvelaciones de 1a histol'ia cunscientementc

aprendida ni la comprcnsion instruida de la naruraleza y la conducta, el autor no
pucde rcalmentc observar naJa, en un !livel de respeto humano extendido. Hasta el scnrido de 10 que hoy se llama "elernol! -en realidad cl sentido de h.isloria,
de tiilTIulos, de vcstigios fOmanos, el ascenso y la caida de las familias, las tablillas y los monument:os de las iglesias- CS, como ya dijc, una funcion de la educaci6n. Esra percepcion real de 13 tradicion solo cs accesible para cI hombre que ha
lcido aeerca de ella, :lunque 10 que luego yea en virtud de esa percepcion sea su
campo natal, al eual ya esra profunda mente vinculado por rec~crdos y cxpcriencias de otro tipo: una familia y una infancia; una intensa asociaei6n de personas
y lugarcs que hn sido su propia histor.ia. Pader vel' 13 tl'adici6n en ambos sentidos cs en veJ'dad un dan especial de Hardy: cI lugar y 13 cxpcriencia de SllS orfgenes, pero tambicn laO instrueci6n, la indagacion conscielltc. No ohstnntc,
observar luego a las personas [eales, dentro de esta complicada scnsaci6n de pasado y prescnte, genera un nuevo problema. Hardy ve como un participanre que
cs al propio tiempo un observador; esta es la fuente de la tcnsi?TI. Porque el proceso que ,Ie permite observar cs muy daramente en la epoca de Hardy un proceso que induye, en Sli adhesion a los sentimicntos de clase y a las distinciones de
cla;e, una alien~cion decisiva.

Lns tonos grises del amaneeer no son los medios tonos grises del oeaso, :lUnquc el graJo de Sli sombra pueda sel" el mismo. Ell el crepusculo matutina, In luz pareee acuva
yin oscliricbd pasiva; en el crep\lsculo vespertino, cs la oscuridau ]a que se vuclve ac7
tiva y creciente y la lu7. su sofioliento reves.

Este es el observador educado, aun profulldamcntc implicado en el mundo

que CSnl ohscfv:lI\do, y la {lillule local dc su cscrituj':~ eoS cl tuno decisivo de In ftccion principnl.
El problema cstriha Cr' que eSI"fl COS lIna posici6n tnlly clificil y c.xpucst:1 que a

260

Si bien ellos dos noraron la ineptitud social creciente de Angel, el a su vez advirri6 las
crecientes Iimitaciones memales de estos. Felix Ie parecia todo Iglesia; Cuthbert, todo
Universidad. Para uno de elias, su Sfnodo Diocesal1o y sus Visitaciones erall los princip<lles motivo$ del mundo; para el otrn, 10 era Cambridge. Cada hermano reconocfa
c:indidameme que habra unos pocos insignificantes miUollt::s dt: personas que quccbban fuera de la socicdad civili7.ada, personas que no eran gente de la Universidad ni
genre de ]a Iglesia; pero tales seres debian ser tolerados antes que estimados y respet-ados.~

Esto cs 10 que a veces sc rceonoce como el rencor de Hardy, pero en rcalidad

no es mas que UIla observacion sobria y justa. Lo que Hardy ve y siente ace rca
del mundo instruido de su ticmpo, encerrado en sus profundos prcjuicios sociales V en su consecuente alienacion humana, es tan claramcnte eiertO que la {mica
sorpresa consistc en descubrir que los crfticos aCUlaJes aun deben sentirse identificados con esc mundo -el mundo que grosera y frfamente desdefiaba a Jude y
a milloncs dt: otros hombres- para estar dispuestos a aplicar cl equivalente literario de la mas anticuada de las tacticas polfticas: la transferencia del rencor, de
un modo merarnente dasista de pensar, desde quienes exduyen a quiencs protestan. Pero cl aislamiento que pucue resultar de ello -porque si bien cl observador
sc aticne a los proccdimientos instruicios, no es capaz de sentir 10 mismo que h
clase inst'ruina- es importante. No se trata sencil1:nnente del hombre de campo,
inc6modo en sus ropas d"c ciudad, sino de la tensi6n m:ls significltiv:l -que inclt1~

261

Raymond Williams

Wessex y la frontera

ye por supuesto esa incomodidad y sus arranques de amargura y nostalgia- del

hombre atrapado en virtud de su historia personal en la crisis general de las rclaciones entre educacion y clasc, relaciones q UC, en la practica, se dan entre la inteligencia y cI sentimiento solidario. Como cuando Hardy observa a los
hermanos de Clare:

realidad, la crisis adquiri6 sus formas particulares precisaI?ente porque cl proceso de cambio fue prolongado (y Hardy sabia que 10 era). EI registro y explico este proceso can finos detalles, observando los cfectOs generales desde el pumo de
vista de la sociedad como un todo, pero tambien los procesos internos y sus complicaclos cfeetOs en la estructtlra social rural, como vemos en este fragmento de

Tess:
QUiZ3S, como les oeurre a mochas hombres, no tenian oponunidadcs de observaci6n
tan bucnas com~ sus oportunidades de expresi6n. 9

En suma, detras de todo esta la nulidad, en una epoca en la cualla educacion

tenia 13 fillalidad de cntrenar a los micmbros de una clasc para que se separaran
de los demas hombres con 1a misma firmeza con la que debian separarsc de sus
propias pasiones (porque los dos procesos estan profundamente Gonectados).
Hardy puede presenciar este proceso en los demas, en una clase social, pero la
historia real de sn obra es que elmisma canocia, interionnente, la expcriencia de
la separacion: una separaci6n parad6jica, porque aun estaba cercana y era muy
real una experiencia mas comun.
De modo que debemos observar eI campo que describe Hardy teniendo presente esta compleja presion. Hardy podfa reaccionar tan fntimamente porque su
propia movilidad se daba en una sociedad movil y cambiante. Asf cs como el vera
a los dcmas en su cxceiente ensayo sobre Dorsetsbire Labourer (que puede compararse con el de Jefferies sabre el Wiltshire Labourer):
Estan perdiendo su individualidad, pero esdn cnsanchando el espectro de sus ideas y
ganando libertad .. Serfa demasiado esperar que pennancl.can t!stancados y arcaicos
para el placer de los espectadores romanticos.'o
Este movimiento doble, de pcrdida y liberacion, de desprotecci6n y ventaja,
cs la caracterfstica que comparte con su verdadcro mundo rural.
Un Wessex Illoderno de ferrocarriles, de correo a un penique, de maquinas trillad"oras
y segadoras, de asilos del sindicato, de cerillas de f6sforo, obreros que sabfan leer y escribir y niilos que asistfan a In escueJa nacionaL"

La impartante. es, no solo que Hardy reconozca esta modcrnidad, sino cl hecho de que virtual mente cada rasgo de ella que el enumcra fue anterior a su propia vida (el ferrocarrillleg6 n Dorchester cuando Harely tenia siete afios de edad).
Los cfc.ctos de los cambios, par supuesto, continuaron y tambien fucron penctrando lentamente los cOlllplejos efectas del movimiento de la economia general,
adelllas de sus efectos contrastantcs en difercntes csferas y sectores de una sociedad rural, desde la cual todavfa tenia lugar un movillliento general hacia las ciudades. El campo no era "etemo" ni atcmporal, y tampoco era estatico; en

262

~rodas las mnlaciones de vida de los poblados, que se hacfan cad a vel. lllaS discernibles,
no se originaron enteramente en elmalcstar agricola. Tambien estaba dan dose un proceso de exodo. Anteriormente la aldea habra incluido, junto a los trabajadores agrfco[as, una clase interesante y mejor informada, que se elevaba distintamcnte par encima
de la anterior -Ia clase a la que habian pencnecido el padre y 1a madre de Tess- en la
que se contaban cI carpintero, cl herrero, el zapatero, e1 vendedor 3mbulante, junto
con obreros no calificados di.ferentcs de los labriegos; una serie de personas que debran ,Ia estahilidad de prop6sitos y de conducta que tenian al hecho de contar COil e1
usufr-ueto de nlgnll:! propiedad de por vida, como eI padre de Tess, 0 con algUn tftulo
que les daba derccho sabre una porci6n de tierra tI, ocasionalmcnte, con una pequcna
heredad. Pero cuando los derechos de posesi6n de larga data prescribfan, las tierras rara vez cran ccdidas a arrendatarios similares y mayormente quedaban desatendidas salvo en e1 caso en que eI terrateniente las requiriera absolutamente para explotarla por
sf mislllo. Los cabaneros que no estaban directamcntc empleados en los trabajos agricolas eran Ill::.! vistos y cl dcstierro de algunos mat6 el comercio de OtrOS que asi se vieron obligados a seguir los pasos de aquellos. Estas familias, que en e1 pasado habfan
constituido la columna vertebral de fa vida aldeana, que erall las depositarias de las tradiciones del poblado, tuvieron que bnscar refugio en centros mas importantes; e1 proceso -que los estadistas designaban humorfstic3mente como "Ia tendencia de la
poblaci6n rural a trasladarsc a las grandes cilldades"~ era en rea[idad la tendencia que
tiene eI agua a fluir hacia la cima de la montana cuando una maquina la obliga a hacerlo.1!

Aqui podemos ver mucho mas que la version burda y sentimental de la profanaci6n del campo por parte de la ciudad. EJ autor observa agudamcnte las presiom::s que se originaron en eI seno de Ia sociedad ruralmisma y las coloca en una
dimensi6n humana y social antes que mecanica.
En realidad, nos perdemos casi todo 10 que Hardy ticne para mostrarllOS si
tefiimos las relaciones verdadcras que el describe con la convencion neopastoral
del hombre cle campo entcndido como una FIgura antigua, 0 can la visi6n de un
campo prospero que se esd desintcgrando como consecuencia de la revocaci6n
de la Ley de Granos 0 del ferrocarril 0 de 1a maquinaria agricoh. No se trata soIa, par ejemplo, de que la revoeaci6n de la Ley de Granos y las importaciones de
cerealcs a precios mas bajos ruvieran menos efectos en Dorset, un conclado declicado principalmente al pastoreo y a la granja mixta, para eI cualla llegada del ferrocarril signifieD una vcntaja comercial directa en el suministro de leche a

263

Raymond Williams

Wessex y Itt Jrontera

Londres. Este es elpfoceso ccon6mico dcscrito con la exactitud caracterfstica de

Hardy en Tess:
.

La nueva conexion real y, sin embargo, d.entro de ella, las discontinuiclades

d.el conocimicnto y la condicion, son las formas especfficas de estc mundo rural
moderno. La que estaba ocurriendo entonees en la economfa en general, en un
mercado urbano e industrial cada vez mas organizado, tenIa sus efeetos en parte
ciegos -una nueva demanda aIlf, cI colapso y la cafda de los preeios por alIa- en
una economia rural esencialmente subordinada y ahora solo parcialmente nacionaL Pero las fucrzas del mercado que actuabn.n y pcsaban a la dist'ancia estaban
tambien profundamente basad as en ]a economia nmll misllln: en el sistema de
renta y comercio; en los vaivenes de la propiedad y los arrcnc1umielltos; en las
condiciones diversas que ofrecia el trabajo en las zonas de buena tierra y en las de
tierra yerma, a en la diferente conformaci6n social de las aldcas (eoillo se vc en
cI eontrastc entre los Talbothay y los Flintcomb Ash); y en 10 que Ie acurrla a las
personas y a las familias en la interaccion entre las fuerzas generales y las historias person ales, esa compleja esfera de la ruina 0 la supervivencia, la dcsproteccion 0 Ia eontinuidad. Esta em b autcntica sociedad de H"Jrdy y no podcmos
suprimirla en benef'icia de un "estilo de vida campestre" abstracto y homogeneo.
Es cierta que habia cicrtas COlltinuidades rmis alia de esta situaci6n social dominante, en las villas de comunidades particulares (aunque dos 0 tres generneiones, en una culrura aun en p<lrte oral, podian a menudo proyectar una apariencia
de atemporalidad). T.1mbien es cvidente que en 1a mayor p<lrte de los paisajes rurales hay rasgos ffsieos l11UY antiguos y con frccuencia inalterados que sustent:ll1
una escala de tiernpo por completo diferente. Hardy asigna gran import:ancia a
csta cuesti6n y esto no es en verdad sorprendente si consicieramos Ia totalidad de
Sll estrucrura de sentimicnto. Pero todos estos elementos estuvieron domina dos,
como debe SCI' en el caso de cualquicr Ilovelista de Sll tipo, por las rclaciones reaIcs c inlllediatas entre his personas, rclaciollcs que se dah;lll en el marco de las
prcsiones existcntcs Clllll:t!lnpor;ineas y que, a 10 sumo, sc modulaban e interpreetban a travcs dc Ins cont:inuidadcs disponiblcs.

~as presiones a las quc ~sdn. sometidos los personajes de Hardy son, pues,
prcslOncs quc proc~den .,deI111tcnor ric un sistema de vida, sistema que ahora csni en todas partes mcltlldo dentro de un sistema mas amp1io. Aqu! no hay ninguna imagen simple de un ruralisl110 interno y un urbanismo exrerno. No s~ trata
de ur!)anismo sino de las peripc~ias d.el cultivo de pequeiio capital que haee que
GabrIel Oak pa.se. de scr un granJero lndcpendiente a SCI' un labriego contratado
y Juego un 'lldlllllllstrador de campo. Hcnchard no fue destruido pOl' un tipo nuevO y extrano de comcreio, sino por un desarrollo del comercio que el mismo habla introducido. Es el mislllo Hcnchard quien en Casterbridge espccula can los
granos como habia especuJado con bs personas; el es, en todo sentido, dentro del
estilO de vida obsc.rvado, un traficante y un traficante destructivo, cuya fuerza esra comprOl?lctida por esa misma situacion. Grace l\1elbury no es ulla muchacha
del campo uscducida" pOI' el mundillo elegante, sino la hija de un cornerciantc de
madera que ticne cxito en su ncgocio y cuyas propias expect~tivas soeiale"s, a esta alrnra de sus logros, incluyen una educacion "a la moda" para su hija. 'Tess no
es la muchacha c3mpesina seducida por el hacendado; es la hija de un pequeno
comerciante con dcrechos vitalicios sobre su tierra seducida por el hijo de un fabricante retiraclo. Estc ultimo adquierc una mansion campestre y un apellido de
alcurnia. A causa de las presiones, e1 padre de less y la propia less resultan perjudicados por un proceso similar que tiene dos caras: por un lado, los titulos y el
orgullo y, por el otro, la inseguridad de .quienes estan somctidos a el. Que una farni1.ia se derrumbe y la otra se cleve es la historia comlin y lamentahle de 10 que
habfa estado ocurriendo durante siglos con la propiedad y can aquellas personas
sujetas a ella. Las migraciones de Lady Day, las ferias de contrataeion de personal, el clcrigo intelectualmente arrogantc, 13 dama terrateniente que gasta su riqueza en otra parte: todos estas son aspectos del "estilo de vida campestre", como
tambien 10 son el artesano dcdicado, el grupo de lahriegos y las danzas en el prado. Hardy no solo ve las realidadcs de la tarea Iaboriosa, como cuando describe
las manos de Marty South sabre cI cspato y a Tess en cI campo dc nabos. "EUllbien observa la severidad de los procesos econ6micos, en las herencias, el capital, cl arrcndamicnto y el ..comercio, dentro de la coiltinuidad de los prncesos
nalurales y penetrando persisrentemcntc en ellos. EI proceso social que se crca
en esta inter:1ccion es un proeeso de clase y de separacion, como tambicn de una
inscguridad cronica' que se instala a medida que este estilo de cultivo V comercio
capit<llist::l sigue Sll curso. Las profundas perulrbaciones que Hardy ~cgistra no
pucden cntunces considerarse ~Jl los terminos scntimentales del estilo ncopasto1'0.1: cl contraste entre cI campo y la ciudad. Los individuos cxpucstos y aisbdos a
quienes Hardy sitUa eifel centro de su ficcion, son solo los casos mas dcstacados
de una desproteccion y un aislamiento generales. Can tocl~, nllnca son rncras
ilustraciones de este cambio en el cstilo de vida. Cada uno de elIas ticne una historia personal dominante que, en tCrIninos psicologieos, mantienc una relacion
direct:a con el cadcter social del cambio.

264

265

Llcgaron hasta la dcbil luz. que surgfa de la humcante himpara de una pequefia estacion de ferrocarril, una estrella terrescre 10 bastanre pobre y sin embargo, en un seoriclo, de mas importancia para cl lechero Tlihothays y la humanidad que las cstrclbs
cclesrin\cs contra las cualcs se mantenfa en humilbnte contrastc. Descal'b"aron las latas de lechc fresca en el tren y Tess consigui6 un mCIHldo refugio bajo un lmH~rdago
de las inmediaciones [...]
-Los londinenses la beberan manana en el dcsayuno, ,no es eierta? -pregunt6-. ,Personas extrafias a las que nunca hcmos visto? [... J ,Personas que no saben nada de nosatros, oi de d6nde proviene la lechc, oi piensan en como est'J noche conducimos
kilomctros a traves del paramo, bajo la lIuvia, para que elIos la recib:m a ticmpo?1J

Raymond Williams

....::,< "

Uno de los efectos mas inmcdiatos de la movilidad, delltro de una estruChlfa

que es en sf misma inestabJe, cs 13 complicada naturaleza de la elecci6n matrimonial. Esta situaci6n se repite constantemente en tenllinos que son a la vcz personales y saciales: Bathsheba elige entre Boldwood y Oak; Grace, cntJ"C Giles y
Fitzpicrsj Jude, entre Arabella y Sue. EI clemen to cspecffieD de clase y los efectos que riene sabre estc una economfa incierta inciden en la elccci6n personal
que es, despues de todo, primari:unentc la eleccion de un estilo de vida, de una
identidad, pucsto que se traUl de la idemificaci6n COn esta 0 aquella persona. Y
aquf, significativamente, el matrimonio cquivocado (tema que prcocupa a Hardy
regular y profundamente) pucde rcalizarse en los dos sentidos: hacia Ia frialdad
educada de Fitzpiers 0 hacia la tosquedad de Arabella. AJIi se muestra profundamente la condiciort dramatica del migrante interno. La alienacion social invade
.Ia personalidad y dcstruye la capacidad de ~llcanzar cualquier satisfacci6n amorosa. EI matrimonio"de Oak y Bathsheba es un cjcmplo de estabilidad eventual,
lograda luego de mucho malestar, pero hasta esc hecho tiene un aire de inevitable rcsignacion y so"Iucion tardfa. Es ciecto que Hardy, ante la presion, a veces llcga a generalizar y proyectar estos fracasos muy cspedficos en un fatallsmo para
el cual, en el pensamiento deeadente de su epoea, habf:l siemprc una excesiva disposicion. Del mismo modo, vicndo la intimidad del hombre y la tierra malograda par los problemas agrfcolas, Hardy a veces proyectaba su insistencia en la
intimidad y 13 continuidad, en las imagenes finalmente negativas de una naLUraleza vada y cl pasado tribal de Stonehenge y los p~irarnos, donde cl obscrvador
solitario, por 10 menos, podia scntir el flujo dirccto del co nacimiento. No obstante, hasta estas imagencs, en Stl deliberado rigor -los brczales incultivables, las
reliquias de piedra desnuda- confirman las negaciones humanas, en 10 que parece scr una inversion intcncionada de 10 pastoral. En elIas la alienacion general
tiene sus mOI1umentoS caracterfsticos, par mas que estos se hallen muy distantes
en el tiempo y en el espacio de la perturbaeion inmcdiata dominante.
Pero 10 mas significativo en el caso de Hardy, en estas dificultades y tl traves
de elias, es que el, m:ls que ningUn Otro novelista importante desdc que comenzara esta ardua movilidad, logr6, contra todas las presiones, centrar sus principaIes novelas en los procesos corricntes de la vida y el tTabajo. Esto es precisamente
10 que se pasa por alto cuando, al servicio de una visi6n total alienante ~una abstracci6n de las fuerzas rurales contra las fuerzrls urbanas- se separa deliberadamente 10 que el deliberadamente conecto. EI caso mas conocido es 13 famosa
descripcion que haee en Tess de la maquina trilladora, que frecuentementc ha sido abstrafda para sostener que el movimiento esencial de la ficcion es eI l11dustrialismo cxtrano contra la hum:midad rural:
Cerca del cobijo que forma ban los aleros del almiar y hasta entonces apenas visible,
estaba el rojo tirano al que las mujercs habian tcnido que rendirsc ~una construccion
sabre soportes de madera con correas y rucdas concctadas-: la maquina rrilladora que,

266

Wessex y la frontera
cuando estaba en funeionamienro, imponia una desp6tica demanda a la rcsistencia de
sus musculos y nervi os.
Algo apartada habia otra Figura indistinta; eSla era negra, y emitia un silbido sostenido que sugerfa una gran resenra de fuerza. La larga chimenea, que se e1evaba jWlto a
un olivo, y el calor tiue irradiaba el-sirio, explicaban sin que fuera necesaria Ia luz del
dia que alli estaba el motor que habrfa de acruar como eI movilizador primario de este pequeno mundo.Junto a la locomotora se erguia una oscura figura inmovil, una encarnaeion mugrienta y cubierla de holltn de la altura, en una especie de estado
hipn6tieo, con unn pila de earll{m ::l su lado: era el fogonero. EI aisbmiemo de su porte y color Ie prestaban la aparieneia de una crialura del inficrno, que se hubiese extraviado en la diafana transparencia sin humo de esta region de eereales amarillos y suelos
palidos, eon la cual no tenia nada en com un, para asombrar y desconcertar a los naturales dellugar.'~
Pero esta vigorosa vision de una maquina extrana no debe ocultar el hecho de
que esta es tam bien una acci6n de.ntro del relato: la acci6n de una maquin~ trilladora real. Esta en esc campo y trabaja tantas horas porguc ha sido contratada
no por cl industrialism 0, sino por un granjero. Y alli hay tambien seres humanos
tratando de adecuarse a la maquina y al granjero:
Asi se extendia interminable la tarde. La pa.rv:J. de trigo se reducia y la de paja erecia,

mientras se aearreaban los costales de grano.

A las seis, Ia parva de trigo lIegaba a la altura del hombr~. Pero las gavillas no trilladas que permanecian intactas parccfan todavia innumerables a pesar de la enorme cantid ad que ya habra sido engullida por la insaeiahle tragadora, alimentada par cl
hombre y por Tess, a traves de euyas jovenes manos habia pasado la mayor parte de
elias [... J
Un jadeante quejido atraveso la parva. EI hombre que alimentaba Ia maquina estaba
fatigado, y Tess pudo verle en 1<1 nuca y el cuello enrojecidos inerusraciones de suciedad y cascabillos de trigo. Ella permanecio en su puesto, con la cara arrebolada y sudorosa eubiertn de partfculas de trigo y la eofia blanca oscurecida por el polvo. Tess
era la 'unica mujer que ocupaba un lugar sobre 1a maquina, que Ie sacud!a to.do el cuerpo con sus movim.ientos giratorios; ademas, Ia disminuci6n de 1a hacina la separaba
ahora de Marian}' de Izz y Ie impedia imereambiar tareas con elias como 10 habian
hecho antes. EI incesante estremecirniemo, del eual participaba cada fibra de su ser, la
habfa sumergido en una ensonacion estupefacta par 10 cual s~s brazos trabajaban indcpendicntemcntc de su conciencia. 11
Aqui podemos ver ]a relacion con Crabbe en la atenci6n prestada a los rostros y los cuerpos de los trabajadores, pero tambien la evolucion que ha habido
desde aguel autor: una cvoluci6n decisiva hacia una individuacion que sin embargo no cxduye la condicion comun. Porque aquf cstan Tess y ellabriego: la fUptura entre su conciencia y sus actos constihlye una parte de su vida emocional
tanto como de Sll vida labora!. iV1ientras trabaja, aquf y alia, Tess toma sus deci-

267

Rnymond Willioms
siones emocionales mas criticas; es alii, entre c1 dolor sostcnido y el palvo de 1a
maquina trilbdora, dande vuelve a Ycr a Alec. Hardy logra aSI una intcgridad que
cs completamente Iluvedosa, por su profundidad, en toda 1a literanlra campestrc:
el 3mQr y el trabaja, los padccimicntos de ]a labor y de Ja eieccion, se presentan
en una (mica dimension.
Lo que ::tdvertimos no es solo un enfasis en Ia presion 0 cl dolor. Hardy a menuda ve el trabajo, con fina percepcion, como un aspccto central del aprendizaje y Ia relacion:
Habian plantado uno juntO al OtIO y juntOS habfan talado; juntos habfan recolcctado
mentalmente, con el correr de los ailos, aquellos signos y si'mbolos mas remotos que
vist()s por scparado son de una o5(:uridad runica, pero que reunidos eonfonnan un alfabew. Por elleve :tmre de las r:lInitas sobre sus rostros cuando las rozaban al pasnr
en la oscuridad, podian nombrar las espceics de los arboles por donclt:! se extendieran;
par la calidad del murmullo del vienw al pasar a traves de las ,ramas, podlan, de igual
forma, nombrar ala distancia su variedad,'l0

Este fragmento de The Woodlanders es ellenguaje de la captacion inmediata

de la "naruraleza", pero cs tambien, mas espedficamente, ellenguaje del trabajo
comparticlo, con "el correr de los anos". A pesar de sentir con absoluta agudeza
la prolongada crisis de separacion y de llegar 31 flnal a carastrofes mas tragicanu.:nte aislauas que cualesquicra aU'as dentro de est-a tradicion, I":Tardy recre::tba
continuamente la fuerza y la calidcz de la gente que compartla la vida: en el trabajo y en el amor, ell la realidad ffsica de un Iugar.
Pcnnaneccr rrabnjando Icntamentc en un campo y sentiI' como se desliza 1a Jluvia, primero sabre las piernas y los hombros, III ego sabre los musios y la cab'eza, luego sobre
la espalda, el frente y los eostados y aun nsf continuar rrabaj:mdo hasta que la luz plomiza disminuyc y scfiab que el sol esta en el ocaso, cX"igc 11n mfnimo de estoicismo,
hasta de valor. Sin emb,lrgo, eUos no senuan la humedad tanto como podrfa suponerse. Ambos eran j6venes y habbban (It! los tiempos en que vivian juntos y g07.ahan del
amor en el tfllnho dc 'Ialhothays, aquella feliz poreion de tierra verde en la que cI verano habfa sido pr6digo en dones: en prosperidad para rodos, emoeionalmente para
, elIas dos,'J
.

Wessex y III fran/ern

cl aislamientu'y 1a separacion. Los bmenta y sin embargo siempre 10 haee con la
valentfa de mirarlos francamentc a la cara. Las perdidas son reales y desoladoras
porquc los dcseos cran [cales, el trahajo compartido era real y los impulsos insatisfechos tam bien 10 cran. El trabajo y el dcsco estan conectados de manera muy
profunda con tada la imaginacion del autor. La pasion de Marty 0 1a cle Tess 0 101
de Jude son una fucrza positiva que surge de un munclo de trabajo y de relaciones; una fllerza que, de diferentes modos, pl'Ocura alcanzar la plcnirud vital. Que
todos esos deseos sc frustren cs la accion esencial: quedan frustrados por proccsos Jlluy eomplicaclos de division, separaci6n y rechazo. Las personas cligen crradamcllte, peru 10 hacen bajo diversas presioncs: las confusiones de clase, los
malentcndidos; los rechazos calculados de un muncio dividido que las separa.
E.s importante, en cierto scntido, que Hardy se atenga a un mundo corriente
y 10 tome como base de su principal ficcion. Las presioncs para que sc apartara
de el, para que pcnetrara en una vida mas negociable, por cuanto era menos exigente y menos diviclida, pcsab:11l por supuesto fuertcmente. Pero es ,:n111 mas importante, como acto de at'irmaciun pura, que basicamente Hardy permanczca
junto a sus figuras centralcs; en realidad 10 que haee es aeerc~rse cada vez mas a
elIas en stJ evoIuei6n real como autor, de modo tal que 13 afirmaeion de Tess y de
Jude -una afirmaci6n que se da denrro y a traves de las derrotas que Hardy describe y lamenta- es la m:ls vigorosa de toda su obra.
"Menospreciado y perdurable": no la historia de un hombre como en verciad
era, distante, Iimitado, pintoreseo; sino menospreciado en UI1.1 lucha por crecer,
par aOlar, por trabajar en algo significativo, por aprender y enscnar; perdurable
en la condicion eomlin de este impulso, que se abre camino a traves y mas alla de
separaciones y derrOl::ls particulares. Esta es la continuidad no solo de una region
sino de una historia y un pueblo.

En Hardy, la estruCtllT8 de sentimientO general serb mucho menos convincente si solo csruvieran presentes la alienacion, la frustracion, la separacion y el
aisbmiento, las cat,lstrofes finales. Lo que ha sido doblegado ;lunque no destruido, al Final de Tbe IYoodIrmders 0 :11 final de Tess 0 al final de Jude, es una calidez,
\lila ser.icdad, una pcrsistencin en cl alnor y en cI trabajo que son la definicion neces:ll'ia de 10 que Hardy reCOllOCC, y Irllilcntn, como una pcrdida. Escncialmentc
_y estu cs .1u que 10 dift,;rcIH.:ia de Lnwrence, como vcrCI110s lucgo; en un;) difen..:m:ia de gcneraci6n y de hismr.ia, pcro t:llnhit!1\ de ClnlCtCr- H:1rrly no cclebra

t,

268

269

19. Ciudades de oscuridad y de luz

En 1887, Y en Londres, Hardy escribi6:

Parecc no VeT.re a si misma. Cada individuo es consciente de sf mi.rmo, pero nadie es
consciente de todos colectivamentc, salvo tal vez algtin pobrc boquiabicno que se quc-

da mirando alrededor con aspecto media idiota.'

Esta manera de ver Londrcs tienc una clara continuidad con la de Wordsworth en Preludio, aunquc llega a ser mas cnfatica. Ademas, en 13 idea contrastante de una "conciencia colectiva", esta descripcion ha sido alterada yextendida
por la experiencia democratica e industrial y ellenguaje del siglo XIX. Sin embargo, se advicrtc todavfa el senti do de paradoja: que en 1a gran ciudad misma, cl
lugar y la manifestacion -0 eso pareceria. al menos- de la conciencia colectiva es
una ausencia de scntimiento comul1, una subjetividad cx<.:esiva que parece SCI' caractctfstica.
Este sentimiento tam poco es exclusivo de Hardy. Una critica social mas aguda y modificada, t,unbien en una linea que se remonta a Wordsworth, habfa comenzado can Carlyle. En Coleridge y en Southey 1a revohici6n industrial y
urbana habfa sido considerada una consecuencia de la atomizaci6n social. Carlyle, en 1831, habf:l escl'ito sabre Londres:
jQue prisa tienen los hombres aqui!; jcomo se los ve perseguidos y terriblcmente precipitados en una carrera de doble vclocidad; de modo tal que como autodefcnsa no dehm detenerse a mirarse enrrc Si!l

Y continuaba diagnosticando el aislamiento de las personas en la ciudad, un

aislamiento dentl'o de 10 que ahora se l1amaba, caracterfsticamcnte, "suma de individualidades":
271

__~~~,__

~. ~.~, '.i~~~j __

Ciudfldes de oscm-idad y de !uz

Raymond Williams
Allf en sus pequefias celdas, divididos pOl' sep:1radores de ladrillo 0 de tJbiques, esdn
sentados como extrafios [... J Es una cnonne 5uma de pequenos sistemas -cada uno de
los cllalcs es adem

as una pequena 3Ilargufa-, cuyos micmbros no trnbnjnn juntos sino

que [ucban en constante arrcbatifia 11n05 contra orros.l

Aunque en una tradici6n muy comun, esta descripcion Slide tildarse demasiado aprcsuradarnente de antiurhanismo rOIll:lntico, es conveniente advertir su directa continmlcjon en Engels, en La condici6rz de /fl dow: obrera en ing/aterm en
1844:
E1 farrago rnislllo de las calles !:lene algo de repulsivo, algo contra 10 eualla naturalehurnana se rebela. Los cientos de miles de seres de todas las clascs y todas las condiciones empujiindose unos a otros, ,no son aeaso seres humanos todos elias, con las
mismas eualidades y filerzas'y con eI mislllo inrcres en ser felices? i.Y no tienen, finalmente, que procurarse In felicidad del mismo modo, par los mismos medias? Yaun asi
se apretllj;m uno junto al otro como si no tuvieran nada en comlin, nada que vcr UIlOS
con otros, y d {mica acuerdo que los rclaciona cs cse eonvenio tacitD de que cada uno
conserve su lado de la accra para no atrasar las corrientcs de la multihld que se dirigen en sentido contrario mientras a ningiin hombre se Ie oeune hamar a otro con siquiera una ojeada. La brutal indiferencia, el aisbmicnto insensible de eada uno en su
inten!s privado Ilegan a seT tantO mas Tcpelentes y ofensivos cuanto que estos individuos se apinan dentro de un espacio Jirnitado. Y par m:b que uno comprenda que cste aislamiento del, individuo, esta estrecha busqueda personal, cs cI principia de
nuestra sociedad en todas partes, en ningUll bdo tnl caracterfstica es tan descaradamente desvergonzada, tan consciente de Sl mism<l, como In cs precisamente aqui, en
el atestado ajetreo de Ia gran eiudad. La disoluci6n de Ia humanidad en monadas, cada Wla de las cuales tiene un principia separado, el munda de atomos, se manificst;'l
aquf hasta su ultimo extremo.4

cripci6n de una muchcdurnbre en ocasi6n de la ceremonia de asuncion del alcalde:

A medida que la multinld se haee mas d~nsa picrde su caracter de una suma de innumerables unidades y se convicrtc en un"todo organico, en una criatura, especie de lllalusco negro, que nada tiene en comUII con la hUlllanidad, que :\dquiere la forma de las
calles por las que se ha desparramado y exciende hnrriblcs cxcrcccncias y micmbros
par las callejudas vecinas; una criamra euya voz surge de su pelambre escaJnosa y que
ticne ul1 oja en cada poro de Stl cuerpo. Los bnlcones, quioscos y puentes del ferrocarril estrin ocupados par pcqueii.as formas separadas del mismo tejido, pera de movimicmos mas sunvcs, comO si entre cllns farmaran las hucvas del ;nonstruo. J

1..3

desarrollada hasta una imagen de la condici6n humana en el sena del capitalisrno

industrial y urbano. Dickens, al obscrvar ~co.ndici6n, 51.:! hahfa esforzado pOl'
rcvelar unJ conexi on pra,ctica subyacente, en el aIl10r hun~ano y la cOlllpasion.
Engels y Marx, al continuar observando, se esforzaron por revelar una condicion
subyacente difercnte: una nueva conciencia y una autoconciencia proletnria colectiva que transform aria la sociechd desde sus U;lSCS en eJ campo cle la industria
yen las ciudades. Can todo, 10 gue :llJI1 se vda habitualmente, en la expericncia
inmediara, era una disolucion social en el proceso mislIlo de suma de individualid,dcs.
Por supuesto, t:lI11bicn persistfan 1ll:1I1CraS mas antiguas de vcr la ciuclad.
Hardy llIinlln :1 LOlldrcs COJno H "un monstrllO cuyo cuerpo acne cuatrO milloIlCS de cnhez:ls)' OellO milloncs de ojos",}' CIl 1879 cscrihi6 est<1 memornblc Jcs-

La dist:lI1cia del observador, que ya no se sirna en las calles "sino fisica 0 espirlt1Jalmente pOl' encima de 10 observado, es un elemcnto nuevo, pero el evidente
temor por las multitudes, con 1<1 persistencia de una imagen de 10 inhumano y 10
IIlonstruoso, comimIa y se conecta con aquella reaccion ante el gentfo que se ha"bfa manifestado tan claramente durante muchos siglos y que cl vastO desarrollo
"de la ciudad aguzaba tan punzantemente. Todavia a comienzQs del siglo XX, una
"importante reaccion ante la ciudad -tan evidente aunque en tonos diferentes,
incluso en Dickens 0 en Hardy, aSI como en cl politico 0 el magistrado mas reaccionario- idcntificaha <11 gentlO de las ciudades con una Fuente de peligro social:
" desde la perdida de los habihlales sentirnientos humanos a 1a construction de una
fuerza masiva, irracional, explosiva.
A mediados del siglo XI....t'{ la poblacion urbana de Inglaterra era mayor que
la poblacion rural; era la primcra vez en la historia humana que habfa ocurrido
esto en a!gtlI1 lugar de la tierra. Como sefia! de un cambia hacia un nuevo csti~
10 de civilizaci6n, !a fecha tiene una significaci6n inolvidable. A fines del siglo
:x:I...:"X, Ia poblaci6n urbana conformaba las tres cuartas partes del total. Ademas,
este no era solo el rcsldtado de traslados intcrnosj la poblacion en su conjunto
estaba numcntando de manera dramatica. Los nueve millones de habitantes de
1801 se habial1 duplicado en 1851, y para 1911la cifra habfa vueho a duplicar::
sc. Sin embargo, para comprender mas fntimamente tddo este proceso debemos
extender algo mas la clasificacion general de ((urbanizacion"" Esto es particular"mente importan!:c si pretendemos entencler la significacion de la ciudad. Todavfa en 1871 mas de I"a mitad de la poblacion vivia en aldeas 0 en poblados de
menos de veintc mil habitantes. Solo un poco mas de un cuarto habitaba en ciudades y en este calculo iwblamos de ciudades de cien mil habirantes, que atendiendo a los desarrollos reciemes, cran todavia comparativameme" pcquenas.
Cuando ya en la dccada de 1840 algunos escritores comenzaron a hablar del periodo como "Ia edad de las grandcs cilldnclcs J ' (cl timIo de un libro de Robert.
Vaughan de 1843), 10 hadan, no [UntO en un sentido :lbsoluto, sino Jll:1S bien
desde el punto de vista de la noved:1d y cl dominio econ6mico significative) de

272

273

Este es un nuevo tipo de argumentacion. La confusion y Ia ambivalenci:l de

Ja percepcion que 'vVordsworth expresaba explicitamente, ha sido simplificada y

Roymond Williams

j-'
I

tales centros. La vida de la ciudad, hasta nuestro propio siglo, incluso en una sociedad altmnente industrial, era todavfa una experiencia minoritaria, pero se la considcraba amplia y acertadamentc como una expericncia decisiva que tenIa efectos
mucha mas que proporcionales sabre el caracter de ]a sociedad en su conjunto.
Al mismo tiempo, al :malizar el desarrollo de la Iiteratura del siglo XIX no debemos perder de vista las etapas rcales del proceso de urbanizaci6n. Gran parte
de csa evoluci6n estaba todavia en eI campo y en los pequeilos poblados (Hardy
sefial::tba a proposito de George Eliot: "Ella nunC<1 habia cstado en contacto con
la vida de la c:1lllpifia; sus pcrsonajcs campestres me parecieron tambien a 1111 mas
parecidos a Ia gente de las aide as que a los [11StiCOS"). La persistencia de los asentamicntos rurales.y de los pequefios poblados cs completamcnte comprensible si
recordamos el proceso real, mmque tambien hay que tener presente la persistencia formal y tradicional. Pero entonces, al tiempo que suceclfa CSto, en algona
proporcion cierta con el crecimicnto de las gran des ciudades, se estaba desarroHando velozmentc Ull nuevo estilo de literatura.
.('.
Los textOs sabre Londres de principios del siglo X,,]X ponfan el acentQ en su i.::
variedad: la absohlta heterageneidad y el goce peripatctico de Lift in London
(1821) de Pierce Egan, par ejemplo. I-lay un intenso interes en la disparidad de
bs ocupaciones y en los pcrsonajes excentricos, que continuaba 1a tradicion de las
novelas por entregas y que hallo su cquivalente urbano organizado en los nuevQS
per.iodicos del domingo. Del m,isIno modo hay interes en los delito~: la tradicion
de "Newgate lt , como se ve en St. GileJflnd St. James deJerrold. Es Hcil vcr cuantos de estos elementos populares aparedan ya como Ia materia prima de Dickens:
su desarroIIo creat:ivo es esencialmcntc la transforma<.:ion de tales elementos. Pero la influencia de estos cs Im1s mnplia. Hay una relacion directa, par ejemplo,
entre el tipo de observaci6n de tono festivo de Egan y la observacion de varios
nllIes de trabajadorcs londincnses que hace Henry Mayhew en London Labour and
the London Poor (1861) y en otros articulos que publico en Morning Chronicle. Pe. ro, tanto en ,Mayhew como en Dickens, el modo recibido se transformn: los trabajadores y los pobres llegall.a ser mas que "fulanos rcales"; aunque hablando
para sf, en los incomparables registros de conversaciones de Mayhew, estos personajes nun parecen saltar de las paginas con extraordinaria vivacidad:

Cuando ya puedo comprar tres pcniques de berros, los separo en todos los paquecitos
que puedo, Tienen que parecer grandotes, porque si no ]a gente no los compra, algunos los abultan todo 10 que dan. lodo el dinero que yo gano 10 pongo en una parra y
s6lo saco para comprarme copa. Es mejor que gastarlo en dulces, para los que tenemas que ganarnos la vida. Ademas es de niiios preocuparse par las golosinas y no de
gent~ que ciene que ganarse 1a vida y 10 mas necesario. No soy una nina y no sere una
mujer hasta que cumpla los vcintc, pero tengo mas de ocho, eso es 10 que tengo.~
Las casas que limpiamos, rodos dicen que es de lejos 10 mejor que se puede hacer, 10

274

Ciudades de oscuridad y de luz

mejor para nosotros. "Nunca mas el trabajo nocturno", dicen. Usted 10 ve, senor,
nuestra tarea es la que menos molesta a Ia gente de la casa y no hay olor, par 10 menos yo nunca encontn~ ningitn olor, y adernas es mas barato, Cuando dcsaparezca el
u'abajo de noche, en ese momenta llegadn rnuchos nuevos trucos, sicmprc los de las
clases tr:lbaj:1doras son seres arruinados. Si no hay mas vapor, siempre habra alga que
les quite eI pan de la boca tan riipido como siempre. 7
Lo que advertimos no es solo la manera de hablar convincente. T.1mbien es el
aJcance y el interes de iVIayhew por los detalles de tantos tipos diferelltes de trabaja, pOI' el dinero y la manera de gastarlo y por los estilos de vida. '"Eullbicn vemas su clara comprension de que:
La momi con 5.000 libras al ano en Belgrave Square es alga Uluy diferente de la moral can salarios de migajas en Bethnal Grcen. 9
Sin embargo, Dickens fue el unico que pudo transformar esta expericncia en
novclas. El hermano de Henry Mayhew, Augustus, escribio varias novelas de la
vida londinense: Kitty Lamere (1855), Paved with Gold (1858), The Finest Girl in
Bloomsbury (1861), y en colaboracion con Henry escribi6 ademas Tbe Greatest
Plague of Life (sabre una darna que trata de conscgoir un sirviente, 1847) y Living
for Appearances (1855). Pera, aunque frecuentememe se puede aprcciar la exactirod de los datos, la transici6n al tema --en los detallcs de la trama y en la descripcion de los pcrsonajes- aparece limitada par modelos y estructuras anteriores.
Alton ,Locke (1850), de Kingsley, es un caso difercntc. Constituye una potente e
indignante exposicion de las Hbricas textiles dande se explota a los obreros, y sus
vistas generales del Londres de extramuros son repugnantes y apocalipticas, al
estilo de Ja vision que tenfa Dickens de Coketown. Este es el modo retorico y externo de Conil1gsby 0 Sybil, de Disraeli, que pintan las ciudades industriales del
norte; un esccnario social gcneralizado con personajes representativos cuyos destinos eSnl,n determinados par una moral polrtica abstracta. Significativamente,
Dickens se aproxima mas a este modo cn TiempoJ dificiles, En las novelas que
transcurrcn en Londrcs, como ya vimos, su vision es mas intima y mas complicada: los elementos de repudio dcpcnden, fundamentalmcntc, de los elementos
de aceptacion; y esto es valida tanto en el caso de las personas como en el de los
escenarios ma,s gcnerales de las calles y la ciudad.
La unica novelista de mediados del siglo XL,{ que se ace rca tanto como Dickens
a las complicaciones y paradojas de la experiencia urbana es Elizabeth Gaskell.
Sin embargo, 10 que eUa logra es diferente porque su ciudad es difcrente: Manchester esra en el centro de cierto tipo de conflictos industriales expHcitos que no
se producen en Londres. Esto no equivale a decir, par supuesto, que el conflicto
industrial estuviese ausente de Londres, pero por la variedad de los negodos y
par el hecho de ser el centro del gobierno, la ley y las finanz3s, la c:'lpital ofrecia

275

Ciudades de om".id"d'y de luz

Raymond Williams

,i,',

'.-

una perspectiV:l menos aislada. Las descripcioncs del trnbajo de Dickens, a las
que, seg1i.n se ha clicha a mcnudo, no les prestaba suficielltc arenci6n, correspollden a csta complcja situacion. Eliz:lbcth Gaskell cscribe en una ciudad en la eual
b produccion industri:ll yel dominic delmcrcado son Jos rasgos dcterminantes
y en la cual, a~nque de un modo por completo difcrcnte del londinense, surge un
n~evo lengll:1Je duro de clase contra clasc. A1aria Barton (1848) representa, en un
Dlvel muy profundo aUDque confuso, las graves consccuencias humanas de la lucha de clase~ .. Es un relata, menDs cle los pobres y los cxcluidos que de trabajadares y farmbas que pasan hambre, que comienzan a tomar conciencia de la
condicion comun que comparten y se unen para remediarla. ,Es significativo que
la creadora de John Barton, "Ill persona por la que sentI la mayor de las simpatfas",~ se, apar~ara, a causa de la presion ejercida pur sus editores y debido a sns
pro,plas lIlcertIdumbr~s cOl11prcnsibles, de una identificacion plenamente imaginatlva con el acto de vlOlcnCla consciente contra un opresor: la manifestacion explfcita e inusual de la fuerza de la nueva organizacion cle Ia c1ase obrera. Pero el
hecho de que haya podiclo penetrar tan profimdamcnte como 10 hizo en un mUIld~ ?e necesaria conciencia de clase, sin perder sin embargo contacto con los indlvlc1uos que se ven obligados por la exploraci6n sistematica a aprender nuevos
modos de pensar, cs profundamente hnpresioname y marca el verdadcro hito de
un cambio radical_
P?rque el~ este p,erfodo sc haee visible la diferencia entre Lonc1rcs y las nuevas cmdades m:llIs~nale~. Londrcs tenfa una brga historia de radicalismo politico, cuya hase, slgmficatlVamcnte, estaba conformada sobre rooo por habilidosos
art~san,os y ~perari?s cspecializados: el tipo mas anriguo de clasc trabajadora. El
l'~d,cahsmo IIldustnal con una conciencia de c1ase corrcspondfa mucho mas a las
clUdade~ que se .estaban c.onstruycndo siguiendo un modele unitario y visible y
en 13 pnmera lTIltad del slglo esa era la tcndencia dominante. El aumcnto de la
tasa de poblacion ~c Manchester, Leeds, Bradford, Birmingham, Liverpool y
Sheffield, fue, espec!almcnte entre .1820 y 1850, clescomunal ell el senrido estricro
de la palabra (algunas de estas ciudades crecieron en una decada mas del cuarenta
por ciento), Pero no se trataba linicamente de una cucsrion de mimeros: er:ln Cill~
dade~ construidas como sitios de trabajo; estu era evidente, en cl plano puramente ffSI~O, por el dominio de las 11l0liendas y maquinarias, el hlllllO que ennegreda
los edrficlOs y los desechos que ennegrecfan los rIOS y, en el plano social, por Ia
organizacion de sus ~asas -"viviendas"- alrededor de los lugares de trabajo, de
moclo tal que 13 relacl6n dominante esraba siempre a ]a vista, No es sorprendente, pues, que muchos investigadores y visitantes informaran que no se advertfa
"ninguna c:onfianza mutua, ningUn vinculo de adhcsi6n [... ] entre las clases mas
clcvad~lS y las infedores de In sodeJ~d'\ y qne los empleadores, LJuizas aUIl ,lines
~ue los "upt!fnf,ios", St.: c?llcihic/,:11t :I sf lUislllOS, en su empleo eomun y compcrit:!Vo, como un;] c1ase SOC!:!!, En Londrcs h:lblfl 1)<1l'l'i05 b:ljos C]llC eran peores LJut!

276

cUillquier zona de Manchester, pero en 1a gran ciudad las rclacioncs eran mas
complejas, mas desconcertantes, y, en consccuencia, no solo menos accesibles a
la OhScn'ilci6n general, sino ademds susccpt:ih1cs sicmpre de ser interprctadas scgUn los terminos IJl<15 antiguos de "ricos" y "pobres" antes que de "em.pleaJoles"
y "empleados".
. , . ,
Esta diferencia cs fundamental en la evoluciOn de Ja lItera,tura del slglo XIX.
Para pocler observar 13 Rcvoluci6n Industrial, que por cierta ta~bien estaba ya
J11odif'icando Londres, los escritores se trasJadaban, comprenslbIemente, a las
ciudades industriales clel norte, Solo tiempo dcspucs -en el Dickens tardio de
Our A111tl1fll Friend yen 1a mayor parte de los escritores mas pr6ximos aI'final del
siglo- COlllcnzaron a verse otros aspectos ad,emas ~e los fet~61~lenos de la produccion indusfrial y sus inmecliatas conseCUenCl:.1S sOCJales, Aslmlsmo, en Londres cI
vercladero r.eflejo de cste proceso -e1 crecimiento de las gran des zonas portuarias
y de las industrias en gran escala asoci~das. a cstas, la expansion de la banca, ~a
nueva importancia financiera de las cOtIZaCiOnes de 1a boIs a- era ,menos dra..~a
ticamente visible. Cobbet habra interpretado todo esto como'un slstemil polttlCO
en su priI?cra denuncia del "mmor". Dickens 10 vio co~no un sistema fina~ciero,
31 comprender cad a vez mas acabadamente las fuerzas 11llpersonales del dmero y
las acciones, Pero solo cuando el siglo estaba mucho mas avanzaclo, se hizo evidente de un modo mas general como una imagen a intcrpretar aguel contraste ffsico que sc habfa estado desarrollando dcsde ciempo atras. En la decacla de 1880,
aparentcrnente, cualquiera podia ver el East End y cl West End y adverrir en el
contraste entre ambos la forma dramatica de la nueva sociedad. que se habia crea,
do en toda la nacion,
No obstante, ya en el siglo xvn teniamos noticias de, csta significariva divisi6n interlla de Londres. En 1662, Petty explicaba cl crecimiento de Londres hacia el oeste como una forma de escapar, a causa de la preponderancia de los
vientos del oeste, de los "humos, va pores y hedores de toda la pira del este".IOUn
observador de 1780, Archenholz, hada notar:
En d l:apso de veinte aiios ha habido una vcrdadera rnigraci6n de!'ioe el extremo este
de Londres hacia cI oeste (.,.] donde la tierra fend y los jardines mas agradables se estall mctalTIorfoscando diariamcnte en mansiones y calles,ll
I,

." I .....

En estos sectores del oeste, el modelo de propiedad de la tierra -de grandes

posesioncs aristocrat:icas- era diferente, de la posesi6~ limitada y :ariada de~ este
y las consecuencias ffsicas, en el espaclo correspondlente, eran slempre e~den
~es. Pero en eI siglo XL\' tambien hubo un marcado desplazamiento de la I~dus
tria hacia cl esrc. El Londres del estc se transformo, en cfceto, en una cmdad
industrial, tanto pOI' el dcs,lrrollo tJ':ltisfol'l1lndor de los ~nuelies .que se produjo
entre 1800 y 1850, como pOl' el de los cnnales y rcrrocarnles asocl3dos con :I,ll u~
Hos. La division social entre el extrClllo eSlc y cl extremo oeste, que y:l habl'l 51-

277

R1lY1Jtol1d Willia1Jts
Ciudades de oscuridad y de luz
do selialada por algnnos observado res desde comienzos del siglo, se profundizo
y lIcg6 a ser ine1udiblemente visible, A mediados del siglo, las condiciones del
East End se describian como "desconocidas" e "incxploradas" (es decir, as; las
describian aquellos que tenian acceso a la imprenta), yen las decadas de 1880 y
1890 se utilizaba eonvencionalmente I" expresion "el Londres mas oseura", para
referirse a esa zona, Despues de Ragged London in 1861 de John Hollingshead, A
Night in a Workhouse (1866) y The Wilds of London (1874) de James Greenwood
aparecieron How the Poor Live (1883) de George Sims, Child'"en of GIbe on (1886)
de Walter Besant y lilies ofMean Slnets (1894) de Arthur Murrison, Las investigaciones de la Fcderaci6n Social Democdtic::l (public:ldas en la Pall Mall Gazette en 1883) prccedieron los extensos estudios de Charles Booth que c~menzaron
canac
el primer VOlufllcn de Life lind Labour a/the People in London de 1889 (una indag i6n basada en estadisticas, emprendida originalmente porque Booth dudaba de los infurmes radicales anteriDl'es) y la ob1'a del Ejercito de Salvacion,
deserita en In Darkest London (1890) de William Booth, La imagen predominan_
te de la oscuridad y Ia pobreza de la ciudad, cuyo ejemplo simbolico era el Londres del este, lIego a Ocupar un lugar central en el pensamiento literario y social.
Aque! era un reconocimiento abrumador y mcmorable, Pero es importante
precisamente pOl' ello advertir los estilos muy dif~rcntes que adopto la literal"ura
para expresarlo. Ya llay un cambio notable entre, digamos, London Labour and the
London Poor, escrito por Mayhew a mediados del siglo, y Life and Labour ofPeople
a/London de Charles Booth, Hoy con frecuencia se prefiere a Mayhew y en verdad cste autor es mas accesible y legible. Sus estudios se bas aron en Contactos directos Con gente qlle contaba sus propias historias con sus propias palabras y
aunque Mayhew proyecto eubrir sistematicamente toda la gama de situaciones y
a menudo ponia a pmeba sus hallazgos con aqucllos sobre quienes cscribia, su
modo de vcr las casas correspond!a .a un munda previa, anterior al periodo en
que la illtensidad del problema y la consideracion constante de remedios sistematicos hubiera alterado 1a vision social. EJ deliberado estilo impersonal de Booth
-quc trazaba mapas y c1asificaba antes de visitar; su contabilizacion sistcl11:itiea_
cs menos legible y menos atractivo, pero corresponde a un modo de mirar que Ja
nueva sociedad misma cstaba produciendo: esa version empfrica de la imagina_
cion socio16gica que luego habrfan de desarrolbr Rowntree, Webbs y los investigadores sociales de nuestro tiempo. ,EI enfoque es dcfieicnte en muchos
sentidos: en su mancra intrinseca de reducir a los pobres a objctos de estudioj en
su fon;,a de despersonalizar mediante clasifieaciones y gradaciones; en su falta de
ideas generales aeerca del caracter de 1a sociedad. Pcro tiene dos virtudes Correspondicntes. Es un modo de describir que se corresponde can la sustituci6n de la
caridad fortuita por los servicios sociales: los servicios rnismos (administrados entonees COmo ahora can el mismo espfrJru de las investigaciones, pero aUn asf administrados y difundidos) Son un,} respuesta de un nuevo estilo a los problemas

,
y a.
atras humaque
a Dickens
'
de I. ciud.d, Ademas, el mo d0 esta'd'IS ti c 0 mlSIl10
Ies h.bia
p.recido
destrllctlvo
Y 0 d'10'stas de los primeros oempo: vlctonan~sT 'teion de estas dimenslOnes, Y es~a
III
a reaccion necesana a una elvlldz,
d' tico de la modern a mvcstlso era un
I t ue eI mo 0 esta 15
d' d de
No
es
sorprenc
en
e
q
~'l
Ilchester
"comp Iep"dod
.. ,
d
"t"v mente en " a
, en la eea a d

gacion social haya comen;:a elen~:~d~, Pero sin eI, sin embargo, gran partene~
1830 es parte de esa versl~n d
. d d compleja, a menudo opaea y ge
10 qu'c era nccesario
en una ,sdOC1Ce:cibido en absoluto como base de una
SlOp
' 'd'da
ralmcnte d IVl
1
I no podna
. ,
.haber
'

advcrt~r,

I
expert'encia y una reaCClOn, comun.
.
1 tido d c I
a gran
c 'udad era par entonces tan
. Por lie en much os espIrltus e sen
t mente de una sola manera: coque su gente se
uena "fuerza laboraI", La imagen
mu una lIluchedumbre, como ~~S~StroO es deeir, cun simpatia 0 con desprecJ~
d'
esentarsc de un color 0
'.
.
rosa Georuc GISSll1g, e
cadcter indifcrenciado era
Ya
Ia gente esta
I'D
(1886) y The Nether World (I 889)'d
eriencia el problema delmcmos
.
.
b' cl peso e esta exp
,
d'"
caliclad 0 condicion uruca Y; . ~Jo
vercmos, una nueva y amarga ImenSIOn.
d ' I'duo y la sociedad aclqUiflo, como
tr tar de escapar de esta masa reIV
d bia escapar 0 a
,,~ ,
El individuo era la persona que e
D'ckens y reconoda que el Ie cnscno a
I ' a y degradante. Gissing cvocaba a 1
. d d" I)ero en Gissing mismo y
pu SIV
d
' r Ia enorme cm a ,
d' k '
los ingleses cierta manera : ll1~rad 1880 el paradojico movimiento \(; enslal'o
uizas en el Londrcs de 1~ d~ca a e
,'dividido en una estrucmra mas.sll~lp Ic.
de indignacion y reconOCllIuento se
hombres en general; reeonOCImIento
observacion indignacln 0 asqucada c1~ ~~ .d os Dentro de csta estructura, GI~
y rctraido de nnos pocods 1D IVI
esta observacion de 1<1 mas eVl.. ,
. demuestra una VlSJOIl
11lUY agu a , como
sJl1g
.,
b ' ,
dente organizacIOn del tra a)o.
.

ab1"Uma~or

P~r~as~r

coI~~idera~; fr:~~~1

persl:~~'~~ V:~I ma~oria d~

ha~la

cx~cpcional

ue~

e 105 obreros. En las carreteras y en ~~s camlFra la hora en que se soltaba el ~go d . 1 de trabajadores libcrados, de Jovenes Y
I;OS apartados de Clerkenwell
fabricas y los talleres
viejos, de hombres y mUJeres.,
odran vivir para si. Muchos esta Jan
,
vechar al miximo las pocas horas,en ~~;a~ antes de que salieran, pero la mayor par~~
inclinados sobre su tarea y pasallan h ' I cuadra Por las calles pnnclpaies, los c
ba sus pasos
aCla
a
. traquetea IJa par c
11 s estaba
sohab., partido y en dereza,
'da
6mnibus
que
ae
rriles de las ruedas eran pehgroso:, ca d desrellaba sobre las rodillas de los qu~ s
brecargado de pasajeros; el a~u~7an:ll~ las luces se dilu;an en UI1 brumos;'r r~;; :~:
senraban en la parte extenor, q 1 ~
r donde cab el azore de Ia lluvla, a b
dor; adelanre solo Ia mer, oscun,: POnciones en el transito acompanadas p~r ~o
incesantc dispersion de lodo; habl,a eteh bl" empellones sobre la accra atesta a. as
.
. rccaClOnes', ba lIir preparandose para e1 negoci'0 nocturmas groseras
a colen.cas unp
I
U
pllblicas comenzaban a animalfse, a d
dcsde las primeras
de
no Calles {Ine hablan
,
'd 01ma co mena
C
I.
t 050 Vlento.
' , iban quedandoSlaI)an
donadas a I SI'I enCl'0 .la oscuridad ye Hupe u
rnai'iana.

~;:;~;, ~~s~~i:s

ansios~s po;o:~~:

cas~s

a~tividad

278

279

hor~s

!~

Ciudades de osmridfld y de 11lz

Raymond Williflms
Pero estc no cs cI gentfo de las ObSC1"\l3C10'
.
decible, aunque atropellado caoti
h
ncs antcnorcs. Un movimiento prcdad y va~iedad. Dc modo qu:1
co, a brecmplazado 1a sensaci6n de alcatorie.
a gente es 0 servacla ahara r
'd
d
general: "Ia mayor prine habia paro'd
d
a ,raves e su con ici6n
.. , .
'
0 y ell erczaba sus pasos hac' I
d"
una d enunC13 IrOnICa P
. b"len lin modo de .
.. .,Ja a eua ra es
ero tam
sespcranzado e .
.
vcr un mOVIl11lento general de
Impenoso.
.
EI
aspect<>
Fisico
de
La
cillclad
tambieJ'
I.
'
.
nedad del L d
'.
1 sc ve (c un modo dlfcrcnte' no Ia .
on res <lntenof, SInO tina uniformidad oprcsiva y utilitari;.
V:1J

!Que tcrribJes cuarteles aqucllos edificios de F '

R
mterrumpidos siquicra por un intent d
arnngto,n oad! Vastos muros lisos no
o e ornamento' hlleras sob h'l
d
en una superficie del color de/Indo h '
'b .
'.
.
re 1 eras e ventanas
b I
' aCIa am a hacla arnba .
. 'd b
n~ U osas C)ue sugieren 1a deslludcz el de d ' 'I' :
' ?Jos Slll VI a, a erturas
Kilometros de estos edificios eo los'
Is~r erdl y ,1 JIlcomodldad de su interior [...]
d.
.,
que e tune e La rnugre d l i e h
e su erecclOn; milloncs de tono dId ' I l .
e ala as lec as rebtivas
espfritu del quc les echa una ll1ir~d: ~ fl 0 Y cemento en bmto, que desmoronan eI
d ejercito del industrialismo
" '. en verdad SOil cuartcles; viviendas para alo)'"
' un e}erc/to que lucha co s'
.
I
tra so Id ado raso, hombre contra hombre
n l?~ mlsmo, so dado raso conalimentarse. 'J
' Y cuyos SobrcvlVlenres qllizas tengan donde

. Esta observacion y esta interpretacion sisten .'.' . d I

.
laovamente recicnte se s'tu'
I d'
.
latlC:1S e Londrcs mdustr.ial re', .
, 1 a a ta
IStanCI:l del C
I
. d
.'
Ilc~ a decir ell ell d' d
d
aos y a Vane ad antenor gue
G Jssmg
.
0"
ne 10 e su escrij)c"
I"'
antlguo de edificacion:
lOn, en re aCIOn con un estilo mas
Uno se sicnte temaclo de decir que los ':lrd' - d '
.
J. IJllC~ e Shooter son Ulla Hlorada preferiblc
"
, Imp1<Unente >arndo...
.

Un patio interior asf:lltado I'

Sin embargo
< , tambi'en este 1ugar esta induido ahora dentro del sistema:
.al Ievanrar Ia mirada hacia eJ cielo como desde una pnSlon.
...

H~sta c~ando reconoce la capacidad de Dickens

cambIa cI deem general:

.'

para vel In clUciad, Gissing

Londres Como un luga r d e mlsera

.
bl e mlsterio
.
y terror d I .
fa'.
.,' e mexorablememe gro(esco, de oscuridad Iaberintica Yd r . "
e lanlastlca SCloaClOn. 14

Esto parecc corre.sponder Imls a Re nolds 0 \ . .

pero en todo Caso es'd vie)'o I ondres gY " .1 a 1 ~lgt~SruS. NIayhew que a Dickens,
uc lie uye .I1llsteno" v "osc 'd d" r
., I _I
.
"
. ..
.
Slun (e proplO Glssmg, min cHanda eSlfl dc~cl'jbjcnd I
' , ' UII a ...... a VIes mas sencilb y mas organiznda:
.
fJ a 1I1:lnCI':1 (c vcr de Dickens,

280

Una gran ciudad tenebrosa, entretejida y enredada, dirfase, pm la hil:lnderfa de una

enorme arana pOIlz.ofiosa;'J

en un estadO de animo diferentc, Londrcs es una ciudad "16brega, pululante,

corro m pida".16 Hasta las variaciones de condici6n ilustran la desesperanza general antes que bs diferencias positivas:
0,

Hacia el sur esta Hoxton, una region de calles can mercados malolientes, de fabric.is,
de aserraderos, de horribles almacenes, de callejones pululantes de peqlleiios comercios )' artcsanias, de p:ltios y pasajes que condncen a una pestilente penumbra; en lOlas partes cl trabajo aparecc rcpresentado en sus fOfmas mas dcgradantes; las calzadas
que rctumban por eI peso de las carretas cargadas basta el tope, las :lCera5 pisoteadas
par la gente de trabiljo del tipo mas rasco, las esquinas y los rincones escondidos I1mestranla inc1igencia en su fnz mas desagrndnble. Si se dirigc hacia el norte, el explorador
se halla en un aire m:is libre, en medio de calles mas amplias, eo un distrito unicamente residencial; las avenidas parecen libradas a los lecheros, los comerciantes de carne y
los vendedores ambulantes. Aqui encontrad calles en las que cada ventan(l luce un aviso de oferta de alojamiento; otras, con pretensiones de mayor respetabilidad, ticnen
C:lsas un poco reciradas tras pequciias parcclas de jardin y ocasionalmente muesU"an
columnas de argamas:l y un baJcon. As! se pasa de 1;1 lucha indecorosa par la subsistencia a un ocio mezquino y deprimente; aquf se retiran los miembros mejor pagados del
gran ejcrcito de esc/avos cuando qucdan Iibres para comer y dormirY

Un destino es difcrcnte del otro, pero no mucho mcjor."La unica salida es para el individuo excepcional, pero sn suertc cs una movilida'd confusa y ambigua
ell la cuallas mas de las veces c:len} despues de ai10S de esfuerzo (Reardon 0 Biffen en
Ne7v Grub Street), 0 prosperara pero a costa de un gran deterioro moral (MortiTIler en Delllos, Milvain en New Gnlb Street), puesto que partiendo de la condicion general destructiva, las unicas rOrtlUS posibles de hacer una carrera de cxito
conduccn a una explotaci6n del rrabajo 0 eI espfril1l de OtfOS, y csta exploracion
misma solo es posible a causa de la estupidez, la indiferencia 0 la brutalidad de
los explotados.
.
Esta cs una manera am.lrga y sombrfa de observar, solo atcnuada hacia el final por algunos desrellos procedentes de los antiguos estilos de vida intelectnal y
del campo que son, explfcitamente, form:ls de retirarse 0 de salvarse. Gissing cscribi6 la historia del migrante interno tan vigorosamenre como Hardy, pero de'
mancra a{1.11 mas amarga. El Nlortimer de Demos puede compararse con Clym
Yeobright de Remnz of the Native, pero hay una distancia de epoca y de espfrilU
<Jue es en parte la clistancia real que existe entre b ciudad y cl campo en csta 50cicdad que se transforma vclozrnentc; !lna clistancia que aparece tambien ctlancio
Jude se ll1uda desde Marygrecn a Christminster. En Ia ciudad hay mas asuntos,
es mas 10 que esta en jllCgO; sus influcllcias son Inns prccarias y maS peligros as;
sus breves puntos de apoyo menos discerniblcs; sus fonnas de exita y de fl'acaso,
281

Raymond Williams

Cilldades de oscuridlld y de luz

de un ripo nuevo y mas problematico. En Born in Ex'i

""1 U'
d '
'b" d d d '
1 e y en J. De 1lCtasse GlS19 escn 10, es e a entro, versJOncs clasicas de csa Ill'
.,.
II , .
IgraclOl1
JIlterna que d esc entC?llces ego a seT tan amphamcnte SiOl}jficativa EI 'bl
h
I
d
D' k
e"
plO ema que ya se abia
P' antea
0
en
Ie
ens
y
en
George
Eliot
-en
J)'ck
d
.
l I e n s como pa rtc e una coneI'
CIon, . genera
i en George Eliot como un desafio moral I' I" d'bl
d
'
,
ne u 1 c- cra una gene1raeIon cspues, mas severo y confuso. Podemos ve r su desp I'ICguC en' Ul1'l lInea
,que va d es d e e I rencor de Gissing y la visi6n sornbrfa d M 'k R th " d
tr 'd' d II d I d
e al
u en or ala
age 13 e - ar y y a esafiante y dcscnvue1ta cOIl'fi. 'd ' " II A
, 'I h b
nza e vve s. utores de
nuestro proplO Slg 0 a nan de recibir la herencia direct d t d
'd
de animo
r . ,
a e 0 os estos esta os
, que se 10rl11alOI1 en esta CPOC;] de asent:uniento d
'I'd d I' ,
da y de transformacion,
' c mOYI I a Jl11lta-

pared "eran amor" porque

do d 1 h bl
,tIpO de pers?n.a):, agudo y conCISO, como SU nombrc. EI moe a a no esta atenuado m TJchculizado entre parent . (
Ie hacer Gissing). h
'I
'
.
eSIS Como a veces soe, a surg.1c 0, podnamos deCJr por derecho pro io
derLccho 9dueddcpe'~de de ~a nueva convencion gen'eral de distancia de~a ;1:r;:~i6:n
a cm a osa
'lInportante del cambio La.
..
I slmulaclon 0 r t ogTa'
lea f
es unai
marca
rc I:IClon entre a ortogrrafi' I
I '
. ,
, I' h ' d
13 mg esa y as muchas vancdades de pronunciacion del
mg
cs
a
51 0 slempre
h
bl
'
,
I d
-y asta nota ementc- problematica Podeillos h II
cJemp os C Ortog f
dG d
.
.
a ar
mo Shake'
ra l~ rno J lea a dehberadamente ya en los isabelinos: el misspeare apelo a este recurso cuando quiencs hablaban enlll galcses 0

francescs, y las versiones de un dialecto "rural" -una combinaci6n de regionestambien lIego a ser un Jugar eomun, Dickens selcceiono algunas de las variaciones del habla londincnse. Pero la convencion sistematica de los modos de hablar
scglin la c1ase corresponde, efectivamente, al fin del siglo XIX, a un perfodo en
el que evidcntemente crece una concicncia de clase que sc est-aba extendiendo inc1uso hasta estos aspectOs del comportamiento. Algunas reconstTUcciones OrtOgraficas fueron heehas afectllOsamentc, C01110 en los poemas de Dorset de
William Barnes, Perc es significativo el hecho de que Hardy se decidicra en COI)tra de esta pd.ctica, por 10 menos que se negara a utilizar el recurso de manera
sistematica y sOSllIviera que 10 hacfa por cOl1siderarlo un efecto falsamente distante que reducfa a las personas a meros tipos, En este sentido exacto, el cuidadosamenre reprcsentado "dialecto cockl1ey" de Arthur 1VIorrison, qui en escribio
Lezcrunt en 1893, 0 el de Kipling en Tbe Record of Batlalia Ht:r0dsf0ot (1890) y en
sus baladas de soldados, lIegaron a ser convencionales. 'TIunbien en Gissing se advierte una reducci6n debida justamcntc 31 modo de observaci6n y de relacion al
que se oponla Hardy. Sus lectorcs aprendieron a rastrcar sus detalles can 10 que
erdan que era un respeto afecruoso y con 10 que tambien crcfan que era distancia.
"f,tf/here yer auf to, Lizer?" Pero la palabra where esta escrita con la ortografia
convencional corriente, difercnte casi de cualquier pronunciacion; el 'yer" y "Li_
zer" reproduccn un habito general del habla; el "au}" continua hoy siendo dudoso como su variante "orf", puesto que la "0" larga con la posibilidad de un sonido
"r" ha sido ampJiamentc difundida en modos del habla tan v3riados como el
cockney y cllenguaje de la clase media alta. Ninguno de los detalles puede nunca darse por sentado ya que las relaciones subyaccntcs entre la ortografia y cualtIuier forma de pronunciaci6n inglesa son demasiado complejas. Pero es una
senal significativa de un modo de ver que ha sido alabado por su naturalisIllo Y
por la manera aparente de excluir cl comentario autoconsciente del autor. EI hecho cierro es que el "eomentario" esta. ahora plenamente incorporado; cs parte
de todo un modo de vcr, desde una distancia "soeioI6gica". Los estilos s6lidos,
atractivos, de estos narradores victOrianos tardfos y eduardinos depende, en el
curso mismo de su exlto frecuentemente muy real, de ese naturalismo descriptivo, representativo, cuidadosamcnte observado, en el cual se dejan de Iado los
problemas de conciencia y los problemas que plantean las ideas explicitas y controvcrtidas, AlIi estan las personas: pateticas 0 resistentes; la violencia y sus victimas, trazos ascquibles de la vida, las famosas disecciones naturalistas de la vida.
Estc es un tono que correspondc a 13 nueva experiencia de la ciudad pero que,
visto en una perspectiva crftica, es tambien una forma directa de interpretacion.
En Tbe St, George ofRocbester (1894) de Henry Nevinson 0 en A Small Talk Excbange (1895) de Edwin Pugh hay mas continuidad con los registros de 10 que escuchaba y con las observaciones de Mayhew; pero en Kipling y en 1Vlorrison este
recurso evolucionil hacia la prescntacion, con marcadas diferencias de efccto, y

282

283

sil

<

~o que dliStildl~e a Gissing de aquellos OlroS escritores que es~ribieron sabre

~o~ res en as

ecadas de 1880 y 1890, a quienes se dcsigno de mod

.
nSTICO, ~~mo la cscuela Cockney, es 1a conciencia de los probl;mas de 1~0~~:~~~
ya partl1 de ella, aunque a menudo indirectamente Ja concicncia de 1
. bl '
mas del observador:
' o s PIO cBilly Chope, que venia encorvado en la direccion opucsta
'
I
flue se e
' avanzo por a acer:1 hasta
, .
ncontraron, y sacando 1:1 mano del bolsillo la tomo del bra 0
1
'"
< Z ,se 0 retorclO Y
Ia hlZO dar contra el rnuro.

-Bueno -dijo Lizerunt, muy complacida-, "varno" ["Ie' 0'1, p

11u er:1 nlllor,
g
- orgue sabIa que nque-,Ad6nde quieres if? [Where yer azlj to], Lizcr?'S

. Este es un nuevo sonido de 13 ciudad. Tiene una encrgia y un cadct

avo muy directo, que JIega 3 hacerse caracteristico de Jas n
I
e: narrate de los cuentos breves de 1a decada de 1890 L
. ' . ove as y e~p~claJ~nend
' a ConClcnCla 0 autoconclencla d 1
narra or, en cuaJquiera de sus modos dcsde Jane AusI"en C
' EI'
"e
'
k
h
C"
" " a eorgo' lOt y desde
J) Ie ens asta l"lssmg ha desaparecido
[.
,
Y h a SI'd 0 reemp Iazada por 10 q , .

~~~:b:;;~~:lt:\~o:~~;v~r~~~I~:e:~~~~o~:;~I;~~~tc~mplet~mente esta~~::'

modo agutlamente memorable. Ella "sabIa" qu~ J

:~'~:~~;:I~~~~ea ~~

1
!

. sm.o. ~n

Jze~nt, en cste

est:b:~::;~~'~~:nl:~r~e~a~:~~~, ~~;

Raymond Willi01l1J
en otros escritores tales como Adcock y Rook 10 que halbmos es una mczcla de
ambos mod os: por momentos cl rcgistro directo, por Illomcntos In presentacion
de la gente de la ciudad. E5 revelador que Morrisoll, qui en, aI comienzo, compartia mucho can Gissing en cuanto a sus obsen'aciones generales, haya tenido que
prestaI' tanta atcnci6n, en A Child of tbe Jogo y The Hole i11 the 'Wall, a Ia criminalidad y a Ia violencia. Esta 111rima estaba ampliamente presente, tanto en la ciudae!
nueva como en]a vieja, peru caracrcrfsticamentc erel mas presentable, mas adecuada para un relato que ia textura campi eta y mas variada. Esta eleccion de In violencia en la ficci6n urbana puedc remontarsc, en una rl,imcnsion, a la prolong-uda
tradici6n de Ia "piearesca"; pero en Sll prcdominio cada vez mas marcado rcsulta
mas adecuado interprctarla C0ll10 un modo de experimentar 13 vida urbana que
capta en sus zonas e incidcntes aislados, no solo un estilo comprensible de respctable interes 03 fascinacion y el horror, en un modo sen cillo de tomar distaneia),
sino tam bien la forma de accion mas explicita e individualizable que se logra cuando 10 que se observa y describe no es una sociedad sino una poblaei6n.
Con todD, en sn persistcnte atcncion, b fiecion de Morrison tiene un:l sustancia que, en ultima instancia, es muy diferente de la de Kipling, el creador de mitos;
0, para haccr una comparacion contempodnea y elocnente dentro del contexta
Iondinense, diferente de la sustancia de Conan Doyle. En los relatos de Sherlock
Holmes, Londres vuc1ve a ser la ciudad de "oscuridad laberlntica y de fanrastica
fascinacion". En realidad, el derective urbano, prefigurado de un modo menor en
Dickens y en Wilkie Collins, ahorn cOlllicnza a emerger COmo una figura dctcrminante y representativa: el hombre que puede abrirsc camino a travcs de la niebla, que puede penetrar los intrincados vericuetos de las calles, La complejidad
opaca rle la vida de la ciud:1d modcrna esui representaJa pOl' el crimen; eI explorador de una sociedad qucda reducido a un descubridor de causas simples, al
agente aislablc y sobre todo a sus medios, su tecnica. El Londres de Conan Doyle ha adquirido, con el correr del ticmpo, una allnosfera rOfm'intica quc algunos
Cvoean can una IlOSt':llgia (',m evidcmc y sistclIliitica como Ia de cualquier retrospectiva rural: la niebla, la Iu?. dc gas, los cochcs cabriolc de alquiler, los pilluclos
de la calle y, a traves de todos eUas, esta aguda mentc exc~ntrica, esta inteligen-"
cia casi desencarnada pero dotada de una canticlad de detalles locales, capaz de
desenmarailar b complejiJad, detenninar cl modo de acruar local y luego, porque alii se detiene la indag:1ci6n, entregar sus resultados a la polich y a los tribunales: cI claro sistema abstractO lll,lS aIM dcl bullicio y 1<1 confusion.
Aquel era un modo de mirar que tuvo gnm influcncia local. Como en Gissing,
1\10rrison y los dcm:is, ha dejado rnuchas im:igcnes memorables de esa ciud,ld
particubr. Pero, aSI como hay Otra historia, hay otras im,lgencs. La ciudad de b
penumbra, de la opresi6n, del crimen y Iii sordidez, de una humallicbd rcducida,
fue experiment:ufa, pOl' supllesro, de m;men1 rlifi.;rcntc: HI) solo Cll la vivacidad de
relatos como Billy tbe Snide (1899) de nook, sino 'IlU)' 1l000ablerncIJtc en \Nells,

284

Cil/dades de oSClwidad y de luz

' 0 t'unbien
en otros, se .II1scnI.\)c en una historia que las
.
en cste senti'd a com
,
qUlen,
d
11
'educen 0 exe uyeno
imagencs mas simplemente reco~, a) es I h'rse como una ciudad de luz. Y 10 era
Porquc 1a ciudad puede t.amb,:,~ cO,n~;, ~ 1780 Archenholz habia escrito:
1a's simple de los senudos fislcos . .I ,I en
en cI 11,
.
0 brazos esdn enccrradas en globos de cristal y 6I as Inmparas que uenen dos 0 Cl.1atr
.'.
1 .. 5 las encicndc cuanda cae el
I d
ca distanela uno (e otto. e
!h
jadas a po~tes eo oca. os a po
, . 0' briBe 0 no 101 luna. Solo en ?xford ~{oac O1y
sol en inv1t!rno 10 1111smo gue en \eran, 'H
1 s grandcs'averudas estan atcsta.
'
d 1 eimhd de Pans asta a ,
mns himparils que en to a a
.
I' .
_elucen el cfccto de una exceSlva
. por diez 0 doce kil6metros de estas uces que pro
t1as
majestllosidad,19
.J

,
Ia I'I llImnaCI
.
. on de gas se habfa utilizado para
'
del siglo XJX
h
Desde comlenZOS
~
h'b' .,
nto como por, su utili dad, V muc as
afan de ex I ICIon ta
. .' A d
causal' efeeto y par un
'I'
,., que tuvo Hans Chnstlan n era 1l11prCSlOn
res I'dentes }' visitantes. eomparoan
'0
sen a mediad os del slglo:'
de la metr6polis mas grande del mundo, a mis pies.
El mapa traza d0 en flego
t

A fin del siglo, Le GaJlienne escrib!a,

Londres, Londres, nuestro deleilc,
Gran flor que se abre solo de noche.
Grfln ciudad del sol de medi,1no,che,

euyo db comien7,a Clundo el (lia Illucre.

, para tTaS l':l.I1~pa 1'a contra

eI cielo
Lam
.
Abre un subito 0)0 radlante,
l' 11
E ncencI,len do de un brineo, una luz a cada lad a de a ca e
Los Jirios de hierro de III fiber".

. 1'lzaClOll
" de la capital
I . d la impresion:mte CIVI
Esta luz era una imagen. 0 )Vla e
c,
'I r 0 dclibcrado. Ocurricra 10
, "I I .
nquezas y en CJccta PU) Ie
.,
II
I
que creCla
VISI ) Clllente en
.
d
a consciente relaclOD con e 0, ,e
'
IE" ,t End va menu a en nn
,
que ocurncra en e as -' "d
d' -0' Y me!'oras: Trafalgar Square, un
'I
. . b adoptal1
nuevos Iscn s
e
\Vest Ene contlTIua a
,
diP rhmenro nuevos parques y nuevas av _
nuevo palacio, las nuevas Camaras e ' ,
_ '1 ba los contrastes evidentes:
nidas. Un visitame norteamcricano, C.01man, sen a a

,
d'naria abundancia, hay aquf hom-bres, mujeres y fiinos
.F.n medio de !:J Illas extraor 1
.
-.1
le'"diclo carrua,'e de dor"dos adornos,
.
. .". correll JuntO ,1 esp
I,d
que Illueren d. e mamclOn, Y
d' 1'\ a' son pobrcs dcsamparados, aban( Oll.l o~,
d
d I Y lac1YO e I )re, ,
d
1
revestimientus . ed se, d "
'.
I 'IJ"ct'O de mcros fragmcntos e IIImam harapiemos casl eSllU as, que tiCIll!11 c a. . .
dad."

285

i:
Raymond Williams
La exhibici6n y la magnificencia enfaticas de Jas mansioncs campestres del siglo XVIII, aquelJa sobreimposicion sobre la pobreza evidente de la mayoria somerida, se cstaba repitiendo ahara en una escala mucho mayor en esta opulenta
ciudad dividida en dases. Conio centro de comercio e influencia politica, la capital estaba atraycndo ademas, de un modo que ya resultaba familiar, a todo tipo
de personas de talento de JIluchas partes del mundo. La percepcion del "Londres
mas Oscuro" que se Ie adjudicaba al extremo este, en alto grado separado, e:r: una
a
consecuencia del resplandor con que brillaba Ja luz en 1a pane de la ciudad que
ya era una capital nae.ional e internacional. Es caracterlsrico que Conan Doyle,
que habfa presentado en Sherlock Holmes una version de inteligencia pura que
penetraba 13 oscuridacj, que desconeertaba a los hombres corrientes, haya tenido
que reunir prucbas estacifsticas de la preeminencia intclectual de Londres, debida tanto a los fl:'1ttJ.rales del lugar como al resultado de la centralizacion de ~'los
intelectos mas brillantcs de cada esfera de la vida".ll Esta version de una cultura
metl'opolitana deslurnbrante y dominante contaba Con la suficiente evidencia para SUstentar una idea tradicional de la ciudad, considcrada como un centro de luz
y erudicion, pero ahora en una escala sin.precedentes. La centralizacion cultural
de lnglatcrra ya era en esta epoca mas notable, cn todos los niveles, quc la de
cualquier sociedad comparable. Hasta para Oponersc y rcpudiar a la ciudad, los
hombres iban ala ciudad; no habfa otra forma de hacerIo.
Pero este, aunque importante, es un efecto compar~ti\-'amente superficial. La
cultura metropolitana can frecuencia confunde su preeminencia como agente 0
COIllO consumidor de los dones humanos can sus Fuentes reales, a menudo diferentes y mas variadas, Lo que puede decil'se mas seriamentc, :11 cvaluar la nueva
civilizacion, es que en su seno se estaban creando nuevos estilos distintivos de
pcnsarnicnto y organizacion social, ya fuera como respuesta a su caos, ya fuera
porque su estfmulo evidente intensificaba las facultades de las personas. Hardy
habia dcplol'ado que Londres careciera de una "concjencia colectiva", pero las
nuevas fOfmas e ideas democdticas se estaban extendiendo decididamente descle
las ciudades de lllglaterra, tanto las cjudades industriales como la capit~l1. Podcmos vcr un aspecto de este fen omena en Wells, quien estaba horrorizado como'
nadie pOl' las condicil?nes sociales de las ciudadcs y especia/mcnte pOI' las condiciones de las viviendas, que "alentaban c1 desastre ... Ia masacre, la degeneracion
y .Ia incapacidad de las vidas". Can el mismo cstado de animo de Gissing, Wells
vio las
calles siempre cubiertas de un delgado barniz de Jodo grasiento y rcsbaioso, bajo cielos grises que no mostraban ni un rayo de csperanza (a una ilimitada multitud de gente s6rdida) sino 5010 Ja sordidcz hasta el mOmento de Ia muerte.!l
Wells vio el East End como un "desierto de aspecto s6rdido" en cl cual la
gCllte tenia "Ia piel de un blanco apagado que pareda degencrada y siniestra a los

286

Ciudades de oscltridad y de Iliz

.
. ~ d" No era una poblaci6n tnigica, sino debil y
ojos de los habltanteS del West En '. 1 'd de cscapar de esta.vida menestee
angustiada, desposefda. <?on frecuencla a Ib. : mas rcspetables y mas preocupar osa y limitada del East End 0 d~ los su b ur 10 I 'dealizado refucrio jovial. Pero
h
campo
I
dos sc representa a como e Iret II' 0 al
<
'd d 0l'e I-B'/mgav Wellsb'compren d"
10 e
1
or clan a en ono
J'
I '
tambien, como se ve can a may
I. 1 J 1 terra de grandes casas so arlegas
orden verdadero de la Inglaterra run. a .ng a
que dcscribio en Bladesover:
, ,
,.
los labrie os y los sirvicntcs en sus POSIClones y
La gran mansion, la Iglesla, la aldea,
I gE I'IS inmediaeiones habra otros po. .
.I
rado y eorrw eta. n,
I '
nuestos ... un sIstema socia eel'
.,
I
a entrelazandose, re aClOnar
, d d
de una mansion a a Otr"
,
Llados y grandcs prople a ~s, Y,
1 quefia al'istocraeia- iban y veman.
dos entre sl, los elcg:mtes olllnpicos - ~ pe
, ,
. .d los 'cambios de las revoluciones indus~!al y
,
, CualcsqUlera que hublcran Sl?
b'
b' " 'do Los cambios vIslbles
. I
d rrunante ha la so re\lVI .
urbana este sistema SOCia pre 0 ,
fi ,', I En el centro de Lon d res
'
. ',
n lustre super CIa. -'
no eran maS que una mtruS10n 0 u
d' ,
marcados como en las aldeas.
'I d
I', e a eran to aVla tan , , .
.
d
los rasgos esenCIa es eta Slst m
d d
J que se habra m31l1festa
0
'
d
. 'ento ver aero .... 0
d
Y habian impedldo to a cr~clIIll
"proyeccioll, de esc or en
.
.
pu es en la ciudad cra en reahdad
. una excrecenCla, upa
mas simple. Como tal, era un cancer:
..morganlca,
,. abun dante, de a(011.n
proceso de crccimiento
L
t cia
0'
c d " hlmoral, un proa sus
anen rcalicbd exeede to das Ios r11111'tes del cuel'po aleeta 0.'
.
eeso
que

" d ad Yuna
Pero el monstruo
Este es el aspecto enfcrmo de una ClU
I . civilizacion,
E .
.,. . tiene Ulla forma mas lumana. s.
es ahara men os sata11lCO,
ante como cl orgullo, la indolencia y todo 10 que en la
Como un lacayo gordo yarrog
'b
.. l's nlateria y oscuridad, es 10 eontraadc7
b
vida produce penurn ra, pes. ' y 0 struCCJQn.
. .. -'
Jidez.
;
rio del alma, es el poder dOl1unante de esta aell.a, la estul
.
. . lica oner un enfasis muy diferente.
Vcr Ia ciuci"ad en esta perspectIva Imp : p
ter1'or a ei percibio la cone'
."
an d y el" poder dominante de
Wells mas claramente que nmgt n .otto escntor
d I'd
'
I d d mante cacm a
xi6n que habra entre e po er. b~m I f tares tomunes de estos poderes crall
tres Y Sl len os ac
d
r
.
las mansJOncs ca~pes
:.
)idez habra unn forma diferente c ~pone _
13 arrogancia, 1a ll1dolcnc1~ y Ia eS~1 I' , d . trospectiva, sino medIante cl
I
occnela de a mIra a IC
d
se a elias: no me lante a m . , n la ciencia y el socialismo.
progreso consciente: a. traves de l~ ,educa~~o , d' .ones que a 10 largo del siglo,
En eonsecuencia, Wells recoglO y uOlo.tra d.c~ ldad'y 13 mezquindad del
habfan sido muy diferentes y hasta contrana1s'd 1 acaneaccrosos de un sistcilla que
'
'
industril.llismo y el ur b amsmo
eran los
, reso 'ta. as
b s1'e11do rigido
y CSrupl'd 0, h aa
'
habfa crecldo
en exceso, pero (Jue <lun contInuJ
. d d
solo no se apoya b a en un.a
bia una nueva forma de oponerse a 1a Clll a que no
.
.'~
I

287

Ciudades de oJcuridad y de

Raymond Willill1J1J
version jdcaliztlda dcJ orden rural, sino que adcmas enteJldfa esc orden como parte de la enfermcdad misma. Ademas, si esw era rcalmentc aSI, cristfan verdade[as fuerzas ascquibles Y :lcovas para combatirlo: las fucrzas liberadas por las
nuevas' cnergfas civilizauuras, pel'O refrenadas por un ElIsa orden social.
Esta vision wellsiana, que no pucde reducirse a la sencilla proposicion de una
tecnologfa n'itil e ilimitada (aunque esta estaba siempre latcntc y en las autenticas dificultades sociales a vtees podia apareccr como una <1bstracci6n), se coneeta con la vision socialista que haMa estada dcsarrolIandose con firrncza . .rorquc
los elementos que pl'Ollletfan una civilizacion nueva no nan unicamente los 10gros de 13 ciencia y de .Ia producci6n material. 'ElInbicn era esencial el crecimiento, deno'o de las ciudadcs, de nuevas formas de organizaci6n social. Estc aspecto,
en realidad, habia sido ampliamcnte pasado por alto en muchas de las denuncias
mas generales, Por cierto, como 10 habi'an sugerido Carlyle y otros, habfa mucha
suma de individualidades, mucha atomizacion, Perc esta nu era en modo alguno
Ja historia completa, L1.mbien se estaba danclo una lucha por crear nuevas form as
de gobierno local: una respuesta a la superpoblaci6n y el caos pcro que tambicn
se presentaba como una altcrnativa mucho mejor que 13 antigua arbitrariedad local de los terratenientcs, el unico sistema previo, lambien estaba Ia lucha por el
voto y porIa reforma del Pari amen to, concentrada asimismo en las cinclades, Y
cstaba la lueha por la educacion, conducida desde las cilldades e impnesta finalmente, aunque con gnm dificultad, cn las zonas mrales aun gobcrnadas por los
terratenientcs y sus parientes, quienes tenian deliberado interes en mantener La
ignorancia, Otro fen6meno importante era el crecimiento activo de Ia cultura
tanto ll1unicip<l1 como metropolitan<l: la lucb<l por obtcner nuevas vcntajas -las
bibliotecas y los institutos- acordes con las nucvas necesidadcs de las ciudadcs, Y
hauia :llgo m:is, en lIna dimension difercnte de eSle .impre~ionantc mejoramiento libera1. Me refiero a 1a creciente organizaci6n de Ia clase trabajadora mismn, a
la gran reaccion civilizadora ante la t.iranfa industrial y la anarguia: la creaci6n de
sindicatos independientes de b red de socieclades beneficas y solidarias y, mas alb
de esta exprcsi6n de una nueva y activa buena vecindad, la v.ision de la ll1utualidad como una nueva forma de soeiedad: las cooperativas, el ,socialismo, de las
nuevas ciudades, Crecienoo firmemcnte contra toda oposici6n, a 10 largo del siglo, en Ja decada de 1880 cste 1110vimiento habi'a 11egado incluso hasta eI Enst
End de Londres: esa simb6lica tierra baldia descrit'a por Gissing y Otros, Para
Engels se cstaba producicndo un cambio:
Esa inmcnsa guarida de miscria ya no es c1 pozo estancado que era hact! seis nii.os, Se
ha sacudido su apritica descsperanza, ha recobrado la vida y se ha transformado en el
hogar de 10 que sc llamn el "nuevo sindicalisl11o"; esto es, de 1a organizaci6n de hs
grandes ll1:lsas de obreros "no calificados"Js

AquclJos er:ln los elIas de la orgallizacion de los trah:ljndorcs de In eompaii.!:l

de gas, de In hUclga de Ins ohn.:ras de las fribric:lS de cerillas, de la gran huelga de

2Sl?

/1IZ

889 Y ~omo sostenfa Engels, cstoS nuevOS sindicatos y estas ,.1l11elos muelles de desarrollaban
I
"
'"
d'fcrentc
respecto del grellllo de
en "una d
nnenSlQn
I
sc
vaS ItiChas
"
los artesan os PrOlJio de un penodo anteTlOJ '
,
'idad del sistema de salarios se estaba conmoviendo profun~lamentc;
La fe cn la ctew ,
, J"
b'en conscientemente, 0 bIen en el
sus fu nd ada res ,y prOll1otores crall socia Istas, 0 1
sencilllicn~o,

,
' d la miseria de la nueva metr6polis, y
Como consccuenCla del caoS mlsmo y , e
,
to. nacional la fucr".
"d II, , d Jlueva VIda a un sentIITIlen
,
difuncltendose des e e a para ,~~ d I ' d d habra surgido como resultado
. "I" d
de una nueva VISIon e a sOCle a ,
d
za CIV} Iza ora
f
"
las esperanzas de gencraclOnes
e
nmlcntO
Y
"
,
' e nido e Isu
h
b
J
I
de una uc la, a Ia r U
d
r " "'nesperada y desafiante, consOtUla
, 'd
Iot'ados y e esta lonna
h
seres Opflll11 qs y exp
, d' d I 'h
anidad que durante tanto tiempo ala respuesta humana de 13 cm a a a.ll1 urn
'>

bia caracterizado a la ci~dad y al Jamp~, 'd d c sus condiciones disolvcntes

vVordsworth habia vIs,Iumbra ~belnd adcdlU ,: 'li:ad del hombre", En muchos
.d
nueva POSI I I a
e UI
"
' I
Y trans f orma oras, una
'd
gan;zaeiol1 y cooperaClOn SOCIa
t'do de formas supenores e or
..
.
l'
aspectos, este se~ I ,
h b" h II d
evos modos de manifestarse en as C!Use habia mantemdo VIVO Y a la ,~ a ~ ~u h
nidad no solo se habfan eoncen.' dades misrnas, donde b ex~lota~dlOn y aAIn uma haber sufridb much os fracasos
..'
eran mas eVl entes
pesar de
,
.
'
sentido habfa persistido y crCC1tfa d0 mas, Sll10 que
Od
chas
veces
h
esperanza,
ese
,
'
,
y ha ber perd I 0 mu.
< 1 d
' e l socialismo' ideas e lIlStltuC10do; 1a educacion, la cooperaci6n, 3. en~ocrdaclfua, erzas G' ,ssing" que conoda este
h b"
tado reUJ11en 0
-,
,
nes que lentamente a, l~n es
,. I I '
cer como pod ria haberlo crefdo
"CtpIO 10 aJ10yo
ego a c r , .
d
I
'd
.d
r la Imra masa e
Proceso, y que a plm1 f do seria aplasta
0 y eorrotTIpl 0 po <
,
'
cualqmcra, que aque sen I _
' d des estaban multiplicando, Gissll1g VIO
ignorancia y deformidad q~c las, c~uda ue Henan de destruccion cI abis~l1o del
"aquell::ts fuerzas brutas de a SOCle a q..
demas los suenos de camblO, De.
d "r ese abismo desapareccnan a

"
, d I
bajo mun 0 ' ~n
.- I',
' 1 ' " desaprueba can lina c!:'lsica acntu , a
1110\" esc "cuento del SOCIa Is1110 11lg es ' , '
~_ _!Undo estadio de Ia mi":b"ld d dol idealismo socialista, Preclsamente estc scg
'd'
POSl. I I a 1 e I sufmmcnto
"
.
I Ie rumbe de ese tipo e csperanza,
CI1J d
0 51110 e c r
b _ es
"
sena, no SO 0 e
,_ de "I~er a Homero bajo el techo de una ca ana,
, 10 que 10 retrOlrae al s~eno
_ "
otrOS eli as: el triunfo de la defO
\;Vells, mas vigoroso Y mas scgud dde s~ vlOBcs:e Yv aSI ~JIn;; Gissing hab. 1a visto el
,
'I '1 cI mun 0 e lOTlO- lt1lg J ,
1Il:lg0gta comercla , e l ,
' I'
New r;'rllb Street, Las nuevas
, ,
una hteratura eomcrCIa es en
J
, d d
trlUnfo de una prensa y.
dser incorporadas r 1<1 em a
libertades y h nueva educacion po Ian corrornpel>rs~ ?
'nablc Hasta los nue~os
,
d gradados en una esca a ltllffiagt
"
d'
generaria sus SllS.t:lUltoS ~"
los portadores de Ia civilizacion podf:m confun rrmovimientos soc',ales y po !Oc~s:1 crecimienlo C<lllcel'OSO podia arrollarlos,
SC, corromperse, lI1corp~ra~:e~~[]\O Cll cl1luCVO socialismo, cxisti:1 tod~wra cl, SCtl~
Pero en ~el,l~, al mC'~d ' d _.
_. 1:1 hist.oria podIa resolversc en un senndo ()
tioo de la pos,billdad; la 1 ea e que

a.

289

~/"I
~-:".-

Raymond Wi//iams
en el arro; de que Ia ullica alternativa al nue"vo orden
' 1
'
I
I'
"
socia era un caos creClcn
e en e que as clUdades tenlllllanan fragmcntandose e
"I d e '
."
." . d
n ml pe azos as] un 51
g lo d
e.spues, esta contmua Slefl a una lucha ue no t
.
c r ' 13
ser cxaminada_ Pero, alllegar el nuevo sigloqlas IJala b J':'slld . YHgudc debcdvolver a
ea
. . ' '.,
... e ar y puc en evorse aunque COIl un senoclo dlfercnte Las nue
"
to hboral I
...
d'
vas orgamzaclOl1es del movimicn,
,as nuevas InstItuclOnes e la edl1cacio'JJ y I d
.
J
d
a emocracla cran los
110 os en que Londres, las atras gran des ciudadcs y la n . . '"
'11' h
' .b
b
... CIOn que e as a ora damna an, esta,.
an.
comenzanclo
a verse a sf mismas'
.
d
.
,. a se'
r conSClcntes
e"
51 rmsmas
Y en esta conClCnCJ:l J11151113 -una conciencia colectiva- ,
I
d
ciedad diferentc:
.1 ver .ls10r111a5 c una 50t

20. Una figura en la ciudad

<

La percepci6n de las nuevas cualidades de la ciudad modern a se habi'a asociado, desde el comien7.o, con un hombre que pasea a pic, como si estuviera solo,

por sus caIles. Ese caminante ya aparece en Blake:

Vago a traves de cada calle contratada,
Cerca de donde fluye el Tamesis eOlltrarado. 1
Yen Wordsworth:
Can cuanta frecuencia en las rebosantes calles,
He avanzado junto con la muchedumbre y me he clicho
"jEl rostra de cada uno
Que pasa junto a rnf es un misterio!" ..
... Hasta que las sombras ante mis ojos se convertian
En una procesi6n darividente, tal como sc desliza
Suhre las inmoviles montaI1as 0 "parcee en los sUCfiOS.l

En Jos novelistas urbanos/ esta experiencia rue recrcada frecuentemente en

un pcrsonaje, C0l110 en la Florence Dombey de Dickens:
[...] el creciente estn!pito y el rumulto de b hatalla diaria l... J sorpresa y curiosidad en
las caras que sc cruzaban a su lado; [... ] las ncgras sombras de los que sc volvfan para
acercarse a ella; [... ] voces desconocidas que Ie pregunraban ad6nde iba [... ]
,Ad6nde ir? iSie!TIpre 10 mismo! jA cualquier parte! jA dondequiera! jAdelante siempre!, pero ,ad6nde? Rccon16 1a aua ocasi6n unica en que se vio perdida en el ancho
desierto de Londres [... ]4

290

291
.,

,",.

,.,

Una fil';ltra en /0 ciudad

Roymond Williams

La ciudad era una "juerga de vitaliclad", un munclo instant:ineo y transitorio

de "febriles goces". La ciudad Ie ensefiaba al alma a

En Elizabeth Gnskcll el aislamiento e.st~i rc1acionadu con cl COllo'aste social:

< .

Pasear por una calle de ciendas iluminndas afrece una bonita vista; las brillantcs luces
de gas, In exhibicion de Il1crcancJas Illosmldas mucha ;mis vlvidamente que durante cl
dia; de todas bs riendas In del fannaceutico es la que mas sc pareee a los enemos de
nuestra infancia, desde e! jardin de frums encantadas de AJadino a In fascinante Rosamund;] con su tinnja pllrpurn.
Barton no hnda ninguna de tales asociaciones; sin embargo sentfa e! contr:::tstc entre
las tiendas bien pl'ovistas, bien iluminadas y cJ sot:mo 16brego y osema. La cncolerizal~a el hecho de que existicr:m scmejames contrastes. No solo para el estos son el misteno~o problema de b vida. Barton se preguntaba si alguien en coda esa aprcsurada

entregars e por compieto, con (Oda su poesla y com pasion, a quien surgia incsperada~
mente, al transeumc desconocido. 1
I-labia un nuevo tipo de placer, un nueva cnsanchamicnto de la identidad, en
aquella expericncia que eillamaba "sulTIcrgirse en 13 lllultilUd":8
..
En el sigla XX, esta habria de lIegar a scr una de las reaCCIQnes pnnclpales.
Ese caracter social dc la ciudad -su condicion transitoria, inesperada, su aislamiento esencial y apasionante, Ia pracesi6n de personas y _acontecimientos- sc
entendia como la realidad de roda vida humana. Con frccuencia 10 que se ofreda no era fa accptaci6n alegre de Baudelaire, pero en el fatalismo religioso posterior, -cn un desapcgo cstetico 0 en sen tid os mas cotidianos del placer que
provocan la varicdad y 1a instantaneidad, esta visi6n se extendi6 y hasta lleg6 a
SCI' preqominante en gran parte de la literatura occidental. Aun podia dar?c un
contraste entre la ciudad y el campo, inspirado en seIltidos mas antiguos de la armania y la inocencia rurales. Pero el contraste se marcarf.a en OtrOS sentidos: cntre la conciencia y la ignorancia; entre la vitalidad y la rutina; entre cl presente y
10 real V cl posado 0 la perdido. La experiencia de la ciudad hab!a llegado a difundine h~sm tal punto y los escritorcs estaban tan despropbrcionada y profunclamente implicados en ella que cualquier otro modo de vida parccia earente de
realidad; todas las Fuentes de percepcion parecian comcnz.ar y terminar en ia ciudad y si habfa algo mas aila, ese algo estaba mas alia de la vida.
Es importante seiialar las tendencias muy difcrcntes de esta respucsta. En
Gissing, como fa dijimos, la figura solitaria que deambula .por las calles se siente abrumacla par el genuo y la fealdad. Como CI obscrv6, mas prccisamente de S1
mismo que de Dickens, su fuenre nominal era eS;1:

multltud provenia de una casa semejante de aflicci6n. Pens6 que rod os parcdan alegres'y eSt! pensamiemo Ie despert6 eierto rencor. Pero no pod fa, nadie puede, leer d
dest:mo de aquellos con quienes diariamellt SI:! cruza en la calle. s
. Este es el est<ldo de animo de Dickens, aunque en ulla forma menos compleJa y menos dramatica: cierta insistencia en tao simpatf3 humana, pJ'ecisamente porq~e p~edcn verse :on tanta c1aridad los obst~iculos, las contradicciones y los
ITIlstenos. Esto habltualmente es aplicable tambien a aquellos episodios frecuentes, desde Dickens a Wells, en los cuales un personaje entra en una ciudad dormida y se siente a~rumado por el pensamiento de todas esas vidas ocultas que sc
encuentran tan pr6ximas a el. Sin embargo. esta experiencia pueJe derivar en un
sentido 0 en otrb: 0 bien en una atlrmaci6n de la humanidad com lin, mas alJa de
las barreras que imponc cl anonil11ato, la ajenidad en medio de la multitud, 0 bien
en un enfasis del aislamicllto, del misterio: un sentimiento corricntc que puede
I!egar a convc~tir5e en terror. \Nordsworth indag6 ambos tipos de reaccion y la
hteratura del slglo XIX cxtendi6 esta indngaci6ri en ambas direcciones.
En la literatura universal, en Bnlzac, en Baudcl.aire y, aunque de un modo diferente, en Dostoievslci, la imagen de la ciudad crecio hasta alcanzar una especie
de dominio. Balzac habra mostrada la cOlllplcjiclad sucial de la ciudad y su contrastante movilidad; puesro que su prop6sito era describir precisamcntc ese aspecto, la imagen consecuenrc cs, aunque compleja, clara. Dostoievski, par su
parte, puso eI acento en los elementos de misterio, de extrai'icza y de perdida de
conex.i6n; en un estilo que puedc compararse con el de Dickens, aunque inspinlndose en reacciones ultimas difercntes, apunt6 luego a crear reconocimienms.
La que 10 difercncia de Dickens es que la Fuente del reconocimiento 110 es un
scntido sofocantc de la sociedad, sino una comuni6n espiritual, en el extremo
opuesto de la dcscsperanza aislada. Baudelairc, en t:1nto, invirti6 estos dos valores. El aislamiento y la perdida de conexion eran las condiciones de una percepcion nueva y v1vida:
Multitlld y soledad~
cambiables."

tCrlllill(}.~

quc

1111 POClil

292

(crdl Y ileUvo plledc igualar y haecr intcr-

L6brcgo, pululante, corrompido Londres, una maravillosa entrega de la impresion rccibida por cualquicr persona imaginaciva que, con el cspfritu alieaido, ha tenido la ocasion de errar por las calles de Londres. 9

,
~.

It

..

~
~'

.,
)

En los pasajes que cite antes, en los que Gissing descriu],l Londres, amid este cnfasis en el aislamiento, de modo tal que ahora pueda advertirse mas claramente. Despues de IlIla caminata por Haxton hacia el norte:

Andar por un barrio como estC es eI ejercicio mas espamoso al que un hombre p~e~a

somctcrse. EI corazon se ~icnte acnngojado por ]a unifonnidad de una decente mdlgeneiaj uno rccuerda que carla una de e:ms casas de aspectr)'mortuorio, a menudo caJa persiana separana, rcprescnt:1 lin "hagar" )' las asociaciones de la pabbra susurran
profunda desespenmza.'<J
293

~~-~Raymond Williams

o al pasar por los edificios de Farringdon Road que compara Con cuarteles:
Pasa juntO a cIlos de f!ochc y dehe esforzar b imaginaci6n para representarse la confusa rilasa del abatimiento humano, de la oestialiuad, del dolor imnerecido, de 13 espcranza sin csperanza, de hi capitulacion aniquilada, reunidas en dcsorden demro del
espacio que encierran esos lugubres muros."

Con todD, Gissing, como d mas confiado "VeIls, estaba todavf3 dircctamentc
implicado en la observnei6n social de una ciudad real. Sin embargo, antes de que
ei escr,ibicra, una dcsesperanza semcjante habia hal.laclo un modo literario difcrente: el de Ia ciudad como sfmbolo.
La ciudad habfa t~nido desde mucha ticmpo arras una dimension simb6lica,cuya imagen mas podeiosa era hi religiosa de la Ciudad Santa, la Ciudad de Dios.
\VilJiam Bhlke vio a LOJ.ldrcs y a Inglaterrn seglin una variante de este cnI-oquc y
quiso construir Jerusal~n. Pero ahora se percibfa un cambia radical. En ingles, Ia
expresion mas clara de esc cambia son los pocmas deJames Thomson: Tlte Doom

ofd City, cscrito en 1875, y The City ofDreadJ,,, Night, escrito entre ,1870 y 1873,
Cuando leernos estos notables pocmas podcmos hallar conexi Ones sustanciales
con algunos de los dcm~s fragmentos iiterarios que hemos analizado. A n~enudo
nos recuerdan a Dickel.los y tambien pueden recordarnos la vision mejor conocicia y posterior de la destruccion de una ciudacl de Richard Jefferies, After .London
(1885). En estos autorcs muy difcrcntes se cstaba forman do, de modos distin.6TUi hIes, una estructura conlun de sentimicIlto. Pero, una vez que se han advertido
todns las conexiolles, 10 'diferc.ntc que se dcscubre en Thomson es que su ciudad
es una proyeccion significativamente total: es una vision simbolica de la cbndicion de la vida humana.:
.'

The City ofDreadful Night es mas famosa, pera The Doom ofa Citj, escrito cuando Thomson tenIa solo veintitrcs ailos, posee llna fuerza impresionante. En estc
poema, de mancra m:.ls dcliberada, e1 autor pasa de una ciudad real a una ciudad
irnaginaria, la Ciudad de la Muerte. Abandol1ala casa que era su jaula, donde: .
La poderosa ciudad en vasto silencio dormi:J.,
Soi'tando lejas de su rumulto, Sil esfuer7.0, su lucha;
.Pero cl donnir y los ricas suefios que este dep<lr<l no cran para ml,
Desdichado de mi, a qtlien cI {error y el dolor
De confi.lsos anhelos}' fame/ica desdicha ...
... Hacfan avanzar como~un posefdO.'1

Este es un nuevo tip? de errar solitario, a travcs de las calles cle 13 ciudad:
Pase por calles desiert~s, deuas del rcsplandor
De himparas que solo iJuminanmi ruinosa vid'l ...

294

Una figum en fa ciudad

... Dcntro del laberinto de piedr~ ~c una c!uda? sepultada;
L cadaveres que la pueblan, Sl bIen suenan sleml~re
C~~ eillacimiemo y 13 muerte -de una vida comphcada
Cuyos dlas, meses y ailos.
_.
Son un frcoes! de risas, gemldos y bgnmas,
.Miclltras contra 51 mismos y la Muer~e
Libran, con pcrdida 0 ganancia, un~ mc~sallte lucha-, I)
En realidad, yacen inmoviles en el Intenor de su rumba,

""i ~.
oraIne
de cartasrd
de d.
navegaci6n
EI caminanre cruza cl " mar d"
eSlerto,
_
. dady
"
Ilega
a
una
ciudad
en
la
eual
esa
ViSion
SC
haee
rea
1
a
,una
cm
II
estreasy,
<
'd
de inqujetud y maldad que se ha convertido en

pIC

ra:

. Estamas de piedra det princ.ipio al fin de calles .~ plaza.s,

.
A nI adas COIllO si manruvieran una eonversac~on socIal s,olas,
O~eu~os comerciantes pctreos ofreciendo s~s nca~~ mercanclas
para atmer 1a election de com prado res de piedra.
Esta es la ciudad silcnciosa quc el hombre se ha vista obligado a hallar:
_
En mi antiguo mundo com lin, bien rode~do
De mirfadas de vidas que se adaptaban bien a Ia mia,
EI terror y la angustia mortal me traicio~aron
II
Y me lanzaroll a la busca de 10 desconocldo pavoroso.

Esta es la "amplia y popuIosa soledad" del reino de la Muertc, pero una muerte que es una forma de detener una vida turbulenta:
1.odo el vasto mar de la vida alrededor de ml se extiende,
La vida apasionada, densa, inquieta, res~6nante."
... Dctenida en pleno fragor de su lueha.
Esta, finalmente, es la cosmopolis. Un hombre Ilega a ella en virtud del aislamiento:
,Ies d c Ia simpatfa
que debcrf:m habenllc ligado
Los cord ones um I)1'I"Ica
"
'.
.,
En dulce comUlllcaClOn
can I' a.f r""tel'lll'dad de la flcrra , .
, r.
"lredcdor
Au-aia yo con finnez..1 y mas
Ilrmeza aun
a
. ' de nu
. nllSll1O.
. 17
Ahogando la posibilidad de hallarle alivio a 1m eXlstcnela perdlda.
r

de una grand ciudad",

en de
la
Lo que aq' uf se transmite es Ia " so Ie d a d en me d'o
1
traves
' d a y cad a gesto"
que ea(ia "acto, cad a palabra, ca d a mIra
_ se expan
'. ~ enla amisteriosa
la miriada de sus habitantes y afectan a todos los demas seres, perc

295

Raymond Williams

Una figum en la ciudad

union
y 1a'consccuencia es b CiUfhJ
J 0 que ve 1ueTI se ha qucbrarlo
1 d
-, de 1a muerte .....
g o lQmson es a estruCclon de 1a ciudad a causa del f
I
Ia Ilcgada.de las bestias. Sus habitanrcs que'son todos d u~gdo y a todrmCldlta y (~C
dos' I
d'fi'
'
epIc ra, que an estrUlJunto con os C ] ]C~OS con 105 cuales sc han mczdl.ldo:
Del vasto orgu!lo palacicgo de]a ciuuad
Dc todas Ja,s o.bra~ rcalizadas por los hombres en ca(1d parte ...
... No quedo I1l1lgun vcstigiO. 'R

La atrocidad dc Ia vida oprimio mi alm3-

I~asta eI aire mismo ya no parccia libre, 1

Smo denso y sofocante en eI rigl.lroso control
De tan pO,derosa nube de aliento hum:mo,
~as casas lIlformes y los barcos monstruosos
~ran amcnazadores nuharrones que podfan eclipsar
hI ahrasador sol del dl:1.,Q

I bT

'.su cu pa

Jdad y su

"

opulen~ia.

cjU~dad

Lta
canta que es "rica y
es an eVl ente como su od '
Posce una vas~a y'rica herencia, pero - penD,

us princi!)alcs I.eyes sociales ~arccen estrictamcnte enmarcadas para g:1ramizar

ue uno sea Cal ruptamcnte nco, otro amargamente pobrc
Y otro Innera de inanici6n'
'
La :rrog~ncia de temr'llos ; mansiones
Esta ~:edlada par inmundas casuchas donde pobres desventurados
Se apIllall
'

Sus
resplanuecicntes calles caua noche ofend en los pacientes cielos
Can un holocausto de infornmios, pecados, lujurias y blasfemi:ls.!o

De modo t:lJ que

CSta

lidad,

Ahora es una eondicion comlm a todos los habitantes de esta ciudad de la noche

p~,

Se trata de unn ciudad imaginada en la eual un morlo particular de ser, espedficamente la "espantosa tension del pensamiento y,la conciencia", se hace rea-

Nadie puede saber claramente como lIega alii...

Pero esrando en ella uno se siente un ciudadano ..
Pobre desgraciado, quien alguna vez reconia esta doliente ciudad
l
.Hahn! de recorrcrb con frecucncia, condenado mas aHa de toda "piedad. '

Cuanda regresa a supropia ciudad

fue~::~~iae~a:b~e~:b;i:ib~:"l.lep~:~ J:u tmo'amldeandta.

Del pensamienro y la conciencia que !lunCa cesa,

que algt.'m estupor del momento solo aumenta,
Esto, mas que d inforrunio, vuelve insensatos a los desdichadosY

ciudad,' cstc Londres, esd condcnado sal 0

' v~eRa~

Que sean mas racionales y sin embargo inscnsatos

Una locura exterior que no pncde ser controlada;
Una perfecta r;lzon en Uil cerebra central'
Que no riell!:: ningtin pocler, sino que s~ sicnta triste y fda,
Aver la locura y a preyer de manera igualmcnte clara
La ruina de Sll rumba y tr~ta vanameme
De engafiarse a sl misma negandose a contemplar.!l

Ricos y po?res son:

Los hombres mas rrisles y hastiaclos de 1<1 ticrra.

Pero, iPodria algo impulsar a "nuestras unidades aisladas" "a actuar juntas
con algUn proposito comun"? Una larga proccsion llega a la catedral, para realizar todo tipo dc actividad humana y allf todos recihen un nuevO sen lido de la vida que es una percepcion del engaiio:
jOh, hermanos de mclancolia, oscuridad, oscuridad, oscuridad!
... Era la oscura ilusion de un suefio ...
.. Esta pequei"la vida es tod6 10 que debemos soportar. ..
.. Nos inclinamos ante las leyes universales
Que nUllea tuvicron para eI hombre una chiusula especiaJ.1;

En Tbe City of Dreadful Night la proyeccion es mas complcta.

La ,ciudad es de la noche, pero no del sueii.o;
Alit ~I dulce sucfio no es para el ccrcbro fatigado;
Las Implacablcs horas se arJ':lStrali como alios y cr'as,
Una noche pnrece un intel"HlinahJc infiemo. Esta e.~panto~n tensi6n

296

Una pcrdida de 1a creencia en los falsos sueiios de Dios 0 de inmortalidad 0

de clialquicr proposito de vida convincente es ahara la condici6n de la ciudad y
h1 condieion del hombre. No obstalll"c, csa perdida de proposiros sc cla dcntro de
una proximid3d humana sin prccedcnt:es;

,I

297

Raymond Willill771S
Dondequiera
que haya hombres reunidos , toda cI 3He
'.
_ ~
j :'..sta cargado de sentimiemo humano de pens'IIlle t

, n 0 h umano;
C ada "grno, cada lIanta, cada risa, cada maldiciO"Il yea d a pIeg:ma
.
Se agtta scguramcntc en sus vibraciones'
'.
La pasion no cxpresada, La meditacion sin palabras
Sc JI1corporan a ei CC>1l nucstra respiracion'
Est:i cargado y sobrccargado con nuestra ~da.
De modo tal que allf ningUn hombre rcspira el simple alicmo d I ..
Como c d " I
I
c a nerra,
.
ual~ 0 esta so ~:11 a~ montaiias 0 los amp Ii os mares;
Sma que ahmcnta la calida VIda 0 precipita la IIlllcrte
Con alcgrfas y a~iccioncs, con salud 0 loea enfcrmedad .
'
La sabidurfa y Ia locura, los trabajos buenos y males
Incesantes de sus lllultitndinados vecinos'
Y ei a su vez los afe~ta a todos ellos,
'

Esa atmosfera de L1 ciudad es oscura y densa,

Aunque no muchos exiliados deambulan pOl' allf
Con potente influencia de maldad'
'
Cada ~mo agrega algUl1 veneno al ~n~enel1ado aire'
InfecclOnes de indecible tristcza
)
Infecciones de incalculable locu;a
Infecciones de incurable desesper~cion,26

Esta vigorosa vision rcune, en una estructura inmensarhente influ ente aunY
que no
muy frecuen~emente rcconocida
dyd
'"
, . ' la realidad de la cIII da
e Ia 'nueva
~~;c~ncIa a~gusuada, La lucha, la lndlferencia, la perdida de un proposita la perl a e senedo -los rasgos de la experiencia saci'lI del siglo XIX Y d
'.
t .,
'd I
'
e una Interpre aClo~ ~omun e a nueva cosrriovision cientffica- han enccintrado en hi ciudad
C
una mOl ada y un nombre, Porque en esta vision la ciuda- ' cs 110 sol
d .d
d
I
'
I
U,
0 una lonna
C VI a rno erna: es a cncarnaCI6n material de una clccis,v. co
.
.
d
Pd'
I
' nCIenCla mo erjl;1
ue end segmrse
as pasos de esta visi6n,
pr'esentada
de va rIad.s

.
I
.
I
.
.
, Inaneras en Ia.
I Itcratura e Slg 0 xx:" y directamente en T . S,~lOt.
EI
.
Ciudad irreal,
Baja la pardusca niebla de un atardecer de illvierno
Una m~ltitud lufa sobre el Puente de Londres, tan~os,
No cr~la yo que In. muerte hubiese arntinado a (alltoS.
Las nurad. as, breves e infrecuentes ' 'pen as se exh a Ia ban
:- c~c.la h~mbre fijaba la vista ante sus pies.
'
,HUla. hacla la colina y baJ"aba
por ](;IIg WII
S trcct
'
I lam
Hacla donde Saint Mary \iVi)olnom daba las horas
'
Con un toque de Jifumos en el ultimo gol pe de Ias nuevc. "

Esta es Ia ciudad de la

IIlUC

" VIsto
.
"[homson. Esta es
r t e en VI'd a, como Ia ha!Jla

298

Una figaro en /a ciudad

la maderna tierra baldia y, a traves de ella, una patente canvenci6n de la metcifora urbana que lIega a ser casi un lugar comun. Las primeras imagenes de Eliofs
csran mas particularizadas y mas aisladas, pero Ia continuidad es cvidente:
Los finales incendi,ldos de dias cargados de humo.
Y ahara una lIuvia borrascosa envuelve
Los sucios f~agmentos
De hojas marchitas alrededor de los pies
Y peri6<iieos traidos desde terrenos desocupados, ..
. .. 1.1 manana se haee prescnte en Ia cOlleiencia
Dc efluvios rancios y apenas percepcibJes de cerveza
Dcsde 1a calle de aserrin pisoteado
Por todos los pies fangosos que avanzan
Haeia los tcmpranos puestos de cafe.
Con las demas mascaradas,"
Que ese momento reanuda,
Uno piensa en todas las manos
Que estan levantando tristes sombras
En un millar de habitaciones amobladas. 19

AI final, esta vision es tan implacable y tan convencional como la pastoral. En

realidad 10 que esra vigente es UIla metafora neourbana del mismo estilo literario
que 1a imagen neopastoral aislada, Un paisaje urbano selcccionado transmite al
obscrvador aislado una desesperanza generaL Significativamente tambien transmite un dcsprecio social que es aun mas agrio que el de Gissing:
Se aye un dntineo de platos para el desayuno en las cocinas del satano,
Y en Ia calle, al borde de pisotl.!::Jdas aeeras,
Descubro las desalentadas aimas de las sirvicntas
Que, can aire triste, sc elevan en las puertas de los patios,JO

En sus liltimos poemas, Eliot relacion6 la perdida de sentido que hay en la

ciuc1ad can la pcrdida de Dios. Par implic~lCion, 0 delnanera abicrtanlentc declaracia, Eliot atribuye a las agrupaciones humanas del pasado una significaci6n difercnte, y los ascntamientos rurales -aislados y"remotes, visitados dcsde la
ciudad- adquieren, aunque solo sea par auscncia, una significaci6n tr<ldicional.
Esta asociaci6n bastante habitual del estilo de vida rural con el pasado y con la
tradici6n y. luego, par una asoci3ci6n mas simb6lica que historica, con Ia fe religiasa, llcga a constituir un lugar comun. Aparentementc, la ciudad era 10 que los
hombres habian hccho en ausencia de Dios.
~Puedcs conservar la ciudad en fa que cI Senor no esd concigo?
Un millar de policfas dirige el transito

299

~r

"'--

Raymond Willitnm
Y no
decirnos
- " V:lTllOS ....
D pucdcn
d
' .de d6ndc venimos ",. "... d Ollue
'
"
on
c
no
hay
nmgun
templo
no
deberf<l
h
L
.
A
h
...'
' aucr 11111gun:'l
casa,
, unquc ay refugJOs C msotllciones
Prccarios alojarnientos,
mientras se p'"
"guea
el IqUI1 cr,
S
.
. 6tallos hundldos dande se alimentan las raras
moradas higienicas con puerL1S numeradas
Un:! casa apenas mejor que !a deJ \'ecino'
Cuando
eJ Forastcro dice: "iCual cs. eJ ~'-'cn'udo de es la em
. d ad'
'S
" c ~currucan ustcdcs t:m juntos rorgue sc :lInan?"
.
(Que r~spondcras? "Vivimos todos juntos
Para1 Fqwtarnos ei dinero unos. a otros" 0 "E sto es una cornllnJdad"
.
'y
e orastero desaparecera y regresad a1 desicrto:JI

o
o

E1 forastero pertenecc a Th
,',
llada La IJregunta del r
omson, perc la ldcologJa esta ahora mas desarro.
lorastero nllnca se ~
I
.
Crabbe. Esta "ciudad cronometrada"
ormu ~, po; .e)emplo, en la aldea de
~h se lcompar~, unpltcltamente con los rionos
naturales de la sangre cl dfa I
11a con ]a fe y la inoc~ncia. U'll"a nOe e y a~ :stdacJOJlcs; el pas ado rural se combi<.
,nueva verSIon e 10
I
.
pectos neoativos de la ci' d d I
..
pastora en vlrtud de los as.
.'
b
U a . -,a expenenc13 de 1
11
d
r
I1lClerto, se desarrolb pues de d
fu .,
. as ca CS, e un lorastero
"
.
,
, s c su can sian SOCIal
ta una analogia Con el purgatorio:
y perceptlva ongmal hasEn ese insttlntc incierto que precede a la aurora
~uando s: ac:rcaba eJ final de ]a interminable noche
. se repeado flOal de 10 illacabable
;=~a,ndo In oscura paloma COil su parlotco entreco1"tado
la. Ia cruzado el horizonte de SU querenci:1
~~Iltr~s las hojas muert:1S repiqucreaban aun como latas
EO re e asfaJro, donde no se oia ningtln Olro sonido
ntre tres arrabalcs envuelros en humo
'
EncOlltn'; a un caminante que erraba apresurad
, .m1' como Ias h.
Impulsado
ha Cia
, .
oJas metalicas 0
Docil ante eJ viento urb:1llo del amanecer. '
Y cuando fije cn sus ojos bajos
El a~ldo escnltinio can el cual desafi'1n10S
AI pnmer transeunte que cncontr
!
Capte 1a mi d. 'b d
,amos en a sombra menguante,
.
ra a su Ita e algun maestro muerto
~ (Ulen yo habra conocido, olvidado, a medias recordado
a v~z uno y muchos; en sus rasO'os tostados
.
0
tL oso
. JOS de un f a:lt:,sma compuest{)
y familiar,
ntllno y a !n vez 1l11Clcntificable
P
I
01', 0 tanto, reprcscl1lando lin lapel doble gritc
Y
01
hi
vm
del
Oll'
. '/j.rf~d csd :ll!(Jf?"
'
A .
.
. (.l' " .: C'
O!llO,
UIICJ!lC en rcalulad
110
eSl:nhilmos.
Yo
em
tI
misill" ,Ie ,'H!mpre
. ,
.

30()

Una jigU1'fl en la ciudad

Consciemc de !TIi y a la vcz otre
Y el todavia un rostro illconcluso; pero basta ron esas palabras
ilara impulsar cl reconocimicnto inrnediato.
Asi, obedientes ambos al viento comun,
Demasiado desconocidos d uno para el OtTO para un maleulendido
En armonla, en ese instantc de interseccion,
Dc encontrarse cn ninguna pane, sin lin antes ni un despucs,
Recorrimos la accra en una ronda inutil.JI

EI pesimismo esceptico de Thomson, el pesimisl1lo social de Gissing y el pcsimismo religioso de Eliot: cad a uno de elIos encuentra su paisaje en la ciudad.
Pero las meraforas caracterlsticas de la preocupacio n urbana se desarrollaron
t:lmbien de otrOS modos. En Virgin]a Woolf, la discontinui-dad y Ia atomizaci6n
de la ciudad se viven esteticamente, como un problema de percepcjon que plantea problemas de idenridad y que, de manera caracterfstica, se resuelvcn con la
lIegada al carnpo:]]
.
EI viejo Kent Road cstaha de 10 mas concurrido el jueves 11 de ocmbre de 1928. La
gente desbordaba las veredas. I-labia mujeres COil sacos repletos de compras. Chicos
corriendo. Habia saldos en las tiendas de panos. Las calles sc angostaban y se ensanchaban. Largas perspectivas que se encogian. Aqu! un mercado. Aqui un entierro.
Aqui una manifestacion con banderas en las que se leia Rn-Un. ?ero, (que otta cosa?
La carne era muy roja. Los camiceros estaban a la puerta. Las mujeres casi habfan perdido sus taeones, A.lllor Vin; eso estaba sobre una puerta. Una mujer miraba por la
ventana de un dormitorio, profundamente pensativa y muy quieta. Applejohn y Applebed, Empre ... Nl1cla se leia entero, nada se podia leer del principio 011 fin. Se vela el
principio -como dos amigos cruzando la calle para encontrarse- YHunca eI fin, el encucntro. A los vcinle minutos el cucrpo y el espfritu eran como papel pica do que va
cayendo de una bolsa. Realmente el hecho de correr en automovil par Londres se pareee tantO al desI1'icnuzamiemo de la identidad personal que precede al estado inconsciente y quizas a la muerte, que es dificil saber lusta que pumo Orlando exisoa
entonces. Sinceramente la considerariamos Wl.l persona del todo dispersa, si no fuera
por una pantalla verde que sc descorrio a 1a derecha, donde los trocitos de papel golpeaban nds dcspncio, y Juego otra pantalh a Ia izquiercla que dejaba vcr cad a pcc\acito girando y descendiendo en el aire; y luego hubo col1tinu:1s pantallas verdes y Sl1
espiritu rccnperolJ ilusion de comcncr las cosas y vio una cabana, un gallinero y cuatro vacaS, tado exacramente de tamailo namral.

Esta expericncia fragmentaria -ahora acelerada por el hecho de "correr en automovil"- ha continuado sicndo una conclicion perceptiva 'que esta profundamente vinculada con varias formas c,ll"actcrlsticas del imaginario modcrno, de
modo m,ls evidcnte en Lt pintl1ra y cspcciallllente en el cine que, como I1lcdio,
contiene gran parte del movimiento interno de tal imaginario. En verdad hay UHa
rehcion directa entre 1a imagen en movillliclltO, espccialmcntc en Sli desarrollo

30T

l?'ymond Williams

>,

durante el corte y montajc, y el movimicnto caracteristico de un observador en

cl Cntorno intima y variado de las calles. Perc esto deberfa recordarnos que Ia expcriencia perccptiva misma no implica nccesariamente fliIlgUn estaclo de animo
particular y mucho menus una ideologfa. Esta expericncia de1nlOvimiento urbano h3 sido utilizada, en todos los nivcles de seriedad 0 de jllega, par:'! cxpresar una
gama de scntimicntos que van desde la dcscspcracion hasta eJ dclehe. La vision
scncilla del imaginario caracterfstico de Eliot, de hUlDo, papeIes, mug-re, sordidcz, ha sido muy vigorosa, pe::[O no abrumadora. Podemos advertir mas claramente esta caracterfstica si observamos Ulises de Joyce, que cs 13 concrecion mas
extcnsa y memorable de nuestra litcratura de esos modos de perce~ci6n y de
identidad fundamentalmente altcrados.
Wordsworth, casi -al comienzo, habra perdido sus orientaciones f3rilil.iares:
Todas las Jeyes del hPmbre que obra, picnsa y habIa
Me abandonaron,.sin conocenne y sin que yo las conociera.H
Pero, a1. tiempo que se pl'OIongaba la experiencia, qucdo claro que 13 palabra
"leyes" debfa interpr~tarse como "convenciones". Gcneraciones de hombres y de
mujeres aprendieroll:a ver de mod os difcrentes, aunque fue necesario el talento
de Joyce 'para que dos nuevos mod os penetraran en la sustancia profunda del
metoda litera rio misino. En Joyce, las leyes y las convenciones de la observaci6n
y la cornunicacion tra9icionales aparentemente habfan desaparecido. La concicncia que se alcanza en conseeuencia es intcnsa y fragmentaria, primarianiente subjetiva, aunque en la forma misma de su subjetividad incluya Otras que ~lhora son,
junto con los edificios, los ruidos, las vistas y los olores de la ciudad, parte de esta conciencia unica y acelerada. Podcmos participar de esta experiencia precisa
cuando Bloom camina. por Dublfn:
Cruzo aI lado solc:1do de la c<lJie para evitar ]a entrada del somno del mimero setent:l
y cinco. EI sol sc acen::lbn nl campannrio de la iglesi:l de St. George. Me partce que

hoy had calor. Sobre todo 10 siento por esta rop:l Oscura. EI negro c~duce, refleja

C:sc diee

refracta?) el calor. Pero no podda andar can aquel traje claro. Pareceria que
vo}' a un dia de campo. Pm momentos, sus piirpados se cerra ban apacibleJllCnte mientras andaba por la dulce tibiez:1. Las cam ion etas de Boland emregando en bandejas el
pan nuestro de carladiu; pero ella prefiere e! de ayer, bocadillos de Cortezas tostadas
cllientes. Hacen que uno sc siema joven. En alguna parte en el este: manana temprano; partir 301 am,mecer,viajar en redondo frente;11 sol, robarle al menos un aia de marchao Seguir siempre asi, envejeciendo, tecnieamente, solo un dfa. Vagar a 10 largo de
la costa de un pais desconocido, Hcgar a la lJUerra de 13 ciudad, un centincla allf, Veterano de las fibs t:lmbien; los granJcs mostachos del viejo Tweedy apoyados sobre una
brga especie de lanza. Errar a traves de las calles con mIdos. Rostros con turbantes
que pasan. Oscuras Cuevas donde se vcnden :lIfombras, un hombre corpulcnto, Tilrco
el terrible, sentatlo can las picrnas cruz;1das, fUlllando su narguile. Gritos de vendedo-

302

Una figll1"O en fa cilldad

d on ,11115 sorbctes. Dcambular a la deriva todo
res cn la calle. Beber agua perfuma adc I'd'
Bueno enfrentalo. Se aproxima el
I
on uno 0 os a rones.
,
el dia. Encontrarsc ta vez C
.
I lode las columnas: un sacerdore con
I L
b
I las mezquHas a 0 a r g .
,
.
crepuscu o. as som . ras ( e
,
. . to de los arboles , sefial, el YlenrO
II do Un estrCmeClmlen
su pliego de perganullo afro a .
e Una madre vigila desde la puer., EI eIC. 10 de oro se desvanec.,
,
del atardecer. e ontmuo.
I guaJc oscuro. Pared alta: mfls
egresen
a
casa
en
un
en
.
'
h
tao Llama a sus lJOS para que r
. I
I
oleta el color de las fig-as nuevas
VI
, ,
d N che de . Cle 0. can una,
alia pumear de cuer as. I 0
d
de esos instrumcmos, (como se
de Molly. Cuerdas. Escucha. Una Joven tocan 0 uno
Uaman?: salterios. Paso. ll
>

<-

,
. . d 1 riental comienza con el olar del pan en 1a caAqUIla fantaSIa de la. eIll ac.o.,
d" "do a cada aroma es un dispara~ada VISIon 0 ca a som
" ,
.
d B I d
I1lioneta C 0 an ,peru c'. d I BI
Ante 13 presion de sus neceslciades,
dor de las preocupaclOnes pnva as ( e oom.

" d d . 1 asar tan rcal como Ia a t r a . .

.,
h
una 'CIU a es,"a p , profun da mo dC.'
lllcaClon. Las fuerzas de Ia aeClon sc ban
E.sta constttuye una
.
h u n'l eiudad solo hay un hom I'e
hecho internas y, en eierto scnudo, ya ';:" baYth Gaskellj;as6 de la vidriera del
.
11 Recordemos que .1'..1lZa e
d
que camma par e a.
d d Alatlino" pero siempre denno e
'"
I"' d' de frutas encanta as e < ,
. " I
rarmaceutlcoa J,lI 'd
III
nente contra Ia do.""los cuentos de nucstra infancla
. j a
1
un marco a J)CtlVO ngl aJ
.
_ do ("Barton no hacfa Illngutla
" .
II
. d cOITIjJaror este recuer
escntora y e . .
ector pue
..
,,). Ien ersonaJe
vISto a b"Je o"vanlente , separado por la situade tales aSOCiaCIOnes ,e p
,
I . distinto En Ulises la relad
gudamente como a gUlen
.
I
cion y la Cll tura, se estaca a . .
b' 'n la rclacion entre cl narrador y
"'
I ,
la conClenCla pero tam Ie
.
Clan entre a acclOn y
, I
t i. 1a forma del lenguaJe camel personajc, ha sido modulada hasta ograr que oc ,I
bie:
.,
"
k Por 1a ventana enrejada del satano saJfa a borboSe accrco a 10 de Harry 0 ROUf c"
'd I. puerta abierta eI bar lanzaba bocanab
I d 'b"1 I d la ccrveza A traves e
tones e e l 0 or e <
,.
d b
hos Buen establecirniento, no 0 stante:
das de jengibre, ~olvillo ~e tc, 'dna~a .c d.]~C~~ r eJemplo el de M'Aulcy mas abajo: naJusto donde tennma cl trafago e a c~UI .1. 0 t s" se telldicra una linea de tranvias
I
on EVIl entemen e, .1
da bueno, en cu~nto a u )1~~Cl .... d de e1 mercado de hacienda hasla los muelles,
a 10 largo de la C1rcunvalaclOn n?l te, es

su valor se dispar:ll'la como un oro.. . L. d

ete No vale la pen a sondearlo para
Cabeza calva por encima de In pcrsJana. m. 0 vCJ. . ono~e su ocgocio. Alii esta, no
"
bl S e llbargo es qUlen mCJor c
.
un anunclO pH ICltano. 111 1
d'
I." del dinero en man gas de camlsa,
"I
1
apoya 0 contra a c a J a ,
d
hay ducia, ml V,l lcntc ..any,.
I j"
lebo yel estrol>aJo. Simon De adelanta regar con e u
,
. I
" .S b s que te vov a decir? ,Y eso que
obser\':lodo a su ayud ante e~
.
I" .
. .
. haclendo glrar as oJos. <:: a e
Ius 10 Illlita cxactamente ' .
, I
e fan mas que un desayuno IVlaimporta, senor O'Rourke? {Sabe quc? .. os rusos no s I'
no para los japoneses.
. a Igunas pa labrls
Detcncrme y deelr
..

ta

1vez so IJre el enu"erro . "Que

triste 10 del pobre
I

Dignam, senor O'Rourke!..

,I l'C saludando a travcs de b puerta:
AI doblar par ]a calle Dorset dlJU con tono a eg , '
-Buen Jia, sefior O'Rourke.

303
.,_

.....

Raymo11d Williams
-Buell dfa tenga mired.
-Que c1ima tan agradabJe, sciior.
-Por cierto. 36

Aquf el contraste de dimensioncs es directo: 1a sustancia de las obsclvacioncs,

las espcculacioncs y los recuerdos de Bloolll -en un hila de accion narrativa- cs
un intercambio activo, hast:! una comunidad acriva, dentro del discufso imaginado del pensrtmicnto, mientras qUt; 10 que en realidad se dice cuanda Bloom y
O'Rourke se Cllcuentran cs chato y externo: en csto se han convertido las convenciones recibidas. La realidad sustancial, la variedad vlvida de la ciudad, csti en
la mente del cami113l1te: J7
Camino a 10 largo del cordon de Ia vcreda. Corrieore de vida [...]
La poblaci6n entern de una ciudad falleee, atra la recmplaza y tam bien fallece: orra
que llega y se va. Casas, hileras de casas, ki16metros de pavimento, lad rill as apilados,
piedras. Que c:lmbian de manos. Este propietario, aguel Otro. Dicen que e1 propictario nunca muerc. Otro ncupa su lugar cuando llega e1 aviso de partir. Compran ellugar con oro y sin embargo todavia poseen todo el oro. La consiguen con estafas en

alguna partc. Acumulado en ciudades, gastado era tras era. Piramides en la arena.
Construidas sabre pan y cchollas, Esclavos. La muralla china. Babilonia. Solo ljuedan
grandes piedras. Torres redondas. EI resta no son mas que ririo, suburbios desparramad as, edific:Jdos de cualquier modo, las casas hongos de Kerwan, construidas de
viemo. Refugio para In Hache.
Nadie es nada.

La origin:llidad de Joyce en estos fragmentos de su obra es notable, Es una

innovaci6n que resultaba necesaria para poder dar forma real a esta nueva mancra de vcr -fragmentaria, 1l1l1ltiple, aislada- en una nueva estructura de lenguaje.
La genialidad de UNses cstriba en que la obra dra1l1:ltiza tres fonnas de cbn-.
c.iencia (yen cste selltido tres personajcs): Bloom, Stephen y M:olly. La intcrnccion enLn! ellos, pero tambien la falta de conexion entre elI os, es la tension de la
composici6n de la ciudad misma. Porque 10 que cada uno rcpresenta para el"otro
cs un roJ simb6lico y Ja realidad con la que en ultima instancia pueden relacionarse ya no cs un lugar ni un momento, a pcsar de todos los :Jngustiosos enCLlCntros
de ese dfa en Dublin. Es un modclo absl:r:lcto 0, mas cstrict:uneme, inmanente
de hombre y de Hlujer, de padre y de hijo; una familia, perc que no es unn familia, cuyos miembros no pueden ponerse en contacto y sc buscan reciprocamcllte
a traves de un mite y una historia. La hisror,ia no ocurre en esta ciudad, sino en
la perdida de una ciudad, la pcrdida de las relacioncs. La unica comunidad conociblc esta en la ncccsiclad, el deseo, de romus de concicncia separadas y en fuga.
Con todo, Jo que tf1l11bicn debe rlecirsc, ill ob!'crvnr CSt'a n{lcva cstruCl"ura, es
que b comunidad hnmilna II1:l.S profund:1l1iente cOHodda cs cl ICl1!,'lJaje mislIlo.

304

Una figaro en In ciudad

Es una paradoja que en Ulises, a traves dc sus patrones de pcnlida. y Frustraciol1,
haya nO solo husquc?a, sin,o tambien descubrjmi:nto: el descubnmJento cle un
len lajc corriente, Oldo mas claramentc que en nmguna otra partc en Ia nove~a
reafsta que 10 precedio; un flujo positivo de. est: modo :le h3bl~r humano ITI:lS
3mpiio, que las convencioncs sociales predommantes hablan tarruzado y forzad~,
OTlvenciones de separacion y reduecion, ell I:l historia real. La grandeza de u/t~es reside en est.a comunidad de habla. Y esto es 10 que difercncia esta obra de
Fillne~{mS Wake, en b eual una voz {mica, una voz que se .offece .para I~~blar e.1l
m~~re de todas y de todo, "Aquf llega 'lodos", llcva conslgo la dJsoluclOll hacla
no
1 '1
un cambia de calidad en el euallas tcndencias ya evidentes en as u tlInas par:es
de Ulises (antes .del {atimo monologo) han aumentado hasta t~.l punto que el m.~ tercamiJio de voces -publicas y privadas, las voces de una cJUdad escu~ha~a, y
tamiJien ofda al pasar- han dado paso a un lenguaje sustituto, un lengua}e. a.ls1a,do universal. Si Uliscs marco el punta culrninantc, Finnegans Wake es la CflSIS de
b evoluci6n que hemos estado eX:lminando: de la novela y 13 ciudad; la novela del
"hombre que obra, piensa y habla",
..,
Pero esta evoluci6n tiene otra significaci6n. Nos retrotrac a l~ observaclon
que hacia Hardy de Londres, en donde:
Cada individuo cs cansciente de !if minna, pero nadic ?s consciente de t~dos colectivarnente.J~

Como ya vimos, la intensa conciencia de sf ~sm~, Ia ,:;ubjetividadyerccp.tiva,

fue dcsarfollada vigorosamente como recursohterano. Esto se relaclOna, dlrect3rnente, no solo con 10 que se llama la ':eorri~ntc de la ~oncien:i~" a el. "m~~6logo interior", sino tambien con e.s? versl6~ mas I~O~erl1l~ta del slmbohsm~ el~
la ellal el aislamicnto y la proyecclOn de obJctos slgmficaovos es consecuen~Ja .de
la subjctividacl separada del obscrvador, EstOS procesos componcn una cn~rgt~a
reaccion ante 10 que se conoce, incluso convcncionalmente, como la expe1"lenc~a
de la ciudad, pero aun cuando se los lleve a nivcles que parecen puramente .esteticos, estan profundamente relacionados can moclelos subyacentes de VJ~~ y
sociedad de mancra tan clara, como cuando se superponen en form~ exphclta
can versi'ones idcoJogicas de un aislamiento, una alienacion y una pcrdlda d.e comunidad esenciales. Resulta, pues, ir6nico que la mayor parte de las ve.rs~OI~es
modcrtJ:ls elel pasado rural hayan sido elementos convcncionales y SUbsldl,a,flos
precisamentc dt! esos merodos e ideologias: proyecciones retoricas de conCXIOJ1 0
comunidad 0 creencia.
No obstante, hay otro tipo de desarrollo que se vincula mas con Joyce. Apesar del aislamiento, cle una subjetividad aparenteme~te infranqueablc, r:~p~rc~c
una "conciencia colectiva", pero en una fOI'111:1 IIloddicada; se tram del IlH.:onsciente colectivo" de Jung. En las intCtlSilS subjet.ivicladcs y a traves de clIns, sc su-

305

Raymond Williams

t. __ _

.'
~'

pone 1a cxistcncia de una "comunidad" metafisica 0 psicol6gica, comunidad que,

caractcrfsticamente, es universal, aunque solo 10 sea en estructuras abstractas; los
terminos, medios de las socicdades rcales quedan excluidos porque se los consid.era effmeros, superficiales 0, en el mejor de los casas, con~ngentes y secundanos. Asf es como, de aIgun modo, la pcrdida de reconocimiento y conciencia
social se transforma en una virrucl: en UIla condicion para la comprension y la
percepcion intima. Se establecc, pues, una conexi on directa entre la intensa subjctividad y 1a realidad atemporal: una es un media para 1a Olm y los tenninos alternativos no son mas que distT3cciones. EI problema historicamente variable de
"individuo y sociedad" Ilcga a ser una <lbstraccion y 10 colectivo fluye unic3mente a traves de los canales mas intimas. Se reunen asf, no solo las experiencias corrientes de aparente aislamiento, sino adeIllas toda una gama de tecnicas de
autoaislamiento, can el fin de sustentar 1a exper.iencia paradojica de una colcctividad ultima que est'a mas alia y por encima de la comunidad. Las versiones socialcs de la cOInunidad se entienden, pues, como variantes del "mito" -la
significacion cbdificad:1- que, de una forma u otra, es la tinica conciencia co1cctiva asequible. Hay un Icnguajc de la mente -can frecuencia, Illas estrictamente,
del cuerpo- y esra lldenl<is este presunto lcnguaje universal. Entre ell os, como
objetos, ~omo signos, como material, como agentcs, estan las ciudades, los poblados, las aldeas: las sociedades humanas rcales.
En el siglo XX se ha dado y continua dandose un conflicto profundo y confuso entre esta reaparici6n de 10 colcctivo, en sus formas metaffsicas y psicologicas, y esa otra respuesta que, tambien dentro de las ciudadcs, ofrecia crear, a
traves de nuevas instituciones y nuevas ideas sociales, aquello cuya auscncia habfan sefialado Hardy y otras: una conciencia colectiva que pudicra percibir no solo a los individuos, sino tambien sus relaciones IIlodificadas y cambiantes, y que,
al percibir las relaciones y sus causas socialcs, hallara los medios sociales de producir un cambia.
En realidad, fue. de las ciudades de dande surgieron estas dos grandes ideas
modernas transformadoras: el mito, en sus formas variables, y 1a revolucion, en
sus formas variables. Bajo presion, cada uno de elIas ofrece corivertir 31 otro a sus
propios terminos. Pera es mejor considerarlos COJllO respucstas alternativas,
puesto que en miles de ciudades, aunque en formas confusas, estas dos ideas esdn en conflicto agudo, directo y llccesario.

306

21. Sobrevivientes del campo

La Gran Bretana rural era secundaria y sabia que 10 era desde fines del siglo
XIX. Pero eI pasado del campo, sus sentimientos y su literatura cstaban implicados hasta tal punta con la experiencia rural y tantas ideas referentes a 10 que significaba vivir bien -desde el buen tono de la mansion solari ega a la simplicidad
de la cabaiia- persistieron y hasta se reforzaran, que en el siglo XJX se dio casi
una proporcion inversa entre la importancia rclativa de Ia cconomfa del trabajo
rural y la importancia cultural de las ideas rurales. Esta inversion tuvo sus efectoS en 1a manera en que se expresaron y desarrollaron las ideas, pero fueton cfcctos complcjos, con resultados tanto positivos como negativos.
Pueden trazarse tres lineas diferentes dentro de este desarrollo, todas elIas
complejas. Par un lado, persisti6 y evolucion6 10 que llego a llamarse la novel a
"regional", que tuvo algunas de sus rakes en George Eliot y en Hardy, aunque
can un a1cance limitado. Estc estilo sc complic6, como verembs luega, en virtl1d
de la continuidad y degradacion de la "novela de la mansion solaricga". Por otro
lado, surgio un estilo, prohablement~ iniciado por Meredith, basado principal- .
mente en Ia expresion de sentimientos acerca de 1a tierra y la vegetacion narural,
que en cierta modo constituyo una continuacion de las fonnas de descripcion del
paisajc y de Ia poesfa de 1a naturalez:l, estilo que correspondcrfa allenguaje verde de Clare, pero que incIuia ademas todo un imaginario de las relaciones humanas y espccialmcnte del amor y c1 deseo. En tercer Iugar y superponiendose con
1:1 descripcion natural, sc dio un importante desarrollo de recuerdos, observaciones y relatos de la vida rural: muchos de elias cstaban tenidos por una sensaeion
de pasado que se desvanece y. en este sentido, evolucionaron hacia 1a.reeoleccion
de rclatos tradicionales y hasta folcloricos; arras, en cambia, se concentraron en
los usos y abusos de 1a tierra, en las reIaciones con un mundo narural amenazado y en las condiciones de un ambiente humano ..No es f<leil juzgar de manera
univoca ninguna de estas tres lInens narrativ3s, porque, en realidad, muchos de
307

Raymond WiIli0111S

SOb1"evivientes del compo

los problemas que sc presentan ticnen su origen en el hecho de que los sentil11icnros falsas y los sentimientos vcrdaderos, las ideas f:lls<ls y las ideas verdacleras, las hisrorias falsas y las historias vcrdadcras sc present:lI1 intimamcntc unidos,
con frccucncia dcntro de la lI1iSI113 obm..
Lo que sf puede dctectarsc de inmcdiato es una forma incquivocamentc dccadcntc. En el mundo de las cason as solaricgas de Daniel Deronda ya se advierte
claramenrc que csd cmcrgicndo una fonna nueva y debil: fa mansion cmnpcstre
que corresponde, no a la tierra, sino al capital. Dccir csto no equivale a idealiz:lf
las mansiones solariegas antcriores; sabemos 10 bastante de su rcalidad para no
caer en esa tentacion. Pero hay un cambia eVidente en, par ejemplo, las mansiones campestres de Henry James, que se han convertido en el placentero lugar de
reunion de un<l rutina social metropolitana e internacional, en los csccnarios de
un drama social mas general. Y esta diferencia no es una invencion forzada deJames; 1a vida que 131 veia, a melludo con mirada critica, estnba alIi. Ahora su dimension determinante es, no la tierra sino el dinero; las casas, los parques y c1
mobiliario son objetos explfcitos de consumo e intercambio. Las personas negocian entre si, se explotan y utili7.l-lJ1 mutuamente y estas cason as son el refugio de
1a ambicion y Ia inrr,ign que las caracteriza. EI dinero proccdcnte de otra parte es
un tema explfcito y domin:mte. Cultivar la sociabilidad, un habitO que en Jane
Austen aun esnl vinculado al proceso general de mejoramiento, es ahora un COITIplicndo proceso que fluye de una socicdad mas amplia. EI capital independiente,
cl ingreso independiente, el consumo independiente, el trato social independicnte esnln alIi por un tiempo y desaparecen, visitan y abandonan estas mansiones
incidentalmente sobrcvivientes y transformadas. La capitalizacion, el consumo y
la indifcrencia anr.e los verdadcros vecinos, que hasta ahora habfan sido internos,
se vuelven externos y moviles, con 10 eual se acenruan wdos sus vicios inhcrcntes. Las cason as solaricgas son lugares donde oemren transitoria e imrincadamente eventos preparados en otra parte y que lu~go contillli:m en atra parte.
Se ha clicho que James no conodo 0 no comprendio1a autentica Inglaterra de
las mansiones campestres, perc yo tengo 1a impresi6n de que la conocio muy bic:n.
Porgue Ia cascara, b fachada, de un estiJo de vida por complcto diferente era ahora hi realiclad. Por supuesto, sc podia sellar firillemente el cascaron para concentrarse, meticlllos;llilente, en sus involucioncs internas, como 10 hicicron Ivy
Compton-Burnett y 31gunos otras sucesorcs. Pero 10 mas comun flle presentar hi
fachada con rasgos cada vez m:'ls grllesos y las angustias morales de James qnedaron reducidas a una transitoriedad y una complejidad mednicas. Cualquiera que
q.nisiera aislaf las rclaciones hlllllanas contaba ahora con estc escenario teatral y
31slante para represcntarlas. Dentro de nuesU'a propia generaci6n ha habido algunos ejempJos ridiculos en noveJas con prctcnsiones de scriedad. Tilmbien hubo algunas poc:~s idcnlizaciones dclihcradalllente rencciol1i1rias de esta supuesra c1ase y
511 supuesto estiln de vida, como en cI GISO de las obras de Evelyn \,vaugh.

Peru el verdadero destino de la novela de las grandcs IIl:lllsioncs campestrcs

fue Sli evolucion hacia la novela policial de clase media. En virtud de esa condidon misma de abstraccion y, sin cmburgo, de supervivencia superficialmente imprcsiollante, la casana salariega pudo convcrtirsc en eI lugar de reunion aislada
de un grupo de personas cuyas re1aciones inmediatas y fugaces solo pad Ian dcscifrarsc mediante un modo absrracto de reconstruccion, antes que a traves del
analisis completO y conectado de cualquier comprcnsion mas general. A veces la
formula es meramcnte instrumental, como en las novel as de Agatha Christie y
otroS autores. A veces, como en el caso de Dorothy Sayers, esa misma formula se
combina con ciertas fantasia"s de clase media sobre la naturaleza humana de los
habit:mtes tradicionales dc, aquellas mansiones. Pero, en otras obras, la tradicion
se reduce a la antigua arql1itectura, los anosos :'irholes y el ocasional fantasma. Me
parece muy adecuaclo que una forma de analizar las relaciones humanas que surgio de Baker Street, de la niebla de una ciucbd efimera, hallara un lugar de rcposo temporario en estc estilo de vida de apariencia superficial, an"tes de regresnr
cventualmente allugar que Ie correspondia en las calles. Porque la cason a campestre, si bien conservaba su fuerza emocional, era en realidad un sitio conveniente para hac.er que transcurrieran en ella situaciones de una opacidad que solo
podia penetrarse en una unica dimension: se dejaban de lado todas las cuestiones
rcales relativas a la relacion social y personal, salvo aquellas que podian scr utilizadas instrllmentalmente para c.lescifrar eI misterio. En tiempos muy recientes,
cste tipo de escenario ha sido retomado como centro de proyectos cr.im.inales, espionaje 0 activicbdes de la policia secreta. Perc 10 que hay que destacar es que en
cl siglo XX la mansion campestre tiene precisamente esa condicion de disponibilidad abstracta e indiferencia de funcion. Las casas reales se han convertido en
cualyuier cosa, desdc escuclas, instimtos superiores y hospitales a lugares de retiro para gente de negocias, ofieinas inmobiliarias y museos subvcncionados. Del
mismo modo, en un enfoque mas sensacionalista, pueden ser 0 bien centros de
pocler, corrupcion e intriga aislados, 0 bien 10 que se sude lIamar "sfll1uulos de
status" -cs dccir, abstracciones- del exitO, eI poder y cl dinero que se consigue en
otra parte, pero se manticne convcnientemente oculto. Este no es un final triste,
es un final apropiado. Los rasgos esenciales esnwieron siempre alII y gran parte
de Ia his tori a que cambio esaS mansiones surgio de elIas mismas, en virtud de su
dominacion y su aliena cion originaJes y persistentes.
Ya las cason as solariegas de Meredith son prccarias: la imagen tradicional aparece mezclada call una admision crcciente de confusion y de culpa. EI raclicalismo genuino de A1ercdith comenr,o Y termino dentro de los Iimites de esa
dimension. Pera en sus margcnes se estaba desarrollando un fenomeno intcresante: una version de las virtudcs de la "gente comun". Esta version fue, desdc e1
comienzo, ambigua, como 10 habin sidu ell nlgllllos fragmentos de George Eliot',
quien ejercio poderosa influencia en Meredith mediante un3 de las pCOI'CS COS.1S

30S

309

Raymol1d Williams

Sobrevivientes det campo

que escribi6: un ensayo de 1856 titulado The Natm-all1istory ofGel7nan Life, que
significativamente ha sido rcsucitado por cierra crItica reciente. George Eliot
prcsentaba Sll analisis de Riehl dentro de una descripcion del "eampesino" que
ha ~enido una interesante progenie:
.

t~--

cef remontar como tantos Otl'OS, a \ordsworth y al movimiento romantico temprano, no ob~tante podemos advertir aquf una accion nueva y mas sugestiva que
se vuehc particularmente significativa en Moden: UJve:
Pero en Ia extension de la tierra crepuscular
Nuestros espfritl.ls se elevaron micntras caminahamos uno junto ..11 otro
La hora fue su m,lrido y tambien mi esposa. J

Para ella costumbre ocupaha cI lugar del sentimiemo, de la teoria y en muchos casas
del afccto [... J. El campesino Hunca cuestiona .Ia obligacion de los vlnculos familiares
-nUllca pone en tela de juicio ninguna tradicion,-, y cl afecto emiJtivo, tal COIllO cxiste
entre los miembros refinados de ]a humanidad, Ie es casi tan desconocido como las
IIlanos blancas y las ufias en forma de almendra.'

o en su colecci6n A Reading of Earth:

Ella tamiza, tamiZ3 torpementc; cierne

La transicion_carente de sentido critico que hace Eliot desde Alemania a Inglaterra, donde no habra "campcsinos", es bastante notable. Pera a6n mas importante es el hecho de que, a traves de sus meticulosas frases, va surgiendo lIoa
figura tipo, cuyos grunidos hcmos estado oyenda desde entonees, POl' derro, son
grufiidos hones,tos; y eso es habitual mente 10 mas destacable. Este personaje no
es Ia simple figuj'a tlatural de vVordsworth; es alguicn que casi se podria tildar de
elemental. Tierra tosca, tosca lueha esforzada Con 13 narnl'aleza, toscos sentimientos, tosca honestidad. Es un personajc que aun puede ser mil'ado por eneirna del hombro, del modo en que A1augham rniraba a Hardy; "una cara rerrOS::1, ..
un extrafio aspecto de terruilo". Pero esta figura, 10 sepa ella 0110, tiene un destino romantieo. ~Quc son ac~so las blancas man os y las unas alrnendradas en
comparacion can estos brazos fuertes tostaclos pOl' el sol, este rostro magro curtido por la intemperic, esta familiaridad Intima COn las corrielltes deJ apasiollado
desarrollo deJ toro y el trigo?
En SllS novelas, Meredith se aticne principalmcnte a las limitaciones: el hombre de campo es duro, tenaz, resistente y Jimitado~ Pero las virtudes de la Tierra,
en el nuevo sentido Ferri!, estaban a punto de abrirse camino. Si uno lee Rbodfl
Fleming ya puede advertir los lineamientos cie muchas novelas posteriores, peru
si uno lee los pocmas se puede ofr el nuevo rio-no:

Para ballar a su e1egido en su fuente. 4

Poclemos comprender que queria decir Charles Sorley cuando en 1912 escri. bia mirando retrospcctivamente:
Tennyson es predominantemente insignificante y su~erficial cuando Ie ,canta a 1..1 na~ra
leza y Ia tierra. No tarda mucho en cercarla con cl bIen tomcado c~rse de la verbosl~ad
alitef"c1da. Meredith fue e1 primcro en superar esta barreTa y descubnrla en SIl verdad.

Esta relacion ahora-deliberada conIa tierra llego a constituir, en su fusion con

el imaginario agricola y sexual (veanse, por ejemplo, las descr!pci~n~s. que ha~e
Lawrence de Ia labranza y el ordefie en cI primer capftulo de El arco Ins) un eso10 dominante' dominante tambien en el sentido especial que implica que cl imaginario cs m'ascuIino y la tierra una mujer. L~ base ema~onal del am3Ilte
eampesino rustieo, las pr?fundas pasiones de 1a VIda del terruno, han de encontrarse aquf, pero.no son sus unicos elementos.
. ,
"
Porque en las figllras campestres observadas hay adem~s una pr~ye.cclOn y esto sc acentlia ell virtud.del contrastc rccibido con el frenetIco matenahsl1lo de las
eiudades. Hay mucha distallcia entre la simplicidad de la-s figuras pastorales observadas por Wordsworth y las de Meredith:

Ensefiame a seritimlc el ad10l

y no la hoja marchita.
Estoy preparado y espero la flltura noche.
Y iOh, verde y generosa Tierra,
Madre sacerdotisa de Baco! Severa can <Iquellos
Que 110 yiven en tll corazon de regocijo;
,Me acobardarc ante la mUerte si te aOlo?.
... La ticrra no canace la ncsolaci6n
Huele a regeneracion
Hasta en eI alieT!to humedo de la podrcdumbre.1

Esra es la Ode to the Spirit of Eflrth in Auttmm. Es un texto que podemos ha-

310

"

Jane, la viuda de un esforz;]do zagal,

Tuvo una revelati6n:
Su cllerpo temblo ptimero bruscamente,
Luego tuda ella fue un arpa
Y los vientos soplaron entre sus cuerdas; pudo oir
Aunque no habia ni sones ni palabras. 6

Pero esta silenciosa condieion fisica, una liberaci6n de la cnefgfa "elemental"

contra las frustraciones de una civilizacion mecanica, pulsaban una cuerd~ profunda en una imagin3ci6n confusa. Estaba cl simple acto fisico, cl pulso Vital de

3JJ

Raymond Williams

Sobrevivientes del campo

la tierra, y luego, igualmente ascquiblc, estaba la rcincidencia desnucla, la rranquilizaclora convergencia:

parodia-, en.lugar de indagar las causas de 1<1 perdida campa rod a de una reaUdad.
En parte, se trata simplcmcnte de la perdida de un muncIo comlin creible. El
grado de aislall1iento, que es real en Ins novcIas del siglo XJX, en sus :1p:1rentes
sucesoras pueele transfurmarse f::icilmentc eo algo ficticio. Cumbres borras[osns no
habria sido 10 que es, en su tension real, si solo hubieran estado las Cumbres y
nO la iVIansion. George Eliot y .Harely, a pesar de las dificultadcs que, como vimos, debieron afrontar, admitfan c indagaban la tensi6n cle una sociedad cada vez
mas intrincada y entrelazada: exploraron no solo los cambios del urbanismo y cl
industrialismo, sino tambien la nueva movilidad social, las nuevas ideas, 11 educacion y una cui lUra que sc cxtendia. En su aspecto mas debil -que debcrfa entendersc como un reflejo defensivo-, la novela "regional", al exc1uir todo aquello
que no fuer1 su propia region, exclufa no solo otros lugares, sino ademas cstas
profundas fue"rz:1s sociales y hmn<m:1s que estaban explfcitamente activas en 5u-region misma. Babia un vuc10 pcrmanente hacia los lfmitcs de la isla, hacia Cornw:1JI 0 Cumbcrbnd, donde Ia aecion pod ria parecer mas plausible. Pero, asi como
el Dorset de Powys, casi dos generaciones despues de Hardy, es una abstraccion
deliberadamente imaginaria mucho mas aJejada en el pasado y fuera de epoca que
cualquier situacion que haya dcscrito Hardy, del mismo modo, en esros paisajes
observados mas cuicladosamente y a menudo apasionadamente, hay.una exclusion de 10 que -para continuar con la mctafora de la naruraleza y el contraste con
las ciudades- debe intcrpretarse como ajeno. Cuando se 10 incluye explicitamente, como en Francis Brett-Young, se 10 utiliza solamente como punto de partida,
como una base desde donde explorar 10 que se haJla en estado natural; vease el
casu de Mr. Lllcton S Freedom. Los lugarcs qucridos SOIl los lugares "naturales" y
nadie coincide mas cof! esta vision que quienes viven cn los lugares "arruinados".
Por momentos esta es una perspectiva inocente, al menos en la intencion; en
cierto sentido, cuanta" rmls completa es Ia exclusion imaginaria, tanto mas convincente reslllta Ia conccntracion simple. Pcru, en algunos casos, sc da una corriellte subterdnea muy diferente: en el plano social muy semejante a algunos
elementos de 1a recepcion de los ninos evacuados desde las ciudades bombardeadas durante 1a Segunda Guerra Mundial. Bajo este hechizo de las pradcras, los
habitantcs de la ciudad aparecen como gente grosera 0 como ninos malcriados:
no solo en las farmas obvias de la basura, los danos y el ruido que prodllcen, sino t3mbicn en las fOi'mas sociales mas profundas de aborrecimienro a las masas,
"J los sinclicatos, a Ius subversivos de la "antigua Inglaterra". Todo esto habria sido mas negociable si, dentro del modo rural, Ia exclusion de los cambios reales
que se producian delltrO de esas mismas campinas y junto a elias, no hubiese sido tan completa. Pcro Ia vida rural tenia que servir para algo mas que para reflejar una imagen de las pasiones n:lturales. Se u'ansfonn6 tamhien en 101 perfecta
sede de una reaccion inconscientc Y [Ilego, con IJIl matiz nds sevcro, en 13 selic
de csa reaccion conscientc que fue, 0 bien cI cOllsct'Vadurislllo militante interno

IncrusLados en una tierra rle cndici:l,

Dc temblores de Marnon, tan espantosos como los de la Tierra,
S610 me prcocupaba yo por calmar mi ncccsidad;
En paz entrc"las pequefias cosas valiosas.'

~.,

Es decir, el campo laborioso se estaba convirtiendo, una vez mas, pero de un

modo difercntc, en un lugar de rcgeneracion fisica y espiritual. Se trataba ahara
de 1a rebosante vida de una naturaleza aislada 0 del ritmo estacional de los procesos fundamentalcs de la vida. Ninguna de estas sensacioncs era nueva en sf misI~a. La nuevo era su fusion dentro de una estruetura de sentimiento en la que la
oerra y sus criaturas -ani males y campesillos casi por igual- constituian una afirmaci6i1. de vital.idad y la posibiliciad de reposar en el contraste consciente can cI
orden mccanico, las mtinas artificiales, de las ciudades. En su aspecto mas vigorosa, este estilo era una adaptacion social del panteismo. En su aspecto mas extrano, era un desplazamiento del sentimiento sexual, cn el dificultoso curso de la
liberacion victoriana: una serie de imagcnes de transicion, en las cuales c1 sexo
era la labranza cle 1a tierra, un macizo de jacintos eran unos pechosj oi la actividad expresada eomplet:lJnente, ni Ius rasgos vistos por entero; solo la intensidad
de su confuso secreto. Sin embargo, en caso de duda, alii esmba la sangre fria y
mal sana del dinero y de 13 ciudad; la represion y b mezquindad; 1a frustracion de
las convencioncs y rutinas mundanas.
Lo que lleg6 a llamarse la novcla rehJ]onal no fue solo esto, allnque se advierte en ella una significativa y persistente corriente subterranea de la merafora rural-sexual: en Lawrence, evidentemente; en T. F. Powys, aunque sus fabulas
corresponden a una dimension de la observacion mas ir6nicajen toda una seric
de novdas de pasioncs stllllcrhridas en los paisajes; en una tradicion vfvida de
anecdotas de sensualidad rural. Lawrence y Powys tenian intereses mas amplios,
pero en las forrnas mrls cvidentes hay, en efecto, una disgregaci6n y luego una explotacion de 10 que se habia logrado en el siglo XIX. Algunos de los ejemplos mas
yulnerables llegan a la parodia cvidcnte de Cold Comfort FonJl, pero 10 que hay
que decir sabre esta extraila obra no es f:icil. Los gestos excesivos de algunas de
las novelas regionales conducen directamente a estc tipo de satira, pero 10 que
tambien se proyecta en elias es un malestar suburbano, una tension de atraccion
y repulsion, un ingenio fragil que cs una forma de evasi6n a traves de ht earicatum. Cold Comfort Flinn sc suele incluir dentTo de un grupo indcterminado de
obras compuestas por novelistas lI1ujcres -iVrary \"'ebb y Sheila Kaye-Smith se
Cllel11":111 entre los nombtcs obvios-, pero en rcaliclad dcbcrfa leerse Cll cl miSlllf)
plano dc, digamos, Cuntbres borrnscosns, Admn l1edc, Tess d'Urbcl1Jil/es. Poryue es
f:icil pas:"!r pOl' alto 10 oClll'ricio si sc compara un sfntoll1<l con otro -romance can
312

"

313

Raymond Williams
0, en uno 0 dos casos significativos una aproximacion If:
.
cion con estc.
'
a aSCI sma y una asocla-

La Inglaterra
- ....
E- n gene. - rural sobreviviente mereda un destJ-no muc h 0 meJor
I no apareclO en Jas novelas, aunque para apreciar Ia novela re - I
ra
.
.,
d
gIOna en su meJor expre.s~on po cmos leer a Constance Holme y encontrar en The Lonely Plou h
una tenSion elocucnte entre cl modo que la autora describe como "I
g
ve d d I' .. ' "
b
_.
as pucrtas
r es c a VJSlOn -un :~sa 10 autentIco pero especializado .deI len!:,TUaje verde
de Clar~- ~ una obserVaCl~J~ bastant~ a,guda, precisa e informada de Ia gente y los
aconteclllllcntos, observacIOn que, Sl bIen tiene por objeto 10 espedficament~ rural, corresponde ~n Ja p~rspectiva y el tono a otro mundo social: el IcnguaJe del
observador de clase media.
.
, Con todo, la d~scripci6n de los lugares y la gente del campo hallan su forma
mas oporhma y cXltosa en los peri6dicos y las memorias. Cuando lee
W H
I~udso~, en A Shepher1's Life 0 en Far Away and Lang Ago, hallamos ~~~ssil~ li~
cldad v.lgorosa y genuma y.una intcnsidad de la mirada que siempre apare~en
atemp~radas por el pensarnlcnto. Cuando leemoslas meraforas de la tierra de
j\1eredlth, Foster y Lawrence, 0 c1 animismo simple de algunos auto
d I
'd
Iresepeno 0 geor~a~lO, 0 IneJor que podemos hacer es releer cl capitulo de Huds
_
bre "EI
d
-"}"'
on so
.
ammlsmo e un milo en ~ar Away and Long Ago, don de 1a fucrza del
lmpuiso,
. ,
. vulnerable como. 10 es siempre .a una agudeza urbana
" afectad-, , aparece
tan
conVIncentcmente
reglstraua,
reconslderada
1l10dest"Illente
eva Itla d a, que en
J
d J1
'
,
"
ugar
e
evan1~s
a
una
capitulacion,
un
rechazo
0 una IJarouia carellte d'
.d
,.
..
s csentl 0 cnaco, nos lIlcJta a estableccr conexiones con expcriencias que m
h d'
. I
. d
liC os e
n~so?,OS 1emo~ VIVl os y podemos recorda!": experiencias que necesitan la dcscnpcJOn y la mIrada de Ia pluma de Hudson.
.
Esta
es
tambien
Ia
manera
adecuada
de
reJeer
a
los
auto
d'
I-' d
E
b
<

res epeJJOogcorglano. n sus 0 ras. es mucho 10 que se pucdc criticar' pe,-o t!

-,
a CntIca d e be .1 1acerse
con
sumo
cUluado.
Hay
puntos
debiles
evidclltes
- II
dr..
ymemOtaJcsenese
mo ~ lterano que, Cornu VIITIOS, adquirio forma en Meredith. En Abercrombie
por ep,;mplo:
.J
'
AI pasar ella junto a una extension inadvertida de la zarza
Abord6 su pecho ulla fibra eriz:lda de puas
COil ~nsiosas espinas que desgarraron Sll vestido para capturar
Y henr sus blancas y ocultas virginidadcs.~

Lo~ gesto~ amp~~osos ,en los que la zarza es culpable y eI cicio "una gran ceremom3 azul son. :lun mas reveIadores, Esto mismo cs 10 que ocurre en Moonlit
~pples deJohn Dnnkwater, eurUl~o las manzan:lS que aparccen en hilcras por enCUll: de.1 tec~lO de Ia easa SC convlertcn easi inevitablcmente en "mall zan as de los
sucnos Ilummadas por Ia luna" y

314

Sobrcvivientes del campo

en las ramas del huena
Se dan cita con 1a luna,q

Esta es una conjunci6n cspedfica de 10 hogarei1o y coloquial can un tipo de

fantasia indecisa. La observacion intcnsa de personas y objctos se disuelve, sin
transicion, en form as de fantasia que, en rcalidad, final mente son mas significativas desde un punto de vista hist6rico. Pero convienc observar cste movimicnto
en su aspccto mas vigorosQ, por ejcmplo, en Edward Thomas.
En el trabajo can el que sc ganaba la vida, Thomas continuo, aunque con
cicrtas modificaciones, algunos de los modos de observacion de Jefferies (aun
cu~ndo el suya fucra un campo menDS especfficamente laboral), Thomas comprcndi6 el estilo de Cobbett, pero se concentrD mas dircctamente en el muncio
de Stevenson y Borrow que se remonta, en sus formas mas simples, a Gilpin. Esa
amalgama de impulsos contiadictorios que -aunque breve en el tiempo- es el
verdadero modo georgiana, se aprecia muy claramentc en 1a prosa.
AWlque rondaba los setenta alios, era un hombre incondicional y derecho que pasaba
la mayor parte del dfa monrado a caballo, can su calmo y amplio rostro de piedra arenisca y rasgos marcados [... ]

Esta es una observaci6n evolucionada; solo Ia palabra "incondicional" evoca

el estilo anterior. Pero antes de que termine el parrafo, este granjero:
[.. J sugiere la idea de un centauro [...] lreinta siglos antes un hombre semejante, en
tan maravillosa armont.l con la tierra, hnbrfa quedado en la memoria de los hombres
como un scmiJios a como el fauna mas amado [... l Sus cham:as inundan la habitacion
o el camino vecinal a la luz de una edad de oro [...]

5'\-'0 que (,0 se ha hecho

]a

salvedad?) este hombre:

Se vuelvc luego !jin Ull suspiro, llevnndo una larga bota de sidra al frio granero, la bebe hasta el fonda. Sc levanta temprano y sin embargo.esta tan alcgre cuando parte muy
lejos a la mariana como cuando regresa al lecho.

En este parrafo, tornado de The Heart of England, 10 esta rcflejado el cornon

del problema georgiano. La observaci6n es con mucha frecuencia clara e in tensa, pero a medida que se va construyendo un estilo irrumpe un conjunto de imagenes extrafias: ese conjunto de ideas sobre 10 "rural" y 10 "pastoral", que se
filtraron a traves de una versi6n de la tradicion ciasica que no se asemeja a ninguna litcratura rural d:isica pero que, en las primeras decadas del siglo (con algunas prolongaciones sobrcvivientes que llegaron hasta nuestra cpoca), foe una
conviccion intelcctual profunda aungue convencional: una lente que fue elevada,

3.15

Sobrevivielltes del campn

Raymond IVil/inms
delibcl'ada y orgullosamente, hasta el 0;0 honestamcnte observador. Faunas, Pan,
Ja cd ad de oro, los pastorcs, Licidas, cl zag:'!l, b cita, los campcsinos incon.dlclOnaies, las ,iglesias, In hisroria inmclllorial, los sernidioses, Ins apariciones,
el nUllO at'emporal de las estaciones. Si todo csto no hubicra sido vivido en un dcsan:ollo que fJudicra SCI' dcscubierto, hahria side imposibJe deducir esta' cxtraordinan.a couvicacion. "EI regreso :11 campo", habfan estado diciendo alg'unos crfticos
del mdustrialislllo. Perc cuando los poctas gcorgianos se instalaron cerca de Ledbll~ y comenzo la elaboracion de NC7JJ Numbers, habia algo mis: una evasi6n de
las clUdadcs, por eierra; una honesta apreciaci6n de 1a belleza y el sosiego del campo; un respeto por In. gente de trabajo. Se habia clado el significativ~ caso de Edward ~arpenter: cl hombre sensible que rcnunci6 al privilegio y al inteIectualismo
de. roOna a favor de la simplicidad y la conexi6n can una vicia corriente: un sentimlento de apego por la sencillez, un scntimiento por 10 espiritual; un scntimiento par la clemocracia, el socialismo y la educacion popular que dcbia hrindarseles
a los pobres; un sentinucnto a favor de la Iibertad sexual y, en elmismo ~ovimien
to, la sexualidad presentada cn "relacion directa con la naturalcza.
. . Tales hombres se Ilegaron hastil eI campo: este es el aspectO esencial. Los nerVIOS estaban ya tensos, los espiritus ya formados. Jonson habia vista drfades en los
bosqucs de Kent, pero en una forma convencional, no forzada. Esros nuevos hombr~s estaban a~otadosj par eso se habfan ido. Y el impulso sc conectaba y se coneeta con las Vlclas de muchos 0r:r:os hombres: la c:\"periencia real dc aquello a 10
que se Ie habra dado la espalda. Si elIas hubieran podiclo ir simplemente a observ~r, como :1 veces. ocurrfa, el estilo habria sido difcrente. Pero estos hombres hablan, ~Ievado c~nsl~oJ desdc las ciudades }' dcsde las escuclas y universidades, una
:erslOn de la hlstona rural que ahora se amalgamaba extraordinariamente con una
1~tcrpretaci6n literaria traducida de manera distante. EI honeslQ,pasado, el espffltu. ?agano; todo csto estaha no ~olo en los gcorgianos, sino que era tina combinaCIOn que se esnlVo forjando eil dos a tres generaciones de intclccruales y
obscrva~ores litcrarios. Y esto no habrin. sido tan ImpormJlte, ni habrfa podido ser
ta~ persistente. a 10 Iarg~ d~ mucho~ autores y estiJos difcrcntes, si no hubiese capt~~o, en esta, IIteratura 'Ulllca, amphal11entc asequible, 10 que se vcia, en esta version y a traves de ella, de una lllgiatcrr3 rural a{m presente y laboriosa.
cent~u:os,

EI homhrc de campo est:i dcsaparcciendo y cuando Olmos su voz, como en Bcttesw01-r.b

Boot., de George Bourne, nos resulta mas extranjera que el frances. 11

Ese tono triste y repetido cs importante a causa de la referencia a Ii bros como cl de Bourne, d.etallados re~istr.os cscritos para otros ..La poblaci6n campestrc real era en rca~ldad una m11101'I,l; cl lugar que oCllpaba la agTiculnlra habra
J.Jegad~) a scr marglllai. PCr<) eSlc, Ot:I'O illodo c1cg[:H':o, lIeop:l,storal, estaba ya establccldo; esto cs 10 quc los cscnt'orcs se dedan enlre sf, 0 10 quc los crftJco
'
,.
1 11
55C
deClan entre .'II, ciI:anc 0 I )ros como el de Bourne,

316

Cuando se comenz6 3 escribir New Numbc1s, en las cabanas de los alrededores de Ledbury, mi familia por parte materna estaba trabajando en las granjas de
la region y yo mis1l1o he o(do habbr a much os de sus micmbros. Su lengua no
era para 111r u mas extranjera que el frances" y no (:r;1 ell absaluto extraii.a denrro
de csa autentica comunidad rural de trabajo, No era, en cuanto a eso, nada tan
extrano como los centauros 0 la Edad de Oro. Pero, mientrn.s algunos la oian al
pasar como cl habla local 0 de los palurdos, estos poctas alcanzaban a aida por .
casualidad -y hasta 3 veces Ia escl1chaban- con un espfritu de respeto, casi de reverencia, que lucgo fue unanimcmente atenuado par un sentimiento de pesar
hist6rico general: ]a perdida de los buenos v.iejos tiempos. Mi familia decia siemprc que los tiempos habian mejorada: los viejos dias er:m la mala cpoeaj las a1deas cran ahara menos opresivas y estaban menos desvalidas; contaban con el
voto, los trcnes, las escuelas. Quizas mis parientes estuvicran equivocados; habia
casas que estaban mas alIa de Sll experiencia. Pcro elI os no eran ni son imagenes
de dccadencia. La cr,isis de la Gran Bretaiia rural, que eUos debieron soportar en
sus verdaderas consecllen<;:ias, no cra la que se habfa proyectada desdc las ciuda. des y las universidades. Era 13 crisis de los salarios, de las condiciones de traba;o,
de los precios; del uso de la tierra y de las tareas en el campo. Los poetasoian todo esto al pasar, por casualidad, como una queja 0 un refunfuilo, y a 1l1enudo sendan compasion. Pero era alga que se siruaba en una dimension difcrentc de ]a
perdida de las drfades a del encucntro can tales ninfas. EI hecho es que -y se trata de una pcrdida real en ambos sentidos- los lugarcnos hablaban mayormente
entre sf y los obscrvadores georgianos, en sus viajes y oyendo al pasar ellenguaje local, hablaban principal mente entre sf; asi era la sociedad dc'ia que estaI.nos hablando.
EJ estereotipo historico dej6 muchas marcas Jiterarias. Pienso, por ejemplo,
en ,Lob de Edward Thomas. Aqui, de manera caractcristica, el poeta ve:
El rostra de un anciano, surcado por la vida y b imempcric
Y de color: rugosa, pardo, dulce como cualquier Ilueoz,t!
pero pierde contacto. Allratar de hallar nuev;lmente al hombre y prcguntarles a
aquellos que podrian haber conocido a "mi anciano", obtiene evenrualmente una
respuesta del hijo de un terratenicnte, la descripci6n de una antigua figura:
... tall

ingles como csta verja, estas flores, este f<mgo, IJ

que fue quien dio a las flores sn nombre local, quien invent6 los dichos Iqcales,
qui en murio en vVaterloo, Hastings, Agincourt y Sedgemoor' y que ruvo todos
. los nombres del pafs desde Robin Hood y Jack Cade a Lob-lie-by-the-fire. Ciertamentc ha habido un desplazll111iento desdc el git:1no erudito de -Arnold -cl intclectual crnlllte-, pero cs un dcsplazamicl1t'o hacia tina proyccci6n no menOS
317

Raymond Williams

Sobrevivientes del campo

intelectuaL una v~rsi6n de la historia que logra suprimir la histeria. Todos los
hombres de campo, de taclas las condiciones y en todas los perfodos, se fusion an
en una_ singular figura legendaria. Los variados diaJecros de comunidades caOlpestrcs espccfficas -las flores, par ejemplo, ticnen muchos nomb~es locales- qucdan reducidos, no solo a un ul1ico lcnguaje "campcstrc", sino ademas a un
inventor legendario, atemporal, que es mas faeil de vcr que cualquier persona
real. Y cste es cl punto en cl que la imaginacion georgiana se debilita; eI respcto
a la observacion a~tcntica es vencido por una fantasia subintelecnlal: el hombre
de trabajo se transfOfm3 en "mi anciano" y lucgo en 1a Figura casu;]] de un suejio

perfodo y a csta clase Ie convenia simular que era un mundo perdido. No se trata
entonees sola mente de que sc estuvieran falscando el camp~ ~ su gente; se ~s:aba
pintarrajeando y casi ocultando a la vista una lnglaterra tradlcIOnal y sobrevl\"endiante 10 que no eran mas que O"Jrabatos suburbanos y a medIas educados.
tt=
~
I
..
Estc es un dana que no puede olvidarse nunea. Pero re~u ta lrolllCO que parte de ese dana haya sido infligido por hombres que aprendleron a observa.r c.n la
lnglaterra rural y que, como Edward Thomas, ~xperimenta~an tantos scnbll1lentOS genuinos. EI propio Thomas decia en la prnnera GeorgIan Al1tbology:

de Inglaterra, en el cual las tareas rurales y la rebelien rural, las guerras extranjcras y las guerra~ dinasticas internas, la historia, la leyenda y la litcratura, se
agrupall indiscriminadamente en un unico gesto emocionaL Lob 0 L..td, campesino 0 granjcro a labricgo inmemodal: la figura habra quedado fijada y su nombre significaba Alltigua Inglarerra. EI patriotismo egofsta del pcrfodo del alto
impcrialismo,ingles ha116 la mas dulce e insidiosa de sus formas en una version

del pasada rural.

Esra perspectiva es esencialmente diferente de, digamos, 1a de Hardy;
Solo dclgado ~umo sin llama
Se eleva desde las parvas de hierba rastreraj
Sin embargo esto continuara siendo igual
Aunque las dimistfas pasen.l~

Muestra gran belleza, foer1-a, miSlerio y cierta magia -Il1UC~l~ aspiracion, menos desafio, ninguna rcbcli6n- y pone de manifiesto con gran habdl~ad muchos aspe.ctos del
alnor moderno de 10 simple y primitivo, como se ve en los mfios, los campcslllos, los
salvajes, los primeros hombres, los animales y la naruraleza en general. 16
Diffcjlmente podrfa expresarse la idea de una manera Imis ambivalente. :=on
todo, la disposicion de animo .de Lob no estaba aislada, hasta podemos .ver como
sc forma. EI muchacho de la ciudad es lIevado al campo y ve a una mUJer en una
carreta que va al 'mercado:
Can sus modos alegres y su pfcara torpeza, era ella tan e~tr~iia y atrac.ti~a como 10 5:ria cualquiera de las mujeres dc los poetas y autares romantlCQS que vIDlcron despucs, .
igualmente alejada de l11i mundo. '7

Aguel era el sentimiento de la persistencia del trabajo rural a traycs de 10 que

se entendfa como los accidcntcs distantes de la historia polftica. Pero Ia version
georgiana empleo la Inglaterra mral como una imagen para expresar" sus proplos
sf;ntimientos fntimos y sus propias ideas.
En eI perfodo se dio mi.lcho esta elaboracion oblicua procedente de muchas
fuentes aparentementc diferentes. Por un lado, estaba la antropologfa litcraria
abstracta carente de scntido crftico, en la cuallos relatos folcloricos y las leyendas llegaron a formar parte de un pasado no hist6rico y no localizado; por bt~o
Iado, hubo un interes en el milO, igualmente falto de sentido crftica, que transformo la tierra ya Ia gente en un escenario y en pcrsonajes sobre los cualcs podia proyectarse cualquier cosa, can Ia inclusion de fiagmemos de una educaci6n
disica a sin ella. Bubo ademas un extraordinario desarrollo de una fantaSIa basada en el campo,desde Barrie y Kcnneth Grabame, pasando POl']. C. Powys y
T. H. VVhite, para llegar a Tolkien. Tambien debemos tener en cuenta la definicion abstracta y limitada de la 4!cancion folderica", que en cl caso de Cecil Sharp
se bas6 en todo eI mito rural de 1o que quedaba del "campesinado"'; y que cxduy6 explfcitamente -como no 10 hizo con ~I folclore- los persistentes canticos de
los trabajadores industriales y urban os, quienes no se ajustaban a la imagen pero
que continua ban construyendo, en una autcntica cultura popular, 10 que a este

Al observar y tomar parte de las tareas del campo, ve, segill1 las pa~abras de su
esposa:

318

319

Los lentos y experimentados labriegos, que obtuvieron su conocimiento cOI.no los r~

bles obtuvieron sus bellotas, que adquirieron su habilidad como]a golondnna adqmrio la suya, que se sienten satisfechos en su dura vida como 10 est3.l1 los robles y las
golondrinas en las suyas. 1S
As! es como un respeto eierto se convirti6 en una forma de al~b.a,nz;. que CX~
club la erudicien human a )' que rcducfa a los labriegos a una condlclOn natural
antes que humana. Otra vez, mas tarde durante sus viajes, Thomas observaba:
La seg'ddora, el hombre que rotura can la azada la parcela de cebolla [... j !.a soledad
misllla de la carrelera nos ha preparado para que todas estas nos parezCan cnatuf3S de
suelio [...J No son mas reales que los hombres y las mujeres de la literatura pastora!
[... J Los habitantes mas crefbles son Merolla, Florirnel, Corin, Amarilis, Dorilus, Doran, Dnfne, Silvia y Aminta y los pastores que les cantan a .sus rebafios.'~
Si csto fuera todo, podrfamos olvidarlo. Pero, tam bien se incluye una reaccion emocional mas real:

Sobrevivientes del campo

Raymond Williams
1 empinado techo de la granja,
Con tejas que rcsplandeccll en ]a paz. crcjJusc.:ular."lo

Un scntilll.iclllO de paz y de armonia que adcmas, cornu si rucrn inevitable,

rermina cayendo en cl estereotipo:
Pucsto que
Esta Inglaterra, ya antigua, fue Hamada Feliz.

En los pocmas, una y otra VCZ, el interes se centra en la mancra en que estos
conceptos previos externos tinell la cosa observada:
Hahfan quitado cl aguilon del techo de arcilta
Que cubrr:! el extenso rimero de nahas. Habfan dejado entrar el sol
Que descubri6 el blanco, elora y el purpura de la frenda ensortijada
Antes en sombras. 11

Pero, aun cuando todo esto cs alga que sc ve y se reeucrda, se 10 campara con

el dcsccnso a una rumba cgipcia, donde "descle mucha tiempo atras yace mucfto
y sin suefios Amen-hotep". Un crftico moderno ha dicho, aparentemente en tono de alabanza, que "los signos discretos sc aCllIllulan y finalmente uno advierte
que In esccna exterior cs accesoria respecto de un tcatro intcrior".H En verdad accesor.ia, porque 10 que realmente hay que decir es que los detalles observados SOD
sicmprc convineentes y que 10 que esra a punta de destruirlos es esa serie de convenciones sabre cI "teatro interior". Thomas ano~6 en su euaderno de apuntcs:
La hierba que cr~ce despues de segada 0 "recicn scgada"
bella mente verde tras una apresurada lluvia ... ')

En 1a epoea en que Thomas escribi6 el poema, csto aparece en un dudoso parenteS1S:

Rezumante y perfecta pradera otra vcz. "La nueva hierba
sera de Ia buena." As! dijo eI forastero,
Un hombre errante. Aunque pennanccl tranquilo
Arrebolado par cl desco me scntia YO.24

Hay un ejemplo aun mas clocuente de este mismo proceso de desarrollo, tornado de un cuadcrno de apuntes sabre "la barba de un aneiano", para cl poem a
Old Man, en cl que 1:1 planta se vuelve rceuerdo y pcrdida. El "teatro interior" estaba abarrotado de rdatos y costumhres anrig-uos, pero la obscrvacion y cI sentimicnto continuabaJl ahl'iendose c:llllino CSfOI'7,adalllcnt:c II tnwCs de 151: en The

320

Source, en Haymaking, ran cxquisitamcntc obscrvada y descrita, la imagen de un

mundo atempura1:

Mas nntil:,'lIO que Clare y Cobbett, MQrland y Crome lj

una rcferencia que lIega con 13 habitual incvltabilidad pero que ahara se considera y l'cconoce C0l110 una aspiracion, una aspiraci6n real: "Todos nosotros quedamos fucra del alcancc del cambio", El scntimiento reaparecc en As the TiHI1Jl:.1
Head-Brass: una tierra delieadamente observada; los fragmentos de lIna charla
convincentcj
Y por iiltima vez
Observe los terrones.desmenuzados y derribados
~lras la rcja del arada y el grupo que marchaba los mmbos.1 6

"Ultima vez" porque Thomas debfa rcgresar a la guerra; Ia experiencia que

. grabn este recuerdo de traba;o y paz corrientes.
En February Afternoon, al escuehar los cs[orninos, el autor siente la tensi6n en
medio de una imprcsi6n de atemporalidad:
Los hombres cyeron este alboroto ..
Mil anos antes impertul'bables como ahara l )

y la percepci6n de la guerra en la rual, en un senti do difercnt~, "El tiempo se desliza ante mf". Mas alia de los recursos y alusiones cOllvencipnales, hay un sentimiento mas profunda de pcrdida, como en J never saw tbat./and ~ef01-e: el'campo
real y el campo imab,.jfiado:2~
1 ganado, la hierb:l, los fresnos desnudos ...

... Los endrinos a 10 largo del arroyo

Can heridas amarillas como el azafran
Donde ayer el garfio delillbriego
Los rehano limpiamente

Yen esos dos campos y a travcs de ell os, 1a incertidumbre verdadera:

No espenlb,l yo nad;}
Ni recordaba aloIn; solo alglin proposito
que alcance luego ...

Parcciera que hay una fl1erz,l qne at:rac h<lcia cl pasado, hacia un Jengllll;c
oeullo, "un lenguajc que no debe traicionnrsc''t una alicnaci6n que no sc puede

321

Raymond Williams

Sobrevivientes del campo

exprcsar. Este scntimiento mas profunda y complicado aparece, finalmentc, en

For These, donde Jas imagencs convcncionales del retiro georgiana -"un acre de
tierra entre la costa y las colinas", la casa, el jardfn- sc repiten, aunque <II final se
rechazan:

La cuestion puede ponerse a prucba de la manera mas simple, Si leemos cualquier ejcmplar de esc peri6dico notable que es Tbe Countryman, cuya circulaeion
misma es un fndice significativo, hallamos reuBidos, en una convcnci6n (mica, estoS diferentes elementos. Es imposible leer cualquier nUl11cro de ese periodico
sin aprender algo acerca de los arboles, las aves, los animales en general; como
tambien es imposible hallar solo la historia nalUral; sicmpre aparccen alIi Illuchos
de los procesos del tra~ajo campestre. Sin t?mbargo, unido a todo esto hay un aspecto IllUY difercnte: una notacion de clase media de rcfranes tfpicos de los vicjos
hombres de campo, en csa ortograffa mistificada convencionalmente entrecortada, esto es, el lenguaje de los lugarefios oido 31 pasar, ,Quienes son, pues, los
hombres dc' campo, delltro de esta cunvencion? Empleadores de mano.-dc obra,
contratantes de sirvientes, observadores de tejos, cultivadores de frutas, Esta es,
por supuesto, una formacion de clase; una clase que casi acaparo de maner~ exc1uyente la ide:-t del campo. Una antologfa, The Coul1tl)rman Book, cs el regIstro
mas exacto que yo conozco de 10 que, dcntro de esta convcnci6n, se logro que
lIegara a ser la escritura campestre; las reminiscencias al aire librc de primeros
ministros; las historias de Ia comunidad; las antigu:ls recetaSj los cuentos de brujas y supersticiones; las cabaiias campestres de los autores; los comicos dichos
rustieos; bellas fotograffas y dibujos. Ante esta extraordinaria amalgama podriamos caer en la tentacion de abandonar nuestro prop6sito, Finalmente, eI campo
habda quedado absorbido por una clase y todas las cosas reales habrian quedado
incluidas en csa visi6n.
Pero esta no cs en modo alguno la historia completa. Hubo otras voces. Alfred 'Williams de Swindon escribi6 sobre eI campo mientras trabajaba en un taller del ferrocarril y las conexiones que establcci6 fueron mas reales y generales.
En cuando al "diaJecto", Williams observ6:

No pido estas cosas, sino, ill dcmasiado tarde

Y sin embargo tmnpoco dem3siado pronto,
Lo que los hombres Haman satisfnccion,
Y tambien que me pueda ser enviado alga
Con 10 ellal contentarme, Ie pido al dcstino ..'Y

Esto, llevado <.II"limite, es la aspiraci6~1 mas Finne y mas -llccesaria."'

EI patron snby<.iccnte es, pues, evide.nte. Se expresaba una crftica a," toda una
dimension de la vida modcrna y, CO!1 ella, ll1lH.:hos otros cuestionamjen~s gene-

rales, pero todo se t:eduda a una conven~i6n que adqui"ri6 la forilla d~ una versi6n detallada de i.lJ~ Inglatcrra rural en parte imagin<lila y en partc.observada.
Esm es una convencion que desde entonces ejerci6 gran .influencia en muchos
autores. A 10 largo de nuestro propio siglo, tenemos cjcmplos de una litcratura
campestre que pasa,'a veces bruscamente, a veces de manera imperceptible, del
registro a la convention y viccversa, hasta obtcner una mezcla aparcntcmente
inextricable. Esto cs asf incluso en los generos Illas senciltos como eJ de las memorias y el pcriodfs.tico. Alleer a George Bourne se tiene una clara experiencia
de esta fusion de rcgistro detalJado, C0l110 en The Wheelwright's Sbop, con una
versi6n de la historia.ingeniosa y prcsentada convencionalmente en es.cprzo, co1110 es el caso de Char:ge in tbe Village. Hay algunos registros insllstituibles, C0l110
Lark Rise to Candlejord de Flora Thompson y cl rccien\e Akenfield de Ronald
Blythe. Estos son relatos personales mas limitados, con~o C01-duruy, Silver Ley y
Cben) Tree de Adrian Bell. Pero luego, en un c6ctcl qu'e combina una 'parte de
registro y dos partes de ideologia, esUin los libros convencionales entre los euales The EnglisbCountryman de Massingham cs el cjemp"Jo mas vivo. E~ el siglo
XX son muy pocos los escrito-res campestres que pudieron rehllir por complcto
esta extrafia formaci6n en la cualla observacion, el mito, el registro y.Ja historia
contada a medias se entrc1azan t"tln estrcchamcnte. George Ewart Evans, uno de
los escritores que mejer registrolos detalles de la vida campestre, es el autof de quien
tome b. observacion acerca de la continuidad que se rcrnonta a Virgilio, y Ia ironfa que csto reprcscnta me rcsulta profunda mente entristecedora. Escritores
con quienes camp:lrt6 mucha, tanto en 10 rcferente a las cxperiencias como a los
recuerdos, sc convierten (por lInJ alusi6n instantanca:o por un modo'diferentc
de mirar la historia) en extraiios, cuando no deberfan derlo. Y la ironia Imis profunda es que la hislOria real, par 10 que sabemos de ella, respaidarfa tanto mas
que la obscn aci6n rcal, el scntimicnto autclltico que esos escriwres mantienen
vivo.

Contamos ademas, afortunadamente, con la autobiografia'aun IIlaS significaova de un labriego moderno: A In par de nuestro be1"1l1fl1lO, el buey (1939) de Fr.ed
Kitchen, aunque, par requerimiento del editor, ellibro tiene como pre facio una
absurda carta elogiosa del duque de Portland, a la manera del anti guo mecenazgo de los poctas campesinos. Pero Fred Kitchen pucde escribir solo. Lo que resulta mas notable, para cualquiera que haya estado leyendo las ob~as que se
inscriben dentro de la convencion rural de clase media, es el registro claro y sencillo de todo tipo de tareas y condiciones rur'ales, el amor autentico por cI campo y sus criab.li"as, sin ninguno de los 'gestos estatutarios sabre ei pasado 0 10
pastoral. Fred }(jtchen vive en las cabanas del campo y habla sobre elias como 10
hace ]a mayor parte de 1a gente del campo, incluyendo el moho y las ratas. Vive
en unn tlnca de un pueblo minero y ofrece una versi6n ingeniosa y posiriva de ]a

322

323

La gcnte de la ciudad no 10 hahla, pcro sicnte gusto por lecrlo l .. ]los aldeanos 10 h3blaH, pero no sienten guSto p'or leerio. JO

Rily",orui Williams

Sobrellivicntcs del cllmpo

moderna comunidad de estc ripe de poblados. Describe eI trabaja en el fcrrocarril y en .los harnos de coque; aunquc Kitchen eligc cI trabaja de Ja granja, Ulla
vez m{is,sc ;ldvicnl: unn continuidad entre los difcrcntes tipos de !abores, que Ia
convencion lagro cnsomLrcccr. Adclllas Kitchen mira <I su vez a los obscrvadores, como el clcrigo que, cuanda sc cntcra de que a Kitchen Ie gusta leer, prime.:.
fa 10 dulla y luego Ie dice, aungue no muy 3mablcmente, que lea a los chlsicos;
Kitchen invcstig:l ell una bihlioteca para Iwllar The Classics pera ticne que volver
a leer los autares que pucde consq,llJir, entre los que se cucntan Dickells y George Eliot. Cuando sc pone en contacto con el munilo cultivado, Kitchen tam bien
cst;} en posici6n de observar:

lamenta Y a las que Kitchen asisti6 cuando era nino, hast.1 el Acta de Salarios
Agricolas y Ia pro1ongada luc~a de csa ~nayoria sin ~ierr~s ni d~nero por ~lcanzar
un nivel de vida deeente trahaJ3ndo Ia nerra. Una hlstofla partIcular, mcuculosamente ohscrvada, se unc, como debe scr, a una historia comun.

Los artistas han plasma do algunas imagenes agradabJes del pastor que lIeva su rebafio
a bs colinas cllbienas de pasrura 0 mira pensativo la puesl3 de sol, pero no tenemos
cuadros del pastor en eJ fangoso campo de nabos; del pastor y su joven ayudante resbalando en los ~ediles de ovejas con cubos de mbos cortados; 0 del muehaeho inclinado limpiando los bebederos y recibiendo un galante topeL1zo en el trasero de un
camero demasiado juguet6n [... J Esta cs, pues, 1<1 imagen del pastor como yo la vi; y
aunque en el cuadra tl tetlia una choza, solo poJia utilizarla como refugio a 13 hom de
la comida.)'

En su registro real, de dias duros y dfas buenos, de frustraciones y satisfacciones, A III par de nuestro bel'mano, el buey cs 1a voz verdadera del hombre de campo
sobreviviente; el hombre de eampo qUt; sob revive en un mundo principalmente
urb;lIlO e industrial a1 eual cntra y del eual sale mediante las conexiones reales del
trabajo y la comunidad. Lo que iIllpreslona es, no solamente la auscncia de mitos, alusiones e historia falsa, sino cl sentido autentieo de contexto: los diferentes moclos,en que los hombres sin tierra y sin dinero pasan de un trabajo a otro,
en el marco de una eeonomia eambiantc; experimcntando de manera direct'a 10
que normal mente se present6 como lIna abstracci6n, hasta en 'la historia verdaclera. Estc es cl munclo reconociblc del trabajador llicidamente obselvador del siglo X.X que, en este casa, cs un peon de granja durante la mayor parte ~aunque
no totalidad- de su vida laboral. :EI minero, los obreros del coque, el bracero estan junto a el y aparceen ingcniosamcntc observados, sin preeonceptos de clase.
Y resulta, pues, .revelador que, dcspues de aii.os de leer por su cuenta, Fred Kitchen sea alentado a escribir en una dase de Ia Asociaci6n Educacional para Trabajadores que, casualmcntc, comenz6 :l formarse en las ciudades con la fina1idad
de sen'ir a welos esos hombres cle la rnina, Ia Hbr,ica 0 la granja.
A la par de nuestro benJlano, el blley, uno de los pocos relatos directos e inlllediatos de la vida de los peones ruralcs, ruvo, en este scntido, que espcrar 1a lIegada del siglo XX y de un proceso hist:6rico difcrcllt'c. Pero, JesptH!:s de todo, la
suya cs Ia mancra en que Ia lnayol' parle de In gente de !:t':Ib:ljo rum I ve aun su propia hist:oria; descle las ferias de cOntr<ltac.iun de personal cuya dcsap:lrici6n nadic

324

i'

325

---'~-----

22. Otra vez, la frontera

~:.

Es facil separar el campo y la ciudad y luego sus estilos litcrarios: e1 rural 0

regional y el urbntlo 0 metrbpo]itano. En el siglo XX, la existencia mism3 de esros dos modos separados cs rcprcscntativa de una manera de reaccionar ante una
historia que canceta ambos ambitos. Perc siemprc hay algunos escritOres que insisten en sefialar las conexi ones y entre ellos hay unos pocos que consideran la
transici6n misma como un momento decisivo, C01110 una intcracci6n cOlllpleja y
un conflicto de valores.
.
En este scntido, es iiltcresante camparar a D. H. Lawrence y Lewis' Grassic
Gibbon. L~ obm de Lawrence es de un alcancc tantO mas 3mplio y tanto lTI<is famQsa que en algunos aspectos 1a comparaci6n se haec diffei!. Pero cada uno de estos autores se volc6, can particular intcnsidad, a reflcjar umi"versi6n del ahandono
del campo en direcci6n a la ciudad y cada uno de ellos fue activarncntc consciente de la crisis: de una diffci,\ zona de Frontera y de los limites que habra que cruzar.
Lawrence ,crecia en 10 que lIarn6 "una singular confusion de la antigua Inglaterra y la nueva": los po.?~~~~?S mineros discminados entre los campos de cultivo.
La vida era un curioso cruce del industrialismo y la antigua lnglaterra agricola de.Shakespeare y Nliiton, de Fielding y George Eliot. '

Es interesante y caracterfstico et hecho de que la "antigua Inglaterra" aparezca a los ojos de Lawrence a traves de sus escritorcs. Pero el autor vivia en una
frontera que no era solo la frontera fisica entre granjas y minas. En su propia evoluci6n, sabre la que escribe una y otra vez, Lawrence se hallab .. en una frontera
cultural. Debia elegir, no entre la mina 0 la granja, sino entre ambas y el 'rnundo
de la cuucaci6n y el arte que se abrfa ante el. En este aspecto, es un 5ucesor directo de George Eliot y de Hardy, pero, finalmentc, Lawrence observa la crisis
de movilidad y la historia de la que esta forma parte de lin modo muy diferente.
327

:
i

I;
I,

R"Y7ll071d Willia7lls

Ij;'

"'.:.

".

OtTIl

En Hijos y O1J1antes se evocan directamcnte los dos paisajes, los dos tipos de
trabajo, los dos estilos de vida, pero el conflicto que se desarrolla can esc tclon
de fo~do es intcrno y subjetivo; es la historia' de alguien que crece y parte; de su
lucha par hallar 1:1 propiCl identidad y tener 1a capacidad de rclacionarse en el
marco del csfnerzo de sus padres y el mundo que los fmstra. La diffcil yabsorbente rclaci6n del protagollista can SII madre es tan estrecha que al final termina par aplastar 'Ia condici6n m~s general que se habra descrito. En su siguiente
novcla, EI areo ins, Lawrence comien7..a par cxponer la condici6n general, perc
en ~na versi~n particular que nunca pucde separarse por compJeto de 10 que el
habJa aprenchdo en StJ propia familia. EI rclato sigue a 1:1 familia Brangwen a traves de varias generaciones hasta Ia ya usual crisis de educacion, relaci6n e identidad que, en este caso, sufre Ursula. Pero las formas de esta crisis plantean la
nccesidad de rever ]a interpretacion de la hist'Oria.
EI capitulo inicial de Ef areo iris cs muy conmovedor, pero si se 10 lee con alguna conciencia de como sucedicron las cosas y de las reaccioncs anteriores a esa
realidad, resulta a la vez original y sorprendente. Por un lado, csta la famosa invocacion de la vida natural en las generaciones de los agricultores:El cicio y Ja tierra se agrup:'\ban alrededor de elIos y ~e6rno podria cesar esto? [... ] Ellos
conacian la rclaci6n entre eJ cicio y la tierra, la luz del sol que entraba en el pecha y
Jas entraJias, la lluvia absorbida durante el dfa, 1a desnudez CJllC provocaha el viemo del
otolio [... J SUS vidas y sus rel:1eianes cran de esta S1.1ertc: sentir e\ pulso y el cuerpo del
suelo, que se abrfa en e1 sureo para recibir el grano, sc volvfa lisa y suave despucs de
la labranza y se hundfa hajo el peso de los pies con una presion que atraia como eJ deseo, r...] Montaban sus cabaJlas y sostenian la vida con la fuerza de sus rorlillas ... '

Es faci! reconocer los antecedentes de este ~sti!o de descripcion. Son las metaforas sexualcs de la tierra y del suelo qdtivado que' aparecen can ,Meredith y
continuan can los novelistas regionales. Perc, Illns panicuJarmente, se trata del
imag-in:lfio sexual masculino y cste daro es dccisivo en la version de la histor.ia:

Para los hOIllLrcs era suficicnte que 1<1 tierra palpilara y les abriera sus surcos [... Pero las mujercs querian otra clase de vida difereme, algo que no era Ia inumidad de b
sangre I... J Elb se dCnlvO a mirar eI mundo lcjano de las ciudades y los gohicrnos y el
proposito activo del hombre [...] Sc dirigio al exterior, a clonde los hombres sc mOVlan
dominantes y crcativos, habiendole vuelto 1a espalda al c,llor palpitante de la cre:lci6n.'

De modo que la vida de los cultivos es ya una l1letafora, pero una meta fora
que adquierc una posicion historica, para 1111 particuhlr modo de ser: activo, fisico, inconsciente; cl cuerpo en oposici6n al espiritu, inseparable de los procesos
de 1<1 l1:lt"uraleza. Orms hombres cnmhinJ'On estC estilo de vida pOl' cl"mundo de
bs ciudades y los gobiernos'\ prcnr.icroll ":llliplinl" sus propios objctivDS, su ral)-

328

vez, la !ronte1a

go y sulibertad". Observando su realidad dcsde 10 que ella considera un ambienle n<lmrallimitado, la mujer alienta a sus hijos a procurarsc una educacion:
Era esto, esta educaci6n, esta forilla superior de ser, 10 que b madre queria brindarles
sus hijos, de modo tal que tambien elias pudicran disfrutar de la vida suprema sabre
la cierra.~

:J.

Pero este senrimiento ya aparecfa ll1ezcJado can llna concepcion de clasc: las
vidas del parroco y el coadjutor, la esposa del terrateniente, que Ia mujer cOllsidera superiores:
S\tS hijos, al menos los hijos de su corazon, eran de una naUlraleza tan completa que
deberf.m estar en un pie:de igualdad conia gente mas vital y dinamica de la region, en
lugar de quedarse en la o~curidad entre los labriegos.;

Estas ideas se presentan en la forma aparente de una narra~jva historica, aunque result:l dificil no v:er,en ella una proyeccion de las actitudes de la propia madre de Lawrence que' el autor ya habra descrito directamt:ntc en [-lijos y amantes.
Pero 10 mas intcrcsante.es observar como, a traves de esta forma particular, se
han reclao6rado creativamente las verdaderas tensiones de la historia. La vitalidad es una virtud quc'se interpreta a 1<1 vez en ambas direcciones: en la vida irreflexiva del trahajo nsico activo y cn cl espfritu indagador. EI Hamada de esta
indagacion es irresistible, pero scguirlo solo conduce a una tierra baldfa de fealdad y vado: el sistema industrial y sus habitos mentales mednicos. Lo que evenrualmente habria de reemplazarlo es un nuevo estilo de vida que rompiera con
estC mundo cruel, ciesintegr<1do y alienado:
"

Nuev~s, jirnpias, cuerpos desnud~s surgidan a una nueva germinacion, a un nuevo

crecimiento.('

Con todD, 10 que Lawren"ce rienc qut: decirhos nunca puede reducirse a un
mt:ro argumento. Para eJ es importante construir un esquema historico que reaparcce constantemente de diversas formas, pero 10 que principalmcnte quiere decimos tiene que ver con la vida y la muerte en las reiaciones, relacioncs en bs qlle
esran presentes las fuerzas sociales e historic<1s, pero reelaooradas en fOrInas de
vida y de mucrte. Penn:lnenternente, el industrialismo y sus condiciones de propicdad y poscsion apareccn como signos de muertc. Sin embargo, a 10 largo de
b obra de Lawrence, 10 opuesto a ellos no cs la comunidad agricola, sino, antes
bien, un prilllitivismo quc a veces sc presenta con una b~lse social a historica, como en e! caso de los indios de Nuevo i\1cx.ico, pem con mayor frecuencia resulLa maS significativamente acccsib1c COillO una rorm:l de vida en contacto dircct:o
COl1 los proccsos naturales: los aniJ11:llcs las Clves, los :irbolcs y las nores, pero
tambicn el cuerpo hUJTI3nO, la cxploraci611 y b rciacJ()1l desnudas.
j

329

Raymond Williams

On"n vez, In frontera

El renejo aparente~ellte. familiar de 13 "antigua Inglaterra agricola", aunque

sc haHe presentc, ?ebe consldcr~rse, pues, como un tellla menor. Esta es la manera ell qu: sc prese~ta c~llvenCI~nalmcnte]a historia, pero solo es una forma, a
v~cccs cnganosa, del cnfasls cscnclalmcnlc difercntc que Ie interesa a Lawrence
Esto puede advertirse con mas c1aridad cuando observamos 10 que cI autor .: .
' acerca de Ia clUdad:
'
wene
que dcelT
~a gran ciudad significa belJeza, dignidad y cierto esplCndor. Este es eI aspecto de los
1I1gleses que sc ha fmstrado y que fue escandalosarl'lente traicionado.'

"'::imos en las cjud~des pOl' eleccion, cuando nos adherilllos a nucstra gran forma civ~hzada. La nostalw~ del campo no es tan importante. La ill1port~ulte es que nuestras
cmdades son fals({s, clUdadcs; cad a calle es una bofetada, cada esquina Ulla puiialada.

Y esto debe cotejarse con su insistencia mas convencional:

La, vcrdadera tragedia de Ingbtcrra, me pareee a mf, es la tragedia de la fealdad. El
paiS es tan encantador; la Inglatena heeha pm eI hombre es tan detestable."
Porque el sfnt?ma de .13 fealJad no es la ciudad sino la falsa ciudad, y la rafz
de su falsedad esta en el sIstema y el espfritu del individualisIno posesivD, que Ila
frustrado es~ inscinto de c~mllnidad que nos habria u,nido en el orgullo y la dignidad
del gcsro mas .gr~nde del cmdadano, no del aldeano ..
La ,:Iab~nza 9ue ~ace La"-wre~ce de las ciudades -acompailada por la queja de
que eJ caractcr mgles no haya sldo capaz de desarrollar el verdadero costado tlrbmw del hombre, el costado dv.ico"- no se limita a las ciudades italianas de las
cuales con rrecuencia torna sus ejemplos. En un momento !lega a decir:
Las nuevas ciudades de Arnerica SOil ciud:ldcs mucho mas genuinas, en el scnudo romano, que Londres a Manchesrer.9
Ya esta condena a las ciudadcs inglcsas se suma 'una observacion habitual del
siglo XIX:
Notcinghan es un vasto sitio que se desparrama para abarcar casi u~ millon de habit~ntes y no es mas que una agJomeracion amorfa. No bay una Nottingham en eJ sen-

tldo en que hay llna Siena. lo

,La solucion propuesra cs]a rcconstrucci6n:

330

Echar ab:ljo mi aldea nativa hasta eI ultimo ladrillo. Proycctar un nudeo. Establecer
un foco. Hacer un geslO desenvuclto de radiacion desde ese foco. Y luego levanrar
gran des edificios, cleganres, que se extiendan m:ljesluosOS hacia el ccntro chico."
Es revclador que una de las publieaciones en las quc apareci6 este programa
fuera la Arcbitectltm! Review. Pero, por supuesto, no es facil conciliar estc enfasis
constnlctor y urbano can la profunda y prolongada insistencia de Lawrence en
recupcrar el contacto fisico con la naturaleza y en los ~rocesos mas simple: d.c la
vida. Y no es facil conciliarlos porquc 10 que propone Lawrence no es en ultima
instancia un argumento, una posicion; es.el.registro creativo de los muchos impulsos que provocaban las presiones eontraclictorias de la cpoea. Lawrence o~
servo cas; todo can una insistencia apasionada pero laeerante. Se senoa
profundamentc desgarrado entre un compromiso fisico, que cl logro describir
mas intensa y convincentemente que ninglin otro autor de su gencracion, y un
compromiso intelcctu:ll, que 10 obligaba a reaccionar y discurrir en un am?i~:~
cririco. Par una parte, est3. el mundo de la flor, tal como Lawrence 10 descnblO
can tanta frecllencia, pero, por otra parte, esta tambien el m.undo de la celula, vista a traves del microscopio, que ofrece una nueva percepcion clc' los procesos mas
profundos de Ia vida. Las contradicciones sociaIes -cl scr inconsdente, la comunidad consciente- son intensas y r.igurosas.
Puecle decirsc que Lawrence reduj9 tales contradicciones a un cnfasis en el descubrim.icnto de la relacion prima ria, pero en MlIjercs ena1llomdas, obra en la que
mas parece confirmarse esta idea, aun cstan muy pr6ximas las presiones.de otras
dimensiones y, como resultado de ella, el descuhrimienro es finalmentc problematico. El flma11te de Lady Chatterley constituye un dcscubrimiento fisico necesario
que esra vinculado con eI repudio a la fealdad de la ciudad industrial y con una
preocupacion por los impulsos directos de Ia vida namra!' Sin embargo, cI ?escubrimiento no es eI climax y el problema continua siendo eomo manlencr VIva esa
llama de vida, en un mundo necesari3lnente Iaboral. En cI muy tardio Autobiobnnpbien! FrngmC11t, Lawrence volvio, siguienclo una modalidad propia .?e ese pcriodo,
a soiiar con el futuro. EI autor ve o'ansformado Sll pueblo minero nativo:
Yo sabia, :lUll cuando 10 estaba observando, que aquel era ellugar donde yo habia 11:lcido, el desagrauable pnchlilO de minas de carbon y sucios ladrillos rojos. Basta cuando era nino, al regresar a casa desdc Moorgrecn, habia lcvantado la vista para mirar el
damer/) que fonnaban las viviendas de los mineros, consrmidas por ]a compania, que
se elevab:lll desde 10 alto de la colina a la luz de la tarde como los muros deJerusalen,
y habia deseado que fuera una ciudad de oro. I:
Esta vision se pareee mucho a la de Morris l en Noticias de ningmw parte y, d.e
manera significativa y contradictoria, es, al final, Ul~a ciudad, pero tam bien una
aldea agrfcola: hay un enfasis fisico en la observaci6n "blanda y dorada como la
e;Hne dorada de una ciudad".

331

./

Raymon" lilIia71ls

01111 VCZ, III fronte1'O

. La que Lawrence logro conccntrar en su obra fue ese conjunto irresuelto de

Impulsos y adhesioncs del eual, en cl siglo X,X'., la relacion entre eI campo y 1:1 ciudad, C(~mo estados del espfritu y del scmimicnt:o, fuc la forma mas evidentcmcn_
te ascquiblc. Si )1:15:111105 de L;lwrcncc al Grassic Gibbon de A Scots Q7Iflir,
cncontramos muchas semcjanzas, pero, finalmcntc, una irnportante diferentia;
en rcalidad una cliferencia esenci,ll para el subsccucnre desarrollo precisarnente
de r:ales ideas. La que ,Lawrence rcchaza rcpeticbmcmc -aungue eI hccho de que

dicntc. AJ leer a los autorcs rurales irlandeses y galcscs, mas alIa de todo el ab:1nieo emocional que va desde 10 pintorc5co a 10 amargo, uno dcscubre, en toeIas
sus fannas, una autosubsistencia espiritu:1l, crcativa y destructiva a la vez, que,
Illucho m,ls quc cl sistema real de propicdad, constimyc cI modo soci:ll decisivo.
Grassic Gibbon nos 1ll.ucstra tambien esto dcntro de una sistema agricola que
sigue cl patron habitual de los arn.:.:ndamicntos, los al~uileres y las p!:opie.dades
hercdadas de la pequdh :lristocraci~L En rea Ii dad) comlenza con una ll.lstona que
rcfleja esta evolucion estandar. Pero dentro de ella aparece una idea social diferente: 13 cie los "taciturnos pequeiios :lrrendatarios de la estirpe de los antiguos
picros"lJ y cs el espfrim de tales antepasados el que sobrevive en quienes explotan esas granjas mixtas en una tierra basLa. Esa vCfsi6n de una historia espiriLual,
la continuidad efectiv,1 ciescie los tiempos prehist6ricos que sc evoca en las reacciones ante las rocas erguidas) es el elemento emocional dominantc de Ia descripcion de csta comunidad del siglo X:X que se considera terminada can la Prirnera
Guerra .Mundial. Los amargos recuerdos del desrnonte, los larnenros de las TierraS Altas, las Icycndfls de la prehistoria se entretejen en un pano que oeuha y a
la vel. desaffa la pobreza. Este es el enfasis nacionalistn caracteristico: una autodefinicion que, pOI' ra7.ones eontcmporanens, se inspira en cualquier clemen to
-par improbable que sea~ que pueda considerarse inherente a una tierra particular. En estc caso, eI recurso alcanza su objeto mediante una prosa espccifica y vigorosa bas;lcl:1 en los ritmos )' palabras locales. ~odo esto cre:l un m~ndo
contemporaneo vivicJo, nun espirirualmentc :lutosuficrentc, en el proeeso ITIlSmO
de absorber elementos familiares de la retrospectiva rural mas dependientc. Basta ]a edad dc oro estfl presenLe:

se sienta impulsado continuamente a cOtlsidcrarlo es en si misillo elocuente- cs

13 idea y la pnictica de las organizacioncs sociales dcstinadas a producir eJ cambia. Lawrence siempre vacila entre unn ide:1 de regeneraci6n y una idea de revolucion. ~onc e1 acento ITIucho mas en. el futuro que en el pasado y considera que
el call1blO debe ser absoluto, de raiz. Pero el movimiento revoll1cionario que observa no es. ~~ra cl. mas que una serie de luchas par la propiecJad y ql1iere imponcr una VISIon drfcrente, un nuevo sentido de la vida, ante el cual el se
compromete; porque de otro modo no habra regeneraeion sino un derrumbc final.
Scots Quoir, de Grassic Gibbon, es una trilogia que rccorre cl proceso historico cl~sico del campo a la ciudad. Comiellz(I en una pequeiia gnmja dc la colina y
termma en l~s calles can las march as del hambre. El primer libro, Sunset Song, es,
en este sentldo, una cxpresi6n clasiea de 10 quc se entiende como la disoluci6n
del campcsinndo. Y es significativo quc Grassic Gibbon viera Ja historia en esta
pcrspecti.va. La larga transformacion de b Inglaterra runll que provoeo) antes
que en Il1~guna otra p:lrt~) la disolucion de un verdadero campesinndo y que 10
ret:mpla~o ~on las f~rma:lOnes de arl'cndamicnto y salario propias de 13 agricultura c:J.pJtabsta, habla dep1do en sus rnargenes, zonas socialmente distinhruihles:
en Irland:J. yen alg-nnas partes de Escocia y de Gales. Si leemos In literatura irlandesa, eseoceS:l y galesa de eomienzos del siglo XX encontramos estilos de vida
que ya. casi ~o existian en las aldeas ingles<1s despues de los cambios.producidos
c.n cl slgl~) xvrn. Pero cStn difcrenci:l puede cQIld~ICir a In exageracion. Esos cstrlo; de Vida tienen rnu:ho que vcr con un sistema de tcrr<ltcllientes auscntcs y
foraneos y con un sent:1do nacional y de comunidad llue sobrevivi6 can fuerza
aSI como tambiclI con las diferencias acentuadas par ]a evidencia de una tierr;;
m:l~gin:ll. La que nunca sc dio en modo :llg-uno en esas regiones, aunque en Escocla y Ga,ies 1<1 pen~tracion fl.1~ mayor (y la industrializaeion extcnsiv,1 de panes
dL! csos ~):HSCS pro~lllJo sus prop105 cam bios) es]a integracion social -par I\l~is que
se ,haya ..ll1t:enrado l.mponerla amargamente- propia del orden rllral capitalista ingles. Dlvcrsas \'ersl?n~s de comunidad lograron persistir durante mas licmpo aliIllentadas pur sentlI11lentqs nacionalistas especfflcos que :1 su vez se fortalcdan
gr~cia~ a eS;l pcrsistenc~a. No sc traraba exactarncnte tic un ca1T1pcsinado, sino
Illas blen de una comll1l1riad nrrRI suborJinndn y rclativ:lltlelltc aisl:ida) conscicnte -a la antigun lIsanza, pCl'O mmbi(:n n 1:1 Ilueva- de 51! vida durn, pcro indcpcn-

332

Los cazadores habian errado por estas-colinas, desnudas y brillantes, en una edad de
oro, sin temor ni espcranza, sin odio ni amor, vivienc.lo en 10 alto de la corricntc del
viento y de la corricnte de 1a vida.'~

,
,

.',
-.

.i
.

Esm cs 10 que habra iln:1ginadu Lawrence y 10 que guiso rcerear, conl:ra 10

que Grassic Gibbon llama "toclas las oscuras, locas espcranzas". Pero I~ fuc:~a
de Sunset Song no csd en este tipo de gesto; es la fuerza de los pcrsonaJes VIV1dos: Chac Strachan, Long Rob, Chris Guthrie. Las demandas de la guerra :11canzan y quiehran csta armonia y cl Jamellto por "eI ultimo de los campesinos,
el ultimo de los antigllos escoceses" es cl modo de haccr el dudo, cu:mdo este
debe haccrse .
Pew 10 mas intcresante cs que en el movimiento siguien.te hacia cl municipio
yIn ciucl::td, la herencia espirimal se entiende como un elemento sobreviviente en
las condiciones radicalmentc traJJsformaclas. Un sistema nuevo y depredador sc
lIa :lpodL'rado de In gente para lIsnrll1 ell SlIS gucrr:1S, las ha arraneado de SIl lie1"1":1, pel'O:

333

Raymond Willimm
~hace falta dudar de que lade de la hatalla se alistarIan si \'ivicran hoy?"

.,
,
~.

Esta es una estructura de sentimicnto decisivamcme diferente. EI senti miento espirltual por la tierra y por el trabajo, eI cnfasis "pagano" que siemprc esn! larente en las meuiforas de 1a tierra (muy sim.ilares, a traves de sus diferentes
[,itIIlOS, a las de Lawrence en el comicl1zo de El areo iris) ahora aparcce y se fortalece en las nuevas luchas: a traves de 1a huelga general, en el perfodo de Cloud
H07.lIe, hasta los elias de las march as del hambre, en cl perfodo de 'GTey Gm1lite.
Hasta las leyendas susrcntan 13 transicion, porgue su enfasis espiritual permite
rcpudiar a 1<1 19lesia que se alinea abiertamcmc can la propiedad y Ia apresian.
En una pcrspectiva m~ls hist6rica y m,ls convincente, 1a independcnCia radical de
los pequeilos granjeros, los artesanos y los labriegos se considcra como UJla transici6n a la militancia de los obreros industriales. La forma de la 1Ii5toria en su
can junto se transforma, pues, de manera decisiva.
Chris Guthrie,,la hija de 1a tierra, entiende el cambia como e1 'destino que
"ningiln sueno de los hombres podrfa frenar";16 solo la tierra resiste. Pero su hijo es un rcvolucionario, no idealizado; las dificultades y debilidadcs se reconoeen
en una narrativa que, mas que ninguna o[ra Hovda, encarna cI movimiento obre1"0 de la decada de 1930.
Es esta transici6n Jo que haee intcresante Ia comparaci6n con Lawrence y con
un amplio especl:ro de la literatura sobrc la perdida y la memoria rura1. Porque
no se trara solo de reordenar una idea. Es una manera de prestaI' atenci6n a una
etapa real de nuestra histor'ia que durante mucho tiempo no fue rcgistrada, peru
que indudablemcnte estaba al1f, en la prolongada tr,ln5ieion, Los trabajadorcs,
artesanos y pequefios gran;eros despbzados no descubrieron el radic.alisTI1o alllegar R las ciudades, Aprendieron, en condiciones severalllCntc mod~fiddns, nuevas tipos de organizacion, nuevas ideas rectoras, que can firma ron y ampliaron lin
prolongado sentimiento de rencor, independencia y aspiracion,
Esta es una divergencia decisiva dentro de Ia tradicion en su con;unto. Los
hombres y rnu;cres (jue lIegaron desde el campo a las ciudades n~ necesitaban
que nadie les dijera 10 que habian perdido, como tam poco nccesitab.-m que se Ies
dijera por que debian ludwr en su nuevo mundo. Pero entonces tel1f~ mucha 1111portancia determinar si la experiencia del campo -en toda su realidad, desclc el
a1110r porIa tierra y sus place res nanlraIcs al dolor impuesto por las privaciones,
eJ trabaja pesado y m?1 png::1do, 1a perclida del tr<lbajo y del Iugar propio- COI1Stituia una ven[aja 0 una desventaja en el proceso de adaptaci611. eiena selecti6n
de la experiencia -la v.isi6n del terratenicme a del propiemrio rcsidente, las descripciones "pastorales" y "tradiciona1cs"- en realidad se elaboro y utiliz6 como
una ,idea abstracta, en contrn ele sus hijos, y de los hijos de sus hijos: contra Ia democracia, contra la educacion, comra eJ movimiento obrero, En esta particular
forma l110derna la rctrospectiva ruralllego;) scr cxplfcitamcnte reaccionariay, te-

334

Ot1"ll

vez,

In fr01'ltera

.
ent'l la ru tura de la continuidad, fueron IllUY pocas las vo.ces que se
I11endo en cu 1<
\ P d POI' elIo Grassic Gibbon es especialmente uTIportan'd d d
ruparon en e otro Jan a.
:~ porque habla en Hombre de Il1uchos que nunca n1Vleron oportuI11 a e que
<

Sll voz fuera registrada.

.
'.
. una cuesti6n esencial, imporEsto tamhien sugiere, volvlenda a La"" renee,
.
\.
1 _
i d I t Como
VUHOS con a simp e re
"
1.. 'Pero mas alia de
tante precisamente a causa de l ta ento e au or.
tros ectiva I'llr;)l, Lawrence s610 tuvo trams conv~~ClOna cs,
,~
" claella Pavanz6 hacia ideas de indepcndencia y renOV3Cl?t1 .naturales y ~el~onopclO
<,
.
I',
'd t' I '<lpltahsta y materIa Ista, ero es
ramcnte como un eneIlllgo a sistema Illl us l1a cd
1 deas de indepenclencia
caractcrfstico y significativo que h,Icgo 1aya sum3 o,a as I
, "
I, d _
y renovaci6n humanas -las ideas d~ I~ naturaleza nllsma- un? .~poslc.~r~e~lt~ yea
l1ocracia a la educaci6n y al mOV11111cnto obrero: una Op~slclOn to ' u_ de I.
'
"
.
"mas agrIa enu-e 1os
udo contradictona
que LUVO Stl 1I1a1111estaclOn
. anos
men
l'
d
d
1
de'
cada
de
1920
v
quc
fue
repcnsada
y
en
clenos
aspecgu crra y me( Ja os e a
11
.
s de
. I0 mas
- rell. de
'cl'
'n sentIc
conexia'n
.
, en los relleXlVOS ensayo
.
tos ~ol ~reg.l a~ ~os n 'I' ca'sa de Lawrencc es un nudo demasiado cumplejo para que
sus u t11110S anC) . ,E
L
d
tr'1
h
osihle dt.:satarlo el nudo de una vida signada par auruma oras CIon .oy sea p
,
p ,
d v' ue se 10 incluia dentro de 10 que lOy es
< .

< .

~:~~i~~~~:n~i~~,:~sla :~au~~:~nali:e;aria especialmen~e-, la se~~ COl;lOd~I;:

,
. de una crisis continua y en una perslstentc rantera, -' can 0
atl,~er~:a.)ef~~~~to del trabajo rural, el canto del deleite en l.as mucdhas fO:TIdlaS ,dc )u ',I.a

,
,
do ffslco es emaSIa 0 1m1 a vida con Ia cual todos compartl11l0S nuestro mun
, .. "
I .confiaclos
tante ara ser entregado mansamcnte, en u~~ re,nc~rosa ,tralClOtl, a os
enem~os de tada independencia y renovaclOn Slgmficatlvas y reales.
<

335

23. La ciudad y el futuro

De la expcricncia de las ciudades surgi6 la expericncia del futuro. Ante la crisis de la' expericncia mctropolit:ma, los rclatos del futuro sufricron' un cambia
cualitativo. Ya habfa moclclos tradicionales para expresar cste tipo de proyeccion.
En todo.dos reg-istros litcrarios habra existido alguna region situada m~s aHa de
la ll1uertc: un parafso o"un infierno. En los siglos de exploraci6n y viajcs se descubrieron -nuevas socicdadcs, prometedoras 0 3mcnazantes, que habitaban las
nuevas t:i~rras, con frccucncia islas: a mCI1udo la isla feli]" que en sf misma coustituy6 un eieinento dctcrminante del mito. Pero, dentro de la experiencia lIlctropolitana, estos elementos, aunque ofrecieron 3mplia inspiraci6n, eventual mente
fueron transformandosc. EI hombre no avanz.ana hacia su destino ni descubrfa el
lugar de su fortunaj sino que vislulJ1braba, arrogante a erradamcntc, su prapia capacidad' para transformarse y transformar colectivamente su munda.
Ya en el siglo XVIII, Louis Sebastien Mercier reaLizaba un trabaja topogdfico cOlltempo'ninea, 1i,hlcflll de Paris (1782:"'1789) y escribia un relato del futuro secular, J....'An 2440 (1770). Perc 1.1 transforniaci6n profunda se produjo a fines
del 'siglo XIX y, caractct;"lsricamente, en Londres. Podemos advertirla ell escritores tan diferentes como William Murris y'H. G. \Nells. C~dauno, a Sli rnane.- .
ra, se inspir6 en Ia experiencia rransformadora del Londres contemporaneo, que
por entonees ocupaba cl c~ntra de la atenci6n social y literaria. Cada uno de
elias, tambien a su manera, se baso en la nueva canciencia colectiva que cs cI
productO social de Ia experiencia urbana, aun cuando el impulso primario fuera
b crftica y el repudiC? Morris, en Noticias de ninguna parte (1890), hace que su
obscrvador se despierte, durante una noche intranquila despucs de una disputa
polftica, y se halle en cl Londres del siglo. XXI. Dos aspectos son, pues, significativos: el tipo de ciudad que pres:lgio i\1orris, que marea una ruprura cualit:ltiva; y las ideas y sentimientos soci:i1cs ,que In ,crcaron,' que sc, inscribcn en b
misma linea del Illovimicnto socinlista de su C!loe:l. Si solo mirarnos esC l . ondrcs
imaginado, encontramos al Morris sofindol" y a IIlcnudo mdanc6lico:
'
,

'.

337

!1'

n,

I',
!

.~'l;:j.

Rnymond Willif11l1s

""
""'

~.

La ciudad y eI jutl"'o

Las fabricas de jahan, can sus chimcneas que vomitaban hUIIlO, han desaparecido; las
obras de ingenierla han desaparecido; las ohm" de plomerhl han desaparecido; y el
vi(!nt~ del oeste que Jlega desdc los terrenos de Thomey no trae ningUn soniclo de rcmaches ni martillos. Pero
el puente? Quizas soii.e ese puente, pero nunca habia vis1O uno scmejante en Wl libro ilustrJ.do [... J
Volvi a abrir los ojos a la luz solar, mire alrcdedor y grite en media delmurUlullo de
los arboles y los perfumados capulin:'>, "iTrafalgar Square!".1

Esencialmente una exageracion de las tendencias contemporaneas: edificios mas altos,

ciudadcs mas grandes, capitalistas m:ls inicuos y mano de obra mas oprimida y dcsesperada que nun Ca. '

,y

,
.. ~

.,

Londres ha sldo descentralizado; se han mantenido algunas de las mejores

zonas antiguas, pero algunos de los barrios bajos han vuelro a confonnar pequei10S poblados y aldeas separados. Las ciudades fabriles industriales han des<tpa..:'
recido "como cI desierto de ladrillo y cementa de Londres".! La mayor parte de
los pueblos mas pequefios han sobrevivido y slis centros han sido despejl1dos; los
suburbios "se han dispersado en el campo circundante".3 Esta es una combinaci6n de 10 que fueescncialmente la recuperacion, un retroceso de Ja historia basado en los moclelos medievales y rurares, y 10 que habria de expresarse
formalmente como Ia planificacion de la ciudad, Ia creacion del orden y cJ control urbanos. Este es un Londres anti guo c imaginado, anterior al industrialismo y a 13 expansion mctropolitana y un Londres nuevo proycctado, en cl
sentido contempodneo de Ia ciudad jardin. Estos impulsos contradictorios nUIlca se rcsolvieron por entero y en realiclad no pueden resolverse sin considerar
10 que se ofrccc en todas p,lrtes como el espiriru rector: las nuevas ideas sociaIes. Porque se considera que las encrgias del cambio, energias de encolerizado
repudio, de nueva cooperacion y confianza, se generaron en virrud de la esforzada miseria del Londres del siglo XIX y en virtud c1elmovimienw socialista que
clllcrgio como rcspucsta a eHa. E.l nuevo movimiento social, que alguna vez fuera solo una vision, se haec mas duro en la lucha, como en la cxpcriencia del 01)mingo Sangriento de Trafalgar Square, y luego encuent:ra organizadores que
pueden conducirlo a traves de la necesaria guerra civil, hacia una sociedad nueva y pacifica.
Basta comparar esta concepci6n con, digamos, Doom ofa City y City of D1endful Night de Thomson para adveJ'tiJ' el cambio esencial producido. Los juicios son
similares, como ocurre en Ia convenci6n narrativ;l, pero 10 que aparece como elemento nuevo y tr:lI1sforma 1a cxperiencia es justamente este sentido historico del
crccimiento de un movimiento. Ln cdtici social de Thomson es severa, pem su
observador perman~ce aislado. Ell Morris, la cnergia negativa ha encontrado una
,.
causa pOsltIva.
La vision de Wells es aun mas severa. \Vells agrego no solo una dimension
historica sino ndemas una dimensiun evolutiv:l. Como dice el mislllo de r-Vben the
Sleeper Awakes, 1899 (una obra en la que habia dcsarrollado el modo narr:)[ivo
formal de Thomson 0 Morris, pero accntuando aun mas, en la linea de Ed,vard
Bellamy, 1a importancia del rnovim.iento hist6rico), ellibro es:

\.

338

Pero mas especificamente, como se ve en A Story of the Days to Come (l899),

hay un despliegue dirccto de una vision mas antigua de 1a ciudad:
Un vasto crecimiemo lunatico que produce un torrentc cada vez mas profundo de salvajismo en las capas infcriorcs, y en las superiores un buen tone cada vez mas endeblc
y un despilfarro mas insensato.

,~ . ,;if .

"

... t,,

..

:;

.,
'

!
,,'

'j

. ,

d
f
~!

II
,

;1.,J
"

--"is

Esta es la visi6n a la que se Ie da una dimensi6n cvolutiva en La mdquinll del

tie11lpo (1899), cuando cl "salvajisIIlo de las capas inferiores", propio de los trabajadores pobres, evoluciona para convcrtirse en los cicgos y brutales Morlocks
y la debil insensatez de los ricos evoluciona para encarnarse en la Eloi de aspecto de l11uiieca, los juguetes que tambien son el alimento de los Morlocks. Estn
imagen reaparece con frecuencia bajo formas diversas: el "bajo mundo" de Gissing se ha transformaclo en la region subterranca de los obreros esc1avizados. La
vision sombrfa del hombre dividiclo entre el trabajo bruto y el consumo trivial
y, par 10 tanto, de Ia ciuclad materializada para encarnar esos mundos se manifiesta UIla y otra vez. Este modo de vcr Jas casas habrf3 de ejercer gran influencia. Uno de sus sucesores mas notables es la pelicula Metropolis de Lang, en la
decada de 1920,
La sombria visi6n de \NeBs es, pues, cI polo opuesto de la vision mas amablc
e idflica de M.orris. Pero asi como el idea! de Morris llO puede aislarse de su percepci6n de un nuevo movimiento social, e1 apocalipsis de \Vells no pucde separarse de su percepcion de una nueva idea social. Cacla una de esas visiones, en sus
forl11as diversas, procede de la expericncia de la ciudad. En \Vells 1a solucion es,
solo en parte, 13 tecnologia, :lunque se pone gran enfasis en ella: los nuevos medios de cOl11unicacion y transporte habnln de disolver la horrible concentradon
del desarrollo industrial y mctropolitano dCI siglo XL"X; los seres hUlllnllos podnin disponer entonces de nuevas formas de agrllparse fisica y socialmente. Pero esto depende fundamentalmente de un nuevo sentido de sociedad, 10 que
Wells lIamn b "ccologia humana": una nueva conciencia colectiva, cicntffica y social, capaz de tomar el control del ambiente de manera total y enderezarlo hacia
el logro humano. Esta dimension del pensamiento es nueva y procede de obserV;1r c6mo un desarrollo ignorante, agresivo y no planificado ha estado perjudicando a hombres y a animales, el campo y la ciudad. La nueva ciudad, cuando
exista, sed un munclo nuevo, guiado pOI' el nuevo estilo cle la ciencia.
Es importante examinar estas reaccioncs de Morris y de Wells en cl contexto
de la crisis de Ia civilizaci6n metropolitana e industrial. A menudo se ha conside339

Raymond Willia71ls

Ltl ciudad y el futuro

rado que sus visiones no eran mas que ensofiaciunes ociosas 0 una proyeccifm cspont.inca Y l-lrrogantc. Sin embargo, csros autores .'Ie aproximaron mas a 1:1 crisis
re~ll fJlIC continuo y se profundiz6, que algunos de los cscritores que sc limitaron
a rcaccionar Contra ella.
AUIl hoy can frecuencia se mencionan Un 7lllt11do jCliz de Huxley (1931) y
1984 ric Orwell (1949) como necesarias versioncs corrcgidas de la propuesta de
\Nells. Pero cstas dos obras tnmbicn constituycn una vision corregida de la postura de Morris y, en rcalidad, de todD aquel moyimiento positivo del cambia social. Huxley muestra lin mundo que ha alcanzado el tipo de bienestar que
proponfa Morris apclando a medias wellsianos (repruduccion cicntffica, produccion y tnlDsporte mcjorados, drog<lS, un orden social ciendflco). H lIxley diagnostica el vacfo de ese mnndo y 10 compara con una vision prirnitiva: una nueva
version, que Ie debe algo a Lawrence, de una vitalidad rural simple, que .ahora ya
no es inoccnte sino salvaje: los ritmos de Ia sangre. Orwell hace anicos la version
al mostrar el mDvimicnto socialism que alcanza su punto culminallle en Ingsoc,
can su sistema totalit:1r,io cle mentira, tortura y policia del pensamicnto, establecido en una ciudad socia, a medias dcrruida y rcducida a guerras perpetuas. En
cl siglo X,X estas posturas tuvieron sin duda sus fundaJl1entos, pcro cs revelador
qne la crisis central, ante la que reaccionaron tan cnergicamenr:e Morris y Wells,
sc pase ahora, hasta cierto punta, pOl' alto. Los Illovimientos de cambio, antes
que las condiciones que los provocaron, constiruyen ahora los centros del interCs
crftico. Orwell, casual mente, habfa seguido en muchos scntidos a Gissing: en sus
exploraciones deliberadas de Ia sordidcz urbana, a la cual respondio con un disgusto angustioso semcjante pero, al final, con una humanidad mucho mas sensible y gene rosa: una resolucion que alcanzo su punta culminante en su
celebracion de Barcelona, la ciudad revolucionaria. Con la profunda desiIusi6n
que Ie provoco el desarrollo del socialismo, Orwell regreso en Sll tdtima obra, asi
como en Subh fl pOT aire (1939) a una vision del campo, del anti guo campo il11poluto, ul que deJine l:umo un Iugar de retiro y sosiego humano, una inoccncia
que la nueva civilizacion, capitalise} 0 socialism, habfa destruido agresivameme.
La ciudad gastada, fca, dcsprotcgida y solitaria de J984 es eJ result:ado de una
perversion de la idea colectiva.
Estos fl.leron importantes desplaz:llllienros demro de un movimicnto de ide:ls.
Sin embargo, todo el tiempo la crisis misma se fue haciendo cada vez mas aguda
y difundida. Lo que a comienzos del siglo XIX era un fenomeno principalmente
jnglcs se estaba volviendo internacional y, en cierto sentido, universal, pues a fines del siglo AIX y comicnzos del XX se extendia a la Europa occident:<l! y a b
Norteamerica industrializaclas, y en ]a primcra mitad del siglo XX. ya habhl Ilcgado a Asia y a LaLinoamcrica, En los Estados Unidos, que por entonces se COllsideraban frecucntcrnent:e como un llloddo de civilizacion metropolitana,
toJ:lvf[l en 1910 In pohl:u.;i{l1I nmd <lUll L!xcL!dfa a .In urbana y esta distribucion so-

10 sc modifico entre las dos guerras, En el mundo en general, la poblacion que

vivla en ciuuades relativamcme pequenas (de nl~S de cinco mil habitantes) se elev6 entre 1850 y 1950 del siete a casi el treinta pOl' ciento. Y 10 que es mas significativo: en la primera mitad del siglo XX la poblacion que vivfa en gran des
ciudades (de mas de cien mil habirantes) se elevo en ulla proporcion del doscientoS cincucnt:1 par ciento. En muchas partes del mundo, las ciudadcs mas antiguas
pasaron a la etapa metropolitana durante un pCrlodo de rapido aumcnto de la poblaci6n total. Aqucllo no solo fue una transformacion fundamental de la configuraci6n de los asentamientos humanos, sino quc tambien constituyo una nu~va
manera de poner de manifiesto otras cuestiones: los problemas del uso de la tIerra y la contaminacion y -10 que afectu profundamente la irnaginaci6n-Ios tiros
de a.taques fi'sicos ma~i~'os, como los bombardeos arrasadores de la Segunda Guerfa .Mundial y, ya en su maxima expresi6n, la destruccion de ciudadcs provocada
por las bomhas atomicas. James Thomson habia imaginadoyna tormcnta natural que dcstruia 1<1 ciudad hahitada por hombres de piedra. Wells habfa imaginado un ataque marciano a Londres, con el "Humo negro" y el :'Rayo de calor": los
habitantes de la ciudad, paralizados, qucdaban expuestOs a esta destruccion aplastante y solo se salva ban gracias al accidentc de una infecci6n bacteriana diferellcia!. En una epoca de gucrras, de poblaciones en continuo crecimiento y de crisis
satinl internacional, b imagen de la ciudad experimento ~ntonces una nip ida
evolucion.
Esto se hacc particulannente evidente en 10 que hoy llamainos la ficci6n cientffica 0 los liuros de "ciencia-ficci6n": desccndientcs directos de la reacci6n que
tuvo Wells ante la cindad. Y hubo un elcmento mas, des31:rollado a partir dc
Wells: las civiliz:lciones alternativas de otros planctas y otros sistemas solares. James Thomson, mirando las estrcllas dcsde la ciuclad, habia escrito:

340

341

Si plldicramos acerC:l1'1lOS a cl!:ls por tfaycctori<1s no rccOl"ricbs,

Solo encontrJrfamos mundos tan tristes como cste,
o soles que se consumen como el nueStro
Circtlndados pOl' mundos planctarios igualmcnte caoticos. 6

En ]a novcb cienti'fica declarada, el sentimiemo ojJuesto -las estrellas emcl1didas como la nueva frontera para 1a expansi6n y el progreso del homhre- fue un
elemento frecucnte.
imaginaron ciudades resplanclecientes en mil planetas,
con todo tipo de maravillas tccnicas. (Un ejemplo representa~ivo, tomado direct;-1!llente de las ideas wcllsianas es Tbe Undel1rrivileged de Brian Aldiss; tarnbien
podemos citar cI caso de La ciudlld y. J~~ est1.-e1Jlls de Arthur
Clarke.) Taml~len
hubo invenciones signiflcativns de CIVlhz3CiOnes que cvolucJOnaroll mas alIa de
sus etapas urbanas y tecnicas: persol1ns que vivian en 10 que podemos reconoccr
C0ll10 antiguos sitios pastorales -cl campo abien:o, las pequeiias aldeas- pew qne

Sc

C;.

L
.

,..

Raymond Iillia111s

La ciudad y el ji/tura

poscian grandes pocieres porque habian incorporado las capacidades de cOlllunicaeion y produccion de la et.apa urbana, cientifica e industrial (Forget/illness, -de
Don A. Stuart, es uno de los mllchas ejemplos posiblcs). De divcrsas mancras, se
proyectaron todas los elementos de la prolongada historia de la relacion cntre el
campo y la ciudue!.
Sin embargo, es importante notar ademas la presencia de una proyecci6n profundamcnte pesimista de la ciudad misma. Proyccci6n que hoy ya es una convencion. Una antologia de rclatos futuristas, compilada por Damon Knight con cl
convencional tilulo de Cities of vVonder, cantiene varios ejclllplos que son, en
efecto, descendien~cs ,~irectOs de 11 ficcion urbana del siglo XIX y de su tranSlllutadon a traves de Wells. lcnemos, por ejemplp, el caso de Billennium de]. G. Ballard, en donde
eJ noventa y cinco por cicnto de 1a poblaci6n estaba pcrmancntemcntc atrapada en
vastas concentraci~Il.eS urb:m:ls [...] EI campo, como tal, ya no existia. En cada centimetro cuadrado da -terreno brotaba un cultivo de algUIl tipo. La que alguna vcz Fueron los campos y praderas dell11undo eran, en cfeem, pisos de una Hbrica. 1

que se hada nuis poderosa, sc volvia mas sucia. Gradualmeme desarro1l6 un sistema
nervioso de alambres extendidos y cables subternineos (... J Evoluciono de modo tal
que pas6 de ser una enormidaJ invertebrada de salvajc creeimiento a constituir una
criarura superior con atributos tangibles que annonizan can los conceptos subjetivos
de vohmtad, pmprfsito y conciel1cin [ ... J.

"

\.

Otra variedad es la ciudad en alto grade destruida par los bombardeQs Y1a radiacion de Dmllb Wt~iter de \i\!alter M. Miller: M ulla ciudad que aun fUilciona, ffsicarnentc, mediante eI control electr6nica del Conrclinador del Servicio Central,
pero que es un luga~ peligroso para los hombres que se aventuran a volver a ella
para salvar alga de las ruinas. Es una ciudad que para resolver sus propios problemas internos de agua, alimento, energia y dcsechos se ha vuelto, en Jesting Pilot de HelllY RutOler,'''tan artificial que n:ldie puede usarla", y sus habitantes solo
pueden sobrevivir gracias a la hipnosis colectiva. Scmejantes ciudades autOTmlticas encerradas en SI mismas, a cuyos habitantes Ies cuesta creer en la existencia
de un mundo exterior a sus muros, fueroll imaginadas una y ot1'a vez, en hist:()fias que, frecuentemente, jncluian el tema del intento de evasion hacia el campo
agrestc que se extendfa futra de el1as. Uno de los primeros ejemplos es Tbe 111.0cbine Stops de E. M. Forster, qlle termina con la destruccion "de toda la ciudad ...
ahicrta como un panal", mientras, afuera, en "la bruma de los pantanos", otras
personas, los vagahundos sin hogar, esperan para talllar posesi6n de ella, pero no
para rcconstruir fa maquina destrucr:ora. Tambien esd. la ciudad que llega a CO[1vertirsc en un organismo, como sc ve en Single Combat de Rohert Abernethy:')
Durante trcsciemos. ailos la ciudad habra estado creciendo [... J como un cancer que se
expande a partir de unas pocas celulas enloquecidas [... ] A medida que creefa tomnha
Sl1 aJimento de un millar de kiJ6metrns de tierras interiores; para provecrla el campo
Ie cntregaba su opulencia y los bosques eran segados como espigas; hombres y animales por igual viVian para saciar su harnbruna cada vez mas intens:.l [... J Mientras se nutria, b ciudad evacuaba sus desechos en d Illar y bnzaba al 'lire sus venCl1os; a mcdida

342

'!

i,

\'!'

<

,I

'11--.

",

"

Finalmente, a tr:wes de los viajes a Utopia y a otras partes de 1a galax.ia, aparecen las cilldades naves de Em1bman, Come Home de James Blish,!O que se dirigcn a mundos nuevos pero que, dcntro de sus ambientes totales, revisan cada fase
de 1a historia humana.
En Ia jmaginacion, estas ficciones de las ciudades del futuro entran en inte'racci6n con las largas Beaones de 10 pastoral. Pero, mientras que en cl desarrollo de 10 pastoral habra un distanciamicnto de las realidades de la vida campestre,
en la ficcion de la ciudad hay una superposicion cvidcnte COil actividadcs por
complcto diferentcs: la socioIogfa y 1a planificaci6n urbanas, los cstudios sabre el
gobierno de las ciudades, los trabajos realizados en el medio fisico de una civilizaci6n industrial y metropolitana: en todas elIas, aunque con diverso enfasis, los
problemas de la ciudad -dcsdc el transito hasta la contaminacion, desde los cfcctos socialcs a los psicologicos- se presentan como dificultades abrumadoras y, segUn algunas visiones, insolublcs.
Esta es una situaci6n extrarla puesto que cocxiste no solo COil un creeimiento
mctropolitano muy veloz y a mcnudo no planjficado, sino ademas con 13 planificaci6n espedfica en una escala aun mas amplia: ciudades lineales de hasta ciento
cincuenta kilometros; nuevas ciudades concebidas y construidas con una confianza incondicional en los mapas y las proyeccioncs. Hay una evidente disparidad en
la conciencia dominallte. En cierto sentido pareceria que toda idea sobre la ciudad, descle la vision magnifica hast<l la apocalfptica, puede sostencrsc a la vcz.
Una de las raZOHCS de est:a disparidad de cnfoques es la complcjidad de las presioncs y los problemas. Pero otra razon, mas dificil de precisar, es Ia abstraccion
de la ciudad, entcndida como un enorme problema aislaclo, abstraccion que las
im~gctles tradicionales contribuyeron en gran medida a rcspaldar. POt'que 10 que
no debemos pasar por alto, al obsenrar las realidades y las imagenes de la ciudad,
cs que ambas se desarrollaron dentro de una historia mundial mas amplia en la
cuaI, en una sorprendente nueva dimension, sc establecieron nuevas, y al principia apenas recunocidas, definiciones no solo de la ciudad sino tambien del campo.

'~
~!

"1

"i
343

24. La nueva metropolis

:0-',

f;

'-/

~""

En las descripciones actuates del mundo con frecuencia se caraeterizan las

. principales sociedade's industriales como "mctropolitanas". A prim-era vista, esto
. puede considerarse una simple descripcion del desarrollo interno de tales sociedades, en las cllalcs las cilldaues mctropolitanas han llcgado a ser dominantes,
Pero cuando observamos mas atentamente la expresion, en su e\'olucion historica rcal, advcrtimos que 10 que represcnta cs una extension a todo el mundo de
aquella division de fUllciones, que en el siglo XIX era una division de funeiones
dentro dc' un tinieo est~do, Las socicdades "mctropolitanas" "de 1a Europa occidental y de Nort~aJl1erica son los estados "avanzados", "de.sarrollados",industrializadosi. los centros del poder econ6mico, polftico y':.cultural. .En 'agudo
conrraste con ellos, aunque hay muchos estadios intermedios, est::in las demas socicdadcs, consideradas "subdesarrolladas": sociedadcs qu~ continuan siendo
principal mente agricolas y "subindustrializadas"~ Los estados metropolitanos,
mediante un sistema de .colllcrcio, peru tamuicn mediante un conjunto de controles economicos y polfticos, extra en alimenro y, 10 que es ;tun m:is importante, materias primas, de esas regiones de suminisuo, esta eficaz "tierra interior"
que OCUp;! adcffias la mayor l;arte de la superficic terrestrc y que coodene a la
gran mayoria de 1a poblnci6n. Asf es como un modelo de ciudad y campo, en
cuanto a las relaciones economiC3S y pollticas, sobrcpaso los li"mites del estado
naci6n y se considera como l!n n~odelo del mundo, aunque esta vision teriga sus
opositores.
Es Inuy significativo que, en sus formas modern as, este modelo haya comenzado en lnglaterra. Gran parte de la histor,ia real del c:nnpo'y la ciud:1ci-, dentro
'de la mismil lnglaterra, es dcsde epocas ll1UY rcmotns, 1a historia de la extension
de un modelo domin:lIlte de desarrollo capitftlist"l que apunt6 a induir ot.ras rcgiancs del m!-illdo, Y estc no fue, C0l110 se slIgicrc a vcces hoy, tUl caso de "dcsnrro
110" aquf c "incapaddad de desarrollo" en otnl parte. 1.. 0 que estab:l OcuJ:,ricndo
M

345

Raymond Williams
en 13 "ciudad", la economfa "mctropo!itana", detcrminaba 10 que sucedia en el
"campo" -que primcro se limit6 a las tierras del interior del pais y luego se extenelia a vastas regiones alejaclas, a las tien'as de otros pueblos- y esto, a SU vez
dctcrminaba aquella economia urbana. La que ocurrfa en Inglatt:rra ha estad~
sucedicnclo descle entonces, en una cscala mucha l11:is arnplia, en las nuevas relaeiones dependientes entre todas las naciones inclustrializadas y los dcmas paises
"subdesarrollados",.pero importantcs desde el punto de vista economico. Dc modo que uno de los ~ltil11os modclos de las relacioncs entre "ciudad y c3mpo)) es
el sistema que hoy conoccmos como imperialismo.
Ya en los siglos XVI y XV]] la expansion europea hacia el resto del munelo
habia redituado imi50rtantes riquczas que sc abricron camino en el sistema interno. Entre los siglos XVI Y XVIII, una proporcion importante del sistema de las
mansiones c:llllpestres se construy6 gracias a los beneficios de aguel comcrcio.
Especias, azucar, te, cafe, tabaca, oro y plata: estos productos contribuveron como bencficios mcrcantiles, :11 sostenimiento del sistema social ,ingles n;ucho'mas
que el redito prov,eniente del g~U1aclo y los cultivos inglcscs. En csta ctapa, enm
principalmcnte beneficios producidos por el comercio, par elmero mecanismo
de trasladar mcrcancfas dc un tipo de economia a otro, aunque con frecuencia
rcspaldado por la fuerza fisica. Las casas solariegas, que constituyeron la cumbre
de un sistema local de explotaci6n, tcnfan pues muchas conexi ones con esas tierras distantes. Perc. ya se habfa pllesto en marcha otro proccso: otro tipo de "mejoramiento". La demanda de cstas mcrcandas vabosas y exoticas estaba
aumentando firmcrn.:entc y las sociedades europeas y sus colonos cmigrantes estaban comenzando'a organizarse para incrementar fa produccion: Para hacerlo,
empezaron a organizar en.las regiones tropicales la "mano de obra": ese eufemisrna utilizado para referirse al tdfico de esclavos provenientes de Africa, nada menos que tres millones de esclavos durante el siglo XVII, cifra que alcanzolos siete
millones en el siglo ArvIn. La nueva economia rural de las plantacicines tropicaIes -azt'icar, cafe, algod6n- sc constTuy6 sobre In base de este comercio de seres
humanos y, una ve7. mas, los beneficios se incorporaron al sistema de las mansiones campestres: no solo los bencficios sobre las-mercancfas, sino tambien, hasta
fines del siglo XVIII, sobre los esclavos mislllos. En 1700, el quincl! por ciemo
del comercio de Gra.n Brctafia se mantenfa can las colonias. En 1775 eSa proporcion se habia elevado a un tercio. En un intrincado proccso de interaccion economica, respaldado par guerras entre las nacioncs comerciantes para ubtcner el
conn'ol de las zonas.de surninistro, un sistema colonial organizado v el desarrollo de una economia industrial terminaron par modi-ficar sustancial~ente la naturaleza de la socieclad britanica.
Los acontccimientos sin precedentes producidos en el siglo XlX, que hicicron de Gran BretaIia una sociedad predominantemente industr.itll y urbana Cuyn
agricllltllra habra quedado reducicla a una posicion marginal, no podrfan expii-

346

La nueva meu'opolis
carse y Ili siquiera habrfan ocurrido sin este desarrollo colonial. La nueva produccion industrial comcnzo a exportarse masivamente. Gran Bretaiia transponaba gran partc del comercio Illllndial y ademas ofrecfa orros servidos desde su
lllleva posicion dominante en la navegaci6n, Ia banca y los seguros: la nueva
"city" de Londres. Haciendo estos provechosos negocios, dejando frecuentemente de lado orros cursos posibles, a mediados del siglo XlX Ia ceo nom fa inglesa habfa alcanzado un punto tal que la producci6n nacional ya no a1canzaba para
alimentar a la poblacion del pais. De modo qne se instauro, pero csta vez en una
escala internacional, la tradicional relation entre ciuclad y campo. Las tierras distantes se convirticron en las zonas ruralcs de la Gran Bretaiia industrial, 10 cual
tuvo pesadas ~on~ecuencias para sus propias regiones rurales sobrevivientes. Al
mismo tiempo, el impulso pOI' obtcner mercados industriales y por conseguir
mat.erias primas llevo al sector mas act.ivo de la sociedad a n:correr medio mundo. Ya en el siglo XVIII la mas imponante de las colonias de America del Norte
habra logrado su independencia y evenmalmentc habria de scguir, aun de manera
mas dramatica, los pasos de la madre patria. Especialmcnte a partir de la decada
de 1879 se desarrollo una intensa competencia entre las sociedades industriales
emcrgentcsj competlan por los mercados, por las rnaterias primas y por las zonas
de influencia. Esa competencia se libraba en el comercio pero tambien en varias
guerras coloni'lles. Como consecuencia de clIo, en Gran Bretaiia se establecieron
forrnalmente nuevos tipos de control polftico sobre las regioncs coloniales: el imperio hritanico en su sentido polftico. Ya en cl siglo XX, la rnisInn rivalidad se dirimi6 en sus bases europeas con la Primera Guerra Mundial.
Los efectos que tuvo este proceso en la imaginacion inglesa fueron tan profundos que no es Hcil identificarlos en su tatalidad. Pcrmanentementc, mientras
se producfan estos acontecimientos, en eI interior de Gran Bret<lila continuaba
desarrollandose la interacci6n entre cl campo y la ciudad de la que hemos vista
tantos ejemplos. Pero, par 10 menos desde mediados del siglo XIX y con varias
instancias import:antes prcvias, existia cste contexto mas amplio que afectaba
consciente e inconscientemente todas las ideas e imagenes. En las novelas industI'iaJes de mediad os del siglo podemos advertir como la idea de la emigracion a
las colonias se entendia como una solucion a la pobrcza y a la supcrpoblaci6n de
las ciudades. Nliles de trabajadores ruralcs desplazados ya habian partido con esc
rumbo.lv/ada Barton de Elizabeth Gaskell termina en Canada, en un tono de idilio y evasion rural mas vigoroso que cualquier otra imagen inglcsa anterior. En
CU1J1iJres b01'rascostls, G,'o11des espet'onZtls, Alto11 Locke y muchas otras novelas de esc
perfodo sicmpre esni prescnte la evasion hacia regiones distantcs como un modo
de escapar a la lueha dentro de la sociedad inglesa; una evasion que implica, no
unicamente huir hacia una nueva tierra, sino rambien la posibilidad -como ocurrio en Illuchos casos realcs- de adquirir una fortuna para rcingresar a la lueha
desde una posicion mas clevada. Alexander Somerville y varios de los martires de

347

RaY7l1ond Williams
1{)lpuddle, victimas de la crisis urbana) como los Ifrleres chartistas, sig'uieron cl
mismo camino. Las tierras del imperio eran un lUg<.lr de fetiro idilico, un modo
de escnpar de las dcudas 0 b vergucnza, 0 una oponunidad ric hacer furtuna.
Cuanclo la guerra y 1a administracion en CS:1S ticJTas distalHCS IIcg6 a organizarse mcjor, una clasc media en expansion encontru elmodo de seguir una carrera
estable en el exterior. Las nuevas socicdades rurales penctraron en la imaginaci6n
,inglesa a la sombr3 del control polft:ico y economico: los II1undos de las plantaciones de Kipling y Maughan y el Orwell de sus comienzos; los mundos comcrciales de Conrad y Joyce Cary.
Aproximadamcnt:e a partir de la decada de 1880 sc diD, pues, csta impresionante extension del paisaje y las relaciones sociaJes. Tambicn se desarrollo notablemcntc la idca de lnglaterra como eJ "hogar", en esc sentido particular segUn
el cual e1"hogar" es un.recuerdo y un ideal. Algunas de las imagcnes de cstc "hogar" corresponden al Londres central: la poderosa y prestigiosa capital, ccntro
del consumo. Pero muchas otras correspond en a un:'! idea de la Inglaterra rural:
la p~z de sus praderas en contraSte con las regioncs aridas y tropicales donde se
renIlZa el tTabajo real; un sentimiento de pcrtenencia, de comunidad, idealizaclo
por el contraste con las tensiones del gobierno colonial y el hecho de habitar una
region extraii.a y aislada. Podcmos reencontrar la fucrza de esta idea en much as
imagenes de la lnglaterra rural del siglo XX. La sociedad de la que aquellas personas habiall partido era, despucs de roclo, la mas urbana e inclustrializada del
mundo y habitualmcnte ell os la habi:lI1 abandonado precisamcnte al servicio de
tal~s pr?p6~itos. QUiZ3S csta situacion no hiciera mas que acentuar la nostalgia y
hI ldeahzaclon. Ademas, en rerminos practicos, la recompensa por el servicio,
aunquc mas a menudo im:J.I:,Tinada de antemano que cfectivamente obtenida, era
un regreso a una residencia rural dentro de esta lnglaterra urbana e industrial: 1a
.Tnglaterra rural "resiclcncial", el "pequeno lugar en cl campo"; salvo que el servicio hubiera resultado tan provechoso que pcrmiriera seguir el anti guo rnovimicnto hacia 13 "mansion campt7stre", cl sitio verdadero. Las aves, los arboles y
los rios de lnghterra, el habla de los naturales de la region, m:is 0 menDs, cllenguaje de uno mismo: estos eran los tcrminos ell los que se concebfan much os de
los si~os de residencia im'lginados y reales. El campo era entonces un lugar para retlr:l.rse.
Este ideal se manifiesta daramente en bs gcneraciones de los militares coloniales, de los funcionarios civiles, de los administradores y comerciantes de las
pJantaciones. Pero, dentro de su propia clase, esms hombres eran los que habian
tenida men os exitO. La aristocraeia terrateniente habra penJido gran parte de 511
identidad particular y de su poder politico en cI curso del desarrollo industrial e
imperialista. Pero S11 il11:lginario social conrinuaba siendo predominante. La red
de ,ingresos prot:edentc!' de In pl'opiedad y In cspl!culnci6n tdlOra era no solo industrial sino tarnbicn imperial. Y, CO!II() habia ocu!'!'idiJ antes con tanta frccuen-

348

La nueva metropolis
cia, se ineorporaba a un estilo rural de exhihici6n muy canscientc de sf mismo.
Las mansiones campestres de las ultimas obras de George Eliot, de Henry James
y de sus a!lodinos sllcesores son, como ya vimos, !as mansioncs del capital y no
de la ["icrI'01. Mtls significativa y ritllalmente que HunCH, se desarrollo un estilo rural -como una espccie de supcrestmcrura cuI rural- basado en las ganancias producidas por cI desarrollo industrial e imperial. Este era un estilo que involucraba
actividadcs placentcras, la Licil concrecitm de las antiguas im,igcncs de Pcnshurst: deportes campcstres, pesca y sobre rado caballos; a menu do, con e1 agregado de un inten!s marginal poria conservacion y e1 "antiguo estilo campestre".
i\1ientras tanto, dcntro de Gran Bretafia, aun exisna un pequeii.o proletariauo
rural y los granjeros, como ya vimos, se iban cOtlvirtiendo, cada vez en mayor numera, en propietarios residentes; se cstaban ajustando, frecuentemente can dificultad, a la posiei6n subordinada de la agdcultura nacional, pero tambien estaban
aumentando su e!1ciencia gracias a los recursos de una sociedad cicntifica c industrial. En un tono menor, algunas de las antiguas imagenes reales subsistieron.
Pero ahara"las nuevas imagenes, transmutadas por sus cambiantes funciones, finalmente las supcraban en Dumero. EI lugar tranquilo adonde retirarse 0 ellugar donde vivir con un estilo campestre. Estas eran ahara las imagcncs
dominantes, tanto en la litcratura como en 13 historia real.
No ob~t::mte, durante todo este tiempo, en las tierras distantes, fuera del aleanee de la vista, se habra estado formando un enorme proletariado. Como escribio Orwell en 1939 despues de haber visitado algunas de esas regiones:
Lo que sicillpre olviJumos es que la abrumador~ mayoria del prolet<1riado britanico no
vive en Gran Brcmfia, sino que esta en Asia y Africa.!

Estc era en verdad el sistema quc se habra estado dcsarrollando. Millones de

esclavos, millones de peones contratados y tomados como aprendices; millones
de trabajadores rurales manrenidos con salarios tan bajos que apenas les alcanza. "c:unpestres "\,1a b'
ban para mantenerse po bremente. D e esas reg.lOnes
nan de surgil' eventualmente, a fuerza de sangre y lucha, movimientos por la inclcpenden~ia
polftica. En varias erapas, con la in["enci6n de perperuar semejante orden, funClonarias j6venes, provenientes de las mansiones solariegas, enviaron a otroS COIllpatriotas y a irbndeses, eSCoceses y galcses expropiados a combatir en las batallas
coloniales, dande Illurieron en gran 1l1lInero. DesLino extraiio. El hombre desempleado de los barrios bajos de las ciudades, los superfluos peones sin tierra,
los Iabriegos uesposddos: todos elias hallaron empleo matando y castigando a los
campesinos pobres de los paises subordinados.
Hoy con frecuencia se dice, en tono culpable, que los briranicos en su conjunto sc bcneficiaron gracias al sistelllfl del illlpcrialislllo. Si agrcgaITIos a CSII) Ins
cifras del Illovimiento de riquczlIs 110 1IOS cabe duda de que es cierto. EI 3UI11Cn-

349

Rnymond Williams

..
> .

to del nivel de vida general depcndi6, en gran medida, de la explotaci6n de miHones de personas consicleradas simplemente como gente atrasnda, como "nativas", Gran parte de Ia culpa, el aborrecimicllto y los prejuicios alimentados
durante aquellas generaciones cstaba vivo aun cuando, ironicamcntc, el desempi eo cn las colonias impulso una migracion en scntido contrario, siguiendo el antiguo modelo de dcsplazamiento de mucha gente desde "cI campo", cn pas de la
riqueza y de 10 que se decfa de cUa, hacia cl centro "metropolitano", donde pronto fue cmpujada, apiiiada junto con los pobres indigcntcs, como hahfa acunido
a 10 largo de toda la historia del crccimicnto de las ciudades. Sin embargo, no debcmos olvidar que Ia riqueza total que ingres6 y que allI1 continua iJ1gresando, no
se distribuyo equitativamente. Londres pasaba por uno de sus mejores momentos como ciudad imperial cuando al mismo tiempo creaba en su interior un centro desesperado de pobreza y miseria en el East End. Porque la riqueza
proveniente del imperio, canalizada a traves de linas pocas manos, era una fuente esencial del pode~ politico y economico que la misma clase dirigente continuaba cjcrcienda. Las ventajas que implicaba vivir en una sociedad industrial
desarroJlnda, aUIl en los niveles mas bajos ele la escala, se habfan disemillaclo, por
supuesto, de mancra mas amplia. Aun asf, internamente, estos trabajadores sufffan una explotacion direct:l. Los obrefos britanicos debian pagar por much as de
estas ventajas; y 10 hacfan can sangre en repetidas guerras que tenfan ;nuy poco
a nada que ver con sus intereses inmcdiatos; y tambien las pagaban con la confusion, la perdida del sentido de sus vidas y la deformacion del cspfritu. Esta es
la historia dc 1a ciudad y el campo manifestada cn su forma mas severa que ahora se presentaba en una escala inimaginablemente compleja.
Actualmente cn Gran Bretai1a esra ampliamcnt~ difundida la creencia de que
este sistema ha terminado. Pero el imperialismo politico fue solo una ctapa, precedida por los controles cconomico5 y comcrciales y respaldada cuando era necesario por 1a fuerza. Sus sucesores efectivos son los contrales ccon6micos,
IJlonetarios y comcrcialcs que ademas, cada vez que alguien ofrece I"csistcncia, sc
garantizan inmediatamente mediante la intervencion polftica, cultural y militar.
. Las relaciones dominanfes acruales rodavia son, en cste senrido, las de una ciudad y un campo, en cl momento de su maxima explotacion.
La que se ofrece como idea, para ocultar esta exploracion, es una versi6n moderna de Ia antigua idca del "mejoramiento": una escala de sociedadcs humanas
que, tcoric<lmcmc, culmina en 1a industrializacion universal. Toclo c1 "campo"
llegara a convertirse en "ciudad": esta es la logica de su desarrollo, una simple escala lineal a 10 largo de la cual pueden marcarse los di5tintos grados de "desarrollo" y "subdesarrollo". Pero 1a rcalidad es complct:lmente diferentc. Muchas de
las sociedades "subdesarrolladas" han evolucionado prccisamente para cubrir las
necesidades de las pafses "metropolitanos". Personas que algunas vez practicaron
una agriculrura de subsistencia ruvieron que desplazarse, obligadas por 1a presion

350

La 11ueva metropolis

politica y cconomic3, a una economfa de hacienda, a la exploracion minera y a los

mercados de monocultivo. La fijacion de precios, con los cuales estas zonas especializadas ell las necesidades metropolitanas bencn que tratar de vivir, esta
controlada de manera decisiva por los mcrcados de mercancfas metropolitanos.
Las invcrsioncs masivas en estc tipo de suministros y en su infracstructura economica y polftica producen un importantc flujo de r.iqueza desde esas 7.011as "ruralcs" especializadas, fcnomeno que acentiia aun mas las interreIaciones
dominantcs. EI proceso es esencialmente el mismo, asi se trate de cafe 0 cobre,
caucho 0 estafio, cacao, algodon 0 petrolco. Y 10 que se denomina "ayuda" a los
pafses pobres es, salvo Taras excepciones, una acenruacion de este proceso: el desarrollo de sus economias a favor de las necesidades metropolitanas; la preservacion de los mercados y las esferas de influencia 0 Ia perman en cia del control
politico indirecto: mediante cI apoyo a un regimen colaboracionista, mediante la
oposici6n -5i es necesario :1 traves de la intervencion militar- a todo movimiento que pudiera ofreccr a cstas sociedades un desarrollo independiente y primariamcntc autodirigido. Gran parte de la historia ele mediados del siglo XX es esta
relacion decisiva y sus turbulcntas consecuencias. 'lodo cl proceso se cubre idcologicamentc con 13 idea abstracta del "desarrollo": un pafs pobrc esta "en camino" de convertirse en uno rico, tal como ocurrio en la Gran Bretaii.a industrial
durante el siglo XIX, cHando un hombre pobre podfa considerarsc como alguien
que gracias a las ideas y el csfuerzo adecuados "estaba en camino" de convertirse en un hombre rico, pero que, por el momento, perrnanecfa en la ctapa inicial
de ese desarrollo. Pero la realidad es que la brecha se amplia y que sus consecuencias se han extendido tanto que estan decidiendo]a hjstoria del mundo.
Dentro de csta vasta accion, las antiguas imagenes de la ciudad y el campo
pareccn deslIloronarse. Pem algunas son todavla pertinentes; la historia y i:lS
ideas son pertinentcs. Aun podemos haJlar literamra rural de los estilos mas tradicion:'llcs, pero cad a vez debcmos ir mas lejos para encontrarla. Hay relatos de
tierras distantes y, sin embargo, podemos reconocer en elias algunas de nuestras
propias experiencias tradicionales. Los detallcs locales son diferentes, como es
natu!":.1I trar:indose de gentc diferente, pero muchas de las expcriencias hist6ricas
son escncialmcntc scmcjantes. 5i icClllOS la exquisita novel a de los recolcctores
migrantes de Anatolia, The Wind from the Plain de Yashar Kemal, pod em os ver
una fonna de la expcricncia compartida por muchos de nuestros propios compatriutas: una comunidad que ha llegado <l ser mano de obra disponible para una
empresa estacional especulativa de otra region, las privaciones dcllargo trayecto, cl frauelc habitual al final del recorrido. Podemos leer accrca del conflicto entre dos tipos de personas, dos cstilos de vida rural, en The River Between (1965)
de James Ngugi. Acerc. delmundo de Ia aldea en The Concubine (1966) de EIcchi Amadi u sobre los arrozales de Guyana en The Far Joumey ofOudin (1961)
de vVilson Harris. I-Ltllamos la vida rural de la India del SUI" en Swami {lnd Friends

351

Raymond WillimllS

(1935) de R. K. Narayan, y el eonflieto rural en The Village (1939) de Mulk Raj

Anand.
Muchas de estas narracioncs incluycn tcmas caracteristicos: las luchas contra
los tcrrateniemcs, el fn-leaS!) de b cosecha y bs dcucias, 13 pcnerraci6n del capital
en las comunidades campesinas. Estas, en tod:'ls las variaciones de las dil"ercntes
sociedades y tradiciones, son tensiones intemas que POdClllOS reconocer como
fannas caracterfsticas, qlle a rnenudo se remontan muy lejos en nucstra historia.
Pero cI ,inten'!s Dds aprcmiante que ticIlcn para nosotros cstas hisl'Orias reside en
las situacioncs en que se describe la expericncia impcrialista y colonial. En Gran
Brcraiia, dentro de las islas mismas, cl proceso colonial se remanta a una cpoea
tan antigua que ni siquiera CSn1 rcgistrado, aunquc pueden advertirsc las consccuencias uitcriores de esc proceso en la literatura rLlral de Escocia y Gales y, especiaimente, de Irlanda. Es lin proceso que ha lIegado a formar parte de ]a
prolongada situaeion que sc ha idealizado como la Antigua lngiaterra 0 fa economfa natural: el produeto de siglos de penetracion y dominaci6n sucesivas. Lo importante en esta literarura moderna de los pueblos coloniales es que en ella
podemos ver como oeurre la historia, como se la construye, sobre Ia base cle una
Inglaterra que, denrro de nuestr:1 propia literatllra, fue descrita de modo tan diferente.
Asi nos encontramos con expericneias amargamcnte recordadas en el extremo receptor del proceso que crco las fortunas que se convirtieron, en .Tnglatcrra,
en las mansiones campcstres yen aqucl estilo de vid;).: experiencias de las plantaciones de nucar y del rrafieo de esclavos. I-lay muchos relatos direcros de esre
proceso en desarrollo, cuando se hallaba en Sll estaclio mas organizado y expansivo, Ya estatIlOS familiarizauos con la obrn de autores inglcses que experimentaron las tcnsiones de tal proceso: Pasllje II In India, de E. M. Forster, Burmese Days
de Onvell, las importantes novelas africanas deJoyce Cary: Aissn Saved, The African Witch, 1VIis/e1- Johnson. Caraererfsticamente, cstas son formas liberales de vcr
In exper.iellcia, propias de 1<1 gencracion critica posterior a Kipling, que tie cuestionaba a sf misma. Pero basta reeorrer las ohms de cscritores indios, afric;mos y
de las Indias Occiclcntalcs para acceder a una perspectiva diferente y neeesai'ia.
La plantaci6n de te aparece prescntada desde el pun to de vista opucsro cn 771)0
Leaves lIud II Bud (1937) de Mulk Raj Anand. Ybi71gs Filii Aplll1 (1958) de Chinlla
Achebe eonduye con un hombrc blanco que reune material para escribir un libro sobre "La pacificaci6n cle las tribus pr.imitivas del bajo Niger" y este ironico
desaflo es ellcn porque mdos nosorros hemos Ieido ese tipo de rdatos; pero ahora vemos el proceso clesde el interior de la comunidad rural, cuando los hombres
blancos -los misioneros, los funcionarios de distrito-lIcgal1 con Sll soldados mercC!lnrios y su policia. Lo mis .imprcsionante de Things j<"nl/ Apart es que, como
ocune en cierra lirerarura del Cfllllhio I11ml, Inn tnrdfn como.1n de .i:-lard\' las tensiones internas de b socicuad se mnnifiestan dararncnte, de modo tal ci:le pode-

352

La nueva metropolis
comprcnder Jas form3s de penetracion que en cualquier caso habri~n. ?e 50brevenir en ese proceso de expansi6n. Los primeros conversos a la reltglon exrranjera cran pcrsonns margin ales de Iii socicdad tra~icion~1. La ley y la rdigi6n
extralljeras clespenaron alllargo resentimiento y reslstenCIa, pero cl pu~sto comercial de aceite de palma fue bien recibido como un agregado a la agncu]tura
de r07.as y quema de bat,ltas que apenas alcanzaha para la subsistencia. El hom hre rmls fuerte, Okonkwo, term ina sienuo dcstruido pOl' un proceso muy complicarlo de contradicciones intcrnas e invasion extel'lla.
Podemos vcr estas 1l1ism3s complicacioncs en un cstadio posterior y en difercDl:es socicdadcs, en los movimientos de resistencia de la genre del campo contra eI poder ingles, en la Kenya de James Ngugi reflejada en Weep Nut, Child y A
Grain ofWbeat, a en Ia i\1alasia de Han Suyin rle And the R~.17l Nly Drt~k. 1...0 que
se present6 oficialmente a los lectores ingleses como salva)l~mo scgUldo por,terrorislllo, se percibe aqn! en sus terminos reales: mucl~as sO~led~des ~ur.ale.s dlferentes -no idealizadas, prescntadas con sus proPlas mlsenas- mvadldas y
transformadas pOl' un.sistema extranjero incomprensivo y fr.ec~enrement~ br~tal.
Es significativo que, en Ia moderna tradici6n de clase media l11glesa, Ia Ideahzaci6n del campesino no se extendiera, cHando podrfa haber sido. importante q.tJc
10 hiciera, a los labricgos, los peones de las plantaciones, los cuils de estas SOCleclades ocupadns. No obstante, en un sentido nuevo y universal esta era la penetracion, transformacion y sojuzgamicnto de "el campo" por parte de "la ciud:H"I":
cOTIlunidades rurales establecidas desde mucho tiempo atras d~sarraigadas y redirigidas por el poder militar y economico de un imperialismo inet~ol~olitano en
desarrollo. Tarnpoco es este un proceso que correspondn al pnsado, TIl a] pasado
recientc; basta lecr las obras del cscritor sudafricano Ezekiel Mphahlele para
comprender que no ha terminado.
. ,.,
'
Pero 10 que observamos ademas es un proceso secundano aun mas ~ol1lpll.ca
do. En eJ sentido m:ls general, pOl' dehajo de 1:1 descripcion de las nnC10nes .llTIperialistas como "metropolitanas", pucdc advertirse que la imagen del campo
_penetrado, transformado y sojuzgado por la ciudad, que aprendc a devolver los
golpes con anrigllas I'aeticas y. tan~~jc~ con ?rl.'as Jllas nu~v,ns., a~!1 es valida. Pero
uno cle los efectos de Ia d01l1l11aclOn lmpenalista fue la l111e13clOn, dentro de las
sociedades clorninadas, de procesos que luego siguieron, en la esfera interna, las
Iineas del desarrollo extranjero. Lo que se da, a menudo dramaricamcmc, dentro'
de las socicdades coloniales y neocoloniales es una hisroria interna de Ia relaci6n
entre campo y ciud:lrl. Esro es particularmentc ironico puesto que, en el pensamiento ')ccidenral, ]a ciudad se asocia acrualmente con sus forroas mas modernas
de desarrollo, cuanclo en realidad, en ]a escnla l11undial, el crccimiento tTI<lS notnble
de ciudarles registfado durante eI siglo Xtx ocul'l'i6 en, los eon~nente~ ",subdcsarrolhtdos" 0 "en vias de desarrollo". Denll'o de Ins socledades lJldHstrIahz:,I(~a~, La
urbnni7,;lci6n ha continuado nVflIl7,ando, :lllnquc en sociedaues COIllO Ia bnt;llllc,l,
mDS

;;

~~

.~;:.

353

Ln nueva 11Ietn5polis

Raymond H7i/lifl7J1s
las pro~orciones se. m;lJ~tuvie~on relativamcnte establcs durante algun tiernpo.
En reahdad ha habldo elerto l111ponante movimienro de alejamiento de las ciudades en el senticlo anti guo, a medida que los centros se reservrlban para el desarrollo comcrcial y 'lciminisrrativD, y a I11cdida que creclan los suburbios, los
nueVQS poblados y los centres industriales en zonas rurales y semirrurales, respondiendo a una politica de dispersion rebtiva. En las sociedadcs industriales, 1a
cil1dad conccntraua ya est8 experimenulIldo un proceso de redistribucion en virtuel de 10 que es, en efecto, una red de transportc: cI con urbano, la region metropolitana, el ejc Londrcs-Birmingham. Asi es como In ciudad pasa a una erapa
terciaria de su cvoluci6n y se transform:l en una provincia y lusta en un estado.
Micntras t;.H~to, en el otro extrem(l del proc:eso imperialist:1, las ciudades intensa mente supcrpobladas se esran desarrollando como resulLado directo del sistema
economico impu,csto y de sus consccucncias intemas. H;tbiendo comenzado como centros del comerdo y la administraci6n colonial, cstas ciud;lcies atrajeron, como sucedio en nuestra propia historia, a la poblaci6n cxcedente y los peones
dcsarraigados de las zonas rurales. Estc es un proccso continuo y a fargo pJazo que
se intensific6 n causa del r.:ipido crecimiento de fa poblacion general. Los problemas que ya nos resultan familial'es relacionados can la expansi6n ca6tica de la ciudad se repiten en todo el mundo y en los parses mas pobres. Quienes hablan de la
~risis de las ciudades teniendo presentes los casos de Londres, Nueva York 0 Los
~geles, deberfal,1 pensar tambien en las criris~<llln nuis pl'Ofuncias cle Calcuta, Man,l~a 0 un centenar de ?tras ciudades de Asia, Africa y America Latina. Una poblacion desplaz<1da antenonnentc rural sc l11uda y tfilslada hacia los centros de una
economfa monetaria dirigida por intereses que distan ll1ucho de los de estos migrantes. La ultim,l imngen de b ciudad, en cl mundo ex colonial y neucolonial, es
Ja capiral polftica 0 el puerto comercial rodeado de barrios pobrcs, las barriadas
que con frecuencia creccn a Ulla incrclble vclocidad. En Peru, micntras escribo esto, unas pacas hecdrcas de desierto se transformaron, de la noche a la maii.ana, en
una "ciuclad" de trcinta mil habitantes, y est.e es solo un ejemplo particular en 1a
brga interaccion entre comunidades rurales alter<1das y quebrarbs y un proceso de
agricultura e industrializacion capi.ralistas que a vcces tuvo una direcci6n intern:1,
pero que mas a menudo cstuvo clirigido desdc cl exterior.
De modo que cs dcmasiado tarde para que las sociedadcs industriales ricas hagan adverrencias sobre las consecuencias cle este dr:1matico proccso. Hay una
postun) reaccionaria y fals:Hllente conservacionista que preferiria, en efeeto, como 10 observo Hardy en el casu de 1<1 lngbterra rural, que las sociedades en vias
de desarrollo permanecieran COIllO estan, pintorcscas y pobres, para beneficio de
sus observadorcs. Aun cuando esto se proponga scriamente, como cU<lndo se adviertc r:17..onablemente sabre las profundas consecuencias humanas, hay cierra
mala fe si se sostiene que el proceso deberfa dctenerse en un cstadio ma~ 0 menos semejantc al de los nivcles actuales de ventajas }' desventajas relativas. Porgue 10 quc hay que reconocer, como unn realidad no solo hist6rica, sino

.;

,1:,.

354

.l;

contemp0r:111Ca, es que las lineas del desarrollo, tanto en sus consecuencias deliberadas como en las no deliberadas, se dirigen hacia los centros -del pocler economico, polftico y milit<lr imperialisms. Las socicdacles rurales destruidas
incluycn no solo las economfas de Latinoamerica, sino tambicn las devastadas
por bombas e incendios de Vietnam. EI desarrollo independienre, por el que hay
que lucbar :llllargamentc, afrece la tmica opoftunidad de cualquier crecimiento
posible dirigidu en pas del interes de Ia 111ayo1'la. Y, si bien cs cicrto que si sUll1amos wdos los exitos y todos los fracasas del desarrollo, la crisis global es aterradora, hay que admitir que se trata de un proceso que no puede interrumpirse en
njn~no de S,lIS estadios. En rcaUdad, los cam bios decisivos, si es que han de produclrse efectlV<lmcnte, tcndran que originarse en los parses "metropolitanos", cuyo poder deforma aCl1lalmente todo el proccso e impide la instauraci6n de
cualquier sistema genuino de interes y control comun. No obstante, cuando observal110s el podcr y eI fmpetu de las tendencias Illetropolit<tnas, con frecuencia
accleradas por sus propias crisis imernas, no nos cabe dud<l de que un cambio de
rumba, suponiendo que fucra posiblc, tenelr:'! que implicar necesariamenre un
cambia revolucionario. La profundidad de la crisis y el poder de aquellos que
continuan domin,indola, son demasiado grandes para que pod amos concebir un
camino Illas faeil 0 de mayor consenso.
Dentro de eSta vasta movilidad actual, que es la historia cotidiana de nuestro
mundo, la litenltl.ml continua encarnando experiencias e interpremciones casi infinit~I~1entc varindas. Podemos recorda!" nuestra propia literatura remprana de 1a
movliJdad y del proceso corruptor de las ciudades y ver como muchos de sus temas reaparecen en la litcral1lra africana, asi:l.t'ica y de las Indias Occidentales,
obras escritas, caracteristicamentc, en los lenguajes mctropolitanos que son ell sf
mismos una de las consecucncias de 1<1 movilidad. Pod em os leer acerca de las desasosegadas aldeas de tantos pafses lejanos en Dllmlll, de Nkem Nwanhvo 0 en In
tbe Cllstle ofA~y Skin, cle George Lamming. En Ne1v Dlly de V S. Reid aparecc un
lenguaje rnixto, aprendido en virtud de Ia movilidad. Chinua Achebe, por su parte, que en Tbil1gJ FilII Apart y en An'ow of God describi61a llegada del sistema exu'anjero a las aldeas, nos muestra el complicado proceso de la 11lovilidad
educacional, y los nuevos tipus de trabajo de la ciudad en No Longer at ElI.I"e y en
Mfl7! ~.r ;be Pcuplc. Con todo, nos hemos acostumbrado hasta Lal pumo a pensar
en las experiencias comunes a traves de las p<lntallas alienantes de la extranjeridad y b rna que con c.xcesiva frccucncia cOl1sideramos la particularidad de estos
relatos como meramente exotica. Allf, en una socieuad que <11 principio nos rcsulta extr:U1a, se esra dan do un proceso social y ese es el aspecto mas importante
del asunto. Pera, a medicla que ampliarnos Iluestra perspecriva teniendo en cuent~ la larga ,historia de la lit:eratura del campo y la ciuclad, podemos ver en que meelida, en dlferentcs epocas y en difcrcntes lugares, existe un proceso similar, en 10
que en ultima instancia debe entenderse como una historia comlin.

355

25. Ciudades y campos

"

"

'''.

J
01 campo yb ciudad son realidades hist6ricas variables, tanto en si mismas
como .en las relaciones que manticnen entre S1. Ademas, en nuestro propio mundo, representan solo dos tipos de asentamientos human os. Nuestra experiencia
social real no sclimita unicamentc al campo y la ciudad,.en sus formas mas sin,gulares, sino que existen muchos tipos'cle organizaciones interrnedias y nuevos
tipos de formaciones sociales y fisicas .
. COll todo, las ideas y las ilmigenes del campo y la ciuclad cOllservan una gran
intensidad. Esta persistcncia tienc una significaci6n solo cquiparab1c a la gran variacion real, socia'] e hist6rica, de las ideas l11iSll1:1S. Esd claro que el COlltraste -entre el campo y la ciudad es una de las principalcs formas que ten cmos de tomar
concienc'ia de una parte central de nuestra experiencia y de la crisis de nuestra socicdad. Pero cuando somos conscicntcs de ella, solemos caer en b tentaci6n de
rcducir la varicdad hist6rica-de las forrnas de interpretacion a 10 'lue, sin mucho
rigor, se iJaman simbolos 0 arquctipos; es decir,~. aqstraer.incluso aquellas formas sociales mas cv.identes y dades una jcrarquia primariamcnte psicol6gica 0
mctafisica. Solcmos cacr ~n esta reducci6n cuanno comprobamos que ciertas formas, imagcnes e ideas lmportantes persisten a traves de periodos de grandes ca1l1bios. Sin embargu, si somos capaces de vcr que la persistencia se debe a que
t3mbien esas formas, imagenes e ideas cambian -aunque a mcnudo 10 hagan sutil, intcrnamente y a veces inconscicntcmemc-, poclremos advertir t3mbien que
la persistencia indica algvna necesidad efectivamente pennahente a la que .responden las interpretacioncs cambiantcs. Creo que en realidad tal .necesidad existc y que cs consecuencia de los pmcesos de una hismria pan:kular. Pero si no
vemos esosprocesos 0 los pcrcibimos solo i.llcicicmaimente, rccae!1l0S cn formns
de pensamiento que parecen poder crear In pcrmanellcia sin la hisroria. Poclemos
357

Raymolld Wi/limns

'

..

haltar satisraccion emocionaI 0 intelectual en esto, pero solo tendremos que vcrnosbs con It! mir,Hj dd problema, porquc en tadas CSt;lS interpretaciones prindpales coexisren -10 eual cs en realidad sorprendcnte c interesante-Ia persistencia
y cl cambia, y csto debe explicarse sin limitarse a decir que uno cs una fonna del
otTO. 0, para decirlo en un Jenguaje mas teoretico, ten cmos que pader explicar,
en terminus que se relacionen entre sf, tanto la persistencia C0l110 la histol'icidad
de los conceptos.
Las ideas de la ciudad }' c1 campo constituyen uno de los casas en que mejer
sc aplica este dilema. Esta claro, por ejcmplo, que una ide;l derivada de la experienciu de la ciudad medieval no puede toJl1arse, en una continuidad merllmt;nte
nominal, Como una idea sobre una metropolis del siglo XX, tanto como no puede tomarsc una idea pastoral de la Beocia rural como una interpretacion adecuada de la Norfolk moderna. Pero, del mismo modo, no podemos decir que In idea
de la inoccncia pastoral 0 de la ciuclad Como instancia civijizadora, que surge, como cada una de elIas 10 haec, en tantos period os y formas, cs un simple espejisrna que solo puede exponerse a contradecirse. La exposicion y ]a contradiccion
a lllenudo son necesarias en cl plano crltico, si nos atcnemos unicamente a las
ideas que ya conocemos, a la persistcncia comparable de las ideas sabre 1a neced(ld run),1 a sabre la ,ciudad como un lugal' de corrupcion. Solo que desplH~s tencmos que formularnas atras preguntas: ,que tipos de experiencias pal'ecen
interpretar las ideas? Y ,par que ciertas formas se dan 0 reaparecen en este 0
aquel periodo?
Para responder eStas preguntas nos hace falta rastrear, hist6rica y criticamcnte, las diversas formas de las ideas. Pero tam bien es convcnicntc dctenerse en
ciertos puntos y cons.iderar algunos pianos de interseccion particulares: preguntarnos no solamente que esta ocurriendo, en un perfodo, con las ideas del campo y la ciudad, sino ademas. con que otras ideas se asocian las primcras, en cI
marco de una estructura mas general. Por ejemplo, tenemos que reconocer la
asociacion de ideas que se da regularmcnte entre 105 siglos XVI y XVII entre Ia ciudad, cI dinero y la Icy; la asociacion que .se eSl'nblece en cI $iglo XVUI de Ia ciudacl
con la riqueza y ellujo; la pcrsistente asociaci6n -que :llcanza su pun to culminante a fines del siglo XVllJ y en el X1X- de Ia ciudad con el gentio y las masaSj Ia
asociacion reiterada,.ya en e1 siglo )JX y en el XX, de la ciudad con la movnidad
y eJ aislamiento. Ca.da una de estas ideas tiene cierta per.sistencia, pero el aisbmien to, par ejempl.o, solo emerge como tema principal durante la fase mctropolitana del desarrollo, en tanto que la reacciun ailtc la ciudtld como centro del
dinero va desde los. tipos aislados de corrupcion e intriga a Ia percepcion de un
sistema comercial y politico. Pod cmos observar diferencias radicalcs semejanres
en el caso de las asociaciones de ideas referentes aI campo: 1:1 idca del asentamien_
to humano, par ejempJo, en oposici6n a la idea del retiro rural que implica movilidad. Cada una de esta.s ideas puede halJarse en periodos muy diversos y pareee

358

Ciudades y campos

. :j

[
i\

,r.

':' .'"' ,i
;

depender de variaciones de clase, en tanto que el OtrD contraste ouvio entre una
idea del campo cultivado, en la quc del cultivo deriva el proweso .honesto, y la
idea del campo en estado agreste 0 intacto, cs decir, no el culovo, su~o ,Ia n~tura
leza aislada, riene una perspecuva historica mas clara, puesto que la uI.nma mc~ue de mancra par completo cvidente una rcspuesta a todo un estllo de Vida
~etermi.nado, en gran medida, en otra parte. ~a mcdid: en. q~e se aborda l~ rcalidad del trabajo, al observar un campo labonoso, esta aSlIl1ISmo,. como VI!llOS,
condicionada historicamente. Sin embargo, aun dcntro de un InIsmo ~er.l~do,
pod cmos apreciar como en una idc:1 como la de la Edad de Oro, una sllll1lImd
aparentc tcrmina par ocultar difercntes ideas reaies, como ocur~e c~n los usos alternativos que haceD de ella la aristocracia, los pcqu~Il~: proplet~n?: y ~os desposeidos. Frecuentemenre, en estos casos de asocl.aclOn y vanaclO~ mterna,
importa m;1s que se dice entre .Iineas que 10 que se dIce d~l campo; ~Sl como en
el siglo XIX y en el XX a menudo importa mas que se dIce entre lilleas que 10
que se dice, de manera convencional, sobre la ciudad. ~
.
Esta complejidad aIcanza nivdcs muy profundos. Es provechoso, por. cJempIa, observar tres perfodos principales dcllamenro rural en ~os cuales se m~oca
explfcitarnente un pasado mas feliz: eI perfodo de fines del sIglo XVI y comIe~
zos del XVII; el de fines del siglo XVIII y comienzos del XIX y el de fines del Slglo XIX y comienzos del xx. Asf sc advierte bast,ante clar~mente que cada u~a
de esas ctapas corresponde a un perfodo de camblO excepcIOnal de Ia. econOIrua
rural que vemos reflejado de diversas ffi.aneras. ~ero no se tra,t~ solamc~te de que
cad a uno de esos renejos incluya otras Ideas sOClaies y metafisIcas. Lo ll11portante es tambien que la convencion del campo como un estilo de vida arraigado pe:turbado par un cambio no deseado y externo se complica, en nuestro proplO
siglo, a causa de la aparicion de ideas muy similares sobre los gral:des pobla~os y
la ciudades. Las quejas par los cambios sufridos en el campo podlan provemr de
los pcquenos propietarios amenazados 0 de los ocupantes de terrenos COIll~lIleS
hasta, en el siglo XX mislllo, de una clase de terratcnientes, pero es su~estl\'o OIr
algunas de esas mismas frases -:Jcetca de la destr~cci~n de ~na comun~dad local,
del desalojo de los pequenos procluctores, de la mdlferencla ante estllos y costtlmbres arraigados- en las inllumerables campaiias en contra de los efectos de.la
reestructuraci6n, In planificacion urbana, los sistemas de aeropuertos yautoplstas, en muchas ciudades del siglo X:X y hasta, con gran vigor, eon partes de Londres. He ofdo una dcfcnsa del Covent Garden, contra clertos planes de
desarrollo, que repetia en casi todos sus detalles la defensa que hacian l?s oc~u
paIUCS de tierras comunes en cl perfodo de las privariz~ciones'parlamentan~s. Esd claro que las ideas acerca del campo y de la clUclad tJenen contemdos e
historias cspecificas pero tambien es igl.lalmente claw que, a veces, estas SOIl formas de aislar c idenrificar procesos ma'"s generales. A menu do se hab.la de lila ciudad" cuando se quiere hacer referencia al capitalisl11o, la burocraclCl 0 el poder

359

Ciudat/es.1 campos

Raymond Williams

..... ,

central,izado, en tanto. que "el campo", como ya vimos, a veces pucde significar
~ualq.UJcr. ~osa, ?esde mdependencia hasta privacion, y desdc las fucrzas de una
nnagmaclon actlva a Ulla forllla de liber:lci6n de la conciencia. En cada oClsion
dcbemos cOlcjar esras ideas con las realidadcs historicas: a vc;c;es para confirmarlas, a vece~ para negariC1s, Pero tambien, al vcr el proceso en .'ill !'otalichd, tencmos necesldad de cotejar las realidades historicas cOn las ideas, porque a veces
esms exp.n;~~n -no 5.010 a traves de un c.Iisrraz 0 una suslitucion, sino cjerciendo
una medlaclOo efeclJva II ofrcciendo una trascendencia en ocasiones efectiva- int~reses y pr~p?sitos humanos que. no disponen de otro vocabulario inmediato.
No ,se trata lIn1camente de estar lc]os.o carecer de terminos y conCertoS mas especlficos;.lo que Ocurre es que en cl campo y en la ciudad, fisicamtntc presentcs
y susta~<.:lales, la experiencia cncuentra nn material que pennite corporizar los
pensamlenros .
.H~ delineado esros procesos que considero fundamentales en sus priocipales
V<lfl<1ClOnes dcntro de una unica literatur::t y una unica sociedad: 1<1 Iitcratura inglesa que quizas sea mas rica q~e ninguna otra en 10 tocante a la completa gama
de temas sobre el campo y la clUdad; lIna sociedad que experimento, muy pronto y .de ITIanc~a general, un proceso de desarrollo historico en economias y coI~ullldades P:UllC:O rur~1cs y luego industriales y urbanasj aunque csta continua
slendo una hlstona par~]clllar, tambicn ha llegado a SCI', en cicrtos aspectos centrales, un modclo dOITImanre cle desarrollo en muchas partes del mundo. Cada
fase de estn h.is:oria puede indagarse mas profundamcnte y aun quedan otras for~as de descnbJr Ia secucncia, la interaccion y el desarrollo. Es evidcnte b necesldad de hacer m~'is estudios comparativos: ya hay un rico material en la Jiteralllra
f~ances::! y CI~ la rusa, ~n las qlle tanto d campo como la ciudad tienen significaClones cscnClales relaclOlladas pero espedficas; en el pensamiento y la literatura
a.k-:~anes, dond~ I.a ide::! de la ciudad com? centro cultural sigui6 un rumbo cspe~lalmeI1te pOSII:nrOj en' Ia" literatura y la culrura norteamericanas, donde la \'e10cl~acl y cl. akance del proceso c.rel~ ideas c imagencs muy vigorosas y en
ocaSlOnes umversaIcs; en la eulrura ltal1ana, no solo como fuente, sino en cI C:1racter dramatico de su transicion contemponinea; en la literatura, como vimas
del. mundu en vias de desarrollo, dande formas diferentes de vel' un proceso se~
meJante lIegan a articularse. Tcngo Ia csperanz:.I, seguram'ente bien fundada de
que todo csro sed ohjetu de esrudios especificos y comparativos.
'

II
Pero esta no cs, ni nUrlca 10 fue, solo llna cuesri6n de esrudio. EI hecho misrna de que cl proccso hist6rico, ell nlgllllOs de SliS rnsgos principaJcs, Sea hoy
cfectivamcme intcrnacionnl si,gnifica que tCtlCtllOs :1lgo trl:l.S que material par~

360

: ..

cfectuar intcresames comparacioncs. Estamos abordando, y sabemos que 10 estamos haciendo, formas de una crisis general. AI mirar, por cjemplo, rctrospectivamellle la historia inglcsa y cspecialmente su clllminacion en irnperialisI11o,
puc do vcr en este proceso de relacioncs cambiantes entre cl campo y la ciudad .In
fllerza rectora de un modo de producci6n gue en verd:ld transformo el mundo.
Dc modo que estoy dispuesto a cntcnJcr la ciudad como sedc del capiralismo,
'como tantos hacen hoy, si tambien se me pennite decir que este modo de proclucci6n comenz6, especificamente, en la cconomia rural inglesa y provoco allf
muchos de los efectos caracterlsticos -aumentOs de produccion, reordenamiento
fisico de un mundo tOtalmentc disponible, dcsplazamiento de ascntamientos humanos consuerudinarios, una fuerza humana sobrante que se.transformo en un
prolctariaclo- que desdc entonees sc han reproducido, en much as formas cxtendirlas, en ciudade.'i y colo'nias y en un sistema internacional conjunto. POl' consiguicnte, no me sorprende que las quejas del Covent Garden se hagan cco de las
. quejas de los ocupantes de terrenos COlllunes, puesto que las fuerzas del mejoramiento y cl desarrollo, en aquellas 'fonnas especificas -una amalgama de poder
. financiero y politico que persigue propositos diferentes de los' de cualqllier comunidad local pero que tiene su propia y espccifica rnon inrcrna- son, en un
sentido fundamental, semejantes, como fases de la emprcsa capitalista.
Lo que hacen las cmpresas petroleras 0 las cmprcsas minera.? es 10 que hacian
los terratenientcs, 10 que hacfan y contimbn haciendo los dueiios de grandes
:plantaciones. Y son muchos los que concuerdan con ellos y vn la tierra y sus
propiedacles COIllO una explotacion disponible y provechosa: se trata de un beneficio tan cvidentc que las ncccsidadcs por completo diferentcs de las poblaciones
y la comunidad locales se dejan de lado, a menudo implacablemente. Teniendo
en cucnta 10 dificil y complejo que es cste proccso, pucsto que los aumclltos ele
la producci6n yel incremento de nuevas formas de trabajo y de riqueza SOil in-.
dudablemente reales, en general cs mas nccesario percibir este tipo de contraste
-entre fornus de asentamiento y formas de eXj)!otacion- que poneI' el accnto en
el contraste mas convencional entre desarrollo agricola y desarrollo industrial: el
campo entendido COIllO cooperacion con 1a naturaleza y la ciudad y Ia industria
entcndidas como for1113s de inva"lidarla y t.ransformarla. Hay una difercncia cualitativa visible entre los resultados de los cultivos y los resultados de 1a mined;!,
pero si solo vemos el contraste, percibimos solo aibTUnos de esos resultados ..Los
efcctos de ambos en los asentamientos human os, en los estilos de vida consuetudinarios 0 loealmente autodeterminados, son con frecuencia muy similarcs. La
tierra, ya sea pOl' su fertilidad 0 pOl' su riqucza minerCl, sc considera cn ambos ca'sos de Ilmnera abstract:l. Se ]a utiliza en una cmpresa que, par ahara, pasa par alto
toda otra consideracion. Desde que sc registraroll las dramatic'as transfonnaciones matcrialcs de la Revalucion Imlusll'ial !lOS ha I'csultado fadl olvid:II' con
CU::i:l1ta profundicbd y de manerll min visible la agricult.:ura modi fico la tierra, Al~

361

,,

E.
J.."'~'.'
.,- .
i-"
~

Rllymond ~Vi!liams

Ciudndes y cllmpos

gun,D,S de los primcros y mas ~otables efectos ambientales, tanto negativos como
pOSItJ.~os, fueron consecuencla de la practica <'Igricola: fcrtilizar la tierra, pero

picdad eSl:e en manos de una minoria. En rcalidad, a medida que 1<1 concentracion persistenre de b propiedad, primcro de la tierra y luego de toelas los mcdios
principales de produccion, se constimyo en un sistema Y lin estado, con sus
propi<ls illstituciones de mcditlcion politica y cultural, fue facil percibir una disminucion cuando 10 cieno es quc el fenomeno estaba ,lUl11cntando. Nluchos ruralisras 1l10dernos, muchas conservacionistas urban os, consideran que "el estado"
0"1005 planificadores" son sus principales cnemigos, cuando es por completo evidentc que aqucllo que administra el est<ldo y que organiztlTI los planifictldores es
un sistema economico capitalista en todos sus propositus, procedimientos y criterios. EI sistema de autopistas, Ia nueva distribuci6n de las viviendas lejos del
centro, los cdificios de oficinas y los supermercados que recmpiazan las calles can
hogares y tiendas, puedcn materializarse en la forma de lIll pla.n .social, p~r~ no
hay ningtin caso en el que no se hayan incluido, dcsde el pri~clpIO, .las pnondades del sistema capitalista. Va se trate de un simple desarrollo lIldustnal, ya se trate de un proyecto minero, la decision siempre habra sido tolllada original~llentc
-y sera finalmente detcrminada- par propietarios que caIeulan sus beneficlOs. EI
sistema de carrcteras seguramenre incluini las nccesidades y prefercncias de esos
sei1.ores en euanto a los modos de distribucion y transporte, y es a estos a los que
se Ies da prioridad, sea en cl caso de camiones contra trenes, sea en la siruacion
mas general en que las tierras mismas se consideran, de manera abstracta, como
una red de transporte, del mismo modo que, en otras partes, se la considera, tambien de manera abstracta, como una oportunidad de produccion. La construccion de vivicnclas lejos del centro y, en general, la crisis de la vivienda estan
relacionadas por igual can una dist.ribucion de los ascntamientos humanos que
ha sido el resultado de una serie de decisiones de una minori"a sabre dande deben ubicarse los lugtlres de tmunjo, segun erit"erios de provecho y convcnicncia
internos. Lo que se ha dado en llamar polfticas regionales son remedios paliativos que se aplican en el marco de estas prioridadcs antes que medidas que se
opongall decisivamentc a ellas. El equilibrio entre producci6n industrial y produccion ag-rfcola, en todas sus formas ffsicas de relacion entre ciudad y campo, es
e1 produc;o, aunque media to, de una serie de decisioncs sabre la inversion dc. capital hecha por la lIIinorfa que controla el capital y que determina su uso medIante dlculas de rcntabilidad.
Cuando se ha vivido el ticmpo suficiente hajo scmejante regimen, es facil confundirlo con una realidad necesaria y practica, pOl' mas que consicieremos objetahles muchos de los elementos de su proceso. Y aqu! no nos esmmos refiriendo
uIlic3mente al hecho de que las historias espedficas del campo y la ciudad y sus
interrclaciones inmediatas havan cstado determinadas, en Gran Brctniia, par el
capitalismo. Lo esencitll es q~c el caracter tottli de 10 que conoccmos C0l1:0 sociedad 1110dcrna ha sido determinado de manera scmcjante. Podemos consJderar
que hay una profunda relacion entre Ia indiferellcia competitiva y Ia sensacion de

tamblcn, en algunos Iugares, holhinclola hasta convertirla en un desierto; dcsmontar terrenos productivos, pero tamhien, en cicrtos Iugares, talando arboles
en CXCCSO, 10 eual destruye el bosque y provoca erosion. Algunos de estos uses
fueron antcriores a cualquier orden capitalista, pcro el modo capimlista de produccion contint'm sicndo, en la historia ll1undial, el agenre Imis poderoso y efectivo de todos estos tipos de transfonnacioncs fisicas y sociales. La ciudad cs solo
u~o de los modas, <lunque hoy es elmas convencional, de vcr este tipo de camblO; y el campo, como 10 sabemos casi todos nosotros, es indudablemente otro.
En realidad, el Cal?lbio de actitud desde la :-ldmiracion del campo cl'dtivado a 1a
illtensa adhesion a '105 lugares "intactos" es un registro precis~ de eSfe persistente proceso y de sus efectos en sus eta pas mas activas.
Pero debernos tldemas hacer una distincion entre tales tecnicas de produccion
y el1l1odo de produ.ccion que constituye In formtl social particular de esas tecnicas. Llamamos mejoramiento y progreso a los cam bios tecnicos, damos la bienvenida a algunos de sus efectos y deploramos otros y podcmos manifestarnos, 0
bien insensibles, 0 eien divididos; un estado del espfrirll en el eual, una y otra vez,
las ideas mas abstract:ls e ilusorias del estilo de vida rural natural nos tientan 0
al men os, nos sedu~cn. 0 bien, podemos optar por decir que csta es la condicicl1;
humana: la ~Iecci~~ irresoluble entre un materfalismo necesario y una humanidad necestlna. Frc~uentemente tratamos de resolverla dividiendo trabajo y ocio,
o socie(bd e individuo, 0 ciudad y campo, no solo en nucstros espfritus, sino tambien en los suburbios y las ciudades jardines, en las casas de l~ ciudad y las cabailas
campestres, en la seman a lahoml y los fines de scmana. Pero, entonces, htlbitualmente comprobamos que los directores del progreso, los Gipitanes del cambio,
llcgaron antes y se instalaron mas profundamente; es decir, en realidad hicieron
una autodivision mas eficiente. La mansion c:lmpestre, como vimos, fue UIla de
las primeras formas cle esta resoluci6n temporal, y en cI siglo XlX, Il1UCh:1S de elias
fueron construidas por los nuevos senores de la produccion capitalista como formas sobrcvivicntes, Illejoradas -desde las cpocas de las anoguos senores de la tierra, a veces sus antepasados- del cambio agr.fcola. Continl13 sicndo un -fenomcno
notable que mucha~ de estas moradas hayal1 sido ffsicamente imitadas, hasta en
los mlnimos detalles, en villas semiapartadas y cstilos de acio y tiempo libre. Un
capitalislllo imnensahlente productivo, en todas sus ctapas, se extcndio no solo a
los recursos, sino tambicn a los mod os en que -aunque de manera desigual- ofrece y cantiene form3s de respuesta a sus efectos.
De mouo que a menudo resulul Jificil reconocer aclecuadamente, ads alla de este proceso continuo que conciene ]a sustancia de una parte tan importante de
nuestras vidas, el c~racter cspecifico del modo capitalista de produccion, qllC no
es cI usa de rJ},lquinas 0 l"ecnic~1.S de mejoramiento, sino cl hecha de que su pro-

362

....

{c..
~.;,;.

F
./: 1;
l"

*,

;f
{I

,'" .~,,
t~~~
,

~~<
I~ ..' .

",

!
";:.(

,,,
f

363

.'

.,~

Raymond IVil/iams

Ciuc/ades y campos

aislamicnto que se cxperimcnta en las ciudades y los tipos de competencia yalienaeion social que alicnta semcj<ll1tc sistema. Estas experiencias nunea son las unicas posiblcs, pucsto que dentro de las presiones y Ifmitt.::s, las personas hacen
otTOS :lcllerdos, descubren otras adhesiones y trawn de vivil" segun otros val ores.
Pero el impulso central continua estando presente.
Ademas, actualmente una eantidad suficient'e de personas ha estado viviendo
durante un perfodo suficicntcmente largo en las ciud<1des para que los nuevos tipos de comunicaeion lleguen ;1 scr necesarios' V estes a su vez revelan par un
lado, la extension y movilidad de los procesos 'i;1dllstri~les y url;anos y, ~or atm,
eI modo en que esos mislllos medias han sido apropiados y explotados con prop6sitos capitalistas. Y can esto no me refiero solo a la publieidad, aunque esa es
una deforrn~lcion espedfica cle la eiudad capitalista. Tampoco me rcBero unicamcnte a la propiecbcl y los prop6sitos minoritarios de 13 prensa. Lo que quiero
decir es ljUC <lsistimos a la conversion de UII modo social ncccsario cn form as espedficas. s muy H<lrnativo quc, como reaccion a la ciudad y a una sociedad y un
munclo m,Is profundamente interrelaeionados, hayamos dcsarrollado respuestas
habituales a 13 informacion, en un senrido alterado.:El periodico de.la manana,
el programa dc r<ldio de .bs pr.imeras horas, In television vespertina son, en este
senti do, formas de orientacion que solicitan y confirman, de malleras especfficas
y limitatIas, nuestro sentido social central.
\Vordsworth advirti6 que cuando sentimos incertidumbre en un mundo de
gente aparcntemente extrai'ia que, sin embargo, ejerce dccisivamcnte un efecto
comlin en nosotros, y cuando las fuerzas que habnin de alterar nuestras vidas se
mueven permanentemenre alrededor de nosotros en formas aparentemente externas e irreconocibles, pod cmos, 0 bien rctirarnos, par seguridad, a un3 profunda subjetividad, 0 bien mirar alrededor en busca de imagcnes sociales, signos
sociales, meIlS:ljes sociales can los cU<lles, caracterfstipmente, tratamos de relacionamos como individuos pero ramhiel1 can la intencion de descubrir; de algll1l
moclo, LIlla comunidad, Gran parte cle la satisfacci6n que producen las comunicaciones mociern:ls es este ripo de sustiruto de las relaciones directameJHe reconocihles y transitivas del mundo. Esto pucde vincularsc apropiadamente con la
escala y la complejidad de la sociedad moderna, de b enal la ciuclad es sicmpre el
ejemplo m;ls eviclcllte. Pero en reaJidad es un fenomcno que se ha hecho general
y alcanza las regiones rurales mas remotas. Es una forma elc conciencia com par~ida antes que lller<llIlcntc un conjunto de tecnicas. Y, como forma de cOllciencia,
no puede ser comprendida en virtud de analogias retoricas como la "aldea global". Nada mas alejado dc la cxpericncia de cualquier tipo de aldea 0 comunidad
:1ctiva ~lITaigada. Porc]lle en sus principalcs usos se trata de una forma de eonciencia
desigualmcntc cOlllpartida acerca de acollt'ccimiclltos pcrsistcntemente exrernos.
Esto es 10 que ap:II'l:IiI.CllIelile OClIl't'C de malleras podcrosamentc tr;lIlsmitidas y
mcdi.uizadas, ell un lIlundn COil cl curd no tcnemos ot:r<lS concxiones perceptibles

pero que sentimos como algo a la vez centr:ll y marginal en relaci6n con lluestn-lS
vidas. Este con junto parad6jico de relaciones en una sola direcci6n, que detcrminn pOI' Sl mismo que informacion y que notieias considcramos relevantes, es pues
una forma especificn de concicncia inhcrente :l un modo dominante de produccion, en el cual, de mancras notablemente semejantcs, nucstras aptitudes, nucstras energfas, el on.lenamiento cotidiano de nucstras vidas, nu~stras pereepciones
sobre la configuracion de toda una vida qucdan definidos y dctcrminados, en un
gr<ldo alarmante, por formulaciones cxtt:rnas de una realidad neeesaria: esa realidad externa, ordenada -externa porque sus medios estan en manos de una minoria-, de Ia enal, durante gran parte de nuestras vidas, nos pareee que no
tenemos alTa opci6n mas que aprender.
Las relaciones sociales subyaeentes con frecuencia se manifiestan en cstas formas habituales y convencionalcs dt: eomunicacion. EI sistema de eomunieaciones
esta constituiclo no solo poi la red de informacion, sino tambicn porIa de transporte. La ciudad, evidentemcntc, siempre ha esrado asociada con la concentracion del tnlnsito. Es bien sabido que en los sistemas de transporrc moderno, esto
continua siendo asi y el problema a menudo pareee insoluble. Pero c1 transiro.l1o
cs sola mente una tecnica: es una forma de concicnc.ia y una for.ma de las reladones socinles. No aludo aquf solamente al hecho evidcntc de que muchos de los
problemas de transito derivan de una serie de dccisiones rclativas a la ubicacion
de los lugares de trabaja y a la centralizacion del podcr polftico; decisiones que
nunca se tomaron, en ninglm sentido real, teniendo en cuenta los aspectos soeiaIes, sino que fucron impuestas segtln las prioridades de un modo de produecion.
jVle refiero tambien a las farmas del transito moderno. Es imposible leer las primeras descripciones de las calles metropolitanas atestadas -1a gente vista como
at'01l1os aislados que fluyen de un Iado al otro; un torrente comlin de identidades
V dirccciones scparadas- sin ver, mas alia de elias, este modo de relacion encar~:ldo en el autom6vil moderno: privado, eneerrndo, un vehfeulo individual desplazandose dCl'lU'O de una corriente comllll :lpremiante que cs solo una snJ1l<l de
unidades; ciertas convenciones subyaeentcs del control externo, pero dentro de
elias, b dpida sucesion de sefiales de advertencia, prohibicion, concesion, irritaci6n, a mcdida que seguimos nuestros rumbas, en ultima inst::mcia separacios, pero de un modo comun. Y este ya no cs solo un rasgo de la ciudad, aunque nIH se
haec mas manifiesto. Sobre una compicta red terrestre esta C!:i .la manera en que,
en eierta nive1, nos rebcianamos hoy; en realidad, cs una forma de asentamiento que emra en intcrsecci6n y a melludo afecm profunrlamente nuestra concepci6n rle 10 que son los asentamientos -las ciudades, los po'blados, las a,ldeasseglin los criterios mas ;lntiguos.
. .
En rodas, estas relaciones sociales y forll1<ls de concicncia reales, las Ideas sobre el campo y la ciudacl, frccuclltcmcnte njnstnci::ts a un cstilo anterior, COlltin{lan
acruando como interpreteS parcialc~, Pcro no siclIlprc advertimos que en sus

(
j

364

,.1--I -,
'.

365

Ciudndes y wmpos

Raymond Wi/limns
~rielltaciones principales son form as de respuesta a un sistema social en Stl COIlJunto,
De mancra
1"d U st ria,
. I pero segun
'
. '"
b' -mas evidente a partir de la Revolu"io'n
...
1111
len desde cl canucnzo del modo de produ,'e,'o'n
eap't
. opulIo.n, tam
"
",, 1 a I'IS t'a ao-rano, nuestras vigorosas lIllagencs del campo y de la ciudad h:m sido modos de ~esrponder
. a todo .un. .desarrollo social .' E5 por eII 0, fi111<1 Imcnte~ que no debcmos
Iml,tarnas a ~eJc,b'r su contrastc, 51110 que tenemos que dar un )a50 111'15' ver
sus ll1te~Tel~ClO~es.y, a tra~es de elIas, la configuracion real de b crISiS sub~a!ente.
5 Es SI~lficatlvo, por cJcmplo, que acrualmcnte la imagen camlin del campo
d~~ ~:: ~mag~n del, pasado y que 1a imagen cannln de la ciudad sea una imagen
.
10. SI las alslamos, nos queda un nrcsente indef"inido La ' t
-e
1.d
II.'
r
.
a raCClun que
(eree ,1 ~,ea (e c~mpo tlene que vcr con estilos antiguos naturales hUIll'IJlOS
.a at~'~cCloln de 1a idea de la ciudarl, en c,ul1bio, estriba en c'l progreso: la m~der~
111ZaClOn,
e des~lrrollo
-- un presentc experiment.
..
.' ,
. Fn
-, 10 que (s , pues, Ulla tenSIOn,
,ado c.o.'.n.~ tenslOn, apel.umos al.contrastc entre el campo y la ciudad P,II";I ratificar
lila d1\l~lOn ~ u~ confllCto de Impulsos irresuelws, que seda mejor abordar en
sus proplOS tenlllllOS.
v hDc mod? que ciertos aspectos de la historia de las ideas puedcn scrnos utnes
La emos
VISto
fe
.. "
'd d I
'
'd,
d 1 '
. 'COll cuanta
'
1 cuencla una 1 ea e campo se transrorm<l en una
1 ca e a Infan~la; n~ solo los recuerdos locales 0 la memoria comunitaria ideal~1.ente compartlda, sl~O cl sentimiento de la infancia, el qucdar absortos en el deene. d~ nuestro proplO mundo, del cual, eventual mente en eJ curso de nuestro
CreCll11lCnto
nos distanciamos y. se paramos,
.
I
d
a fiIn d e que ' tanto ese mundo como
: mun 0 en general se conviertan en casas que pod amos observar. En Words~rth Y CI~re Y en muchos otros autores, esta estruchlra de sentimiento aparece
exprcsa d a vlg?rOSamente y hemos visro con cldnta frccucncia se transforma lueg~ en un conJunto d.e id:,as ilusorias del pasado rural: aqucllas sucesivas e intcrm~.n~bleIllel1tt:: repetldas felices Inglaterras de mi infancia". Pero 10 que result;]
nus
es que .contamos
con suficicmes rehtos
v ,'eel',erdos'
d e I as 1I1Lan'r
. Jlueresante
. b
.
'
.
'
clas ur anas para. pcr:I.blr el mismo patron. La antigua comunidad de la ciase
(~b,rcra urbal.~a; las dchcIas de ,las tiendas de 13 esquin;lj In luz de gas, los carruajes
nr,~dos pOI' .ca~allos, \.os tnl11V1~IS, los pueslOS de venta de pasteles: todo parece ha(st,'los. y 0 I',
bel desapal

.eClda
. , ' en las suceSlvas
. generaciones . Estos
~
)Jetos ur IJanos
aparentemcnte .:len~ll, en la iIteratura, ]a misl1u sllst31lcia emocional que los
~~royos, los ten~nos COllHlI1:1les, los sews, hIS cabaibs y los fest'ivales del cscen;lJ 10 r:lf<lI. A1 dccI.r ~s~o no pretel~do dcsaprobar ni suhestil1lar ning-uno de cstos
dos npos de ~entlmlento; solo qUlero scnalar que el cambio real sabre el qlJe tan<
to se ha escnto es patte de un proceso com lin.

~?~~~c IJ~ que ~.sta ~n juego" en t?dos cs~os casos, es un crecimicntp y una al-

tcr~clOl

e a. COI1CICIJCla: una hlstona repetJda en much as vidas y en muchos lugal es que es fundan:en.talmente una alteracion de .Ia percepcion V la rcl\lcion 1
..... u
que algrun'l, vez- fue I11 t 1Ino, al
)sor entc, b
aceptado, familiar, '
internamcntc experi-

366

....

' ".

t
I

:.
f

. i .,
\!
,

<.

,1;-~

mentado se transforma en alga distantc, distinguible, critico, cambiante, externamente observado, Este proceso se prodm:e en todas partes, en los terrenos comunales 0 en las callejuelas secundarias, en la aldea a en el barrio de la ciudad.
Podemos decir, por supuestO, que es un proceso inevitable; que esta madurez de
la conciencia adulta cs profundamente necesari'l; aunque solo sea para ver que estos mundos valiosos fueron creados y continuan sielldo creados por los hombres.
Pero tam bien tenemos que decir que la aide a 0 el barrio urbano de un niiio no
es ni puede SCI' la aldea 0 el barrio urbano del adulto trabajador cOlltemporaneo.
La gran confusion se produce si uno proyecta incondicionalmente los recuerdos
de la infanci.l real como si fueran historia. Sin embargo, 10 que finalmente tenemos que Jecir es que vivimos en un mundo en el que el modo de produccion y
las relaciones sociales dominantes enseiian, inculcan, hasta volverlos nonnales y
hast;, rfgidos, l1lodos de percepcion y aceion desapcgados, distantes, externos:
modos de utilizar y consumir, antes que de aceptar y gozar de las personas y las
cosas. La estructllra de sentimiento de los recuerdos es, pues, significativa, c
indispensable como una respucsta a esta deformaci6n social espcdfic:l. No obstante, solo podemos reconocer Sll importancia cuando hem os hecho el correspondicnte juicio hist6ricu: es dccir, cuando reconocemos, no solo que esas son
visiones de la infanci.1, que la expcriencia adulta contradice 0 atenua, sino rambien que cI proeeso de crecimiento humano ha sido deformado en sf mismo en
Virtlld de estas profundas orientaciones internas de 10 que debe SCI' una conciencia adulta, en este tipo de munJo que usa, cOllsume y abstrae. Lo realmente significatjvo no es tanto Ia antigua aldea 0 eI antiguo b<lrrio urbano, como 1a
percepcion y afinn<lcion de un mundo en el cual uno mismo no es necesariamenIe un extraiio ni un agente, sino que puede ser un miembro, un descubridor, en
una Fuente de vida compartida. 10mada de manCfa aislada, esti.l percepcion, por
supuesto, nunca es suficiente. En realidad, el hecho de sustituirla pOI' fantasias
sobre la5 antigu(ls aldeas a los antiguos barrios urbanos hasta puede disminuir su
iIllJ>ortancia inmedi:na. Concebir un mundo adulto y de trabajo de este tipo illlplicaria tener una aguda conciencia critica y una constante participaci6n activa.
Con todo, podemos ver aquI, en un ejemplo central, la verqadcr~ etiologia de 31g'unas de las poderosas imagcnes del campo y de i<l ciudad, cuando la experiencia
no alienacb es cI pasaclo rural y la experiencia realista es el futuro urbano. Si tomamos linicamente las im,igenes, podemos oscibr entre una y otra, pero sin lIegar a comprender Ja esencia del asunto. POI'que 10 que en vcrdad debemos
observar, en el campo y en la ciudad pOI' igual, son los procesos sociales rcales de
alienacion, sqmfacion, externalidad y abstracci6n. Y debemos hacerlo, no solo en
el plano crftico, en ill hiSl"Oria ncccsaria del capitalismo rural y urbano, sino sust:anci;1Imcme, afirrnando las experiencias que muchos millones de personas dcscubren }' redescubren, las mas de las veces baja presion: experiencias de
franqueza, de conexi on, de solidaridad, de participaci6n que, en definitiva, son
las unicas que pueden detlnir cwi! puede ser la verdadcra deformaci6n.

167

,
---.

Raymond l17illi(1711s

Ciudades y campos

111

volver una y orra vez a la antigua literamra y la historia rllrales. Y no pucdo recordar daramcl1te en que mom en to, subitamcnte, tome conciencia de que aqueJlo no era en modo alguIlo cierto. Aun cuando en las novclas yo cstaba mostrando
una expericIlcia difer-cnte y persistentc, aql1c1b vision negativa segufa rondando
por l11i cabeza. CU<1ncio Gnallllente me di cuenta de que era I-":.-Ilsa, sllpe que tenia
que buscar sus fuentes. Aqucllas Fuentes no cran solo, como podria imaginarse,
los ruralistas sentimentalcs, aunquc prccisamenre a causa de mi experiencia, yo
ruviera que vermeias COil ellos. Tambien cran, y de manera esencial, los energicos progresistas metropolitanos, muchos de ellos supuestamente inrernacionalistas y socialist.1S, cuyo desprecio por las sociedades ruralcs solo era comparable
con su confianza en eI futuro industrial urbano que estaban a punto de convertir, de un modo u otro -mediante la moelernizacion, el impulso candente de 1a
tecnologia,.1a revoluci6n- en eI socialismo. ,En realidad, sontantOS los escritores
y pensadores de cada uno de estos tipos que exigi ria Ulla gran invcrsion de ticmpo y esfuerzo cchar Ulla mirada alrcdcdor y dccir que la idea.eomun a todC?s ellos
de una economfa rural pcrdida es falsa.
,0 aeaso no 10 es? ,No cs cviciente que en Gran Bretafia la agricliltura ocupa un lugar: margin:ll? Esa fue la primera forma de error que aprendi a percibir:
una persistencia inadvertida, en ,los antiguos paises imperialistas, de eierto tipo de
chovinisll1o abstracto SCglifl el cual 10 que les pasaba a elIos cra 10 que Ies estaba
pasando -0 10 que les pasarfa- a tudos los demas. lodavia la, mayor partc'de los
paises del mundo cran predominantemente ruraies, perc, dentro de la division
imperialista del mundo, en reaJidad no eontaban, no ocupaban un lugar importante. Aun aquellos paises que advertian que estaban sicndo explotaelos, en el
marco de la division imperialista del Jlluncio, no siempre se perea tab an de que, en
virtud de csa condicion y de sus luchas, cl trabajo .1grfcola, la economia rUfa] en
cll:11quicra de sus form3s posibles, sencilbmcnte tenia que persistir: en los pafses
explotados mislllos, pero tambien, si disminufan ciertos elementos de la exploracion, en los paises que, de manera abstracta, se concebian como las naciones mctropolitanas desarrolladas. 'fa1 vez hoy scamos mas quienes sabcmos esto. Los
datos de 1a crisis de alimenros y poblacion han sido amplia y adecuadamentc difundidos. Para poder sobrevivir, tendremos que desarrollar y extender los traba.jos agrfcolas. La idea comun de un munclo rural perdido es, pues, no solo una
abstraccion de tal 0 cU:1I etapa de una hisroria que no ha tenninado (y poelemos
alegrarnos de que algunas cle esas ctapas hayan sido superadas 0 esten a punto de
ser superadas), sino que ademas es una contradiccion directa con respecto a cualquier config'uraci6n cfcctiva de nuestro futuro, en el cual la labranza h3 de aumentar su importanda hasta adquirir llna posicion central, antes que disIpinuirJa.
EI hecho de que una de nuestras actividadcs mas csenciaies, apremialltcs y necesari as haya tenido que ser desplnada, en cI cspacio, en el tiempo 0 en ambos,
hasta el punto de que se la asocie pi:lllsihlcll1ent'e solo con el pasado 0 con ticl'ras
distantes, es una de las deformaciones I11ns lIal11ativ:1s del capitalismo industrial.

A fines de Ja d~cada de 1940, supe que fi.n~JmeJlte me habfa scp:lrado de la :11d,ea en 1a g,uc crecl., Comcnce a escribir 10 t1"e erda que habb sido esta expericncl,a en las slete VerSlOl1es que eventual mente llegaron a constiwir 1a llovela Border
C0lt11~. ~o solo a tr~ves ?e a~ucllas versiones comprob6 que yo concctaba ml
~xpe[Jcncla con una hlstona mas general de Illov,ilidad ffsica y social y, mas alii
c elias, con ut~a crisis de educacion y de clasc social que, una vez q~le la hubc
elaborado Sufi,Cl.cntcmcntc, volvi a dcscubrir, como si fuera la primera vcz, levendo a ~eorge Eliot, a Hardy y a Lawrence. Tambien me acunla que tenia qu~ rever n~l al?ea y esta~lecer cierta tension entre mis recuerdos de inf;}ncia y Ia
expenencJa del trab.3pdor adulto propia de la generacion dc mi padre. Pero nada de esto cra :ufiCI~nte. Muchos lectorcs supusieron que Harry Price, el seihJero que ad~l1las tcma sus ~uertas, era un retrnto de mi padre; pero en rcaJidad
esto I~O. e~ elen.o. Yo me ell cuenta cle quc para taptar el Illovimiento real, tenia
que dlvldlr los Impulsos y. actitudes conHictivos qlfe habfa visto reflejados en mi
pad.re y mostr:1: el comrnstc. entre ell.os. Tenia que crear ot:ro pcrsonaje, Morgan
Rosser, el polItIco y comerClante, qUlen, en su relacion con Harry Price pudiera
expresar y representar 10 que yo efeia haber vista como un eonflicto interno. Par~ expoller aeabaclamcnte el complicado desarrollo cle ]a vida de 1a aldea yo deb!a c~pres~r.los I~~dos de e.onte~l1placion y de 'acei6n, de trabajo absorto y de
camblO I1:ovd y cnoeo en el mtcnor de una relaeion. Mas allei de esa rehcion estaba cl hl)O, el observador, mas espedfieamente apartado; vinculado a estos dos
mod os, estas dos figuras paternas, quien traslada aquella accion continllada al
lTluncio de SU trabajo ell la ciudacl.
En ~Ila novel~ d~ 1a ciud:ld, Second Generation, que representaba csenciallllente el mlSn?~ I?OVll1llento pcro en un ambiente diferente, utiljce este misl110 me~odo de (IIvIdl!" y.lllego coneetar para expresar esta crisis intern:!. Aquella era una
Imagen del. translt~, de las rebciones entendidns como Ulla especie de tdnsito, y
cie los pcrslstentes mtentos de establecer otro tipo de relaciones, una imagen tan
clara ~OIllO la de Bonier Count1Y, con su forma mas sencilla del ferrocarril y sus
cambJus. Desde entonees, aunque con un cnfoque m:l.s gener<ll, ese es el I;IOclo
ell que he conccbido ~od.o el problema. Las expcricncias reprcscnt"lcias cnIas novelas Ilegaron a :onstJtUlr las cuestiones que Ie planteo a la rr:1ciicion.
. P.ero en una epoca, cuan.do estaba. escribiendo Bot'der Commy, senti una stibita tnstez<1, aparclltemen~~ l11elependieIltC deJ tema que estaba tratandn. Sentf,
p~rque crco 9ue me 10 dl)eron, que la cxperieneia mral, cl campo laborioso, hab~a desaparecldo; qu.e en Gran B~etafia no era mas que algo marginal y que, ,1 mcelIda que
pasara
. "I
,
.. , cI t1empo, 10 1111SIl1f) succelcrf:1 en todas 1):1rtcs. En (,e,,o
_, nl\e,
accpte
esa
VISIOn
pnr(luc
haec
licmno
(lilt:
1):lI'CCC
I)O,,lllc
Al,o

1
d
...
'
1'.'1
'
, .. . .
ra puel () anne
euenta de que esa Idea er:l LITH) dc los Illlpulsos que continuaba inducicndome a

368

369

'-

------------------- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Raymond Williams

Cilldades y campos

Acrualmentc, alga de todo esto esta cambiando, ;.tun dentro de la vieja Europa imperialista. Pero aun se cia cl caso de que eJ futuro de la agricultura, tanto
~quf como en cl ]crcer A1undo, se concibc en una forma principalmcnrc capitailsta y, especialmente, comO una situacion que implicara un desplazamienra social masivo. Las cosas podrfan hacerse de un modo por complcto diferente y, de
hecha, se haccIl <lSI en atras partes. Y la premura para que se hagan, de una manera que rompa con el capitalisIllO, csta vinculada con esc otro aspecto complementario de la crisis: la condicion y el futuro de las ciudades y de la industria.
Uno de Jos mcritos autenticos de ciertos escritores ruralcs, co.n frecuencia pasado pur alto a causa de la importancia de otros elementos presentes, es la insistencia en 1a complcjidad del amhiente natural vivo. I-loy, cuando los peligres que
accchan a ese ambientt.se han hecho mas visihles, nuestras ideas una vez mas
tienen que modificarse. AlgUll:lS de Jas imagcncs mas oscuras de la' ciudad tiel1CI~
que admitirsc como futuros completamente litcrales. Una confianza desmcdida
e insensata en los poderes especializados del industrialisl110 metropolit:lllo nos ha
conducido a una situacion en Ja quc, por mas que podarnos evnlunrla c'on precisi6n, el ricsgo para la supervivencia humana sc ha hecho cvidente y en b que -en
caso de que sobrevi ....amps, cosa que considero muy posible- afrontamos la clara
imposibilidad de continuar como estamos.
Es necesario decir estas cosas, en medio de Ia crisis cada vez mas profunda del
estilo de vida metropolitano e industrial modcrno y de la crisis al1n mas seria de
ulla pobreza persistcnte y aparentemente insoluble' del resto del mundo, aun sabiendo que pueden ser interpretadas como ot1"O de los tantos dnticos hmebres
rurales 0 como una manifestaci6n de fatalismo cfnico. Es importante r~cordar
cuanto dailo ha provocado y sigue provocando al media ambiente el nH~todo de
agricultura progrcsiva; no se trata unicamente de la crisis de la industria manuracturera. De modo semejantc, tenemos quc aceptar que reconocer ht crisis y casi todas bs formas posibles de rcsolvcrla son funciones de la conciencia: de una
capacidad flexible y en alto grade m6vil de observar e intcrvenir en las tecnicas y
formas de planificacion y conservacion, pero tambien, esencinlmentc, en 103. esfera que ha de decidir real mente nuestro futuro, la esfera de decision misma. Al
percihir cl ambiente eli su totalidad y registrar las consecuencias de tantas actividades nbstractas y sepani.das, comcnzatnOS a darnos cuenta de que todas.las decisianes rcales suponen mpdos de interes y control saciales. Comenzamos a ver, ell
realidad, que los poderes activos del capital en maJlQS de una minoria, en todas
sus formas posibles, son nuestrQS cncmigos mas diligentes y quc no solo hahn!
que persuadir.los sino que es necesario derrotarlos y suplant:arlos par otros. La cscala y conexion de las decisiones necesarias exige podcres soeiales y recursos sociales que el capitalismo en eualquiera de sus rormas niega, disputa 0 enajena. La
COllcicneia social diferente de los trabajadores rurales dcsposcfdos y e1e los obreros urbanos, naeida de 101 protesta y ]a dcscspcraci6n, debe manifcstarse de 1110-

dos nuevos para generar lIlla sociedad colectivamcnte responsable. Ni 101 ciudad
ha de salvaI' al campo ni el campo ha de salvar a 101 ciudad. Antes bien 10 que puede ocurrir es que la larga batalla librada dentro de ambas esferas se transforme
en una lucha general, como, en eicrto sentido, siempre ha sucedido.
Tenemos mas asuntos que afrontar de los que habitualmente reconocemos. Se
dice que la lnglatcrra rural pertenece al pasauo y, pOl' supuesto) los cambios son
evidentes. Pero si apartamos la mirada de esa vision y la dirigimos nucvamente al
campo, podemos apreciar en que medicla esta todavfa presente, incluso en esta
nacion excepcionalmente industrial.izada y urbanizada. Cuatro quintos de la superficie de nueSlra tierra es tierra cultivada, la mayor parte de ella mejor mantenicla de 10 que 10 esruvo nUllca; la tierra agreste es hoy mucho mas aecesible en
virnld cle un complicado proceso de presion y apcrtura. La ll"layoria de las cxpericl1cias naturales y laborales que han sido celebradas tan vigorosamente en nuestra literatura rural pllcden vivirse hoy directamente. En muchos lugares pcrvive
todavfa un hermosa campo y muchos de 11050tros pade1l10s, cle diferentes modas)
mantencrlo y mejorarlo. Yo mismo ruve 13 suerte de aclarar un bosque yver reaparecer las prfmu!as) las campanili as y las dedaleras, de reparar y reconstruir viejos muros secos, de mejorar setos y zanjas dt:scuidados durante afios )' aprender
de hombres habilidosos como se dcbcn hacer los trabajos. Y si nos apartamos de
la idea conveneional cle la ciudad, encontramos en medio de extraordinarias presioncs un gran cmpeiio diligente y talentoso endcrezado a hacer de las ciudades
sitios mas limpios)' agradnbles, a construir y poner de manifiesto las mejores cualidades de los gran des centros urbanos. Conocer directamcnte cualquiera de estos aspectos es tambicn eomprender, muy intimamente, la constante amenaza de
destlucci6n deliberada c indiferentc. Pero cada proceso es una rcalidad; en el
mejor y en eJ peor de los casos no cs nj una causa perdida ni una eausn ganada;
es una lueha activa, inmediata y persistente. Y tarnbien es, como veremos, una lueha muy complicada que alcanza todas las facetas de nuestras vidas.

IV

,'"
370

He cstado sostcniendo que el capitalismo, como modo de produccion, es el

proceso b~lsico de h.J 111ayor parte de 10 que eonoecmos como la historia del campo y la ciudad. Sus il11pulsos economicos abstractos, SllS prioridadcs fundamentales en 10 que rcspccta a las relaciones soeiales, sus criterios de crecimiento, de
ganancia y perdid::l han l11oclifiC:ldo durante varios siglos nuestro campo y han
crcado los tipos de ciudades que tenemos hoy. En sus formas finales, como il11peri:l1ismo, ha terminado par alternr tOdo nuestro mundo.
Observando ]a historia desdc csta perspectiva, estor pues completamente
convenddo de que la resistencia al eapitalismo es 1a rorma decisiva de la necesaria defensa humana. ,Muchas defensas particulares se detienen poco despucs de
371

"

-------------------------------------r
RaYlllond WillimllS
advertir la cxistcncia de cstc proccso decisivo y es predso que sc las desaffe para
que Heven adclante ideas y scntimientos. Muchas otras, sin embargo, sc introducen COIllO dcfensas, C0l110 formas de oposici6n a 10 que sc llama cl mundo moderno -en el enal pllcdcIl estar incluidos c1 capitalismo 0 la teclloiogla-, perc sin
un prup6sito especifico: el refJejo es en verdad fundamcntalmente defensivo,
pues no riene ]a confianza suficiente en ninglil1 otro cstilo de vida diferente 0
recmplaza esa confianza por visiones apocaHpticas 0 ntopicas, que en ninglil1 caso pueden conectarse con ninguna pr:krica 0 movimicnto social inmcdiat:o. La
pregunta sucle ser: ,que otro movimiento serio podda haber? Mircmos el socialisIno 0 el cOI11Unislllo: hist6ricamente cran los encmigus del capitalismo, pero en
los detalles y a menudo en los principios, en las cuestiones relacionadas con el
cnmpo y 1a ciu9ad, comillllaron y hasta imensificaron algunos de los mismos proccsos fundamentales.
Esta es una dificultad hist6rica y poHtica genuina. Trotsky decia que la his toria del capitalismo era la historia de la victoria de la ciudnd sobre el campo,l y
luego proccdi6, en los primeros ailos criticos de la Revoluci6n Rusa, a trazar un
programa destinado a lograr prccisamente tal victoria, en una escala masiva, como una manera de dcrrotar el capitalismo y preservar el socialismo, St'al.in llevo
adelantc gran parte de aquel progranw, en una escala y con una urutalidad que
hicicron que esa "victoria" sobre los campcsinos constituyera una de las etapas
mas tcrribles de toda la historia de la sociedad rural. Las necesidades y priOl'idades locales cran dcscsperadas: una economla hecha ani<::os y una espantosa escasez de aJimentos; el capitalislllo rural adquiri6 nuevns rormas e indudablementc
continuo extendiendose, Pero el modo en que se cumplio este proceso y el espiritu con que se cumpli6 no solarnentt: fucron brutalcs; ademas se inspiraron en
un rasgo ambiguo del marxismo que, a su vez, ruvo consecuencias masiV,lS en el
caracter de la soc.iedac! en su conjunto.
Como virnos, Engels fue uno de los priIllcros que vio In ciudad rnoderna co. mo una COllSCcllcllcia social y Hsica del capimlisIl1o: construida segtin sus critcriDs y qut: vivfa ateniendosc a cllos. Mas tardc, agregola idea decisiva de que los
proccsos mismos cit: perturbacion y desproceccion, en estas formas particulares, .
habi:m creado un movimiento proletario y socialista que podia t.enniIlar con el
capitalislllo )' establecer relaciones soci,lles diferentcs y estilos cle ascntamicntos
humunos difercntes, En el A1l1nifie.11o C071lunista, l\1arx y Engels sostenfan que '~b
burgucsfa ha sometido cl campo a la dominacion de las ciudades [... J ha creado
en ormes centros urban os [... ] ha hecho que palses barbaros y semib;irbaros dependan de las naciones eivilizadas":l Ia historia habitual del cnpitalisrno y cl
imperialismo. Marx y Engels argumentahan ademas que estas rclaciones de centralizacion y dependencia habfaJl creaclo las condiciones para la revolucion; y en
cierto selltido est:ahnn en 10 cierto.
Pero en Ia I11cdul", mism", del arglllllcnto habl'" \lila ambi6rUcdad. Ellos denuncia ban 10 4ue cstaba ptuvucanuu ellncerantc progreso del c:lpitalismo y el imj)e372

Cil/dades'y campos
rialismo; insisdan en que los hombrcs dcbian luchar para recmplazar cstos sistemaS y lllostraban algunos de los c,lminos posiblcs para lograrlo. Pero implicita en

ue

1<1 delluncia habia otra scrie de juicios

vnlor: la burguesla habi:l "rescatado a
una parte considerable de \a poblaci6n de la necedad de In vida rural";} las'naciones sometidas eran "barbaras y scmibarbar:.ls" y las potencias dominantes. "civilizaclas". De modo tal que sobre este tipo de confianza en los valores singulares
de 1a modernizacion, y la civilizacion se consrruyo una de las mayores distorsiones de la historia del cOll1unislTlo. EI proletariado urbano desprotcgido aprenderia a cre:lI' formas nuevas y superiorcs de sociedad; 5i se hubieran limitado a dccir
solo eso, Ins cosas habrfan siclo muy difcrcntes. Pero si las form<ls del desarrollo
burgLIes contenian, pOl' conti"adictorio que parccicra, valores superiores a la "necedad rural" 0 la "barbarit:", enrollees podia justificarsc e imponerse casi cualquier programa en Hombre del proletariado urbano. L~ terri~lc ironia ha ,sid,o
que los procesos reales de absoluta prioridad urban~ ~ ,mdustnal ~ de la pnondad, vinculada a esta, .de las naciol1es avanzadas y elvl1tzadas cQntmuaron desarrolIanclose hasta pcrjudicar no solo a los "necios rurales" y a los barbaros y
scmibarbaros de las colonias, sino, en el corazon miS1110 del sistema, a los propios
proletarios urbanos y a Ins sociedadcs aV:l11z,adas y civilizadas sobre las cuales, a
su vez, las prioriclades ejercicron Sll domination e~l un extrafio giro dialectico.
Ver en la desproteccion In base de Ja rcvolucion era una cos,a; ,creer que mas de
10 mismo habria de producir algo pur completo difereme era, en el mejor de los
casas, una esperanza apocaHptica.
Esta dificultad continuo extendiendose, de manera sorprendente. en nuestrO
propio siglo, Las rcvoluciones no se verificaron cn los paises "desarrollados", sino en los "subclesarrollados". La revolucion china, derrotada en las ciudades, se
trasbclo al campo y alii obtuvo su fuerza ultima. La revolueion cubana partio de
1a ciudad V sc extendi6 al campo donde se forjo Sll verdadera fuerza. En toda una
epoca de batallas de liberacion naci.on:11 y social, l~s ~oblaciones ruralc~ colopiales explotadas lIegaron a cqnstitulr las fuent:es pr.lllclpales de una rebciloll continuada. En la famosa frase china sobre 1a fevoluci6n mundial, el "campo"
rodeaba "las ciud:1des". De modo que los "necios rurales" y los "barbaros y semibarbarus" han sido, durante los ultimos cuarenta <1I10S, la principal fuerza revolucionaria del mundo.
A partir de esta expcricncia real hist6rica, podemos, pues; volver a revisa~ una
de bs form:1s subyacentes de la idea de revolucion. Ell parte del pensamlcntO
fundamental de la tradicion socialista -dentro de la eual sc incluye e1 cle Marx y
Engels- hay una manifestacion que es a la vez Ia mas etnoc~onantc, b mas apropiada y, sin embargo, la menoS des~r~~llada dentro,d~1 conJunto d: la a~gumen
tacion revolucionaria, Engels cscnblO que cl soclalismo estaba abohendo cl
contraste entre ciudad y campo qllC h:1 sido lIev:ldo n su punto extremO por In sociedad capitalisra de n~estros dias", Marx y Engels cscribieron que la cucscion de

373

Raymond Willimlls
la vivienda nunca podrfa resclverse en tanto sc mantuvieran las "grandcs ciudades modcrnas" y que solo con el socialisll1o podrfa rcstablecerse lila conexi6n intima entre Ja produccion industrial y ,In producci6n agricola". Los socialistas
utopicos habfan hecho muchas propucstas pnrn crear nuevas tipos de comunidades y sociedndes equilibraclas; William Morris, como vimos, continuaha pensalldo de esc modo. Pero en el siglo XX, ante las muchns presioncs que abarcaban
dcsde eI impulso fisico directo del capitalismo y eI imperialis1110 a los h:ibitos clasista.s de pcns3miento de los intclectualcs socialistas metropolitanos, este enfasis
extraordinario virtualmente se perdi6. Sus ideas cOlltinuaron record un dose, perc
como un suelio antiguo. poco practico e in fan til. No obst:Jntc, aquella era una
posicion que csta resurgiendo hoy. Ha sido dedarada uno de los objetivos de La
polftica de Ia revolucion china y goza signific<ttivamente de la adhesi6n de muchos de los socialistas revolucionarios accidentales, C0l110 una respuesta a 1a crisis de la civilizaci6n indusl'ri('d y de las concentraciones nrbarws cntendidas como
n'J.egaI6pol.is.
.
.
En e1 plano teorico, eStrl postura puede volver a propollerse. La division y
oposicion de ciudad y campo, de industria y agricultura, en sus farmas modern as,
son la culminaci6n C1'ftica de la division y la cspccializadon del trabajo que, aunque no cOlilenzaron ~on el capitalisll1o, bajo su influencia llegaron a desarrollarse hasta un grado extraordinario y transformador. La separacion entre trabajo
mental y trabajo .mamial, cntre administracion y opera cion, entre polftica y vida
soda I son otras form as de la misma division fundamental. Los sfntomas de csta
division pueden bnllarse en cada faceta de la que ahora es nuestra vida COIllun: en
]a idea y la pdctica de las clases sociales, en las definiciones convencionales de
trabajo y educacion, en la distrilmci6n ffsica de los ascnt::lmientos hl,ll11anos, y en
la organizacion temporal del dla, la scm<1na, el ana'y la vida entent". Gran p'arte
del pensamiento creativo de nuestra epoca es un intento de reexaminar cada uno
de estos cOllceptos y practicas, sostenido por la convicci6n de que el sistema que
los genera y que est;} compuesto por cUos es intolerable y no sobrcvivini. En InUchas csferas de estc pcnsamicnto hay una respueSt. l no solo analftica.sino tambien
programatica: referida a nuevas formas de tamar decisiones, nuevos cstilos de
educacion, nuevas dcfiniciolles y pdcticas del trabajo, nuevas modos de distribucion de b poblacion y de usas de Ia tierra.
Ahara pucdo rcmontannc a una generacion atras, a los alios in'mecliatos postcriores a la guelTa, y recordar mi scntimiemo cle que -salvo por ciertos tipos
simples de mirada retrospectiva idealizantc- no habfa ninguna corriente i1l1portante cle pcnsamiento en el munclo que no se hubicra incorporado en las fot-mas
fllndalUentales del sistema capitalista e imperialisl:l. EI comunismo .oftodoxo y la
democracia social ortodoxa -sus oponentcs tradicionales- mostraban en realidad
muchos rasgos de este' sistema en sus formas mas pod eros as, situacion tanto mas
preocupante pOl' CHanto estas posicioncs polfticas cstaban fntimamcntc asociadas

374

Ciudndes y campos
con las pcrmancntes aspiraciones a la Iiberacion y el desarrollo sociales. Pero
sentiI' esto equivalfa a caeI' en e1 subjetivismo y el fatalismo extremos que pOl' entonces, y durante toda una genera cion, dominaba nuestrO pensamiento..Muchas
descripciones de nuestra crisis actual se inscribfan y aun sc inscriben dentro de
cstas formas subjetivistas y fatalistas.
Con todo, hoy un cambio mas profundo se esta haciendo por complcto evidente. Se vuelven a cuesrionar todas las prioridades convcncionalcs. Otras formas de respuesta social y de analisis social se han abierto camino y, :l.unql~e .a
rnenudo se prescnten en formas confusas y aun no acabadas, conselva~l Clena I~l
ciativa. La confianza teoriCH, si no ya pd.ctica, de los dcfensores del SIstema eXIstente ha desaparecido. La posicion en el plano de las ideas vuelve a estar
complctamente abierta, ironicamenre en el preciso momento en que las presiones practicas son casi abrumadoras.
.
Estc cambia de las ideas y las cllcstiones basicas, especialment:e en los mOVIrnientos socialistas y revollicionarios, ha sido para m1 la conexion que habra estado buscando durante tantos anos, a traves de las formas locales de una crisis
particular y personal y a traves de 13 indagacion extcndida que ~dqui~io I~l,uchas
formas pero que finalmentc sc resolvio, como es cl C,1S0 de esta mvesttgaclOn sobre el campo y la ciudad. Hay muchas cuestiones que"eran una unica cuestion,
que alguna vez se movio con la velocidad de la luz: una experiencia personal, por
las razones que describi, pero que ahara cs tambien una experiencia social que
me conecta, cada vez mas, con muchos otras. Esta cs la posicion, cl sentido del
modelo par el cual he trabajado_ Sin embargo es un modo que atH) ahora solo esta comenzando a formarse. Es 10 que se esta hacienda y 10 que rcsta por haeer,
antes que algo que finalmcnt:e se ha logrado.
Porquc ahora no hay nada mas apremiante que abordar la idea fundamental,
el problema de superar 1a division del trabajo y someterlo a las pruebas del analisis riguroso, la propuesta rigurosa y la practica rigurosa. Y esto solo puede 10grarse mediante nuevas formas de esfuerzo cooperativo. Si 10 que ~a sc estu
vislumbrando como el bosquejo de un movimiento Ilega a abrirse camlllO con la
comprension y la fucrza necesarias, tendrcmos que decir q':lc se puede hacer en
detalle en cl plano practico, dentro de unn vasta gal1la de esferas que van desde
la planificacion regional y las inversiones hasta un millar de proc~sos relac~ona
dos con el trabajo, la educaci6n y la cOIIlUIiidad_ Los efectos negaovos contlIluani11 apareciendo can una nlcrza podcrosa y aparentemcntc irresistible: los efectos
ffsicos sabre el nmbiente; una crisis simultanea de cil.ldades atestadas y de campos despoblados, no solo dentro de las llaciones, sino entre elIas; prcsi01~es fisicas y nenriosas caracreristicas de ciertos tipos de oficios y de ciertos opos de
carreras; la brccha cada vez mas amplia entre los ricos y los pobres del mundo,
en el marco de la amenazadora crisis de pob1acion y recursos; 13 brecha que se
extiende de manera similar entre la preocupaci6n y la qccisi6n, en un mundo en

375

~:2'i.~??~

f~~}?':-"
:\:.~,~:,

;f

Raymond Willi"mJ
en el q~e tod~s las "lIuvias radiactivas" militares, tecnicas y sociales, scran finalmente me,ludlblcs, Y vel' los efectos negativos, mas 0 menos apremiantes, a veees
solo paral~za Ja voluJltad. EI cfccto lllt'imo de 1a divisi6n del tr:dJajo es esta breeh:1 'lue Se abrc en nuestro Set" intimo, cU:lIldo 1u que J-loucmos haeer y 10 que
reaIrncnte dese::lIllos y creemos se convicrtcn cn dos csferas que nos parcccn inrolerab1CIIlL:l1te sepal':!clas.
, La ~nica manera que tenemos de superar esa divisi6n es neg-amos :l SCI' dividld~s. 1:"53 cs una deci5i6n personal, pero It/ego debe COllvcrtirse en una accion
SOCIal. Yo 5610 pucdo regi.stTar 10 que yo mismo aprcndi. Otros 10 aprenderan de
u? ~~~~do ~or .c?mpleto d'fc~ente, Pem creel, como ya dije, en un lugar donde la
dIVISIOn CIa v~sIble, en ~na tierra y en una familia.Nle mude del campo a la ciudad y a~lOra VJVO y trab:1Jo en ambos sitios. Aprcndf, de muchas marieras, las con~gl~r;lclOl1es J,c esta hlstor.ia, c6mo sc rcHejan sus ideas y sus imagencs en la
socledad Y,ia IJtcratura, qne fuc la prilllera acovidad en la que se registr6, y de la
mantra I~as completa, un cambio que habria cle ser universal 0, por 10 mcnos,
q~c ha~)~la de ofr~ccr lin modelo de des;lrroll,o universal. Esc aprcndizaje dcj6 en
tnl esplntu todo t1pO de preguntas y pensamlentos intrincados, de modo que tuve ~u.e, ~~~ver a r,astrear, 1entamente, la experiencia, Oelltro de 1111 yen 10is registros escnt.~s, C?IIlO un modo (k: capturar eJ prescntc y eI futuru mediante una
com~)renslOn dlferente de un pasado decisivo y fascinantc,
, ,SlCll~pl,'~.~uc u:1,a indaga~i6n limitada: el ca,mpo Yb ciudad en cl marco de una
ul1Ica tr<ld.lclOn. I era csa ~us9ued:~ me conduJo a una posici6n desde 1a clial puedo ~frecedes a otro~ sus slgl1lficaCIOnes, sus implicaciones y sus conexiones: para
alla~tz:lI'las y correglrlus; para emprendcr Illuchos tipos de trabajos cooperativos
' f"aSlS -c ] sentI'd 0 de UIla cxperiencia y de
]JOSlblcs'
,_' sobre ,todD ' pnra poner en
' , ' ])el'O
las maneras de cambla.rla- en los InlJchos campos y cilltlaclcs en los que vivi111os.

376

Apendice

La palabra inglcsa country dcriva de la latina contra (cnfrentado, opuesto) y

tienc el sentido original de tierra que se extiende frente al observador. En el siglo XlII adquiri6 sus senticlos modcrnos de zona 0 regi6n y tambien de tcrritorio
o nacion. En Tindale, en 1526, se marca el contraste con la ciudad: "se relatjba
en Ja ciudad [eyte] yen el campo [countre]" (Mark V; 14). La paJabra city [ciudad]
se utilizaba ya en aquclla epoca norrnalmentc para designar las gran des pobbciones, aunque derivaba de' civitas, que a su vez proced:in. de civis (un ciudadano en el
sentido de persona pertenecientc a una ciudad). Civitas habra significado comunidad y se Ia aplicaba en ese senti do a las tribus de la Galiaj mas tarde fue cl nombre de un distrito eclesiastico. En ingles antiguo adquiri6 un sentido idcntico e
intcrcambiable con hurh y se .1a utilizaha mas comlinmente que urbs, que habfa
tcnido un sentido mas semcjantc al JI1odemo. En el inglcs intermedio llcgo <:J. ser
una palabra comlin, y durante el reinado de Enrique VIII se la utiliz6 para design;u 1:1 seele de una catedral, 1111 usc dcsde cntonces eclipsado,
Desde fines del siglo XVI, como podria esperarse por d desarrollo de la historia general, comienzan a aparecer contrastes ImlS frecuentes y puntuales entre
"ciudad" y. "campo". Las palabras COll'flI.1Y7JIrm [campesino] y collnt1Y people' [gente
del campo], en el sentido rural, datan de este periodo, como 10 hacen las palabras
country-house [casa solaricga] y comlHy-scat [mansion rural 0 campestrc]. COllntryfield lextcnsi6n de campo] sc ualiza por primera vez en el siglo XVII; bumpkin y
country bumpkin lpadn] tambien aparccen en el mismo periodo. Coullnyside (una
pOI'cion de campo, especialmente rural] es una forma de los siglos XVJI1 y XIX,
ya con su sentido modemo. Las palabras 17rral y rZlstz'co estin prcsentcs como descripcioncs fisicas ya desde el siglo XV; perc adquieren implicaciones socia1es,
princip~llI1lente poniendo el accnto <:.:11 10 rustico y la rusticidad, desdc ,fines del
siglo XVI. La palabra urbano, quc sc exteildi6 de JlIodo semejanLe dc~de 51! SCIlcido Fisico del siglo XVI a sus modcrnas implicaciones sociaics, rue J'cglstrada pOI'
primera vez a comicnzos del siglo XVU.

377
~r,' "

'.

Raymond Willia1l1s

Notas

Metropolis [metropolis] h. significado, desde el siglo XVI, ]a ciudad principal

o 1a seele de un obispado; el termino Uletropo/itftllO tiene todavia un senticlo principalmcnte .Fisico hasta cl siglo XVIII, cuanda comicnza a aclquirir sus implicaciones sociales modern3s. Suburbou [suburbanoJ, de modo sImilar, tiene lln
sentido ffsico desdc comienzos del siglo XV1J y adquicre lin sentido social a co-

mienzos deJ siglo XLX.

Fnr71l [granjaJ de:signaba originalmcnte un paga fijo, luego, a partir del sigIo
X\Tl, por extension, la rcnencia de una tierra arrendacla, y desdc a1lf adopt6 su
significacion modema. C01l177l1ltC1' f1as afi.lCr;]s] es un termino deJ ferrocarril de fines del siglo XL"\{ que se origina en el nombre del pasajc de ida y vuelta comprado por quicnes vivian en las afueras. C011711lrbati0l1 [conurbanoJ es una palabra que
aparccc a mediad os del siglo ~X. Pastoral [pastoral] que tiene la misma rafz que
pastoreo, comienz~ a utilizarse comunmente para designar eJ mUllelo de los pastores a partir del siglo XIV y tiene una significacion contempodnea casi analoga pero con refercncia a los sacerdotes. "Pastoral", en sus sentidos social y
literario, procede de fines del siglo XVI, perfoclo que pueele considerarse decisivo p:u a 1a formacIon de Ia estructura de las slgmficaclOnes de las palabras que
describen n-ll tema princ.ipaI. .

CAPITULO 1: EI campo y la ciudad

1. Composed upon Westminster Bridge, Sept. 3, 1803, en E. de Selinconrt y H.
Darbishire (cds.), The Poetical Works of William, \'Vordsworth, Oxford, 1940-

B . (d d G D
1949 vol. !II.
Daniel Defoe: Tour Through the Whole Island of G"eat ntam e . e .. .
H. Cole y D. C. Browning), ed. revisada por Everyman, 1962, 83 ..
3. Citado en A. Defries: Sheep and 1U171ips; bemg the Life and Tmzes of Arthur
Young, 1938, ISO-lSI.

2.'

4. Tour, 87.

cit., 177-178.
I) 3 I Of d
6:SOp.
William Cobbett: Rural Rides (ed. de G. D. H. y M. Co e., vo s., x or ,
1930,76.

CAPITULO 2: Un problema de perspeetiva

1 Ewa~t G. Evans: The Pattenl tmde1 tbe Plough, Londres, 1966, 17.
2: F. R. Leavis y Denys Thompson: Culture and Environment, Londres, 1933,
f

87. 3 George Sturt (George Bourne): Cbange m ,be Vzllage, Londres, 1912,7.
.
(e.
d de J VIT l'1bbl e,
) 2 vols ., Londres,
4.. John Clare: Helpstone, en PO""S
193 i.George Crabbe: Tbe Village, en Poetical H70rkY o{George Crabbe (cd. de A. J.
yR. M. Carlyle), Oxford, 1 9 1 4 . .
'. Vi k ( d de
6. Oliver Goldsmith: The Deserted Vrllnge, en Complete PoetlLal v or 5 e .
A. Dobson), Oxford, 1906.

378

379

i!

Notas

Raymond Williams
7. Philip Massinger: The City Madam, ncto IV, esc. IV
8. Utopill (cd. de H. Lupton), Oxford, 1895,39-40.
9. Selected Lrtlers of Innocent III (ed. de Cheney y Selllple), Edimburgo, 1953.

CAPiTULO 3: Poesia pastoral y contra pastoral

I. Tbe Village, op. cit.
2. La prueba de esta enmienda esta en Boswell: Life ojSa'l1mef Johnson (ed. de
). W. Crocker), Londres, 1831, vol. V; 55.
3. Hesiodo, Works (cd. y tnd. de H. G. Evelyn White), Londres, 1914; reimpr. 1954, I!.
4. The Greek Bucolic Poets (ed. y trad. de A. S. F. Gow), Cambridge, 1953, 30.
5. Ibid., 39-40.
.
6. Ibid., 47.

7. T F. Higham y C. M. Bowra: OxjordBook of Greek Vir.re in Translation, Oxford, 1938, 144-145.

8. W Hcadlam: A Book of Greek Vim, Cambridge, 1907, 213.
9. Tbe Eclogites of Virgil (trad. de C. Day Lewis), Londres, 1963, 11.
10. Ibid., 11.
1I. Ibid., 4 I.
12. Georgics, Il, 459-501, passim.
13. Eclogues, op. cit., 23-24.
14. Odes of Horace (trad. de A D. Godley), Londres, 1898.
15. ExisteJl algunas excepcioncs para esta "extirpacion" convencional. Eliza~eth Du~thie me ha seilalado como ejemplos los Poems on Several Occasions de Jonathan Smedley (I 730) Y los Poems de William Somerville (1727).
16. Selected Poetly lind Prose of S. -T Coleridge (ed. de S. Potter) Londres 1950
58.
'
"

17. Pope, 'lw,ickenham Edition, vol. I, 27.

18. The Villaf(e, op. cit.
19. lind.
.
20. Op. cit., 26.
21. G. Puttenham: The Art o[Engli"b Poesie (cd. de G. De Willcock y i\. Walker), Cambridge, 1936, 38.
22. The Plollgimums Song, en E. K. Chambers (ed.), Oxford Book of 16th Century Vi-rse, Oxford, 1932,410.
23. The Passionate Shepherd to his Love, en Marlowe, Poems (ed. de M. M,aclean), Londrcs, 1968,257.
24 . .1'/)(; l!ymph's N(~ply /() fIg Sbcphc,Y/, en Poems of Sir H?tdter Rillcl/jb (eel. de
Agnes M. C. Latham), Lond,-cs, 1929,40.

380

25. The Works ofMicbael Drayton (cd. de]. William Heber), Oxford, 1931, vol.
II,363 .
.26. En Oxford Book of 17th Cenlllry Verse (cd. de I-I.]. C. Grierson y G. Bullough);Oxford, 1934,954.
27. Poems ofAbrabam C,rUJley (cd. de A. R. Waller), Camhridge, 1905, 88.
28. En Oxford Book of 1 ttb Cenlllry Virse, op. cit., 798.
29. Poems o[ Ricbm-d Lovelace (ed. de C. H. Wilkinson), Oxford, 1930, 58.
30. The Choice, en Poems, Londres, 1792.
31. Pope: Ode on Solitude, op. cit., vol. VI.
32. A Cure for the Spleen, en Oxfo'rd Book, op. cit., 286.
33. En Oxford Book of 17th Cenlllry Virse, op. cit., 713.
.
34. Ode upon occasion ~f.Flis Majestfr P1oclamation in the year 1630. Comanding
tbe Gent.ry to reside upon tbeir estates in tbe Cmmt1Y. En Oxford Book, op. cit., 448.
35. John Milton: Tbe Readie and Easic Way to Establish a Pree C01nmon7jJcalth,
Londres, 1660, 2a cd. rev.; reimpr. Prose of Milton (ed. de R. Garnett), Londres,
1921,156.
36. To Sir Robo-t vVroth y To Pensburst ftIeron puhlicados por prime[a vez en
The Forrest (1616) y reimpresos en Be" Jonson, Works (ed. de C. H. Herford y P.
Y E. Simpson), Oxford, 1925-52, vol. VII.
37. Ibid.
38. En P"ms of l'homos CO/'cw (ed. de R. Dunlop), Oxford, 1949.
39. Op. cit., II. 27-30'40. Op. cit., n. 23-28.
41. Op. cit., n. 65-69.
42. Luxemburg: Sociali.wll and the Cburches, citado por A. Cunningham: Catholies and tbe Left, Londres, 1966, PI'. 83 -84.
43. Ibid, The Faiizn-e of the Christian Revolution.
44. Op. cit.ll. 41-45.
45. The Garden, ell Poe1l1s aud Letters of Al1drl.'w Mm-vell (cd. de H ..M. Margoliomh), eq. rev. de P. Lcgouis y E. E. Duncan-Jones, Oxford, 1971, voLl.
46. The Thresber~' Labollr, en Stephen Duck, Poems on Seve1'ol Occasiom, Londrcs, 1736 ..
47. Op. cit., II. 1-2 Y5-10.
.
48. En Tbe Poetical Works o[ Robert Herrick (ed. de E W: Moorman), Oxford,
1921,100.
49. Ibid.

CAPiTULO 4: Edades de oro

1. Herrick, op. cit.

381

\,

Raymond Williams

Notas

;~:,.

!.-f
"
i.

.......... ,
:.;

,<.., ...
~.

2. K. Marx y F. Engels: Manifesto of the Communist Pm-ry, Londees, 1934, 14.

3. Citado par M. H. Dobb: Suulies in tbe Development o/Capitalism, Londres,
1946,44 .

4. Little Sax/mil Parish Registers, 1559-1850, \~roodbridge, 1907.

5. Va/pone, acto I, esc. 1.
6. Citado par A. L. Morton: A Peoples Hist01J ofEnglrmd, Londres, 1938, 119.
7. The Georgics of Vilgil (trad. de L. P. Wilkinson), Cambridge, 1969.
8. En Works of Edmund Spenser (cd. de Osgood)' Lotspeich), Baltimore, 19321949, Minor Poems, vol. II, 110.
9. G. Champan: Dramatic HlOrks, vol. !II, Londres, 1873, 117.
10. Utopia, op. cit., 35-36.
I I. Ibid., 39-40.
12. Ibid., 42.
13. Ibid., 43.

CAPiTULO 6: Elegir ,I prapia destino

1. Upon Appleton House, en Nlarvell, ed. cit.
2. Ibid.
3. Ibid.
4. Ibid.
5. Ibid.
6. Ibid.
7. Ibid.
8. Ibid.
9. Horatian Ode, en Marvell, cd. cit.
10. Epistle to Bathurst, en Twickenham (ed.), vol. 1II, ii, Ill.
1 1. Epistle to Burlington, ibid., 154- 155.
12. 70 Bat/mrst, ibid., l1S-119.
13. To Burlingtun, ibid., 142.

CAPiTULO 5: Ci udad )' campo

I. Juvena/: the Sixteen Satires (trad. de P. Green), Londres, 1967, 8S.
2. Ibid., 269.
3. Ibid., 75.
4. Ibid., 127.
5.Ibid., 127.
6. Ibid., 87.
7. Ibid., 286-287.
8. ",C,lliam Harrison: Description of England (ed. de F. Furnivall), Landrcs,
1887,131.

9. Select HlOrks ofRobert CnrJJley (CraIe) (ed. de]. M. Cowper), Landres, 1871.
10. The Devil is an Ass, acto il, esc. I.
11. Gcorgc Etherege: The Man ofMode, Landrcs, 1676, acto V; esc. II,11. 21721S.
12.lbid., 11.492-493.
13.)ahl1 Val1brugh: The Relapse, Londrcs, 1696, acta 111, esc. III, II. 1-10.
14. The Man afMode, acto rv, csc. 11, II. 217-218.
15. William Congrove: The Woy of the World, Londres, 1700, acto V; esc I, II.
550-552.

16. William Wychcrlcy: The Plain Deate.-, Londtes, 1676, acto V; esc.IiJ, II.
183-186.

382

CAPiTULO 7: La moral del mcjoramicnto

70111 Jones, libra VI, cap. VII.
Ibid., libra VI, cap. III.
Ibid.
Ibid., libra XVIII, cap. XIII.
Clarissa, vol. 1, canas 13 y 17.
6. Tom Jones, libro VI, cap. VII.
7. A111JtlIs of Agriculture, )(",,(VI, 214.

I.
2.
3.
4.
5.

CAPiTULO 8: Los hilos de I. naturaleza

L The Dem'ted Vil/flge, op. dt., II. 397-39S.
2. The Seosons, en Complete Poetical ~Vorks of.7mnes Thomsol1 (cd. de]. L. Robertson), Oxford, 1908, 48-49.
3. Ibid. 13n.
4. Ibid, Ant1l1l1n, II. 1235-1238.
5. Ibid., Wimer, 11. 663-665.
6. Ibid., Cnstle oj'f-ndolence, J, VI, 255.
7. Ibid., XXVII, 288.
8. Ibid., Sp"ing, II. 67 Y 74-77.
9. Ibid., S1I1111I1er', II. 1442 Y 1448-1456, cf. 106n.
10. Ibid., 119n.

383

Notas

Raymond WilliarJIs
11. Ibid., II. 1764-1767.
12. Ibid., Autumn, II. 162-164.
13. Ibid., II. 169-174.
14.1bid., II. 350-352.
15. Ibid., Summer, II. 516-517 Y522.
16. Ibid., /11111171111, II. 970-973.
17. Ibid., II. 1003-1005 Y 1031.
l~. Ynrdley Oak, 11. 80-85, en The Late Augustans: Longer Poems of the Lnter
Eigbteelltb:Cenl1lry (ed. de D. Davie), Londres, 1955, 95.
19. A Thnlzksgiving, en Herrick, of. cit.
20. Tlfe School Mistress, 11. 1-2, en Poetical Works afWilliam Shcnst01le (ed. de
G. Gilfillan), Edimburgo, IS54.
..
21. Rural Elegance, en Shenstone, .op. cit.
22. Elegy written in a country' cburchY01'd, vv. 9, "19 Y 13, ~n Davie, op. Cit.
23. The Dem"ted Villnge, op. cit., II. 57-58.
.
24. Ibid., II. 63-64 ..
25. Dedication to The Deserted Village, c(t:ndo eil New Essays by Oliver Goldsmith
(cd. de R. S. Crane). Chicago, 1927; 120n.
26. cr. Crane, op. cit.
27. Reimpr. como The Revolution in Low Life, en Crane, op. cit., 120.
2S. Tbe Dem1ed Villnge, II. 39 Y 275-278.
29. Ibid, 11. 305-30S.
30. Ibid., 11. 309-310.
31. Ibid., II. 342.
)2. Ibid., 11. 1-4.
33. Ibid., II. 5-6.
34. Ibid., II. 9-14.
35. Ibid., II. 17-18.
36. Ibid., 11. 31-32.
37. Ihid., II. 105-106.
38.lbid., II. 95-96.
39. Ibid., II. 407-414.
40. Ibid., II. 39-46.
41. Ibid., II. 421-422.
42. Ibid., II. 427-430.
43. The COllntry Justice, Parte I, II. 17-20, en Davie, op. cit., 71-92.
44. Ibid., Parte J, II. 3.1-54, pnssim y I. 80.
45. Ibid., II. 61-64.
46. Ibid., II. 73-74.
47.1"id., II. 167-168.
48. Ibid., Parte II, II. 35-60.

3S4

49.
50.
51.
52.
53.

Ibid., II. 95-96 Y 99-100.

Ibid., II. 123-134.
Ibid., I. 115.
Notes unvards tbe Definition a/Culture, '1: S. Eliot, Londres, 1948,52.
Tbe Village, op. cit.

CAPiTULO 9: Criado para labrar la tierra

I. The Villnge, op. cit., libro II.

2.lbid.,libro I.
3. Tbe Tbresher's Labour, op. cit.
4. Ibid.
.
5. On Poverty, op. cit.
6. Gratit!Jde, op. cit.
7. On Richmond Par.k, op. cit.
8. Tbe Village; op: cit.
9. Ibid.
10. Ibid.
11: Ibid.
12.Ibid.
13. Ibid.
14. Ibid.
CAPiTULO 10: Privatizaciones, ticrras comunes y comunidades

',r'

1. "The AgrIcultural Revolution in Engl.ish History: a reconsideration", en

ES.iflYS in Agrm-iaTl -History (ed. de Minchinton), vol. 2, ~ewton Abbot, 1968.
.
2. Opinio"sbIWillia7l1 Cobbett (cd. de G. D. H. Cole), Londres, 1944,86.
3. Memoir of Thomas Bewick, Londres, 1961, 27-28.
4. Ibid., 28 Y 29.

i.

S.Ibid.,32.

6. CF. Villnge Life in tbe 18tb Cml1"y, G. E. Fussell, Worcester, 1948, cap. II.
7. M. K. Ashby: Josepb Asbby oITyme, Camhridge, 1961, cap. X1X.
H. Cuitu're and Anarcby, cap. TIl.

CAPi'rULO 11: Tres plumas en los alrcdedores de Farnham

1. Ruml Rides,.op. cit., 13 y 15.
2. Ibid., 17y23).

385

..

';

';i " .
~'"".:

.\ ",'t',!""Io!,

Raymond Williams

Notas

~(

,'.

3. Ibid., 207, 221,234.

4. Ibid., 311, 313, 313-314.
5. Ibid., 65-66, 67.
6. Ibid., 313.
7. Persuasion, cap. I, III YV.
8. "Economic Functions of English Landowners in the 17th and 18th CcnUlrics", en EsJays in Agrminn History (cd. de Minchinton), vol. I, Newton Abbot,
1968.
.
9. The G,Wtt Society, cirado por Morton, op. cit., 119, Stephen Duk, y citado en
E. P. Thompson, Tbe Milking oftbe Englb'b f;v"rking Ciass, Londres, 1963, cap.Vl!.
10. En Writings 0rCi/bm Wbite of Selbome (cd. de H.]. Massingham), Londres, 1938. 63-64.
II. Ibid . 300-301.

CAPiTULO 12: Agrada'blcs panoramas

1. The Civilization oI the Re'l1ai.unnce i11 Italy,]. B'urckhardt, trad. de Middlcmore, Londrcs, 1929,296.
2. Pm"adise Lost, libro tv.

3. Upon Appleton Halls!, op. cit.

4. Pope, citado en E. Malins, English Landscaping and Literature, Londres,

1966.
5. Poems ofCbarles Cotton, E. B\LXtOll (ed.), Londres, 1958.
6. Mansfield P""k, cap. X.XV
7. Clandestine lVlarriage, acto 11, esc. II.
8. Hendlong Hall, cap. VI.
9. Tbe Fleece, libra II, Poems ofJohn Dyer (ed. de E. Thomas), Londres, 1903.
10. Crongar Hill, op. cit.
II. Spring, op. cit., II. 950-951.
12. Tbe Task, libro 1.
13. Frost fit Midl1ight, op. cit.

CAPiTULO 13: Ellengnaje verde

I. Citado en C.

Hus~'ey:

The Pict1lTesquc, Londres, 1927, 128.

2. Pre/ude, libro II (1850).

3, Citado en Hussey, op. cit., 86, 87.

6. Johnson, citado en Hussey, op. cit., 112.

7. Prelude, libra XlI (IS50).
8. Johnson, eitada en I-Iussey, op. cit., 113.
9. Prelude, libra XIV (18.\0).
10. Ibid.
11. Michael, en vVordsworrh, op. cit., vol. II.
12.lhid.
13, Tbe Old Cumberland Beggar; op. cit., vol. IV
14. Pre/ude, libra VITI (1805).
15. ibid., libra VII (IS05) ..
16. Ibid., libra VIII (1805).
17. Ibid., libra VllI (IS05).
18. Frost at Midnigbt, op. cit.
19. j)ejcction, op. cit.
20. Pastoral Poe,y, en Poem; of ]obll Clare (cd. de).W Tibbie), 2 vols., Londres, 1935, vol. II.
21. Lines flVriuen a few Miles above' Tintern Abbey, op. cit., vol. II.
n. Pre/ude, libra XIV
23. Spring, oJ!. cit.
24. Cir,do cn Selected Poems ofJolm Clure (introducei6n de G. Grigson), 1950,2.
25. Citado en R. Unwin: The Rural Muse, Londres, 1954, 78.
26. The Poetical Works of Robert Bloomfield find Henry Kirke Ulhite, Londres,
1871,27-28.
27. Citado en Unwin, op. cit., 48 Y 105.
28. Tbe Farmer's Boy: Spring, op. cit., 28.
29. Ibid., Autumn, 66.
30. The Sbepb"'d's Calendar (ed. de E. Robinson y G. Summerfield), Londres,
1964.
31. The Village j\1inst1"el, op. cit.
32. The Revolution in Low Life, op. cit., 123.
33. Hclpstune, op. cit.

34. Ibid.
35.lhid.
36. The Village Minstrel, CVI, op. cit.
17. Joy.,. of Cbildbood, op. cit.
38. Pastoral Poesy, op. cit.
39. The ProgreJ"J of Rhyme, op. cit.
40. 111111, op. cit.

4. C017'eJpolldece of Thoma; Cmy (ed. de Paget Toynbee y L. Whibble), Oxford,

193.\, rev. 1971, vol. I. 128.
5. HY111'f1 before SUlIrise, in the Vide OfCba7lJ.OU1li, 1802, en Coleridge, op. (it.

386

387

I:

Ii'

II

t,

Notas

Raymond Williams
CAPiTULO 14: EI cambio en la ciudad

C. Jenner: ]invrJ Edogucr, Londres 1772; Egioga Iv, He Poet, 27-28.

Thomson, op. cit., 108,209.
Ibid., 106, 137-138.
Ibid., 178-179.
5. Verses 071 the Death ofAdrienne Lecollvrcur (La J\!!ort de Mile Lecollm-cur, dlebre actrice), en H. N. Brailsford, Voltaire, Oxford, 1935,54.
6. Cf. G. Rude: 7/Je Crrnvd in History, Nueva York, 1964.
7, Inquiry into the Cause of tbe Late Increase of Robbers, Lonclres, 1751, 76.
8. Four Letters to the i!.arl of Shelburne, ,Landres, 2a ed., 1783, 44.
'''9. M. D. George: The Ftl17l1erl" Letters to the People of England, Londres, 1925,
I.
2.
3.
4.

323.
10. Citado en M. D. George: London Life in the XVIIlth Cent"'), Londres,
1925,323.
I I. London, en Poems of Blake (cd. de Binyon), Londres, 1931, 59.
12. Ibid.
13. The Prelude, (I parallel text (cd. de J. c. Maxwell), Londres, J 97 J, 256.
14. Ibid., 339.
IS. Ibid., 499.
16. Ibid., 260-261.
17. Thomson, op. cit., Autumn, 1. 1301.
18. Prelude, ed. cit., 259, 261.
19. Ibid., 286.
20. Ibid., 292.
2 I. Ibid., 343.
?2. Composed upon Westminister Bridge, op. cit., vol. III.

J 1. Little Dorrit, libro II, cap. :x?v,,(]v,

12. Dombey and Son, cap. l.
13. Ibid., cap. VI.
14. Ibid., XV
15. Ibid., XX.
16. Ibid., XV:

CAPiTULO 16: Comunidades cOllocibles

1. George Eliot's Life, (ed. de]. vV: Cross) Edimburgo y Londres, 1885,254.
2. Adam Bede, cap. XXXII.
3. Ibid., cap. VU.
4. Ibid., cap. XlI.
5: The Mill on the Floss, libra Iv, cap. III.
6. Adal~1 Bede, cap. XVII.
7. Ibid., cap. LIlI.
S. Doctor Tborne, cap. 1.
9. Adam Bede, cap. LIT.
10. Felix Holt the Radical: Introduction.

CAPITULO 17: Ei campo ecJipsado

1. Cf. E.J. Hobsbawm y G. Rude: Captain Swing, Londres, 1969, cap. II.
2.
3.
4.
5.

To Penslmrst, op. cit.

Citado en Hobsbawm y Rude, op. cit., 138.
Ibid., 298.
G. E. i\llingay y]. D. Chambers: The Agriculntral Revolution, Londres,

1966, 166-167.
6. "The Land Market in the 19th Century", en Essays i11 Agrarian Histo1) (cd.
de Minchint:on), vol. 2, Newton Abbot, 1968.
7. Alexander Somerville: Tile f-Vhistler {It tbe Plough, Manchester, 1852,383-

CAp.iTULO 15: Gente de la ciudad

1. Hard 7/711", libro I, cap. V
D0111bey and Son, cap. XLVII.
Little Donit, libra I, cap. XXI.
Ihid., cap. XV
Ibid., cap. XXVII.

384.
8. Ibid., 387.
9. Ibid., 388.
10. Autobiography ojJoseph Arch, Londres, 1966, 43.
11. Tbe Times, 14 de noyiembre de 1872.
12. Cirado en Richard Jefferies, Man ofthe Fields (ed. de S.]. Lookery C. Porteous), Londres, 1965, 4 Y 6.
13. Pre facio de Hodge and bis Nlrl.l'f(~rs.

2.
3.
4.
5.
6.
7.

Dombey lind Son, cap. XIII.

Ibid., cap. m.
8. fbid., cop. XXXIII.
9. Ibid., c.p. XLVIlI.
10 . .Ibid.

14. One of tbe Ne-UJ Votcn; reiIIlp",

388

'J'lJC

Open Air, Londrcs, 1885.

389

Raymond Williams

NotOJ

15. tlThoughts on the Labour Quescionlt, Pall /VIall Gazette, 10 de noviembre

de 1891.
16. En The Hills and the Vale, Londres, 1909.
17. "Primrose Gold in OUf Villages", Pall Mall Gazette, 8 de junio de 1887,
en Field and Faml (ed. de S. J. Looker), Londres, 1957.

9. Citado en A. B. Hopkins: Elizabeth Gaskell, Londres, 1952,77.

10. Taxes and Contributions, citado en George, op. cit., 64.
11. W. Archenholz: A Picture of England, Dublin, 197'1.
12. ]);e Net/",' vVo'-/d, Londres, 1889, 23-24.
13. Ibid., 58-59.
14. G. Gissing: Introduction to Oliver Twist, Rochester Edition, 1900, XVII.
15. Introduction to Blenk House, Rochester Edition, 1900, xrv.
.
16. Ibid., XX.
17. Demos, Londres, 1886, 178.
18.1'. J. Keating (cd.): Working Class Stories of The 1890s, Londres, 1971,29.
19. Archenholz, op. cit.
20. Citado en C. Trent: Great" Londlm, Londres, 1965,200.
21. Colman: Em'opeml Life and lVlannC1"S, Boston, 1849, vol. I, ISS.
22. A. Conan Doyle: The Geographical Distribution of BTitish Intellect, en Jbe
Nineteenth Century, agosto de 1888.
23. Citado en Asa Briggs: Victorian Cities, Londres, 1963, 17,358.
24. 7allo-Bllngay, libro J, cap. I; libro II, cap. L
25. Engels, op. cit., "-'VIII, prefacio del II de enero de 1892.

CAPITULO 18: Wessex y la frontera

1. En Preface de Cake)" and Ale, 1970.
2. Tess of the D'U"bevilles, cap. III.
3. The Return of the Native, libro III, cap. II.
4. Ihid.
5. Ibid.
6. Tess of the D'Urheville, cap. XX.
7. Ibid.
8. Ibid., cap. XXV
9. Ibid.
10. En Hardy" Personal Writings (ed. de H. Orel), Londrcs, 1967, 181.
11. Del prefacio de Far from the Madding Crowd.
12. 7ess of the D'Urbeville, cap. LI.
!3. Ibid., cap. XXX.
14. Ibid., cap. XLVII.
15. Ibid., cap. XLVJII.
16. The Woodlanden, cap. XLIV
17. 7<st of the D'Urbervilles, cap. XLIII.

CAPiTULO 20: Una figura en la ciudad

1. E E. Hardy: The Early Lift ;fThomas Hm'dy, Londrcs, 1928, 271.

2. Journal of1831, citado enJ. A. Froude, Thomas Cm'lyle, Londres, 1882, vol.
IJ, cap. L,(.
3. Citado en Frouoe, op. cit., vol. II, cap. IX.
4 ~~ Engels: The Condition of the Working Class in England in 1884 (trad. de F.
K Wisclmewetzky), Londrcs, 1934, 24.
5. Earv Life, 179.
6. En Mayhew" Characters (ed. de P. Quennell), Londres, 1969,96.
7. Ibid., 176.
8. Citado en The Unknown Mayh"v (cd. de Thompson y Yeo), Londrcs,
1971.

1. London, op. cit., 59.

2. Prelude, op. cit., 286.
3. Cf. "Tis solitude in cities, crowds all move like living death"; Clare, Child
Hm'old, canto Ill, XXVI.
4. D01ubey lind Son, cap. XLVIII.
5. Mary Bm.,on, cap. VI.
6. S/;011 Poems in Prose, en The Essence ofLallghter (ed. de P. Quennell), Nuc"va York, 1956, 139.
7. Ibid., 140.
8. Cf. M. Turncll: Baudellli"e, Londres, 1953, 193.
9. Int1'oduction to Bleak Hoilse, ed. cit., XX.
10. Demos, 178.
I!. The Nether World, 59.
12. Poe117s and smue lettm ofJames Thomson (ed. de A. Ridler), Londres, 1963, 12.
13. Ibid., 13.
14. Ibid., 25.
15. Ibid., 21.
16. Ibid., 23.
17. Ibid., 25.

390

391

CAPiTULO 19: Ciudades de oscuridad y de luz

Notas

Raymond Williams
IS. Ibid., 31.

19. Ibid.,
20. Ibid.,
21. Ibid.,
22. Ibid.,
23. Ibid.,
24. Ibid.,
25. Ibid.,
26. Ibid.,

39.
52.
ISO.
184-IS5.

191.
192.

195.
196-197.

27. Tbe Waste Land, en Collected Poems, 1909-35, Londres, 1944,63.

28. "Preludes", op. cit., 2l.
29. "Preludes", op. cit., 22.
30. ".i\1ornjng at the WIndow", op. cit., 27.
31. Cbosures from "Tbc Rock'" op. cit., 166-167,
32. Four QUflmts, Londres, J944, 3S.
33. Orlando, Londrcs (1942),176-177.

34. Prelude, op. cit., 286.

35. Ulysses, Landrcs (1947), 50.
36. Ibid., 50-51.
37. Ibid, 144y 153.
3S. Eady Life, 271.

J 5. cr. David Harker, Introduccion a la rcimprcsi6n de Rbymes of Northern

Bards, Newcastle, 1971, XLDC-L.
16. Daily Chronicle, 14 de enero de 1913.
17. 77JC Chilbood o/Edward Tbomas, Londres, 1938,53.
18. Helell ~loll1as: World Witbout End, Londrcs, 1956, i07.
19. The Hea?1 of England, Londres, 1906, 62-63.
20. Poems, op. cit., 25.
21. Ibid, 27.
22. F. R. Leavis: Ne-UJ Rearings in English Poeny, Londrcs, 1936, 69.
23. Citaclo en W Cooke, J?tl711t1rd 17Jomns, Londres, 1970, ]06.
24. Collected Poems, 69.
25. Ibid., 71-72.
26. Ibid., 30.
27. Ibid., lOS.
2S. Ibid., lOa.
29. Citado el! Cooke, op. cit., 224-225.
30. Cf. L. Clark, Alfred Williams, his life lind world, Newton Abbot, 1969.
31. F. Kitchen: Brother to the Ox, Londres, 1940, 125.

CAPiTULO 22: Otra vez Ia frolltcra

CAPiTULO 21: Sobrevivientes del camjlo

1. "The natural History of German Life", Westminister Revie11J, 1856.

2. Poetical Works of George Mel'edith (cd. de G. M. Trevelyan), Londres, 1912,

176-177.

3.1bid., 154.
4. Ibid., Hard Weath,,', 320.
5. Sorley, citado en]. Lindsay, George Mereditb, Londres, 1956, 373.
6. Op. cit., JU1l1p-to-GI01y-Jane, 372.
7. ibid., Tbe Flom-isb in February, 328.

S. Oxford Book of Modern //em (cd. de W B. Yeats), Oxford, 1936,208.

9. Ibid., 215-216.
10. He Heart of England, Londres, 1906,73-74.
11. The Counay, Londres, 1913, 21.
12. Collected Poems of Edward Thomas, Londres, 1961; 54.

1. Pboenix, Londres, 1936, 135.

2. The Rainbow, Londres (1949), 7-8.
3. Ibid., 8-9.
4. Ibid., 10.
5. Ibid., 496.
6. Phoenix, 139.
7. Letten to Be11mnd Russell (cd. de H. Moore), Londn:s, 1948,80.

8. Pboenix, 137.
9. Ibid., 139.
10. Ibid., 139.
11. Ibid., 140.

12.
13.
14.
IS.
16.

Ibid., 829.
A Scots Quair, Landrcs, 1950, 17.
Ibid., 300.
Ibid., 193.
Ibid., 496.

13. Ibid., 55.

14. U]n Time of the 'Breaking oftlle N:niolls' ", en Selected Poems of Tb0111tlS
!-lllrdy (cd. de G. M. YiJUng), 1940, 67.

392

393

I:,

..

~--

--.

Raymond Williams

lJiblio~raj'ia*

CAPiTULO 23: La ciudad y el futuro

1. Newsji'om NffWbere, en Man-is Centenary Edition (cd. de G. D: H. Cole),
Londres, 1946, 8.
2. Ibid., 39.
3. Ibid., 64.
4. Experiment in Autohiogapby, Londrc" 1969, vol. II, 645.
5. Co';'plet' Sbort Stories of H. G. Wells, Londres, 1948, 786.
6. Thomson, op. cit., 199.
7. Cities of Wonder (cd. de D. Knight), Londres, 1970,92.
8. Ibid., 64.
9. Ibid., 168.
to. Ibid., 15-16.

CAPiTULO 24: La nueva metropolis

I. Collected ESsajs, Journalism and Letters of George Orwell, Londres, 1968, vol.
1,397.
.

CAPITULO 25: Ciudades y campos

1. cr. 1. Deutscher: Tbe Propbet Una17ned, Londres, 1959.
2. Mnnisfesto, ed. cie., 13-14. .
.'
3. Ibid., 14.

A: Literatura
B: Emtdios de histo.,ia y afines
C: Estudios de literatura, arte y.pe115fl111iento
A. Literatura
Capitulos 1-8
Alamanni, L.: La Coltivazione, 1780.
Bastard, ]~: Ch1"eSiOleros, en A. B. Grosart, 1880.

Carew, T.: Poems, ed. de R. Dunlap, Oxford, 1949.

Chambers, E. K: Oxford Book of 16tb Century Verse, Oxford,' 1932.
Cole, G. D. H: Defoe's 70nr Tbro' tbe Whole Island of Great Britain, 1927.
Con greve, W: Wo,.ks, cd. de F W Bateson, Oxford, 1930.
Creech, T.: Tbe ldyl/il~ms of Theocrit7IS with Rupin's Discourse of Pastom Is, 1684.
Crole, R. (Crowley): Seled Works, ed. de} 111. Cowper, 1872.
Davie, D.: The Late Augusta1lS: Longer Poems of the Later 18tb Centu7Y, 1958.

Defoe, D.: Novels and Selected W,'itings, Oxford, 1927-1928.

Duck, S.: Poems on Se-ueral Occasions, 1.136.
Dyer,].: Poems, cd. de E. Thomas, 1903.
Edmonds, ]. M.: The G"eek Hucolic Poets, 1912.
Etherege, G.: Wo"ks, ed. de H. F. B., Brett-Smith, Oxford, 1927.
Fallsset, H. I'A.: Minor Pacts of the 18th Century, 1930.

* Ellugar de edici6n, a menos que sc indiquc otro lugar, es Londres. Se ha dcstacauo con
idlicas a los editores de In ohm.

394

395

Raymond Ii/illin1l1.r

BibiiograJ1f1

Fielding, 1-1,: Novels, Oxford, 1926.

Fontenelle, B.: DiscOUH sur fa natmT de I'ig/ague, ParIs, 1688.
GoldSl1Iilh"0.: Complete Poetical Works, ed. de A. Dobson, Oxford, 1906.
Cow, A. S. F.j The Greek Bucolic Poets, Cambridge, 1953.
Cowper, "v': Poems, ed. de H.l'A. Faussct, 1931.
Gray T y Collins, vY.: Poetical 1,11"'ks, ed. de A. L. Pooie, rev. de L., Whibley,
Oxford, 1937.
G"imoll, H J. C. Y BIII/ough, G.: Oxford Book of 17th Century l'em, Oxford, 1934.
Headillm, HI A.: Book ofGuek Verse, Cambridge, 1907.
Herrick, R: Poetical f01-ks, cd. de F. \V. Moorman, Oxford, 1921.
Hesfodo: Works and Days, cd. de TA., Sinclair, 1932.
Higham, T F Y Bowrn, C. M.: Oxford Rook of Greek Verse ill 'i":anslatioll, Oxford,
1938.
Horacio: Odes, trad. de A. D. Godley, 1898.
Jonson, B.: Wiu'ks, ed. de C. 1-1. Herford y P E., Simpson, Oxford, 1925-1952.
[Trad. cast. tomada de Vo/pone, acto I, cscena 1 (trad. de Maria .Martinez
Sierra), Clasicos Hachette, sid.)
Juvenal: Six/een Satires, trad. de P. Green, 1967.
Kermode, J. F: English Pastoral Poet1y, from tbe beginnings to Marvell, 1952.
Knott, T A.y Fowle1; D. c.; Piers the Plowman, Baltimore, 1952.
Langhorne, J.: Poetiwl Wi".h, ed. de]. T Langhorne, 1804.
Marlowe, c., Win'ks, ed. de R. H. Case, 1933.
Marvell, A.: Poems and Letten, ed. de H. M., Margoliouth, Oxford, 1952.
Mas>inger, P: Plays, cd. de A. Symons, 1887-1889.
Middleton, T: Plays, cd. de A. C. Swinburne y B., Ellis, 1887-1890.
Milton, J.: Complete Poctly (l11d Selected Prose, cd. de E. H. Visiak, Nueva York,
1938.
Milton, J.: The Retulir. aud Easir. Ulfly to Establisb II F1w C071l1l1011WNiltb, 2 n ed. I'ev.,
1660.
Moro, T: Utopia, ed. de G. Sampson y A., Guthkelch, 1910. ['lI-ad. cast. tomada
de Utopia (trad. de Claud.io Roguctte de Fonviellc), Barcelona, Sopcna,
19411
Mmtem:, P. A.: Of Pa.<:tomls, 1695.
Nettletol1, C. H. Y Case, A.: British Dmmatists fro711 Dryden to Sheridan, 1939.
Philips, A.: Poe1lls, ed. de Segar M. G., Oxford, 1937.
Poiiziano, Angelo A.: Rustic1ts, 1072.
Pollm'd, A. HI: English Miracle Plays, Mornlities and Im"'I"des, Oxford, rev. 1927.
Pomfrct, J.: POC'IIIJ', .1792.
Pope, A.: l'oe1lls, cd. de). Butt, vols.], III ii, IV; 1961, 1951, 1953.
Rapin, R.: DiJJC11atio de Cfl17uine Paston"i Edogfl(.' Sru:mr:, Paris, 1659.
Richardson, S.: Novels, Oxford, 1930.

Sannazaro, G.: Anatiifl, Napoli, 1966.

Shenstone, W.: Poetical Works, cd. de W. Gilfillan, Edimburgo, 1854.
Sidney, P: Arcadia, cd. de E. A. Baker, 1907.
Smith, D. N.: Oxford Book of J 8th Celli"') l'e.,-sc, Oxford, 1926.
Spenser, E., The Shepheardes Cal",dar, ed. de C. H., Herford, 1895.
]a5so, T: Aminta, eel. de B. T. Sozzi, Padua, 1957.
1cocrito: ~V01-ks, ed. de A. S. F. Gow, Cambridge, 1952. [1rad. cast. tomada de ldilio
LY (trad. de Ipandro Aeaico, Ignacio Montes de Oca y Ohregon), Biblioteca
Clasica, t. XA1X, Librerfa de la Viuda de Hernando, Madrid, 1912J
Vanburgh,].: C~mplete Works, ed. de B. Dobrec y G.,.Webb, 1927.
Virgilio, Eclogues, trad. de C. Day Lewis, 196. [Trad. cast. tomada de Las bucdlicas (trud. de Emilio Gomez de Miguel), Madrid, Lihreria Bcrgna, sid.)
Virgilio: Ge07gics, trad. de C. Day Lewis, 1940.
Wycherley, \~l, Plays, ed. de VY. C, Ward 1888.
Young, A.: A FTOmerss Letters to the People of England, 1768 .
. Young, A.: A,itobiogrnphy, ed. de M. Betham-Edwards, 1898 ..

396

Capitulos 9-17
Addison,].' E<.mys, cd. de]. G. Frazer, 1915 .
. Arch,].: Life, 1898.
Austen,).: Novels, ed. de R. W. Chapman, 1923-1954.
Bewick, '1:: Memoir H-'1'itten by Himself, 1882-1888, reimpr., 1961.
Blake,W: Complete Poetry, ed. de R. S. Hillyer, Nueva York, 1941.
Bloomfield, R, Poetical Wo,'ks (of Rob"., Bloomfield aud Hem) Kirke-Wbite), 1871.
Boswell,].: Life of Samuel Jo/msou, ed. de G. B. Hill, rev. de L. F Powell, Oxford,
1934-1950.
Bronte, c., Sbidey, 1849.
Bronte, E.: Wutbcring Heigbts, 1847.
Cl:ire,].' Poems, cd. de].W. Tibbie, 1935.
Cobbelt, W., Ruml Rides, ed. dc C. D.H. y M. Cole, Oxford, 1930.
Coleridge, S. '1:: Poeti;'al Wo"h, cd. de E. H. Coleridge, Oxford, 1912,
Constahle,].: Lectu're.\' at tbe Royal Institution, 1836.
Crabbe, G., Poetical W01'ks, ed. de A.]. y R. M. Carlyle, Oxford, 1914.
em,,'.,', J. W: Life of George Eliot, Edimburgo, 1885.
Dickens, c.: Old Ct",iosiry Sbop, 1841; Nicholas Nickleby, 1839; Dombey and Son,
1848, f-lm,d Tn"es, 1854; Little DOl"i!, 1857; Our Mutual Friei,d, 1865. prado
cast. tomacla de Ohms comple/as (t:l'rld. dc Jose Nlcndez :Herrcra), M:ldrid,
Aguilar, 1950, 6 vols.)
Disraeli, B.: Coningsl!y, 1844; Sybil, 1845.
397

,,

Bibliografia

Raymond Williams

Abercrombie, L.: Collected Poe;115, 1930.

Achebe,
Tbings Pall Apfl11, 1958; Arrow of God, 1964; No Longer at Ease, 1960,
Man oItbe People, 1966.
Aldiss, B.: Omnibus, 1969.
Amadi, E.: The Concubine, 1966.
Anand, NI . .R.: Two Leaves and a Bud, 1937; The Village, 1939.

Barnes, \V: Poems of Rural Life,in the Donet Dialect, 1844.

Barrie, J. i\1.: A rVindow in Thru'llls, 1889.
Baudelaire, C. P.: Oeum-es, Parfs, J954.
Bell, A.: Cord",'oy, 1930; Silver' Ley, 1931; Cheny Tree, 1932.
Bell, A.: Tbe Open Air, 1936.
Besant, W: Child"en of Gibeon, 1886.
Blythe, R: rlkenfield, 1969.
Booth,W.: In Darkest England, 1890.
Borrow, G.: Wild WilleS, 1862.
Bourne, G.: Memoh-s of a Surrey Labollrer, 19.07; Change in tbe Village, 1912; The
VVheehvrigbt's Shop, Cambridge, .1923.
Carlyle, T.: Collected Works, 1857-1888.
Carpenter, E.: Towards De1lloa:aq, 1885; Civilization, its Came and Cure, 1889.
Cary, J.: Aissa Saved, 1932; TIH African Witcb, 1936; Mister Joh,,-,on, 1939.
Christie, A.: The Body in tbe Library, 1942.
Clarke, A.
The City and the Slrm, 1957.
Conan-Doyle, A.: /He111oirs afSherlock .fioimes, 1894.
Dostoievski, E: Crime and Pl{1li5Iml~nt, 1886.
Drinkwater, .1-: Collected Poems, 1923_
EgalJ, 1'.: Life in London, 1821.
EliOt, T. S.: Collected PO~fIIS, 1936; Idea of a CI"'istian Society, 1939; Four Qum1ets,
1944; Notes tWDards ,be Definition oI Culture, J 948.
Evans, G. E.: Tbe Pattern und,,' tbe Plough, 1966.
Forster, E. M.: The Longest Journey, 1907; HoWards i!.11d, 1910; A Passage to India,
1924.
Gibbon, L. G.: A Scots Quair, 1950.
Gibbons, S.: Cold Comfol1 Forni, 1938.
Gissing, G.: Workers in tbe Dm.Vl1, 1880; The Ul1dllssed, 1884; Demos, 1886; The
Netber Wo,-/d, 1889; New Grub Street, 1891 ;Born in Exile, 1892; T" tbe Ye01' of
. Jubilee, 1894 .
. Grahame, K.: The Wind in the Willows, 1908.
Greenwood,].: A Night in a fVorkbouse, 1866.
Han Suyin: And the Rain 7llJ Drink, 1956.
Hardy, FE.: Tbe Em'ly Life oj"lIJ07l1as Hardy, 1928.
Hardy, T.: UlIder tbe Gremwood Tree, 1872; Pm- From tbe /1!Iaddillg Cmwr/, 1874;
The ReNt177 of tbe Native, 1878j Tbe jWflyor of Casterin-idge, 1886; Tbe
tllOodlrmdc11", 1887; Tess oftbe D 'Urbervilles, ] 891; .Jude tbe ObSCft1"e, 1896.
Harris,vv': Tbe Fllr]ourney of Oudin, 1961.
Hollingshead,].: Ragged London in 1861, 1961.
Holme,
Tbe Lonely Plugb, 1914.
Hudson, vI' E.: A Sbeplm'dc' Life, 1910; l'or Away and Long Ago, 1918.

398

399

Dolby, T: Flores/on, 1839,

Eliot, G,: Adam Bede, Edimburgo, 1859; Mill on the Floss, Edimburgo, 1860; Felix
Holt, 1866; Middlemarth, Edimburgo, 1871-1873; Daniel Deronda,
Edimburgo, J 876.
Evelyn,].: Diary, ed. de E. de S. Beer, Oxford, 1955.
Galt,].: Annals of tbe Parish, ed. de G. S. Gordon, 1908.
Gaskell, E.: Mary Barlon, 1848; Cranfo"d, 1853; Norlb and South, 1855; Wives and
Daughters, 1866.
Gilpin, \V: Observations, 6 vol., 1782-1798; 17me Essays, 1792.
Jefferies, R.: Hodge and his Masters, 1880; 17)e Dewy Mom, 1884; The Life oItbe
Fields, 1884; Afier London, 1885; The Open Air, 1885; Arnalyllis atthe Fair,
1887; Toilers of the Field, 1892.
J~I1T1er, C.: 7()Wl1

Eclogues, 1772.

Johnson, S.: Prose and POtHy, ed. de R. W Chapman, 1922.

Kent, N.: Hints to Gentlemen ofLrmded Proper'lY, 1775.
Kingsley,
)'cast, 1851; Aton Locke, 1852.
Lillo,].: He London Menhant, ed. de A. vV: Ward, Oxford, 1906.
Look,,; S. J.: Richard Jeffe";es: Field and I'o17n, 1957.
Maxwell, J.
11" I;relude: a parallel text, 1971.
Peacock, T L.: Novels, cd. de D. Garnett, 1948.
Repton, H.: Au Enquh)' into the Changes in Landscape Gardening, 1806.
Somerville, A.: Autobiography oI a Working Man, 1848; The Whistl,,' at the Plough,
Manchester, 1852.
Surtees, R. S.: Jauntsand Jollities, 1838.
Thomas, E.: Hills and ihe Vale: Ricba,.,1 Jefferies, 1909.
Trollopc, A.: Doctor .Tborne, 1858; The BaTsetshire Novels, cd. de F. Harris9n,
1906-28.
\Vatson, J.: COl1jessio1l.f oin Poacber, 1890; Poachers and Poaching, 1891.
\Vhite, G.: vVritings, ed."de H.J.1\1assinghalTI, 1938.
\Vordswurth, \N: Poetiml Works, cd. dt: E. de Selincourt y H. Darbishire, Oxford,.
1940-1949.

c.:

c.:

Capiwlos 18-25

c.:

"

c.:

c.:

Raymund Williams

13ibliografia

Huxley, A., lImv< Nnv Wo,M, 1932.

James, H., Purtmit of a Lady, 1881; The Spoils of Poynton, 1897; Tbe Golden lIowl,
1904.
Joyce,]., D"bfium, 1914; Porl.mit oftbe Artist as a )'ozmg Mfm, 1916; Ulysses, 1922;
};'jl1negans Wake, 1939.
Kafka, F.: Tbe Trial, 1956; The Castle, 1953.

Sayers, D. L.: The Nine TaiioTS, 1934.

Scott, J. R.: Tbe CountJY1llan Book, ] 948.
Sims, G.: Hmo tbe Poor Livt, 1883.
Srevcnsoll, R. L.: inland Voyage, 1878; Trl/vel.r 711itb (I Donkey in the Cevennes,
1879.
Thomas, E.: Collected Poems, 1936.
Thompson, E: Lark Rise to Crmdle[o7-d, 1945.
Thomson, J.: Poems and Some Letters, 1963.
Tolkicn,). 1<.: Lord of tbe Rings, 1966.
Trcssall, R., The Ragged 7;-omered Pbilantbropists, 1927.
Wells, H. G.: The 71me Machine, 1895; The U7ar of the Torlds, 1898; "lono-Bungay,
1909; Experiment in Autobiography, 1934; Complete SbOlt Stories, 1927.
White, T. H.: The Sword in tbe Stone, 1938.
WiJIiams0l1, H.: Collected Nature Stories, 1970.
Woolf, v.: MY.<. Dol/away, 1925; To tbe Ligbthome, 1927; Orlando, 1929; The
Uiflves, 1931; Between the Acts, 1941.
Young, F B.: Mr Lucton)- Freedom, 1940.

Keating, P.].: W,frking-clfm Stories of tbe 1890s, 1971.

Kernal, y., The Wind fro", the Plain, 1964; Anatolian Tales, 1968.
Kilvert, F.: Diary, 1870-9 (1938-1940).
Kitchen, E: Brotber to the Ox, 1939.
Knight, D.: Cities of Wonder, 1970.
Lamming, G.: In the Cmtle of My Skin, 1953.
Lawrence, D. H.: Sons and Lovers, 1913j Tbe Rttinb07v, 1915; VVomen in Love, 1921;
Lady Chatterley's Lover, (1961); Phoenix, 1936; Phoenix 11,1968.
Le Gallicnne, R.: English Poems, 1892.
Marsh, E.: Geo'gian Poetry, 1911-1922.
Martin, E. vv.: The Secret People, 1954.
Massingham, H.: The English Countryman, 1942.
Mayhew, A. y Mayhew, H., The Greatest Plague of Life, 1847; Living for
Appetlrtlnces, 1855.
Mayhew, A., Kitty Lamere, 1855; Paved with Gold, 1858.
Mercier, L. S.: Trlbleau de Paris, 1929; L'An 2440, Neuehatcl, 1772.
Meredith, G.: The Ord,"1 ofRirhard Feverel, 1859; Rhoda Fleming, 1865; Poems and
Lyrics oftb, Joy of Efmb, .1883; A Retlding of Earth, 1888.
Morris, W: News from Nowhen:, 189l.
Morrison, A.: 1;'/" of Mean Streets, 1894; A Child of the Jago, 1896; Pall Mall
Gazctte, 1885.
Mphahle1e, E.: Man Must Live, Cape Town, 194(),
Narayan, R. K.: Swami and Friends, 1935.
Ngugi,).: Weep not, Child, 1964; A Grain ofWbeat, 1967; Tbe River Between, 1965.
Nwankwo, N.: Danda, 1964.
Ore!, 11.: Tho7llo, Hanly: Pmonal Writings, 1967.
Orwell, G.: Down and Out in Paris and London, 1933; Burmese Days, 1934;
Clergyman's Daugbter, 1935; Keep the Aspidistra Flying, 1936; .The Road to
Tignr Pic7-, 1937; Coming up for Air, 1939; Animal Farm, 1945; IVineteeu
Eighty-Four 1949; Collected Essays, Journalij7Jl and Letters, 1969.
PhillpotL<;, E.: f){Irt'flloor Omnibus, 1933.
Powys,j. C.:A Glastonbury ROTl/flncc, 1933.
Powys,'C F.: Fnb!t~s, 1929; {l.1r Ht('Y/on's Cood Uljllr, 1927.
Reid, V. S., New Day, 1950.
Rutherrord, M.: Tbe Rwollltirrrl hi 7tl1mer:\' Lane, 1887.

Arehenholz,]. v\( von: A Picture of England, Dublin, 1790.

Ashley, M. 1<.: Joseph Ashley ofTjlsoe, 1961.
Bennett, H. S.: Life on the Englisb M{{nor, 1150-1400, 1937.
Beresford, M. W: New Towns of the Middle Ages, 1967.
Bloch, 1\1.: La Societe Feodaie, Paris, 1940.
Bonser, K.].: The Drovers, 1970.
Booth, c.: Life and l.abou1"Ofthr People in London, 1889-1903.
Briggs, A.: Victorian Cities, 1963.
Caird,]., E1Iglisb Agriculture il1 1850-1, 1852; Tbe British Land Question, 1881.
Chambers,]. D. y Mingay, G. L The Agriadtuml Revoluti01l, 1750-1880, 1966.
Clapham,]. H.: Economic Hist01Y of Modern Britain, Cambridge, 1927.
Coulton, G. C.: Social Life iu Britain from tbe Conquest to the Refo1~lJJation, 1918.
Deane, P..Nt y Cole, vv. A.: Britisb Economic Growtb, 1688-1959, Cambridge,
1962.
Defries, A.: Sheep and TU171ips, being the Life flnd Times of Artbur YOllug, 1938.
Dickinson, R. E., Tbi rVest European City, 1951.
Dobb, M. H.: Studies in tbe Dev'eiop7JIe'nt of Capitalism, 1946.
Engels, F.: Tbe Coudition of tbe 117m-king Cia." i1l England, 1844, 1892.
Fairbrother, N.: Ne7v Lives, Ncw /...rmd.w:fljlcS, 1970.
Fussell, G. E. Y Fussd, K. R.: The EugHdJ Cmmtt)'7Jlflf1, 1955.

400

401

Estudios tie historia y afincs

Rltymond Williams
Fussell, G. E.: Village Life in the 18th Century, 1948; The Englisb Rural Labourer,
1949.
Habakkuk, H. J.: American and British Teclmology in the 19th Cent1l7Y, 1962 ..
Hammond, ]. L. Y Hammond, B.: The Village Labonrer, 1911; Tbe Skilled
Labourer, 1919.
Handlin, O. y Burchard, J.: Tbe Historian and the City, Cambridge, Mass., 1966.
Harden, D. B.: Dark Age England, 1838.
Hasbach, W: A History of the Englisb Agricultural Labouo'er, 1908.
I-Iobsbawm, E.]. y Rude, G.: Captain Swing, 1969.
.
I-Iobsbawm, E.].: The Age of Revolution, 1962; IndUJtry and Empire, 1968.
Hoskins, W. G.: The Making of the Englisb Landscape, 1957.
Howitt, W: The Rural Life of England, 1938.
Jones, E.: Towns and Cities, 1966.
Mar'shall, W.: Rural Economy, 1787-1798.
Marx, K: Capital, 1887 ...
Mayhew, H.: London Labour and the London Poor, 1861.
Minchinton, W E. (ed.): Essays in Agrm'ian History, 2 vols., Newton Abbot, 1968.
Mingay, G. E.: English Landed Society in the 18th Cent1try, 1963.
Mumford, L.: Tbe Culture oIeflies, 1938; Technics and Civilisation, 1938. ',.
Orwin, C. S. y Whetham, E. H.: History of British Agrimlt1tre, 1846-1914, 1964.
Peacock, A. ].: Bread or Blood, 1965.
Pirennc, N.: Medieval Cities, Nueva York, 1925.
Prothero, R. (ErnIe): E1I;glisb Farming Past and Present, 6"- ed. rev. por D. Hall e

inttod. de G. E. Fussell y O. R. McGregor, 1961.

.
Rosenau, H.: The Ideal City, 1959.
Rubinstein, S.: l1istonaus of London, 1968.
Saville,].: Rural Depopulation in England and Wales, 1851-1951, 1957.
Sheppard, E: London, 1808-70; The Infernal Wen, 1971.
Slater, G.: Tbe Englisb Peasantry and tbe Enclosure oICO'l11m-Ori Fields, 1907.
Tawney, R. H.: 77JeAgrll1-ian Problem in the l6tb Centur)" 1912 ..
Tbink, J.: Tbe Agrarill1l Histmy of England and vVales, Vol. IV, 1967.
Thompson, F. M. L.: Engiisb Landed Society in t/;e 19th Centflry, 1963.
11ent, C.: Greater Londo!l, 1965.
Vaughan, R: Tbe Age oIGnat Cities, 1848.
Vinogradoff, P.: Villeinage in England, 1968.
Voltaire: Oeuvres, vol. X, ParIs, 1877_
Whitelock, D.: The Beginnings of Englisb Society, 1963.
.
Young, A.: A Famler~ Letters to tbe People of England, 1768; Annals of AgriC1lll1lre.

402

Bibliografia
C. Estudios de literatura, arte y pe'ilSlI1niento
Arnold, M.: Culttlre and Ana"cby, 1869.
Barrell,].: 77Je Idea of LlI1ulscape find the Sense of Plare, 1972.
Burckhardr, J.: Tbe Civilisation of tbe Renaissance in Italy, trad. de Middlcmore,
1929.
Congleton,]. E.: Them'ies of Pastoral Poetry in England, 1684-1798, 1952.
Cooper, E. H.: Tbe Medieval Background of Englisb Renaissrl'flce Pastoral Literature
(tesis de doctorado), Cambridge, 1972.
Duckworth, A M.: The Improvement of the Estarr, 1972.
Empson, VV: Some Versions of Pastoral, 1935.
Hihbard, G. H.: Jourrllli of the Warbll7g Instil1lte, XIX, 1-2 (1954).
HilJ, C.: Pll1-ilanism and Revolution, 1958.
Hopkins, A.B.: Elizabetb Goskell: hI" life and work, 1952.
Hussey, C.: The Picturesque: studies in a point of view, 1927.
Knights, L. c.: Drama and Society in tbe Age ofJomon, 1937.
Leavis, F. R. y Thompson, D.: Culture and Envi1-onme11t, 1933.
Leavis, F. R.: The Great Tradition, 1948.
Leavis, Q_ D.: Fiction and the Rending Public, 1932.
Lindsay,].: George M,redith, 1956.
Mack, 1\1.: The Garden nndthe City, Londres, 1969.
Malins, E.: English LandfCfljJing and Litemtu.re, 1966.
Rostvig, M.-S.: The Happy Man, 2 vols., Oslo, 1954 y 1958.
Smith, G.: Dickens, Money and Society, Berkeley, 1968.
Unwin, R.: The Rural Muse, 1954.
vVelsh, A: Tbe City of Dicke1lJ, 1971.
Wilkinson, L. P.: Tbe Georgics of Virgil, 1969.
vVilliams, 1\1.: Thomas Hardy and Ruml England, 1972.

403

I
I

Indice analitico

'.

'.'

<

Abadfa d~ N011:~a~gel; La (N01-r/}tll1ger

Abbey), 157 ,,' . '.' .
Abercrombie, ~., 314'
AbernetJ1Y, R., 342
Achebc, c., 252
Adam Bede, 217-'218, 220, 223, 224;
227-228,312
Addison,].,]71,279
Aeneas Sylvius, 164
After London, 248, 294
Akenjield, 322
Alamanni, 46, 47
A III par de 11uestro he:nt/ano, el buey
(B"otb", to tbe Ox), 323, 324
Aldiss, E., 341
Alton Locke, 275, 347
Amadi, E., 351
Amante de Lady Cbatterley, EI (Lady
Chatterleys Lov,,), 331
Aminta, 47
Anand, M. R., 352
Anderscn, I-I. c., 285
Anna KIf1"enillfl, 257
Annals of Agriculture, 118, 161
Appleton HOllse, Upon, 85-86, 90, 1(,(,
Arcadia (.)fln1UlZZaro), 47
An'adia (Sidney), 49, 110

Arch, J., 144,242-243,249

Archenholz,]., 277, 285
Areo iris, EI (Tbe Rainbow), 328-330,
334
Arnold, M., 14<'159
Ashby,]., 243, 249
Ashby, M. K., 143-144,243
Austen, ]., 149, 154-158, 167, '216,
217,218,282; 308
Autobiograpby of a' Working Man, 241
Ballard, J. G., 23
Balzac, H., 292
Barnes, v\(, 283
Barrie,]. M., 318
Bastard, T, 35
/JatIJll1-st, ,Epistle to', 89; 90
Baudelaire, c., 292
Beggm's Opem, 7/Jf, 192
Bell, A, 322
.
Besam, W., 278
Bewick, T., 34-35, 139
Blake, W., 114,- 195-199, 204, 210,
291,294
Blish,].,343
Bloomlicld, R., 179-182
Blythe, R., 322

405

.."

"

----------------------------------._------

Raymond Williams
Boccaccio, G., 47
Booth, c., 278
Booth, W., 278
BO"der Cotlntly, 368
B0171

Collier, M., 179

Collins, W, 284
Coltivazione, La, 47

Comedia del reinado de)acobo I, 81,92

jHallifesto C011111nista, 372
Compton-Burnett, 1., 308
Conan Doyle, A., 284, 286
Condicion de 1a .clasc obrera en Inglaterra en 1844, La, 272
Congreve, "v., 83
Coningsby, 27 5
Conrad, ]., 348
Cotton, c., 51, 167, 168
Country Justice, Tbe, 114-117
Countryman, Tbe, 323',
Countryman Book, Tbe, 3i3
Cowley, A., 51, 54, 55
Cowper, W., 105, 138, 169.
Crabbe, G., 34, 39-40, 45,~6, 48, 53,
121, 123, 127-133, 135, ;138, 150,
154,187,217,223
Crole, R., 78-79
Culture nnd Anarchy, 145
C1llture and E1!v;"onment, 33
Culture and Society, 256 .
C1171lbres b01TascoSlls (llltbering Heights),
227,312,313,347
Cunningham, A., 58
Cyder, 102

in Exile, 282
Go, 315

Borrow,

Bourne (Sturt), G.; vense Srurt, G.

Breton, N., 49
Brett Young, E, 313
Bronte, E., 227

Brown, 165, 167

Bunyan,]., 31
Burckhard t,]., 164
Burlington, bpistle to, 89,90
!'Campo",25

Carew, T, 55-62,68-69,89
Carlyle, T., 271, 288 '.
'Carpenter, E" 316
Cary, ].,348, 352
Castle of Indolence, 102 ..
Change in tbe Village, 33,.322
Chapman, G., 71
Cb1'cstoleros, 35
Christie, A., 309
City Madam, 771<, 35
City of Dreadfitl Nigbt, Tbe, 294, 338
Cities of Wonder, 342
"Ciudad",-Z5
Clandestine Marriage, 168

Clare, )., 34, 98, 162, 177-187, 248,

307,314
Clarissa J 93, 96
Clarke, A., 341
Claude (Lorrain), 167
Cobbett, W, 32, 34, 93,127, 138-139,
149-154, 159-161, 193-194, 249,
277,315
Cold Comfort Famt, 312 .
Coleridge, S. T., 46, 159, 170; 172,
177,271

Daniel Del"ondo, 220, 226-227", 232,

308
Danvin, C., 257, 260
Defoe, D., 31, 94, 192, 194, 259
Dcmonio es un nSf/O, EI (Tbe Devil is An
Asij, 79
Demor, 279-281
Deserted Village, The, 141
Dickens, c., 203-215, 273, 275, 277,
279, 280, 282, 284, 291, 292, 293,
294

Judice anaHtico
Disraeli, B., 275
Doctol" Tborne, 22 5
Dodsley, R., 179
DO';lbey e bijo (Dombey and Son), 205214,291
Doom ofa City, The, 294, 33 8
Dorsetsbh'e Lnboure1; The, 262
Dostoievski, E, 292
Drayton, M., 50
Drinkwater, J, 314
Duck, S., 60, 123-126, 139, 179
Dyer,]., 102, 169
Eglogas, 42-44, 45, 72
Egan, P, 274.
Elegy W7-itten in II Country Churchyard,
106, 108
Eliot, G., 34, 159,217-232,252,274
Eliot, T S., 119, 298-301, 302
Emma, 156, 159
Engels, F., 272, 288-289, 372, 373-374
English COllntlylllan, Tbe, 322
Ethercge, G.,
Evans, G. E., 322
Evelyn,]., 172

Falconer, W., 179

Fanshawe, R., 54
For Away and Long Ago, 314
Fa'" From tbe Madding Crowd, 262
Felix /-Iolt, 34,224-225,226, 227,229
Fielding, I-I., 93-94, 101, 122, 159,
192, 220, 259, 327
Finnegmls Wake, 305
Fleece, The, 102
Fontenelle, B., 46
Forster, E. M., 314, 342, 352
Garden, The, 59
Gaskell, E., 275-276, 291-292, 303,
347

Gay, T, 192
Geo'lJian Antbology, 319
Georgicas, 43-44, 46-47, 71
Gibbon, L. G., 327, 332-335
Gilpin, W, 172, 315
Gissing, G., 112, 279-282, 284, 288,
289,293-294,299,301,339,340
Goldsmith, 0., 34, 101, 103, 109-114,
123, 128, 139, 142, 154, 172, 183,
187
Gran Sociedad, 70-72
Grahame, K., 318
Gratitude, A Pastoral, 125
Gray, T, 108, 172
Grandes espcrallZIlS (Great Expectations),
208, 347
Green, M., 53
Greenwood,]., 278
Habakkuk,]., 158
Hall,]., 52
Han, Suyin, 353
Hardy, T, 29, 34, 217, 221, 225, 232,
249, 251-269, 271, 272-273, 281,
290,307,310,313, 327, 352, 368
Harris, vV., 351
Hem., of Englllnd, The, 315
/-Ielpstone, 183-184
Herrick, R., 61-62,106-107
Hesiodo, 40-41, 42, 43, 45, 48, 7I'
Hijos y amn11tes (Sons (lnd ,Lovers), 328,
329
Hobbema, ,vI., 166
Hobsbawm, E.]., 234
Hock-Cmf, Tbe, 61-62,107,123
/-lodge and bis Masters, 244-246
Hogarth, W:, 192
Hollingshead,]., 278
Holme, C, 314
Horncio, 45, 52
Hoskins, W. G., 141

"

I1
II

406

407

i1ldice flnolitico

Raymond Williams

Loudon Labour and the London

]dilios, 41
lnnocencio III, 36
James, B" 232, 253, 308
Jefferies, R" 34, 242-249, 294, 315,349
Jenner, C, 189, 195
Jerrold, D., 274
Johnson, S,' 173, 192
Jonson, B., 55-62, 68, 70, 78, 79-80,
106,131,168,187,216,217,316
Joyce,],,302-305
Joys of Childhood, 185
Jude e/ Dsawo CIt/de tbe Obscure), 251,
253,255,258
Juvenal, 75-77, 192
Kaye-Smith, S,; 312
Kemal, Y, 351
Kent, N" 166, 167
Kingsley, C, 275
Kipling, R, 283, 348, 352
Kitchen, E, 323-325
Knight, D" 342
Lamb, C, 187
Lamming, G., 355
Lang, E; 339
Langhorne,)., 114-118, 120, 121, 123,
127, 138, 187
Langland, W, 36, 73
Lnrk Rise to Candleford, 322
Lawrence, D. Fl., 22i, 246, 248, 252,
268,311,312,327-332,333-335,368
Le Gallienne, R., 285
Leavis, F. R., 33, 254
Life fl1ld LII/;01lr o/People in London, 278
LifC in London, 274
LiZC1"IlIIt,282-283

POOT,

274,278 .
Loudon A1ercbrmf, The, 192
Londres,195-197
Lonely Plough, The, 314
Los tmbajosy los dins (Wcn-ks and Days), 40
Lovelace, R., 52, 96
Love~ Labour's Lost, 50
Lucrecio, 71
Luxelllburgo, R., 58

Mr Lucian ~f Fnedom, 313

MlIjeres enll1Jloradas [U7omen in Love),

331
Narayan, R. K., 352
Nat",'al History ofSeiborne, The, 161
Netber World, The, 279-281
Nevinson, H" 283
Ne-U! Gnib Street, 281, 289
New Numbers, 316-317
New ,Vay to Pay Old Debts; 35, 81
Ngugi,}., 351, 353

Mandeville, B" 180

Mansfield Park, 155, 159, 167
Mdquina del tie'lllpo, La (l7Je Time Machi-

ne),339 .
Maria Barton (Mary Ba,10n), 276, 292,
347
Marlowe, C, 49 .
Marshall, w., 93
Marvell, A., 59, 85-88, 104-405
Marx,!C, 65, 272, 372, 373-374
Massinger, P., 35, 81
Massingham, I-L, 322
Maugham, W. S., 253, 310, 348
Mayhew, A, 274, 280
Mayhew, Fl., 274, 275, 278, 283
Mayor ofCasterb'ridge, He, 265
Mercier, L. S., 337
Meredith, G" 307, 309-311, 314
Me,,'opolis, 339
Mirhael, 174
Middlemanb,225
Middleton, T, 81
Mill, J S., 257, 260
Miller, w: M" 342
Milton, J" 54, 166
Min goy, G, E" 137

N/olino junto 11/ FlfI.I~r, EI (Tbe LVI/II 011 tbe

I'I/i.t~, 34, 218, 222, 22'1
j\1ol1 Flllnde'l's, 9'L 192

408

Pomfret, J., 52
Pope, A" 46, 47, 52, 85, 89, 92,166
Poussin, N., 164
Powys, J C, 318
Powys, T E, 312-313
,
Prel"dio (Tbe Prelude), 178, 197-200,
271,291
P1"imrose Gold in Om" Villages, 248-249
Pugh, E" 2 83
Puttenham, G., ~7

Mora, T, 35, 72-74

Morris, w., 248, 331, 337-340, 374
Morrison; A., 278, 283-284
,Mosco, 41
Mphahlelc, E., 353

Lob, 317-319

Hudson, W, FI" 314

Huxley, A, 340

Quintiliano, 75

19S4,340
Notici{lj: de ninguna parte (News from

'""

N01vbere), 311; 337-338

Nwankwo, N" 355
Old Cumberland Beggar, The, 175
Or-gullo y prejuicio (pride and Prejudice),
156
.
Orwell, G" 112, 340, 348, 349, 352
0,,1' Mutual Friend, 206,277
Pall Mall Gautte, 278
PaUlela, 98

Pastoral Poesy, 140

Peacock, T L., 168

Raleigh, w., 50
Rapin, R., 46
Reid, V. S., 355
Repton, ]-1., 165, 167
Rerun! of the Native, Tbe, 255-256, 258,
281
Reynolds, G. W. M., 280
Richardson, S,' 92,-96,101,159
Ricbmond' Pmk and Royal Garllens, On,
126
Robinson Cnlsoe, 94
Rook, C, 284
Rowntree, S., 278
Rude, G., 192,234
Rural Elegauce, 107-108 _
Ruml Rides, 127, 149-155
Rusticus, 47
Rutherford, M" 282
Rutt:ner, H., 342
Ruysdacl, S, van, 166

Pens/mrs!, to 55, 59, 62, 79, 85,117,

123,155,168
Pcquefw Don-it, La (Little Don-it), 206- Sannazzaro, J., 47
Saxhorn, To, 55 c 62,'69, 117
207,211
Sayers, D. L., 309
Persllllsion (persllasion), 156, 159
. SchoollVTiJtTess, The, 106
Petrarca, 164
Scots Quai,', 332-335
Philips, A, 102
Scott:,
\".Z, 259
Pirenne, N., 77
SeamnJ, Tbe, 101-.105, 180, 190-191
Poliziano, A. 46-47

409

,,
'''~'.,===".~-~~----

indice analftico

Raymond Williams

Thomson,]., (1834-82), 194-298, 300301,338,341

Thoughts on the Lahom' Question, 247
Th'rcsher; Labour, The, 124-125
Tie-lIlpos diftdles (Hard Times), 203, 275
"Tierra", 25
Tolkien, ]. R., 318
]olstoy, L., 257
70m Jones, 92
7ono-Bungay, 287, 289
70"" of England and Wales, 31-93
7a-uJ1l Eclogues, 189
Y;'ick to Catch the Old One, A, 81
Trollope, A, 225,226
Trotsky, L., 372

Second Gene'ration, 368

Secunda Pnstont7l1, 49

Sentido y semibilidnd (Sense and Sensibility), 157

Sharp, C, 318
Shelley, P. B., 114
Shenstone, W, 106, 107,109, 179, 187
Shepherd's Calendar, The (Clare), 182
Shephml's Calendar, The. (Spenser), 49
Shepherd's Life, A., 314

Sims, G., 278

:
Smith, A, 191
Somerville, A., 241"242, 347
Sorley, C, 311
Southey, R., 271
Spenser, E., 49, 71, 108
Stalin,]., 372
Stevenson, R. L., 315
Stuart, D. A., 342
Stun, (Bourne), G., 33,34, 316-317,
322; vcnse tambien Bourne
Subir a por aire (Coming up for Air), 340
Swift,]., 192
"Swing, Captain", 144, 153,235-236
Sybil, 275

Wiltsbire l....nbOlt1-e1; Tbe, 262

Wind j1-011l tbe Plain, Tbe, 351
Woodhouse,]., 179
Woodlanderr, 7ne, 255, 258, 268
Woolf, V, 301
Wordsworth,W., 29-30, 114, 172,
173-179,197-200,204,210,271,
272,289,291,294,310-311

,"

Ulises (Ulysses), 302-305

Unclnssed, Tbe, 282
Undn- tbe Greenwood Tree, 258
Un 7Il1lndo feliz (Brave New World), 340
UtopIa, 35, 72-73

Tasso, T., 47
Tate, N., 52
Tatersal, R., 179
Teatro de 1a Restauraci6n, 81-82, 92
Tess d'Urbervilles (leis of the J)'U"ber,
villes), 224, 251, 258, 263-264, 266268,312
Tbfmksgiving, 106
.
Teocrito, 41-42, 45,1.79
Things Fall Apart, 352"Thomas, E., 316-321
Thompson, D., 33
Thompson, E, 322
Thompson, F. M. C, 238
Thomson,]., (1700-48), 85, 101-105,
112, 169, 172, 174, 178, 180, 187,
190-191

Vanbrugh, ].,82
Vaughan, R., 273
Village, The, 34, 39, 128-133,.223, 352
Village Minstrel, Tbe, 182-183
Virgilio, 33,40,42-45,46,48,54,71,
322
Volpone, 70
Voltaire, 191

Waste Land, Tbe, 298

Waugh, E., 309 .
WeLL, B. y S., 335
WeLb, M., 312
Wells, H. G., 30, 282, 284-285, 286288, 289-290, 292, 294, 337-339,
341
Wbcc/w";gbts Shop, Tbe, 322 .
Wbistler at tbe Plougb, Tbe, 241-242
White, G., 149, 160-161, 179
White, T E., 318
Williams, A, 323

410

411

~Vrotb, Sir Robe11:, To, 55, 59, 106

\Vycherley, W,. 83

Yimlley Oak, 105

Yearsley, A., 179
Young, A, 31-32, 93, 97-99, 107, 128,
l35, 138, 149, 161, 194