Você está na página 1de 229

Benito Prez Galds

El 19 de marzo
y el 2 de mayo
Episodios Nacionales Primera Serie III
1873

Text and cover portrait from Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.


Title: El 19 de marzo y el 2 de mayo
Author: Benito Prez Galds
Language: Spanish

ndice
Captulo I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Captulo II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11

Captulo III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

20

Captulo IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

25

Captulo V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

33

Captulo VI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

41

Captulo VII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

50

Captulo VIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

62

Captulo IX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

68

Captulo X . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

76

Captulo XI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

83

Captulo XII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

89

Captulo XIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

95

Captulo XIV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

100

Captulo XV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

105

Captulo XVI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

111

Captulo XVII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

122

El 19 de marzo y el 2 de mayo

Captulo XVIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

126

Captulo XIX

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

136

Captulo XX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

139

Captulo XXI

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

148

Captulo XXII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

155

Captulo XXIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

163

Captulo XXIV

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

170

Captulo XXV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

175

Captulo XXVI

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

182

Captulo XXVII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

189

Captulo XXVIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

206

Captulo XXIX

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

211

Captulo XXX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

221

I
En marzo de 1808, y cuando haban transcurrido cuatro meses
desde que empec a trabajar en el oficio de cajista, ya compona
con mediana destreza, y ganaba tres reales por ciento de lneas en
la imprenta del Diario de Madrid. No me pareca muy bien aplicada
mi laboriosidad, ni de gran porvenir la carrera tipogrfica; pues
aunque toda ella estriba en el manejo de las letras, ms tiene de
embrutecedora que de instructiva. As es, que sin dejar el trabajo
ni aflojar mi persistente aplicacin, buscaba con el pensamiento
horizontes ms lejanos y esfera ms honrosa que aqulla de nuestra
limitada, oscura y sofocante imprenta.
Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como aquel oficio, que en sus rudimentos esclaviza la inteligencia sin entretenerla;
pero cuando haba adquirido alguna prctica en tan fastidiosa manipulacin, mi espritu aprendi a quedarse libre, mientras las veinte
y cinco letras, escapndose por entre mis dedos, pasaban de la caja
al molde. Bastbame, pues, aquella libertad para soportar con paciencia la esclavitud del stano en que trabajbamos, el fastidio de
la composicin, y las impertinencias de nuestro regente, un negro y
tiznado cclope, ms propio de una herrera que de una imprenta.
Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la hurfana Ins, y
todos los organismos de mi vida espiritual describan sus amplias
rbitas alrededor de la imagen de mi discreta amiga, como los mundos subalternos que voltean sin cesar en torno del astro que es
base del sistema. Cuando mis compaeros de trabajo hablaban de
sus amores o de sus trapicheos, yo, necesitando comunicarme con
alguien, les contaba todo sin hacerme de rogar, dicindoles:

El 19 de marzo y el 2 de mayo

Captulo I

Mi amiga est en Aranjuez con su reverendo to, el padre don


Celestino Santos del Malvar, uno de los mejores latinos que ha
echado Dios al mundo. La infeliz Ins es hurfana y pobre; pero
no por eso dejar de ser mi mujer, con la ayuda de Dios, que hace
grandes a los pequeos. Tiene diez y seis aos, es decir, uno menos
que yo, y es tan linda, que avergenza con su carita a todas las
rosas del Real Sitio. Pero, dganme ustedes, seores, qu vale su
hermosura comparada con su talento? Ins es un asombro, es un
portento; Ins vale ms que todos los sabios, sin que nadie la haya
enseado nada: todo lo saca de su cabeza, y todo lo aprendi hace
cientos de miles de aos.
Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departa mentalmente con ella. En tanto las letras pasaban por mi mano, trocndose
de brutal y muda materia en elocuente lenguaje escrito. Cunta
animacin en aquella masa catica! En la caja, cada signo pareca
representar los elementos de la creacin, arrojados aqu y all, antes de empezar la grande obra. Ponalos yo en movimiento, y de
aquellos pedazos de plomo surgan slabas, voces, ideas, juicios,
frases, oraciones, perodos, prrafos, captulos, discursos, la palabra
humana en toda su majestad; y despus, cuando el molde haba
hecho su papel mecnico, mis dedos lo descomponan, distribuyendo las letras: cada cual se iba a su casilla, como los simples que
el qumico guarda despus de separados; los caracteres perdan
su sentido, es decir, su alma, y tornando a ser plomo puro, caan
mudos e insignificantes en la caja.
Aquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas, todos los das, semana tras semana, mes tras mes! Verdad es que las
alegras, el inefable gozo de los domingos compensaban todas las
tristezas y angustiosas cavilaciones de los dems das. Ah!, permitid
a mi ancianidad que se extase con tales recuerdos; permitid a esta
negra nube que se alboroce y se ilumine traspasada por un rayo de
sol. Los sbados eran para m de una belleza incomparable: su luz

El 19 de marzo y el 2 de mayo

Captulo I

me pareca ms clara, su ambiente ms puro; y en tanto quin poda dudar que los rostros de las gentes eran ms alegres, y el aspecto
de la ciudad ms alegre tambin?
Pero la alegra no estaba sino en el alma. El sbado es el precursor
del domingo, y a eso del medio da comenzaban mis preparativos
de viaje, de aquel viaje al cielo, que mi imaginacin renueva hoy,
sesenta y cinco aos despus. An me parece que estoy tratando
con los trajineros de la calle Angosta de San Bernardo sobre las condiciones del viaje: me ajusto al fin y no puedo menos de disertar un
buen rato con ellos acerca de las probabilidades de que tengamos
una hermosa noche para la expedicin. En seguida me lavo una,
dos, tres, cuatro veces, hasta que desaparezcan de mi cara y manos
las ltimas huellas de la aborrecida tinta, y me paseo por Madrid
esperando que llegue la noche. Duermo un poco; si la inquietud
me lo permite, y cuando el rel del Buen Suceso da las doce campanadas ms alegres que han retumbado en mi cerebro, me visto
a toda prisa con mi traje nuevo; corro al lado de aquellos buenos
arrieros, que son sin disputa los mejores hombres de la tierra, subo
al carromato, y ya estoy en viaje.
Con voluble atencin observo todos los accidentes del camino,
y mis preguntas marean y enfadan a los conductores. Pasamos el
puente de Toledo, dejamos a derecha mano los caminos de Carabanchel y de Toledo, el portazgo de las Delicias, el ventorrillo de Len;
las ventas de Villaverde van quedando a nuestra espalda; dejamos
a la derecha los caminos de Getafe y de Parla, y en la venta de Pinto descansan un poco las caballeras. Valdemoro nos ve pasar por
su augusto recinto, y la casa de Postas de Espartinas ofrece nuevo
descanso a las perezosas mulas. Por fin nos amanece bajando la
cuesta de la Reina, desde donde la vista abarca toda la extensin
del inmenso valle en que se juntan Tajo y Jarama; atravesamos el
famoso puente largo, entramos ms tarde en la calle larga, y al fin
ponemos el pie en la plaza del Real Sitio.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

Captulo I

Mis miradas buscan entre los rboles y sobre las techumbres la


modesta torre de la iglesia. Corro all. El seor don Celestino est
en la misa, que por ser da festivo es cantada. Desde la puerta oigo
la voz del to de Ins, que exclama gloria in excelsis Deo. Yo tambin
canto gloria en voz baja y entro en la iglesia. Una alegra solemne y
grave que da idea de la bienaventuranza eterna llena aquel recinto
y se reproduce en mi alma como en un espejo. Los vidrios incoloros permiten que entre abundante luz y que se desparrame por la
bveda desnuda, sin ms pinturas que las del yeso mate. El altar
mayor es todo oro, los santos y retablos todo polvo; en el primero
veo al santo varn, que se vuelve hacia el pueblo y abre sus brazos;
despus consume, suenan las campanillas dentro y las campanas
fuera; se arrodillan todos, golpendose el pecho pecador. El oficio
adelanta y concluye: durante l he mirado sin cesar los grupos de
mujeres sentadas en el suelo, y de espaldas a m: entre aquellos
centenares de mantillas negras, distingo la que cubre la hermosa
cabeza de Ins: la conocera entre mil.
Ins se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me buscan
entre los hombres, como los mos la buscan entre las mujeres. Por
fin me ve, nos vemos; pero no nos decimos una palabra. La ofrezco
agua bendita, y salimos. Parece que nuestras primeras palabras
al vernos juntos han de ser arrebatadas y vehementes; pero no
decimos cosa alguna que no sea insignificante. Nos remos de todo.
La casa est a espalda de la iglesia, y entramos en ella cogidos de
las manos. Hay un patio con un ancho corredor, en cuyos gruesos
pilares retuerce sus brazos negros, speros y leosos una vieja parra,
junto a un jazmn que aguarda la primavera para echar al mundo
sus mil flores. Subimos, y all nos recibe don Celestino, cuyo cuerpo
no se cubre ya con la sotana verdinegra de antao, sino con otra
flamante. Comemos juntos, y luego los tres, Ins y yo delante, l
detrs apoyndose en su bastn, nos vamos a pasear al jardn del
Prncipe, si hace buen tiempo y los pisos estn secos. Ins y yo

El 19 de marzo y el 2 de mayo

Captulo I

charlamos con los ojos o con las palabras; pero no quiero referir
ahora nuestros poemas. A cada instante el padre Celestino nos
dice que no andemos tan aprisa, porque no puede seguirnos, y
nosotros, que desearamos volar, detenemos el paso. Por ltimo,
nos sentamos a orillas del ro, y en el sitio en que el Tajo y el Jarama,
encontrndose de improviso, y cuando seguramente el uno no tena
noticias de la existencia del otro, se abrazan y confunden sus aguas
en una sola corriente, haciendo de dos vidas una sola. Tan exacta
imagen de nosotros mismos, no puede menos de ocurrrsele a Ins
al mismo tiempo que a m.
El da se va acabando, porque aunque a nuestros corazones les
parezca lo contrario, no hay razn ninguna para que se altere el
sistema planetario, dando a aquel da ms horas que las que le
corresponden. Viene la tarde, el crepsculo, la noche y yo me despido para volver a mis galeras; estoy pensativo, hablo mil desatinos y
a veces me parece que me siento muy alegre, a veces muy triste.
Regreso a Madrid por el mismo camino, y vuelvo a mi posada. Es
lunes, da que tiene un semblante antiptico, da de somnolencia, de
malestar, de pereza y aburrimiento; pero necesito volver al trabajo,
y la caja me ofrece sus letras de plomo, que no aguardan ms que
mis manos para juntarse y hablar; pero mi mano no conoce en los
primeros momentos sino cuatro de aquellos negros signos que al
punto se renen para formar este solo nombre: Ins.
Siento un golpe en el hombro: es el cclope o regente que me
llama holgazn, y me pone delante un papelejo manuscrito que
debo componer al instante. Es uno de aquellos interesantes y conmovedores anuncios del Diario de Madrid, que dicen: Se necesita
un joven de diecisiete a dieciocho aos, que sepa de cuentas, afeitar,
algo de peinar, aunque slo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El
que tenga estas partes, y adems buenos informes, puede dirigirse
a la calle de la Sal, nmero 5, frente a los peineros, lonja de lanera

El 19 de marzo y el 2 de mayo

10

Captulo I

y paolera de don Mauro Requejo, donde se tratar del salario y


dems.
Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene a mi mente.
Don Mauro Requejo digo. Yo he odo este nombre en
alguna parte.

11

II
He recordado das tan felices, y ahora me corresponde contar lo
que me pas en uno de aquellos viajes. No se olvide que he empezado mi narracin en marzo de 1808, y cuando yo haba honrado el
Real Sitio con diez o doce de mis visitas. En el da a que me refiero,
llegu cuando la misa haba concluido, y desde el portal de la casa
un armonioso son de flauta me anunci que don Celestino estaba
tan alegre como de costumbre, seal de que nada desagradable
ocurra en la modesta familia. Ins sali a recibirme, y hechos los
primeros cumplidos, me dijo:
El to Celestino ha recibido una carta de Madrid, que le ha
puesto muy alegre.
De quin? pregunt.
No me lo ha dicho su merced, ni tampoco lo que la carta reza;
pero l est contento y... dice que la carta trae muy buenas noticias
para m.
Eso es particular aad confundido. Quin puede escribir
desde Madrid cartas que a ti te traigan buenas noticias?
No s; pero pronto saldremos de dudas repuso Ins. El
to me dijo: Cuando venga Gabriel y nos sentemos a la mesa, os
contar lo que dice la carta. Es cosa que interesa a los tres: a ti
principalmente, porque eres la favorecida, a m porque soy tu to, y
a l porque va a ser tu novio cuando tenga edad para ello.
No hablamos ms del caso, y entr en el cuarto del buen sacerdote y humanista. Una cama cubierta de blanqusima colcha pintada
de verdes ramos ocupaba el primer puesto en el reducido local. La
mesa de pino con dos o tres sillas que le servan de simtrica compaa, llenaba el resto, y an quedaba espacio para una cmoda

El 19 de marzo y el 2 de mayo

12

Captulo II

estrambtica, con chapas y remiendos de diversos palos y metales.


Completaban tan modesto ajuar un crucifijo y una virgen vestida
de terciopelo, y acribillada de espadas y rayos, ambas imgenes con
sendos ramos de carrasca o de olivo clavados en varios agujeritos
que para el caso tenan las peanas. Los libros, que eran muchos, no
cubran por el orden de su colocacin ms que media mesa y media
cmoda, dejando hueco para algunos papeles de msica y otros en
que borrajeaba versos latinos el buen cura. Desde la ventana se vea
un huerto no mal cultivado, y a lo lejos las elevadas puntas de aquellos olmos eminentes que guarnecen como hileras de gigantescos
centinelas todas las avenidas del Real Sitio. Tal era la habitacin del
padre Celestino.
Sentmonos los tres, y el to de Ins me dijo:
Gabrielillo: tengo que leerte una poesa latina que he compuesto en loor del serensimo seor Prncipe de la Paz, mi paisano,
amigo y aun creo que pariente. Me ha costado una semanita de
trabajo; que componer versos latinos no es soplar buuelos. Vers,
te la voy a leer, pues aunque t no eres hombre de letras, qu s yo...
tienes un pcaro gancho para comprender las cosas... Luego pienso enviarla a Snchez Barbero, el primero de los poetas espaoles
desde que hay poesa en Espaa; y no me hablen a m de fray Luis
de Len, de Rioja, de Herrera, ni de todos sos que compusieron en
romance. Frusleras y juegos de chicos. Un verso latino de Snchez
Barbero vale ms que toda esa jerga de epstolas, sonetos, silvas,
glogas, canciones con que se emboba el vulgo ignorante... Pero
vuelvo a lo que deca, y es que antes que aquel fnix de los modernos
ingenios la examine, quiero lertela a ti a ver qu te parece.
Pero, seor don Celestino, si yo no s ni una palabra en latn, a
no ser Dominus vobiscum y bobilis bobilis.
Eso no importa. Precisamente los profanos son los que mejor
pueden apreciar la armona, la rimbombancia, el cre rotundo, con

El 19 de marzo y el 2 de mayo

13

Captulo II

que tales versos deben escribirse dijo el clrigo con tenacidad


implacable.
Ins me dirigi una mirada en que me recomendaba, con su
habitual sabidura, la abnegacin y la paciencia para soportar al
prjimo impertinente. Ambos prestamos atencin, y don Celestino
nos ley unos cuatrocientos versos, que sonaban en mi odo como
una serie de modulaciones sin sentido. l pareca muy satisfecho, y
a cada instante interrumpa su lectura para decirnos:
Qu os parece ese pasajillo? Ins: a esa figura llamamos ltote,
y a este paloteo de las palabras para imitar los ruidos del mar tempestuoso de la nacin cuando lo surca la nave del Estado se llama
onomatopeya, la cual figura va encajada en otra que es la alegora.
As nos fue leyendo toda la composicin, de la cual figrense
ustedes lo que entenderamos. An conservo en mi poder la obra
de nuestro amigo, que empieza as:
Te Godoie, canam pacis: tua munera caelo
Inserere aegrediar: per te Pax alma biformem
Vincla recusantem conduxit carcere Janum.
................................................
Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Ins y yo, siendo de notar que ella atenda a la lectura con tanta formalidad como
si la comprendiera, y aun en los pasajes ms ruidosos haca seales
de asentimiento y elogio, para contentar al pobre viejo: tal era su
discrecin!
Puesto que os ha agradado tanto, hijos mos dijo don Celestino guardando su manuscrito, otro da os leer parte del poema.
Lo dejo para mejor ocasin, y as se comparte el placer entre varios
das, evitando el empacho que produce la sucesin de manjares
demasiado dulces y apetitosos.
Y piensa usted lersela tambin al Prncipe de la Paz?

El 19 de marzo y el 2 de mayo

14

Captulo II

Pues para qu la he escrito? A Su Alteza Serensima le encantan los versos latinos... porque es un gran latino... y pienso darle un
buen rato uno de estos das. Y a propsito, qu se dice por Madrid?
Aqu est la gente bastante alarmada. Pasa all lo mismo?
All no saben qu pensar. Figrese usted, la cosa no es para
menos. Temen a los franceses que estn entrando en Espaa a ms
y mejor. Dicen que el rey no dio permiso para que entrara tanta
gente, y parece que Napolen se burla de la corte de Espaa, y no
hace maldito caso de lo que trat con ella.
Es gente de pocos alcances la que tal dice repuso don Celestino. Ya saben Godoy y Bonaparte lo que se hacen. Aqu todos
quieren saber tanto como los que mandan, de modo que se oyen
unos disparates...
Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se crea.
Un general francs se plant all, y cuando la familia real se march
para Amrica, dijo: Aqu no manda nadie ms que el Emperador,
y yo en su nombre; vengan cuatrocientos milloncitos de reales,
vengan los bienes de los nobles que se han ido al Brasil con la
familia real.
No juzguemos por las apariencias dijo don Celestino; sabe
Dios lo que habr en eso.
En Espaa van a hacer lo mismo aad; y como los Reyes
estn llenos de miedo, y el Prncipe de la Paz tan aturrullado, que
no sabe qu hacer...
Qu ests diciendo, tontuelo? Cmo tratas con tan poco respeto a ese espejo de los diplomticos, a esa natilla de los ministros?
Que no sabe lo que se hace?
Lo dicho, dicho. Napolen les engaa a todos. En Madrid hay
muchos que se alegran de ver entrar tanta tropa francesa, porque
creen que viene a poner en el trono al prncipe Fernando. Buenos
tontos estn!

El 19 de marzo y el 2 de mayo

15

Captulo II

Tontos, mentecatos, imbciles! exclam con enfado el padre Celestino.


Lo que fuere sonar. Si vienen con buen fin esos caballeros,
por qu se apoderan por sorpresa de las principales plazas y fortalezas? Primero se metieron en Pamplona engaando a la guarnicin;
despus se colaron en Barcelona, donde hay un castillo muy grande
que llaman el Monjuich. Despus fueron a otro castillo que hay en
Figueras, el cual no es menos grande, el mayor del mundo, segn
dice Pacorro Chinitas, y lo cogieron tambin, y por ltimo se han
metido en San Sebastin. Digan lo que quieran, esos hombres no
vienen como amigos. El ejrcito espaol est trinando: sobre todo,
hay que or a los oficiales que vienen del Norte y han visto a los
franceses en las plazas fuertes... le digo a usted que echan chispas.
El gobierno del rey Carlos IV est que no le llega la camisa al cuerpo,
y todos conocen la barbaridad que han hecho dejando entrar a los
franceses; pero ya no tiene remedio... sabe usted lo que se dice por
Madrid?
Qu, hijo mo? Sin duda alguna de esas vulgarsimas aberraciones propias de entendimientos romos. Ya lo he dicho: nosotros
no entendemos de negocios de Estado; a qu viene el comentar
las combinaciones y planes de esos hombres eminentes, que se
desviven por hacernos felices?
Pues all dicen que la familia real de Espaa, vindose cogida
en la red por Bonaparte, ha determinado marcharse a Amrica, y
que no tardar en salir de Aranjuez para Cdiz. Por supuesto, los
partidarios del prncipe Fernando se alegran, y creen que esto les
viene de perillas para que el otro suba al trono.
Necios, mentecatos! exclam el to de Ins, incomodndose
de nuevo. Pensar que haba de consentir tal cosa el seor Prncipe
de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo que pariente!... Pero no nos
incomodemos fuera de tiempo, Gabriel, y por cosas que no hemos

El 19 de marzo y el 2 de mayo

16

Captulo II

de resolver nosotros. Vamos a comer, que ya es hora, y el cuerpo lo


pide.
Ins, que se haba retirado un momento antes, volvi a decirnos
que la comida estaba pronta. Durante ella, fue cuando el respetable
cura nos comunic el contenido de la misteriosa carta que haba
llegado a la casa por la maana.
Hijos mos dijo cuando los tres habamos tomado asiento:
Voy a participaros un suceso feliz, y t, Inesilla, regocjate. La fortuna
se te entra por las puertas, y ahora vas a ver cmo Dios no abandona
nunca a los desvalidos y menesterosos. Ya sabes, que tu buena
madre, que santa gloria haya, tena un primo llamado don Mauro
Requejo, comerciante en telas, cuya lonja, si no me engao, cae
hacia la calle de Postas, esquina a la de la Sal.
Don Mauro Requejo... dije yo recordando, justamente:
doa Juana le nombr delante de m varias veces, y ahora caigo, en
que ese comerciante pone en el Diario unos anuncios que me dan
bastante que hacer.
Le recuerdo dijo Ins. l y su hermana eran los nicos
parientes que tena mi madre en Madrid. Por cierto que siempre
se neg a favorecernos, aunque lo necesitbamos bastante: dos
veces le vi en casa. Creera su merced que fue a consolarnos, a
socorrernos? No: fue a que mi madre le hiciera algunas piezas de
ropa, y despus de regatear el precio, no pag ms que la mitad
de lo tratado, y deca: De algo ha de servir el parentesco. l y su
hermana no hablaban ms que de su honradez o de lo mucho que
haban adelantado en el comercio y nos echaban en cara nuestra
pobreza, prohibindonos que furamos a su casa, mientras no nos
encontrramos en posicin ms desahogada.
Pues digo afirm con enfado que ese don Mauro y su
seora hermana son dos grandsimos pillos.
Poco a poco continu el cura. Djenme acabar. El primo
de tu madre habr faltado; pero lo que es ahora, sin duda Dios le

El 19 de marzo y el 2 de mayo

17

Captulo II

ha tocado en el corazn, y se dispone a enmendar sus yerros, favorecindote como buen pariente y hombre caritativo. Ya sabes que
es bastante rico, gracias a su laboriosidad y mucha economa. Pues
bien: en la carta que he recibido esta maana me dice que quiere
recogerte y ampararte en su casa, donde estars como una reina;
donde no te faltar nada, ni aun aquello de que gustan tanto las
damiselas del da, tal como joyas, trajes bonitos, perfumes primorosos, guantes y otras frusleras. En fin, Dios se ha acordado de ti,
sobrinita. Ah!, si vieras qu inters tan grande demuestra por ti
en sus cartas; qu alabanzas tan calurosas hace de tus mritos; si
vieras cmo te pone por esas nubes, cmo lamenta tu orfandad, y
cmo se enternece considerando que eres de su misma sangre, y
que a pesar de esta natural preeminencia careces de lo que a l le
sobra! Te repito que trabajando mucho y ahorrando ms, el seor
Requejo ha llegado a ser muy rico. Qu porvenir te espera, Inesilla!
El prrafo ms conmovedor de la carta de tus tos aadi sacando
la epstola es ste: a quin hemos de dejar lo que tenemos, sino a
nuestra querida sobrinita?
Ins, confundida ante tan inesperado cambio en los sentimientos y en la conducta de sus antes cruelsimos parientes, no saba qu
pensar. Me mir, buscando sin duda en mis ojos algo que la diera
luz sobre tan inexplicable mudanza; mas yo, que algo crea comprender, me guard muy bien de dejarlo traslucir ni con palabras ni
con gestos.
Estoy asombrada dijo la muchacha; y por fuerza para
que mis tos me quieran tanto ha de haber algn motivo que no
comprendemos.
No hay ms sino que Dios les ha abierto los ojos dijo don
Celestino, firme en su ingenuo optimismo. Por qu hemos de
pensar mal de todas las cosas? Don Mauro es un hombre honrado;
podr tener sus defectillos; pero qu valen esos ligeros celajes del
alma, cuando est iluminada por los resplandores de la caridad?

El 19 de marzo y el 2 de mayo

18

Captulo II

Ins mirndome pareca decirme:


Y t qu piensas?
Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido las
proposiciones de don Mauro Requejo con el imprevisor optimismo,
con el necio entusiasmo que afluan de mi alma juvenil ante los
acontecimientos nuevos e inesperados; pero las contrariedades me
haban dado alguna experiencia; conoca ya los rudimentos de la
ciencia del corazn, y el mo principiaba a reunir ese tesoro de
desconfianzas, merced a las cuales medimos los pasos peligrosos
de la vida. As es que respond sencillamente:
Puesto que ese tu reverendo to era antes un bribn, no s por
qu hemos de creerle santo ahora.
T eres un chicuelo sin experiencia me dijo don Celestino
algo enojado, y yo no debiera consultar esto contigo. Si sabr yo
distinguir lo verdadero de lo falso! Y sobre todo, Ins, si l quiere
favorecerte, ponindote en pie de gente grande, si l quiere gastarse
sus ahorros con su querida sobrina, por qu no lo has de aceptar?
Mucho ms podra decirte; pero l mismo en persona te explicar
mejor el gran cario que te tiene.
Pues qu pregunt Ins turbada, vendr a Aranjuez?
S, chiquilla repuso el clrigo. Yo te reservaba esta noticia
para lo ltimo. El domingo prximo tendrs el gusto de ver aqu a
tu amado to y protector. Ah, Ins! Mucho sentir separarme de ti;
pero servirme de consuelo la idea de que ests contenta, de que
disfrutas mil comodidades que yo no te puedo dar. Y cuando este
viejo incapaz eche un paseto a Madrid para visitarte; espero que le
recibirs con alegra y sin orgullo: espero que no te ofuscar la ruin
vanidad al considerarte en posicin superior a la ma, porque to
por to, hermano soy de tu difunto padre, mientras que el otro...
Don Celestino estaba conmovido, y yo tambin, aunque por
distinta causa.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

19

Captulo II

S continu el cura. Dentro de ocho das tendremos aqu


a ese eminente tendero de la calle de la Sal. Me dice que habiendo
comprado unas tierras en Aranjuez, junto a la laguna de Ontgola,
vendr con el doble objeto de conocer su finca y de verte. l espera
que irs a Madrid en su compaa y en la de su hermana doa
Restituta, a quien tambin tendremos el gusto de ver en esta casa.
Despus de or esto, todos callamos. Revolviendo en mi cabeza
extraos y no muy alegres pensamientos, dije a Ins:
Pero ese hombre, es casado?
Ella ley en mi interior con su intuicin incomparable, y me
respondi con viveza:
Es viudo.
Despus volvimos a callar, y slo don Celestino, tarareando una
antfona, interrumpa nuestro grave silencio.

20

III
Tristsimo sobre toda ponderacin me volv a Madrid, y pas toda
la semana meditabundo y como alelado, deseando y temiendo que
el domingo siguiente llegase, porque de un lado la curiosidad y de
otro el temor solicitaban mi espritu. Tan grande era mi sobresalto
en la noche del sbado, que no pegu los ojos, y de madrugada
me fui al mesn de la calle de la Aduana a buscar un acomodo
en cualquier galera que partiese para el Real Sitio. Mi escasez de
numerario me puso en peligro de no poder ir, lo que me desesperaba
y afliga extraordinariamente.
Pero con ruegos y razones sutilsimas, unidas al poco dinero que
tena, logr ablandar el corazn duro de un carromatero, que al fin
consinti en llevarme. Las tres mulas emplearon no s si un siglo en
el viaje. Yo tema que se me adelantaran los tos de Ins, pero no fue
as. Cuando llegu, don Celestino estaba en la misa mayor; entr en
la iglesia lo mismo que los domingos anteriores; pero el templo me
pareci triste y fnebre. Al salir di agua bendita a Ins, esperamos
al buen prroco en la puerta de la sacrista, y nos fuimos los tres a
la casa. Cosa singular! No hablamos nada por el camino. Los tres
suspirbamos. Durante la comida trat de animar a los dems con
fingido buen humor; pero no pude conseguirlo. Viendo la tardanza
de la anunciada visita, yo cre que los Requejos no vendran; pero
mi alegra se disip cuando estbamos concluyendo de comer. De
improviso sentimos ruido de voces en el patio de la casa; levantmonos, y saliendo yo al corredor, o una voz hueca y spera que deca:
Vive aqu el latino y msico don Celestino Santos del Malvar, cura
de la parroquia?.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

21

Captulo III

Don Mauro Requejo y su hermana doa Restituta, tos de Ins,


haban llegado.
Entraron en la habitacin donde estbamos, y al punto que don
Mauro vio a su sobrina dirigise a ella con los brazos abiertos, y al
estrecharla en ellos, exclam endulzando la voz:
Ins de mi alma, inocente hija de mi prima Juana! Al fin, al fin
te veo. Bendito sea Dios que me ha dado este consuelo. Qu linda
eres! Ven, djame que te abrace otra vez.
Doa Restituta hizo lo mismo, pero exagerando hasta lo sumo el
mohn lacrimoso de su rostro, as como la apretura de sus abrazos,
y luego que ambos hubieron desahogado sus amantes corazones,
saludaron a don Celestino, quien no pudo menos de derramar algunas lgrimas al ver tal explosin de sensibilidad. Por mi parte de
buena gana habra correspondido con bofetones a los abrazos con
que estrujaban a Ins aquellos gansos, cuya descripcin no puedo
menos de considerar ahora como indispensable.
Don Mauro Requejo era un hombre izquierdo. Creo que no necesito decir ms. No habis entendido? Pues lo explicar mejor.
Ha sido la naturaleza o es la costumbre quien ha dispuesto que
una mitad del cuerpo humano se distinga por su habilidad y la otra
mitad por su torpeza? Una de nuestras manos es inepta para la escritura, y en los trabajos mecnicos slo sirve para ayudar a su experta
compaera, la derecha. sta hace todo lo importante; en el piano
ejecuta la meloda, en el violn lleva el arco, que es la expresin, en
la esgrima maneja la espada, en la nutica el timn, en la pintura
el pincel: es la que abofetea en las disputas; la que hace la seal de
la cruz en el rezo y la que castiga el pecho en la penitencia. Iguales
disposiciones tiene el pie derecho; si algo eminente y extraordinario
ha de hacerse en el baile, es indudable que lo har el pie derecho; l
es tambin el que salta en la fuga, el que golpea la tierra con ira en
la desesperacin, el que ahuyenta al perro atrevido, el que aplasta
al sucio reptil, el que sirve de ariete para atacar a un despreciable

El 19 de marzo y el 2 de mayo

22

Captulo III

enemigo que no merece ser herido por delante. Esta superioridad


mecnica, muscular y nerviosa de las extremidades derechas se extiende a todo el organismo: cuando estamos perplejos sin saber qu
direccin tomar, si el cuerpo se abandona a su instinto, se inclinar
hacia la derecha, y los ojos buscarn la derecha como un oriente
desconocido. Al mismo tiempo en el lado siniestro todo es torpeza,
todo subordinacin, todo ineptitud: cuanto hace por s resulta torcido, y su inferioridad es tan notoria, que ni aun en desarrollo puede
igualar al otro lado. La mitad de todo hombre es generalmente ms
pequea que la otra: para equilibrarlas, sin duda, se dispuso que el
corazn ocupara el costado izquierdo.
Hemos hecho tan fastidiosa digresin para que se comprenda lo
que dijimos de don Mauro Requejo. Los dos lados de aquel hombre
eran dos lados izquierdos, es decir, que todo l era torpe, inepto,
vacilante, inhbil, pesado, brusco, embarazoso. No s si me explico.
Pareca que le estorbaban sus propias manos: al verle mirar de
un lado para otro, creerase que buscaba un rincn donde arrojar
aquellos miembros intiles, cubiertos con guantes sin medida, que
quitaban la sensibilidad a los oprimidos dedos, hasta el punto de
que su dueo no los conoca por suyos.
Habase sentado en el borde de la silla y sus piernas pequeas
y rgidas, no eran los miembros que reposan con compostura: extendase a un lado y otro como las dos muletas que un cojo arrima
junto a s. Ya no le servan para nada, sino para arrastrar de aqu
para all los pesados pies. Al quitarse el sombrero, dejndolo en
el suelo, al limpiarse el sudor con un luengo pauelo de cuadros
encarnados y azules, pareca el mozo de cuerda que se descarga de
un gran fardo. La buena ropa que vesta no era adorno de su cuerpo,
pues l no estaba vestido con ella, sino ella puesta en l. En cuanto
a los guantes, embrutecindole las manos, se las convertan en pies.
A cada instante se tocaba los dijes del rel y los encajes de las chorreras para cerciorarse de que no se le haban cado; pero como tras

El 19 de marzo y el 2 de mayo

23

Captulo III

la gamuza haba desaparecido el tacto, necesitaba emplear la vista,


y esto le haca semejante a un mono que al despertar una maana
se encontrase vestido de pies a cabeza.
Su inquietud era extraordinaria, como la de un cuerpo mortificado por infinito nmero de picazones, y cada pliegue del traje
deba hacer llaga en sus sensibles carnes. A veces aquella inerte manopla de ante amarillo rellena de dedos tiesos e insensibles, parta
en direccin del sobaco o de la cintura con la ansiosa rapidez de
una mano que va a rascar; pero se contena subiendo a acariciar
la barba recin afeitada. Tambin mova con frecuencia el cuello,
como si algn bicho extrao agarrado a su occipucio juguetease en
el pescuezo entre el pelo y la solapa. Era el coleto encebado que
irreverentemente se meta entre piel y camisa, o escarbaba la oreja.
La mano de ante amarillo se alzaba tambin en aquella direccin;
pero tambin se detena pasando a frotar la rodilla.
La cara de don Mauro Requejo era redonda como una muestra
de rel: no estaba en su sitio la nariz, que se inclinaba del un hemisferio buscando el carrillo siniestro que por obra y gracia de cierto
lobanillo era ms luminoso que su compaero. Los ojos verdosos
y bien puestos bajo cejas negras y un poco achinescadas, tenan el
brillo de la astucia, mientras que su boca, insignificante si no la afearan los dos o tres dientes carcomidos que alguna vez se asomaban
por entre los labios, tena todos los repulgos y mohnes que el palurdo marrullero estudia para engaar a sus semejantes. La risa de
don Mauro Requejo era repentina y sonora: en la generalidad de las
personas este fenmeno fisiolgico empieza y acaba gradualmente,
porque acompaa a estados particulares del espritu, el cual no
funciona, que sepamos, con la rigurosa precisin de una mquina.
Muy al contrario de esto, nuestro personaje tena, sin duda, en su
organismo un resorte para la risa, de la cual pasaba a la seriedad
tan bruscamente como si un dedo misterioso se quitara de la tecla

El 19 de marzo y el 2 de mayo

24

Captulo III

de lo alegre para oprimir la de lo grave. Yo creo que l en su interior


pensaba as, ahora conviene rer; y rea.

25

IV
Era imposible decir si doa Restituta sera ms joven o ms vieja
que su hermano: ambos parecan haber pasado bastante ms all
de los cuarenta aos, pero si en la edad se asemejaban, no as en la
cara ni el gesto, pues Restituta era una mujer que no se estorbaba
a s misma y que saba estarse quieta. Haba en ella si no fineza de
modales, esa holgada soltura, propia de quien ha hablado con gente
por mucho tiempo. Comparando a aquellas dos ramas humanas de
un mismo tronco, se deca: Mauro ha estado toda la vida cargando
fardos, y Restituta midiendo y vendiendo; el uno es un sabandijo de
almacn y la otra la bestiezuela enredadora de la tienda.
Alta y flaca, con esa tez impasible y uniforme que parece un forro,
de manos largas y feas, a quien el continuo escurrirse por entre telas
haba dado cierta flexibilidad; de pelo escaso, y tan lustrosamente
aplastado sobre el casco, que ms pareca pintura que cabello; con
su nariz encarnadita y algo granulenta, aunque jams fue amiga
de oler lo de Arganda; la boca plegada y de rincones cados, la
barba un poco velluda, y un mirar as entre tarde y noche, como
de ojos que miran y no miran. Restituta Requejo era una persona
cuyo aspecto no predispona a primera vista ni en contra ni en
favor. Oyndola hablar, tratndola, se adverta en ella no s qu de
escurridizo, que se escapaba a la observacin, y se caa en la cuenta
de que era preciso tratarla por mucho tiempo para poder hacer
presa con dedos muy diestros en la piel hmeda de su carcter,
que para esconderse posea la presteza del saurio y la flexibilidad
del ofidio. Pero dejemos estas consideraciones para su lugar, y por
ahora, contntense ustedes con or hablar a los tos de Ins.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

26

Captulo IV

ste estaba tan impaciente por venir dijo Restituta, sealando a su hermano, que con la prisa nos fue imposible traer alguna
cosita como hubiramos deseado.
Don Celestino les dio las gracias con su amable sonrisa.
Tena tanta impaciencia por venir a ver esas tierras dijo don
Mauro, que... y al mismo tiempo el alma se me arrancaba en cuajarones al pensar en mi querida sobrinita, hurfana y abandonada...
porque las tierras, seor don Celestino, no son ningn muladar, seor don Celestino, y me han costado obra de trescientos cuarenta y
ocho reales, trece maravedes, sin contar las diligencias ni el por qu
de la escritura. S seor; ya est pagado todo, peseta sobre peseta.
Todo pagado indic doa Restituta mirando uno tras otro a
los tres que estbamos presentes. A ste no le gusta deber nada.
Quiten para all! Antes me dejo ahorcar que deber un maraved exclam don Mauro, llevando la manopla a la garganta,
oprimida por el corbatn.
En casa no ha habido nunca trampas aadi la hermana.
A eso deben ustedes el haber adelantado tanto dijo don
Celestino.
La suerte... eso s: hemos tenido suerte dijo Requejo. Luego, sta es tan trabajadora, tan ahorrativa, tan hormiguita...
Pero todo se debe a tu honradez aadi Restituta. S,
cranlo ustedes, a su honradez. ste tiene tal fama entre los comerciantes, que le entregaran los tesoros del rey.
En fin... algo se ha hecho, gracias a Dios y a nuestro trabajo. Si
fuera a hacer caso de sta, comprara tierras y ms tierras. A sta no
le gustan sino las tierras.
Y con razn: si ste me hiciera caso dijo la hermana, mirando otra vez sucesivamente a los circunstantes, todas nuestras
ganancias se emplearan en tierras de labor.
Como yo soy as tan... pues indic Requejo.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

27

Captulo IV

Sin soberbia, seor don Celestino dijo Restituta, bueno es


aparentar que se tiene lo que se tiene.
Y me hace comprar vestidos, sombreros, alhajas indic don
Mauro. Qu s yo la tremolina de cosas que ha entrado en casa.
Ello, como se puede... Vea usted esta cadena aadi mostrando
a don Celestino una que traa al cuello; vea usted tambin este
alfiler. Cunto cree usted que me han costado? La friolerita de mil
reales... Pchs... yo no quera; pero sta se empe, y como se puede...
Son hermosas piezas.
Y bien te dije que te quedaras tambin con la tumbaga de la
esmeralda, que ya recordars la daban en poco ms de nada. Es una
lstima que la haya tomado el duque de Altamira.
Al decir esto nos miraban, y nosotros les contestbamos con
seales de asentimiento, pero sin palabras, porque ni a Ins ni a m
se nos ocurran.
Pero, cmo est ah mi sobrina tan calladita? dijo Requejo
rindose de improviso, y quedndose muy serio un instante despus.
Ins se sonroj y no dijo nada, porque en efecto no tena nada
que decir.
Ay, no puede negar la pinta! Cmo se parece a su madre, a la
pobre Juana, mi prima querida! exclam Requejo llevndose la
manopla a la boca para tapar un bostezo. Y qu pronto se muri
la pobrecita!
Ya que pas a mejor vida aquella santa y ejemplar mujer dijo
Restituta, no la nombremos, porque as se renueva nuestro dolor
y el de esa pobre muchacha, aunque ella es nia, y los nios se
consuelan ms fcilmente.
Ins no dijo nada tampoco; pero el color encendido de su rostro
se troc en intensa palidez. Crey conveniente el cura variar la
conversacin, y dijo:
Y ha visto usted esas tierras de la laguna de Ontgola?

El 19 de marzo y el 2 de mayo

28

Captulo IV

Todava no respondi Requejo; pero me han dicho que


son magnficas. Pchs... para m, poca cosa. sta se empe en que
me quedara con ellas y al fin me decid. All en el pas tenemos
muchas ms, que hemos ido comprando poco a poco.
En su pas de usted hacia el Bierzo, si no me engao.
Ms ac del Bierzo, en Santiagomillas, que es tierra de Maragatera. De all semos todos, y all est todava el solar de los Requejos.
Familia hidalga, segn creo afirm el cura.
Ello... no deja de tener uno su motu propio contest don
Mauro; y segn nos deca un sabio escribano de mi pueblo, nuestros ascendientes tenan un gran quejigar, de donde les vino el
nombre de Requejo.
As debe de ser; los ms ilustres apellidos traen su origen de
alguna yerba o legumbre. Y si no, ah estn en la Roma antigua
los Lntulos, los Fabios y los Pisones que se llamaban as porque
alguno de sus mayores cultiv las lentejas, las habas y los guisantes.
En cuanto a m, creo que este nombre de Malvar me viene de que
algn abuelo mo se pintaba solo para el cultivo de las malvas.
Pues yo creo dijo don Mauro volviendo a rer, que eso
de que la nobleza viene de las guerras y de las hazaas de algunos
caballeros es pura mentira. Que no me vengan a m con bolas: yo
no creo que haya habido nunca esas heroicidades. No hay ms sino
que los reyes hicieron duque a uno porque tena un huerto de coles,
y a otro marqus porque saba escoger melones. De todos modos,
nuestra familia no viene de ningn cardo borriquero.
Y venga de donde viniere dijo doa Restituta, lo principal
es lo principal. Lo que es en nuestra casa, seor don Celestino, no
falta nada en gracia de Dios, y aunque por fuera no gastamos lujo,
ni nos gusta andar en carroza, ni figurar, lo que es la gallina en el
puchero todos los das... eso s: ste y yo no nos podemos pasar sin
ciertas comodidades.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

29

Captulo IV

Lo que es por m interrumpi Requejo, con cualquier cosa


me sustento. Teniendo un pedazo de pan, otro de tocino, y agua de
la fuente del Berro, vamos viviendo; pero sta se empea en poner
las cosas en buen pie. Todos los das ha de traer libra y media de
carne de vaca, y jamn rancio a morrillo, y abadejo del mejor todos
los viernes, y para cenar una perdiz por barba, y los domingos tres
capones, y por Navidad y por el da de San Mauro, que es el 15 de
enero, o por San Restituto, que es el 10 de junio, andan los pavos
por casa como si sta fuese la era del Mico. El mayordomo de los
duques de Medina de Rioseco, que suele ir a casa a pedirnos dinero
prestado, se queda estupefacto de ver tanta abundancia y dice que
no ha visto despensa como la nuestra.
Eso s dijo Restituta, no nos duele gastar en el plato, ni en
buena ropa para vestir, ni en buen cisco de retama para la lumbre.
Vivimos tranquilos y felices: nuestra nica pena ha consistido hasta
ahora en no tener una persona querida a quien dejar lo que poseemos, cuando Dios se sirva llamarnos a su santa gloria; porque los
parientes que nos quedan en Santiagomillas son unos pcaros que
nos dan mucho que hacer.
Al or esto, don Mauro movi el resorte de risa, y mir a Ins,
diciendo:
Pero aqu nos depara Dios a nuestra querida sobrinita, a esta
rosa temprana, a esta seoritica que parece un ngel: ay!, si no
puede negar la pinta, si es ntica a su madre.
Por Dios, Mauro exclam Restituta, no traigas a la memoria a aquella santa mujer, porque yo estoy todava tan impresionada
con su muerte, que si la recuerdo, se me vienen las lgrimas a los
ojos.
Todo sea por Dios, y hgase su santa voluntad dijo Requejo
tocando el resorte de la seriedad. Lo que digo es que cuanto tengo
y pueda tener ser para esta palomita torcaz, pues todo se lo merece
ella con su cara de princesa.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

30

Captulo IV

Ya, ya... indic Restituta guiando el ojo, que no tendr


pretendientes en gracia de Dios. Marquesitos y condesitos conozco
yo que no suspirarn poco debajo de nuestras balcones cuando
sepan que guardamos en casa tal primor.
Pelambrones, hija, pelambrones sin un cuarto aadi Requejo. Cuando la nia haya de tomar estado, ya le buscaremos un
joven de una de las principales familias de Espaa, que sea digno
de llevarse esta joya.
Eso por de contado. Casas hay muy ricas, donde no es todo
apariencia, y mayorazgos conozco que en cuanto la vean y sepan
la riqueza que ha de heredar de sus tos, bebern los vientos por
conseguir su mano. A fe ma que nuestra casa no es ningn guiapo,
y cuando pongamos en la sala las cortinas de sarga verde con ramos
amarillos, y aquellos pjaros color de pensamiento que parecen
vivos, no estar de mal ver para recibir en ella a todos los seores
del Consejo Real. Pues poco tono se va a dar la niita en su gran
casa.
Don Celestino viendo que su sobrina no contestaba nada a tan
patticas demostraciones de afecto, crey conveniente hablar as:
Ella les agradece a ustedes con toda el alma los beneficios que
va a recibir.
Ya estoy contento, seor don Celestino dijo Requejo. Una
cosa me faltaba y ya la tengo. Ins ser mi heredera, Ins se casar con una persona que la merezca, y que traiga tambin buenas
peluconas: ella ser feliz y nosotros tambin.
No hables mucho de eso, porque lloro dijo doa Restituta.
Qu gusto es tener quien la acompae a una en la soledad, y quien
comparta las comodidades que Dios y nuestro trabajo nos han
proporcionado! Ay!, Inesita: eres tan linda, que me recuerdas mi
mocedad cuando iba a jugar a la huerta del convento de las madres
Recoletas de Sahagn, donde me cri. Me parece que si ahora te
separaran de m, no tendra fuerzas para vivir.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

31

Captulo IV

Diciendo esto abraz a Ins, y parecime que el forro de su cara,


es decir, la piel se tea de un leve rosicler.
Como Ins est impaciente por irse con nosotros dijo Requejo, esta misma tarde nos la llevaremos.
Cmo!, esta tarde!, yo! exclam ella vivamente.
Hija ma dijo Restituta, no conviene disimular el cario
que nos tienes. Somos tus tos, y de veras te digo que no debes
agradecernos lo que hacemos por ti, pues obligacin nuestra es.
Tal vez ponga reparos a ir con ustedes as... tan pronto dijo
con timidez don Celestino, pero no dudo que comprenda pronto
las ventajas de su nueva posicin, y se decida...
Que no quiere venir! exclam Requejo con asombro. Conque nuestra sobrina no nos quiere... Jess! Mayor desgracia!
S... les quiere a ustedes aadi el cura tratando de conciliar
la repugnancia que notaba en el semblante de Ins con el deseo de
los Requejos.
Hermano, no sabes lo que te dices afirm Restituta. Nuestra sobrina es un dechado de modestia, de ingenuidad y de sencillez.
Quieres que se ponga ahora a hacer aspavientos en medio de la sala,
saltando y brincando de gusto porque nos la llevamos. Eso no estara bien. Por el contrario prosigui la hermana de don Mauro
se est muy calladita, y como muchacha honesta y bien criada... ya
se ve!, como hija de aquella santa mujer... disimula su alborozo y se
est as mano sobre mano, bendiciendo mentalmente a Dios por la
suerte que le depara.
Entonces, seor don Celestino dijo Requejo, nosotros nos
vamos ahora a ver esas tierras de Ontgola que estn ah hacia la parte de Titulcia, y por la tarde cuando volvamos, Ins estar preparada
para venirse con nosotros a Madrid.
No tengo inconveniente, si ella est conforme repuso el
clrigo, mirando a su sobrina.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

32

Captulo IV

Mas no dieron tiempo a que sta expresara su opinin sobre


aquel viaje, porque los Requejos se levantaron para marcharse, diciendo que un coche de dos mulas les esperaba en el paradero del
Rincn. Abrazaron por turno dos o tres veces a su sobrina, hicieron
ridculas cortesas a don Celestino, y sin dignarse mirarme, lo cual
me honr mucho, salieron, dejando al clrigo muy complacido, a
Ins absorta, y a m furioso.

33

V
Al punto se trat de resolver en consejo de familia lo que deba
hacerse; pero deseando yo conferenciar con el buen cura para decirle lo que Ins no deba or, rogu a sta que nos dejase solos y
hablamos as:
Ser usted capaz, seor don Celestino, de consentir que Ins
vaya a vivir con ese ganso de don Mauro, y la lechuza de su hermana?
Hijo me contest, Requejo es muy rico, Requejo puede
dar a Inesilla las comodidades que yo no tengo, Requejo puede
hacerla su heredera cuando estire la zanca.
Y usted lo cree? Parece mentira que tenga usted ms de sesenta aos. Pues yo digo y repito que ese endiablado don Mauro me
parece un farsante hipocritn. Yo en lugar de usted, les mandara a
paseo.
Yo soy pobre, hijo mo; ellos son ricos, Ins se ir con ellos. En
caso de que la traten mal la recogeremos otra vez.
No la tratarn mal, no dije muy sofocado. Lo que yo temo
es otra cosa, y eso no lo he de consentir.
A ver, muchacho.
Usted sabe como yo lo que hay sobre el particular; usted sabe
que Ins no es hija de doa Juana; usted sabe que Ins naci del
vientre de una gran seora de la corte, cuyo nombre no conocemos, usted sabe todo esto, y cmo sabindolo no comprende la
intencin de los Requejos?
Qu intencin?
Los Requejos despreciaron siempre a doa Juana; los Requejos
no le dieron nunca ni tanto as; los Requejos ni siquiera la visitaron en su enfermedad, y ahora, seor don Celestino de mi alma,

El 19 de marzo y el 2 de mayo

34

Captulo V

los Requejos lloran recordando a la difunta, los Requejos echan


la baba mirando a su sobrinita, y no puede ser otra cosa sino que
los Requejos han descubierto quines son los padres de Ins, los
Requejos han comprendido que la muchacha es un tesoro, y ay!,
no me queda duda de que el Requejo mayor, ese poste vestido trae
entre ceja y ceja el proyecto de casarse con Ins, obligndola a ello
en cuanto la pille en su casa.
Sosigate, muchacho, y yeme. Puede muy bien suceder que
la intencin de los Requejos sea la que dices, y puede muy bien que
sea la que ellos han manifestado. Como yo me inclino siempre a
creer lo bueno, no dudo de la sinceridad de don Mauro, hasta que
los hechos me prueben lo contrario. Qu sabes t si de la maana a
la noche vers a Ins hecha una damisela, con carroza y pajes, llena
de diamantes como avellanas, y viviendo en uno de esos caserones
que hay en Madrid ms grandes que conventos?
Bah, bah! Eso es como cuando yo quera ser prncipe, generalsimo y secretario del despacho. A los diez y seis aos se pueden
decir tales cosas; pero no a los sesenta.
Viviendo conmigo, Ins ha de estar condenada a perpetua
estrechez. No vale ms que se la lleven los parientes de su madre,
que parecen personas muy caritativas? En todo caso, Gabriel, si la
muchacha no estuviera contenta all, tiempo tenemos de recogerla,
porque a m, como to carnal, me corresponde la tutela.
Y por qu la deja usted marchar?
Porque los Requejos son ricos... lo comprenders al fin?...
porque Ins en casa de esa gente puede estar como una princesa, y
casarse al fin con un comerciante muy rico de la calle de Postas o
Plateras.
Alto all, seor mo exclam muy amostazado, qu es eso
de casarse Ins? Ins, Dios mediante, no se casar ms que conmigo.
S vaya usted a hablarle de comerciantes y de usas!

El 19 de marzo y el 2 de mayo

35

Captulo V

Es verdad, no me acordaba, hijito dijo el cura con algo de


mofa. Casarse a los diez y seis aos! El matrimonio es algn
juego? Y adems: hazme el favor de decirme qu ganas t en la
imprenta donde trabajas.
Sobre tres reales diarios.
Es decir, noventa y tres reales los meses de treinta y uno. Algo
es, pero no basta, chiquillo. Ya ves t: cuando Ins est en su sala con
cortinas verdes de ramos amarillos y se siente en aquellas mesas
donde hay siete pavos por Navidad, y todas las noches cena de
perdiz por barba... ya ves t, no s cmo podr arrimarse a ella
un pretendiente con noventa y tres reales al mes, en los que traen
treinta y uno.
Eso ella es quien lo ha de decir repuse con la mayor zozobra; y si ella me quiere as, veremos si todos los Requejos del
mundo lo pueden impedir. En resumidas cuentas, seor don Celestino, usted est decidido a que Ins se vaya esta tarde con don
Mauro?
Decidido, hijo, es para m un caso de conciencia.
Y quin le dice a usted que con noventa y tres reales al mes
no se puede mantener una familia? Pues a m me da la gana de
casarme, s seor.
Casarse a los diez y seis aos! Uno y otro debis esperar a
tener los treinta y cinco cumplidos. La vida se pasa pronto: no te
apures. Para entonces podris casaros. Sois a propsito el uno para
el otro. Casar y compadrar, cada uno con su igual. Veremos si de
aqu all te luce ms el oficio.
Y no puedo yo buscar un destinillo?
Eso es como cuando se te puso en la cabeza que te iba a caer
un principado o un ducado.
No: un destinillo de stos que se dan a cualquier peln, en la
contadura de ac o en la de all.
Pero crees t que un empleo es cosa fcil de conseguir?

El 19 de marzo y el 2 de mayo

36

Captulo V

Por qu no? respond enfticamente. Pues para qu son


los destinos sino para darlos a todos los espaoles que necesitan de
ellos?
Hijo, las antesalas estn llenas de pretendientes. Ya recordars
que a pesar de ser paisano y amigo del Prncipe de la Paz, estuve
catorce aos haciendo memoriales.
Y al fin... pero hoy visita usted a Su Alteza y le trata; de modo
que si le pidiera para m una placita no creo que se la negara.
Ah! exclam don Celestino con satisfaccin. El da que visit a Su Alteza fue para m el ms lisonjero de mi vida, porque o de
sus augustos labios las palabras ms cariosas. Si vieras con cunto
agasajo me trat; y qu amabilidad, qu dulzura, qu llaneza sin
dejar por eso de ser prncipe en todos sus gestos y palabras! Cuando
entr, yo estaba todo turbado y confuso, y la lengua se me qued pegada al paladar. Mandme Su Alteza que me sentara, y me pregunt
si yo era de Villanueva de la Serena. Ves qu bondad? Contestle
que haba nacido en Los Santos de Maimona, villa que est en el
camino real como vamos de Badajoz a Fuente de Cantos. Luego me
pregunt por la cosecha de este ao, y le respond que segn mis
noticias, el centeno y cebada eran malos, pero que la bellota vena
muy bien. Ya comprenders por esto el inters que se toma por la
agricultura. En seguida me dijo si estaba contento en mi parroquia,
a lo cual contest afirmativamente, aadiendo que me tena edificada la piedad de mis feligreses; al decir esto no pude contener las
lgrimas. Bien claro se ve que al Prncipe le interesa mucho cuanto
se refiere a la religin. Hablle despus de que entretena mis ocios
con la poesa latina, y notifiqule haber compuesto un poema en
hexmetros, dedicado a l. Enterado de esto, dijo que bueno, en lo
cual se demuestra palmariamente su desmedida aficin a las letras
humanas; y por fin, a los diez minutos de conferencia, me rog afectuosamente que me retirara, porque tena que despachar asuntos

El 19 de marzo y el 2 de mayo

37

Captulo V

urgentsimos. Esto prueba que es hombre trabajador, y que las mejores horas del da las consagra puntualmente a la administracin.
Te aseguro que sal de all conmovido.
Y no vuelve usted?
Pues no he de volver! Supliqu a Su Alteza que me fijara da
para llevarle el poema latino, y maana tendr el honor de poner
de nuevo los pies en el palacio de mi ilustre paisano.
Pues yo ir con usted seor don Celestino dije con mucha
determinacin. Iremos juntos y usted le pedir un destino para
m.
Ests loco! exclam el sacerdote con asombro. No me
creo capaz de semejante irreverencia.
Pues se lo pedir yo dije ms resuelto cada vez a entrar en la
administracin.
Modera esos arrebatos, joven sin experiencia. Cmo quieres
que te presente sin ms ni ms al Prncipe de la Paz? Qu puedo
decir de ti, cules son tus mritos? Conoces acaso por el forro los
versos latinos? Has saludado siquiera el Divitias alius fulvo sibi
congerat auro, el Passer, deliciae meae puellae, o el Cynthia prima
suis miserum me cepit ocellis? Ests loco, piensas que los destinos
estn ah para los mocosos a quienes se les antoja pedirlos?
Usted le dice que soy un joven pariente suyo, y yo me encargo
de lo dems.
Pariente mo? Eso sera una mentira, y yo no miento.
As disputamos un buen rato, y al fin, entre ruegos y razones
logr convencer al padre Celestino para que me llevara a presencia
del serensimo seor Godoy. Mi tenaz proyecto se explica por el estado de desesperacin en que me puso la visita de los Requejos, y su
propsito de cargar con la pobre Ins. La viva antipata que ambos
hermanos me inspiraron desde que tuve la desdicha de poner los
ojos sobre ellos, engendr en mi espritu terribles presentimientos.
Se me representaba la pobre hurfana en dolorosa esclavitud bajo

El 19 de marzo y el 2 de mayo

38

Captulo V

aquel par de trasgos, condenada a perecer de tristeza si Dios no me


deparaba medios para sacarla de all. Cmo poda yo conseguirlo,
siendo como era, ms pobre que las ratas? Pensando en esto, vino a
mi mente una idea salvadora, la que desde aquellos tiempos principiaba a ser norte de la mitad, de la mayor parte de los espaoles, es
decir, de todos aqullos que no eran mayorazgos ni se sentan inclinados al claustro; la idea de adquirir una plaza en la administracin.
Ay!, aunque haba entonces menos destinos, no eran escasos los
pretendientes.
Espaa haba gastado en la guerra con Inglaterra, la espantosa
suma de siete mil millones de reales. Quien esto derroch en una
calaverada, no poda darme a m cinco mil para que me casara?
Por supuesto, el pretender casarse entonces a los diez y siete aos,
era una calaverada peor que la de gastar siete mil millones en una
guerra. Aquella idea ech races en mi cerebro con mucha presteza.
A la media hora de mi conferencia con don Celestino, ya se me
figuraba estar desempeando ante la mesa forrada de bayeta verde,
las funciones que el Estado tuviera a bien encomendarme para su
prosperidad y salvacin. Atrevido era el proyecto de pedir yo mismo
al poderoso ministro lo que me haca falta: pero la gravedad de las
circunstancias, y el loco deseo de adquirir una posicin que me
permitiera disputar la posesin de Ins a la temerosa pareja de los
Requejos, disminua los obstculos ante mis ojos, dndome aliento
para las empresas ms difciles.
La hurfana no disimul al hablar conmigo la repugnancia que
le inspiraban sus tos: tal vez hubiera yo logrado impedir el secuestro; pero don Celestino repiti que era para l caso de conciencia,
y con esto Ins no se atrevi a formular sus quejas, tan grande
era entonces la subordinacin a la autoridad de los mayores! La
escrupulosidad del buen sacerdote no impidi, sin embargo, que
yo hablara mil pestes de los dos hermanos, criticando sus fachas
y vestidos, y comentando a mi manera aquello de los siete pavos y

El 19 de marzo y el 2 de mayo

39

Captulo V

capones, con la aadidura de las perdices por barba en la hora de


la cena. Tambin me re con implacable saa de los tratamientos
que se daban hermano y hermana, pues, segn el lector observara,
se llamaban simplemente ste y sta. Don Celestino me dijo al orme, que tratase con ms miramientos a dos personas respetables
que haban sabido labrar pinge fortuna con su trabajo y honradez,
y entre tanto Ins preparaba de muy mala gana su equipaje para
marchar a la corte.
No tard la casa del cura en verse honrada de nuevo con las
personas de los Requejos, que llegaron a eso de las cuatro, haciendo
mil ponderaciones de las tierras adquiridas cerca de Ontgola; y su
contento al ver que Ins se dispona a seguirles, fue extraordinario.
No te des prisa, pimpollita deca don Mauro, que todava
hay tiempo de sobra.
Su impaciencia por emprender el viaje aadi doa Restituta, plegando de un modo indefinible el forro cutneo de su cara es
tan viva, que la pobrecilla quisiera tener alitas para salir ms pronto
de aqu.
Eso no dijo don Celestino algo amoscado; que su to no le
ha dado malos tratos, para que as se impaciente por abandonarle.
Ins se arroj llorando a los brazos del cura, y ambos derramaron
muchas lgrimas. Por mi parte, tena inters en que los Requejos
no conocieran que un antiguo y cordial amor me una a Ins, as es
que disimul mi sofocacin, y acechndola fuera, cuando sali en
busca de un objeto olvidado, le dije:
Prendita, no me digas una palabra, ni me mires, ni me saludes.
Yo me quedo aqu, pero descuida; pronto nos hemos de ver all.
Lleg por fin la hora de la partida; el coche se acerc a la puerta
de la casa. Ins entr en l muy llorosa y los Requejos tomaron
asiento a un lado y otro, pues aun en aquella situacin teman que
se les escapara. Jams he visto mujer ninguna que se asemejara a un
cerncalo como en aquel momento doa Restituta. El coche parti,

El 19 de marzo y el 2 de mayo

40

Captulo V

y al poco rato nuestros ojos le vieron perderse entre la arboleda.


Don Celestino, que haca esfuerzos por aparentar gran serenidad,
no pudo conservarla, y haciendo pucheros como un nio, sac su
largo pauelo y se lo llev a los ojos.
Ay, Gabriel! Se la llevaron!
Mi emocin tambin era intenssima, y no pude contestarle
nada.

41

VI
Al da siguiente me llev don Celestino al palacio del Prncipe de
la Paz. Era el 15 de marzo, si no me falla la memoria.
Aunque no tena ropa para mudarme en tan solemne ocasin,
como la que llevaba a Aranjuez era la mejorcita, con una camisa
limpia que me prest el cura, qued en disposicin, segn l mismo
me dijo, de presentarme aunque fuera a Napolen Bonaparte. Por
el camino, y mientras hacamos tiempo hasta que llegara la hora
de las audiencias, don Celestino sacaba del bolsillo interior de su
sotana el poema latino para leerlo en alta voz, porque,
Quizs el seor Prncipe deca me mande leer algn trozo,
y conviene hacerlo con entonacin clsica y ritmo seguro, mayormente si hay delante algn embajador o general extranjero.
Despus, guardando el manuscrito, aadi con cierta zozobra:
Sabes que el sacristn de la parroquia, ese condenado Santurrias... ya le conoces... me ha puesto esta maana la cabeza como
un farol? Dice que el seor Prncipe de la Paz no dura dos das ms
al frente de la nacin, y que le van a cortar la cabeza. Esto no merece
ms que desprecio, Gabrielillo; pero me da rabia de or tratar as a
persona tan respetable. Pues, qu crees t? he descubierto que ese
pcaro Santurrias es jacobino, y se junta mucho con los cocheros del
infante don Antonio Pascual, los cuales son gente muy alborotada.
Y qu dice ese reverendo sacristn?
Mil necedades; figrate t. Como si a personas de estudios
y que tienen en la ua del dedo a todos los clsicos latinos, se les
pudiera hacer tragar ciertas bolas. Dice que el seor Prncipe de la
Paz, temiendo que Napolen viene a destronar a nuestros queridos

El 19 de marzo y el 2 de mayo

42

Captulo VI

reyes, tiene el propsito de que stos marchen a Andaluca para


embarcarse y dar la vela a las Amricas.
Pues anoche dije yo cuando fui al mesn a decir a los
arrieros que no me aguardaran, o decir lo mismito a unos que
estaban all, y por cierto que hablaban de su amigo y paisano de
usted con ms desprecio que si fuera un bodegonero del Rastro.
No saben lo que se pescan, hijo me dijo el cura. Pero o yo
me engao mucho o los partidarios del Prncipe de Asturias andan
metiendo cizaa por ah. Ello es que en Aranjuez hay mucha gente
extraa y... quiera Dios. Ya me dijo esta maana Santurrias que su
mayor gusto ser tocar las campanas a vuelo si el pueblo se amotina
para pedir alguna cosa; pero ya le he dicho y al hablar as don
Celestino se par, y con su dedo ndice haca demostraciones de la
mayor energa, ya le he dicho que si toca las campanas de la Iglesia
sin mi permiso, lo pondr en conocimiento del seor Patriarca para
lo que ste tenga a bien resolver.
Con esta conversacin lleg la hora, y nosotros al palacio de Su
Alteza. Atravesamos por entre varios guardias que custodiaban la
puerta, porque ha de saberse que el generalsimo tena su guardia
de a pie y de a caballo, lo mismo que el rey, y mejor equipada, segn
observaban los curiosos.
Nadie nos puso obstculo en el portal ni en la escalera; pero
al llegar a un gran vestbulo en cuyo pavimento taconeaban con
estrpito las botas de otra porcin de guardias, uno de stos nos
detuvo, preguntando a don Celestino con cierta impertinencia que
a dnde bamos.
Su Alteza dijo el clrigo muy turbado tuvo el honor de
sealarme... digo... yo tuve el honor de que l sealara el da de hoy
y la presente hora para recibirme.
Su Alteza est en palacio. Ignoramos cundo vendr dijo el
guardia dando media vuelta.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

43

Captulo VI

Don Celestino me consult con sus ojos y tambin iba a consultarme con sus autorizados labios, cuando se sinti ruido en el
portal.
Ah est! Su Alteza ha llegado dijeron los guardias, tomando
apresuradamente sus armas y sombreros para hacer los honores.
Pero el Prncipe subi a sus habitaciones particulares por la
escalera excusada, que al efecto exista en su palacio.
Quizs Su Alteza no reciba hoy dijo a don Celestino el guardia, que poco antes nos haba detenido. Sin embargo, pueden
ustedes esperar si gustan, y l avisar si da audiencia o no.
Dicho esto, nos hizo pasar a una habitacin contigua y muy
grande donde vimos a otras muchas personas, que desde por la
maana haban acudido en solicitud del favor de una entrevista con
Su Alteza. Entre aquella gente haba algunas damas muy distinguidas, militares, seores a la antigua, vestidos con histricas casacas
y cubiertos con antiqusimas pelucas, y tambin algunas personas
humildes.
Los pretendientes all reunidos se miraban con recelo y mal humor, porque a todo el que hace antesala molesta mucho el verse
acompaado, considerando sin duda que si el tiempo y la benevolencia del ministro se reparten entre muchos, no puede tocarles
gran cosa. Un ujier se acerc a nosotros y pregunt a don Celestino
quines ramos, a lo cual repuso el buen eclesistico:
Nosotros somos curas de la parroquia de... quiero decir, soy
cura de la parroquia y este joven... este joven gana noventa y tres
reales en los meses de treinta y uno; y venimos a... pero yo no pienso
pedirle nada al seor Prncipe, porque este picarn (sealando a
m) no se morder la lengua para decirle lo que desea.
Cuando el ujier se alej, dije a mi acompaante que tuviera
cuidado de no equivocarse tan a menudo: que no anunciara anticipadamente nuestra comisin pedigea, y que no haba necesidad
de ir pregonando lo que yo ganaba, a lo que me respondi que l

El 19 de marzo y el 2 de mayo

44

Captulo VI

como persona nueva en antesalas y palacios, se turbaba a la primera


ocasin, diciendo mil desatinos.
Uno de los seores que aguardaban se nos acerc, y reconociendo al cura, se saludaron ambos muy cortsmente, diciendo el
desconocido:
Seor don Celestino, qu bueno por aqu?
Vengo a visitar a Su Alteza. Ya sabe usted que somos paisanos y
amigos. Mi padre y su abuelo hicieron un viaje juntos desde Trujillo
a la Vera de Plasencia, y un to de mi madre tena en Miajadas
una dehesa donde los Godoyes iban a cazar alguna vez. Somos
amigos, y le estoy muy reconocido, porque a la munificencia de Su
Alteza debo el beneficio que disfruto, el cual me fue concedido en
cuanto Su Alteza tuvo conocimiento de mi necesidad; as es que
desde mi primer memorial hasta el da en que tom posesin, slo
transcurrieron catorce aos.
Se conoce que el Prncipe quiso servirle a usted dijo nuestro
interlocutor. No a todos se les despacha tan pronto. Hace veintids aos que yo pretend que se me repusiera en mi antigua plaza
de la colectura del Noveno y del Excusado, y sta es la hora, seor
don Celestino. A pesar de todo, yo no me desanimo, y menos ahora,
porque tengo por seguro que la semana que viene...
No todos son tan afortunados como yo dijo el optimista
don Celestino. Verdad es que como paisano y amigo de Su Alteza
estoy en situacin muy favorable. De mi pueblo a Badajoz, cuna de
don Manuel Godoy, no hay ms que trece leguas y media por buen
camino, y estoy cansado de ver la casa en que naci este faro de las
Espaas. As es que en cuanto supo mi necesidad...
Pero diga usted pregunt bajando la voz el seor de la semana que viene; tenemos viaje de los reyes a Andaluca o no
tenemos viaje?

El 19 de marzo y el 2 de mayo

45

Captulo VI

Pero usted cree tales paparruchas? dijo don Celestino.


Esa voz la ha corrido Santurrias, el sacristn de mi iglesia. Ya le dicho
que si tocaba las campanas sin mi permiso...
Todo el mundo lo asegura. Ya sabe usted que ha venido mucha
tropa de Madrid, y por las calles del pueblo se ve gente de malos
modos.
Pero qu objeto puede tener ese viaje?
Amigo: ya Napolen tiene en Espaa la friolera de cien mil
hombres. Ha nombrado general en jefe a Murat, el cual dicen que
sali ya de Aranda para Somosierra. Y a todas stas hay alguien que
sepa a qu viene esa gente? Vienen a echar a toda la familia real?
Vienen simplemente de paso para Portugal?
Quin se asusta de semejante cosa? dijo don Celestino.
Pongamos por caso que vengan con mala intencin. Qu son cien
mil hombres? Con dos o tres regimientos de los nuestros se podr
dar buena cuenta de ellos, y ah nos las den todas. Como Su Alteza
se calce las espuelas... Eso del viaje es pura invencin de los desocupados y de los enemigos de Su Alteza, que le insultan porque no les
ha dado destinos. Como si los destinos se pudieran dar a todo el
que los pretende.
No sigui esta conversacin, porque el ujier se acerc a nosotros,
hacindonos seas de que le siguiramos. Su Alteza nos mandaba pasar. Cuando los dems pretendientes vieron que se daba la
preferencia a los que haban llegado los ltimos, un murmullo de
descontento reson en la sala. Nosotros la atravesamos muy orgullosos de aquella predileccin y mientras don Celestino saludaba
a un lado y otro con su bondad de costumbre, yo dirig a los ms
cercanos una mirada de desprecio, que equivala al convencimiento
de mi prximo ingreso en la administracin de ambos mundos.
Pasamos de aquella sala a otras, todas ricamente alhajadas. Qu
bellos tapices, qu lindos cuadros, qu hermosas estatuas de mrmol y bronce, qu vasos tan elegantes, qu candelabros tan vistosos,

El 19 de marzo y el 2 de mayo

46

Captulo VI

qu muebles tan finos, qu cortinajes tan esplndidos, qu alfombras tan muelles! No pude detenerme en la contemplacin de tan
bonitos objetos porque el ujier nos llevaba a toda prisa, y yo me
senta atacado de una cortedad tal, que se disip mi anterior envalentonamiento, y empec a comprender que me faltaran ideas
y saliva para expresar ante el Prncipe mi pensamiento. Por fin llegamos al despacho de Godoy, y al entrar vi a ste en pie, inclinado
junto a una mesa y revisando algunos papeles. Aguardamos un buen
rato a que se dignase mirarnos y al fin nos mir.
Godoy no era un hombre hermoso, como generalmente se cree;
pero s extremadamente simptico. Lo primero en que se fijaba el
observador era en su nariz, la cual, un poco grande y respingada, le
daba cierta expresin de franqueza y comunicatividad. Aparentaba
tener sobre cuarenta aos: su cabeza rectamente conformada y
airosa, sus ojos vivos, sus finos modales, y la gallarda de su cuerpo,
que ms bien era pequeo que grande, le hacan agradable a la vista.
Tena sin duda la figura de un seor noble y generoso; tal vez su
corazn se inclinaba tambin a lo grande; pero en su cabeza estaba
el desvanecimiento, la torpeza, los extravos y falsas ideas de los
hombres y las cosas de su tiempo.
Nos mir, como he dicho, y al punto don Celestino, que temblaba
como un chiquillo de diez aos, hizo una profunda cortesa, a la
cual sigui otra hecha por mi persona. A mi acompaante se le cay
el sombrero; recogilo, dio algunos pasos, y con voz tartamuda dijo
as:
Ya que Vuestra Alteza tiene el honor de... no... digo... ya que yo
tengo el honor de ser recibido por Vuestra Alteza serensima... deca
que me felicito de que la salud de Vuestra Alteza sea buena, para
que por mil aos sigamos haciendo el bien de la nacin...
El Prncipe pareca muy preocupado, y no contest al saludo sino
con una ligera inclinacin de cabeza. Despus pareci recordar, y
dijo:

El 19 de marzo y el 2 de mayo

47

Captulo VI

Es usted el seor chantre de la catedral de Astorga, que viene


a...?
Permtame Vuestra Alteza interrumpi don Celestino que
ponga en su conocimiento cmo soy el cura de la parroquia castrense de Aranjuez.
Ah! exclam el Prncipe, ya recuerdo... el otro da... se le
dio a usted el curato por recomendacin de la seora condesa de X
(Amaranta). Es usted natural de Villanueva de la Serena.
No seor: soy de Los Santos de Maimona. No recuerda Vuestra
Alteza esa villa? En el camino de Fuente de Cantos. All se cogen
unas sandas que pesan muchas arrobas, y tambin hay muchos
melones... Pues, como deca a Vuestra Alteza, hoy vena con dos
objetos: con el de tener el honor de presentarme a Vuestra Alteza,
para que este chico lea un poema latino que ha compuesto... no,
quiero decir...
Don Celestino se atragant, mientras que el Prncipe, asombrado
de mi precocidad en el estudio de los clsicos, me miraba con ojos
benvolos.
No dijo el cura entrando de nuevo en posesin de su lengua. El poema ha sido compuesto por m, y, accediendo a los
deseos de Vuestra Alteza voy a comenzar su lectura.
El Prncipe adelant la mano con ese instintivo movimiento que
parece apartar un objeto invisible. Pero don Celestino no comprendi que su protector rechazaba por medio de un movimiento fsico
la amenazadora lectura del poema, y firme en su propsito, desenvain el manuscrito homicida. En el mismo instante Godoy, que
atenda poco a nosotros, y pareca estar pensando cosas muy graves,
volvise bruscamente hacia la mesa y empez a hojear de nuevo los
papeles.
Don Celestino me mir y yo mir a don Celestino.
As transcurri un minuto al cabo del cual el Prncipe dirigise
hacia nosotros y dijo sealando unas sillas:

El 19 de marzo y el 2 de mayo

48

Captulo VI

Sintense ustedes.
Despus sigui en su investigacin de papeles. Sentados en nuestros asientos el cura y yo nos hablbamos en voz baja.
Para exponerle tu pretensin me dijo el to de Ins, debes
esperar a que yo lea mi poema, en lo cual con la pausa conveniente
no tardar ms que hora y media. El admirable efecto que le ha de
producir la audicin de los versos clsicos a que es tan aficionado,
le predispondr en tu favor, y no dudo que te conceder cuanto le
pidas.
Despus de otro rato de espera, un oficial entr para dar un
despacho al Prncipe. ste le abri al punto, y despus que lo hubo
ledo con mucha ansiedad, dejlo sobre la mesa y se dirigi hacia
don Celestino.
Dispnseme usted dijo mi distraccin. Hoy es da para m
de ocupaciones graves e inesperadas. No pensaba recibir a nadie en
audiencia, y si le mand entrar a usted fue porque saba no es de los
que vienen a pedirme destinos.
Don Celestino se inclin en seal de asentimiento, y yo dije para
m: Lucidos hemos quedado. Despus dirigise Su Alteza a m, y
me dijo:
En cuanto al poema latino que este joven ha compuesto, ya
tengo noticias de que es una obra notable. Persista usted en su
aplicacin a los buenos estudios y ser un hombre de provecho.
No puedo hoy tener el gusto de conocer el poema; pero ya me haban hablado de usted con grandes encomios y desde luego form
propsito de que se le diera a usted una plaza en la oficina de Interpretacin de Lenguas, donde su precocidad sera de gran provecho.
Srvase usted dejarme su nombre...
Don Celestino iba a contestar rectificando el error; pero su turbacin se lo impidi. Antes que mi compaero pudiera decir una
palabra, levantme yo, y extendiendo mi nombre sobre un papel

El 19 de marzo y el 2 de mayo

49

Captulo VI

que en la mesa encontr, ofreclo respetuosamente al Prncipe, que


concluy as:
Ruego a ustedes que tengan la bondad de retirarse, pues mis
ocupaciones no me permiten prolongar esta audiencia.
Hicimos nuevas cortesas, don Celestino balbuce las frmulas
pomposas propias del caso, y salimos del despacho del Prncipe.
Al pasar por la sala donde esperaban con impaciencia los dems
pretendientes, el ujier lanz esta terrorfica exclamacin:
No hay audiencia!
Al encontrarse en la calle, el buen cura, recobrando la serenidad
de su espritu y la soltura de su lengua, me dijo con cierto enojo:
Por qu no le dijiste t que el poema no era tuyo sino mo?
No pude menos de soltar la risa, vindole picado en su amor
propio, y considerando el extrao resultado de nuestra visita al
Prncipe de la Paz.

50

VII
Pues, Gabrielillo me dijo don Celestino cuando entrbamos
en la casa, cierto es que hay demasiada gente en el pueblo. Se
ven por ah muchas caras extraas, y tambin parece que es mayor
el nmero de soldados. Ves aquel grupo que hay junto a la esquina? Parecen trajineros de la Mancha... y entre ellos se ven algunos
uniformes de caballera. Por este lado vienen otros que parecen
estar bebidos... oyes los gritos? Entrmonos, hijo mo, no nos digan
alguna palabrota. Aborrezco el vulgo.
En efecto, por las calles del Real Sitio, y por la plaza de San Antonio discurran ms o menos tumultuosamente varios grupos, cuyo
aspecto no tena nada de tranquilizador. Asombase a las ventanas
el vecindario todo, para observar a los transentes, y era opinin
general, que nunca se haba visto en Aranjuez tanta gente. Entramos en la casa, subimos al cuarto de don Celestino, y cuando ste
sacuda el polvo de su manteo y alisaba con la manga las rebeldes
felpas del sombrero de teja, la puerta se entreabri, y una cara enjuta, arrugada y morena, con ojos vivarachos y tunantes, una cara
de sas que son viejas y parecen jvenes, o al contrario, cara a la
cual daba peculiar carcter toda la boca necesaria para contener
dos filas de descomunales dientes, apareci en el hueco. Era Gorito
Santurrias, sacristn de la parroquia.
Se puede entrar, seor cura? pregunt, sonriendo, con
aquella jovialidad mixta de bufn y de demonio que era su rasgo
sobresaliente.
A tiempo viene el seor Santurrias dijo el cura frunciendo el
ceo, porque tengo que prevenirle... Sepa usted que estoy incomodado, s seor; y pues los sagrados cnones me autorizan para

El 19 de marzo y el 2 de mayo

51

Captulo VII

imponerle castigo... all veremos... y digo y repito que la gente que


se ve por ah no viene a lo que usted me indic esta maana. Pues
no faltaba ms.
Seor cura contest irrespetuosamente Santurrias, esta
noche me desollar las manos la cuerda de la campana grande. Es
preciso tocar, tocar para reunir la gente.
Ay de Santurrias si suenan las campanas sin mi permiso!...
Pero qu quiere esa gentuza? Qu pretende?
Eso lo veremos luego.
Ande usted con Barrabs, diablo de siete colas. Pero a qu
viene esa gente a Aranjuez? repiti don Celestino dirigindose
a m. Gabriel, se nos olvid advertir al seor Prncipe de la Paz
lo que pasa, y aconsejarle que no est desprevenido. Cunto nos
hubiese agradecido Su Alteza nuestro solcito inters!
Ya se lo dirn de misas murmur burlonamente Santurrias. Lo que quiere esa gente es impedir que nos lleven para
las Indias a nuestros idolatrados Reyes.
Ja, ja! exclam el sacerdote ponindose amarillo. Ya salimos con la muletilla. Como si uno no tuviera autoridad para desmentir tales rumores; como si uno no fuera amigo de personas que
le enteran de lo que pasa; como si uno no estuviera al tanto de todo.
Diciendo esto, don Celestino no quitaba de m los ojos, buscando sin duda una discreta conformidad con sus afirmaciones. En
tanto Santurrias, que era uno de los sacristanes ms tunos y desvergonzados que he visto en mi vida, no cesaba de burlarse de su
superior jerrquico, bien contradicindole en cuanto deca, bien
cantando con diablica msica una irreverente ensaladilla compuesta de trozos de sainete mezclados con versculos latinos del
Oficio ordinario.
Ay seor cura, seor cura! dijo. Si veremos correr a su
paternidad por el camino de Madrid con los hbitos arremangados.
Ja, ja, ja!

El 19 de marzo y el 2 de mayo

52

Captulo VII

Prstame tu moquero
si est ms limpio
para echar los tostones
que me has pedido.
Asperges me, Domine, hissopo, et mundabor.
Mi dignidad repuso el clrigo cada vez ms amostazado
no me permite rebajarme hasta disputar con el seor de Santurrias.
Si yo no le tratara de igual, como acostumbro, no se habra relajado
la disciplina eclesistica; pero en lo sucesivo he de ser enrgico, s
seor, enrgico, y si Santurrias se alegra de que esa plebe indigna
vocifere contra el Prncipe de la Paz, sepa que yo mando en mi iglesia, y... no digo ms. Parece que soy blando de genio; pero Celestino
Santos del Malvar sabe enfadarse, y cuando se enfada...
Cuando llegue la hora del jaleo, seor cura, su paternidad nos
sacar aquellas botellitas que tiene guardadas en el armario, para
que nos refresquemos dijo Santurrias descosindose de risa otra
vez.
Borracho; as est la santa Iglesia en tus pcaras manos repuso el clrigo. Gabriel, querrs creer que hace dos das tuve
que coger la escoba y ponerme a barrer la capilla del Santo Sagrario,
que estaba con media vara de basura? Desde que llegu aqu, me
dijeron que este hombre acostumbraba visitar la taberna del to
Malayerba: yo me propuse corregirlo con piadosas exhortaciones,
pero el diablo le lleve!, hay das, chiquillo, que hasta el vino del
santo sacrificio desaparece de las vinajeras. Y esto se permite tener
opinin, y disputar conmigo, asegurando que si cae o no cae el dignsimo, el eminentsimo, igalo usted bien, el incomparabilsimo
Prncipe de la Paz!
Pues, y nada ms. Como que no le van a arrastrar por las calles
de Aranjuez, como al gigantn de Pascua florida!...

El 19 de marzo y el 2 de mayo

53

Captulo VII

Qu abominaciones salen por esa boca, Dios de Israel!


Santurrias tan pronto ahuecaba la voz para cantar gravemente un trozo de la misa o del oficio de difuntos, como la atiplaba
entonando con grotescos gestos una seguidilla. Luego imitaba el
son de las campanas, y hasta lleg en su irrespetuoso desparpajo, a
remedar la voz gangosa de mi amigo, el cual todo turbado variaba
de color a cada instante, sin poder sobreponerse a las zumbas de su
miserable subalterno.
Pero en resumen dijo al fin qu es lo que mi seor sacristn espera? Cuenta, sin duda, con ordenarse de menores para que
le hagan cardenal subdicono?
All veremos, seor don Celestino contest el bufn. Esta
noche o maana veremos lo que hace Santurrias. No tema nada mi
curita; que ya le pondremos en salvo.
Tuba mirum spargens sonum
per sepulchra rigionum
coget omnes ante thronum.
sta s que es tira, tirana:
ojo alerta, cuidado, seores,
que aunque tengan las caras de plata
muchas tienen las manos de cobre.
Eso es, mezcle usted los cantos divinos con los mundanos. Me
gusta. Pero se me acaba la paciencia, seor rapa-velas. Oh Gabriel!,
estoy sofocadsimo. Yo bien s que no hay nada; que no ocurre nada:
bien s que de ese monigote no hay que hacer caso. Sabe Dios cuntos cuartillos de lo de Yepes tendr en el bendito estmago; pero
conviene averiguar... Mira hijito, sal t por ah, entrate bien, y treme noticias de lo que se dice en el pueblo. Puede que esos tunantes
tengan el propsito aleve... Si as fuese, haz lo que te digo; que aqu

El 19 de marzo y el 2 de mayo

54

Captulo VII

quedo yo esperndote; y en cuanto descabece un sueecito, ir a


prevenir al Prncipe, para que se ande con cuidado... Pues no me lo
agradecer poco el buen seor.
No slo por obedecerle sino tambin por satisfacer mi curiosidad, sal de la casa y recorr las calles del pueblo. El gento aumentaba en todas partes, y especialmente en la plaza de San Antonio.
No era preciso molestar a nadie con preguntas para saber que el
generoso pueblo, enojado con la noticia verdadera o falsa de que los
Reyes iban a partir para Andaluca, pareca dispuesto a impedir el
viaje, que se consideraba como una combinacin infernal fraguada
por Godoy de acuerdo con Bonaparte.
En todos los grupos se hablaba del generalsimo, como es de
suponer, y en verdad digo que no hubiera querido encontrarme en
el pellejo de aquel seor a quien poco antes haba visto tan fastuoso
y esplndido; pero sabido es que la fortuna suele ser la ms traidora
de las diosas con aquellos mismos que favoreci demasiado, y no
hay que fiarse mucho de esta ruin cortesana. Deca, pues, que a los
vasallos del buen Carlos no les pareca muy bien el viaje, y aunque
hasta entonces no se les haba hablado del derecho a influir en
los destinos de esta nuestra bondadosa madre Espaa, ello es, que
guiados, sin duda, por su instinto y buen ingenio aquellos benditos,
se disponan a probar que para algo respiraban doce millones de
seres humanos el aire de la Pennsula.
Ms de dos horas estuve pasendome por las calles. Como a cada
instante llegaba gente de la corte trat de encontrar alguna persona
conocida; pero no hall ningn amigo. Ya me retiraba a la casa del
cura, cercana la noche, cuando de un grupo se apart un joven
de ms edad que yo y llegndose a m con aparatosa oficiosidad,
me salud llamndome por mi nombre y pidindome informes
acerca de mi importantsima salud. Al pronto no le conoc; mas
cuando cambiamos algunas palabras, ca en la cuenta de que era

El 19 de marzo y el 2 de mayo

55

Captulo VII

un seor pinche de las reales cocinas, con quien yo haba trabado


conocimiento cinco meses antes en el palacio de El Escorial.
No te acuerdas de quin te daba de cenar todas las noches?
me dijo. No te acuerdas del que te contestaba a tus mil preguntas?
Ah!, s repuse, ya reconozco al seor Lopito; has engordado sin duda.
La buena vida, amigo dijo con petulancia, terciando airosamente la capa en que se envolva. Ya no estoy en las cocinas; he
pasado a la montera del seor infante don Antonio Pascual, donde
no hay mucho que hacer y se divierte uno. Velay; ahora nos han
mandado que nos quitemos las libreas, y paseemos por el pueblo...
en fin, esto no se puede decir.
Pues yo por nada servira en palacio. Tres das fui paje de la
seora condesa Amaranta, y qued harto.
Quita all; en ninguna parte se vive como en palacio, porque
despus que le dan a uno buena cama, buen plato y buena ropa,
cuando llega una ocasin como sta no falta un dobloncito en el
bolsillo... pero esto no es para dicho aqu entre tanta gente, y all
est la taberna del to Malayerba, que parece llamarnos, para que
refrescando en ella nos contemos nuestras vidas.
Lopito era un chicuelo de sos que prematuramente se quieren
hacer pasar por hombres, pues tambin entonces exista esta casta,
no conociendo para tal objeto otros medios que beber a porrillo y
dar de puetazos en las mesas, desvergonzarse con todo el mundo,
mirar con aire matachn, y contar de s propios inverosmiles aventuras. Pero con estas cualidades y otras muchas, el ex pinche no
dejaba de ser simptico, sin duda porque una a su vanidosa desenvoltura la generosidad y el rumbo, que acompaan por lo regular a
los pocos aos. Convidme a cenar en la taberna, charlamos luego
hasta las nueve y nos separamos tan amigotes, cual si hubiramos
aprendido a leer en la misma cartilla.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

56

Captulo VII

Al da siguiente, como no era posible volverme a Madrid, a causa de que los trajineros pedan fabulosos precios por el viaje, nos
reunimos otra vez. Lopito estaba tan desocupado como yo, y entre
la taberna del to Malayerba y los jardines del Prncipe nos pasamos
la mayor parte del da, conferenciando sobre cuanto nos ocurra, y
especialmente acerca de acontecimientos pblicos, asunto en que
l se daba extraordinaria importancia. Al principio se mostraba algo
reservado en esta cuestin; pero por ltimo, no pudiendo resistir
dentro de su alma el sofocante peso de un secreto, se franque
conmigo generosamente.
Si quieres me dijo puedes ganarte algunos cuartos. Yo
te llevar a casa del seor Pedro Collado; criado de Su Alteza el
prncipe Fernando, y vers como te dan soldada. Ves esos paletos
manchegos que andan por ah? Pues todos cobran ocho, diez o doce
reales diarios, con viaje pagado y vino a discrecin.
Y por qu es eso, Lopito? Yo cre que esa gente gritaba y chillaba porque as era su gusto. De modo que todo eso de vivan nuestros
reyes y lo de muera el choricero es porque corre el dinero?
No: te dir. Los espaoles todos aborrecen a ese hombre; mas
para que dejen sus casas y tierras y sus caballeras por venir aqu a
gritar, es preciso que alguien les d el jornal que pierden en un da
como ste. Todos los que servimos al infante don Antonio Pascual y
los criados del Prncipe de Asturias hemos estado por ah buscando
gente. De Madrid hemos trado medio barrio de Maravillas, y en los
pueblos de Ocaa, Titulcia, Villatobas, Corral de Almaguer, Villamejor y Romeral, creo que no han quedado ms que las mujeres y los
viejos, pues hasta un racimo de chiquillos trajo el seor Collado.
Pero tonto dije yo, creyendo presentar un argumento decisivo, qu importa que toda esa gente chille a las puertas de
palacio pidiendo lo que no les han de dar? Pues no tiene ah Su
Majestad sus reales tropas para hacerse respetar? Porque o somos o
no somos. Si con un puado de gente gritona trada de los pueblos

El 19 de marzo y el 2 de mayo

57

Captulo VII

y de las Vistillas de Madrid se puede obligar al rey a que haga una


cosa, no s para qu se toma ese seor el trabajo de llevar corona
en la cabeza.
Dices bien, Gabrielillo, y si el condenado generalsimo estuviera seguro de que la tropa le sostena, ya podan volverse a sus
casas todos esos caballeros, que han venido a darle una serenata;
pero t no sabes de la misa la media. Tambin han repartido dinero
a la tropa aadi bajando la voz; y como el Prncipe de Asturias
tiene no s cuntas arcas llenas de onzas de oro que le ha ido dando
su padre para juguetes... ya ves... Su Alteza har lo que le d la gana,
porque le ayudan todos los seores de la grandeza, muchos obispos,
muchos generales, y hasta los mismos ministros que ahora tiene el
Rey.
Eso s que es una grandsima picarda exclam con ira.
Son ministros del Rey, son compaeros del otro, a quien sin duda
deben los zapatos con que se calzan, y al mismo tiempo le hacen
la mamola al nio Fernando, porque ven que el pueblo le quiere, y
dicen: Por fas o nefas, por la mano derecha o por la izquierda, no
ha de tardar en sentarse en el trono.
Con este dilogo llegamos a la taberna, y all nos sentamos, pidiendo Lopito para s aguardiente de Chinchn, y yo tintillo de
Arganda. No estbamos solos en aquella academia de buenas costumbres, porque cerca de la mesa en que nosotros perfeccionbamos nuestra naturaleza fsica y moral, se vean hasta dos docenas
de caballeros, en cuyas fisonomas reconoc a algunos famosos Hrcules y Teseos de Lavapis, de aqullos que invoc con pico acento
el poeta al decir:
Grandes, invencibles hroes,
que en los ejrcitos diestros
de borrachera, rapia,
gatera y vituperio,

El 19 de marzo y el 2 de mayo

58

Captulo VII

fatigis las faltriqueras,


las tabernas y los juegos,
venid a escuchar el modo
de vengar nuestro desprecio.
Envidiable Pelachn;
Marrajo temido y fiero;
inimitable Zancudo,
y dems que sois modelo
de virtudes, venid todos...
Entre estos hombres vi otros de figura extraa, y tan astrosos y
con tanto andrajo cubiertos, que daba lstima verlos.
stos me dijo Lopito satisfaciendo mi curiosidad son lo
mejorcito de Zocodover de Toledo, donde ejercitan su destreza en
el aligeramiento de bolsillos y alivio de caminantes.
Tambin entraron en las tabernas muchos soldados de caballera, y al poco rato se haba entablado conversacin tan viva que no
era posible entender ni una palabra, si palabras pueden llamarse las
vociferaciones y juramentos de aquella gente. Unos sostenan que la
familia real partira aquella misma tarde, y otros que el Rey no haba
pensado en tal viaje. Pronto se disiparon las dudas, porque corri
la voz de que Su Majestad diriga la voz a sus sbditos por medio
de una proclama que al punto se fij en todos los sitios pblicos.
En ella, despus de llamar vasallos a los espaoles, deca el buen
Carlos IV, que la noticia del viaje era invencin de la malicia, que no
haba que temer nada de los franceses, nuestros queridos amigos
y aliados, y que l era muy dichoso en el seno de su familia y de su
pueblo, al cual conceptuaba asimismo como empachado de prosperidad y bienaventuranza al amparo de paternales instituciones.
La mayor parte de los hroes de Zocodover y las Vistillas, no
parecan inclinados a dar crdito a la regia palabra, antes bien se
burlaban de cuantos acudan a leerla, aadiendo:

El 19 de marzo y el 2 de mayo

59

Captulo VII

No se nos engaar. A m con sas... Aspacito, seor don Carlos, que ya lo arreglaremos.
Cuando fui a casa encontr a don Celestino loco de alegra: paseaba con la sotana suelta por su habitacin, y aunque no estaba
presente ni aun en sombra el pcaro sacristn, mi amigo profera
con desaforado acento estas palabras:
Lo ves, malvado Santurrias? Lo ves, tunante, borracho, mal
aclito, que no sabes ms que juntar gotas de aceite y mocos de vela
para venderlo en pelotillas? Ves como yo tena razn? Ves como
los Reyes no han pensado nunca en semejante viaje? S, que ah
estn esos seores en el trono para darte gusto a ti, prfido sacristn,
escurridor de lmparas y ganza de cepillos. No bastaba que lo
dijera yo, que soy amigo de Su Alteza Serensima, y tengo estudios
para comprender lo que conviene al inters de la nacin? Vngase
usted ahora con bromitas, amenceme con tocar las campanas sin
mi permiso. Ah!, agradzcame el muy tunante que no me cale ahora
mismo el manteo y teja para ir en persona a contarle a Su Alteza
qu clase de pajarraco es usted, con lo cual, dicho se est que el
seor Patriarca me lo pondra de patitas en la calle. Pero no, seor
Santurrias; soy un hombre generoso y no ir; no quiero quitarle
el pan a un viudo con cuatro hijos. Pero vngase usted ahora con
bromitas diciendo que mi paisano ac y all; y que le van a arrastrar,
y repita aquello de Viva Fernando, Kirie eleyson! Muera Godoy,
Christe eleyson! con que me despierta todos los das.
A este punto llegaba, cuando advirti que yo estaba delante, y
echndome los brazos al cuello, me dijo:
Al fin hemos salido de dudas. Todo era invencin de Santurrias.
Qu hay por el pueblo? Estar la gente contentsima no? Ahora
cuando salga el seor Prncipe de la Paz a paseo supongo que le
victorearn... Ay!, qu susto me he llevado, hijito. De veras cre que
bamos a tener un motn. Un motn! Sabes t lo que es eso? En mi
vida he visto tal cosa y srvase Dios llevarme a su seno, antes que

El 19 de marzo y el 2 de mayo

60

Captulo VII

lo vea. Un motn no es ni ms ni menos que salirse todos a la calle


gritando viva esto o muera lo otro, y romper alguna vidriera y hasta
si se ofrece golpear a algn desgraciado. Qu horror! Gracias a Dios
no tendremos ahora nada de esto, y sin duda la prudencia y tino de
aquel hombre... Sabes que estuve en su palacio a prevenirle de lo
que pasaba y no me recibi?...
Lo creo. En estos das no tendr Su Alteza humor para recibir,
porque como dijo el otro, no est la Magdalena para tafetanes.
Tal vez l tenga noticias de las picardas de Santurrias y de
los otros perdidos con quien se junta en la taberna del to Malayerba continu el cura. Pero en dnde est ese endemoniado
sacristn? No parece por aqu porque sabe que le he de poner ms
colorado que un pimiento riojano.
No haba acabado de decirlo, cuando entreabrindose la puerta,
dej ver los dientes, la plegada y siempre risuea boca, la exprimida
cara y arrugada frente del sacristn.
Venga ac exclam don Celestino con alborozo; venga el
sapientsimo seor Santurrias, presunto cardenal metropolitano;
venga ac para que nos ilustre con su saber, para que nos aconseje
con su prudencia. Puede decirnos cundo es el viaje? Porque yo
tengo para m que la proclama de Su Majestad es una tiera; y qu
crdito merece el Rey de las Espaas, de las Indias, de Jerusaln, de
Rodas, etc., cuando habla el excelentsimo seor don Gregorio de
las Santurrias, sacristn que fue de monjas Bernardas, y hoy de mi
parroquia. A ver, nos sacar de dudas su seora?
Maana, maana, maanita, seor cura contest el sacristn. Dgame su paternidad: saca o no las botellicas?
Y luego, sin desconcertarse ante la irona de su superior, sino
por el contrario burlndose de los graves gestos con que se le interpelaba, empez a entonar los singulares cantos de su repertorio,
haciendo mil grotescos visajes y moviendo los brazos, ya en ademn
de repicar, ya aparentando recorrer el teclado de un rgano, ya en

El 19 de marzo y el 2 de mayo

61

Captulo VII

fin, con la postura propia de tocar la guitarra, sin dejar de cantar en


la forma siguiente:
Domine, ne in furore tuo arguas me...
Es la corte la mapa
de ambas Castillas,
y la flor de la corte
las Maravillas.
Anda moreno,
que no hay cosa en el mundo
como tu pelo.
De profundis clamavi ad te, Domine Domine exaudi vocem meam...
Don, dilondn, don, don.

62

VIII
Al da siguiente no hall tampoco quien me llevase a Madrid;
pero deseando vivamente saber de Ins y curioso por or de sus
propios labios si era verdad o mentira la bienaventuranza que le
haban ofrecido los Requejos, determin marcharme a pie, lo cual, si
no era muy cmodo, era ms barato: don Celestino y yo hablbamos
de esto, cuando Lopito entr a buscarme.
Esta noche me dijo al bajar la escalera tendremos fiesta.
No lo digas ni a tu camisa, Gabrielillo. Pues vers... aquel papelote
que escribi ayer el Rey es una farsa. Bien deca yo que don Carlitos,
con su carita de pascua, nos est engaando.
De modo que hay viaje?
Tan cierto como ahora es da. Pero como no queremos que
se vayan, porque esto es enjuague de Napolen con Godoy para
luego repartirse a Espaa entre los dos; como no queremos que
se vayan, el viaje se prepara ocultamente para esta noche. Si fuera
verdad que no pensaban salir, por qu no se ha retirado la tropa?
Por qu ha venido ms tropa y ms tropa, y ms tropa? Ves? Ahora
est entrando un batalln por la calle de la Reina.
Confieso que a m no me importaba gran cosa que saliese un
batalln o entraran ciento, ni tampoco me pona en cuidado el que
mi seor don Carlos se marchara a Andaluca o a donde mejor le
conviniese. As se lo manifest a mi amigo; pero hallndose el alma
de Lopito inundada de generoso entusiasmo, por el bien del reino,
me hizo ver que mi indiferencia era censurable y hasta criminal.
Largas horas pasamos discurriendo por el pueblo y matando el
tiempo con amenas conversaciones. l se empe en llevarme a
la taberna, y a la taberna fuimos. La concurrencia era la misma,

El 19 de marzo y el 2 de mayo

63

Captulo VIII

aunque el panorama de caras haba variado, vindose entre ellas la


de Santurrias, que no era la menos animada. Tambin estaba all
muy macilento y meditabundo, con los agujereados codos sobre
la mesa, el poeta calagurritano que tres aos antes capitaneaba la
turba de silbantes en el estreno de El s de las nias, y con l libaba el
nctar de Esquivias en el mismo vaso otro de los dioses menores del
Olimpo Comellesco, el famoso Cuarta y Media, calderero y poeta.
Pobres hijos de Apolo!
El pinche me dijo que todos aquellos personajes haban venido
de Madrid trados por los confeccionadores de la conjuracin, y
aadi:
Esto para que se vea que tambin toman parte los hombres
que se llaman cientficos.
No puedo menos de decir que toda aquella gente me repugnaba,
y en cuanto a sus intenciones y propsitos, todo me pareca absurdo
sin explicarme por qu.
Estpidos deca para m pensis que semejante gatera
es capaz de quitar y poner reyes a su antojo?
Pero en la noche de aquel mismo da fue cuando pude medir en
toda su inexplorada profundidad el abismo de ignorancia y fanatismo de aquel puado de revolucionarios. No hallando otro alivio a
mi aburrimiento que la asistencia a la taberna en compaa de Lopito, en cuanto cerr la noche procur tranquilizar a don Celestino
y me fui all. Lopito, que me aguardaba con impaciencia, me dijo al
verme a su lado:
Me alegro de que hayas venido, pues con eso no perders lo
mejor. Aqu est reunida toda la gente, y despus... despus veremos.
La taberna del to Malayerba estaba llena de bote en bote, y
tambin disfrutaba el honor de una desmesurada concurrencia, un
patio interior destinado de ordinario a paradero y taller de carretera. No puedo haceros formar idea de la variedad de trajes que all vi,

El 19 de marzo y el 2 de mayo

64

Captulo VIII

pues creo que haba cuantos han cortado la historia, la costumbre y


el hambre con su triple tijera. Veanse muchos hombres envueltos
en mantas, con sombrero manchego y abarcas de cuero; otros tantos cuyas cabezas negras y redondas adornaba un pingajo enrollado,
ltima gradacin de turbante oriental; otros muchos calzados con
la silenciosa alpargata, ese pie de gato que tan bien cuadra al ladrn;
muchos con chalecos botonados de moneditas, se cean la faja morada, que parece el ltimo jirn de la bandera de las comunidades; y
entre esta mezcolanza de paos pardos, sombreros negros y mantas
amarillas, se destacaban multitud de capas encarnadas cubriendo
cuerpos famosos de las Vistillas, del Ave-Mara, del Carnero, de la
Paloma, del guila, del Humilladero, de la Arganzuela, de Mira el
Ro, de los Cojos, del Oso, del Tribulete, de Ministriles, de los Tres
Peces, y otros clebres faubourgs (permtasenos la palabrota) donde
siempre germin al beso del sol de Castilla la flor de la granujera.
En cuanto a la variedad de las voces nada puedo decir, porque
todos hablaban a un tiempo. Pero al fin de aquella reunin, como
en todas las de igual naturaleza, reson una voz para dominar a las
dems. La multitud sabe a veces callar para or, sin duda porque se
marea con sus propios gritos. Algunos de los presentes dijeron: que
hable Pujitos, y al instante Pujitos, cediendo a los reiterados ruegos
de sus amigos polticos (dispensadme este anacronismo), sali al
mostrador de la taberna, rompiendo tres vasos y dos botellas, que
sin duda le cargaran en cuenta al heredero de la corona de dos
mundos.
Pujitos era lo que en los sainetes de don Ramn de la Cruz se seala con la denominacin de majo decente, es decir, un majo que lo
era ms por aficin que por clase, personaje sublimado por el oficio
de obra prima, el de carpintero o el de platero, y que no necesitaba
vender hierro viejo en el Rastro, ni acarrear aguas de las fuentes
suburbanas, ni cortar carne en las plazuelas, ni degollar reses en el
matadero, ni vender aguardiente en Las Amricas, ni machacar ca-

El 19 de marzo y el 2 de mayo

65

Captulo VIII

cao en Santa Cruz, ni vender torrados en la verbena de San Antonio,


ni lavar tripas all por el portillo de Gilimn, ni frer buuelos en la
esquina del hospital de la V. O. T., ni menos se degradaba viviendo
holgadamente a expensas de ninguna mondonguera, o castaera,
o de alguna de las muchas Venus salidas de la jabonosa espuma
del Manzanares. Pujitos estaba con un pie en la clase media; era un
artesano honrado, un hbil maestro de obra prima; pero tan hecho
desde su tierna y bulliciosa infancia a las trapisondas y jaleos manolescos, que ni en el traje ni en las costumbres se le distingua de los
famosos Tres Pelos, el Ronquito, Majoma, y otras notabilidades de
las que frecuentemente salan a visitar las cortes y sitios reales de
Ceuta, Melilla, etc.
Pujitos era espaol, y como es fcil comprender, tena su poco de
imaginacin, pues alguno de los granos de sal prdigamente esparcidos por mano divina sobre esta tierra, haba de caer en su cerebro.
No saba leer, y tena ese don particular, tambin espaol neto, que
consiste en asimilarse fcilmente lo que se oye; pero exagerando o
trastornando de tal manera las ideas, que las repudiara el mismo
que por primera vez las ech al mundo. Pujitos era adems bullanguero; era de sos que en todas pocas se distinguen, por creer que
los gritos pblicos sirven de alguna cosa; gustaba de hablar cuando
le oan ms de cuatro personas, y tena todos los marcados instintos
del personaje de club; pero como entonces no haba tales clubs, ni
milicias nacionales, fue preciso que pasaran catorce aos para que
Pujitos entrara con distinto nombre en el uso pleno de sus extraordinarias facultades. Setenta aos ms tarde, Pujitos hubiera sido un
zapatero suscrito a dos o tres peridicos, teniente de un batalln de
voluntarios, vicepresidente de algn crculo propagandista, elector
diestro y activo, vocal de una comisin para la compra de armas,
inventor de algn figurn de uniforme; hubiera hablado quizs del
derecho al trabajo y del colectivismo, y en vez de empezar sus dis-

El 19 de marzo y el 2 de mayo

66

Captulo VIII

cursos as: Jeores: denque los genos espaoles..., los comenzara


de este otro modo: Ciudadanos: a raz de la revolucin....
Pero entonces no se haba hablado de los derechos del hombre,
y lo poco que de la soberana nacional dijeron algunos, no lleg a las
tapiadas orejas de aquel personaje; ni entonces haba asociaciones
de obreros, ni derecho al trabajo, ni batallones de milicias, ni gorros
encarnados; ni haba peridicos, ni ms discursos que los de la
Academia, por cuyas razones Pujitos no era ms que Pujitos.
De pie sobre el mostrador, con la capa terciada, el sombrero
echado sobre la ceja derecha, aquel personaje, hombre pequeo
de cuerpo, si bien de alma grande, morenito, con sus ojuelos abrillantados por los vapores que le suban del estmago, habl de esta
manera:
Jeores: denque los genos espaoles golvimos en s, y vimos
quese menistro de los dimonios tena vendo el reino a Napolin,
risolvimos ir en ca el palacio de su sacarreal majestad pa icirle cmo
estemos cansaos de que nos gobierne como nos est gobernando,
y que naa ms sino que nos han de poner al Prncipe de Asturias,
para que el puebro contento diga, el Kirie eleyson cantando, Viva
el prncipe Fernando!. (Fuertes gritos y patadas). Ansina se ha de
hacer, que nterin quel otro se guarda el dinero de la Nacin, el
puebro no come, y Madrid no quiere al menistro, conque juera
el menistro!, que aqu semos toos espaoles, y si quieren verlo,
rgennos un tantico y vern d tenemos las manos. (Seales de
asentimiento). Pos sigo iciendo que esombre nos ha robao, nos ha
perdo, y esta noche nos ha de dar cuenta de too, y hamos de ecirle
al Rey que le mande a presillo y que nos ponga al prncipe Fernando,
a quien por sta (y bes la cruz), juro que le efenderemos contra
too el que venga, manque tenga enjrcitos y ms enjrcitos. Jeores:
astamos ya hasta el gaote, y ahora no hay naa ms sino dejarse de
pedricar y coger las armas pacabar con Godoy, y digamos toos con
el ngel:

El 19 de marzo y el 2 de mayo

67

Captulo VIII

El Kirie eleyson cantando,


Viva el prncipe Fernando!
Un alarido, un colosal balido reson en la taberna, y el orador
baj de su escabel, rompiendo otro vaso. Mientras limpia el sudor
de su frente coronada con los laureles oratorios, la moza de la taberna se acerca a escanciarle vino. Es Hebe, la gallarda copera de
los dioses, que vierte el nctar de Chipre en el vaso de oro del joven
de los rubios cabellos, al regresar de la diurna carrera? No: es Mariminguilla, la ninfa de Perales de Tajua, a quien trajo desde las
riberas de aquel florido ro el seor Malayerba, dndole el cargo de
escanciadora mayor, que desempea entre pellizcos y requiebros.
Lopito, que tiene con ella alguna aventura pendiente, la llama,
la pellizca tambin, dcele mil nieras... pero a todas stas la multitud que ocupa la taberna se levanta obedeciendo a la orden de un
hombre que all se present de improviso. Salieron todos, y yo no
queriendo perder el final de una funcin que pareca ser divertida,
les segu.
Silencio todo el mundo dijo una voz, perteneciente, segn
comprend, a persona resuelta a hacerse obedecer; y la turba se
puso en marcha con cierto orden. La noche era oscursima; pero
serena.
A dnde vamos, Lopito? pregunt a mi compaero.
A donde nos lleven me contest por lo bajo. A que no
sabes quin es se que nos manda?
Quin? Aquel palurdo que va delante con montera, garrote,
chaqueta de pao pardo y polainas; que se para a ratos, mira por
las bocacalles y se vuelve hacia ac para mandar que callen?
S; pues ese es el seor conde de Montijo. Conque figrate,
chiquillo, si no podemos decir aquel refrn de... cuando los santos
hablan, ser porque Dios les habr dado licencia.

68

IX
El grupo recorri algunas calles, y unise a otro ms numeroso
que encontramos al cuarto de hora de haber salido. Lopito, sealndome las tapias que se vean en el fondo del largo callejn, me
dijo:
Aqullas son las cocheras y la huerta del Prncipe de la Paz.
Pasamos de largo y vimos de lejos las dos cpulas del palacio.
Cerca del mercado se nos unieron otras muchas personas que, segn Lopito, eran cocheros, palafreneros, pinches, mozos de cuadra
y lacayos del infante don Antonio y del Prncipe de Asturias.
Pero qu vamos a hacer aqu? pregunt a mi amigo. Vamos a impedir que los Reyes salgan del pueblo, o vamos simplemente a tomar el fresco?
Eso lo hemos de ver pronto me contest. Yo, si he de
decirte la verdad, no s lo que se ha de hacer, porque Salvador el
cochero no me ha dicho ms sino que vaya donde van los dems y
grite lo que los dems griten. Ves, ah frente tenemos el palacio: no
hay luces en las ventanas ni se oye ruido alguno, como no sea el de
las ranas que cantan en los charcos del ro.
La voz del que nos mandaba dijo alto, y no dimos un paso ms.
Es raro dije a Lopito muy quedamente que no hayamos
encontrado centinelas que nos detengan; ni siquiera una ronda de
tropa que nos pregunte a dnde vamos a estas horas.
Necio! me contest. Si sabr la tropa lo que se pesca!
Pues qu hacen ellos sino estarse quietecitos en sus cuarteles esperando a que les digan: caballeros, esto se acab?
Dime por convencido y call. Durante un rato bastante largo no
se oy ms que el sordo murmullo de dilogos sostenidos en voz

El 19 de marzo y el 2 de mayo

69

Captulo IX

baja, algunos sordos ronquidos, sofocadas toses, y a lo lejos el canto


de las discutidoras ranas y el rumor de leves movimientos del aire,
sacudiendo las ramas de los olmos, que empezaban a reverdecer.
La noche era tranquila, triste, impregnada de ese perfume extrao
que emiten las primeras germinaciones de la primavera: el cielo
estaba tachonado de estrellas, a cuya plida claridad se dibujaban
las espesas y negras arboledas, la silueta cortada del Real Palacio,
y ms all la figura del Anteo de mrmol levantado del suelo por
Hrcules en el grupo de la fuente monumental que limita el llamado
Parterre. El sitio y la hora eran ms propios para la meditacin que
para la asonada.
De improviso aquel silencio profundo y aquella oscuridad intensa se interrumpieron por el relmpago de un fogonazo y el estrpito
de un tiro que no s de dnde parti. La turba de que yo formaba
parte lanz mil gritos, desparramndose en todas direcciones. Pareca que reventaba una mina, pues no a otra cosa puedo comparar
la erupcin de aquel rencor contenido. Todos corran, yo corra
tambin. Lucieron antorchas y linternas, se alzaron al aire nudosos
garrotes: muchas escopetas se dispararon, oyse un son vivsimo
de cornetas militares, y multitud de piedras, despedidas por manos
muy diestras, fueron a despedazar, produciendo horribles chasquidos, los cristales de una gran casa. Era la del Prncipe de la Paz.
La historia dice que el tumulto empez porque la turba se empe en conocer a una dama encubierta que, acompaada de dos
guardias de honor, sala en coche de casa del generalsimo. Aseguran algunos que en una de las ventanas del palacio se vio una luz,
considerada como seal para empezar la gresca.
Del tiro y toque de corneta no tengo duda, porque los o perfectamente. En cuanto a la luz, yo no la vi, pero creo haber odo
decir a Lopito que l la vio, aunque no estoy muy seguro de ello.
Poco importa que apareciera o no: lo primero es, si no cierto, muy
verosmil, porque el centro de la conjuracin estaba en el alczar,

El 19 de marzo y el 2 de mayo

70

Captulo IX

y los principales conspiradores eran, como todo el mundo sabe,


el Prncipe de Asturias, su to, su hermano, sus amigos y adlteres,
muchos gentiles hombres, altos funcionarios de la casa del Rey y
algunos ministros.
Los alborotadores se multiplicaban a cada momento, pues nuevas oleadas de gente engrosaban la masa principal, sin que un soldado se presentase a contener al paisanaje. No tard en caer al suelo
destrozada por repetidos golpes y hachazos la puerta del palacio
del Prncipe de la Paz, cuyo nombre pronunciaba el irritado vulgo
entre horribles juramentos y amenazas.
La turba siempre es valiente en presencia de estos dolos indefensos, para quienes ha sonado la hora de la cada. Tienen stos en
contra suya la fatalidad de verse abandonados de improviso por los
amigos tibios, por los servidores asalariados y hasta por los que todo
lo deben al infeliz que cae, de modo que a las manos del odio justo
o injusto, se unen para rematar la vctima las manos de la ingratitud,
el ms canalla de todos los vicios.
Sintiendo el auxilio de la ingratitud, la turba se envalentona,
se cree omnipotente e inspirada por un astro divino, y despus
se atribuye orgullosamente la victoria. La verdad es que todas las
cadas repentinas, as como las elevaciones de la misma clase, tienen
un manubrio interior, manejado por manos ms expertas que las
del vulgo.
Cuando la puerta de la casa se abri, precipitse la turba en lo
interior, bramando de coraje. Su salvaje resoplido me causaba terror
e indignacin, mayormente cuando consider que iba a saciar su
sed de venganza en la persona de un hombre indefenso. Era aqulla
la primera vez que vea al pueblo haciendo justicia por s mismo, y
desde entonces le aborrezco como juez.
A los gritos de Muera Godoy! se mezclaban preguntas de feroz
impaciencia; Le han cogido?. Le han matado?. Todos queran
entrar; pero no era posible, porque la casa estaba ya atestada de

El 19 de marzo y el 2 de mayo

71

Captulo IX

gente. Desde fuera y al travs de los balcones de par en par abiertos,


se vea el resplandor de las hachas: siniestros gritos y ruidos de
muebles o vasos que se quebraban bajo las garras de la fiera, salan
de la casa a mezclarse con el concierto exterior. En un instante se
encendi una gran hoguera que ilumin la calle: las campanas de
todas las iglesias y conventos del pueblo tocaban sin cesar; pero no
poda definirse si aquellos taidos eran toques de alarma o repiques
de triunfo.
Lopito, que bailaba como un demonio adolescente junto a la
hoguera, se acerc a m y me dijo:
Gabriel, no te entusiasmas? Qu haces ah tan friote? Ven,
subamos al palacio. Alguna vez ha de ser para nosotros. No dicen
que todo lo ha robado a la nacin?
Casi arrastrado por mi joven amigo entr en el palacio y sub a
las habitaciones altas, abrindonos paso por entre los energmenos
que bajaban y suban. Recorr todas las salas por las cuales haba
transitado dos das antes, llegu al mismo despacho del Prncipe,
y vi la mesa donde escrib mi nombre. La multitud suba y bajaba,
abra alacenas, rompa tapices, volcaba sofs y sillones, creyendo
encontrar tras alguno de estos muebles al objeto de su ira; violentaba las puertas a puetazos; haca trizas a puntapis los biombos
pintados; desahogaba su indignacin en inocentes vasos de China;
esparca lujosos uniformes por el suelo, desgarraba ropas, miraba
con estpido asombro su espantosa faz en los espejos, y despus
los rompa; llevaba a la boca los restos de cena que existan an calientes en la mesa del comedor; se arrojaba sobre los finos muebles
para quebrarlos, escupa en los cuadros de Goya, golpeaba todo
por el simple placer de descargar sus puos en alguna parte; tena
la voluptuosidad de la destruccin, el brutal instinto tan propio
de los nios por la edad como de los que lo son por la ignorancia;
rompa con fruicin los objetos de arte, como rompe el rapaz en su
despecho la cartilla que no entiende; y en esta tarea de exterminio

El 19 de marzo y el 2 de mayo

72

Captulo IX

la terrible fiera empleaba a la vez y en espantosa coalicin todas sus


herramientas, las manos, las patas, las garras, las uas y los dientes, repartiendo puetazos, patadas, coces, rasguos, dentelladas,
testarazos y mordiscos.
La rabia del monstruo aument cuando corrieron de boca en
boca estas frases: No est ese perro. El endino se ha escapao.
Efectivamente; el Prncipe no pareca por ninguna parte, de lo cual
me alegr.
Cuando la turba no puede saciar su hambre de destruccin en el
objeto humano de su rencor, suele darse el gustazo de tomar venganza en los cuerpos inocentes de los muebles que a aqul pertenecieron. As ha ocurrido en todos los motines de nuestro repertorio,
y as ocurri en aqul, ms que ninguno famoso, por las diversas
causas que lo ocasionaron. Convencidos, pues, los conjurados de
que no habran a las manos ni un pelo del Prncipe de la Paz, concibieron el heroico pensamiento de quemar todas las preciosidades
del palacio recin saqueado. Con gozo sin igual, con la embriaguez
del triunfo y la conciencia de su fuerza irresistible, comenzaron los
nuevos huspedes del palacio a arrojar por los balcones sillas, sofs,
tapices, vasos, cuadros, candelabros, espejos, ropas, papeles, vajillas y otros mil perversos cmplices de la infame poltica de Godoy.
La fiera cumpla este cometido con cierto orden, sin dejar de decir:
Muera ese tunante, ladrn!, y Viva el Rey, viva el Prncipe de
Asturias!.
Pero antes de que empezara esta operacin, y cuando los exploradores se convencieron de que el Prncipe haba huido, la Princesa
de la Paz, que estaba hasta entonces oculta, se present pidiendo
socorro, e implorando la compasin de la multitud. El miedo haca
temblar a la infeliz seora, lo mismo que a su hija, nia de corta
edad que con ambos puos en los ojos lloraba sin consuelo. No s si
los ruegos de la madre y de la hija ablandaron a los amotinados, o si
las personas de categora que dirigan la fiesta determinaron poner

El 19 de marzo y el 2 de mayo

73

Captulo IX

en salvo con todo miramiento y consideracin a la infeliz princesa;


lo cierto fue, que lejos de maltratarla de obra o de palabra, sacronla
de la casa, y puesta en una berlina fue llevada en ca el palacio de
los reyes, como deca Pujitos, quien sin que nadie se lo ordenara, se
encarg de tan caballeresca comisin.
Ustedes comprendern que todo lo que fuese figurar en primer
trmino agradaba a Pujitos, as es que si se reuna un pelotn para
marchar a cualquier parte, all estaba l para mandarlo, complacindose en decir: Marchen, media gelta a lizquielda, con tanta
marcialidad como un coronel de guardias walonas. No me cansar de repetirlo: Pujitos tena en su crneo entre un lobanillo y un
chichn, la protuberancia (cmo lo dir...?) la protuberancia de la
tenientividad. Como Napolen el genio de la guerra, posea l el instinto de la milicia nacional; mas los hados no quisieron que llegase
a mandar ninguna compaa de aquella honrada fuerza, porque
antes de 1820 la Parca cruel lo arrebat de este mundo, privando a
nuestro planeta de tan grande y simptica figura.
Cuando los infatigables trabajadores del motn comenzaron a
arrojar por ventanas y balcones los muebles del palacio, Lopito, que
llevaba a cuestas una maravillosa obra de porcelana, producto de
los talleres de la Moncloa, se lleg a m y djome:
Gabrielillo, cuidado cmo coges nada. El to Pedro, que est
all observando lo que hacemos, tiene en la mano una pistola, y dice
que levantar la tapa de los sesos al que robe cualquier chuchera.
No es el nico gran caballero que anda entre nosotros. Ves aquel
hombre vestido de majo que est dando de patadas a un retrato de
cuerpo entero? Pues es un gentil-hombre del cuarto del Prncipe.
Ves?, ya pas el pie del otro lado de la tela. Tremendo agujero le
han hecho. Al fuego, al fuego!
La hoguera, alimentada con tanto combustible, suba a enorme
altura, y las llamas oscilantes iluminaban de un modo pavoroso la

El 19 de marzo y el 2 de mayo

74

Captulo IX

calle toda, y tambin el interior del palacio. Parecamos los cclopes de una inmensa fragua; y digo parecamos, porque yo tambin,
temiendo que mi falta de entusiasmo fuera sospechosa y me proporcionase algn porrazo, puse manos a la obra, y cogiendo una
armadura milanesa, en cuyo peto y casco se vean batallas microscpicas trabajadas por finsimo cincel, di con ella en la calle y en la
hoguera. Ni por un momento cesaban los gritos de muera Godoy;
y sin duda queran matarle a voces ya que de otra manera les fue imposible conseguirlo. Pero es de advertir que entre nosotros es muy
comn el intento de arreglar las ms difciles cuestiones mandando
vivir o morir a quien se nos antoja, y somos tan dados a los gritos
que repetidas veces hemos credo hacer con ellos alguna cosa.
Yo no s si los asaltadores de la casa del Prncipe de la Paz crean
estar quemando algo ms que muebles muy finos y primorosas
obras de arte; pero por lo que en boca de alguno de aquellos hroes
o, se me figura que estaban convencidos de que hacan un gran
papel poltico; de que con la llama de los espinos y de los brezos,
sin cesar alimentada por banos tallados y bordadas telas, estaban
cauterizando las ms feas llagas de la doliente Espaa. Ay! He presenciado despus la misma escena repetida cada pocos aos ya por
esta idea, ya por la otra, y he dicho: Algunas veces puede conseguirlo la espada en manos de un hombre de genio; pero el fuego en
manos del vulgo, jams.
Tras la armadura cog un rel de bronce, y al llevarlo sobre m
senta el palpitar de su mquina. El pobrecillo andaba, viva; aquel
artificio que tanto se parece a un ser animado, aquella obra de los
hombres que parece obra de Dios, y que ha sido inventada por la
ciencia y adornada por las artes para uno de los ms tiles empleos
de la vida, iba a perecer a manos del hombre mismo, sin haber
cometido ms crimen que el de marcar las horas... Pero a qu
vienen estas consideraciones hechas ante la hoguera del rencor?
Aunque me daba lstima del relojito, y lo estrechaba contra mi

El 19 de marzo y el 2 de mayo

75

Captulo IX

pecho escuchando su latido que iba a extinguirse, arrojlo al fin,


y las mil piezas de su mquina ingeniosa repercutieron sobre el
suelo. Al rel siguieron cuantas baratijas encontr a mano, entre
ellas guantes perfumados, un estuche de marfil, pequeas estatuas
de alabastro y despus unos mapas del Asia, libros lujosamente
encuadernados que sin duda los muy necios se crean libres de la
Inquisicin, unas pantuflas, cuatro casacas con galones de plata
y oro y el pupitre en que dos das antes se haba extendido mi
recomendacin. Fortuna, vil prostituta, por qu te invocan los
hombres? Por qu consagran su vida a buscarte ya con afanes
y trabajos, ya con sutilezas e intrigas, por todos los rincones del
mundo, en altas y bajas esferas? Y el que te encuentra, por qu se
te entrega ciegamente, ignorante de tus traiciones? Vale ms ser
constante entre tus desdeados que entre tus elegidos, y la mayor
suerte del ser humano ser el no conocerte ni de nombre, y su mejor
hazaa darte con la puerta en los hocicos el da en que intentes
penetrar en su casa.

76

X
Cuando revolva uno de los armarios, aparecieron varias cruces;
pero algunos de los presentes, ni aun me permitieron tocarlas, y
pusironlas todas en una bandeja de plata, para entregarlas, segn
decan, al Rey en persona. Lo ms singular de la determinacin de
aquellos cortesanos tiznados con el holln de la demagogia, era que
disputaban sobre quin deba llevarlas, pues ninguno quera ceder a
los dems semejante honor. Uno de ellos venci al fin; y no quisiera
equivocarme, pero me pareci reconocer al seor de Maara.
Con el crecer de la llama pareca que cobraban nuevos bros
los quemadores, si bien puede atribuirse este fenmeno a que algunos zaques dieron vuelta a la redonda, humedeciendo los secos
paladares, y alegrando los nimos que un trabajo tan penoso como
patritico, haba comenzado a abatir. Cre or la voz de Pujitos obligado nuevamente por sus amigos polticos a tomar la palabra; pero
no, era Santurrias, que teniendo en la izquierda la bota y en la derecha mano un leo encendido, pronunciaba sentidas frases en
loor del pueblo y del Rey, ambos en buen amor y compaa, para
bien del reino; y aada que el endino Prncipe de la Paz estaba bien
castigado, puesto que eran ya cenizas todos los muebles que rob
al reino, y que de aqu palante, es decir, en lo sucesivo, no habra
ms menistros pillos y lairones.
Las hogueras, cuando ya no haba nada que echarles, se aplacaron: el populacho, mientras el to Malayerba tuvo vino, y Pujitos y
Santurrias elocuencia, segua ardiendo y chisporroteando. Algunos
quisieron trasladar el teatro de sus ingeniosas proezas a las puertas
de palacio, no siendo extraos los dos oradores a un proyecto que
ensanchaba la esfera de sus triunfos; pero debi oponerse a esto el

El 19 de marzo y el 2 de mayo

77

Captulo X

to Pedro y compaeros de polaina, mayormente cuando tenan la


seguridad de que el motn de las calles no era ms que una sucursal de la gran asonada que en los mismos momentos estallaba en
palacio y en la cmara del rey Carlos IV.
Era ya la madrugada cuando quise retirarme, sin que lograra
detenerme Lopito, que deca:
An falta lo mejor. Qu te parece, Gabrielillo, lo que hemos
hecho? Pues entava hemos de hacer mucho ms. Ya habr visto el
Rey si se puede o no se puede. Pnganos otra vez menistros malos y
ver como en menos que canta un gallo los despabilamos. Lo que
es Lopito... je, je... ya habrn visto que tiene malas moscas... y como
yo hubiera encontrado a Godoy en cualquiera parte de la casa, le
juro que no sale vivo de mis manos.
Diciendo esto, el valiente pinche sac una navajilla con la cual
le vi describir heroicas curvas en el aire.
Y si llegamos a ir a palacio prosigui alzando el arma homicida, yo, yo mesmito soy el que me presento al Rey y a la Reina
para decirles que si no nos ponen al prncipe Fernando en el trono,
lo pondremos nosotros. Lo que es al Rey no le har nada, porque es
el Rey; pero a la Reina, manque se ponga de rodillas delante, no la
perdono.
Dijo, y guard el arma. A todas stas lleg una compaa de
guardias para custodiar la casa despus de saqueada: fcil era comprender la inteligente direccin del motn de que haba sido brutal
instrumento un pueblo sencillo. ste no hubiera podido dar un paso
ms all de la lnea que se le marcara sin sentir encima la fuerte
mano de la autoridad.
No necesito decir que cuando se mont la guardia, el predestinado Pujitos quiso formar parte de ella, aunque no era militar,
y su genio organizador se entretuvo en reunir en pelotn hasta
una docena de hombres, con los cuales se ocup en patrullar por

El 19 de marzo y el 2 de mayo

78

Captulo X

las inmediaciones de la casa, mandndoles marchar a comps y


supliendo l mismo con su voz la falta de tambor.
Al fin me march, no slo porque tena sueo, sino porque cuanto haba visto y odo me repugnaba con exceso. Llegu a la casa
del cura, y no puedo haceros formar idea del estado de agitacin y
fiebre en que le encontr. Envuelta en un pauelo la cabeza, puesta
la sotana vieja y con un antiguo gabn de pao burdo echado sobre
los hombros y sus anchos pantuflos en los pies, estaba mi buen
eclesistico recorriendo de largo a largo los corredores y pasillos de
su casa. Su aspecto era semejante al de los que sufren un terrible
dolor de muelas; a cada instante se llevaba las manos a las orejas,
como para resguardarlas del ruido que hacan an las campanas
de la iglesia vecina; de vez en cuando golpeaba el suelo con fuerte
patada, y a lo mejor daba media vuelta, cambiando de direccin
en su calenturiento paseo. Entre tanto, no cesaba de hablar un solo
momento. Con quin? Con las paredes, con la luna, con la parra,
que enredndose en los maderos del corredor extenda sus flacos y
secos brazos para coger alguna cosa? Cuando me vio, hablme sin
aguardar a que llegase a su lado.
Estoy loco, Gabrielillo, qu pasa, qu ocurre? Oyes las campanas de la parroquia? Por los mrtires de Alcal juro... no, jurar no,
que es pecado... prometo que Santurrias me las ha de pagar todas
juntas. Pero has visto cmo se burla de m ese condenado? No es l
el que toca, que si fuera... Mira, estaba yo descabezando el primer
sueo cuando me hizo saltar de la cama el ruido de las campanas.
Dios mo, qu algazara! Plin, plan, plin, plan... pareca que el cielo
se vena abajo. Lleno de indignacin sub a la torre, pero Santurrias
no estaba, y en su lugar sus cuatro hijos tocaban las campanas. Tal
era mi clera, que resolv mostrar la mayor energa y les dije: Pillos,
granujas, vyanse de aqu noramala; pero ellos se rieron de m y
siguieron tocando... plin, plan, plin, plan... Si hubieras visto a los
cuatro condenados muchachos, con qu alegra, con qu frenes ti-

El 19 de marzo y el 2 de mayo

79

Captulo X

raban de las cuerdas!... Malditos sean!... Pues uno de ellos, el mayor,


es listillo y muy mono... y ayuda a misa como un zarapico. Pero me
dio tal enfado, que les mand salir de la torre. T me obedeciste?,
pues ellos tampoco; el ms chico me dijo: Pare Gorio jue a matal
a Godoy y nos puso a que toclamos fuelte, fuelte. Desde las once
hasta ahora no han cesado ni un momento. Pero dime, qu ocurre
en el pueblo? He visto el resplandor de una llamarada, he sentido
gritos. La ta Gila fue por orden ma a ver lo que pasaba, y volvi
horrorizada, diciendo que estaban quemando todo el Palacio Real
de punta a punta, y los jardines, y el Tajo y la cascada. Cuntame,
hijito, que estoy sin sosiego.
Contle lo que haba pasado en casa del Prncipe su amigo.
Pero a estas horas habrn salido las tropas para castigar a esa
vil plebe me dijo.
Quia! Si entre la multitud haba muchos soldados! La tropa
debe de estar sobornada.
Pero a estas horas el Prncipe ha de estar tomando sus disposiciones para arreglarlo todo... porque l no es hombre que se anda
con chiquitas, y si les sienta la mano... Cunto deploro no haber podido advertirle ayer lo que se preparaba. Ya ves, hubiramos podido
evitar ese tumulto. Miserable de m!... Yo, yo tengo la culpa de lo
que est pasando. Si no fuera por este genio corto que Dios me ha
dado...
El Prncipe ha huido, y debe estar a estas horas muy lejos de
Aranjuez.
Que ha huido! No puede ser, no puede ser exclam con cierta enajenacin. Gabriel: para qu mientes? O eres t tambin
de los que creen las majaderas y simplezas de Santurrias?
A este punto llegbamos de nuestro coloquio, cuando sentimos
una voz ronca y desapacible que gritaba en el portal.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

80

Captulo X

Ah! dijo el cura, me parece que siento a Santurrias. Ahora


va a ser ella: no intercedas por l... estoy decidido... ahora s que es
preciso ser enrgico.
La voz se acercaba. Era efectivamente el sacristn, que cantaba
as, subiendo por la escalera:
Vale una seguidilla
de las manchegas,
por veinticinco pares
de las boleras.
Solvet saeclum in favilla, teste David cum Sibylla.
Vyase usted, seor Santurrias exclam el cura. No le
quiero ver a usted, no quiero or sus necedades.
El sacristn, que hasta entonces no nos haba visto, se par ante
nosotros, y lanzando una carcajada de estupidez, habl as, con
lengua estropajosa:
El Kirie eleyson cantando,
Viva el prncipe Fernando!
Luego dio fuertes golpes en el suelo con un garrote medio quemado que en la mano traa, y acto continuo empez a marchar
militarmente por el corredor, imitando con la boca el ruido del
tambor.
Est borracho! dijo el cura. Pero miserable, no ves que el
vino se te sale por los ojos?
Santurrias, apoyado en su palo para no caer al suelo, alarg su
cuello, fij en nosotros los encandilados ojos, arrugse su cara ms
an que de ordinario, y dijo:
Seor paterni: el Prncipe ha juo... Viva el Rey! Muera el
Choricero! Muera ese pillo lairn!... O salutaris hooo... stia! Si me

El 19 de marzo y el 2 de mayo

81

Captulo X

ban dejao, le hago porvo con este palo... Prrun, prrun... marchen!
Media gelta... Viva el comendante Pujitos!
Oh espectculo lastimoso! dijo don Celestino. Est como
una cuba. Ya no le aguanto ms... a la calle, a la calle maana mismo.
Se lo dir al seor patriarca... Pero no; ahora me acuerdo de que es
un viudo con cuatro hijos.
A todas stas las campanas seguan tocando con igual furia,
prueba evidente de que el entusiasmo de los cuatro muchachos no
haba disminuido.
Santurrias se agarr al antepecho del corredor para no caer. Despus de haber dicho mil herejas, que a don Celestino le pusieron el
cabello de puntas, dijo que nos iba a contar lo que haba hecho.
Calla de una vez, deshonra de la santa Iglesia, borracho, hereje,
blasfemo le dijo don Celestino empujndole. Yo te aseguro que
si no fueras un viudo con cuatro hijos...
Pos, pos... balbuce Santurrias lo que hamos hecho se
llama... rigolucin!... Que si vamos a palacio, que si no vamos. Yo
quera ir pa ped la aldicacin.
Cmo! exclam el cura con espanto. Ha abdicado Su
Majestad el rey Carlos IV?
Nones... entava nones...
Quantus tremor es futurus
Quando judex est venturus.
Viva quien baila,
que merece la moza
mejor de Espaa.
Muera Godoy!... marchen... seor cura: ya el menistro no es
menistro, polque el Rey...

El 19 de marzo y el 2 de mayo

82

Captulo X

Creo que el Rey dije yo para sacar de su ansiedad al buen


anciano ha firmado ya la destitucin del Prncipe de la Paz. Segn
all se dijo, los ministros que estaban en palacio se lo pedan as.
Eso... eso... juimos a palacio continu Santurrias, que no
pudiendo sostenerse ya, haba cado al suelo y sali un gentiln
con un pap escrito y ley... y deca... deca: Queriendo mandal por
mi mesma mesmed en el enjrcito y la marina, he venido en ex...
ex... ex....
En exonerar dijo el cura dirigiendo sus ojos al cielo.
Santurrias murmur algunas palabras ms entre latinas y castellanas, y call al fin. Un fuerte ronquido anunci el aplanamiento
de aquel elevado espritu, conturbado por el vino de la conjuracin.
Observ que don Celestino enjugaba una lgrima con la punta
del mismo pauelo que tena arrollado en la cabeza. Amaneca, y
una turba de pjaros procedentes de los rboles cercanos, pasaron
por sobre el patio cantando un himno de paz. Las primeras luces
de la maana iluminaron la casa, y el cura se retir a su cuarto,
diciendo:
Dentro de un rato dir la misa y la aplicar por la salvacin
de mi amigo el Prncipe de la Paz... Ay!, si yo le hubiera avisado
con tiempo... Pero no oyes? Esas condenadas campanas me tienen
loco!
En efecto, los cuatro muchachos seguan tocando.

83

XI
Pas todo aquel da durmiendo. Al caer de la tarde sal para
observar el aspecto del pueblo, y en la taberna encontr a Lopito,
que haca con su navajita mil rbricas en el aire, para que le viera
Mariminguilla. Despus, guardando el arma, me dijo:
Le he cado en gracia a la muchacha, y si el to Malayerba no
me la deja sacar de aqu, ya sabr quin es Lopito. Qu bien me
port anoche, Gabriel! Todos estn entusiasmados conmigo, y para
cuando tengamos al Prncipe en el trono, ya me han prometido
darme una plaza de ocho mil reales en la contadura del Consejo de
Hacienda.
Chico, si tienes buena letra...
Ni buena ni mala, porque no s escribir; pero eso ser lo de
menos. Me ha dicho Juan el cochero que ahora van a quitar de
las oficinas a todos los que puso el Prncipe de la Paz, y como son
cientos de miles, quedarn muchas plazas vacantes. Conque a toos
nos han de poner... porque, chico, esto de la montera me cansa,
y para algo ms que para cuidar perros y machos de perdiz, me
parece que nos echaron nuestras madres al mundo.
Pero ponen al Prncipe de Asturias, o no le ponen?
Nos lo pondrn; y si no, para qu vienen ah las tropas de Napolen? Qu bueno estuvo lo de anoche! Dicen que el Rey temblaba
como un chiquillo, y quera venir a calmarnos; pero parece que los
ministrillos no le dejaron. La Reina deca que nos deban matar
a todos para que no pasara aqu otra como la de Francia, donde
le cortaron la cabeza a los reyes con un instrumento que llaman
la ta Guillotina. As me lo cont esta maana Pujitos, que sabe
de toas estas cosas, y lo ha ledo en un papel que tiene. Nosotros

El 19 de marzo y el 2 de mayo

84

Captulo XI

queremos al Rey, porque es el Rey, y esta maana, cuando sali al


balcn, gritamos mucho y le aclamamos. l se llevaba la mano a los
ojos para secarse las lgrimas; pero la condenada Reina estaba all
como un palo, y no nos salud. Pujitos que lo sabe todo, dice que es
porque est afligida con lo que hemos hecho en casa del Choricero,
y asegura que ella lo tiene escondido en su camarn.
Puede ser.
Pues yo me he lucido continu Lopito alzando la voz para
que lo oyera Mariminguilla. Esta maana cuando prendieron
a don Diego Godoy, hermano del ministro, bamos toos gritando
detrs, y yo le tir una piedra, que si le llega a dar en met la cara, lo
deja en el sitio.
Y qu haba hecho ese seor?
Te parece poco ser hermano de ese pillastrn? Era coronel
de guardias, pero sus mismos soldados le quitaron las insignias y
ahora me lo van a llevar a un castillo.
Aquella noche o un nuevo discurso de Pujitos; pero har a mis
lectores el sealado favor de no copiarlo aqu. El poeta calagurritano
que antes mencion, jefe de la conspiracin literaria fraguada contra El s de las nias, se arrim a nosotros, acompaado de Cuarta
y Media, y entre uno y otro nos descerrajaron la cabeza con media docena de sonetos y otros proyectiles fundidos en sus cerebros.
Pero despus que nos molieron a sonetazos, Lopito trab cierta
pendencia con el poeta, porque a ste se le antoj requebrar a Mariminguilla, llamndola ninfa de no s qu aguas o poticos charcos.
La navaja de Lopito sali a relucir, y si el poeta no hubiera sido el
ms cobarde de los cabalgantes del Pegaso, habra corrido mezclada
en espantoso ro la sangre de un futuro empleado de Hacienda, y la
de un pretrito mulo del viejo Homero.
Nada ms ocurri en aquella noche, digno de ser transmitido a
la posteridad; pero a la maana siguiente se esparci con la rapidez
del rayo por todo el pueblo la voz de que el Prncipe de la Paz haba

El 19 de marzo y el 2 de mayo

85

Captulo XI

sido encontrado en su propia casa. La taberna del to Malayerba


se vaci en dos minutos, y de todas partes cundi en gran masa la
gente para verle salir.
Era cierto: Godoy se haba refugiado en un desvn donde le encerr uno de sus sirvientes, el cual, preso despus, no pudo acudir a
sacarle. A las treinta y seis horas de encierro, el Prncipe, prefiriendo
sin duda la muerte a la angustia, hambre y sed que le devoraban,
baj de su escondite, presentndose a los guardias que custodiaban
su morada. stos, lejos de amparar al que un da antes era su jefe,
alborotaron el vecindario, y la misma turbamulta de la noche del 17
acudi con heroico entusiasmo a apoderarse de l.
Ya pareci, ya le cogimos, ya es nuestro! exclamaban muchas voces.
Fuimos todos all, y en la puerta del palacio el agolpado gento formaba una muralla. Los feroces gritos, los aullidos de clera componan espantoso y discorde concierto. Sorprendime or
entre tanta algaraba las voces de algunas mujeres chillonas, que
deshonraban a su sexo pidiendo venganza. Lopito no caba en s
de satisfaccin, y la navajilla fue blandida sobre nuestras cabezas,
como si quisiera partir el firmamento en dos pedazos.
Empujbamos todos, pugnando cada cual por acercarse, y codazo por aqu, codazo por all, Lopito y yo pudimos aproximarnos
bastante a la puerta. El poeta y Cuarta y Media estaban en primera
fila. El segundo de estos personajes se volvi a m, y me dijo con
gozo:
Creo que no saldr vivo de manos del pueblo.
Y a usted qu le ha hecho ese caballero? le pregunt.
Oh! me contest. Ese hombre es un infame, un pcaro
que se ha hecho rico a costa del reino. Yo le aborrezco, le detesto: yo
soy una vctima de sus picardas. Ha de saber usted que la tienda
de calderera que tengo me la puso l, por ser yo hijo de la que
le lavaba la ropa... Al ao de tener la tienda me arruin, y l me

El 19 de marzo y el 2 de mayo

86

Captulo XI

dio unos cuartos para seguir adelante; pero como le pidiese un


destino donde con descanso y sin trabajar me ganase la vida, tuvo
la poca vergenza de contestarme que yo no deba ser empleado
sino calderero, y aadi que yo era un animal. Vea usted, decir que
yo soy un animal!
No quise orle ms, y me volv de otro lado. La turba chillaba: no
he podido olvidar nunca aquellos gritos que relaciono siempre con
la voz de los seres ms innobles de la creacin; y mientras aquel
gatazo de mil voces mayaba, extenda determinadamente su garra
con la decisin irrevocable y parecida al valor que resulta de la
superioridad fsica, con la fuerte entereza que da el sentirse gato en
presencia del ratn.
La tropa contena al pueblo, anheloso de entrar, y algunos jinetes
de la guardia se colocaron a derecha e izquierda de la puerta. No
lejos de all, Pujitos, que tena, como hemos dicho, el instinto, el
genio de la reglamentacin del desorden, mandaba a la turba que
se pusiese en fila, y deca alzando su garrote:
Seores: a un lato... de dos en dos. Formen en batalln, y no
rempujen.
De pronto un clamor inmenso, compuesto de declamaciones
groseras, de torpes dichos, de gritos rencorosos reson en la calle.
En la puerta haba aparecido un hombre de mediana estatura, con
el pelo en desorden, el rostro blanco como el mrmol, los ojos
hundidos y amoratados, los brazos cados, en mangas de camisa y
con un capote echado sobre los hombros. Era el ministro de ayer,
el jefe de los ejrcitos de mar y tierra, el rbitro del gobierno, el
opulento Prncipe y prcer, seor de inmensos estados, el amigo
ntimo de los Reyes, el dispensador de gracias, el dueo de Espaa
y de los espaoles, pues de aqulla y de stos dispona como de
hacienda propia; el coloso de la fortuna, el que de nada se convirti
en todo, y de pobre en millonario, el guardia que a los veinticinco
aos subi desde las cuadras de su regimiento al trono de los Reyes,

El 19 de marzo y el 2 de mayo

87

Captulo XI

el conde de Eboramonte y duque de Sueca y duque de la Alcudia, y


Prncipe de la Paz, y Alteza Serensima que en un da, en un instante,
en un soplo haba cado desde la cumbre de su grandeza y poder al
charco de la miseria y de la nulidad ms espantosas.
Cuando apareci, mil puos cerrados se extendieron hacia l:
los caballos tuvieron que recular, y los jinetes que hacer uso de
sus sables, para que el cuerpo del Prncipe no desapareciera, arista
devorada por aquel gran fuego del odio humano. El favorito dirigi
al pueblo una mirada que imploraba conmiseracin; pero el pueblo,
que en tales momentos es siempre una fiera, ms se irritaba cuanto
ms le vea; sin duda el mayor placer de esa bestia que se llama
vulgo, consiste en ver descender hasta su nivel a los que por mucho
tiempo vio a mayor altura.
El piquete de guardias de a caballo trat de conducir al Prncipe
al cuartel, para lo cual fue preciso que l se colocase entre dos
caballos, apoyando sus brazos en los arzones, y siguiendo el paso
de aqullos, que si al principio era lento, despus fue muy acelerado
con objeto de terminar pronto tan fatal viacrucis. Entre tanto la
multitud pugnaba por apartar los caballos; por aqu se alargaba un
brazo, por all una pierna; los garrotes se blandan bajo la barriga de
los corceles, y las piedras llovan por encima. Tanto menudeaban
stas, que los jinetes empezaron a amoscarse y repartieron algunos
linternazos.
Lopito, ebrio de gozo me dijo:
He sido ms listo que todos, porque me escurr por entre las
patas de los caballos, y le pinch con mi navaja. Mrala: entava
tiene sangre.
Cuarta y Media vociferaba diciendo:
Es una iniquidad lo que hacen con nosotros. Esos guardias
deban ser fusilados. Por qu no nos dejan acercar?

El 19 de marzo y el 2 de mayo

88

Captulo XI

Pujitos, que en su petulancia no careca de generosidad, fue el


nico de los por m conocidos, en quien advert seales de compasin.
Hubo momentos angustiosos en que la turba se arremolinaba estrechndose, y pareca prxima a devorar al prisionero y a los jinetes
que le custodiaban; pero stos saban abrirse paso, y aclarndose
el grupo volva a aparecer la cara del mrtir, asido con convulsas
manos a los arzones, cerrados sus ojos, la frente herida y cubierta
de sangre, las piernas flojas y trmulas, llevado casi en volandas y
casi arrastrando, con la respiracin jadeante, la boca espumosa, las
ropas desgarradas. Parecame mentira que fuese aqul el mismo
hombre que dos das antes me recibi en su palacio, el mismo a
quien vi asediado por los pretendientes, agitado y receloso sin duda,
pero seguro an de su poder, y muy ajeno a aquella tan repentina
y traidora y alevosa mudanza del destino... Y los chicos ms desarrapados se aventuraban entre los pies de las cabalgaduras para
golpearle, y las mujeres le arrojaban el fango de las calles, menos
repugnante que las exclamaciones de los hombres... y stos no disparaban sus escopetas por temor de herir a los soldados! No creo
que haya ocurrido jams cada tan degradante. Sin duda est escrito
que la cada sea tan ignominiosa como la elevacin.
Los favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo de un cadalso,
fueron sin disputa menos mrtires que don Manuel Godoy, llevado
en vergonzosa procesin entre feroces risas y torpes dicharachos,
sin morir, porque no matan los araazos y pellizcos.

89

XII
Al fin entr en el cuartel la comitiva, y el populacho, azuzado sin
cesar por los lacayos palaciegos, tuvo el sentimiento de no poder
mostrar su herosmo con el xito que deseara. Alguno de los ms
celosos entre tan bravos campeones sali malherido a consecuencia
de que todas las piedras lanzadas contra el ministro no seguan la
direccin dada por la mano que las tiraba. Digo esto, porque en el
momento en que Santurrias se encaramaba sobre los hombros de
dos palurdos para poder asestar un golpe certero al infeliz mrtir,
recibi una peladilla de arroyo sobre la ceja derecha con tanta fuerza, que el benemrito sacristn cay al suelo sin sentido. Al punto
los que ms cerca estbamos, Lopito y yo, corrimos en su ayuda, y
en unin de otras dos personas caritativas, llevamos aquel talego a
su casa, pues Santurrias viva pared por medio con mi buen amigo
don Celestino del Malvar. Luego que ste vio entrar a su subalterno
tan mal parado, cruz las manos y dijo:
Castigo de Dios ha sido, por las muchas blasfemias de este
hombre y su abominable complicidad con los enemigos del Estado.
No es sta ocasin de demostrar clera, sino blandura: aqu estoy
yo para curarle y asistirle, pues prjimo es, aunque un grandsimo
bribn. Dejadle ah sobre una estera, que yo preparar las bizmas
y el ungento, con lo cual quedar como nuevo. nimo, amigo
Santurrias, estis encandilado todava? Queris que saque una
de aquellas botellas que tanto deseis? Ta Gila aadi dando
una llave a la mujer que le serva abra usted la alacena y saque
al punto una de las que dicen La Nava, seco, para ver si con la
perspectiva de ella se reanima un tantico este hombre. Y vosotros,
chiquillos prosigui dirigindose a los cuatro hijos de Santurrias

El 19 de marzo y el 2 de mayo

90

Captulo XII

que exhalaban plaideros hipidos en torno al desmayado cuerpo de


su padre no lloris, que esto no es ms que un rasguo alcanzado
por este buen hombre en alguna disputa. No lloris, que vuestro
padre vive y estar sano dentro de una hora... Y si muriese, yo os
prometo que no quedaris hurfanos, porque aqu me tenis a m,
que os he de amparar como un padre. Vamos, chiquillos, aqu no
servs ms que de estorbo. Idos a jugar... Vaya, para que os quitis
de en medio, os permito que toquis un poquito las campanas,
picarones... id a la torre; pero no toquis fuerte, tocad a sermn o a
completas.
Como se levanta la bandada de pjaros, sorprendida por el cazador, as volaron fuera del cuarto los cuatro muchachos, y un instante
despus todas las viejas del pueblo salan a sus puertas y balcones
dicindose unas a otras: Seora doa Blasa, esta tarde tenemos
sermn y completas. Buena falta hace, a ver si se acaban pronto
estas herejas.
Santurrias, que haba perdido mucha sangre, recobr algo tarde
el completo uso de sus eminentes facultades, y al abrir a la luz del
da sus ojos, permaneci como atontado por un buen rato, hasta
que fue devuelta a su lengua el don de la facundia.
Que lo ahorquen! dijo. Que nos lo den; que lo echen hacia ca, y nosotros le enjusticiaremos. Despachemos primero a los
guardias de a caballo y dimpus a l... No arrempujar, seores. Darle
onde le duela. Pincha t por bajo, Agustinillo, que yo con esta almendra le echo la puntera en met la nariz. Mil demonios! Quin
tira piedras?... Muerto soy!
No, yerba ruin: vivo ests dijo don Celestino aplicndole
una venda a la herida. Mira esto que he puesto delante. Es una
botella de aqullas que deseabas, borracho: tuya ser cuando te
pongas bueno, si prometes no decir disparates.
Despus nos pregunt que en qu refriega haba acontecido tan
funesto percance, y Lopito y yo, cada cual con distinta manera y

El 19 de marzo y el 2 de mayo

91

Captulo XII

estilo, le contamos lo que haba sucedido, el encuentro del Prncipe,


su prisin, y su suplicio por las calles del pueblo.
Corro all, voy al instante exclam fuera de s don Celestino. Es mi bienhechor, mi amigo, mi paisano y aun creo que
pariente. Cmo he de desampararle en su desventura?
Quisimos disuadirle de tan peligroso intento; pero l no reparaba en obstculos ni menos en el riesgo que corra, haciendo pblica
ostentacin de sus sentimientos humanitarios en favor del desgraciado valido. Nada le convenca, y despus que dej a Santurrias
muy bien vendado, y ya algo repuesto de su malestar, tom el manteo, vistise a toda prisa y fue en direccin del cuartel.
No se exponga usted le deca yo por el camino. Mire que
son unos brbaros, y en cuanto usted demuestre que es amigo del
Prncipe, no respetarn ni sus canas, ni su traje.
Que me maten! contest. Quiero ver al Prncipe... Cuando
me acuerdo de lo que me quera ese buen seor... Ah! Gabrielillo:
lo que est pasando es espantoso y clama al cielo. Pase que algunos
estn descontentos de su gobierno; pase que le tengan otros por
mal ministro, aunque yo creo que es el mejor que hemos tenido
desde hace mucho tiempo; se puede perdonar que sus enemigos le
quieran derribar y le insulten; se comprende que dichos enemigos
en un momento de coraje le prendan, le arrastren, le ahorquen; pero
hijo, que esto lo hagan los mismos a quienes ha favorecido tanto,
los que sac de la miseria, los que de furrieles troc l en capitanes,
y de covachuelos en ministros, los que han vivido a su arrimo, y han
comido sobre sus manteles, y le han adulado en verso y en prosa...
ah!, esto no tiene perdn de Dios, y menos si se considera que se
han valido para esto de los mismos lacayos, cocineros y criados
de los infantes... Hijo mo, me parece que veo la corona de Espaa
paseada por los patanes y los majos en la punta de sus innobles
garrotes.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

92

Captulo XII

Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba bloqueada por el populacho, don Celestino se abri paso difcilmente. Algunos preguntaron
con sorna: A dnde va el padrito?, y l, dando codazos a diestra y siniestra, repeta: Quiero ver a ese desgraciado, mi amigo y
bienhechor.
Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero al fin ms que la
exaltada pasin pudo el tradicional respeto que al pueblo espaol
infundan los sacerdotes.
Hijos mos les deca: sed caritativos; no seis crueles ni
aun con vuestros enemigos.
La turba se amans, y don Celestino pudo abrirse calle por entre
dos filas de garrotes, navajas, escopetas, sables y puos vigorosos,
que se apartaban para darle paso. Yo estaba muy asustado vindole
entre aquella gente, y mi viva inquietud no se calm hasta que le
consider sano y salvo dentro del cuartel.
Y los cuatro hijos de Santurrias seguan tocando a sermn y
completas, y la iglesia se llenaba de viejas, que al tomar agua bendita
se saludaban diciendo: Creo que an no ha concluido todo, y que
tendremos esta tarde otra jaranita. Y el segundo aclito, creyendo
que la cosa iba de veras, encendi el altar y prepar las ropas, y abri
los libros santos. Y dieron las tres, las tres y media, las cuatro, las
cuatro y media y el cura no apareca, y las viejas se impacientaban,
y el segundo aclito se volva loco, y los cuatro hijos de Santurrias
seguan tocando.
Y yo fui tambin a la iglesia, y sentado en un banco reflexion
detenidamente sobre la inestabilidad de las glorias humanas, hasta
que al fin, observando que la impaciencia de las viejas llegaba a su
ltimo extremo y que empezaban a entablar dilogos pintorescos
para matar el fastidio, sal en busca de mi amigo. Encontrle muy
a punto en el momento en que regresaba del cuartel. Su rostro era
cadavrico: su habla trmula.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

93

Captulo XII

Ah Gabriel! me dijo. Vengo traspasado de dolor. All sobre


unas ftidas pajas, cubierto de sangre y pidiendo a voces la muerte,
est el que ayer gobernaba dos mundos. Ni un alma compasiva se
acerca a darle consuelo. Ayer cien mil soldados le obedecan, y hoy
hasta los furrieles se ren de su miseria. No cre que todo se pudiera
perder tan pronto; pero ay, hijo!, el hombre es as. Gusta mucho
de las cadas, y el da en que un poderoso de la tierra viene al suelo
siempre es un da feliz.
Sosiguese usted le dije. Usted no recordar que mand
tocar a sermn y a completas. La iglesia est llena de gente. No hay
ms remedio sino subir al plpito.
Habl con l prosigui sin hacerme caso. El corazn se me
parte recordndolo. Desde anteanoche hasta esta maana estuvo en
un desvn, envuelto en un saco de esteras, muerto de hambre y de
sed. La horrorosa calentura le devoraba de tal modo, que prefiri la
muerte. Por eso sali el infeliz. Pobre amigo mo! Yo le dije: Seor,
si cada uno de los que han recibido un beneficio de vuestra alteza,
le hubiera echado una gota de agua en la boca, su sed se habra
apagado. l me mir con expresin de agradecimiento, y no dijo
nada, pero a m se me caan las lgrimas. Todo esto ha sido obra del
Prncipe de Asturias y de sus amigos. Bien claro se ve. Cuando el
Prncipe fue de orden de su padre a calmar al pueblo para que no
despedazara al infeliz prisionero, los amotinados le aclamaban y
obedecan. Y esto no ha de parar aqu. Ellos quieren la abdicacin
del Rey, y viendo que esto no es fcil de conseguir, tratan de irritar
ms al populacho para que don Carlos coja miedo y suelte la corona.
Ahora pusieron en la puerta del cuartel un coche de colleras, con lo
cual ese bestia de pueblo crey que el preso iba a ser puesto en salvo
de orden del Rey. Qu fcilmente se engaa a esos desgraciados! El
ardid sali bien, porque la turba destroz el carruaje, y despus ha
corrido hacia palacio dando vivas a Fernando VII.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

94

Captulo XII

Ya me lo explicar usted detenidamente repuse. Ahora


preprese usted para ir a la iglesia, donde le aguarda una multitud
de respetables seoras.
Qu dices? Si no hay sermn esta tarde...
Usted mand a los cuatro muchachos que tocaran a...
Es verdad, qu inadvertencia! dijo muy confundido. Y
estn all esas buenas seoras, doa Robustiana, doa Gumersinda, doa Nicolasa la del escribano. Oh! Qu dir Nicolasa si no
predico?
Es preciso que usted haga un esfuerzo.
Si no tengo ideas, si no s qu decir. No puedo apartar mi
mente del espectculo que he visto. Ah! Cunto me quera! Si
vieras cmo me apret la mano! Yo lloraba a moco y baba. Si a l
se lo debo todo. l fue mi amparo, l me dio este beneficio a los
catorce aos de haberlo solicitado, enseguida, como quien dice. Y
lo mejor es que sin merecimientos por parte ma... No, no puedo
predicar... estoy atontado... Esos endiablados muchachos todava
no cesan de tocar a sermn... Oh! tendr que hacer un esfuerzo.
Don Celestino, comprendiendo la necesidad de no desairar a sus
feligresas, entr en su iglesia y or un poco, recogiendo su espritu.
Despus subi al plpito y predic un sermn sobre la ingratitud.
Todas las viejas lloraron.

95

XIII
Ya era de noche cuando me avisaron que a las diez sala un
coche para Madrid. Resolv partir, y por hacer tiempo hasta que
llegase la hora de la marcha, fui a la taberna. Como en los das
anteriores, el gento era inmenso, los trajes pintorescos y variados,
las voces animadas (aunque ya enronquecidas por el patriotismo),
los gestos elocuentes, las patadas clsicas, los pellizcos propinados
a Mariminguilla infinitos, el vino ms aguado que el da anterior,
pues por algo disfruta Aranjuez el beneficio de dos copiosos ros.
Lopito y Cuarta y Media me convidaron a beber con demostraciones de entusiasmo, y el primero de aquellos consecuentes
hombres polticos, me dijo:
Hoy s que nos hemos lucido, Gabrielillo. Aqu me est diciendo el seor Cuarta y Media que esta noche ponen al Prncipe de
Asturias, de modo que hemos de ir a darle vivas al balcn.
Pujitos distrajo mi atencin, hablndome de que pensaba organizar una compaa de buenos espaoles que desfilaran por delante
del palacio en marcial formacin como la tropa, con objeto de hacer
ver a los Reyes que el pueblo sabe dar media vuelta a la izquierda lo
mismo que el ejrcito. Qu predestinacin! Qu genio! Qu mirada
al porvenir! Yo contest a Pujitos, excusndome de formar parte
de tan brillante ejrcito, por serme indispensable marchar del Sitio
aquella misma noche.
Haba oscurecido. Mariminguilla colg el candil de cuatro mecheros para la completa aunque plida iluminacin de la escena, y
an me encontraba yo all, cuando lleg la feliz, la anhelada noticia.
Algunos entraron dicindolo, y no se les dio crdito: otros salieron a
averiguarlo y tornaron al poco rato confirmando tan fausto suceso;

El 19 de marzo y el 2 de mayo

96

Captulo XIII

y por fin un grupo, el ms bullicioso, el ms maleante, el ms entrometido de todos los grupos de aquellos das, la comparsa de los
cocineros vestidos de patanes manchegos, y de pinches convertidos
en majos, entr anunciando con patadas, manoplazos, berridos y
coces, que la corona de Espaa haba pasado de las sienes del padre
a las del hijo. No dejaban de tener razn al entusiasmarse aquellos
angelitos, porque en apariencia ellos lo haban hecho todo.
Comunicada por tan brillante plyade la noticia, no poda menos
de ser cierta, y en prueba de que los patres conscripti la creyeron, all
estaban los mil cascos de los vasos rotos en el momento en que se
convencieron del cambio de monarca. Tambin Mariminguilla tena
en sus brazos seales evidentes del alborozo fernandista, pues se
redoblaron los pellizcos. La multitud, espoleada por Pujitos, parti
a los alrededores de palacio a pedir que saliese el nuevo Rey para
victorearle, y la taberna qued desocupada en dos minutos. Pueblo y
soldados, mujeres y chiquillos, todos se unieron al alegre escuadrn:
su paso era marcha y baile y carrera a un mismo tiempo, y su alarido
de gozo me habra aterrado, si hubiese yo sido el prncipe en cuyo
loor entonaban himno tan discorde las gargantas humedecidas por
el fraudulento vino del to Malayerba.
No quise ver ni or ms aquello, y fui a despedirme del incomparable don Celestino, a quien hall en el cuarto de Santurrias,
ocupado an en bizmarle y curar sus heridas. Luego que puso fin a
esta operacin, se ocup en acostar a los cuatro muchachos campaneros, los cuales, fatigados de la batahola de aquel da, yacan medio
dormidos sobre el suelo. Era preciso desnudarles como a cuerpos
muertos, y al mismo tiempo hacerles comer las sopas de ajo que la
ta Gila haba trado en una gran cazuela. Don Celestino, teniendo
sobre sus rodillas al ms pequeo de aquellos diablillos, le acercaba la cuchara a la boca, esforzndose en introducirla por entre los
apretados dientes. Despus, procurando despabilarle deca:

El 19 de marzo y el 2 de mayo

97

Captulo XIII

Vamos ahora a rezar todos el Padre Nuestro. Si vieras, Gabrielillo aadi dirigindose a m, cmo me han mortificado estos
cuatro enemigos! Uno me pona rabos de papel en la sotana; otro
tenda una cuerda desde la cama a la mesa para que al pasar me
enredara las piernas y cayese al suelo; otro calent la llave de la
alacena y me abras los dedos cuando fui a abrir; y por ltimo, con
mi sombrero hicieron un mueco que decan era el Prncipe de la
Paz, y despus de arrastrarle por el patio, iban a meterle en el fogn
para quemarlo. Afortunadamente, la ta Gila acudi a tiempo. Pero
qu han de hacer, si ya no hay autoridad, ni se obedece a los superiores! Me parece que ahora van a venir tiempos muy calamitosos.
Si cada vez que se les antoje quitar a un ministro salen gritando
los cocheros de los prncipes con unas cuantas docenas de labriegos y soldados de la guarnicin, de antemano seducidos, vamos a
estar con el alma en un hilo. Gabriel, aqu para entre los dos, no
es indecoroso y humillante, e indigno que un Prncipe de Asturias
arranque la corona de las sienes de su padre, amedrentndole con
los ladridos de torpes lacayos, de ignorantes patanes, de brbaros
chisperos y de una soldadesca estpida y sobornada? Ay! Si yo no
fuera un hombre corto de genio, y lo hubiera tenido para decirle al
Prncipe de la Paz lo que se fraguaba; si l, siguiendo mis consejos
hubiera puesto a la sombra a tres o cuatro pcaros como Santurrias
y otros... Porque, crelo hijo, este borrachn es, segn me han dicho,
el que ha embaucado a medio pueblo para hacerle tomar parte en el
alboroto... por supuesto, que ha corrido dinero de largo. Yo de buena gana castigara a este hombre execrable a este prfido sacristn;
pero cmo he de dejar sin pan a un viudo con cuatro hijos? Ya ves:
se me parte el corazn al considerar que estos angelitos andarn por
las calles pidiendo una limosna... Lo que antes te he dicho es cierto...
El vulgo, esa turba que pide las cosas sin saber lo que pide, y grita
viva esto y lo otro, sin haber estudiado la cartilla, es una calamidad
de las naciones, y yo a ser rey, hara siempre lo contrario de lo que el

El 19 de marzo y el 2 de mayo

98

Captulo XIII

vulgo quiere. La mejor cosa hecha por el vulgo resulta mala. Por eso
repito yo siempre con el gran latino: Odi profanum vulgus et arceo...
et arceo, y lo aparto... et arceo, y lo echo lejos de m... et arceo, y no
quiero nada con l.
Concluida esta filpica, me abraz desendome mil felicidades,
y hacindome jurar que le enterara puntualmente de la situacin
de Ins. Sal al fin de su casa y del pueblo, y cuando el coche que
me conduca pas por la plaza de San Antonio, sent la algazara del
pueblo agolpado delante de palacio. Sus gritos formaban un clamor
estrepitoso que haca enmudecer de estupor a las ranas de los estanques y asustaba a los grillos, pues unas y otros desconocan aquella
monstruosidad sonora que tan de improviso les haba quitado la
palabra.
El pueblo victoreaba al nuevo Rey: el plan concebido en las antecmaras de palacio haba sido puesto en ejecucin con el xito
ms lisonjero. Todo estaba hecho, y los cortesanos que desde los
balcones contemplaban con desprecio el entusiasmo de la fiera, tan
brutal en su odio como en su alegra, no caban en s de satisfaccin,
creyendo haber realizado un gran prodigio. En su ignorancia y necedad no se les alcanzaba que haban envilecido el trono, haciendo
creer a Napolen que una nacin donde prncipes y reyes jugaban
la corona a cara y cruz sobre la capa rota del populacho, no poda
ser inexpugnable.
Hasta que nuestro coche no se intern mucho por la calle Larga
no dejamos de or los gritos. Aqul fue el primer motn que he presenciado en mi vida, y a pesar de mis pocos aos entonces, tengo
la satisfaccin de no haber simpatizado con l. Despus he visto
muchos, casi todos puestos en ejecucin con los mismos elementos que aqul famossimo, primera pgina del libro de nuestros
trastornos contemporneos; y es preciso confesar que sin estos
divertimientos peridicos, que cuestan mucha sangre y no poco di-

El 19 de marzo y el 2 de mayo

99

Captulo XIII

nero, la historia moderna de la heroica Espaa sera esencialmente


fastidiosa.
Pasan aos y ms aos: las revoluciones se suceden, hechas en
comandita por los grandes hombres, y por el vulgo, sin que todo
lo dems que existe en medio de estas dos extremidades se tome
el trabajo de hacer sentir su existencia. As lo digo yo hoy, a los
ochenta y dos aos de mi edad, a varios amigos que nos reunimos
en el caf de Pombo, y oigo con satisfaccin que ellos piensan lo
mismo que yo, don Antero, progresista blindado, cuenta la picarda
de ODonnell el 56; don Buenaventura Luchana, progresista fsil,
hace depender todos los males de Espaa de la cada de Espartero
el 43; don Aniceto Burguillos, que fue de la Guardia Real en tiempo
de Mara Cristina, se lamenta de la cada del Estatuto. Renense
junto a nuestra mesa algunos jvenes estudiantes, varios capitanes y
tenientes de infantera, y no pocos parsitos de sos que pueblan los
cafs, probndonos que son tan pesados de pretendientes como de
cesantes. Todos nos ruegan que les contemos algo de las felicidades
pasadas para edificacin de la edad presente, y sin hacerse de rogar
cuenta don Antero la del 56, don Buenaventura se conmueve un
poco y relata la del 43, don Aniceto da doce puetazos sobre la mesa,
mientras narra la del 36, y yo mojando un terroncito de azcar y
chupndomelo despus, les digo con este tonillo zumbn que no
puedo remediar: Ustedes han visto muchas cosas buenas; ustedes
han visto la de los grandes militares, la de los grandes civiles y la de
los sargentos; pero no han visto la de los lacayos y cocheros, que fue
la primera, la primerita y sin disputa la ms salada de todas.

100

XIV
Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando. Ustedes
estn impacientes por saber de Ins: lo conozco, y justo es que no
la olvidemos.
Llegu, pues, a Madrid muy temprano, y despus de haber acomodado mi equipaje en la casa que tena el honor de albergarme
(calle de San Jos, nmero 12, frente al Parque de Montelen), me
arregl y sal a la calle resuelto a visitar a Ins en casa de sus tos.
Mas por el camino ocurrime que no deba presentarme en casa de
tales seores sin informarme primero de su verdadera condicin y
carcter. Por fortuna, yo conoca un maestro guarnicionero instalado en la calle de la Zapatera de Viejo, muy contigua a la de la Sal, y
resolv dirigirme a l para pedir informes del seor Requejo.
Cuando entr por la calle de Postas, mi emocin era violentsima,
y cuando vi la casa en que moraba Ins, me flaqueaban las piernas,
porque toda la vida se me fue de improviso al corazn. La tienda de
los Requejos estaba en la calle de la Sal, esquina a la de Postas, con
dos puertas, una en cada calle. En la muestra, verde, se lea: Mauro
Requexo, inscripcin pintada con letras amarillas; y de ambos lados
de la entrada, as como del andrajoso toldo, pendan piezas de tela,
fajas de lana, medias de lo mismo, pauelos de diversos tamaos y
colores. Como la puerta no tena vidrieras, dirig con disimulo una
mirada al interior, y vi varias mujeres a quienes mostraba telas un
hombre amarillo y flaco, que era de seguro el mancebo de la lonja.
En el fondo de la tienda haba un San Antonio, patrn sin duda de
aquel comercio, con dos velas apagadas, y a la derecha mano del
mostrador una como balaustrada de madera, algo semejante a una
reja, detrs de la cual estaba un hombre en mangas de camisa, y

El 19 de marzo y el 2 de mayo

101

Captulo XIV

que pareca hacer cuentas en un libro. Era Requejo: visto al travs


de los barrotes, pareca un oso en su jaula.
Apartme de la puerta, y alzando la vista observ otra muestra
colocada en la ventana del entresuelo, la cual deca: Prstamos sobre
alhajas. En la ventanilla donde campeaba tan consolador llamamiento, no haba flores, ni jaulas de pjaros, sino una multitud de
capas, que respiraban higinicamente el aire matutino por entre los
agujeros de sus remiendos y apolilladuras. Tras los vidrios penda
una mugrienta cortineja. Observ que una mano apart la cortina;
vi la mano, luego un brazo y despus una cara. Dios mo! Era Ins.
Yo la vi y ella me vio. Parecime que sus ojos expresaban no s si terror o alegra. Aquel rayo de luz dur un segundo. Cay la cortinilla
y ya no la vi ms.
Esto aviv en m el deseo de entrar. Cmo podan encontrarse
en aquella vivienda las comodidades, los lujos, las riquezas que ponderaban los Requejos en su visita inolvidable? Para salir de dudas,
dobl la esquina, y mol a preguntas al guarnicionero.
Ese Requejo me dijo es el bicho de peores trazas que ha
venido al mundo. Est rico; pero ya se ve... en casa donde no se
come, no ha de haber dinero? Porque has de saber que en el barrio
corre la voz de que l se alimenta con las carnes de su hermana, y
su hermana con las del mancebo, que por eso est como una vela.
Y cuidado si tienen dinero esas dos ratas!... Con la tienda y la casa
de prstamos, se han puesto las botas. Verdad que por las prendas
de vestir no dan ms que la cuarta parte de su valor, con inters de
dos pesetas en duro por cada mes. Cuando toman sbanas finas
y vajillas dan una onza, con inters de cuatro duros al mes. En la
tienda dan al fiado a los vendedores que van por los pueblos; pero
les cobran cuatro pesetas y media por cada duro que venden. Dicen
que cuando doa Restituta entra en la iglesia, roba los cabos de vela
para alumbrarse de noche, y cuando va a la plaza, que es cada tercer
da, compra una cabeza de carnero y sebo del mismo animal, con

El 19 de marzo y el 2 de mayo

102

Captulo XIV

lo cual pringa la olla, y con esto y legumbres van viviendo. Una vez
al ao van a la botillera, y all piden dos cafs. Beben un poquito,
y lo dems lo echa ella disimuladamente en un cantarillo que deja
escondido bajo las faldas, cuyo caf traen a casa, y echndole agua
lo alargan hasta ocho das. Lo mismo hacen con el chocolate. Don
Mauro es vanidoso y gastara algo ms si su hermana no le tuviera
en un puo, como quien dice. Ella tiene las llaves de todo, y no
sale nunca de casa, por miedo a que les roben; y la casa es bocado
apetitoso para los ladrones, porque se dice que en el stano est la
caja del dinero.
Estas noticias confirmaron la opinin que acerca de los tos de
Ins haba yo formado. La primera pena que sent al or el panegrico
de los dos personajes, consisti en la certidumbre de que me sera
muy difcil introducirme y menos trabar amistad con sus dueos. En
esto pensaba tristemente, cuando vino a mi memoria un anuncio
que varias veces haba compuesto en la imprenta del Diario, el cual
deca: Se necesita un mozo de diez y siete a diez y ocho aos, que
sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque slo sea de hombre,
y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes y adems buenos
informes, dirjase a la calle de la Sal, esquina a la de Postas, frente
a los peineros, lonja de lencera y paolera de don Mauro Requexo,
donde se tratar del salario y dems.
Corr a la imprenta del Diario a ver si an se insertaba aquel
anuncio, y tuve el gusto de saber que los Requejos no haban encontrado quien les sirviera. Abandon mi profesin de cajista, y
sin consultarlo con nadie, pues nadie me hubiera comprendido,
presentme en la casa de la calle de la Sal, declarndome poseedor
de las cualidades consignadas en el anuncio.
Mi nico temor consista en que los Requejos recordasen haberme visto en Aranjuez, con lo cual recelaran de tomarme a su
servicio; pero Dios, que sin duda protega mi buena obra, permiti
que ni uno ni otro me reconocieran, y si doa Restituta me mir

El 19 de marzo y el 2 de mayo

103

Captulo XIV

al pronto con cierta expresin sospechosa y como diciendo yo he


visto esta cara en alguna parte, fue sin duda un fugaz pensamiento
que no la decidi a poner obstculos a mi admisin.
Cuando entr en la tienda, la primera persona a quien expuse
mis pretensiones fue don Mauro, el cual, dejando un rancio librote
donde escriba torcidos nmeros, se rasc los codos y me dijo:
Veremos si sirves para el caso. De un mes ac han venido ms
de cincuenta; pero piden mucho dinero. Como ahora quieren todos
ser seoritos...
Llamada por su hermano, presentse doa Restituta, y entonces
fue cuando me mir como ms arriba he dicho.
T sabes me pregunt la ta de Ins lo que damos aqu
al mozo? Pues damos la mantencin y doce reales al mes. En otras
partes dan mucho menos, s seor, pues en casa de Cobos, despus de matarles de hambre, danles ocho reales y gracias. Conque
muchacho, te quedas?
Yo fing que me pareca poco, hasta intent regatear para que no
se descubriera mi propsito, y al fin dije, que hallndome sin acomodo, aceptaba lo que me ofrecan. En cuanto a los informes que me
exigieron, fcil me fue conseguir la merced de una recomendacin
del regente del Diario.
Doce reales al mes y la mantencin repiti doa Restituta, creyendo sin duda, vista mi conformidad, que haba ofrecido
demasiado. La mantencin, s, que es lo principal.
Ay! El lector no conoce an todo el sarcasmo que all encerraba
la palabra mantencin.
Por supuesto dijo Requejo que aqu se viene a trabajar.
Veremos si sabes t de todos los menesteres que se necesitan. Y aqu
hay que andar derechito, s seor; porque si no... Mrame a m: yo
era un jambrera lo mismo que t, y en fin... con mi honradez y mi...
La economa es lo principal aadi la hermana. Gabriel,
coge la escoba y barre todo el almacn interior. Despus irs a llevar

El 19 de marzo y el 2 de mayo

104

Captulo XIV

estos fardos a la posada de la calle del Carnero; luego copiars las


cuentas; ms tarde lavars la loza de la cocina antes de mondar las
patatas, y as te quedar tiempo para apalear las capas, encender el
fuego y soplarlo, devanar el hilo de la costura, poner los nmeros
a las papeletas, aviar la lamparilla, limpiar el polvo, dar lustre a los
zapatos de mi hermano y todo lo dems que se vaya ofreciendo.

105

XV
Al punto empec las indicadas operaciones, cuidando de poner
en ellas todo el celo posible para contentar a mis generosos patronos. Debo ante todo dar a conocer la casa en que me encontraba. La
tienda, sin dejar de ser pequesima, era lo ms espacioso y claro de
aquella triste morada, uno de los muchos escondrijos en que realizaba sus operaciones el comercio del Madrid antiguo. La trastienda
era almacn y al mismo tiempo comedor, y los fardos de pauelos y
lanas servan de aparador a la cacharrera, cuyo brillo se empaaba
diariamente con repetidas capas de polvo. Todos los artculos del
comercio estaban all reunidos y hacinados con cierto orden. Los
Requejos vendan telas de lana y algodones, a saber: pauelos del
Bearne, gnero muy comn entonces, percales ingleses, que desafiaban en la frontera portuguesa las aduanas del bloqueo continental;
artculos de lana de las fbricas de Bjar y Segovia, algunas sederas de Talavera y Toledo; y por ltimo, viendo don Mauro que sus
negocios iban siempre a pedir de boca, se meti en los mares de la
perfumera, artculo eminentemente lucrativo. As es, que adems
de los gneros citados, haba en la trastienda multitud de cajas que
encerraban polvos finos, pomadas y aguas de olor en su variedad
infinita, verbi gratia: de lima, tomillo, bergamota, macuba, clavel,
almizcle, lavanda, del Carmen, del cachirulo y otras muchas. Como
el local donde se guardaban todos estos gneros serva de comedor,
ya pueden ustedes figurarse la repugnante mezcolanza de olores,
desprendidos de sustancias tan diversas, como son una pieza de
lana teida con rubia, un frasco de vinagrillo del prncipe y una
cazuela de migas; pero los Requejos estaban hechos de antiguo a
esta repugnante asociacin de olores inarmnicos.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

106

Captulo XV

De la trastienda se suba al entresuelo por una escalera que presumo fue construida por algn sapientsimo maestro de gimnasia,
pues no pueden ustedes figurarse las contorsiones, los dobleces, las
planchas, las mil torturas a que tena que someterse para subirla
el frgil barro de nuestro cuerpo. Slo la escurridiza doa Restituta
pasaba por aquellos areos escollos sin tropiezo alguno. Suba y
bajaba con singular ligereza; y como por un don especial a ella sola
concedido, no se le senta el andar; siempre que la vea deslizarse
por aquella problemtica escalera, sus pasos no me parecan pasos,
sino los ondulantes y resbaladizos arqueos de una culebra.
Cuando, franqueada la escalera, se llegaba al entresuelo, era preciso hacer un clculo matemtico para saber qu direccin deba
tomarse, pues el viajero se encontraba en el centro de un pasillo
tan oscuro, que ni en pleno da entraba por l una vergonzante luz.
Tentando aqu y all se hallaba la puerta de la sala, con ventana a la
calle de Postas, y por cierto que all no vi ninguna cortina verde con
ramos amarillos, sino un descolorido papel, que en mil jirones se
desternillaba de risa sobre las paredes. Un mostrador negro y muy
semejante a las mesillas en que piden limosna para los ajusticiados
los hermanos de la Paz y Caridad, indicaba que all estaba el cadalso
de la miseria y el altar de la usura. Efectivamente, un tintero de
pluma de ganso, cortada de ocho meses, serva para extender las
papeletas, algunas de las cuales esperaban sobre la mesa la anhelada vctima. Una cmoda y varios cofres, resguardados con barrotes,
eran Bastilla de las alhajas y Argel de las ropas finas. Las capas, sbanas y vestidos, estaban en una habitacin inmediata que adems
tena la preeminencia de proteger el casto sueo del amo de la casa.
Adems de esta sala haba otra con ventana a la calle de la Sal,
cuya elegante pieza no desmereca de la anterior en lujo ni en exquisitos muebles, pues su sillera de paja adornada con vistosos
festones, y tan areas que cada pieza pareca dispuesta a caer por
su lado, no hubieran hallado compradores en el Rastro. En esta sala

El 19 de marzo y el 2 de mayo

107

Captulo XV

estaba el taller. El taller de qu? Los Requejos tenan tres industrias:


la venta, los prstamos, y la confeccin de camisas, que en los das
a que me refiero eran cortadas por doa Restituta y cosidas por Ins.
All estaba Ins desde las cinco de la maana hasta las once de la
noche, trabajando sin cesar en beneficio de la srdida tacaera
de sus tos. Una orden expresa de doa Restituta le impeda salir
de aquel cuarto: no bajaba a la trastienda sino a la hora de comer;
no se le permita asomarse a la ventana; no se le permita cantar
ni leer un libro; no se le permita distraerse de su obra perenne, ni
mencionar a su to, ni recordar a su madre, ni hablar de cosa alguna
que no fuera la honradez de los Requejos, y la longanimidad de los
Requejos.
Pero sigamos la descripcin de la casa. En una habitacin interior, mejor dicho en una caverna, estaba el dormitorio de la ta y
la sobrina, y en el fondo del pasillo y junto a la cocina se abra mi
cuarto, el cual era una vasta pieza como de tres varas de largo por
dos de ancho, con una espaciossima abertura no menos chica que
la palma de mi mano, por esta claraboya entraban, procedentes del
patio medianero, algunos intrusos rayos de luz, que se marchaban
al cuarto de hora despus de pasearse como unos caballeros por la
pared de enfrente. Mis muebles eran un mullido jergn de hoja de
maz, y un cajn vaco que me serva de pupitre, mesa, silla, cmoda
y sof. Semejante ajuar era para m en realidad ms que suficiente;
y en cuanto a la densa y providencial lobreguez que envolva la casa
como nube perpetua, me pareca hecha de encargo para mi objeto.
El entresuelo se comunicaba con la escalera general de la casa, la
cual parta majestuosamente desde la misma puerta de la calle, y en
su grandioso arranque de tres cuartas tena espacio suficiente para
que fuera matemticamente imposible que una persona subiese
mientras otra se ocupaba fatigosamente en la tarea de bajar. Por
ese tnel ascendente tenan que introducirse los que iban a empear alguna cosa, siendo en cierto modo simblico aquel trnsito,

El 19 de marzo y el 2 de mayo

108

Captulo XV

y expresin arquitectnica muy exacta de las angustias del alma


miserable en los momentos crticos de la vida. Bien poda llamarse
la escalera de los suspiros.
No debo pasar en silencio que en la casa de los Requejos haba
cierto aseo, aunque bien considerado el problema, aquella limpieza
era la limpieza propia de todos los sitios donde no existe nada,
exempli gratia, la limpieza de la mesa donde no se come, de la
cocina donde no se guisa, del pasillo donde no se corre, de la sala
donde no entran visitas, la diafanidad del vaso donde no entra ms
que agua.
All no haba perros ni gatos, ni animal alguno, si se exceptan
los ratones, para cuya persecucin don Mauro tena un gato de
hierro, es decir, una ratonera. Los infelices que caan en ella eran
tan flacos, que bien se conoca estaban alimentados con perfumes.
Un perro hubiera comido mucho: un jilguero habra necesitado
ms rentas que un obispo: una codorniz hubiera echado la casa por
la ventana: las flores cuestan caras, y adems el agua... La fauna y la
flora fueron por estas razones proscritas, y para admirar las obras
del Ser Supremo, los Requejos se recreaban en s mismos.
Me falta ahora hacerme cargo de otro ser que habitaba la casa
durante el da: me refiero al mancebo.
El cual era un hombre cuajado, quiero decir, que pareca haberse
detenido en un punto de su existencia, renunciando a las transformaciones progresivas del cuerpo y del alma. Juan de Dios ofreca el
aspecto de los treinta aos, aunque frisaba en los cuarenta. Su cara
amarilla tena gran semejanza con la de doa Restituta, pero jams
se notaron en ella las contracciones, los enrojecimientos repentinos,
propios de aquella seora. Era en sus modales lento y acompasado; su movilidad tena lmites fijos como la de una mquina, y si
el mtodo puede llegar a establecerse de un modo perfecto en los
actos del organismo humano, Juan de Dios haba realizado este prodigio. Llegar, abrir la tienda, barrerla, cortar las plumas, colgar las

El 19 de marzo y el 2 de mayo

109

Captulo XV

piezas de tela en la puerta, recibir al comprador, decirle los precios,


regatear siempre con las mismas palabras, medir y cortar el gnero,
cobrarlo, contar por las noches el dinero, apartando el oro, la plata
y el cobre: tales eran sus funciones, y tales haban sido por espacio
de veinte aos.
Juan de Dios coma en casa de los Requejos, que le trataban
como un hermano. Servales l con fidelidad incomparable, y si en
algo nacido tenan ellos confianza, era en su mancebo. Cinco aos
antes de mi entrada en la casa, la organizadora y genial cabeza de
don Mauro Requejo concibi un proyecto gigantesco, semejante
a sos que de siglo en siglo transforman la faz del humano linaje.
Don Mauro, despus de hacer la cuenta del da, se rasc los codos,
diose un golpe en la serena frente, puso los ojos en blanco, riose con
estupidez, y llamando aparte a su hermana, le dijo:
Sabes lo que estoy pensando? Pues pienso que t debes casarte con Juan de Dios.
Es fama que doa Restituta arque las cejas, llevse un dedo a la
barba, inclin hacia el suelo la luminosa mirada y pens.
Pues s continu Requejo; Juan de Dios es trabajador, es
ahorrativo, entiende del comercio, y en cuanto a honradez, creo
que, no siendo nosotros, no habr en el mundo quien le iguale. Yo
no pienso volver a casarme; y si hemos de tener herederos, no s
cmo nos las vamos a componer.
El mancebo fue enterado del proyecto, y desde entonces se trab
entre ambos prometidos una comunicacin amorosa, de la cual no
hablo a mis lectores porque no puedo figurarme cmo sera, aunque cavilo en ello. Debieron ellos sin duda, tratar de aquel asunto,
como si el matrimonio no fuera la unin de dos cuerpos. Restituta pensara en casarse, y Juan de Dios pensara en casarse, ambos
sin pena ni alegra, de tal modo que pasados cinco aos hablaban
del asunto con indiferencia, y dndolo como cosa cercana. Pareca
que no les importaba el rpido paso de los aos, y aquellos seres

El 19 de marzo y el 2 de mayo

110

Captulo XV

encerrados en una tienda, sin duda medan la vida por varas, no


considerando que alguna vez llegaran al fin de la pieza. Ambos
novios eran de sos que se aprestan a casarse y se casan al fin, sin
que los hombres, ni Dios, ni el demonio sepan nunca por qu.

111

XVI
Por las noches, despus de cenar, rezbamos el rosario, que
llevaba el amo de la casa con voz becerrona; y concluida la oracin
al patrono bendito, permanecan en la trastienda en plcida tertulia
que slo duraba hora y media, y a la cual sola concurrir algn
antiguo amigo o vecino cercano. La noche de mi inauguracin no
se alter tan santa costumbre. Don Mauro, su hermana, Juan de
Dios, Ins y yo, decamos el ltimo ora pro nobis, cuando son la
campanilla del entresuelo y mandronme que abriese.
Es el vecino Lobo dijo mi ama.
Figrense mis lectores cul sera mi confusin cuando al abrir
la puerta encar con la espantable fisonoma del licenciado de los
espejuelos verdes que haba querido prenderme cinco meses antes
en El Escorial. El temor de que me conociera diome gran turbacin;
pero tuve la suerte de que el ilustre leguleyo no parara mientes
en mi persona. No s si he dicho que en m se estaba verificando
la trasformacin propia de la edad, y que un repentino desarrollo
haba engrosado mi cuerpo y redondeado mi cara, donde ya me
apuntaba ligero bozo. sta fue la causa de que el licenciado Lobo
no me reconociera, como yo tema.
Seores dijo Lobo sentndose en un cajn de medias, hoy
es da de universal enhorabuena. Ya tenemos a nuestro Rey en el
trono. No han salido ustedes? Pues est Madrid que parece un
ascua de oro. Qu luminarias, qu banderas, qu gento por esas
calles de Dios!
Nosotros no salimos a ver luminarias contest Requejo,
que harto tenemos que hacer en casa. Ay, seor de Lobo qu trabajo!

El 19 de marzo y el 2 de mayo

112

Captulo XVI

Aqu no hay haraganes; y se gana el pan de cada da como Dios


manda.
Loado sea Dios aadi el leguleyo, y vivan los hombres
ricos como don Mauro Requejo, que a fuerza de inteligencia...
La honradez, nada ms que la honradez dijo Requejo rascndose los codos.
Viva el comercio! exclam Lobo; lo que es la pluma, seor
don Mauro, no da ni para zapatos. Ah estoy yo hace veinte y dos
aos en mi placita del Consejo y Cmara de Castilla, y Dios sabe
que hasta hoy no he salido de pobre. Mucho romper de zapatos
para andar en las actuaciones y nada ms. Lo que hay es que ahora
espero que me den una de las escribanas de Cmara, que harto la
merece este cuerpo que se ha de comer la tierra.
Como usted ha servido al favorito...
No... dir a usted; yo no me he andado en dibujos, y serv al
gobierno anterior con buena fe y lealtad. Pero amigo, es preciso
hacer algo por este perro garbanzo que tanto cuesta. En cuanto
vi que el generalsimo estaba ya en manos de la Paz y Caridad, he
hecho un memorial al de Asturias, y escrito ocho cartas a don Juan
Esciquiz para ver si me cae la escribana de Cmara. Yo les persegu
cuando la famosa causa; pero ellos no se acuerdan de eso, y por si
se acuerdan ya he redactado una retractacin en forma donde digo
que me obligaron a hacer aquellas actuaciones ponindome una
pistola en el pecho.
No he visto jormiguita como el seor de Lobo.
Y qu entusiasmado est el pueblo espaol con su nuevo Rey!
continu el curial. Da ganas de llorar, seora doa Restituta.
Ahora sal a llevar a mi Angustias con las nias a la novena del
seor San Jos, y despus que rezamos el rosario en San Felipe,
fuimos a dar una vuelta por las calles. Ay qu risa! Parece que estn
quemando la casa de Godoy, la de su madre y su hermano don
Diego, lo cual est muy retebin hecho, porque entre los tres han

El 19 de marzo y el 2 de mayo

113

Captulo XVI

robado tanto que no se ve una peseta por ningn lado. Despus


que nos entretuvimos un poco volvimos all; ellas se han quedado
en el 13 en casa de Corchuelo, y yo me he venido aqu a charlar
un poquito. Pero me haba olvidado... Inesita, cmo va? Y usted,
seor don Juan de Dios?
Ins contest brevemente al saludo.
Est un poco holgazana dijo Restituta mirando con desdn
a la hurfana. Hoy no ha cosido ms que camisa y media, lo cual
es un asco.
Pues me parece bastante.
Ay!, seor de Lobo, no diga usted que es bastante. Mi abuela,
segn me contaba mi madre, echaba en un da la friolera de dos
camisas. Pero esta chica est acostumbrada a la holgazanera; ya
se ve... su madre no haca ms que arrastrar el guarda pies por las
calles, y la niita me andaba todo el da de ceca en meca, aqu te
pongo aqu te dejo.
Pues es preciso trabajar dijo Requejo, porque, chiquilla,
el garbanzo y el tocino y el pan y las patatas no caen del cielo, y
el que viene a esta casa a sacar el vientre de mal ao no se puede
estar mano sobre mano. Y si no, aprendan todos de m que me he
ganado lo que tengo ochavo por ochavo, y cuando era mozo, fardo
por la maana, fardo por la noche, fardo a todas horas, y siempre
tan gordo y tan guapote.
Ella es habilidosilla afirm Restituta, y sabe coser; slo
que le falta voluntad. No es ya ninguna chiquilla, que tiene sus
quince aos cumplidos y ya puede comprender las cosas. A su edad
yo gobernaba la casa de mis padres. Verdad es que como yo haba
pocas, y me llamaban el lucero de Santiagomillas.
Pues yo creo que Inesita es una muchacha que no tiene pero
declar benvolamente Lobo. Y tan calladita, tan modesta, que
no se puede menos de quererla.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

114

Captulo XVI

Ya le dije cuando entr aqu continu Restituta que los


tiempos estn muy malos, que no se gana nada, que se vende poco
y en lo de arriba no cae ms que miseria. Ella comprender que nos
hemos echado encima una carga muy pesada al recogerla, porque...
si viera usted, seor de Lobo, qu miseria haba en aquella casa del
cura de Aranjuez, donde estaba mi sobrina! Ay, parta el corazn!
Pues es preciso que trabaje dijo don Mauro. Mi sobrina es
una muchacha muy buena, y ya he dicho a usted cunto la quiero.
Como que al fin y al cabo para ella ha de ser cuanto hay en esta casa.
Ya le he dicho prosigui Restituta que maana tiene que
lavar toda la ropa de la casa, porque ya que ella est aqu, para qu
se ha de gastar en lavandera? Por supuesto que no ha de dejar la
costura; y si pasa maana de las veinte varas la echar en el pauelo
unas gotitas de agua de bergamota, de la de los frascos averiados.
Lo bueno que tiene esta muchacha, seor de Lobo, es que nunca da
malas contestaciones. Verdad que no le faltan luces y harto conoce
lo que nos debe, pues ha encontrado en nosotros su santo ngel
de la guarda. Ah, no puede usted figurarse la miseria que haba en
aquella casa del cura de Aranjuez!...
Le conozco, s dijo Lobo enseando con feroz sonrisa sus
dientes verdes. Es un pobre hombre que haca versos latinos al
Prncipe de la Paz. Ya se lo dirn de misas. Est probado que ese
don Celestino con su capita de hombre de bien era el confidente
del favorito, y el que le llevaba la correspondencia con Napolen,
para repartirse a Espaa.
Jess, qu iniquidad! Bien deca yo que aquel hombre tena
cara de malo.
Pero ya le daremos cordelejo continu Lobo. Como la
parroquia de Aranjuez la pretende un primo mo, ya se la tenemos
armada a don Celestino, y entre yo y un compaero pensamos
escribir ocho resmas de papel sellado para probar que el seor
curita es reo de lesa nacin.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

115

Captulo XVI

Mientras esto hablaban yo haca esfuerzos por contener mi indignacin. Ins, aterrada por la verbosidad de sus tos, no se atreva
a decir una palabra. Lo mismo haca Juan de Dios; pero por un
fenmeno singular, las facciones heladas y quietas del mancebo,
indicaban aquella noche que lo que oa no le era indiferente.
As lo haremos contest Lobo frotndose las manos. Pero
qu hace ah tan callado el seor don Juan de Dios? Ay, Restituta,
qu marido tan mudo va usted a tener! Y lo que es por palabra de
ms o por palabra de menos no armarn ustedes camorra. Y para
cundo dejan ustedes la boda? Animarse seores, y anmese usted
tambin, seor don Mauro de mis entraas, porque mire usted que
la niita lo merece. Nada: el mes que entra a la vicara. Restituta con
mi seor Juan, y usted con su querida sobrinita Ins, que si no me
engao, le ha rezado ya algn padre nuestro a San Antonio para que
esto se realice.
Todas las miradas se dirigieron hacia Ins. Don Mauro estir los
brazos en cruz, luego cerrando los puos, levantlos hacia arriba
como si quisiera coger el techo, descoyuntse las quijadas, cayeron
luego ambas manos sobre la mesa con estruendosa pesadez, y habl
as:
Yo se lo he dicho ya, y por cierto que la niita no tuvo a bien
contestarme.
Pues qu quiere decir el silencio en esos casos? Cmo quiere
usted que una nia bien criada diga: Me quiero casar, s seor,
venga marido? Al contrario, es ley que hasta el ltimo momento
hagan mil ascos al matrimonio, diciendo que les da vergenza.
Ya te dije, hermano indic doa Restituta, que aunque se
es el destino de la muchacha, si se porta bien y trabaja, no conviene
tratar todava de tal asunto. Ya sabes lo que son las muchachas, y
si les entra el entusiasmo y el aqul del casorio, no hay quien las
aguante. Ella bien s yo que se chupar los dedos; pero haces mal
en manifestarle tan pronto tu generosidad, porque puede echarse

El 19 de marzo y el 2 de mayo

116

Captulo XVI

a perder, pensando todos los das en el amorcito, en la palabrilla,


en el regalito. Ah, bien sabe ella lo que se hace, la picarona! Bien
sabe que un hombre como t no lo catan las muchachas de Madrid
todos los das.
Y por qu no he de decrselo desde luego? contest Requejo riendo, es decir, moviendo la tecla de la risa en su brutal
organismo. Mi sobrina me gusta; y aunque conocemos todos a
una porcin de seoras muy principales que me pretenden y se
beben los cuatro vientos por m, yo dije: Vale ms que todo se
quede en casa. Por qu no se le ha de decir de una vez que quiero
casarme con ella? Bien s que del alegrn se estar ocho noches sin
dormir y se trastornar toda, y no dar una puntada; y si fuera por
ella, maana mismo... pero vyase lo uno por lo otro. Pues digo: si
ella viera el collar y los pendientes de oro que tengo apalabrados
con el platero del arco de Manguiteros...!
Dale... dale... dijo Restituta. A qu viene hablar de esas
cosas? A qu sacar de quicio a la muchacha, trastornndole el seso?
Nada: no hay collar ni pendientes. Ni cmo quieres que la nia lave
la ropa ni cosa las camisas, cuando le dicen que va a ser, como si
dijramos, princesa?
Nada, nada... yo la quiero y la estimo afirm Requejo. Por
qu la hemos de privar de ese gusto? Que lo sepa... y digo ms,
seora hermana; y es que, aunque a m no me gusta la holgazanera,
porque ya ven ustedes, yo desde la edad de catorce aos... quiero
decir, que aunque no me gusta la holgazanera, lo que es por estos
das y de aqu a que nos casemos, si Ins quiere trabajar que trabaje,
y si no que no trabaje.
Don Mauro volvi a rer, y alargando el brazo hacia Ins le toc
la barba.
Estremecise la muchacha como al contacto de un animal asqueroso, y rechaz bruscamente la caricia de su impertinente to.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

117

Captulo XVI

Qu es eso, nia? Qu modales son sos? dijo don Mauro


frunciendo el ceo. Despus que me caso contigo...
Conmigo? exclam la hurfana sin poder disimular su horror.
Contigo, s.
Djala, Mauro; ya sabes que es un poco mal criada. Nia, no
se contesta de ese modo.
Pues no tiene tambin su orgullo la pazpuerca?
Yo no me caso con usted, yo no quiero casarme dijo enrgicamente Ins recobrando su aplomo, una vez dicha la primera
palabra.
Que no? pregunt Restituta con un chillido de rabia. Pues,
indinota, mocosa, cundo has podido t soar con tener semejante
marido, un Mauro Requejo, un hombre como mi hermano? Y eso
despus que te hemos sacado de la miseria!...
A m me han sacado ustedes del bienestar y de la felicidad para
traerme a esta miseria, a esta mortificacin en que vivo dijo la
hurfana llorando. Pero mi to vendr por m, y me marchar para
no volver aqu ni verles ms. Casarme yo con semejante hombre!
Prefiero la muerte.
Oh!, al orla me la hubiera comido. Ins estaba sublime. Yo lloraba.
Cuando los Requejos oyeron en boca de su vctima tan absoluta
negativa, se encendi de un modo espantoso la ira de sus protervas
almas. Restituta se qued lvida, y levantose don Mauro balbuciendo
palabrotas soeces.
Cmo es eso? Venir a comer mi pan, venir aqu a lavarse la
sarna, venir aqu despus de haber andado por los caminos pidiendo limosna... y portarse de esa manera!... Pero eres t una Requejo,
o de qu endiablada casta eres?... Cuidado con la seorita Panza en
trote. Niita, sabes t quin soy yo? Sabes que tengo cinco dedos
en la mano... sabes que me llamo Mauro Requejo... sabes que de m

El 19 de marzo y el 2 de mayo

118

Captulo XVI

no se re ninguna piojosa... sabes que a m no me pican pulgas de


tu laya?... Tengamos la fiesta en paz... y ten por sabido que has de
hacer lo que yo mando, y nada ms.
Diciendo esto, agarr con su mano de hierro el brazo de la muchacha y la sacudi con mucha fuerza. Quiso poner ms alto an el
principio de autoridad, y lanz a Ins contra la pared, avanzando
sobre ella en actitud rabiosa. Cuando tal vi parecime que se me
nublaban los ojos, y sent saltar mi sangre toda del corazn a la
cabeza. Yo estaba en pie junto a la mesa, y al alcance de mi mano
haba un cuchillo de punta afilada. El lector comprender aquella situacin terrible, y no es posible que vitupere mi conducta, si es que
tales hechos, hijos de la ciega clera y la impremeditacin, pueden
llamarse conducta. Quin al ver una hurfana inocente e indefensa,
maltratada por el ms necio y soez de los hombres, hubiera podido
permanecer en calma? Durante aquella escena de un segundo, alargu la mano hasta tocar la empuadura del cuchillo, y con rpida
mirada observ el cuerpo deforme de don Mauro Requejo; pero
afortunadamente para m y para todos, ste, sin duda aterrado ante
la debilidad de la vctima, se contuvo, y no se atrevi a tocarla. En
un movimiento insignificante, en un paso atrs, en una mirada, en
una idea que pasa y huye estriba la perdicin de personas honradas,
y un grano de arena hace tropezar nuestro pie, precipitndonos en
el abismo del crimen. Por aquella vez Dios apart del camino de mi
vida el cadalso o el presidio.
El licenciado Lobo y el mancebo contribuyeron a calmar la enconada soberbia de su amigo. En el semblante del segundo not una
alteracin vivsima, y su piel amarilla se encendi con inusitado
enrojecimiento, que yo no saba si atribuir a la indignacin o a la
vergenza.
Doa Restituta, queriendo poner fin a una escena que no poda
tener buenas consecuencias, cort la cuestin, diciendo:

El 19 de marzo y el 2 de mayo

119

Captulo XVI

No te acalores, hermano. Yo la har entrar en razn. Ya sabes que es un poco mal criada. Vamos arriba, nia, y ajustaremos
cuentas.
sta fue la orden de retirada. Juan de Dios sali de la tienda para
irse a su casa, y doa Restituta e Ins subieron seguidas por m,
pues tambin se me dio la orden de que me acostara. Entraron las
dos mujeres en su cuarto y yo en el mo; mas no pudiendo dominar
mi inquietud, y recelando que en el dormitorio vecino se repetira
entre ta y sobrina la violenta escena de la trastienda, luego que pas
un rato, sal muy quedamente de mi escondrijo, y deslicme por el
pasillo, conteniendo la respiracin para que no ser sentido. Puesto
cerca de la puerta del dormitorio, sent la voz de doa Restituta
que deca: No llores, durmete. Mi hermano es una persona muy
amable; slo que de pronto... Si l te quiere mucho, niita.... Esta
afabilidad de la culebra me sorprendi; mas al punto comprend
que deba ser puro artificio.
Tambin llegaban confusamente a m las voces de don Mauro y
de Lobo, que haban quedado en la trastienda. Avanc un poco ms
hasta llegar a la escalera, y echndome en tierra apliqu el odo.
Cuando yo le doy a usted mi palabra de que es as deca
el leguleyo, Inesita fue abandonada y recogida por doa Juana.
Su madre, que es una de las principales seoras de la corte, desea
encontrarla y protegerla. Yo poseo los papeles con que se puede
identificar la personalidad de la muchacha. De modo que si usted
se casa con ella... Amiguito, la seora condesa tiene los mejores
olivares de Jan, las mejores yeguadas de Crdoba, los mejores
prados del Jarama, y ms de treinta mil fanegadas de pan en tierra de
Olmedo y de Don Benito, sin herederos directos que se lo disputen
a esa barbilinda que hace poco estaba haciendo pucheros aqu
mismo.
Pero ya usted la ha visto dijo don Mauro midiendo con
grandes zancadas el piso de la trastienda. La muchacha es un

El 19 de marzo y el 2 de mayo

120

Captulo XVI

puerco-espn. Le hago una caricia y me da una manotada; le digo


que la quiero y me escupe la cara.
Amigo don Mauro repuso el licenciado, el sistema que
ustedes siguen no es el ms a propsito para hacerse querer de la
nia. Ustedes deban traerla en palmitas, y la estn maltratando
hacindola trabajar hasta que reviente. A quin se le ocurre que
una princesita como sta friegue los platos y lave la ropa? Por este
camino aborrecer a mi seor don Mauro como si fuera el demonio.
Pues me parece dijo mi amo dndose un golpe en la majestuosa cerviz, que el seor licenciado tiene muchsima razn. Eso
mismo dije yo a mi hermana; pero como Restituta es tan ambiciosa,
que se dejara desollar por un ochavo, ha dado en sacarle el cuero a
la muchacha. No somos ricos seor Lobo? Pues si somos ricos a
qu viene el descajillarse por un maraved? Pero con mi hermana
no hay quien pueda. Le parece a usted? Aqu vivimos como en
el hospicio: mi padre se llama hogaza y yo me muero de hambre,
como dijo el otro. Pues digo que ha de ser lo que yo mando, y mi
hermana que se case con Juan de Dios y se lleve lo suyo... Y nada
ms. Inesita no trabajar ms, porque si se me muere...
Adems dijo Lobo; procure usted ser amable con ella.
Cuide algo ms de lo exterior, y no se le presente con esa facha de
mozo de cordel, porque las nias son nias, seor don Mauro, y no
se entra en el templo del amor sino por la puerta del buen parecer.
Eso est muy bien parlado. Si fuera por m... Yo quiero vestirme
bien, pero esa langostilla de Restituta no me deja, y dice que no me
he de poner el traje bonito ms que el da de San Corpus Christi.
Nada, nada; aqu mando yo; me pondr guapote, porque yo... a
Dios gracias, no soy de sos que necesitan afeites y menjurjes para
parecer bien, y cuanto me cae encima est que ni pintado. Tratar a
Inesita como ella se merece, y Dios por delante. Antes de un mes la
llevo a la parroquia.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

121

Captulo XVI

se es el mejor sistema, seor don Mauro. Con las amenazas,


con el encierro, con las privaciones, con el trabajo excesivo no conseguirn ustedes sino que la muchacha les odie, y se enamorisque
del primer pelafustn que pase por la calle.
As hablaron el comerciante y el leguleyo. Despidironse despus, y el segundo sali a la calle por la tienda. Retirme a toda
prisa; pero aunque no hice ruido, doa Restituta, con su sutilsimo
rgano auditivo debi sentir no s si mi aliento o el ligero rumor
de un ladrillo roto que se movi bajo mis pisadas. Esto produjo
cierta alarma en su vigilante espritu, y saliendo al encuentro de su
hermano que suba, le dijo:
Me parece que he sentido ruido. Tendremos ladroncitos?
Anoche hicieron un robo en la calle Imperial, metindose por los
tejados.
Registraron toda la casa, mientras yo, metido entre mis sbanas,
finga dormir como un talego. Al fin convencidos de que no haba
ladrones se acostaron.
Mucho ms tarde advert que doa Restituta registraba la casa segunda vez, hasta que todo qued en silencio. Cerca ya de la
madrugada o ruido de monedas. Era doa Restituta contando su
dinero. Despus la sent salir de su cuarto, bajar a la trastienda y de
all al stano, donde estuvo ms de una hora.

122

XVII
Al siguiente da don Mauro se desvivi obsequiando a su sobrina;
pero tan ramplonamente lo haca, que cada una de sus finezas era
una gansada y cada movimiento una coz.
Restituta deca no quiero que trabaje la muchacha. yeslo, hermana? Ins es mi sobrinita, y todo es para ella. Si hace falta
coser, aqu tengo yo mi dinero para pagar costureras. Scame el
vestido nuevo, que me lo quiero poner todos los das, y quiero estar
en la tienda con l... y no me pongas ms olla con cabezas de carnero, sino que quiero carne de vaca para m y para este angelito de
mi sobrina... y lo que es el collar que tengo apalabrado lo compro
hoy mismo... y aqu no manda nadie ms que yo... y voy a traer un
fortepiano para que Ins aprenda a tocar... y la voy a llevar en coche
a la Florida... y si entra maana el nuevo Rey, como dicen, hemos de
ir todos a verle, y yo con mi vestido nuevo y mi sobrinita agarrada
del brazo no verd, prenda?
Restituta quiso protestar contra estos despilfarros, pero amoscse su hermano, y no hubo ms remedio que obedecer, aunque a
regaadientes. Merced a la enrgica resolucin del amo de la casa,
viose la trastienda honrada con inusitados y all nunca vistos platos,
aunque doa Restituta, firme en su adhesin al antiguo rgimen,
no prob de ninguno.
Hermana le deca don Mauro, ya estoy de miserias hasta
aqu. Nada, no ms trabajar. Ves esta gallina, Inesilla? Pues te la
tienes que comer toda sin dejar ni una tripa, que para eso la he
comprado con mi dinero. Y aqu te tengo un guardapis de raso
verde con eses de terciopelo amarillo que te has de poner maana
si vamos a ver entrar al Rey... Y tambin te pondrs unos zapatos

El 19 de marzo y el 2 de mayo

123

Captulo XVII

azules y unas mediecitas encarnadas con rayas negras, y tambin


le tengo echado el ojo a una escofieta que lo menos tiene catorce
varas de cinta de varios colores... Conque a ponerse guapa... porque
lo mando yo.
Buenas cosas le ests enseando a la nia dijo doa Restituta dirigiendo oblicuamente los ojos a las prendas indicadas, que
acababan de traer a la tienda.
En efecto, seores, la generosidad de don Mauro era tan bestial
como su tacaera y salvajismo; as es que su empeo en que Ins se
vistiera con tan chabacano y ridculo traje, fue uno de los mayores
tormentos que padeci la hurfana durante su encierro.
Esta tarde continu el to voy a traer dos ciegos para que
toquen, y puedas bailar cuanto quieras, Inesilla. Yo quiero que bailes
lo menos tres horas seguidas, y as has de hacerlo, porque yo lo
mando... y aquellos pendientes de a cuarta que estn arriba, y son
nuestros, porque no han venido a desempearlos, te los pondrs en
tus lindas orejitas.
S, para ella estaban dijo con avinagrado gesto Restituta.
Dos pendientes de filigrana de oro, largos como badajos de campana, y que pertenecieron a una camarista de la reina doa Isabel de
Farnesio! Hermano, tengamos la fiesta en paz.
Aqu no manda nadie ms que yo manifest Requejo haciendo retemblar de un puetazo el cajn que serva de mesa.
Como es de suponer, Ins se resisti a ponerse los vestidos de
sainete comprados por don Mauro, lo cual puso de mal humor al
buen comerciante, quien no tuvo sosiego durante todo aquel da,
y se quit y puso repetidas veces el traje nuevo, jurando que en su
casa nadie mandaba ms que l.
Al lector habr sorprendido una circunstancia, y es que en tres
das que llevaba yo de permanencia en la funesta casa, no pudiese
ni una vez tan slo hablar con Ins. La suspicacia del ama era tan
atroz y tan previsora, que siempre que bajaba del entresuelo a la

El 19 de marzo y el 2 de mayo

124

Captulo XVII

trastienda, como no fuera en la hora tristsima de la comida, la dejaba encerrada, guardando la llave en su profundo bolsillo. Esto me
desesperaba, quitndome toda esperanza de salvar a la pobre hurfana, hasta que un da, resuelto a comunicarme con ella, acech la
ocasin en que doa Restituta estaba desplumando a unos infelices
en el despacho de los prstamos, y acercndome a la puerta del
encierro, la llam muy quedamente. Sent el roce de su vestido, y su
voz me pregunt:
Gabriel, eres t?
S, Inesilla de mi corazn. Hablemos un poquito, pero no alces
la voz. Har mucho ruido con la escoba para que no nos oigan.
Cmo has venido aqu? Di, Gabrielillo, me sacars t?
Reina, aunque aqu hubiera cien mil Requejos y ochocientas
mil Restitutas, te sacara. No llores ni te apures. Pero di, picarona,
me quieres ahora menos que antes?
No, Gabriel me contest. Te quiero ms, mucho ms.
Hice mucho ruido, y di mil besos a la puerta.
Toca con tus dedos en la puerta para que yo te sienta.
Ins dio algunos golpecitos en la madera, y despus me interrog:
Tardars mucho en sacarme? Escribe a mi to para que venga
por m.
Tu to no conseguira nada de estos cafres. Espera y confa en
m. Chiquilla, hazme el favor de besar la puerta.
Ins bes la puerta.
Yo te sacar de esta casa, prenda ma, o no soy Gabriel le
dije. Haz por no disgustarles. Si te quieren sacar de paseo no te
resistas. Oyes bien? Djame a m lo dems. Adis, que viene la
culebra.
Adis, Gabriel. Estoy contenta.
Ambos besamos la barrera que nos separaba, y el dilogo acab,
porque consumado en el despacho de los prstamos el asesinato

El 19 de marzo y el 2 de mayo

125

Captulo XVII

pecuniario, salieron las vctimas, y tras ellas, doa Restituta, radiante de ferocidad avariciosa. En su cara se conoca que haba hecho
un buen negocio.

126

XVIII
Aquella noche vino a la tertulia de la trastienda, adems del seor de Lobo, doa Ambrosia de los Linos, tendera de la calle del
Prncipe, a quien mis lectores, si no me engao, tienen el honor de
conocer, pues algo me parece que figur en los sucesos que cont
anteriormente. Su difunto esposo haba sido compaero de don
Mauro en el cargamento y arrastre de fardos y mercancas, y desde
entonces entre ambas familias qued establecida cordial amistad.
Reconocime doa Ambrosia, mas no dijo nada que pudiese desfavorecerme en el concepto de mis nuevos amos, y cuando se hubo
sentado, operacin no muy fcil, dados su volumen y la estrechez
de los asientos, solt la sin hueso en estos trminos:
Cmo es eso Restituta, cmo es eso don Mauro, conque no
han ido ustedes a ver la entrada de los franceses? Pues hijos, les
aseguro que era cosa de ver. Qu majos son, vlgame el santo ngel
de la Guarda!... Pues digo, si da gloria ver tan buenos mozos... y son
tantos que parece que no caben en Madrid! Si viera usted, don Mauro, unos que andan vestidos al modo de moros, con calzones como
los maragatos, pero hasta el tobillo, y unos turbantes en la cabeza
con un plumacho muy largo. Si vieras, Restituta, qu bigotazos, qu
sables, qu morriones peludos, y qu entorchados y cruces! Te digo
que se me cae la baba... Pues a sos de los turbantes creo que los
llaman los zamacucos. Tambin vienen unos que son, segn me
dijo don Lino Paniagua, los tragones de la guardia imperial, y llevan
unas corazas como espejos. Detrs de todos vena el general que
los manda, y dicen est casado con la hermana de Napolen... es
se que llaman el gran duque de Murraz o no s qu. Es el mozo
ms guapo que he visto; y cmo se sonrea el picarn mirando a los

El 19 de marzo y el 2 de mayo

127

Captulo XVIII

balcones de la calle de Fuencarral. Yo estaba en casa de las primas, y


creo que se fij en m. Ay hija, qu ojazos! Me puse ms encarnada...
Por ah andan pidiendo alojamiento. A m no me ha tocado ninguno
y lo siento: porque la verdad, hija, esos seores me gustan.
Gracias a Dios que tenemos rey dijo don Mauro. Y usted,
doa Ambrosia, ha vendido mucho estos das? Porque lo que es de
aqu no ha salido ni una hilacha.
En mi casa ni un botn contest la tendera. Ay, hijito mo!
Ahora, cuando ese saladsimo rey que tenemos arregle las cosas,
hay esperanzas de hacer algo. Qu tiempos, Restituta, qu tiempos!
Pero no saben ustedes lo mejor, no saben ustedes la gran noticia?
Qu?
Que maana har su entrada triunfal en Madrid el nuevo rey
de Espaa, seor don Fernando el Stimo.
Ya lo sabe hoy todo Madrid.
Pues no nos quedaremos sin ir a verle; yelo t, Restituta,
yelo t, Ins dijo Requejo maana no se trabaja.
Yo, primero me aspan que dejar de ir a verlo afirm doa
Ambrosia. Los primos han salido esta noche al camino de Aranjuez para esperarle. Ay qu alegra, seor don Mauro! Si viviera
mi esposo para verlo! l que me deca: mientras duren este rey y
esta reina de tres al cuarto, no tendremos un gobierno ilustrado.
Maana va a ser un da de alegra. Yo tengo un balcn en la calle de
Alcal, y ya hemos encargado al valenciano media decena de ramos
de flores para apedrear a Su Majestad cuando pase.
Nada, lo dicho, dicho exclam don Mauro, si sta no quiere ir que se quede en la tienda. Ins me coser la manga del casaqun
que se me rompi ayer cuando me lo quit... Veremos qu tal sabe
hacer Gabriel el coleto... Por supuesto, Inesilla, si quieres coger uno
de esos frascos de agua de clavel que tienes a mano derecha, puedes
hacerlo. Todo es para ti.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

128

Captulo XVIII

As sigui la conversacin sin ningn incidente notable en lo sucesivo, por lo cual la omito, pues supongo al lector poco interesado
en conocer la historia de la enfermedad que padeci el esposo de
doa Ambrosia, trgico acontecimiento que ella refiri. Los nicos
personajes siempre mudos en aquellas tertulias, adems de un servidor de ustedes, eran Ins y el seor Juan de Dios, este ltimo por
ser hombre de pocas palabras, como he dicho.
Lleg el da 24 de marzo, y la cabeza de don Mauro peinada
por m, sali a competir con el sol en brillo y hermosura. Doa
Restituta, que no pudo resistir a las splicas de su hermano, frotse
con una toalla el apergaminado forro de su cara hasta sacarse lustre,
y despus se puso el mismo clsico traje con que por primera vez
se present a mis ojos en Aranjuez. Por ms que don Mauro atron
la casa, no pudo conseguir que Ins se disfrazara con el guardapis
verde, las medias encarnadas, las azules botas y la escofieta, que su
vanidoso to compr para adornar dignamente a la que consideraba
como futura esposa. Negse la muchacha ser objeto de una fiesta
pblica, y al fin para decidirla a salir, la permitieron vestirse con su
ropa de luto. Luego que los tres estuvieron apercibidos, encargaron a
Juan de Dios el cuidado de la casa, y don Mauro me dijo gravemente:
Gabriel, hoy es da de descanso. Vente con nosotros: con eso
me enderezars el rabo del coleto si se me tuerce, y me ayudars
a ponerme los guantes cuando pase Su Majestad, pues hasta ese
momento no quiero meter mis manos en tal Inquisicin. Qu te parece? Voy bien? Tira de ese faldn que est arrugado. Mira, chiquillo,
haz el favor de meter bonitamente tu mano por entre la casaca y la
chupa hacia la espalda, y rascarme en esa paletilla derecha, que no
parece sino que se ha juntado ah un regimiento de pulgas... As...
as... basta ya.
Dicho esto, y rascado el asno, tom mi gorra y salimos. Ay Dios
mo, cmo estaba esa Puerta del Sol, y esa calle Mayor y esa calle
de Alcal! Mis lectores, cualquiera que sea su edad, habrn visto

El 19 de marzo y el 2 de mayo

129

Captulo XVIII

alguna de las solemnes entradas con que nos obsequia cada pocos
aos la historia contempornea, de modo que para hacerles formar
una idea de aquel gento, de aquella algazara y de aquel jbilo, me
bastar decirles que lo del 24 de marzo de 1808, no se diferenci de
lo visto en aos posteriores, sino en la exageracin del delirio.
De los balcones de las casas nobles pendan las ricas colgaduras
de damasco con su ancho escudo y brillantes flecos, prendas vinculadas que hasta hace poco han lucido, ya marchitas y mermadas
como el patrimonio de sus dueos, en alguna fiesta del Corpus. Las
dems casas se engalanaban con lo que el entusiasmo de sus inquilinos haba encontrado a mano, siendo considerable la cantidad de
piezas de musolineta que un pueblo loco lanz al aire de balcn a
balcn en aquel memorable da. La multitud infinita de abanicos
con que resguardaban del sol su cara los millares de damas asomadas a los balcones, ofreca un aspecto sorprendente, y cuando la
vista recorra panorama tan encantador, causbale cierto desvanecimiento el incesante ondular de los que se movan dando aire a
sus dueas. Aquel parlante dije espaol en tan inmenso nmero
reproducido, presentando alternativamente al sol una de sus caras,
ya blanca, ya azul, ya roja, y adornado con lentejuelas de plata y oro,
remedaba el aleteo de millares de pjaros pugnando por levantar
el vuelo. Era un da de marzo de sos que parecen das de junio,
privilegio de la corte de las Espaas, que suele abrasarse en febrero
y helarse en mayo. La naturaleza sonrea como la nacin.
El abigarrado gento que poblaba las calles se compona de todas
las clases de la sociedad, abundando principalmente la manolera
y chispera, hombres y mujeres, viejos y muchachos. Los ancianos
invlidos y gotosos haban dejado el lecho, y sostenidos por sus
nietos abranse paso. Las viejas santurronas que durante tantos
aos olvidaran todo camino que no fuera el de sus casas a la cercana
iglesia, acudan tambin llevadas de la devocin al nuevo Rey, y
felicitndose unas a otras aturdan a los dems con el cotorreo de

El 19 de marzo y el 2 de mayo

130

Captulo XVIII

sus bocas sin dientes. Los nios no haban asistido a la escuela,


ni los jornaleros al trabajo, ni los frailes al coro, ni los empleados
a la covachuela, ni los mendigos a las puertas de las iglesias, ni
las cigarreras a la fbrica, ni los profesores de las Vistillas dieron
clase, ni hubo tertulia en las boticas, ni meriendas en la pradera del
Corregidor, ni jaleo en el Rastro, ni colisin de carreteros en la calle
de Toledo.
La muchedumbre, obligada por su colosal corpulencia a estarse quieta, se arremolinaba y estremeca como un monstruo atado.
Agrietbase a veces aquella gran masa, pero el surco abierto era
invadido por la corriente: de pronto creca la aglomeracin en un
punto y se aclaraba en otro. El empuje era tremendo, y el retroceso
tan peligroso, que haba riesgo de ser hollado por las mil patas de la
bestia. El zumbido con que aquel enjambre manifestaba sus impresiones, trastornaba el cerebro ms fuerte: exclamaciones de alegra,
dilogos entusiastas seguidos de abrazos generosos, gritos de dolor
a consecuencia de los callos aplastados, o de indignacin por cada
sombrero que perda su hechura, se unan a las donosidades de las
majas, que arrojaban cscaras de naranja sobre los petimetres, y a
los lamentos de los mendigos haraposos y mutilados que escurrindose entre la multitud, aun all imploraban la caridad enseando
una pierna leprosa o una mano deforme.
Nosotros tuvimos que quedarnos en la Puerta del Sol. Una de
las oscilaciones del gento nos llev hacia la acera que hoy une las
calles de Espoz y Mina y Carretas; otra oscilacin nos arrastr hacia
la Inclusa, que estaba entre las calles del Carmen y de Preciados; y
por ltimo, un nuevo sacudimiento, hacindonos pasar por ante
Mariblanca, nos encamin hacia el Buen Suceso, a cuya verja nos
agarramos don Mauro y yo, para no ser nuevamente arrastrados
a merced de aquel oleaje. Yo me alegraba de que esto sucediera,
por si en alguna evolucin quedbamos Ins y yo apartados de los
Requejos; pero buen cuidado tena don Mauro de no separarse de

El 19 de marzo y el 2 de mayo

131

Captulo XVIII

la muchacha, y antes le hubiera roto el brazo que soltarla; tal era la


fuerza con que su mano lagartijera tena aprisionados los olivares
de Jan y las yeguadas de Crdoba.
Situados donde he dicho, aguardamos la aparicin de aquel sol
hesprico, de aquel iris de paz, de aquel prncipe Fernando, que este
pueblo, a ser pagano, hubiera puesto en la jerarqua de sus dioses
ms queridos. En rededor nuestro zumbaban algunas viejas.
Ay, mi seora doa Gumersinda! deca una estantigua.
Dios y mi patrono San Serapio, ese bendito fraile de la Merced que
es abogado contra los dolores de coyunturas, han querido que yo
no mordiera la tierra sin ver este da.
Ay, mi seora doa Mara Facunda! contestaba otra. Desde que entr en Madrid al venir de Npoles el seor don Carlos III, a
quien vi desde este mismo sitio, no ha habido en Madrid una alegra
semejante. Pero usted no llora?
Pues no me ve usted, seora doa Gumersinda? Bendito sea
el Seor, que nos ha permitido ver este da. Al menos se morir una
con la alegra de que Espaa sea feliz con ese gran Rey que Dios nos
ha dado. Pues pocos rosarios he rezado yo para que esto sucediera.
Al fin la Virgen nos ha odo, y si nosotras no nos estuviramos en la
iglesia rogando da y noche, ya poda la nacin esperar sentada su
felicidad.
Pero usted no ha visto al Prncipe, seora doa Mara Facunda? Si es el ms rozagante, el ms lindo mozo que hay en toda
Espaa y sus Indias. Yo lo vi el da de la jura, y me parece que le
tengo delante.
No le he visto. Ya sabe usted, seora doa Gumersinda, que
desde que re con aquel oficial de walonas que me quera tanto,
all cuando echaron a los jesuitas, no he vuelto a mirar a la cara a
ningn hombre.
Pero oiga usted, dicen que viene, ya est cerca!

El 19 de marzo y el 2 de mayo

132

Captulo XVIII

En efecto; se oan las exclamaciones del gento apelmazado en


la calle de Alcal, y muchos gritaban:
Ya viene por la Cibeles! Ya viene por el Carmen Descalzo! Ya
viene por las Baronesas! Ya viene por los Cartujos!
Una voz conocida me hizo volver la cara. Pacorro Chinitas, el
famoso amolador, cuyas opiniones no habrn olvidado ustedes,
estaba detrs de m disputando acaloradamente con una mujer del
pueblo, gruesa, garbosa, de ojos vivos, lengua expedita y expeditsimas manos.
Que en todas partes has de meter camorra, condenada mujer!
deca Chinitas. Vete callando que ya se me sube la mostaza a la
nariz.
No me da gana de callar contest la Primorosa, cruzndose
en la cintura las puntas del pauelo que le cubra los hombros.
Pues qu, estamos en misa? Si ese seorito del tup no se nos quita
delante...
Un petimetre, que ola a jazmn, volvi la compungida cara pidiendo mil perdones a la emperatriz del Rastro.
Eh, to catacaldos! continu la Primorosa, tirando por los
faldones al currutaco. Qutese de ah que me estorba!
Mujer, deja en paz a ese caballero. Mira que la armo.
Sopa sin sal, endino! exclam la manola mostrando sus
dedos cuajados de anillos con piedras falsas. Pos pa qu quiero
estas cinco manos de almirez! Enriten a la Primorosa y vern lo
geno! Eh... seor marqus del Barrilete! aadi dirigindose a
don Mauro que me est usted metiendo por los ojos el rabo de su
peluqun.
Mujer insisti Chinitas, que donde quiera que vamos me
has de avergonzar...
El petimetre se volvi hacia nosotros y dijo, infestndonos con
los perfumes de su ropa:
No se puede estar donde hay gente ordinaria.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

133

Captulo XVIII

Qu es eso de gente ordinaria? exclam la Primorosa atropellando a los que tena al lado para abalanzarse hacia el almibarado
joven. Ya... a m con sas. Pero si es el seor don Narciso Pluma.
Eh, Nicolasa, Bastiana, Polonia; mira al seor de Pluma, al que la
otra noche le emprestamos dos reales pa osequiar a las madasmas
que llev a tu casa... Seor marquesito de la olla vaca, menos facha
y ms comenencia con las seoras, porque yo soy muy reseorona
y muy requete-usa, y s dar pa el pelo, y vivan los farolones de
Madrid.
A este punto llegaba, cuando un rumor cercano indic que el
Prncipe estaba cerca. La Primorosa, con las majas que la seguan,
trat de atravesar el gento dando codazos y manotadas a derecha e
izquierda.
Ea, desaprtense toos, que viene el sol del mundo. A un lao, a
un lato seores. Bastiana, Nicolasa, quitaros las flores del pelo, y
vengan ac, que yo se las dar al lucero de las Espaas. Mralo all,
viene a caballo por la Aduana.
A fuerza de empujones la Primorosa logr, cosa inaudita! despejar en torno suyo un breve espacio, donde campeaba sin obstculo.
Pero queriendo avanzar ms an, hall insuperable barrera en la
persona de un majo decente, que con la capa en cuadril y el sombrero sobre la ceja, rechazaba varonilmente a cuantos intentaban
adelantar hacia el centro de la carrera.
Cmo! dijo la maja con centelleante ira. Que no se pasa?
Y quin lo ice? T, Pujitos. Anda y qu geno me sabe.
No se pasa dijo Pujitos, que se esforzaba en poner a la multitud en fondo, en filas, en compaas, en batallones y en brigadas.
Pngase ca una en su puesto, y no ladrar. Orden, seores... toos en
fila. Primorosa, las mujeres a sus casas, y aqu denguna me levante
el chillo.
Pujitos de mi corazn dijo la Primorosa con terrible irona,
clavando ambas manos en la cintura. Si te requiero, si he venido

El 19 de marzo y el 2 de mayo

134

Captulo XVIII

por verte, si aqu vengo a pedirte de rodillas que me dejes pasar, y


traigo un irgumento pa tu cara de peine viejo. Quieres verlo?... Pues
toma.
An no lo haba dicho, cuando rpida, fuerte y destructora como
un ariete romano, la mano derecha de la maja vol en direccin de
la cara de Pujitos, y el carrillo de ste reson con tremendo chasquido. Una risotada general fue el himno con que los circunstantes
celebraron la desgracia de Pujitos, el cual, vacilando primero, y
desplomado despus, fue a caer sobre un fraile, rompindole la escofieta a doa Mara Facunda, y la escusabaraja a doa Gumersinda.
La multitud hizo un movimiento: el oleaje corri de un lado a otro,
y Pujitos desapareci ante nuestra vista como un cuerpo que cae al
mar.
La causa de aquel movimiento de la muchedumbre fue una
nueva irrupcin de carne humana en aquel recinto estrecho donde
ya haba tanta. Un destacamento de la guardia Imperial, con Murat
a la cabeza, apareci por la calle del Arenal. Figuraos un pie que
se empea en entrar en una bota donde ya hay otro pie. El gran
duque de Berg, petulante y vanidoso, se obstin en presentarse con
sus tropas en la carrera por donde haba de pasar el Rey, lo cual no
tena nada de culpable; pero lo hizo tan inoportunamente, y sus
mamelucos y dragones vejaron de tal modo al pueblo madrileo,
que algunos historiadores hacen datar desde aquella hora la general
antipata de que los franceses fueron objeto. La multitud es un
ro, cuyo nivel no puede subir cuando recibe el caudal de otro ro,
y tiene que acomodarse juntando carne con carne y hueso con
hueso, hasta que desaparece la personalidad humana en el informe
conjunto. Esto pas cuando los franceses penetraron en la estrecha
plaza, y una tempestad de silbidos, reconvenciones e insultos fue
la primera manifestacin del pueblo espaol contra los invasores.
Entre tanto el desconcierto creca, la sofocacin iba en aumento.
Don Mauro bram como un toro, doa Restituta lanz un gemido

El 19 de marzo y el 2 de mayo

135

Captulo XVIII

desde el fondo de su angosto pecho... pero la multitud olvid sus


penas, porque ya estaba cerca, ya vena, ya le veamos en su caballo
blanco, que apenas poda dar un paso; ya embocaba en la Puerta del
Sol, ya se agitaban los abanicos; llovan ramos de flores; alzbase de
la superficie de aquel inquieto mar un rumor espantoso, cruzaban
el aire como pjaros desbandados millares de gorras, y los brazos
convulsos sobresalan de las cabezas descubiertas; los pauelos
no eran bastante expresivos, y las capas eran desplegadas como
banderas de triunfo.
Entonces la masa de gente que estaba en torno mo avanz con
irresistible empuje. Don Mauro y Restituta clavaron las uas en las
mangas del vestido de Ins, que se les escapaba; pero un jirn de
tela se qued en sus manos e Ins en mis brazos. Mir a la derecha,
y vi entre una aglomeracin de cabezas el coleto de don Mauro y
el moo de doa Restituta, que huan llevados como despojos de
naufragio sobre la espuma de aquel mar alborotado. Estbamos
solos.
Ins y yo nos abrazamos y el gento comprimindose despus, estrechaba a Ins contra m, como si de nuestros dos cuerpos hubiera
querido hacer uno solo.

136

XIX
Estamos solos, Ins le dije. Ahora podremos hablarnos y
vernos.
En efecto, estbamos solos. Yo no vea ni Rey ni pueblo, ni guardia Imperial, ni balcones, ni quitasoles, ni abanicos, ni capas, ni
gorras, ni flores, ni nada: yo no vea ms que a Ins, e Ins no vea
ms que a m. Aprisionados entre un pueblo inmenso, nos creamos
en un desierto. Olvidamos que exista un Rey recin coronado, y una
nacin alegre, y una ciudad feliz, y una multitud ebria, y no pensamos ms que en nosotros mismos. No oamos nada: el clamor de la
gente, los vivas, los mueras, las felicitaciones, aquella borrachera de
entusiasmo no produca en nuestros odos ms impresin que el
vuelo de un insignificante insecto.
Gracias a Dios que nos han dejado solos dijo Ins estrechndose ms contra m.
Ins de mi corazn! dije yo, cunto deseaba hablarte.
Cuntas cosas tengo que decirte! Tus tos se han ido y no volvern,
y si vuelven no estaremos aqu. Somos libres; oye lo que voy a decirte.
Estamos fuera de esa maldita casa, Ins ma, y sers feliz y rica y
poderosa y tendrs todo lo que es tuyo.
Yo no tengo nada me contest.
S: t no sabes un cuento que yo te voy a contar, un cuento
que s y que me hace feliz y desgraciado al mismo tiempo.
Qu ests diciendo, loquillo?
Que t no eres lo que pareces. Yo te devolver a tus padres,
que son muy ricos.
Padres? Acaso yo tengo padres?

El 19 de marzo y el 2 de mayo

137

Captulo XIX

S: t no eres hija de doa Juana. Pero esto te lo explicar


en otra ocasin. Ah!, amiga ma: estoy alegre y estoy triste, porque
deseo que seas feliz, y rica y seora y poderosa y duquesa y princesa;
pero al mismo tiempo considero que cuando llegues al puesto que
te corresponde no me has de querer.
No entiendo una palabra de lo que dices.
Ya veremos. T no me querrs. Cmo has de querer a un
desgraciado como yo, sin padres, sin fortuna, sin educacin? Te
avergonzars de m, que soy un criado, un infeliz de las calles... pero
ay!, no temas, que yo te llevar a donde debes estar, y te pondr
en tu verdadero puesto, y sers lo que debes ser. Yo no quiero nada
para m. Dime: me dejars que sea tu criado y que viva en tu casa
lo mismo que vivo ahora mismo en la de tus condenados tos?
De veras te digo que pareces un loco, Gabriel. Esto me recuerda
cuando t decas que ibas a ser ministro, generalsimo y prncipe.
Yo no tengo esas ideas.
No es lo mismo, niita. Aquello era una necedad ma, y esto
es cierto. Ya no volveremos a casa de los Requejos. Huiremos por la
calle de Alcal cuando se despeje, buscando refugio en Aranjuez,
hasta tanto que yo te lleve a donde debo llevarte. Aunque s que no
lo has de cumplir, jrame que me querrs siempre.
Yo no necesito jurarlo. Promteme t no decir disparates dijo ella, mientras la presin de la embriagada multitud estrechaba
su cabeza contra mi pecho.
No son disparates. Pronto te convencers de ello; pero me
querrs siempre como me quieres ahora? No te avergonzars de
m, no me despreciars? Ser siempre para ti lo mismo que soy
ahora, tu nico amigo, tu salvacin y tu amparo?
Siempre, siempre.
Al pronunciar estas palabras, Ins sinti que la cogan un pie.
Mir ella, mir yo, y vimos que clavaba en el pie sus flacos dedos
una mano correspondiente a un brazo negro, que extendindose

El 19 de marzo y el 2 de mayo

138

Captulo XIX

entre las piernas de los circunstantes, estaba unido al cuerpo de


Restituta, quien estiraba el otro brazo hasta tocar la mano que perteneca a una de las extremidades de don Mauro Requejo, el cual
don Mauro Requejo, colocado como a dos varas de nosotros, pugnaba por abrirse paso entre piernas de hombre y faldas de mujer,
recibiendo aqu una pisada, all una coz. Sucedi, que encontrndose los dos hermanos tan separados de nosotros, perdan el tino
buscndonos, y mientras ella se encaramaba anhelando divisar por
algn lado nuestras cabezas, l a causa de su corpulencia alcanz a
distinguir mi gorro.
Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando doa Restituta cay al
suelo; diole don Mauro la mano, y ella alarg la otra para asir el
pie de Ins, temiendo que en un nuevo vaivn o sacudimiento se
le escapara. Nuestro proyecto de fuga qued frustrado, y ambos
Requejos hicieron presa en los olivares de Jan, asindoles cada uno
por un brazo para estar ms seguros.
Pobrecita ma! dijo don Mauro. Cremos que te nos perdas. Si no es por ti, Gabriel, se nos pierde.
A causa del revolcn quedaron ambos hermanos tan lastimosamente magullados, que daba compasin verles. Del casaqun de mi
amo se haban hecho dos, sin intervencin de ningn sastre, y su
hermana vea con ojos furibundos los flotantes jirones de su vestido
negro, rasgado de arriba abajo.
Ves? deca Restituta a su hermano al regresar a la casa.
Ves lo que sacamos de ir a donde nadie nos llama? Has perdido un
guante... lstima de guante, que cost un dineral en el Rastro! Pues
y la casaca? Ya tengo costura para tres das... S, que est barata la
seda!... Y t, nia, has perdido algo? Ay! Dnde est mi pauelo?
Pues y mi pauelo? Lo he perdido!... Dios me favorezca!... Jess
mil veces! Y yo que le ech tres gotas de agua de bergamota!

139

XX
Transcurrieron muchos das desde aqul, famoso por la entrada
de nuestro soberano, sin que se alterara con ningn accidente la
uniformidad de la casa de los Requejos.
Largo tiempo estuve sin poder hablar con Ins, aunque vivamos tan cerca el uno del otro; pero el encierro en que la guardaba
Restituta era cada vez ms inaccesible, y la vigilancia lleg a ser un
acecho implacable. Don Mauro estaba furioso algunas veces, otras
triste, y sin duda en su rudeza no dejaba de comprender que era
incapaz de hacerse amar por Ins. Su clera no poda menos de
derivarse de la conciencia de su brutalidad. Si no hubiera mediado
el ambicioso inters, que era su alma, quizs don Mauro habra
sido naturalmente afable y hasta carioso con la que pasaba por
su sobrina; pero la falta de educacin, de delicadeza, de modales
y de sentido comn le perda, hacindole no slo aborrecible sino
espantoso a los ojos de la misma a quien deseaba interesar.
Las dificultades para sacar a Ins del poder de los Requejos aumentaban de da en da con la suspicaz vigilancia de Restituta; pero
esto no me desanimaba, y firme en mi honrado propsito, procur
por todos los medios posibles conquistar la benevolencia de los
dos hermanos, fingiendo en m gustos e inclinaciones iguales a las
suyas. Yo aspiraba a una empresa ms difcil que las doce de Hrcules; aspiraba a conquistar el inexpugnable castillo de su confianza,
donde jams entrara persona alguna.
Para llegar a este fin, principi fingindome mezquino y avaro,
cual si me consumiera, como a ellos la msera pasin del ahorro
en su ltimo delirio. Un da despus de haber barrido los pasillos
y cuartos, me ocupaba en reunir el polvo y la tierra, recogiendo y

El 19 de marzo y el 2 de mayo

140

Captulo XX

guardando aquellos ingredientes en un gran cucurucho. Como esta


operacin la haca yo de modo que doa Restituta me observase,
preguntme un da cul era mi objeto, y le contest:
Pues qu, seora, se ha de desperdiciar esta sustancia alimenticia?
Cmo? El polvo y la basura de los ladrillos, con las telaraas de los techos y el lodo de los zapatos forman una sustancia
alimenticia?
Ya lo creo; y me asombra que usted no sepa que hay en Madrid un jardinero francs que compra todo esto para criar unas
endemoniadas yerbas farmacuticas, que han inventado ahora.
Qu me dices, Gabriel? Pues yo no saba nada.
Pues cuando yo estaba en la casa del seor duque de Torregorda, la seora duquesa venda esto todas las semanas, y por un
paquete as, le daban sus cuatro cuartos como cuatro soles.
Ella se regocijaba tanto con esto, que cuando yo, despus de
arrojar a un muladar el paquete, volva entregndole los cuatro
cuartos de mi fingida venta, me deca:
Eres un chico de disposicin, Gabriel: no he conocido otro
como t.
Tambin finga vender los crneos de carnero que all se consuman con frecuencia, los huesos de toda clase de frutas, los pedazos
de papel, los cascos de vidrio, y hasta los pezones de los higos pasados, dicindole que un boticario los compraba para hacer cierta
droga venenosa. Cuando lleg el 20 de abril, y me dieron los diez
reales de mi salario, dije a doa Restituta:
Seora, para qu quiero yo todo ese dineral? Puesto que tengo
todas mis necesidades satisfechas y no me falta nada, gurdemelo,
y si algn da salgo de esta bendita casa (lo que ojal no suceda
nunca), me lo entregar junto. Guardadito quiero que est como
oro en pao, y primero me dejar cortar las orejas que consentir en
el gasto de un maraved.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

141

Captulo XX

Ay, Gabriel! me contest rebosando satisfaccin, no he


visto nunca un chico como t. Bien es verdad que no en vano se
pisa esta casa, donde reinan el orden y la economa. Eres un rapaz
de provecho; si sigues trabajando, a vuelta de diez aos tendrs
reunidos sesenta duros, y si siempre persistes en tan buenas ideas,
llegars al fin de tu vida... (pongamos que vives sesenta aos ms...)
con un capital de 360 duros que tendrs guardaditos y los enterrars
antes de morirte, para que ningn heredero holgazn se divierta
con tu dinero.
Con stas y otras artimaas me haca querer de mis amos, hasta
el punto de que confiaban mucho en m; pero a pesar de todo no
logr nunca adquirir la confianza suprema, que consista para m en
ser encargado de la custodia de Ins, mientras ellos estaban fuera.
Ay!, cuando alguna vez permitan los hados que doa Restituta se
ahuyentara del hogar domstico, siempre era depositario de todas
las llaves, el impasible, el mecnico, el glacial mancebo.
Pero he hablado poco de este personaje, cuando en realidad
debiera ocuparnos mucho, y urge dar de l completa idea. Juan de
Dios era sin gnero de duda un excntrico, pues tambin en aquella
poca haba excntricos. Un hombre que no habla, que ignora lo
que es risa, que no da un paso ms de los necesarios para trasladarse
al punto donde estn la pieza de tela que ha de vender, la vara con
que la ha de medir, y la hortera en que ha de guardar el dinero; un
hombre que en todas las ocasiones de la vida parece una mquina
cubierta con la humana piel para remedar mejor nuestra libre, mvil
e impresionable naturaleza, ha de llevar dentro de s algo ignorado
y excepcional. Sin embargo, al poco tiempo de conocer yo a Juan
de Dios, ocurri algn percance en el misterioso engranaje de las
piezas de aquel mueble animado.
Por aquellos das don Mauro y doa Restituta habanse comunicado con asombro su extraeza por las frecuentes distracciones
de Juan de Dios. Juan de Dios que en veinte aos no se equivocara

El 19 de marzo y el 2 de mayo

142

Captulo XX

nunca midiendo o contando, contaba y meda como un mancebillo


recin venido de la Alcarria. An haba algo ms alarmante. Juan
de Dios se paseaba por la tienda sin hacer nada, lo cual era tan
extraordinario como el choque de un planeta con otro; Juan de Dios
preguntaba al parroquiano si quera popln, cotepalis, organds, madapolanes o muselinetas, y en vez de traer lo pedido, daba media
vuelta, rascndose la cabeza, iba a la trastienda, y sala despus a
preguntar de nuevo, porque se le haba olvidado. Al mismo tiempo Juan de Dios estaba ms amarillo y ms flaco, lo cual pareca
imposible al que en sus buenos tiempos le hubiese conocido, y su
mirada, siempre mortecina y tristona como la llama de un candil
que se apaga, indicaba ltimamente una resignacin, un dolor que
no son susceptibles de descripcin ni pintura.
Un da salieron los amos, encargndole, como de costumbre, la
custodia de la casa. Ins, encerrada en su aposento, habl conmigo
como Tisbe al travs del muro, y en mi desesperacin, no pudiendo
ni verla, ni sacarla de all, discurr que convena explorar el corazn
del mancebo, por si era posible ablandarle, para que protegiera
nuestra fuga. Baj a la tienda, y despus que hablamos un poco de
cosas indiferentes, dije a Juan de Dios:
No es un dolor, seor don Juan, que esa muchacha se muera
de tristeza en ese cuartucho? Por qu no la dejan suelta por la casa?
Acaso es alguna fiera?
Advert en el semblante del mancebo, un como estremecimiento
o vislumbre, despus pareci que la poca sangre de su cuerpo se le
agolpaba en la frente, y me habl as:
Gabriel, tienes razn. Por qu la encierran as siendo tan
buena y tan humilde?... Ya estar libre... dijo Juan de Dios, como
hablando consigo mismo.
Estas palabras despertaron mucho mi curiosidad, y resolv hacerle hablar sobre el asunto, fingiendo poco inters por la muchacha.
Verdad es dije que como est tan mal criada...

El 19 de marzo y el 2 de mayo

143

Captulo XX

Mal criada! exclam el dependiente con viveza. T s que


eres un mal criado y un bruto. Cuando la veo tan dulce, tan modesta,
tan guapa, me da lstima que... Aqu la tratan de un modo que da
compasin...
Pero los amos son muy buenos con ella; la han comprado un
vestido, y don Mauro quiere que sea su mujer.
Al orlo Juan de Dios, se inmut de tal modo, que le tuve miedo.
Casarse con ella! exclam. No, no; eso no puede ser.
Bien es verdad, que si la muchacha no quiere, por qu han de
obligarla?
Es verdad. No; no la obligarn.
Comprend que convena variar de tctica, demostrando mucho
inters por la prisionera.
Pues si ella no quiere dije ser una obra de caridad sacarla
de aqu.
T crees lo mismo? me pregunt con ansiedad.
S. Me da tanta lstima de la pobrecita, que si en m consistiera,
ya le hubiera abierto las puertas para que volara como un pajarito.
Gabriel me dijo Juan de Dios solemnemente, poniendo su
mano sobre mi brazo, si t fueras un chico prudente y discreto,
yo te confiara un proyectillo...
No haba ms remedio que fingir gran indignacin contra los
Requejos, y as lo hice, diciendo:
Pues no he de serlo! A m puede usted confiarme lo que quiera,
sobre todo si se refiere a esa nia, porque la tengo compasin, y si
mi amo se empea en maltratarla, no lo podr aguantar, y el mejor
da...
Nuestros patronos son muy crueles dijo l con la gravedad
de quien revela importante secreto.
Qu dice usted, crueles? Brbaros y tacaos, que seran capaces de vender a Cristo por dos cuartos.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

144

Captulo XX

El semblante de Juan de Dios expres cierto entusiasmo. Despus de vacilar un momento entre la seriedad y una sonrisa, se
apret el corazn con ambas manos, y me dijo:
Gabriel, yo estoy enamorado, yo estoy loco.
De quin? Por quin?
No me lo preguntes, y adivnalo. A ti solo te lo digo: quiero que
me ayudes. Veo que tienes buenos sentimientos, y que aborreces
a los carceleros de Ins. Pero t no te has fijado bien en ella. No
te admira su resignacin, no te admira su modestia? Y sobre todo,
Gabriel, has visto alguna vez mujer ms linda? Dime, te ha mirado
alguna vez y no te has vuelto loco?
Juan de Dios lo pareca al decir estas palabras.
Ins es una gran personita respond. Hace usted bien en
quererla, y mucho mejor en sacarla de aqu. Pero no dicen que se
casa usted con doa Restituta?
Yo?, ests loco... Antes de ahora he sido tan estpido que
llegu a creerme capaz de semejante desgracia. Pero ahora... Has
conocido mujer ms repugnante que sa?
No, no hay otra que la iguale en toda la tierra. Pero hablemos
de Ins, que es lo que a usted le interesa.
S, hablemos. Ay! No sabes qu desahogo siento al confiarte
este secreto. Yo necesitaba decrselo a alguien para no desesperarme.
Desde que Ins entr en esta casa, yo experiment una sensacin
desconocida. Yo haba dicho muchas veces: tanto como oigo hablar
del amor, y yo no s lo que es.... Pero ya s lo que es... Ay!, he
pasado toda mi vida trabajando como una bestia. Hace veinte aos
tuve algo con una mujer que viva en mi casa; pero aquello no
pas de tres das. Yo nac en Francia de padres espaoles, me cri
en un convento y cuando sal de l a los veinte aos, estaba muy
persuadido de que las mujeres todas eran el demonio, pues as me
lo decan los padres del convento de Guetaria. As es que cuando
pasaba alguna cerca de m, yo bajaba los ojos, cuidando de no

El 19 de marzo y el 2 de mayo

145

Captulo XX

mirarla. Siempre he sido melanclico y... no s por qu me han


disgustado las mujeres... Nunca voy a bailes ni a tertulias, y con
tan uniforme vida me he vuelto tan tristn que me aburro de m
mismo. Los domingos echo un paseo all por los Melanclicos, y
esto un ao y otro, hasta que ahora... te contar punto por punto.
Cuando lleg Ins aqu, me pareci que no era como las mujeres
que yo he visto siempre; quedme asombrado contemplndola, y
hasta se me figur que la haba visto en alguna parte; dnde?, qu
s yo!, sin duda dentro de m mismo. Todo aquel da pens en ella,
y al da siguiente, que era domingo, me fui despus de or misa, a
mi paseo de los Melanclicos. All di mil vueltas figurndome que
hablaba con ella, y fueron tantas las cosas que le dije, que de seguro
no cabran en este libro grande. Pas algn tiempo: Ins no me
haba mirado nunca, hasta que una noche... estbamos comiendo,
yo fui a coger un plato, y como me temblaba la mano, le dej caer al
suelo y se rompi. Restituta se puso a dar gritos, y don Mauro me
dijo no s qu barbaridades. Entonces Ins alz los ojos y me mir.
Cuando esto deca, Juan de Dios mostraba la incomparable satisfaccin del amante que ha recibido favor muy lisonjero de su
dama.
Pues nimo le dije: la muchacha es linda y buena. Squela
usted de aqu.
Que si la saco! Pues no la he de sacar? exclam con decisin. Resuelto estoy a ello. Pero necesito hablarla, Gabriel; necesito decirle lo que siento por ella. Me corresponder, crees t que
me corresponder?
Pero tonto, si quiere usted hablarla, qu ms tiene que ir a su
cuarto y entrar? Los amos no le dejan las llaves?
Varias veces he intentado hablar con ella; he subido la escalera,
he llegado junto a la puerta y al fin me he vuelto sin valor para
decirle: Ins, oye usted una palabra?.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

146

Captulo XX

Pues de esa manera no consigue usted nada le contest.


Ah! Vea usted lo que me ocurre en este instante. Yo me pinto solo
para esas comisiones. Me da usted la llave, abro, entro y le digo que
usted la quiere y discurre el modo de sacarla de aqu. Qu le parece
mi invencin?
Te equivocas si crees que tengo la llave de su cuarto. Todas me
las dejan menos sa.
Entonces todo est perdido.
No, porque voy a que un cerrajero me haga una por un modelo
de cera, enteramente igual. Por de pronto, ya que te ofreces a servirme, mira lo que he pensado. Aqu tengo un ramito de violetas que
he comprado esta maana. Se lo llevas, arrojndolo dentro por el
tragaluz que est sobre la puerta, y le dices: esto le manda a usted
una persona que la ama, pero sin mentarle quin es. Luego, otro
da que los amos salgan, le llevas una carta que estoy escribiendo en
mi casa, y que tiene ya ocho pliegos de papel, con una letra como el
sol. Lo hars as?
Todo lo que usted me mande.
Ay, Gabriel! Desde que ella est en esta casa, me he vuelto
todo del revs. Pero di: crees t que Ins me querr; lo crees t?
Ay!, yo de veras te digo que por verme amado de ella por todo
el da de hoy, consentira maana en perder la vida. Te juro que
si supiera de cierto que no me puede querer, morira. Si Ins me
ama, ser tan feliz que... no s lo que me pasar. Y tiene que ser,
tiene que amarme; yo me la llevar a una parte del mundo donde
no haya gente, y all, solitos los dos, no es verdad que tendr que
quererme? Estoy ahora averiguando por qu camino se va a una de
esas islas desiertas, que segn dicen, hay no s dnde... La sacar
de aqu, Gabriel; nos iremos ella y yo, si quiere bien, y si no tambin.
Cuando llegue el caso, me creo capaz de todo; de matar al que
quiera impedrmelo, de vencer cuantas dificultades se me opongan,
de echarme a cuestas toda la tierra y beberme todo el mar, si es

El 19 de marzo y el 2 de mayo

147

Captulo XX

preciso para mi fin... Gabriel, llevars a Ins el ramo de violetas?


Yo tengo miedo de ir... Cuando le hable una vez se me quitar esta
turbacin... No es verdad?... Crees t que ella me amar?
La pasin de Juan de Dios tena cierta ferocidad. Junto con la
timidez ms ingenua, el corazn de aquel hombre abrigaba una determinacin impetuosa y una energa suficiente para llevar adelante
el ms difcil propsito. El secreto confiado causme tanto asombro
como miedo, porque si bien el amor del mancebo poda ser un gran
auxilio para la evasin de Ins, tambin poda ser obstculo.
Pensando en esto me separ de l, para llevar las violetas, sacadas de un cajn donde guardaba sus plumas: sub y pseme al
habla con mi desgraciada amiga.
Ins le dije, arrojando el ramillete por el tragaluz toma
esas flores que he comprado para ti.
Gracias me contest.
Niita ma continu, mtelas en tu seno, para que la bruja
de tu ta no las descubra. Las has guardado ya?
En eso estoy repuso la dulce voz dentro del cuarto. Vaya,
ya estn.
Mira Inesilla, pon la mano sobre tu corazn y jrame que no
has de querer a nadie, a nadie ms que a m; ni a don Mauro, ni a
Juan de... quiero decir... a nadie.
Qu ests ah hablando?
Jramelo. Pronto estars libre, paloma. Pero cuando seas seora, rica y condesa, y tengas palacio y lacayos y tierras, me olvidars?
Despreciars al pobre Gabriel? Jrame que no me despreciars.
La prisionera ri en su crcel.
Vaya, adis. Ponte frente al agujero de la llave para verte; qu
guapa ests! Adis; me parece que ah estn tus simpticos tos. S:
ya siento la voz del buitre de don Mauro. Adis.

148

XXI
Aquella noche nos favorecieron doa Ambrosia de los Linos y el
licenciado Lobo. La primera se quej de no haber vendido ni una
vara de cinta en toda la semana.
Porque deca la gente anda tan azorada con lo que pasa,
que nadie compra, y el dinero que hay se guarda por temor de que
de la noche a la maana nos quedemos todos en camisa.
Pues aqu nada se ha hecho tampoco dijo Requejo, y si
ahora no trajera yo entre ceja y ceja un proyecto para quedarme con
la contrata del abastecimiento de las tropas francesas, puede que
tuviramos que pedir limosna.
Y usted va a dar de comer a esa gente? pregunt con inquietud doa Ambrosia. Por qu no les echa usted veneno para que
revienten todos?
Pero no era usted pregunt Lobo tan amiga del francs,
y deca que si Murat la mir o no la mir?... Vamos, seora doa
Ambrosia, ha habido algo con ese caballero?
Ay! Le juro a usted por mi salvacin que no he vuelto a ver a
ese seor, ni ganas. Demonios de franceses! Pues no salen ahora
con que vuelve a ser Rey mi seor don Carlos IV, y que el Prncipe se queda otra vez prncipe? Y todo porque as se le antoja al
emperadorcillo.
Bah! dijo Lobo. Pues a qu ha ido a Burgos nuestro Rey,
si no a que le reconozca Napolen?
No ha ido a Burgos, sino a Vitoria, y puede ser que a estas
horas me le tengan en Francia cargado de cadenas. Si lo que quieren
es quitarle la corona. Buen chasco nos hemos llevado, pues cuando
cremos que el seor de Bonaparte vena a arreglarlo todo, resulta

El 19 de marzo y el 2 de mayo

149

Captulo XXI

que lo echa a perder. Parece mentira: desebamos tanto que vinieran esos seores, y ahora si se los llevara Patillas con dos mil pares
de los suyos, nos daramos con un canto en los pechos.
No: que se estn aqu los franceses mil aos es lo que yo deseo
dijo Requejo. Como me quede con la contrata ay mi seora
doa Ambrosia!, puede ser que el que est dentro de esta camisa
salga de pobre.
Quite usted all. Ni para qu queremos aqu franceses, ni
zamacucos, ni tragones, ni nada de toda esa canalla que no viene
aqu ms que a comer? Pues qu cree usted?, muertos de hambre
estn ellos en su tierra, y harto saben los muy pillastres dnde lo
hay. Si es lo que yo he dicho siempre. Dicen que si Napolen tiene
esta intencin o la otra. Lo que tiene es hambre, mucha hambre.
Yo creo que tenemos franceses por mucho tiempo afirm el
licenciado porque ahora... Luego que nuestro Rey sea reconocido,
vienen ac juntos para marchar despus sobre Portugal.
Qu majadera! exclam la seora de los Linos. Aqu nos
estn haciendo la gran jugarreta. Esta maana estuvo en casa a
tomarme medida de unos zapatos, el maestro de obra prima, se
que llaman Pujitos. Djome que en el Rastro y en las Vistillas todos
estn muy alarmados, y que cuando ven un francs le silban y le
arrojan cscaras de fruta; djome tambin que l est furioso, y que
as como fue uno de los principales para derribar a Godoy, ser
tambin ahora el primero en alzarles el gallo a los franceses... Ah!,
lo que es Pujitos mete miedo, y es persona que ha de hacer lo que
dice.
Si me quedo con la contrata, Dios quiera que no se levanten
contra los franceses dijo Requejo.
Si hay levantamiento afirm Restituta y mueren unos
cuantos cientos de docenas, sos menos sern a comer. Siempre
son algunas bocas menos, y la contrata no disminuir por eso.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

150

Captulo XXI

Has pensado como una doctora dijo don Mauro. Pero y


si se van?
Se irn cuando nos hayan molido bastante aadi doa
Ambrosia. Pues no tienen poca facha esos seores. Van por las
calles dando unos taconazos y metiendo con sus espuelas, sables,
carteras, chacs y dems ferretera, ms ruido que una matraca...
Y cmo miran a la gente!... Parece que se quieren comer los nios
crudos... por supuesto que ya les ver usted correr el da en que el
espaol diga: por ah me pica, y me quiero rascar.
Eso es msica dijo Lobo. Deje usted que vuelvan a Madrid
el Rey y el Emperador, y ver cmo todo se arregla. Don Juan de
Esciquiz, que es amigo mo, y el primer diplomtico de toda la
Europa, me dijo antes de irse, que son unos bobos los que creen
que Napolen intenta destronar al rey de ac. Descuiden ustedes
que como haya dificultades, mi cannigo las arreglar todas, que
para eso le dio el Seor aquel talentazo que asusta.
Napolen no viene ac sino con la espada en la mano continu doa Ambrosia. El padre Salmn de la orden de la Merced,
que estuvo esta maana en casa (y por cierto que se llev media docena de huevos como puos), me dijo que a l no se le escapa nada,
y que tendremos guerra con los franceses. Napolen nos est engaando como a unos dominguillos. Ya ve usted hace quince das se
dijo que vena, y en palacio enseaban las botas y el sombrero que
haba mandado por delante. Don Lino Paniagua que vio aquellas
prendas y las tuvo en su mano, me dijo que las botas eran grandsimas y casi tan altas como este cuarto. En cuanto al sombrero,
dice que era tan grasiento, que un cochero simn no se le pondra,
lo cual prueba que este emperador es un grandsimo gorrino, con
perdn sea dicho.
Veinte mil franceses tenemos aqu dijo don Mauro con expresin meditabunda. Mucho pan, mucho tocino, muchas pata-

El 19 de marzo y el 2 de mayo

151

Captulo XXI

tas, mucho pimentn, mucha sal, mucha berza, han de entrar por
veinte y cinco mil bocas! Y dicen que traen hambre atrasada.
Por supuesto, hermano dijo Restituta el dinerito por adelantado.
Don Mauro tom un papel, y con profunda abstraccin hizo
cuentas.
Y de lo que sobre en el almacn no se podr traer lo necesario
para el gasto de la casa? pregunt la digna hermana. Porque
estn unos tiempos ay!, seora doa Ambrosia: no se gana nada...
Vaya, vaya dijo doa Ambrosia. Poco, mal y bien quejado.
Ms dinero tienen ustedes que las arcas del Tesoro. Y a propsito,
Restituta, cundo se casa usted?
Jess! Quin piensa ahora en eso? No corre prisa.
No pensar lo mismo Juan de Dios. Y usted, Inesita, cundo
se decide?
Ya est decidida dijo vivamente Restituta. La pcara harto
disimula su satisfaccin. ste la tiene muy mimosa.
Esto est muy bien: una nia bien criada debe hacer ascos al
matrimonio hasta que llegue el momento crtico. Pero hija, con la
conversacin se me ha ido el tiempo: son las diez... Adis, adis.
Fuese doa Ambrosia, desfil al poco rato Lobo, y habiendo
subido a acostarse las dos mujeres, quedaron solos en la trastienda
el patrono y el mancebo haciendo las cuentas de la contrata.
Yo me acost y dorm profundamente; pero a eso de la media
noche, y cuando recogido tambin el amo, reinaban en la casa el
sosiego y la tranquilidad me desvelaron unos agudos gritos, que
al punto reconoc como procedentes de la exprimida laringe de
Restituta.
Sin duda hay ladrones en la casa dije levantndome.
Restituta llamaba angustiosamente a su hermano, el cual sali
con una tranca, diciendo:

El 19 de marzo y el 2 de mayo

152

Captulo XXI

Dnde estn esos pcaros, dnde estn para que sepan si soy
hombre que se deja quitar el fruto de su honradez!
No son ladrones dijo Restituta con voz temblorosa a causa
de la ira; no son ladrones, sino otra cosa peor.
Pues qu son, con mil pares de diablos?
Es que... continu la hermana, dirigindose al amo y a m,
que tambin haba acudido con un palo. Inesilla... bien deca yo
que esa muchacha nos dara que sentir... es una loca, una mujerzuela, una trapisondista, una perdida de las calles.
A ver... qu ha hecho?
Pues yo velaba, ella dorma, y de repente empez a hablar
en sueos. Ay, no s cmo no la estrangul! Primero pronunci
algunas palabras que no pude entender, despus dijo as: Juro que
te querr siempre; juro que te querr cuando sea condesa, cuando
sea princesa, cuando sea rica, cuando sea gran seora. Pero yo no
quiero ser nada de eso sin ti. Estuvo callada un rato, y despus
sigui diciendo: Cmo no he de quererte! T me arrancars del
poder de estas dos fieras... Ay!, adis: siento la voz del buitre de
mi to. Adis.... Despus la condenada nia, como si le parecieran
poco estos insultos, llevse las palmas de las manos a su boquirrita,
y se dio muchos besos. Qu te parece, hermano? No s cmo no
la ahogu! Sin poderme contener, arrojme sobre ella; despertse
despavorida, y al incorporarse se le cay del pecho este ramo de
violetas.
Al decir esto, Restituta mostraba en su trmula mano la terrible
prueba del delito. Quedse don Mauro aturrullado y confuso, y
luego tomando el ramo y mordindolo con rabia lo arroj al suelo,
donde fue pisoteado alterno pede por ambos furiosos hermanos.
Conque dice que soy un buitre! exclam l echando chispas. Un buitre! Llamar buitre a un caballero como yo! Bonito
modo de pagar el pan que le doy! Ya le ensear los dientes a esa
chiquilla. Pero ese ramo, quin le ha dado ese ramo?

El 19 de marzo y el 2 de mayo

153

Captulo XXI

Pero Mauro...
Pero Restituta...
Y ms se confundan los dos cuanto ms se irritaban, y creca su
clera a medida que aumentaba su aturdimiento, hasta que Requejo,
recogiendo sus luminosas ideas en rpida meditacin, dijo:
Tiene amores con algn mozalbete de las calles. Habr entrado aqu? Esto es para volverse loco. Gabriel, Gabriel, ven ac.
Al punto comprend que estaba en peligro de hacerme sospechoso a mis feroces amos, y como en este caso me arrojaran de la casa,
imposibilitando de un modo absoluto la realizacin de mi proyecto,
hall prudente el desorientarles con una invencin ingeniosa, que
apartara de m toda sospecha.
Seor dije a mi amo, estaba esperando a que su merced
acabara de hablar, para decirle alguna cosa que contribuya a descubrir esta picarda. Pues anoche cuando sal en busca del cuartern
de higos pasados, me pareci que vi en la calle a un seorito, el cual
seorito miraba a estos balcones... y despus, creyendo l que yo
no le vea, arroj una cosa...
Eso, eso fue... el ramo! exclam Requejo.
Anoche mismo continu pensaba decrselo a su merced;
pero como estaba ah esa seora, y despus se quedaron usted y
don Juan de Dios haciendo nmeros...
Y ella se asom al balcn? pregunt Restituta.
Eso no lo puedo asegurar, porque haca oscuro y no vi bien.
Pero encrguenme mis amos que est ojo alerta, y no se me escapar
nada. A fe que si ustedes me dieran la comisin de vigilar a la nia
cuando salen de casa, la nia no se reira de nosotros.
Esto no se puede aguantar! exclam fieramente don Mauro. Vaya, acustense todos, que maana le leer yo la cartilla a la
seorita.
Retirme a mi cuarto, y desde mi cama oa al espantoso Requejo,
hablando con su hermana.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

154

Captulo XXI

Nada, nada, esta semana me casar con ella. Si no quiere de


grado ser por fuerza... Estoy furioso, estoy bramando. Maana sabr ella si soy yo Mauro Requejo, o quin soy. La encerraremos en el
stano, sin darle de comer. Acaso vale ella el mendrugo de pan con
que le matamos el hambre? Le diremos que no probar bocado, ni
beber gota hasta que no consienta en ser mi mujer... La encerraremos en el stano, s seor, en el stano. Y si no quiere, palos y ms
palos. A fe que tengo yo buena mano de almirez... Llamarme buitre
esa rapazuela de las calles!... Estoy furioso... me la comera... S: que
yo iba a dejarla escapar con el mozalbete del ramo... Se casar, s,
se casar, y si no, de aqu no sale, sino difunta... Buen genio tengo
yo!... Malas brujas me chupen si no la caso conmigo mismo... Y si no
quiere por blandas ser por duras, la amarrar a un poste, la azotar,
la abrir en canal con el cuchillo de abrir las latas de pomada.
Requejo en aquel instante pareca un demonio escapado del
infierno; y la primera luz de la aurora, entrando difcilmente en
la oscura casa, le encontr despierto an y vociferando como un
insensato.

155

XXII
Dicho y hecho: desde la maana del da siguiente, don Mauro pareci dispuesto a llevar adelante su bestial propsito, el de
precipitar el martirio de Ins, casndola consigo mismo, como l
deca en su brbaro lenguaje. La tctica de amabilidad y de astuta
dulzura, recomendada por el licenciado Lobo, se consider intil,
siendo sustituida por un sistema de terror, que pona en fecundo
ejercicio las facultades todas de doa Restituta. Antes de partir a la
reunin donde don Mauro y otros dos comerciantes deban ponerse
de acuerdo para la subasta del abastecimiento, mi amo tuvo el gusto
de plantear por s mismo el nuevo sistema. Dispuso que Ins no
saldra de su cuarto ni para comer, que los vidrios y maderas de la
ventanilla que daba a la calle de la Sal, se cerraran, asegurndolas
por dentro con fuertsimos clavos, y que se colocara un centinela de vista dentro de la misma pieza, cuya misin a nadie poda
corresponder ms propiamente que a Restituta.
Ya no era posible, pues, ni ver a Ins, ni hablarla, ni prevenirla,
porque todo indicaba que aquella tenaz vigilancia no concluira sino
cuando los Requejos vieran satisfecho su ardiente anhelo de casar a
la muchacha consigo mismos. Por ltimo, llegaron las vejaciones
ejercidas contra Ins hasta el extremo de notificarle enrgicamente
que no vera la luz del sol sino para ir a casa del seor vicario a
tomar los dichos. La situacin de Ins era por lo tanto insostenible
y tan crtica, que me decid a intentar resueltamente y sin esperar
ms tiempo, su anhelada libertad. Para hacer algo de provecho, era
indispensable aprovechar un da en que ambas fieras, macho y hembra, salieran a la calle a cualquier negocio, pues pensar en la fuga
mientras nuestros carceleros estuviesen en la casa, era pensar en lo

El 19 de marzo y el 2 de mayo

156

Captulo XXII

excusado. Don Mauro, ocupado en su contrata, sala con frecuencia;


pero Restituta, imperturbable como esfinge faranica, no se mova
de la casa, ni del cuarto, ni de la silla. Para vencer tan formidable
dificultad, discurr a fuerza de cavilaciones el siguiente medio.
Mi seductora ama tena la costumbre, harto lucrativa, de asistir
a todas las almonedas que se anunciaban en el Diario, y hacalo con
la benemrita intencin de pescar muebles, colchones, ropas, adornos de sala y otros objetos, que adquiridos por poco precio, venda
despus en dos o tres prenderas de la calle de Tudescos, que eran
de su exclusiva pertenencia, aunque no lo pareciese. Hacia el 15 de
abril tuvo noticia de un ajuar completo de ricos muebles puestos en
almoneda en una casa de la plazuela de Afligidos. Habales ella visto
y examinado, y aunque le parecieron de perlas, no los tom porque
la duea, que era viuda de un consejero de Indias, no se resignaba a
entregar su nica fortuna casi de balde. Regatearon: Restituta ofreci una cantidad alzada; mas no fue posible la avenencia, y volvise
aqulla a su casa sin aflojar los cordones de la bolsa, aunque harto
se le conoca su desconsuelo por haber dejado escapar negocio de
tal importancia. Pues bien, sobre aquella almoneda, sobre aquel
regateo, sobre este desconsuelo, fund yo el edificio de la invencin
que deba quitarme de delante a mi seora doa Restituta por unas
cuantas horas.
Era un domingo, da 1.o de mayo. Sal por la maana, y dirigindome a mi antigua casa, buscronme all una mujer que se encarg
de llevar a doa Restituta el recado que puntualmente le di. Estaba
el ama, a las cuatro de la tarde, sentada en el cuarto de la costura,
cuando se present mi comisionada en la casa, diciendo que la
seora de la plazuela de Afligidos consenta en dar los muebles a
la seora de la calle de la Sal, por el precio que sta haba tenido el
honor de ofrecer.
Dio un salto en su asiento Restituta, y al punto su acalorada
imaginacin ilusionse con las pinges ganancias que iba a realizar.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

157

Captulo XXII

Se visti con aquella ligereza viperina que le era propia, y despus


de cerrar el balcn y la puerta de la habitacin de Ins, tuvo la
condescendencia incomparable de entregarme la llave de la puerta
que conduca a la escalerilla principal: encarg a Juan de Dios el
mayor cuidado, y sali.
Cuando la vi salir, respir con indecible desahogo. Parecime
que hua para siempre, llevada en alas de vengadores demonios.
Ya no poda perder un instante, y dije a mi amiga desde fuera.
Inesilla, preprate. Recoge toda tu ropa, y aguarda un momento.
La nica contrariedad consista ya en que Juan de Dios descubriese mi intriga, oponindose a nuestra fuga; pero yo contaba con
la facilidad que ha existido siempre para cegar por completo a quien
ya tiene ante los ojos la venda del amor. Baj a la tienda, y ya desde
el primer momento advert que la fortuna no me era muy favorable, porque Juan de Dios estaba en conversacin con dos militares
franceses, y no era aqulla ocasin a propsito para que me diera la
llave falsificada que haca falta.
Dir brevemente por qu estaban all los dos franceses. Un oficial
de administracin militar fue en busca de mi amo para hablarle de
no s qu particularidades relativas al contrato de abastecimiento:
acompabale otro que me pareca teniente de la guardia imperial,
el cual, entablada conversacin con Juan de Dios, habl en incorrecto espaol y dijo que era del pas vasco-francs. Como el hortera
haba nacido y cridose en el mismo pas, al punto se las echaron
los dos de compatriotas, y hubo apretones de manos. El extranjero
era un mozo alto y rubio, de modales corteses y simptica figura.
No recuerda usted la familia Sajous, en Bayona? dijo a Juan
de Dios.
Pues no la he de recordar? Mi padre, don Blas Arroiz, estuvo
de escribiente en casa de monsieur Hiplito Sajous, en Bayona, y

El 19 de marzo y el 2 de mayo

158

Captulo XXII

despus en casa de otro Sajous en Saint-Sever repuso Juan de


Dios.
El de Saint-Sever es mi padre aadi el francs; pero yo
nac en Puyoo, donde aqul tiene una fbrica de tejidos. Me acuerdo
de haber odo hablar en mi niez de un administrador guipuzcoano
que falleci en nuestra casa.
A este tenor continuaron hablando un cuarto de hora, hasta que
al fin, despus de mutuas felicitaciones y ofrecimientos, despidise
el francs, prometiendo volver a visitarnos. Yo estaba tan impaciente, que necesit disimular mi agitacin para que no se me conociera
en el semblante lo que traa entre manos. Sin perder tiempo, porque
perderlo era perderme, dije a Juan de Dios:
Vamos, amigo; ste es el momento de entregar a la nia la
carta amorosa que usted tiene escrita.
S, chiquillo, aqu est repuso mostrndome la epstola, que
era un monumento caligrfico. Qu te parece este trabajo? Has
visto alguna vez letra como sta? Repara bien esa M y esa H maysculas. Qu rasgos tan finos! Y esas letras con que pongo su nombre,
qu te parecen? Tres das de tarea ech en ese nombre divino, que
como el de Jess,
Endulza el alma y la lengua
ms que con la miel y azcar,
con slo sus cinco letras.
ste no tiene ms que cuatro; pero qu perfiles!, y toda la carta
est lo mismo. No tiene ms que once pliegos; pero me parece que
es bastante. Como es la primera que le escribo, no debo marearla
mucho: no te parece?
Me parece bien. Dos palabritas bien dichas, y basta por ahora.
Pero lo que importa es llevrsela cuanto antes, pues la espera con
impaciencia.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

159

Captulo XXII

Cmo que la espera? Pues acaso t le has dicho algo?


No... ver usted... Ella debe haberlo adivinado. Cuando la di el
ramo djele que se lo mandaba una persona de la casa que la quera
mucho y tena pensado sacarla de aqu: ella lo bes.
Lo bes! exclam el mancebo, tan conmovido, que algunas
lgrimas asomaron a sus ojos. Lo bes! Es decir, se lo llev a sus
divinos labios. Ah!, Gabriel, crees t que me corresponder?
No lo creo, sino que lo afirmo respond enrgicamente.
Pero venga la carta. Pues no se va a poner poco contenta. Ahora
caigo en que me debe usted dar la llave que encarg al cerrajero,
para que yo entre y le d la carta en propia mano, porque no est
bien visto que una cosa de tanta importancia se arroje as... pues.
No: la llave no te la dar contest porque no necesitas
entrar. Quiero que est sola, para que se entregue a sus anchas al
placer de la lectura. Conque dices que lo recibi bien?
Pero la llave, la llave... No me da usted la llave?
No: la llave no te la doy. Djala encerrada, que no faltar quien
la saque pronto. Ay!, si me atreviera a ir yo mismo, y a hablarla...
Pero no. En la carta le digo mi amor y mis proyectos; le digo que
la sacar pronto de esta espantosa esclavitud, y que ser mi mujer,
mi mujercita, pues nos casaremos en tierras lejanas... Sabes t
por dnde se va a alguna de esas islas desiertas que nos cuentan?...
Iremos; porque has de saber, Gabrielillo, que yo soy rico. Yo he
guardado mis ganancias desde hace veinte aos. Lo malo es que
todo lo tengo en poder de los Requejos... pero ya, ya tomar yo lo
que me pertenezca. Entre esta noche y maana he de poner por
obra mi plan. Ves esta carta que tengo aqu para mi amo?, pues
de esto depende todo. Cuando l lea esta carta... pero esto es un
secreto... punto en boca.
De modo que no me da usted la llave?
No. Para qu? No quiero que la veas, no quiero que la hables,
cuando yo no la hablo ni la veo. Al considerar que si entras en su

El 19 de marzo y el 2 de mayo

160

Captulo XXII

cuarto te ha de mirar, siento unos celos... Ay!, yo me muero, Gabriel;


yo no duermo, ni como, ni bebo. Si no tuviera qu hacer me estara
da y noche paseando por los Melanclicos. sta es mi nica delicia,
pensar en ella, representrmela en la imaginacin y entablar con
ella unos dilogos que no tienen fin. A cada instante la abrazo y la
beso a mis anchas, le pongo una flor en la cabeza, la llevo en mis
brazos cuando est cansada, la arrullo, le canto para que se duerma
y la visto por la maana cuando despierta.
As es usted feliz repuse; pero si me diera usted la llave le
contara todo eso.
No; yo se lo dir maana, esta noche quizs dijo Juan de Dios
con exaltacin. Pues qu, crees t que soy capaz de consentir un
da ms los martirios que padece? Gabriel: a ti te puedo confiar mis
planes. Esta noche, esta noche quedar Ins en libertad! T sabes
por dnde se va a alguna isla desierta?... Anda lleva la carta, se la
arrojas por el tragaluz; entiendes? Pobrecita: qu dir cuando vea
que hay quien se interesa por ella, quien la adora, y est dispuesto a
sacrificar vida, hacienda y honor... As se lo he dicho esta maana
al Santsimo Sacramento y a la Virgen Mara. Todos los das voy a
misa y ruego por ella a Dios y a los Santos. Esta maana cuando
el cura alzaba el cliz, le mir y dije: Santsimo Sacramento de mi
alma, yo amo a Ins. Si quieres que no la ame ms que a ti, dmela.
Nunca te he pedido nada. Con ella ser bueno, sin ella ser... lo que
el demonio quiera. Anda, Gabriel; llvale de una vez la esquelita.
A este punto llegbamos, cuando entr don Mauro con dos amigos. Diole Juan de Dios la carta de que antes me haba hablado con
tanto misterio, y cuando la hubo ledo lanz grandes exclamaciones
de coraje, que a todos los presentes nos infundieron miedo. Al instante hizo salir a Juan de Dios con una comisin apremiante, y yo
me retir. Aunque el manitico no haba querido entregar la llave,
comprend que no deba retroceder en mi empresa, y resuelto a
todo, pens en descerrajar la puerta de la prisin de Ins. Favoreca

El 19 de marzo y el 2 de mayo

161

Captulo XXII

este proyecto la circunstancia de estar Requejo en coloquio muy


acalorado con sus dos amigos, y adems ignorante de la ausencia
de su hermana.
Ped auxilio a Dios mentalmente, y despus de advertir a Ins
para que estuviese preparada y me ayudase por dentro, cog un
pequeo barrote de hierro en figura de escoplo, que haba en la
sala de los empeos, y comenc la delicada obra. El miedo de hacer
ruido me obligaba a emplear poca fuerza, y la cerradura no ceda.
Cant en alta voz para ahogar todo rumor, y al fin ayudado por Ins,
que empujaba desde dentro, logr desquiciar una de las hojas, que
tuvimos buen cuidado de sostener para que no viniese al suelo.
Ests libre Ins, vmonos. Huyamos sin tardanza exclam
con locura. Si nos detenemos un instante estamos perdidos.
Nos dirigimos a la puerta que conduca a la escalera exterior.
Abrla yo, y salimos. Ya oscureca. Un hombre bajaba de los pisos
superiores, y se junt a nosotros en la meseta. Advert que nos
miraba con sorpresa: observle yo a mi vez, y no pude menos de
temblar reconociendo al licenciado Lobo, el cual extendiendo sus
brazos como para detenernos, pregunt:
A dnde van ustedes?
Y a usted qu le importa? dije con rabia viendo delante de
m obstculo tan terrible.
Despus, considerando que contra semejante cerncalo ms
convena la astucia que la fuerza, aad:
Doa Restituta nos ha mandado salir en busca suya. Ha ido
en casa de una amiga...
T eres un picarn redomado me contest. A dnde vas
con esa muchacha? Tunantes: os fugis de esta santa casa! Ya os
arreglar yo. Adentro pronto, si no queris ir conmigo a la crcel de
Villa.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

162

Captulo XXII

Mi desesperacin no tuvo lmites, y ahora celebro no haber tenido en aquel momento un pual en mi mano, porque de seguro le
hubiera partido el corazn al leguleyo trapisondista.
Ah!, pcaro ladrn, ya te conozco, ya s quin eres continu. Esta noche precisamente pensaba venir a ajustarte las cuentas... No te haba conocido, bribonzuelo; pero ya s qu clase de
pjaro eres... Ya tena ganas de cogerte entre mis uas.
Y efectivamente me tena tan cogido, que no s cmo no me
desoll el brazo.
Ins lloraba. Lobo la asi tambin por un brazo y empujndonos
hacia dentro, nos dijo:
Qu a tiempo llegu, pimpollitos mos!
Hice un esfuerzo desesperado para desprenderme de sus garras
y me desprend. l entonces alz el grito, exclamando:
Que se me escapa ese tuno... ladrones... acudan ac!
Subi precipitadamente don Mauro, reunise en el portal alguna
gente, y acertando a llegar Restituta, poco despus me encontraba
entre ambos Requejos como Cristo entre los dos ladrones. Ins,
desmayada, era sostenida por el escribano.

163

XXIII
Pero si apenas puedo creerlo exclamaba mi ama. Conque
la seorita hua con Gabriel! Tunante, ladroncillo, y cmo nos engaaba con su carita de Pascua. Ven ac aadi dndome golpes.
A dnde ibas con Inesilla, monstruo? Qu te han dado por entregarla, ladrn de doncellas? A la crcel, a presidio pronto, si es que
no le desollamos vivo. Pero di, robabas a Ins?
S, vieja bruja! respond con furia. Me iba con ella!
Pues ahora vas a ir por el balcn a la calle dijo don Mauro,
clavando en mi cuerpo su poderosa zarpa.
Francamente, seores, cre que haba llegado mi ltimo instante
entre aquellos tres brbaros, que, cada cual segn su estilo peculiar,
me mortificaban a porfa. De todos los golpes y vejaciones que
all recib, les aseguro a ustedes que nada me dola tanto como
los pellizcos de doa Restituta, cuyos dedos, imitando los furiosos
picotazos de un ave de rapia, se cebaban all donde encontraban
ms carne.
Y sin duda fuiste t quien mand a aquella maldita mujer,
para sacarme de la casa, pues en la plazuela de Afligidos no hay ya
rastros de almoneda. Este chico merece la horca, s, seor de Lobo,
la horca.
Y la muy andrajosa de mi sobrina se marchaba tan contenta!
dijo Requejo, encerrando de nuevo a Ins en el miserable cuartucho.
Si tenemos metido el infierno dentro de la casa aadi Restituta. La horca, s seor, la horca, seor de Lobo. No tiene usted
pizca de caridad si no se lo dice al seor alcalde de casa y corte.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

164

Captulo XXIII

Pero cmo nos engaaba este dragoncillo! Si esto es para morirse


uno de rabia.
El leguleyo tom entonces la autorizada palabra, y extendiendo
sobre mi cabeza sus brazos en la actitud propia de esa tutelar justicia
que ampara hasta a los criminales, dijo:
Moderen ustedes su justa clera y iganme un instante. Ya
les he dicho que ahora nos ocupamos celossimamente de hacer
un benemrito expurgo descubriendo y desenmascarando a todas
las indignas personas que fueron protegidas por el Prncipe de la
Paz; ese monstruo, seora, ese vil mercader, ese infame favorito...
gracias a Dios que est cado y podemos insultarle sin miedo! Pues
como deca, para que la nacin se vea libre de pcaros, a todos los
que con l sirvieron, les quitamos ahora sus destinos, si no pagan
sus crmenes en la crcel o en el destierro. Si vieran ustedes, amigos
mos, cmo me estoy luciendo en estas pesquisas; si oyeran ustedes
los elogios que he merecido de los principales servidores de la real
persona...
Pero a qu viene tanta palabrera dijo impaciente Requejo
ni qu tiene eso que ver?...
Tiene que ver... prosigui el hombre de la justicia porque
qu dirn mis seores don Mauro y doa Restituta al saber que
ese tramposo y embaucador chicuelo aqu presente, recibi favores
del Prncipe, y es el mismo Gabrielillo que desde hace quince das
estamos buscando con los hgados en la boca mi compaero y yo?
Los Requejos macho y hembra se miraron con espanto.
Pues oigan ustedes y tiemblen de indignacin prosigui
el leguleyo. El da antes de su cada, el seor Godoy envi a la
secretara de Estado un volante mandando que se diese a este joven
una plaza en las oficinas de la interpretacin de lenguas. Qu tal,
seores? Y por qu?, dirn ustedes. Porque este joven parece que
sabe latn, y compuso un poema en versos latinos; y algunos de
esos alcahuetones que lo leyeron, fueron con el cuento al Prncipe,

El 19 de marzo y el 2 de mayo

165

Captulo XXIII

dicindole que mi nio era un portento de sabidura. Mentiras y


ms mentiras! Ya se ve; cuando en la secretara de Estado recibieron
el volante, se escandalizaron, porque ya haba cado el Prncipe de la
Paz, y aquellos eminentes repblicos, despus de poner en la calle
a Moratn, esperaron a que se presentara este prodigio, si no para
colocarlo, para verle al menos. Pero yo ando tras el objeto de que
coloquen all a un primo mo que sabe tres lenguas, el valenciano,
el gallego y el castellano; as es que al punto mi compaero y yo
pusimos una diligencia en busca para tener antecedentes de esta
buena pieza, y hemos conseguido probar: que en Aranjuez viva
con el curita don Celestino; otros que todos los das iban ambos
a casa de Godoy; otros, que el chico le escriba las cartas y las
traa a Madrid los domingos al embajador de Francia; otros, que se
disfrazaba para entrar en cierta taberna a or lo que se deca, y otras
muchas bribonadas de que en el supradicho protocolo tengo hecha
detallada mencin.
Jess, Dios nos ampare! Al santo patrono de la tienda debemos el haber descubierto a tiempo lo que tenamos en casa dijo
Restituta.
Por supuesto, que lo del latn era pura farsa.
Pues no hay que andarse con chiquitas dijo mi amo sino
entregarle a la justicia.
Eso corre de mi cuenta repuso Lobo. Veremos qu responde a los cargos que se le hacen en la sumaria como cmplice
del cura castrense de Aranjuez. A ste no le hemos podido coger, y
segn las noticias que hoy recib, ha desaparecido del Real Sitio. Es
seguro que ha venido a Madrid, y lo que es aqu no se nos escapa.
Cuidado con el sabandijo que tena yo en mi casa! vocifer
don Mauro, amenazando segunda vez poner fin a mis das. Seor
de Lobo, qutemelo, qutemelo usted de entre las manos, porque
acabo con l. Estoy furioso. Qu da, seor San Antonio de mi alma!
Qu da!

El 19 de marzo y el 2 de mayo

166

Captulo XXIII

Yo me encargar del mocito dijo Lobo. Lo nico que les


pido, es que me lo guarden hasta maana.
Hasta maana?
Este bandolero no puede quedar en la casa hasta maana; no
seor objet mi ama.
No hay lugar seguro donde encerrarle?
Oh!, pierda usted cuidado; que si lo guardamos en el stano,
estar como en un sepulcro dijo Requejo. Dificililla es la salida,
y puedo irme tranquilo.
Pero te vas, hermano? A dnde vas de noche?
A dnde he de ir? Mil pares de demonios! A dnde he de ir
sino a Navalcarnero? No saben ustedes lo que me pasa? No les he
contado?
Nada nos ha dicho. Verdad es que con esta trapisonda de la
sobrinita...
Pues acabo de recibir una carta en que se me notifica que mi
almacn de Navalcarnero ha sido robado. Ves, hermana? Esto es
para volverse loco! S... me escribe don Roque notificndome el
robo, y dicindome que acuda all esta noche misma, si no quiero
perderlo todo.
Y va usted?
Ahora mismo voy a buscar coche. Conque vean ustedes qu
desastre. Ay, Restituta! Bien te dije que no dejaras de encender la
vela al santo patrono. Ves? Esto es un castigo.
En el cielo no gustan de despilfarros. Vas all? Pero me dejas
en la casa a este ladronzuelo?
En el stano, en el stano: hasta maana, hasta que mi seor de Lobo disponga de l. No puede hacerse cuenta de que le
dejamos en la sepultura? Slo Dios puede sacarle.
Pero me quedo sola? nimas benditas!
Juan de Dios vendr a eso de las diez. Ya le he dicho que se
quedar en casa esta noche.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

167

Captulo XXIII

La conferencia termin aqu, y sin ms palabras, me encerraron


en el stano, a cuyo subterrneo aposentamiento daba entrada
una gran compuerta por bajo el piso de la trastienda. Yo estaba
medio aletargado por la rabia y el despecho de aquella situacin
terrible. Sent que me impulsaban escalera abajo. Don Mauro cerr
el escotilln, riendo con ese gozo felino que da la conciencia de
la propia crueldad, y me encontr entre densas tinieblas. Mi amo
haba dicho bien al asegurar que all estaba como en un sepulcro.
Slo Dios poda sacarme.
Para que se comprenda si ellos tenan confianza en la seguridad
de mi crcel, baste decir que all tenan parte de su fortuna en un
arca de hierro. Cuando me encerraban en compaa de su dinero,
tendran mis amos la conviccin de que era imposible la salida?
Hallbame en una de esas construcciones abovedadas con rosca de ladrillo, que sirven de fundamento a casi todas las casas de
Madrid antiguas y modernas. Faltos de espacio superficial, los madrileos han buscado la extensin hasta el cielo y hacia el abismo,
de modo que cada albergue es una torre colocada sobre un pozo.
La de mis amos no tena en su stano luces a la calle; la oscuridad
era absoluta y el silencio tambin, excepto cuando pasaba algn
coche. Extendiendo mis brazos a derecha, a izquierda y hacia arriba,
tocaba speros ladrillos endurecidos por un siglo, no tan hmedos
como los que describen los novelistas, cuando el hilo de sus relatos
les lleva a alguna mazmorra donde ocurren maravillosas.
Como he dicho, ni un ruido lejano, ni un rayo de luz turbaban
la paz de aquel antro donde era posible llegar al convencimiento
de no existir, existiendo. Todo un arsenal de herramientas no habra bastado a proporcionarme escapatoria, y pensar en la fuga,
habra sido pensar en lo absurdo. No tena ms consuelo que la
resignacin, y me resign. Estar all dentro en plena soledad, en
plena lobreguez, en pleno silencio, era como cuando cerramos los
ojos encarcelndonos voluntariamente dentro de esa otra bveda

El 19 de marzo y el 2 de mayo

168

Captulo XXIII

de nuestro pensamiento. Acostme en el suelo rendido de fatiga y


medit. Mi prisin no me pareca otra cosa que una prolongacin
de mi cerebro.
Quise pensar en varias cosas, pero no pude pensar ms que
en Dios. Reconocindome absolutamente incapaz para vencer la
desgracia, comprend que la voluntad suprema haba arrojado sobre
m tan gran pesadumbre de males, y cruzndome de brazos, inclin
la cabeza esperando que la misma voluntad suprema me descargase
de ella. Como esta esperanza me infundi pronto una fe que hasta
entonces en pocas ocasiones haba tenido, cre firmemente que
Dios me sacara de all, y con esta creencia empec a adquirir un
reposo moral y fsico, precursor de cierto desvanecimiento parecido
al sueo. El de la desgracia se diferencia mucho al sueo de todos
los das, as es que el mo fue conforme al angustioso estado de
mi alma, un sueo de sos en que se representa el malestar real
que experimentamos, en proporciones informes, estrambticas,
monstruosas.
Yo perciba vagamente figuras y formas de sas que no pertenecen al mundo visible, ni a la humanidad, ni a la fauna ni a la flora, ni
al cielo ni a la tierra, sino a cierta misteriosa geologa, a yacimientos
que contradicen todas las leyes de la esttica y la dinmica; perciba
una fantstica y continuada concatenacin de colores geomtricos
que se enredaban en mi cuerpo como culebras, y en aquella transmutacin de lo fsico y lo moral, se verificaba el fenmeno de que un
color me dola, y un objeto semejante a una espada, a un cangrejo
o a un arpa pronunciaba palabras incomprensibles. Quin no ha
desvariado alguna vez con estos sueos de lo absurdo? Las ideas se
mezclan con las visiones, y stas son aqullas y aqullas stas. En
aquel laberinto, en aquella aberracin, mi pensamiento formulaba
sin cesar un silogismo azul, verde, ahora con picos, despus con
curvas, ms tarde irradiado, luego concntrico, en seguida poligonal
y dorado, y al fin pequeo como un punto, para luego ser grande

El 19 de marzo y el 2 de mayo

169

Captulo XXIII

como el universo. El interminable silogismo era: La justicia triunfa


siempre: los Requejos son unos pillos; Ins y yo somos personas
honradas. Luego nosotros triunfaremos.
As pas mucho tiempo en poder de estos demonios del sueo,
cuando percib una claridad que no irradiaba de los focos de mi
imaginacin. Estaba dormido o despierto? Hceme esta pregunta,
y al punto contest que no saba. La claridad aumentaba, y un
chirrido metlico produjo en m cierto estremecimiento. Me mov,
mir y vi las paredes del stano, la bveda de ladrillo y multitud de
cajas llenas y vacas; a mi izquierda, una puerta que comunicaba
con otro departamento subterrneo; a mi derecha, una escalera,
por la cual descenda la claridad que llamaba mi atencin. Estaba
indudablemente despierto, y as lo reconoc. Mir a la escalera, y vi
dos pies que se trasladaban lentamente de peldao a peldao. La
luz de una linterna me deslumbr; pero en el foco de la repentina
claridad distingu una cara amarilla. Era la de Juan de Dios; era Juan
de Dios en persona.
Cuando me vio, su espanto fue tan grande, que la linterna con
que se alumbraba estuvo a punto de caer de sus manos. Temblando
y mudo, me miraba como se mira una aparicin diablica o imagen
evocada por la brujera.
Figuraos la impresin del que entra en un sepulcro no creyendo,
como es natural, encontrar nada vivo, y encuentra un hombre que
se mueve y no parece pertenecer al mundo de los muertos.

170

XXIV
Santiguse Juan de Dios, y ya pareca dispuesto a huir como se
huye de las apariciones de ultratumba, cuando le habl para disipar
su miedo.
Juan de Dios, soy yo. No saba usted que estaba aqu?
Gabriel, si lo veo y no lo creo. Jess, Mara y Jos! Cmo has
entrado aqu dentro?
No sabe usted que me encerr don Mauro, al sorprenderme
en el momento de arrojar la carta a la seorita Ins? Acababa usted
de salir.
No haba vuelto hasta ahora! Y te encerraron aqu! Qu casualidad! Estoy absorto. Pero dime, la carta...?
Ella la tiene. No hay cuidado por eso. Despus de habrsela
dado, me entr tentacin de hablar con ella. Toqu a la puerta,
ay!, ste fue el crtico momento en que se apareci doa Restituta.
Puede usted figurarse lo dems. Gracias a Dios que viene una buena
alma para ponerme en libertad. Dios le ha enviado a usted.
yeme, Gabrielillo aadi con ms sosiego. Ya te dije que
mi fortunilla la tengo depositada en poder de los Requejos. Si se
la pido de improviso estoy seguro de que no me la han de dar. Por
consiguiente, yo la tomo. Mira lo que hay all.
Seal al fondo del stano contiguo, y vi un arca de hierro. Juan
de Dios prosigui de este modo.
Yo tengo mi conciencia tranquila. No cojo ms que lo mo, y
antes morira que tomar un ochavo ms. Eso bien lo sabe el Santsimo Sacramento, que ya me conoce. Pero si en esta parte estoy
tranquilo... ay!, ya le he dicho al Santsimo Sacramento que estoy

El 19 de marzo y el 2 de mayo

171

Captulo XXIV

loco de amor y que me perdone los dos grandes pecados que he


cometido hoy:
Y qu pecados son sos?
Trabajo me cuesta el decirlo; pero all van para empezar desde
ahora a purgarlos con la vergenza que me causan. Los dos pecados
son: haber escrito una carta falsa a don Mauro para obligarle a
ir a Navalcarnero, y haber hecho construir por un molde de cera
la llave con que he entrado aqu, y la de la caja. La carta estaba
perfectamente falsificada; las llaves no valen menos.
Conque eso va a toda prisa? Y nuestra chicuela?
Esta noche me la llevo. Ah!, ya habr ledo la carta. La habr
ledo, sabr que la quiero poner en libertad, y su inquietud, su
agona, su zozobra entre la esperanza y el temor sern inmensas.
Dentro de un rato ser ma. Cuento contigo?
Para lo que usted quiera. Pues no faltaba ms dije discurriendo cul sera el mejor modo de burlar a un mismo tiempo a
doa Restituta y a su prometido esposo.
Ay!, tiemblo todo al pensar que pronto he de sacarla del poder
de estas fieras dijo Juan de Dios. La pobrecita me estar esperando ya. Qu te parece? Ah!, he preguntado a varias personas por
una isla desierta, y nadie me ha dado razn. sas que llaman las
Canarias son desiertas? Sabes t a dnde caen? Creo que all por
el gran golfo, o como si dijramos, entre la China y el Moro. Por
dnde se va?
De eso s que no s palotada contest tratando de dejar a un
lado la geografa. Pero vamos a ver: cmo piensa usted engaar
a doa Restituta?
Eso no me inquieta. La amarraremos tapndole la boca, pero
sin hacerle dao, porque es una buena mujer como no sea para
criar sobrinas... y ya ves. Hace veinte aos que como el pan de esta
casa. Si no fuera por esta terrible sofocacin que me ha entrado...

El 19 de marzo y el 2 de mayo

172

Captulo XXIV

Gabriel yo me vuelvo loco; lo que no te sabr decir es si me vuelvo


loco de alegra o de pena.
Le parece a usted dije, afectando oficiosidad, que suba
pasito a pasito a ver si doa Restituta duerme o vela?
Bien pensado. Mejor es que te ests en la trastienda de centinela, y en caso de que sientas ruido en el entresuelo me avisas al
instante. Yo despachar eso fcilmente.
No esper a que me lo repitiera y sub. No, Gabriel no suba,
volaba. Mi resolucin, prontamente tomada, llevme sin vacilar al
cuarto donde dorma Ins y velaba su feroz ta. Cuando sta sinti
mis pasos, cuando oy que alguien se acercaba, cuando llegu al
cuarto, y me puso ante su vista, su terror no tuvo lmites. Como no
comprenda la posibilidad material de mi evasin, y era adems
mujer supersticiosa, no crey sino que yo era el diablo en persona, o
al menos hombre protegido por todos los diablos del infierno. Quedse muda de terror; quiso hablar y no pudo; quiso gritar y lanz
un aullido congojoso, cual si la apretaran el cuello. No queriendo
yo perder un instante, me arroj a sus plantas, exclamando con
sofocante precipitacin:
Seora, ama ma, ama de mi corazn: igame su merced, soy
inocente. Perdneme su merced. Quise revelarles a ustedes todo;
pero aquellos hombres no me dejaron. Yo no intent robar a Ins,
quise sacarla de aqu para impedir que la robara su amante. No
sabe usted quin es? Juan de Dios, Juan de Dios! Ah!, seora!, y
dudaba usted de mi fidelidad!
Restituta pas del terror a la sorpresa, al asombro, al anonadamiento, a la estupidez.
Juan de Dios! exclam. Juan de Dios! Mi... No, no puede
ser... t eres el demonio; Jess, Mara y Jos. Por la seal de la santa
cruz...

El 19 de marzo y el 2 de mayo

173

Captulo XXIV

Qu cruz ni cruz? Quiere usted la prueba? Pues tome usted


esa carta que el caballerito me dio para su novia dije, entregndole
la carta del mancebo.
Restituta la tom en sus manos, fras como el mrmol y temblorosas, recorri muy deprisa sus once pliegos, examin la firma y
djome despus:
Estoy soando? T... eres Gabriel... Oh!, yo estoy loca... Ese
miserable, a quien hemos dado de comer...
An lo duda usted? dije. Pues en este momento Juan de
Dios est en el stano abriendo el arca del dinero.
No me es posible hacer formar idea del salto que dio Restituta.
Creo que hasta la silla salt tambin arrastrada por el espantoso
sacudimiento de los nervios de la hermana del seor don Mauro.
Venga usted y lo ver con sus propios ojos exclam tomndola de la mano e impelindola hacia afuera.
Restituta me sigui, porque la curiosidad, la rabia, el mismo terror, la impulsaban tras m. Tropez mil veces. Su cuerpo temblaba,
y con frecuencia llevbase las manos a los desgreados pelos para
arrancarse algunos, o para echarlos todos hacia atrs. El extravo de
sus ojos a nada es comparable, y a m mismo, que ya crea tenerla
vencida, me causaba miedo.
Llegamos a la boca del escotilln, y all, mientras hera nuestros
ojos la tenue claridad que del stano sala, omos claramente ruido
de monedas. Juan de Dios contaba sus ahorros de veinte aos. Cuando el tmpano de Restituta fue afectado de aquel vibrante sonido,
un estremecimiento nervioso como el producido en la organizacin
humana por la descarga de poderosas pilas elctricas, sacudi sus
miembros, precipitndose ciegamente por la escalera, exclam:
Malvado! As nos pagas el pan de veinte aos!
An no haban llegado los resbaladizos pies de mi ama al quinto
peldao, cuando la pesada puerta del escotilln cay, lanzada por
mis manos. No haba llave con qu cerrar, porque Juan de Dios la

El 19 de marzo y el 2 de mayo

174

Captulo XXIV

haba quitado; pero al instante puse sobre la puerta una caja de


latas de pomada, y luego dos, y luego cuatro, y despus un fardo de
tela, y otro y otro encima. En diez minutos puse sobre la entrada de
la que haba sido mi prisin un peso tal, que cuatro hombres fuertes
no hubieran podido levantarlo desde abajo.
Concluido esto sub. Ins, despavorida y aterrada, no saba a qu
santo encomendarse.
Ya eres libre, Ins! exclam con la mayor alegra. Vstete,
vmonos pronto. No perder un momento: puede venir el amo.
Vistise tan precipitadamente, que la vi medio desnuda. Pero ni
ella con el gran azoramiento de la prisa cay en la cuenta de que
me estaba mostrando su lindo cuerpo, ni yo me cuidaba ms que
de ayudarla a vestir, ponindole enaguas, medias, zapatos, ligas. Al
fin salimos de la casa y huimos a toda prisa de la calle de la Sal por
temor de encontrar al licenciado Lobo o a mi amo. Hasta que no
nos vimos en la Puerta del Sol, no tomamos aliento, y sintindome
yo sin fuerzas, nos sentamos en un escaln junto a Mariblanca.
Profundo silencio reinaba en la plaza: Madrid dorma sosegado y
tranquilo. Pase mi vista en derredor y no vi ms que dos perros que
se disputaban un hueso: el chorro de la fuente alegraba nuestras
almas, con su parlero rumor.
Ya ests libre, condesilla dije reclinndome sobre el pecho
de Ins. Bendito sea Dios que nos ha sacado de all. No te olvidar
nunca, horrenda noche de amargura; no te olvidar nunca, risuea
maana de este da feliz. Estamos en lunes, da 2 del mes de mayo.
Un rato permanec en aquella actitud, porque estaba rendido de
cansancio. El da se acercaba y se sentan los primeros y vagos rumores, desperezos de la indolente ciudad que despierta. Por Oriente
hacia el fin de la calle de Alcal se vea el resplandor de la aurora,
y cuando nos retirbamos, Ins y yo nos detuvimos un instante a
contemplar el cielo que por aquella parte se tea de un vivo color
de sangre.

175

XXV
Al entrar en mi casa, donde yo pensaba descansar un rato con
Ins, antes de emprender la fuga, encontramos al buen don Celestino que habiendo llegado la noche anterior, crey conveniente
albergarse en mi humilde posada antes que en otra cualquiera de
las de la corte. Ya le haba yo informado por escrito de la verdadera
situacin de las cosas en casa de los Requejos, as es que desde luego
guardse de poner los pies en la famosa tienda. l y nosotros nos
alegramos mucho de vernos juntos, y apenas tenamos tiempo para
preguntarnos nuestras mutuas desgracias, pues ya habrn comprendido ustedes que las del bondadoso sacerdote no eran menores
que las nuestras.
Pero hijos mos nos dijo, Dios nos ha de proteger. Cmo
es posible que los malvados triunfen fcilmente de los rectos de
corazn? Vosotros hus de la maldad de aquellos dos hermanos,
y yo tambin huyo, yo tambin vengo aqu ocultando mi nombre
honrado, porque me persiguen como a un criminal.
Al decir esto, el buen anciano derram algunas lgrimas y nosotros para consolarle, le animbamos presentndole el espectculo
de nuestra alegra, y contbamos entre risas y chistes las extravagancias y tacaeras de los tos de Ins.
Dios nos ayudar continu el cura. Veamos ahora cmo
salimos de Madrid. Oh qu persecucin tan horrorosa! Me acusan
de que fui amigo del Prncipe de la Paz. Ya lo creo que fui amigo de
Su Alteza. No slo amigo, sino aun creo que pariente. No puedes
figurarte los los que me han armado, Gabrielillo... y tambin te
acusan a ti... Has visto qu pcaros!... Que si escribamos cartas...
que si t las llevabas... Verdad es que yo fui varias veces al palacio

El 19 de marzo y el 2 de mayo

176

Captulo XXV

de Su Alteza para aconsejarle lo que me pareca conveniente para


el bien de la nacin; pero nunca le dije nada, porque con esta mi
cortedad de genio... En resumen, hijo, sabiendo que me iban a prender, me puse en camino callandito, y pienso presentarme al seor
Patriarca, para que disponga de m. Pero od lo mejor. Creeris
que ese tunante de Santurrias es quien ms saudamente me ha
perseguido, dando testimonios falsos de mi conducta? Nada, nada;
es cierto lo que yo dije en aquel sermn: te acuerdas, Gabriel? Dije
que la ingratitud es el ms feo monstruo que existe sobre la tierra.
Vilissima et turpissima hydra. Quin lo haba de pensar!
Ahora pensemos, seor cura, cmo nos las vamos a componer para salir de este laberinto. A dnde vamos? Qu recursos
tenemos?
Hijo mo, Dios no ha de desampararnos. Confiemos en l, y entre tanto oye un proyecto que esta madrugada me ha ocurrido. Hace
ocho das estaba en Aranjuez la seora marquesa de ***, persona
discreta, muy temerosa de Dios, y de tan buen corazn, que remedia
cuantas necesidades llegan a su noticia. Visitme ella varias veces,
la visit yo tambin, y segn me deca, mi trato le era sumamente
agradable. Esto lo dira por urbanidad. Me preguntaba mucho por
Ins, mostrando grandsimos deseos de conocerla, y cuando por ltima vez la vi, suplicme encarecidamente que si alguna vez pasaba
a la corte, no dejase de acudir a su casa, en compaa de mi sobrina.
Esto me lo repiti muchas veces, y su empeo por ver a la sobrinilla,
me ha llamado mucho la atencin.
Tambin a m repuse. Conozco a la seora marquesa, en
cuyo palacio represent cierto papel de traidor, de que no quisiera
acordarme. Era en la misma casa donde ustedes vivan.
Pero la seora marquesa no vive ahora all, pues durante la
primavera se traslada a la casa de su hermano, all por la cuesta de
la Vega, en un palacio que tiene muy amenos jardines, y espacioso
horizonte hacia la parte del Manzanares. All encontraremos hoy

El 19 de marzo y el 2 de mayo

177

Captulo XXV

a esa insigne seora, honor de la hispana grandeza. Por qu no


acudir a ella? Me ha dicho infinitas veces que desea servirme, tanto
a m como a mi sobrina, y que espera con ansia el momento en que
yo quiera usar de su poder y valimiento para cualquier asunto.
En esa seora nos manda Dios un comisionado para salir
de este apuro dije yo sintindome con mayores nimos. Le
contaremos lo que nos pasa, comprender con cunta injusticia
se nos persigue, y cuando vea a Ins... Ay!, se me figura que el
empeo de la marquesa en ver a Ins no es simple curiosidad. En
fin: visitarmosla hoy mismo y Dios dir.
Temo salir a la calle.
Yo tambin; pero es preciso salir, no es cosa de que andemos
por los tejados. Si quiere usted ir yo ahora mismo a casa de la
seora marquesa, que ya me conoce, y dicindole que voy de parte
de usted le pintar la situacin en que nos encontramos, hablndole
tambin de Inesilla, que es sin duda lo que le interesa ms.
Me parece bien; y si te ven?
Ir por calles extraviadas, y en caso de apuro, no me faltan
piernas con que perderme de vista.
Yo estaba dominado por vivsima excitacin, y cuando adoptaba
un plan, cada segundo que transcurra sin ponerlo por obra, parecame un siglo. No me era posible entregarme al reposo sin dar
aquel paso en un camino que me pareca conducir a lugar seguro
en nuestro desgraciado aislamiento. Ins no poda descansar tampoco, y su espritu, no repuesto del azoramiento y zozobra de la
madrugada anterior, era impresionado fuertemente por cuanto vea.
Asombase a la ventana que caa hacia la calle de San Jos, frente al
parque de artillera, y como la vivienda era piso principal bajando
del cielo, se vea el gran patio interior de aquel establecimiento de
guerra, con los caones y dems pertrechos, puestos en ordenadas
filas a un lado y otro.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

178

Captulo XXV

Esto que ves es el parque de artillera, nia le dijo don Celestino. Ves?, en aquellos grandes edificios se alojan los artilleros.
Mira, salen algunos con un carro para ir a casa del abastecedor en
busca de las provisiones.
Y esas montaitas tan bonitas, formadas por cosas negras y
redondas, iguales todas y puestas con mucho orden? pregunt la
muchacha, sin dar tregua a su admiracin.
sas son balas, chicuela repuso el clrigo. Los hombres
han inventado esos juguetes para matarse unos a otros.
Esas balas se meten en los caones que estn all junto dije
yo, queriendo mostrar mi erudicin y poniendo tambin plvora
y un cartucho se dispara y es muy bonito. Hace un ruido, chiquilla,
que se vuelve uno loco. Si vieras cmo me luc en el combate de
Trafalgar! Si t me hubieras visto!... Lo menos mat mil ingleses.
Quiten para all exclam con miedo don Celestino. Slo
de pensar que eso se dispara me pongo a temblar.
Y se retiraron de la ventana. Yo aconsej a Ins que descansara,
y sal a la calle despus que don Celestino, echndome algunas
bendiciones, rez un pater noster por mi seguridad y buena suerte
en la comisin que iba a desempear.
Alejndome todo lo posible del centro de la villa, llegu a la plazuela de Palacio, donde me detuvo un obstculo casi insuperable;
un gran gento, que bajando de las calles del Viento, de Rebeque, del
Factor, de Noblejas y de las plazuelas de San Gil y del Tufo, invada
toda la calle Nueva y parte de la plazuela de la Armera. Pensando
que sera probable encontrar entre tanta gente al licenciado Lobo,
procur abrirme paso hasta rebasar tan molesta compaa; pero
esto era punto menos que imposible, porque me encontraba envuelto, arrastrado por aquel inmenso oleaje humano, contra el cual
era difcil luchar.
Yo estaba tan preocupado con mis propios asuntos, que durante
algn tiempo no discurr sobre la causa de aquella tan grande y

El 19 de marzo y el 2 de mayo

179

Captulo XXV

ruidosa reunin de gente, ni sobre lo que peda, porque indudablemente peda o manifestaba desear alguna cosa. Despus de recibir
algunos porrazos y tropezar repetidas veces, me detuve arrimado al
muro de Palacio, y pregunt a los que me rodeaban:
Pero qu quiere toda esa gente?
Es que se van, se los llevan me dijo un chispero, y eso no
lo hemos de consentir.
El lector comprender que no me importaba gran cosa que se
fueran o dejaran de irse los que lo tuvieran por conveniente, as
es que intent seguir mi camino. Poco haba adelantado, cuando
me sent cogido por un brazo. Estremecme de terror creyendo que
estaba nuevamente en las garras del licenciado; pero no se asusten
ustedes: era Pacorro Chinitas.
Conque parece que se los llevan? me dijo.
A los infantes? Eso dicen; pero te aseguro, Chinitas que eso
me tiene sin cuidado.
Pues a m no. Hasta aqu lleg la cosa, hasta aqu aguantamos,
y de aqu no ha de pasar. T eres un chiquillo y no piensas ms que
en jugar, y por eso no te importa.
Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme demasiado de
lo que a m me pasa.
T no eres espaol me dijo el amolador con gravedad.
S que lo soy repuse.
Pues entonces no tienes corazn, ni eres hombre para nada.
S que soy hombre y tengo corazn para lo que sea preciso.
Pues entonces, qu haces ah como un marmolillo? No tienes
armas? Coge una piedra y rmpele la cabeza al primer francs que
se te ponga por delante.
Han pasado sin duda cosas que yo no s, porque he estado
muchos das sin salir a la calle.
No, no ha pasado nada todava, pero pasar. Ah! Gabrielillo, lo
que yo te deca ha salido cierto. Todos se han equivocado, menos el

El 19 de marzo y el 2 de mayo

180

Captulo XXV

amolador. Todos se han ido y nos han dejado solos con los franceses.
Ya no tenemos Rey, ni ms gobierno que esos cuatro carcamales de
la Junta.
Yo me encog de hombros, no comprendiendo por qu estbamos sin Rey y sin ms gobierno que los cuatro carcamales de la
Junta.
Gabriel me dijo mi amigo despus de un rato te gusta
que te manden los franceses, y que con su lengua que no entiendes,
te digan haz esto o haz lo otro, y que se entren en tu casa, y que
te hagan ser soldado de Napolen, y que Espaa no sea Espaa,
vamos al decir, que nosotros no seamos como nos da la gana de ser,
sino como el Emperador quiera que seamos?
Qu me ha de gustar? Pero eso es pura fantasa tuya. Los
franceses son los que nos mandan? Quia! Nuestro Rey, cualquiera
que sea, no lo consentira.
No tenemos Rey.
Pero no habr en la familia otro que se ponga la corona?
Se llevan todos los infantes.
Pero habr grandes de Espaa y seores de muchas campanillas, y generales y ministros que les digan a los ministros: Seores,
hasta aqu lleg. Ni un paso ms.
Los seores de muchas campanillas se han ido a Bayona, y all
andan a la grea por saber si obedecen al padre o al hijo.
Pero aqu tenemos tropas que no consentirn...
El Rey les ha mandado que sean amigos de los franceses y que
les dejen hacer.
Pero son espaoles, y tal vez no obedezcan esa barbaridad;
porque dime: si los franceses nos quieren mandar, es posible que
un espaol de los que vistan uniforme lo consienta?
El soldado espaol no puede ver al francs pero son uno por
cada veinte. Poquito a poquito se han ido entrando, entrando, y

El 19 de marzo y el 2 de mayo

181

Captulo XXV

ahora, Gabriel, esta baldosa en que ponemos los pies es tierra del
emperador Napolen.
Oh, Chinitas! Me haces temblar de clera. Eso no se puede
aguantar, no seor. Si las cosas van como dices, t y todos los dems
espaoles que tengan vergenza cogern un arma, y entonces...
No tenemos armas.
Entonces, Chinitas, qu remedio hay? Yo creo que si todos,
todos, todos dicen: vamos a ellos, los franceses tendrn que retirarse.
Napolen ha vencido a todas las naciones.
Pues entonces echmonos a llorar y metmonos en nuestras
casas.
Llorar? exclam el amolador cerrando los puos. Si todos
pensaran como yo... No se puede decir lo que suceder, pero... Mira:
yo soy hombre de paz, pero cuando veo que estos condenados
franceses se van metiendo callandito en Espaa diciendo que somos
amigos: cuando veo que se llevan engaado al Rey; cuando les veo
por esas calles echando facha y bebindose el mundo de un sorbo;
cuando pienso que ellos estn muy credos de que nos han metido
en un puo por los siglos de los siglos, me dan ganas... no de llorar,
sino de matar, pongo el caso, pues... quiero decir que si un francs
pasa y me toca con su codo en el pelo de la ropa, levanto la mano...
mejor dicho... abro la boca y me lo como. Y cuidado, que un francs
me ense el oficio que tengo. El francs me gusta; pero all en su
tierra.

182

XXVI
Durante nuestra conversacin advert que la multitud aumentaba, apretndose ms. Componanla personas de ambos sexos y de
todas las clases de la sociedad, espontneamente venidas por uno
de esos llamamientos morales, ntimos, misteriosos, informulados,
que no parten de ninguna voz oficial, y resuenan de improviso en
los odos de un pueblo entero, hablndole el balbuciente lenguaje
de la inspiracin. La campana de ese arrebato glorioso no suena
sino cuando son muchos los corazones dispuestos a palpitar en
concordancia con su anhelante ritmo, y raras veces presenta la historia ejemplos como aqul, porque el sentimiento patrio no hace
milagros sino cuando es una condensacin colosal, una unidad sin
discrepancias de ningn gnero, y por lo tanto una fuerza irresistible y superior a cuantos obstculos pueden oponerle los recursos
materiales, el genio militar y la muchedumbre de enemigos. El ms
poderoso genio de la guerra es la conciencia nacional, y la disciplina
que da ms cohesin el patriotismo.
Estas reflexiones se me ocurren ahora recordando aquellos sucesos. Entonces, y en la famosa maana de que me ocupo, no estaba
mi nimo para consideraciones de tal ndole, mucho menos en presencia de un conflicto popular que de minuto en minuto tomaba
proporciones graves. La ansiedad creca por momentos: en los semblantes haba ms que ira, aquella tristeza profunda que precede
a las grandes resoluciones, y mientras algunas mujeres proferan
gritos lastimosos, o a muchos hombres discutiendo en voz baja
planes de no s qu inverosmil lucha.
El primer movimiento hostil del pueblo reunido fue rodear a un
oficial francs que a la sazn atraves por la plaza de la Armera.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

183

Captulo XXVI

Bien pronto se uni a aqul otro oficial espaol que acuda como
en auxilio del primero. Contra ambos se dirigi el furor de hombres
y mujeres, siendo stas las que con ms denuedo les hostilizaban;
pero al poco rato una pequea fuerza francesa puso fin a aquel
incidente. Como avanzaba la maana, no quise ya perder ms tiempo, y trat de seguir mi camino; mas no haba pasado an el arco
de la Armera, cuando sent un ruido que me pareci cureas en
acelerado rodar por calles inmediatas.
Que viene la artillera! clamaron algunos.
Pero lejos de determinar la presencia de los artilleros una dispersin general, casi toda la multitud corra hacia la calle Nueva* . La
curiosidad pudo en m ms que el deseo de llegar pronto al fin de
mi viaje, y corr all tambin; pero una detonacin espantosa hel
la sangre en mis venas; y vi caer no lejos de m algunas personas,
heridas por la metralla. Aqul fue uno de los cuadros ms terribles
que he presenciado en mi vida. La ira estall en boca del pueblo
de un modo tan formidable, que causaba tanto espanto como la
artillera enemiga. Ataque tan imprevisto y tan rudo haba aterrado
a muchos que huan con pavor, y al mismo tiempo acaloraba la ira
de otros, que parecan dispuestos a arrojarse sobre los artilleros;
mas en aquel choque entre los fugitivos y los sorprendidos, entre los
que rugan como fieras y los que se lamentaban heridos o moribundos bajo las pisadas de la multitud, predomin al fin el movimiento
de dispersin, y corrieron todos hacia la calle Mayor. No se oan
ms voces que armas, armas, armas. Los que no vociferaban en
las calles, vociferaban en los balcones, y si un momento antes la
mitad de los madrileos eran simplemente curiosos, despus de
la aparicin de la artillera todos fueron actores. Cada cual corra
a su casa, a la ajena o a la ms cercana en busca de un arma, y no
* Hoy de Bailn.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

184

Captulo XXVI

encontrndola, echaba mano de cualquier herramienta. Todo serva


con tal que sirviera para matar.
El resultado era asombroso. Yo no s de dnde sala tanta gente
armada. Cualquiera habra credo en la existencia de una conjuracin silenciosamente preparada; pero el arsenal de aquella guerra
imprevista y sin plan, movida por la inspiracin de cada uno, estaba
en las cocinas, en los bodegones, en los almacenes al por menor, en
las salas y tiendas de armas, en las posadas y en las herreras.
La calle Mayor y las contiguas ofrecan el aspecto de un hervidero de rabia imposible de describir por medio del lenguaje. El que no
lo vio, renuncie a tener idea de semejante levantamiento. Despus
me dijeron que entre 9 y 11 todas las calles de Madrid presentaban el mismo aspecto; habase propagado la insurreccin como se
propaga la llama en el bosque seco azotado por impetuosos vientos.
En el Pretil de los Consejos, por San Justo y por la plazuela de la
Villa, la irrupcin de gente armada viniendo de los barrios bajos era
considerable; mas por donde vi aparecer despus mayor nmero
de hombres y mujeres, y hasta enjambres de chicos y algunos viejos
fue por la plaza Mayor y los portales llamados de Bringas. Hacia
la esquina de la calle de Milaneses, frente a la Cava de San Miguel,
presenci el primer choque del pueblo con los invasores, porque
habiendo aparecido como una veintena de franceses que acudan a
incorporarse a sus regimientos, fueron atacados de improviso por
una cuadrilla de mujeres ayudadas por media docena de hombres.
Aquella lucha no se pareca a ninguna peripecia de los combates
ordinarios, pues consista en reunirse sbitamente envolvindose y
atacndose sin reparar en el nmero ni en la fuerza del contrario.
Los extranjeros se defendan con su certera puntera y sus buenas armas: pero no contaban con la multitud de brazos que les
cean por detrs y por delante, como rejos de un inmenso pulpo;
ni con el incansable pinchar de millares de herramientas, esgrimidas contra ellos con un desorden y una multiplicidad semejante

El 19 de marzo y el 2 de mayo

185

Captulo XXVI

al de un ametrallamiento a mano; ni con la espantosa centuplicacin de pequeas fuerzas que sin matar imposibilitaban la defensa.
Algunas veces esta superioridad de los madrileos era tan grande,
que no poda menos de ser generosa; pues cuando los enemigos
aparecan en nmero escaso, se abra para ellos un portal o tienda
donde quedaban a salvo, y muchos de los que se alojaban en las
casas de aquella calle debieron la vida a la tenacidad con que sus
patronos les impidieron la salida.
No se salvaron tres de a caballo que corran a todo escape hacia
la Puerta del Sol. Se les hicieron varios disparos; pero irritados ellos
cargaron sobre un grupo apostado en la esquina del callejn de la
Chamberga, y bien pronto vironse envueltos por el paisanaje. De
un fuerte sablazo, el ms audaz de los tres abri la cabeza a una
infeliz maja en el instante en que daba a su marido el fusil recin
cargado, y la imprecacin de la furiosa mujer al caer herida al suelo,
espole el coraje de los hombres. La lucha se trab entonces cuerpo
a cuerpo y a arma blanca.
Entre tanto yo corr hacia la Puerta del Sol buscando lugar ms
seguro, y en los portales de Pretineros encontr a Chinitas. La Primorosa sali del grupo cercano exclamando con frenes:
Han matado a Bastiana! Ms de veinte hombres hay aqu y
denguno vale un rial. Canallas; para qu os ponis bragas si tenis
almas de pitimin?
Mujer dijo Chinitas cargando su escopeta qutate de en
medio. Las mujeres aqu no sirven ms que de estorbo.
Cobardn, calzonazos, corazn de albondiguilla dijo la Primorosa pugnando por arrancar el arma a su marido. Con el aire
que hago movindome, mato yo ms franceses que t con un can
de a ocho.
Entonces uno de los de a caballo se lanz al galope hacia nosotros blandiendo su sable.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

186

Captulo XXVI

Menegilda!, tienes navaja? exclam la esposa de Chinitas


con desesperacin.
Tengo tres, la de cortar, la de picar y el cuchillo grande.
Aqu estamos, espanta-cuervos! grit la maja tomando de
manos de su amiga un cuchillo carnicero cuya sola vista causaba
espanto.
El coracero clav las espuelas a su corcel y despreciando los
tiros se arroj sobre el grupo. Yo vi las patas del corpulento animal
sobre los hombros de la Primorosa; pero sta, agachndose ms
ligera que el rayo, hundi su cuchillo en el pecho del caballo. Con la
violenta cada, el jinete qued indefenso, y mientras la cabalgadura
expiraba con horrible pataleo, lanzando ardientes resoplidos, el
soldado prosegua el combate ayudado por otros cuatro que a la
sazn llegaron.
Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos, se haba
retirado como a unas diez varas ms all, y cargaba un fusil en el
callejn del Triunfo, mientras la Primorosa le envolva un pauelo
en la cabeza, dicindole:
Si te movers al fin. No parece sino que tienes en cada pata las
pesas del rel de Buen Suceso.
El amolador se volvi hacia m y me dijo:
Gabrielillo, qu haces con ese fusil? Lo tienes en la mano
para escarbarte los dientes?
En efecto, yo tena en mis manos un fusil sin que hasta aquel
instante me hubiese dado cuenta de ello. Me lo haban dado? Lo
tom yo? Lo ms probable es que lo recog maquinalmente, hallndose cercano al lugar de la lucha, y cuando caa sin duda de manos
de algn combatiente herido; pero mi turbacin y estupor eran tan
grandes ante aquella escena, que ni aun acertaba a hacerme cargo
de lo que tena entre las manos.
Pa qu est aqu esa lombriz? dijo la Primorosa encarndose conmigo y dndome en el hombro una fuerte manotada.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

187

Captulo XXVI

Descoso: coge ese fusil con ms garbo. Tienes en la mano un cirio


de procesin?
Vamos: aqu no hay nada que hacer afirm Chinitas, encaminndose con sus compaeros hacia la Puerta del Sol.
Echme el fusil al hombro y les segu. La Primorosa segua burlndose de mi poca aptitud para el manejo de las armas de fuego.
Se acabaron los franceses? dijo una maja mirando a todos
lados. Se han acabado?
No hemos dejado uno pa simiente de rbanos contest la
Primorosa. Viva Espaa y el Rey Fernando!
En efecto, no se vea ningn francs en toda la calle Mayor; pero
no distbamos mucho de las gradas de San Felipe, cuando sentimos
ruido de tambores, despus ruido de cornetas, despus pisadas de
caballos, despus estruendo de cureas rodando con precipitacin.
El drama no haba empezado todava realmente. Nos detuvimos, y
advert que los paisanos se miraban unos a otros, consultndose mudamente sobre la importancia de las fuerzas ya cercanas. Aquellos
infelices madrileos haban sostenido una lucha terrible con los soldados que encontraron al paso, y no contaban con las formidables
divisiones y cuerpos de ejrcito que se acampaban en las cercanas
de Madrid. No haban medido los alcances y las consecuencias de
su calaverada, ni aunque los midieran, habran retrocedido en aquel
movimiento impremeditado y sublime que les impuls a rechazar
fuerzas tan superiores.
Haba llegado el momento de que los paisanos de la calle Mayor
pudieran contar el nmero de armas que apuntaban a sus pechos,
porque por la calle de la Montera apareci un cuerpo de ejrcito,
por la de Carretas otro, y por la Carrera de San Jernimo el tercero,
que era el ms formidable.
Son muchos? pregunt la Primorosa.
Muchsimos, y tambin vienen por esta calle. All por Plateras
se siente ruido de tambores.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

188

Captulo XXVI

Frente a nosotros y a nuestra espalda tenamos a los infantes,


a los jinetes y a los artilleros de Austerlitz. Vindoles, la Primorosa
rea; pero yo... no puedo menos de confesarlo... yo temblaba.

189

XXVII
Llegar los cuerpos de ejrcito a la Puerta del Sol y comenzar el
ataque, fueron sucesos ocurridos en un mismo instante. Yo creo que
los franceses, a pesar de su superioridad numrica y material, estaban ms aturdidos que los espaoles; as es que en vez de comenzar
poniendo en juego la caballera, hicieron uso de la metralla desde
los primeros momentos.
La lucha, mejor dicho, la carnicera era espantosa en la Puerta
del Sol. Cuando ces el fuego y comenzaron a funcionar los caballos,
la guardia polaca llamada noble, y los famosos mamelucos cayeron
a sablazos sobre el pueblo, siendo los ocupadores de la calle Mayor
los que alcanzamos la peor parte, porque por uno y otro flanco
nos atacaban los feroces jinetes. El peligro no me impeda observar
quin estaba en torno mo, y as puedo decir que sostenan mi valor
vacilante adems de la Primorosa, un seor grave y bien vestido que
pareca aristcrata, y dos honradsimos tenderos de la misma calle,
a quienes yo de antiguo conoca.
Tenamos a mano izquierda el callejn de la Duda; como sitio
estratgico que nos sirviera de parapeto y de camino para la fuga, y desde all el seor noble y yo, dirigamos nuestros tiros a los
primeros mamelucos que aparecieron en la calle. Debo advertir,
que los tiradores formbamos una especie de retaguardia o reserva,
porque los verdaderos y ms aguerridos combatientes, eran los que
luchaban a arma blanca entre la caballera. Tambin de los balcones
salan muchos tiros de pistola y gran nmero de armas arrojadizas,
como tiestos, ladrillos, pucheros, pesas de rel, etc.
Ven ac, Judas Iscariote exclam la Primorosa, dirigiendo
los puos hacia un mameluco que haca estragos en el portal de

El 19 de marzo y el 2 de mayo

190

Captulo XXVII

la casa de Oate. Y no hay quien te meta una libra de plvora


en el cuerpo! Eh, so estantigua!, pa qu le sirve ese chisme? Y t,
Piltrafilla, echa fuego por ese fusil, o te saco los ojos.
Las imprecaciones de nuestra generala nos obligaban a disparar
tiro tras tiro. Pero aquel fuego mal dirigido no nos vala gran cosa,
porque los mamelucos haban conseguido despejar a golpes gran
parte de la calle, y adelantaban de minuto en minuto.
A ellos, muchachos exclam la maja, adelantndose al encuentro de una pareja de jinetes, cuyos caballos venan hacia nosotros.
Ustedes no pueden figurarse cmo eran aquellos combates parciales. Mientras desde las ventanas y desde la calle se les haca fuego,
los manolos les atacaban navaja en mano, y las mujeres clavaban
sus dedos en la cabeza del caballo, o saltaban, asiendo por los brazos al jinete. ste reciba auxilio, y al instante acudan dos, tres, diez,
veinte, que eran atacados de la misma manera, y se formaba una
confusin, una mezcolanza horrible y sangrienta que no se puede
pintar. Los caballos vencan al fin y avanzaban al galope, y cuando
la multitud encontrndose libre se extenda hacia la Puerta del Sol,
una lluvia de metralla le cerraba el paso.
Perd de vista a la Primorosa en uno de aquellos espantosos
choques; pero al poco rato la vi reaparecer lamentndose de haber
perdido su cuchillo, y me arranc el fusil de las manos con tanta
fuerza, que no pude impedirlo. Qued desarmado en el mismo
momento en que una fuerte embestida de los franceses nos hizo
recular a la acera de San Felipe el Real. El anciano noble fue herido
junto a m: quise sostenerle; pero deslizndose de mis manos, cay
exclamando: Muera Napolen! Viva Espaa!.
Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron sin piedad;
pero quiso mi buena estrella, que siendo yo de los ms cercanos a
la pared, tuviera delante de m una muralla de carne humana que
me defenda del plomo y del hierro. En cambio era tan fuertemente

El 19 de marzo y el 2 de mayo

191

Captulo XXVII

comprimido contra la pared, que casi llegu a creer que mora aplastado. Aquella masa de gente se repleg por la calle Mayor, y como
el violento retroceso nos obligara a invadir una casa de las que hoy
deben tener la numeracin desde el 21 al 25, entramos decididos
a continuar la lucha desde los balcones. No achaquen ustedes a
petulancia el que diga nosotros, pues yo, aunque al principio me
vi comprendido entre los sublevados como al acaso y sin ninguna
iniciativa de mi parte, despus el ardor de la refriega, el odio contra
los franceses que se comunicaba de corazn a corazn de un modo
pasmoso, me indujeron a obrar enrgicamente en pro de los mos.
Yo creo que en aquella ocasin memorable hubirame puesto al
nivel de algunos que me rodeaban, si el recuerdo de Ins y la consideracin de que corra algn peligro no aflojaran mi valor a cada
instante.
Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las buhardillas: por todas las ventanas se haca fuego arrojando al mismo
tiempo cuanto la diligente valenta de sus moradores encontraba a
mano. En el piso segundo un padre anciano, sosteniendo a sus dos
hijas que medio desmayadas se abrazaban a sus rodillas, nos deca:
Haced fuego; coged lo que os convenga. Aqu tenis pistolas; aqu
tenis mi escopeta de caza. Arrojad mis muebles por el balcn, y
perezcamos todos y hndase mi casa si bajo sus escombros ha de
quedar sepultada esa canalla. Viva Femando! Viva Espaa! Muera
Napolen!.
Estas palabras reanimaban a las dos doncellas, y la menor nos
conduca a una habitacin contigua, desde donde podamos dirigir
mejor el fuego. Pero nos escase la plvora, nos falt al fin, y al cuarto de hora de nuestra entrada ya los mamelucos daban violentos
golpes en la puerta.
Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle nos dijo el anciano. nimo, hijas mas. No lloris. En este da el llanto
es indigno aun en las mujeres. Viva Espaa! Vosotras sabis lo

El 19 de marzo y el 2 de mayo

192

Captulo XXVII

que es Espaa? Pues es nuestra tierra, nuestros hijos, los sepulcros


de nuestros padres, nuestras casas, nuestros reyes, nuestros ejrcitos, nuestra riqueza, nuestra historia, nuestra grandeza, nuestro
nombre, nuestra religin. Pues todo esto nos quieren quitar. Muera
Napolen!
Entre tanto los franceses asaltaban la casa, mientras otros de los
suyos cometan las mayores atrocidades en la de Oate.
Ya entran, nos cogen y estamos perdidos exclamamos con
terror, sintiendo que los mamelucos se encarnizaban en los defensores del piso bajo.
Subid a la buhardilla nos dijo el anciano con frenes y
saliendo al tejado, echad por el can de la escalera todas las tejas
que podis levantar. Subirn los caballos de estos monstruos hasta
el techo?
Las dos muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban a los
brazos de su padre, rogndole que huyese.
Huir! exclamaba el viejo. No, mil veces no. Enseemos a
esos bandoleros cmo se defiende el hogar sagrado. Traedme fuego,
fuego, y apresarn nuestras cenizas, no nuestras personas.
Los mamelucos suban. Estbamos perdidos. Yo me acord de la
pobre Ins, y me sent ms cobarde que nunca. Pero algunos de los
nuestros habanse en tanto internado en la casa, y con fuerte palanca rompan el tabique de una de las habitaciones ms escondidas.
Al ruido, acud all velozmente, con la esperanza de encontrar escapatoria, y en efecto vi que haban abierto en la medianera un gran
agujero, por donde poda pasarse a la casa inmediata. Nos hablaron
de la otra parte, ofrecindonos socorro, y nos apresuramos a pasar;
pero antes de que estuviramos del opuesto lado sentimos a los mamelucos y otros soldados franceses vociferando en las habitaciones
principales: oyse un tiro; despus una de las muchachas lanz un
grito espantoso y desgarrador. Lo que all debi ocurrir no es para
contado.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

193

Captulo XXVII

Cuando pasamos a la casa contigua, con nimo de tomar inmediatamente la calle, nos vimos en una habitacin pequea y algo
oscura, donde distingu dos hombres, que nos miraban con espanto. Yo me aterr tambin en su presencia, porque eran el uno el
licenciado Lobo, y el otro Juan de Dios.
Habamos pasado a una casa de la calle de Postas, a la misma
casa en cuyo cuarto entresuelo haba yo vivido hasta el da anterior
al servicio de los Requejos. Estbamos en el piso segundo, vivienda
del leguleyo trapisondista. El terror de ste era tan grande que al
vernos dijo:
Estn ah los franceses? Vienen ya? Huyamos.
Juan de Dios estaba tambin tan plido y alterado, que era difcil
reconocerle.
Gabriel! exclam al verme. Ah!, tunante; qu has hecho
de Ins?
Los franceses, los franceses exclam Lobo saliendo a toda
prisa de la habitacin y bajando la escalera de cuatro en cuatro
peldaos. Huyamos!
La esposa del licenciado y sus tres hijas, trmulas de miedo,
corran de aqu para all, recogiendo algunos objetos para salir a
la calle. No era ocasin de disputar con Juan de Dios, ni de darnos
explicaciones sobre los sucesos de la madrugada anterior, as es que
salimos a todo escape, temiendo que los mamelucos invadieran
aquella casa.
El mancebo no se separaba de m, mientras que Lobo, harto
ocupado de su propia seguridad, se cuidaba de mi presencia tanto
como si yo no existiera.
A dnde vamos? pregunt una de las nias al salir. A la
calle de San Pedro la Nueva, en casa de la primita?
Estis locas? Frente al parque de Montelen?

El 19 de marzo y el 2 de mayo

194

Captulo XXVII

All se estn batiendo dijo Juan de Dios. Se ha empeado


un combate terrible, porque la artillera espaola no quiere soltar el
parque.
Dios mo! Corro all! exclam sin poderme contener.
Perro! grit Juan de Dios, asindome por un brazo. All
la tienes guardada?
S, all est contest sin vacilar. Corramos.
Juan de Dios y yo partimos como dos insensatos en direccin a
mi casa.
En nuestra carrera no reparbamos en los mil peligros que a cada
paso ofrecan las calles y plazas de Madrid, y andbamos sin cesar,
tomando las vas ms apartadas del centro, con tantas vueltas y
rodeos, que empleamos cerca de dos horas para llegar a la puerta de
Fuencarral por los pozos de nieve. Por un largo rato, ni yo hablaba a
mi acompaante, ni l a m tampoco, hasta que al fin Juan de Dios,
con voz entrecortada por el fatigoso aliento, me dijo:
Pero t sacaste a Ins para entregrmela despus, o eres un
tunante ladrn digno de ser fusilado por los franceses?
Seor Juan de Dios repuse apretando ms el paso. No es
ocasin de disputar, y vamos ms a prisa, porque si los franceses
llegan a meterse en mi casa...
Cunto se asustar la pobrecita! Pero di, por qu la sacaste,
por qu me encontr encerrado en el stano con aquella maldita
mujer?... Oh!, me falta el aliento; pero no nos detengamos... Ins
no se asust al verse en tu poder? No te pregunt por m, no te
rog que me llevases a su lado? Qu confusin! Qu es lo que ha
pasado? Quin eres t? Eres un infame o un hombre de bien? Ya
me dars cuenta y razn de todo. Ay!, cuando me encontr en el
stano con Restituta... Ves este rasguo que tengo en la mano?... Yo
me qued azorado y mudo de espanto cuando la vi. Qu desdicha!
Creo que fue castigo de Dios por los pecadillos de que te habl...
Ella me insultaba llamndome ladrn, y a m un sudor se me iba

El 19 de marzo y el 2 de mayo

195

Captulo XXVII

y otro se me vena. Luego que tratamos de salir... La compuerta


cerrada... ella pareca una gata rabiosa. Ves este araazo que tengo
en la cara?... Descansemos un rato, porque me ahogo. No llegamos nunca a tu casa? Y mi Ins est all? Pero tunante, modera un
poco el paso y dime: Ins me espera? Te mand en busca ma?
Sabe que a m me debe su libertad? Gabriel, te juro que tengo la
cabeza como una jaula de grillos, y que no s qu pensar. Cuando
vi entrar a Restituta... Creers que no puedo apartar de mi memoria su repugnante imagen? Lo que dije... aquellos dos pecadillos...
Pero en cuanto Ins est a mi lado, me confesar... El Santsimo
Sacramento sabe que mi intencin es buena, y que el inmenso, el
loco amor que me domina es causa de todo... Pero no hablas? Ests mudo? Ins me espera? Dmelo francamente y no me hagas
padecer. Est contenta, est triste? Ella quiso desde luego salir
contigo para esperarme fuera?... Mil demonios! Cundo llegamos
a tu casa? Me aguarda, no es verdad? Ahora le hablar cara a cara
por primera vez. Sabes que me da vergenza?... Pero ella quizs
me dir primero algunas palabras, dndome pie para que despus
siga yo hablando como un cotorro. Ests t seguro de que ley mi
carta? Pues si la ley, ya est al corriente de mi ardiente amor, y en
cuanto me vea se arrojar llorando en mis brazos, dndome gracias
por su salvacin. No lo crees t as? Pero por qu callas? Te has
quedado sin lengua? Qu le has dicho t, qu te ha dicho ella? No
te habl de aquel pasaje de la carta en que le deca que mi amor es
tan casto como el de los ngeles del cielo?... Me falt decirle que mi
corazn es el altar en que la adoro con tanto fervor como al Dios que
hizo el mundo para todos y para nosotros una isla desierta llena de
flores y pajaritos muy lindos que canten da y noche... Ah, Gabriel!
Sabes que soy rico? Cog lo mo, aunque la condenada me clav
las uas para arrebatrmelo. Cunto luchamos! Espantosa noche!
Por fin, ya muy avanzado el da, llega don Mauro y abre el stano
para sacarte... Salimos Restituta y yo; ella est medio muerta. Su

El 19 de marzo y el 2 de mayo

196

Captulo XXVII

hermano, al vernos... Jess, cmo se pone! Despus de insultarnos,


nos dice que tenemos que casarnos el mismo da. Luego, al saber
que Ins se ha fugado contigo, brama como un len, arrncase los
cabellos, y despus de amenazar con la muerte a su hermana y a
m, enciende las dos velas al santo patrono. Yo salgo de la casa sin
contestar a nada, y como ya empiezan los tiros, me refugio en la del
licenciado Lobo... Todos estn all llenos de terror... los franceses,
los franceses... ban, bun!, golpean un tabique, acudimos: se abre
un agujero y apareces t... Pero llegaremos al fin? Qu impaciente
estar la pobrecita! Cuando me vea entrar, ella romper a hablar,
no lo crees t? Si no... yo estoy seguro de que me quedar como
una estatua. Si se me quitara esta vergenza...
Yo no contestaba a ninguna de las atropelladas e inconexas razones de Juan de Dios, pues ms que la verbosidad de aquel desgraciado, ocupaba mi mente la idea de los peligros que corran Ins
y su to en mi casa. Nuestra marcha era sumamente fatigosa, pues
algunas veces despus de recorrer toda una calle, tenamos que
volver atrs huyendo de los mamelucos: otras veces nos detena
algn grupo compuesto en su mayor parte de mujeres y ancianos
que con lamentos y gritos rodeaban un cadver, vctima reciente
de los invasores; ms adelante veamos desfilar precipitadamente
pelotones de granaderos que hacan retroceder a todo el mundo;
luego el espectculo de una lucha parcial, tan encarnizada como
las anteriores, era lo que de improviso nos estorbaba el paso.
En la calle de Fuencarral el gento era grande, y todos corran
hacia arriba, como en direccin al parque. Oanse fuertes descargas,
que aterraron a mi acompaante, y cuando embocamos a la calle
de la Palma por la casa de Aranda, los gritos de los hroes llegaban
hasta nuestros odos.
Era entre doce y una. Dando un gran rodeo pudimos al fin entrar
en la calle de San Jos, y desde lejos distingu las altas ventanas de
mi casa entre el denso humo de la plvora.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

197

Captulo XXVII

No podemos subir a nuestra casa dije a Juan de Dios, a


menos que no nos metamos en medio del fuego.
En medio del fuego! Qu horror! No: no expongamos la vida.
Veo que tambin hacen fuego desde algn balcn. Escondmonos,
Gabriel.
No avancemos. Parece que cesa el fuego.
Tienes razn. Ya no se oyen sino pocos tiros, y me parece que
oigo decir: victoria, victoria.
S, y el paisanaje se despliega, y vienen algunos hacia ac. Ah!
No son franceses aqullos que corren hacia la calle de la Palma? S:
no ve usted los sombreros de piel?
Vamos all. Qu algazara! Parece que estn contentos. Mira
cmo agitan las gorras aqullos que estn en el balcn.
Ins, all est Ins, en el balcn de arriba, arriba... All est: mira
hacia el parque, parece que tiene miedo y se retira. Tambin sale a
curiosear don Celestino. Corramos y ahora nos ser fcil entrar en
la casa.
Despus de una empeada refriega, el combate haba cesado
en el parque con la derrota y retirada del primer destacamento
francs que fue a atacarlo. Pero si el crdulo paisanaje se entreg a
la alegra creyendo que aquel triunfo era decisivo; los jefes militares
conocieron que seran bien pronto atacados con ms fuerzas, y se
preparaban para la resistencia.
Pacorro Chinitas, que haba sido uno de los que primero acudieron a aquel sitio, se lleg a m ponderndome la victoria alcanzada
con las cuatro piezas que Daoz haba echado a la calle; pero bien
pronto l y los dems se convencieron de que los franceses no haban retrocedido sino para volver pronto con numerosa artillera.
As fue en efecto, y cuando subamos la escalera de mi casa, sent el
alarmante rumor de la tropa cercana.
El mancebo tropezaba a cada peldao, circunstancia que cualquiera hubiera atribuido al miedo, y yo atribu a la emocin. Cuando

El 19 de marzo y el 2 de mayo

198

Captulo XXVII

llegamos a presencia de Ins y don Celestino, stos se alegraron en


extremo de verme sano, y ella me seal una imagen de la Virgen,
ante la cual haban encendido dos velas. Juan de Dios permaneci
un rato en el umbral, medio cuerpo fuera y dentro el otro medio,
con el sombrero en la mano, el rostro plido y contrado, la actitud
embarazosa, sin atreverse a hablar ni tampoco a retirarse, mientras que Ins, enteramente ocupada de mi vuelta, no pona en l la
menor atencin.
Aqu, Gabriel me dijo el clrigo, hemos presenciado escenas de grande herosmo. Los franceses han sido rechazados. Por lo
visto, Madrid entero se levanta contra ellos.
Al decir esto, una detonacin terrible hizo estremecer la casa.
Vuelven los franceses! Ese disparo ha sido de los nuestros, que
siguen decididos a no entregarse. Dios y su santa Madre, y los cuatro
patriarcas y los cuatro doctores nos asistan.
Juan de Dios continuaba en la puerta, sin que mis dos amigos,
hondamente afectados por el prximo peligro hicieran caso de su
presencia.
Va a empezar otra vez exclam Ins huyendo de la ventana
despus de cerrarla. Yo cre que se haba concluido. Cuntos
tiros! Qu gritos! Pues y los caones? Yo cre que el mundo se haca
pedazos; y puesta de rodillas no cesaba de rezar. Si vieras, Gabriel...
Primero sentimos que unos soldados daban recios golpes en la
puerta del parque. Despus vinieron muchos hombres y algunas
mujeres pidiendo armas. Dentro del patio un espaol con uniforme
verde disput un instante con otro de uniforme azul, y luego se
abrazaron, abriendo enseguida las puertas. Ay! Qu voces, qu
gritos! Mi to se ech a llorar y dijo tambin viva Espaa! tres
veces, aunque yo le suplicaba que callase para no dar que hablar a la
vecindad. Al momento empezaron los tiros de fusil, y al cabo de un
rato los de can, que salieron empujados por dos o tres mujeres...
El del uniforme azul mandaba el fuego, y otro del mismo traje, pero

El 19 de marzo y el 2 de mayo

199

Captulo XXVII

que se distingua del primero por su mayor estatura, estaba dentro


disponiendo cmo se haban de sacar la plvora y las balas... Yo me
estremeca al sentir los caonazos; y si a veces me ocultaba en la
alcoba, ponindome a rezar, otras poda tanto la curiosidad, que
sin pensar en el peligro me asomaba a la ventana para ver todo...
Qu espanto! Humo, mucho humo, brazos levantados, algunos
hombres tendidos en el suelo y cubiertos de sangre y por todos lados
el resplandor de esos grandes cuchillos que llevan en los fusiles.
Una segunda detonacin seguida del estruendo de la fusilera,
nos dej paralizados de estupor. Ins mir a la Virgen, y el cura
encarndose solemnemente con la santa imagen, dirigile as la
palabra:
Seora: proteged a vuestros queridos espaoles, de quienes
fuisteis reina y ahora sois capitana. Dadles valor contra tantos y tan
fieros enemigos, y haced subir al cielo a los que mueran en defensa
de su patria querida.
Quise abrir la ventana; pero Ins se opuso a ello muy acongojada.
Juan de Dios, que al fin traspas el umbral, se haba sentado tmidamente en el borde de una silla puesta junto a la misma puerta,
donde Ins le reconoci al fin, mejor dicho, advirti su presencia, y
antes que formulara una pregunta, le dije yo:
Es el seor Juan de Dios, que ha venido a acompaarme.
Yo... yo... balbuci el mancebo en el momento en que la
gritera de la calle apenas permita orle. Gabriel habr enterado
a usted...
El miedo le quita a usted el habla dijo Ins. Yo tambin
tengo mucho miedo. Pero usted tiembla, usted est malo...
En efecto, Juan de Dios pareca desmayarse, y alargaba sus brazos hacia la muchacha, que absorta y confundida no saba si acercarse a darle auxilio o si huir con recelo de visitante tan importuno.
Yo estaba an excitado, que sin parar mientes en lo que junto a m
ocurra, ni atender al pavor de mi amiga, abr resueltamente la

El 19 de marzo y el 2 de mayo

200

Captulo XXVII

ventana. Desde all pude ver los movimientos de los combatientes,


claramente percibidos, cual si tuviera delante un plano de campaa
con figuras movibles. Funcionaban cuatro piezas: he odo hablar
de cinco, dos de a 8 y tres de a 4; pero yo creo que una de ellas
no hizo fuego, o slo trabaj hacia el fin de la lucha. Los artilleros
me parece que no pasaban de veinte; tampoco eran muchos los
de infantera mandados por Ruiz; pero el nmero de paisanos no
era escaso ni faltaban algunas heroicas amazonas de las que poco
antes vi en la Puerta del Sol. Un oficial de uniforme azul mandaba
las dos piezas colocadas frente a la calle de San Pedro la Nueva* . Por
cuenta del otro del mismo uniforme y graduacin corran las que
enfilaban la calle de San Miguel y de San Jos** , apuntando una de
ellas hacia la de San Bernardo, pues por all se esperaban nuevas
fuerzas francesas en auxilio de las que invadan la Palma Alta y sitios
inmediatos a la iglesia de Maravillas. La lucha estaba reconcentrada
entonces en la pequea calle de San Pedro la Nueva, por donde
atacaron los granaderos imperiales en nmero considerable. Para
contrarrestar su empuje los nuestros disparaban las piezas con la
mayor rapidez posible, emplendose en ello lo mismo los artilleros
que los paisanos; y auxiliaba a los caones la valerosa fusilera que
tras las tapias del parque, en la puerta, y en la calle, haca mortfero
e incesante fuego.
Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la bayoneta,
sin cesar el fuego por nuestra parte, eran recibidos por los paisanos
con una batera de navajas, que causaban pnico y desaliento entre
los hroes de las Pirmides y de Jena, al paso que el arma blanca en
manos de estos aguerridos soldados, no haca gran estrago moral
en la gente espaola, por ser sta de muy antiguo aficionada a jugar
con ella, de modo que al verse heridos, antes les enfureca que les
* Hoy del Dos de Mayo.
** Hoy de Daoz y Velarde.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

201

Captulo XXVII

desmayaba. Desde mi ventana abierta a la calle de San Jos, no


se vea la inmediata de San Pedro la Nueva, aunque la casa haca
esquina a las dos, as es que yo, teniendo siempre a los espaoles
bajo mis ojos, no distingua a los franceses, sino cuando intentaban
caer sobre las piezas, desafiando la metralla, el plomo, el acero y
hasta las implacables manos de los defensores del parque. Esto
pas una vez, y cuando lo vi parecime que todo iba a concluir por
el sencillo procedimiento de destrozarse simultneamente unos
a otros; pero nuestro valiente paisanaje, sublimado por su propio
arrojo y el ejemplo, y la pericia, y la inverosmil constancia de los dos
oficiales de artillera, rechazaba las bayonetas enemigas, mientras
sus navajas, hacan estragos, rematando la obra de los fusiles.
Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen nmero de paisanos;
pero esto no desalentaba a los madrileos. Al paso que uno de
los oficiales de artillera haca uso de su sable con fuerte puo sin
desatender el can cuya curea serva de escudo a los paisanos
ms resueltos, el otro, acaudillando un pequeo grupo, se arrojaba
sobre la avanzada francesa, destrozndola antes de que tuviera
tiempo de reponerse. Eran aqullos los dos oficiales oscuros y sin
historia, que en un da, en una hora, hacindose, por inspiracin
de sus almas generosas, instrumento de la conciencia nacional, se
anticiparon a la declaracin de guerra por las juntas y descargaron
los primeros golpes de la lucha que empez a abatir el ms grande
poder que se ha seoreado del mundo. As sus ignorados nombres
alcanzaron la inmortalidad.
El estruendo de aquella colisin, los gritos de unos y otros, la
heroica embriaguez de los nuestros y tambin de los franceses, pues
stos evocaban entre s sus grandes glorias para salir bien de aquel
empeo, formaban un conjunto terrible, ante el cual no exista el
miedo, ni tampoco era posible resignarse a ser inmvil espectador.
Causaba rabia y al mismo tiempo cierto jbilo inexplicable lo desigual de las fuerzas, y el espectculo de la superioridad adquirida

El 19 de marzo y el 2 de mayo

202

Captulo XXVII

por los dbiles a fuerza de constancia. A pesar de que nuestras bajas


eran inmensas, todo pareca anunciar una segunda victoria. As lo
comprendan sin duda los franceses, retirados hacia el fondo de la
calle de San Pedro la Nueva; y viendo que para meter en un puo a
los veinte artilleros ayudados de paisanos y mujeres, era necesaria
ms tropa con refuerzos de todas armas, trajeron ms gente, trajeron un ejrcito completo; y la divisin de San Bernardino, mandada
por Lefranc apareci hacia las Salesas Nuevas con varias piezas de
artillera. Los imperiales daban al parque cercado de mezquinas
tapias las proporciones de una fortaleza, y a la abigarrada pandilla
las proporciones de un pueblo.
Hubo un momento de silencio, durante el cual no o ms voces
que las de algunas mujeres, entre las cuales reconoc la de la Primorosa, enronquecida por la fatiga y el perpetuo gritar. Cuando
en aquel breve respiro me apart de la ventana, vi a Juan de Dios
completamente desvanecido. Ins estaba a su lado, presentndole
un vaso de agua.
Este buen hombre dijo la muchacha ha perdido el tino.
Tan grande es su pavor! Verdad que la cosa no es para menos. Yo
estoy muerta. Se ha acabado, Gabriel? Ya no se oyen tiros. Ha
concluido todo? Quin ha vencido?
Un caonazo reson estremeciendo la casa. A Ins caysele el
vaso de las manos, y en el mismo instante entr don Celestino, que
observaba la lucha desde otra habitacin de la casa.
Es la artillera francesa exclam. Ahora es ella. Traen ms
de doce caones. Jess, Mara y Jos nos amparen! Van a hacer
polvo a nuestros valientes paisanos. Seor de justicia! Virgen Mara,
santa patrona de Espaa!
Juan de Dios abri sus ojos buscando a Ins con una mirada
calmosa y apagada como la de un enfermo. Ella, en tanto, puesta de
rodillas ante la imagen, derramaba abundantes lgrimas.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

203

Captulo XXVII

Los franceses son innumerables continu el cura. Vienen


cientos de miles. En cambio los nuestros, son menos cada vez. Muchos han muerto ya. Podrn resistir los que quedan? Oh! Gabriel,
y usted, caballero, quien quiera que sea, aunque presumo ser espaol: estn ustedes en paz con su conciencia, mientras nuestros
hermanos pelean abajo por la patria y por el Rey? Hijos mos, nimo:
los franceses van a atacar por tercera vez. No veis cmo se aperciben los nuestros para recibirlos con tanto bro como antes? No os
los gritos de los que han sobrevivido al ltimo combate? No os las
voces de esa noble juventud? Gabriel, usted, caballero, cualquiera
que sea, habis visto a las mujeres? Darn leccin de valor esas
heroicas hembras a los varones que huyen de la honrosa lucha?
Al decir esto, el buen sacerdote, con una alteracin que hasta
entonces jams haba advertido en l, se asomaba al balcn, retroceda con espanto, volva los ojos a la imagen de la Virgen, luego a
nosotros, y tan pronto hablaba consigo mismo como con los dems.
Si yo tuviera quince aos, Gabriel continu si yo tuviera
tu edad... Francamente, hijos mos, yo tengo muchsimo miedo. En
mi vida haba visto una guerra, ni odo jams el estruendo de los
mortferos caones; pero lo que es ahora cogera un fusil, s seores,
lo cogera... No veis que va escaseando la gente? No veis cmo
los barre la metralla?... Mirad aquellas mujeres que con sus brazos
despedazados empujan uno de nuestros caones hasta embocarle
en esta calle. Mirad aquel montn de cadveres del cual sale una
mano increpando con terrible gesto a los enemigos. Parece que
hasta los muertos hablan, lanzando de sus bocas exclamaciones
furiosas... Oh!, yo tiemblo, sostenedme; no, dejadme tomar un fusil,
lo tomar yo. Gabriel, caballero, y t tambin, Ins; vamos todos a la
calle, a la calle. Os? Aqu llegan las vociferaciones de los franceses.
Su artillera avanza. Ah!, perros: todava somos suficientes, aunque
pocos. Queris a Espaa, queris este suelo? Queris nuestras
casas, nuestras iglesias, nuestros reyes, nuestros santos? Pues ah

El 19 de marzo y el 2 de mayo

204

Captulo XXVII

est, ah est dentro de esos caones lo que queris. Acercaos... Ah!


Aquellos hombres que hacan fuego desde la tapia han perecido
todos. No importa. Cada muerto no significa ms sino que un fusil
cambia de mano, porque antes de que pierda el calor de los dedos
heridos que lo sueltan, otros lo agarran... Mirad: el oficial que los
manda parece contrariado, mira hacia el interior del parque y se
lleva la mano a la cabeza con ademn de desesperacin. Es que les
faltan balas, les falta metralla. Pero ahora sale el otro con una cesta
de piedras... s... son piedras de chispa. Cargan con ellas, hacen
fuego... Oh!, que vengan, que vengan ahora. Miserables! Espaa
tiene todava piedras en sus calles para acabar con vosotros... Pero
ay!, los franceses parece que estn cerca. Mueren muchos de los
nuestros. Desde los balcones se hace mucho fuego; mas esto no
basta. Si yo tuviera veinte aos... Si yo tuviera veinte aos, tendra el
valor que ahora me falta, y me lanzara en medio del combate, y a
palos, s seores, a palos, acabara con todos esos franceses. Ahora
mismo, con mis sesenta aos... Gabriel, sabes t lo que es el deber?
Sabes t lo que es el honor? Pues para que lo sepas, oye: Yo que soy
un viejo intil, yo que nunca he visto un combate, yo que jams he
disparado un tiro, yo que en mi vida he peleado con nadie, yo que
no puedo ver matar un pollo, yo que nunca he tenido valor para
matar un gusanito, yo que siempre he tenido miedo a todo, yo que
ahora tiemblo como una liebre y a cada tiro que oigo parece que
entrego el alma al Seor, voy a bajar al instante a la calle, no con
armas, porque armas no me corresponden, sino para alentar a esos
valientes, dicindoles en castellano aquello de Dulce et decorum est
pro patria mori!
Estas palabras, dichas con un entusiasmo que el anciano no haba manifestado ante m sino muy pocas veces, y siempre desde el
plpito, me enardeci de tal modo que me avergonc de reconocerme cobarde espectador de aquella heroica lucha sin disparar un tiro,
ni lanzar una piedra en defensa de los mos. A no contenerme la

El 19 de marzo y el 2 de mayo

205

Captulo XXVII

presencia de Ins, ni un instante habra yo permanecido en aquella


situacin. Despus cuando vi al buen anciano precipitarse fuera de
la casa, dichas sus ltimas palabras, miedo y amor se oscurecieron
en m ante una grande, una repentina iluminacin de entusiasmo,
de sas que rarsimas veces, pero con fuerza poderosa, nos arrastran
a las grandes acciones.
Ins hizo un movimiento como para detenerme pero sin duda
su admirable buen sentido comprendi cunto habra desmerecido
a mis propios ojos cediendo a los reclamos de la debilidad, y se
contuvo ahogando todo sentimiento. Juan de Dios, que al volver
de su desmayo era completamente extrao a la situacin que nos
encontrbamos, y no pareca tener ojos ni odos ms que para espectculos y voces de su propia alma, se adelant hacia Ins con
ademn embarazoso, y le dijo:
Pero Gabriel la habr enterado a usted de todo. La he ofendido
a usted en algo? Bien habr comprendido usted...
Este caballero dijo Ins est muerto de miedo, y no se
mover de aqu. Quiere usted esconderse en la cocina?
Miedo! Que yo tengo miedo! exclam el mancebo con un
repentino arrebato que le puso encendido como la grana. A dnde vas, Gabriel?
A la calle respond saliendo. A pelear por Espaa. Yo no
tengo miedo.
Ni yo, ni yo tampoco afirm resuelta, furiosamente Juan de
Dios corriendo detrs de m.

206

XXVIII
Llegu a la calle en momentos muy crticos. Las dos piezas de
la calle de San Pedro haban perdido gran parte de su gente, y los
cadveres obstruan el suelo. La colocada hacia Poniente haba de
resistir el fuego de la de los franceses, sin ms garanta de superioridad que el herosmo de don Pedro Velarde y el auxilio de los tiros
de fusil. Al dar los primeros pasos encontr uno, y me situ junto
a la entrada del parque, desde donde poda hacer fuego hacia la
calle Ancha, resguardado por el machn de la puerta. All se me
present una cara conocida, aunque horriblemente desfigurada,
en la persona de Pacorro Chinitas, que incorporndose entre un
montn de tierra y el cuerpo de otro infeliz ya moribundo, hablme
as con voz desfallecida:
Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada.
nimo, Chinitas dije devolvindole el fusil que caa de sus
manos, levntate.
Levantarme? Ya no tengo piernas. Traes t plvora? Dame
ac: yo te cargar el fusil... Pero me caigo redondo. Ves esta sangre?
Pues es toda ma y de este compaero que ahora se va... Ya expir...
Adis, Juancho: t al menos no vers a los franceses en el parque.
Hice fuego repetidas veces, al principio muy torpemente, y despus con algn acierto, procurando siempre dirigir los tiros a algn
francs claramente destacado de los dems. Entre tanto, y sin cesar
en mi faena, o la voz del amolador que apagndose por grados
deca:
Adis, Madrid, ya me encandilo... Gabriel, apunta a la cabeza.
Juancho que ya ests tieso, all voy yo tambin: Dios sea conmigo y
me perdone. Nos quitan el parque; pero de cada gota de esta sangre

El 19 de marzo y el 2 de mayo

207

Captulo XXVIII

saldr un hombre con su fusil, hoy, maana y al otro da. Gabriel,


no cargues tan fuerte, que revienta. Ponte ms adentro. Si no tienes
navaja, bscala, porque vendrn a la bayoneta. Toma la ma. All
est junto a la pierna que perd... Ay!, ya no veo ms que un cielo
negro. Qu humo tan negro! De dnde viene ese humo? Gabriel,
cuando esto se acabe, me dars un poco de agua? Qu ruido tan
atroz!... Por qu no traen agua? Agua, Seor Dios Poderoso! Ah!,
ya veo el agua; ah est. La traen unos angelitos; es un chorro, una
fuente, un ro...
Cuando me apart de all, Chinitas ya no exista. La debilidad de
nuestro centro de combate me oblig a unirme a l, como lo hicieron los dems. Apenas quedaban artilleros, y dos mujeres servan la
pieza principal, apuntaban hacia la calle Ancha. Era una de ellas la
Primorosa, a quien vi soplando fuertemente la mecha, prxima a
extinguirse.
Mi general deca a Daoz. Mientras su merced y yo estemos aqu, no se perdern las Espaas ni sus Indias... All va el
petardo... Venga ahora ac el destupidor. Cmo rempuja pa tras este
animal cuando suelta el tiro. Ah! Ya ests aqu, Tripita? grit al
verme. Toca este instrumento y vers lo bueno.
El combate llegaba a un extremo de desesperacin; y la artillera
enemiga avanz hacia nosotros. Animados por Daoz, los heroicos
paisanos pudieron rechazar por ltima vez la infantera francesa
que se destacaba en pequeos pelotones de la fuerza enemiga.
Ea! grit la Primorosa cuando recomenz el fuego de can. Atrs, que yo gasto malas bromas. Vio usted cmo se fueron,
seor general? Slo con mirarles yo con estos recelestiales ojos, les
hice volver pa tras. Van muertos de miedo. Viva Espaa y muera
Napolen!... Chinitas, no est por ah Chinitas? Ven ac, cobarde,
calzonazos.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

208

Captulo XXVIII

Y cuando los franceses, replegando su infantera, volvieron a


caonearnos, ella, despus de ayudar a cargar la pieza, prosigui
gritando desesperadamente:
Renacuajos, volved ac. Ea, otro paseto. Sus mercedes quieren
conquistarme a m, no verd? Pues aqu me tenis. Vengan ac: soy
la reina, s seores, soy la emperadora del Rastro, y yo acostumbro a
fumar en este cigarro de bronce, porque no las gasto menos. Quieren ustedes una chupadita? Pos all va. Desaprtense pa que no les
salpique la saliva; si no...
La heroica mujer call de improviso, porque la otra maja que
cerca de ella estaba, cay tan violentamente herida por un casco
de metralla, que de su despedazada cabeza saltaron salpicndonos
repugnantes pedazos. La esposa de Chinitas, que tambin estaba herida, mir el cuerpo expirante de su amiga. Debo consignar aqu un
hecho trascendental; la Primorosa se puso repentinamente plida,
y repentinamente seria. Tuvo miedo.
Lleg el instante crtico y terrible. Durante l sent una mano
que se apoyaba en mi brazo. Al volver los ojos vi un brazo azul con
charreteras de capitn. Perteneca a don Luis Daoz, que herido
en la pierna, haca esfuerzos por no caer al suelo y se apoyaba en
lo que encontr ms cerca. Yo extend mi brazo alrededor de su
cintura, y l, cerrando los puos, elevndolos convulsamente al
cielo, apretando los dientes y mordiendo despus el pomo de su
sable, lanz una imprecacin, una blasfemia, que habra hecho
desplomar el firmamento, si lo de arriba obedeciera a las voces de
abajo.
En seguida se habl de capitulacin y cesaron los fuegos. El jefe
de las fuerzas francesas acercse a nosotros, y en vez de tratar decorosamente de las condiciones de la rendicin, habl a Daoz de la
manera ms destemplada y en trminos amenazadores y groseros.
Nuestro inmortal artillero pronunci entonces aquellas clebres pa-

El 19 de marzo y el 2 de mayo

209

Captulo XXVIII

labras: Si fuerais capaz de hablar con vuestro sable, no me tratarais


as.
El francs, sin atender a lo que le deca, llam a los suyos, y en el
mismo instante... Ya no hay narracin posible, porque todo acab.
Los franceses se arrojaron sobre nosotros con empuje formidable.
El primero que cay fue Daoz, traspasado el pecho a bayonetazos.
Retrocedimos precipitadamente hacia el interior del parque todos
los que pudimos, y como aun en aquel trance espantoso quisiera contenernos don Pedro Velarde, le mat de un pistoletazo por
la espalda un oficial enemigo. Muchos fueron implacablemente
pasados a cuchillo; pero algunos y yo pudimos escapar, saltando velozmente por entre escombros, hasta alcanzar las tapias de la parte
ms honda, y all nos dispersamos, huyendo cada cual por donde
encontr mejor camino, mientras los franceses, bramando de ira,
indicaban con sus alaridos al aterrado vecindario que Montelen
haba quedado por Bonaparte.
Difcilmente salvamos la vida, y no fuimos muchos los que pudimos dar con nuestros fatigados cuerpos en la huerta de las Salesas
Nuevas o en el quemadero. Los franceses no se cuidaban de perseguirnos, o por creer que bastaba con rematar a los ms prximos, o
porque se sentan con tanto cansancio como nosotros. Por fortuna,
yo no estaba herido sino muy levemente en la cabeza, y pude ponerme a cubierto en breve tiempo: al poco rato ya no pensaba ms
que en volver a mi casa, donde supona a Ins en penosa angustia
por mi ausencia. Cuando trat de regresar hall cerrada la puerta
de Santo Domingo; y tuve que andar mucho trecho buscando el
portillo de San Joaqun. Por el camino me dijeron que los franceses,
despus de dejar una pequea guarnicin en el parque, se haban
retirado.
Dirigme con esta noticia tranquilamente a casa, y al llegar a la
calle de San Jos, encontr aquel sitio inundado de gente del pueblo,

El 19 de marzo y el 2 de mayo

210

Captulo XXVIII

especialmente de mujeres, que reconocan los cadveres. La Primorosa haba recogido el cuerpo de Chinitas. Yo vi llevar el cuerpo, vivo
an, de Daoz en hombros de cuatro paisanos, y seguido de apiado
gento. Don Pedro Velarde o que haba sido completamente desnudado por los franceses, y en aquellos instantes sus deudos y amigos
estaban amortajndole para darle sepultura en San Marcos. Los
imperiales se ocupaban en encerrar de nuevo las piezas, y retiraban
silenciosamente sus heridos al interior del parque: por ltimo, vi
una pequea fuerza de caballera polaca, estacionada hacia la calle
de San Miguel.
Ya estaba cerca de mi casa, cuando un hombre cruz a lo lejos la
calle, con tan marcado ademn de locura, que no pude menos de
fijar en l mi atencin. Era Juan de Dios, y andaba con pie inseguro
de aqu para all como demente o borracho, sin sombrero, el pelo
en desorden sobre la cara, las ropas destrozadas y la mano derecha
envuelta en un pauelo manchado de sangre.
Se la han llevado! exclam al verme, agitando sus brazos
con desesperacin.
A quin? pregunt, adivinando mi nueva desgracia.
A Ins!... Se la han llevado los franceses; se han llevado tambin a aquel infeliz sacerdote.
La sorpresa y la angustia de tan tremenda nueva me dejaron por
un instante como sin vida.

211

XXIX
Una vez que tomaron el parque continu Juan de Dios,
entraron en esa casa de la esquina y en otra de la calle de San Pedro
para prender a todos los que les haban hecho fuego, y sacaron hasta
dos docenas de infelices. Ay, Gabriel, qu consternacin! Yo entraba
en la taberna para echarme un poco de agua en la mano... porque
sabrs que una bala me llev los dos dedos... entraba en la taberna y
vi que sacaban a Ins. La pobrecita lloraba como un nio y volva la
vista a todos lados, sin duda buscndome con sus ojos. Acerqume,
y hablando en francs, rogu al sargento que la soltase; pero me
dieron tan fuerte golpe que casi perd el sentido. Si vieras cmo
lloraba el pobre ngel, y cmo miraba a todos lados, buscndome
sin duda!... Yo me vuelvo loco, Gabriel. El buen eclesistico suba la
escalera cuando lo cogieron, y dicen que llevaba un cuchillo en la
mano. Todos los de la casa estn presos. Los franceses dijeron que
desde all les haban tirado una cazuela de agua hirviendo. Gabriel,
si no ponen en libertad a Ins, yo me muero, yo me mato, yo les dir
a los franceses que me maten.
Al or esta relacin, el vivo dolor arranc al principio ardientes
lgrimas a mis ojos; pero despus fue tanta mi indignacin, que
prorrump en exclamaciones terribles y recorr la calle gritando
como un insensato. An dud; sub a mi casa, encontrla desierta;
supe de boca de algunos vecinos consternados la verdad, tal como
Juan de Dios me la haba dicho, y ciego de ira, con el alma llena
de presentimientos siniestros, y de inexplicables angustias, march
hacia el centro de Madrid, sin saber a dnde me encaminaba, y sin
que me fuera posible discurrir cul partido sera ms conveniente
en tales circunstancias. A quin pedir auxilio, si yo a mi vez era

El 19 de marzo y el 2 de mayo

212

Captulo XXIX

tambin injustamente perseguido? A ratos me alentaba la esperanza


de que los franceses pusieran en libertad a mis dos amigos. La
inocencia de uno y otro, especialmente de ella, era para m tan obvia,
que sin gnero de duda haba de ser reconocida por los invasores.
Juan de Dios me segua, y lloraba como una mujer.
Por ah van diciendo me indic que los prisioneros han
sido llevados a la casa de Correos. Vamos all, Gabriel, y veremos si
conseguimos algo.
Fuimos al instante a la Puerta del Sol, y en todo su recinto no
oamos sino quejas y lamentos, por el hermano, el padre, el hijo o el
amigo, brbaramente aprisionados sin motivo. Se deca que en la
casa de Correos funcionaba un tribunal militar; pero despus corri
la voz de que los individuos de la junta haban hecho un convenio
con Murat, para que todo se arreglara, olvidando el conflicto pasado
y perdonndose respectivamente las imprudencias cometidas. Esto
nos alboroz a todos los presentes, aunque no nos pareca muy
tranquilizador ver a la entrada de las principales calles una pieza de
artillera con mecha encendida. Dieron las cuatro de la tarde, y no se
desvaneca nuestra duda, ni de las puertas de la fatal casa de Correos
sala otra gente que algn oficial de rdenes que a toda prisa parta
hacia el Retiro o la Montaa. Nuestra ansiedad creca; profunda
zozobra invada los nimos, y todos se dispersaban tratando de
buscar noticias verdicas en fuentes autorizadas.
De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo un
bando. Corremos todos hacia la del Arenal, pero no nos es posible
enterarnos de lo que leen. Preguntamos y nadie nos responde, porque nadie oye. Retrocedemos pidiendo informes, y nadie nos los
da. Volvemos a mirar la casa de Correos tras cuyas paredes estn los
que nos son queridos, y media compaa de granaderos con algunos mamelucos dispersan al padre, al hermano, al hijo, al amante,
amenazndoles con la muerte. Nos vamos al fin por las calles, cada

El 19 de marzo y el 2 de mayo

213

Captulo XXIX

cual discurriendo qu influencias pondr en juego para salvar a los


suyos.
Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia los Caos del Peral, y al
poco rato vimos un pelotn de franceses que conducan maniatados y en tralla como a salteadores, a dos ancianos y a un joven
de buen porte. Despus de esta fatdica procesin, vimos hacia la
calle de los Tintes otra no menos lgubre, en que iban una seora
joven, un sacerdote, dos caballeros y un hombre del pueblo en traje
como de vendedor de plazuela. La tercera la encontramos en la calle
de Quebrantapiernas, y se compona de ms de veinte personas,
pertenecientes a distintas clases de la sociedad. Aquellos infelices
iban mudos y resignados guardando el odio en sus corazones, y
ya no se oan voces patriticas en las calles de la ciudad vencida
y aherrojada, porque los invasores dominbanla toda piedra por
piedra, y no haba esquina donde no asomase la boca de un can, ni callejuela por la cual no desfilaran pelotones de fusileros, ni
plaza donde no apareciesen, fnebremente estacionados, fuertes
piquetes de mamelucos, dragones o caballera polaca.
Repetidas veces vimos que detenan a personas pacficas y las
registraban, llevndoselas presas por si acertaban a guardar acaso
algn arma, aunque fuera navaja para usos comunes. Yo llevaba en
el bolsillo la de Chinitas, y ni aun se me ocurri tirarla, tales eran
mi aturdimiento y abstraccin! Pero tuvimos la suerte de que no
nos registraran. ltimamente y a medida que anocheca, apenas
encontrbamos gente por las calles. No bamos, no, a la ventura
por aquellos desiertos lugares, pues yo tena un proyecto que al
fin comuniqu a mi acompaante; pensaba dirigirme a casa de
la marquesa, con viva esperanza de conseguir de ella poderoso
auxilio en mi tribulacin. Juan de Dios me contest que l por su
parte haba pensado dirigirse a un amigo que a su vez lo era del
seor Ofarril, individuo de la Junta. Dicho esto, convinimos en

El 19 de marzo y el 2 de mayo

214

Captulo XXIX

separarnos, prometiendo acudir de nuevo a la Puerta del Sol una


hora despus.
Fui a casa de la marquesa, y el portero me dijo que Su Excelencia
haba partido dos das antes para Andaluca. Tambin pregunt por
Amaranta; mas tuve el disgusto de saber que Su Excelencia la seora
condesa estaba en camino de Andaluca. Desesperado regres al
centro de Madrid, elevando mis pensamientos a Dios, como el ms
eficaz amparador de la inocencia, y trat de penetrar en la casa de
Correos. Al poco rato de estar all procurndolo intilmente, vi salir
a Juan de Dios tan plido y alterado que tembl adivinando nuevas
desdichas.
No est? pregunt. Los han puesto en libertad?
No dijo secando el sudor de su frente. Todos los presos que
estaban aqu han sido entregados a los franceses. Se los han llevado
al Buen Suceso, al Retiro, no s a dnde... Pero no conoces el bando?
Los que sean encontrados con armas, sern arcabuceados... Los que
se junten en grupo de ms de ocho personas, sern arcabuceados...
Los que hagan dao a un francs, sern arcabuceados... Los que
parezcan agentes de Inglaterra, sern arcabuceados.
Pero dnde est Ins? exclam con exaltacin. Dnde
est? Si esos verdugos son capaces de sacrificar a una nia inocente,
y a un pobre anciano, la tierra se abrir para tragrselos, las piedras se levantarn solas del suelo para volar contra ellos, el cielo se
desplomar sobre sus cabezas, se encender el aire, y el agua que
beban se les tornar veneno; y si esto no sucede, es que no hay Dios
ni puede haberlo. Vamos, amigo: hagamos esta buena obra. Dice
usted que estn en el Retiro?
O aqu en el Buen Suceso, o en la Moncloa. Gabriel, yo salvar
a Ins de la muerte, o me pondr delante de los fusiles de esa canalla
para que me quiten tambin la vida. Quiero irme al cielo con ella; si
supiera que sus dulces ojos no me haban de mirar ms en la tierra,
ahora mismo dejara de existir. Gabriel, todo lo que tengo es tuyo

El 19 de marzo y el 2 de mayo

215

Captulo XXIX

si me ayudas a buscarla; que despus que ella y yo nos juntemos, y


nos casemos, y nos vayamos al lugar desierto que he pensado, para
nada necesitamos dinero. Yo tengo esperanza; y t?
Yo tambin respond, pensando en Dios.
Pues, hijo, marcha t al Retiro, que yo entrar en el Buen Suceso, por la parte del hospital, que all conozco a uno de los enfermeros. Tambin conozco a dos oficiales franceses. Podrn hacer algo
por ella? Vamos: las diez. Ay! No oste una descarga?
S, hacia abajo; hacia el Prado: se me ha helado la sangre en
las venas. Corre all. Adis, y buena suerte. Si no nos encontramos
despus aqu, en mi casa.
Dicho esto, nos separamos a toda prisa, y yo corr por la Carrera
de San Jernimo. La noche era oscura, fra y solitaria. En mi camino
encontr tan slo algunos hombres que corran despavoridos, y a
cada paso lamentos dolorossimos llegaban a mis odos. A lo lejos
distingu las pisadas de las patrullas francesas y de rato en rato un
resplandor lejano seguido de estruendosa detonacin.
Cmo se presentaba en mi alma atribulada aquel espectculo
en la negra noche, aquellos ruidos pavorosos, no es cosa que puedo yo referir, ni palabras de ninguna lengua alcanzan a manifestar
angustia tan grande. Llegaba junto al Espritu Santo, cuando sent
muy cercana ya una descarga de fusilera. All abajo en la esquina
del palacio de Medinaceli la rpida luz del fogonazo, haba iluminado un grupo, mejor dicho, un montn de personas, en distintas
actitudes colocadas, y con diversos trajes vestidos. Tras de la detonacin, oyronse quejidos de dolor, imprecaciones que se apagaban
al fin en el silencio de la noche. Despus algunas voces hablando
en lengua extranjera, dialogaban entre s; se oan las pisadas de los
verdugos, cuya marcha en direccin al fondo del Prado era indicada
por los movimientos de unos farolillos de agonizante luz. A cada
rato circulaban pequeos tropeles, con gentes maniatadas, y hacia

El 19 de marzo y el 2 de mayo

216

Captulo XXIX

el Retiro se perciba resplandor muy vivo, como de la hoguera de un


vivac.
Acerqume al palacio de Medinaceli por la parte del Prado, y
all vi algunas personas que acudan a reconocer los infelices ltimamente arcabuceados. Reconoclos yo tambin uno por uno, y
observ que pequea parte de ellos estaban vivos, aunque ferozmente heridos; y arrastrbanse stos pidiendo socorro, o clamaban
en voz desgarradora suplicando que se les rematase.
Entre todas aquellas vctimas no haba ms que una mujer, que
no tena semejanza con Ins, ni encontr tampoco sacerdote alguno.
Sin prestar odos a las voces de socorro, ni reparar tampoco en el
peligro que cerca de all se corra, me dirig hacia el Retiro.
En la puerta que se abra al primer patio me detuvieron los
centinelas. Un oficial se acerc a la entrada.
Seor exclam juntando las manos y expresando de la manera ms espontnea el vivo dolor que me dominaba, busco a
dos personas de mi familia que han sido tradas aqu por equivocacin. Son inocentes: Ins no arroj a la calle ningn caldero de
agua hirviendo, ni el pobre clrigo ha matado a ningn francs. Yo lo
aseguro, seor oficial, y el que dijese lo contrario es un vil mentiroso.
El oficial, que no entenda, hizo un movimiento para echarme
hacia fuera; pero yo, sin reparar en consideraciones de ninguna
clase, me arrodill delante de l, y con fuertes gritos prosegu suplicando de esta manera:
Seor oficial, ser usted tan inhumano que mande fusilar a
dos personas inofensivas, a una muchacha de diez y seis aos y a
un infeliz viejo de sesenta! No puede ser. Djeme usted entrar; yo
le dir cules son, y usted les mandar poner en libertad. Los pobrecitos no han hecho nada. Fuslenme a m, que dispar muchos
tiros contra ustedes en la accin del parque; pero dejen en libertad
a la muchacha y al sacerdote. Yo entrar, les sacaremos... Maana,
maana probar yo, como esta es noche, que son inocentes, y si no

El 19 de marzo y el 2 de mayo

217

Captulo XXIX

resultasen tan inocentes como los ngeles del cielo, fusleme usted
a m cien veces. Seor oficial, usted es bueno, usted no puede ser
un verdugo. Esas cruces que tiene en el pecho las habr adquirido
honrosamente en las grandes batallas que dicen ha ganado el ejrcito de Napolen. Un hombre como usted no puede deshonrarse
asesinando a mujeres inocentes. Yo no lo creo, aunque me lo digan.
Seor oficial, si quieren ustedes vengarse de lo de esta maana maten a todos los hombres de Madrid, mtenme a m tambin; pero
no a Ins. Usted no tiene hermanitas jvenes y lindas? Si usted
las viera amarradas a un palo, a la luz de una linterna, delante de
cuatro soldados con los fusiles en la cara, estara tan sereno como
ahora est? Djeme entrar: yo le dir quines son los que busco, y
entre los dos haremos esta buena obra que Dios le tendr en cuenta
cuando se muera. El corazn me dice que estn aqu... entremos,
por Dios y por la Virgen. Usted est aqu en tierra extranjera, y lejos,
muy lejos de los suyos. Cuando recibe cartas de su madre o de sus
hermanitas, no le rebosa el corazn de alegra, no quiere verlas, no
quiere volver all? Si le dijesen que ahora las estaban poniendo un
farol en el pecho para fusilarlas...
El estrpito de otra descarga me hizo enmudecer, y la voz expir en mi garganta por falta de aliento. Estuve a punto de caer
sin sentido; pero haciendo un heroico esfuerzo, volv a suplicar al
oficial con voz ronca y ademn desesperado, pretendiendo que me
dejase entrar a ver si algunos de los recin inmolados eran los que
yo buscaba. Sin duda mi ruego, expresado ardientemente y con
profundsima verdad, conmovi al joven oficial, ms por la angustia
de mis ademanes que por el sentido de las palabras, extranjeras
para l, y apartndose a un lado me indic que entrara. Hcelo rpidamente, y recorr como un insensato el primer patio y el segundo.
En ste, que era el de la Pelota, no haba ms que franceses; pero en
aqul yacan por el suelo las vctimas an palpitantes, y no lejos de
ellas las que esperaban la muerte. Vi que las ataban codo con codo,

El 19 de marzo y el 2 de mayo

218

Captulo XXIX

obligndolas a ponerse de rodillas, unos de espalda, otros de frente.


Los ms extendan los brazos agitndolos al mismo tiempo que lanzaban imprecaciones y retos a los verdugos; algunos escondan con
horror la cara en el pecho del vecino; otros lloraban; otros pedan
la muerte, y vi uno que rompiendo con fuertes sacudidas las ligaduras, se abalanz hacia los granaderos. Ninguna frmula de juicio,
ni tampoco preparacin espiritual, precedan a esta abominacin:
los granaderos hacan fuego una o dos veces, y los sacrificados se
revolvan en charcos de sangre con espantosa agona.
Algunos acababan en el acto; pero los ms padecan largo martirio antes de expirar, y hubo muchos que heridos por las balas en las
extremidades y desangrados, sobrevivieron despus de pasar por
muertos hasta la maana del da 3, en que los mismos franceses, reconociendo su mala puntera, les mandaron al hospital. Estos casos
no fueron raros, y yo s de dos o tres a quienes cupo la suerte de
vivir despus de pasar por los horrores de una ejecucin sangrienta.
Un maestro herrero, comprendido en una de las trallas del Retiro,
dio seales de vida al da siguiente, y al borde mismo del hoyo en
que se le preparaba sepultura: lo mismo aconteci a un tendero de
la calle de Carretas, y hasta hace poco tiempo ha existido uno que
era entonces empleado en la imprenta de Sancha, y fue fusilado
torpemente dos veces, una en la Soledad, donde se hizo la primera
matanza, despus en el patio del Buen Suceso, desde cuyo sitio
pudo escapar, arrastrndose entre cadveres y regueros de sangre
hasta el hospital cercano, donde le dieron auxilio. Los franceses,
aunque a quema-ropa, disparaban mal, y algunos de ellos, preciso
es confesarlo, con marcada repugnancia, pues sin duda conocan
el envilecimiento en que haban repentinamente cado las guilas
imperiales.
Casi sin esperar a que se consumara la sentencia de los que
cayeron ante m, les examin a todos. Las linternas, puestas delante
de cada grupo, alumbraban con siniestra luz la escena. Ni entre los

El 19 de marzo y el 2 de mayo

219

Captulo XXIX

inmolados ni entre los que aguardaban el sacrificio, vi a Ins ni a


don Celestino, aunque a veces me pareca reconocerles en cualquier
bulto que se mova implorando compasin o murmurando una
plegaria.
Recuerdo que en aquel examen una mano helada cogi la ma, y
al inclinarme vi un hombre desconocido que dijo algunas palabras
y expir. Repetidas veces pis los pies y las manos de varios desgraciados; pero en trances tan terribles, parece que se extingue todo
sentimiento compasivo hacia los extraos, y buscando con anhelo
a los nuestros, somos impasibles para las desgracias ajenas.
Algunos franceses me obligaron a alejar de aquel sitio; y por las
palabras que o me juzgu en peligro de ser tambin comprendido
en la tralla pero a m no me importaba la muerte, ni en tal situacin
hubiera dejado de mirar a un punto donde creyera distinguir el
semblante de mis dos amigos, aunque me arcabucearan cien veces.
Corr hacia otro extremo del patio, donde sonaban lamentos y mucha bulla de gente, cuando un anciano se acerc a m tomndome
por el brazo.
A quin busca usted? le dije.
Mi hijo, mi nico hijo! me contest. Dnde est? Eres
t mi hijo? Eres t mi Juan? Te han fusilado? Has salido de aquel
montn de muertos?
Comprend por su mirada y por sus palabras que aquel hombre
estaba loco, y segu adelante. Otro se lleg a m y preguntme a su
vez que a quin buscaba. Contle brevemente la historia, y me dijo:
Los que fueron presos en el barrio de Maravillas, no han venido aqu ni a la casa de Correos. Estn en la Moncloa. Primero los
llevaron a San Bernardino, y a estas horas... Vamos all. Yo tengo un
salvo-conducto de un oficial francs, y podemos salir.
Salimos en efecto, y en el Prado aquel hombre corri desaladamente y le perd de vista. Yo tambin corr cuanto me era posible,

El 19 de marzo y el 2 de mayo

220

Captulo XXIX

pues mis fuerzas, a tan terribles pruebas sometidas por tanto tiempo, desfallecan ya. No puedo decir qu calles pas, porque ni miraba a mi alrededor, ni tena entonces ms ojos que los del alma para
ver siempre dentro de m mismo el espectculo de aquella gran tragedia. Slo s que corr sin cesar; slo s que ninguna voz, ninguna
queja que sonasen cerca de m me conmovan ni me interesaban;
slo s que mientras ms corra, mayores eran mi debilidad y extenuacin, y que al fin, no s en qu calle, me detuve apoyndome
en la pared cercana, porque mi cuerpo se caa al suelo y no me era
posible dar un paso ms. Limpi el sudor de mi frente; parecame
que se haba acabado el aire y que el suelo se marchaba tambin
bajo mis pies, que las casas se hundan sobre mi cabeza. Recuerdo haber hecho esfuerzos para seguir; pero no me fue posible, y
por un espacio de tiempo que no puedo apreciar, slo tinieblas me
rodearon, acompaadas de absoluto silencio.

221

XXX
Durante mi desvanecimiento, hijo de la extenuacin, traje a la
memoria las arboledas de Aranjuez, con sus millares de pjaros
charlatanes, aquellas tardes sonrosadas, aquellos paseos por los
bordes del Jarama y el espectculo de la unin de ste con el Tajo.
Me acord de la casa del cura y parecame ver la parra del patio
y los tiestos de la huerta, y or los chillidos de la ta Gila, riendo
formalmente con las gallinas porque sin su permiso se haban salido del corral. Se me representaba el sonido de las campanas de
la iglesia, tocadas por los cuatro muchachos o por el ingrato padre.
La imagen de Ins completaba todas estas imgenes, y en mi delirio no me pareca que estaba la desgraciada muchacha junto a
m ni tampoco delante, sino dentro de mi propia persona, como
formando parte del ser a quien reconoca como yo mismo. Nada estorbaba nuestra felicidad, ni nos cuidbamos de lo porvenir, porque
abandonada a su propio mpetu la corriente de nuestras almas, se
haban juntado al fin Tajo y Jarama, y mezcladas ambas corrientes
cristalinas, cavaban en el ancho cauce de una sola y fcil existencia.
Sacme de aquel estado sooliento un fuerte golpe que me dieron en el cuerpo, y no tard en verme rodeado de algunas personas,
una de las cuales dijo examinndome de cerca: Est borracho.
Cre reconocer la voz del licenciado Lobo, aunque a decir verdad,
an hoy no puedo asegurar que fuera l quien tal cosa dijo. Lo que
s afirmo es que uno de los que me miraban era Juan de Dios.
Eres t, Gabriel! me dijo. Cmo ests por los suelos?
Bonito modo de buscar a la muchacha. No est en el Retiro, ni en
el Buen Suceso. El seor licenciado me ayuda en mis pesquisas, y
estamos seguros de encontrarla, y aun de salvarla.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

222

Captulo XXX

Estas palabras las o confusamente, y despus me qued solo,


o mejor dicho, acompaado de algunos chicuelos que me empujaban de ac para all jugando conmigo. No tard en recobrar con
el completo uso de mis facultades, la idea perfecta de la terrible
situacin, slo olvidada durante un rato de marasmo fsico y de
turbacin mental. O distintamente las dos en un reloj cercano, y
observ el sitio en que me encontraba, el cual no era otro que la
plazuela del Barranco, inmediata a los Caos del Peral. Contemplar
mental y retrospectivamente cuanto haba pasado, medir con el
pensamiento la distancia que me separaba de la Montaa y correr
hacia all todo pas en el mismo instante. Sentame gil; la desesperacin aligeraba tanto mis pasos, que en poco tiempo llegu al
fin de mi viaje; y en la portalada que daba a la huerta del Prncipe
Po vi tanta gente curiosa que era difcil acercarse. Yo lo hice a pesar de los obstculos, y habra sido preciso matarme para hacerme
retroceder. Las mujeres all reunidas daban cuenta de los desgraciados que haban visto penetrar para no salir ms. Desde luego quise
introducirme, e intent conmover a los centinelas con ruegos, con
llantos, con razones, hasta con amenazas. Pero mis esfuerzos eran
intiles y cuanto ms clamaba, ms enrgicamente me impelan
hacia fuera. Despus de forcejear un rato, la desesperacin y la rabia
me sugirieron estas palabras que dirig al centinela.
Djeme entrar. Vengo a que me fusilen.
El centinela me mir con lstima, y apartme con la culata de su
fusil.
Tienes lstima de m continu y no la tienes de los que
busco! No, no tengas lstima. Yo quiero entrar. Quiero ser arcabuceado con ellos.
Fui nuevamente rechazado: pero de tal modo me dominaba el
deseo de entrar, y tan terriblemente pesaba sobre mi espritu aquella
horrorosa incertidumbre, que la vida me pareca precio mezquino

El 19 de marzo y el 2 de mayo

223

Captulo XXX

para comprar el ingreso de la funesta puerta, tras la cual agonizaban


o se disponan a la muerte mis dos amigos.
Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, concierto lgubre
a mi parecer, de plegarias dolorosas y de violentas imprecaciones.
Yo tan pronto me apartaba de la puerta como volva a ella, a suplicar de nuevo, y la angustia me sugera razones incontestables para
cualquiera, menos para los franceses. A veces golpeaba la pared con
mi cabeza, a veces clavbame las uas en mi propio cuerpo hasta
hacerme sangre; meda con la vista la altura de la tapia, aspirando a
franquearla de un vuelo; iba y vena sin cesar insultando a los afligidos circunstantes y miraba el negro cielo, por entre cuyos turbios y
apelmazados celajes crea distinguir danzando en veloz carrera una
turba de mofadores demonios.
Volva a suplicar al centinela, dicindole:
Por qu no me fusilis? Por qu no entro, para que me maten
con mis amigos? Ah! Asesinos de Madrid! Sabis para qu quiero
yo a vuestro Emperador? Para esto.
Y escupa con rabia a los pies de los soldados, que sin duda me
tenan por loco. Luego, concibiendo una idea que me pareca salvadora, registr vidamente mis bolsillos como si en ellos encerrase
un tesoro, y sacando la navaja de Chinitas que an conservaba,
exclam con febril alegra:
Ah! No veis lo que tengo aqu? Una navaja, un cuchillo an
manchado de sangre. Con l he matado muchos franceses, y matara
al mismo Napolen I. No prendis a todo el que lleva armas? Pues
aqu estoy. Torpes; habis cogido a tantos inocentes y a m me dejis
suelto por las calles... No me andabais buscando? Pues aqu estoy.
Ved, ved el cuchillo; an gotea sangre.
Tan convincentes razones me valieron el ser aprehendido; y al
fin penetr en la huerta. Apenas haba dado algunos pasos hacia las
personas que confusamente distingua delante de m, cuando un
vivo gozo inund mi alma. Ins y don Celestino estaban all, pero

El 19 de marzo y el 2 de mayo

224

Captulo XXX

de qu manera! En el momento de mi entrada a ambos los ataban,


como eslabones de la cadena humana que iba a ser entregada al
suplicio. Me arroj en sus brazos, y por un momento, estrechados
con inmenso amor, los tres no fuimos ms que uno solo. Ins empez despus a llorar amargamente; mas el clrigo conservaba su
semblante sereno.
Desde que le has visto, Ins, has perdido la serenidad dijo
gravemente. Ya no estamos en la tierra. Dios aguarda a sus queridos mrtires, y la palma que merecemos nos obliga a rechazar todo
sentimiento que sea de este mundo.
Ins! exclam con el dolor ms vivo que he sentido en toda
mi vida. Ins! Despus de verte en esta situacin, qu puedo
hacer sino morir?
Y luego volvindome a los franceses ebrio de coraje, y sintindome con un valor inmenso, extraordinario, sobrehumano, exclam:
Canallas, cobardes verdugos, creis que tengo miedo a la
muerte? Haced fuego de una vez y acabad con nosotros.
Mi furor no irritaba a los franceses, que hacan los preparativos
del sacrificio con frialdad horripilante. Llevronme a presencia de
uno, el cual despus de decirme algunas palabras, me envi ante
otro que al fin decidi de mi suerte. Al poco rato me vi puesto en
fila junto al clrigo, cuya mano estrech la ma.
Cundo te cogieron? Te encontraron alguna arma, desgraciado? me dijo. Pero no es esta ocasin de mostrar odio, sino
resignacin. Vamos a entrar en nueva y ms gloriosa vida. Dios ha
querido que nuestra existencia acabe en este da, y nos ha dado
el laurel de mrtires por la patria, que todos no tienen la dicha de
alcanzar. Gabriel, eleva tu mente al cielo. T ests libre de todo
pecado, y yo te absuelvo. Hijo mo, este trance es terrible; pero tras
l viene la bienaventuranza eterna. Sigue el ejemplo de Ins. Y t,
hija ma, la ms inocente de todas las vctimas inmoladas en este

El 19 de marzo y el 2 de mayo

225

Captulo XXX

da, implora por nosotros, si como creo llegas la primera al goce de


la eterna dicha.
Pero yo no atenda a las razones de mi amigo, sino que me empeaba en hablar con Ins, en distraerla de su devoto recogimiento,
en pretender que dirigiera a m las palabras que a Dios sin duda
diriga, en obligarla a alzar los ojos y mirarme, pues sin esto, yo me
senta incapaz de contricin.
Un oficial francs nos pas una especie de revista, examinndonos uno a uno.
Para qu prolongis nuestro martirio? exclam sin poderme
contener al ver sobre m la impertinente mirada del francs. Todos
somos espaoles; todos hemos luchado contra vosotros; por cada
vida que ahoguis en sangre, renacern otras mil que al fin acabarn
con vosotros, y ninguno de los que estis aqu ver la casa en que
naci.
Gabriel, modrate y perdnalos como les perdono yo me dijo el cura. Qu te importa esa gente? Para qu les afeas su pasado,
si harto lo vern en el turbio espejo de su conciencia? Qu importa
morir? Hijo mo, destruirn nuestros cuerpos, pero no nuestra alma
inmortal, que Dios ha de recibir en su seno. Perdnalos; haz lo que
yo, que pienso pedir a Dios por los enemigos del Prncipe de la Paz,
mi amigo y hasta pariente; por Santurrias, por el licenciado Lobo,
por los tos de Inesilla, y hasta por los franceses que nos quieren
quitar nuestra patria. Mi conciencia est ms serena que ese cielo
que tenemos sobre nuestras cabezas y por cuyo lejano horizonte
aparece ya la aurora del nuevo da. Lo mismo estn nuestras almas,
Gabriel, y en ellas despuntan ya los primeros resplandores del da
sin fin.
Ya amanece dije mirando a Oriente. Ins: no bajes los ojos,
por Dios, y mrame; estrchate ms contra nosotros.
Procura serenar tu conciencia, hijo mo continu el clrigo. La ma est serena. No, no he manchado mis manos con

El 19 de marzo y el 2 de mayo

226

Captulo XXX

sangre porque soy sacerdote; me encontraron con un cuchillo, pero


no era mo. Yo cumpl mi deber, que era arengar a aquellos valientes, y si ahora me soltaran acudira de pueblo en pueblo repitiendo
aquello de Dulce et decorum est del gran latino. nicamente me
arrepiento de no haber advertido a tiempo al seor Prncipe. Ah!, si
l hubiera puesto en la crcel a aquellos perdidos... tal vez no habra
cado, tal vez no habra sido rey Fernando VII, tal vez no habran
venido los franceses... tal vez... Pero Dios lo ha querido as... Verdad
es que si yo hubiera vencido la cortedad de mi genio... si yo hubiera
prevenido a Su Alteza, que me quera tanto... Ah!, no nos ocupemos
ya ms que de morir y perdonar. Ah, Gabriel! Haz lo que yo, y vers
con cunta tranquilidad recibes la muerte. Ves a Ins? No parece
su cara la de un ngel celeste? No la ves cmo est tranquila en su
recogimiento, y digna y circunspecta sin afectacin; no la ves cmo
mira a los franceses sin odio, y suspira dulcemente, animndonos
con su mirada!
Ins! exclam yo sin poder adquirir nunca la serenidad que
don Celestino me peda. T no debes morir, t no morirs. Seor
oficial, fusiladnos a todos, fusilad al mundo entero, pero poned en
libertad a esta infeliz muchacha que nada ha hecho. As como digo
y repito, y juro que he matado yo ms de cincuenta franceses, digo
y repito, y juro que Ins no arroj a la calle ningn caldero de agua
hirviendo, como han dicho.
El francs mir a Ins, y vindola tan humilde, tan resignada, tan
bella, tan dulcemente triste en su disposicin para la muerte, no
pudo menos de mostrarse algo compasivo. Don Celestino viendo
aquella inclinacin favorable, se ech a llorar y dijo tambin:
Todos nosotros hemos pecado; pero Ins es inocente.
Las lgrimas del anciano produjeron en m trastorno tan vivo,
que de improviso a la tirantez colrica de mi irritado nimo sucedi
una como tranquila aunque penossima expansin, un reblandecimiento, si as puede decirse, de mi endurecido dolor.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

227

Captulo XXX

Ins es inocente exclam de nuevo. No ven ustedes su


semblante, seores oficiales? Ah!, ustedes son unos caballeros muy
decentes y muy honrados, y no pueden cometer la villana de asesinar a esta nia.
Nosotros no valemos para nada dijo el clrigo con voz balbuciente. Mtennos en buen hora, porque somos hombres y el que
ms y el que menos... Pero ella... seores militares... Me parece que
son ustedes unas personas muy finas... pues... Ah! Ins es inocente.
No tienen ustedes conciencia; no tienen en su corazn una voz que
les dice que esa jovencita es inocente?
El oficial pareci ms inclinado a la compasin, pareci hasta
conmovido. Acercndose, mir a Ins con inters.
Mas la muchacha se abraz a nosotros en el momento en que los
granaderos formaron la horrenda fila. Yo miraba todo aquello con
ojos absortos y sentame nuevamente aletargado, con algo como
enajenacin o delirio en mi cabeza.
Vi que se acerc otro oficial con una linterna, seguido de dos
hombres, uno de los cuales nos examin ansiosamente, y al llegar a
Ins, parse y dijo:
sta.
Era Juan de Dios, acompaado del licenciado Lobo y de aquel
mismo oficial francs que varias veces le visit en nuestra tienda.
Lo que entonces pas se me representa siempre en formas vagas
como las que pasea la mentirosa fiebre ante nuestros ojos cuando
estamos enfermos.
El oficial recin venido y el que antes nos custodiaba hablaron
un instante con precipitacin. El segundo dirigise en seguida a
desatar a Ins para entregarla a su amigo. Momento inexplicable!
Ins no quera separarse de nosotros, y abrazndonos, se aferraba
a la muerte con sus manos ya libres. Un violento, un irresistible
egosmo que hunda sus poderosas races hasta lo ms profundo
de mi ser, se apoder de m. No s qu ntima fuerza desarrollada

El 19 de marzo y el 2 de mayo

228

Captulo XXX

de sbito me permiti romper la ligadura de un brazo y pude asir


fuertemente a Ins, mientras con angustiosa impaciencia miraba
los fusiles del pelotn de granaderos.
Instante terrible cuyo recuerdo hiela la sangre en las venas y
paraliza el corazn, simulando la muerte. Aunque la muchacha
quera compartir nuestra suerte, la tarda compasin de nuestros
asesinos nos la quitaba. Ella, durante la breve lucha, dijo algo que
he olvidado. Yo tambin pronunci palabras de que hoy no puedo
darme cuenta. Pero nos la quitaron: recuerdo la extraa sensacin
que experiment al perder el calor de sus manos y de su cara. Yo
estaba como loco. Pero la vi claramente cuando se la llevaron, cuando desapareci de entre las filas, arrastrada, sostenida, cargada por
Juan de Dios.
Y al ver esto sent un estruendo horroroso, despus un zumbido
dentro de la cabeza y un hervidero en todo el cuerpo; despus un
calor intenso, seguido de penetrante fro; despus una sensacin
inexplicable, como si algo rozara por toda mi epidermis; despus un
vapor dentro del pecho, que suba invadiendo mi cabeza; despus
una debilidad incomprensible que me haca el efecto de quedarme
sin piernas; despus una palpitacin vivsima en el corazn; despus un sbito detenimiento en el latido de esta vscera; despus
la prdida de toda sensacin en el cuerpo, y en el busto, y en el
cuello, y en la boca; despus la inconsciencia de tener cabeza, la
absoluta reconcentracin de todo yo en mi pensamiento; despus
unas como ondulaciones concntricas en mi cerebro, parecidas a
las que forma una piedra cayendo al mar; despus un chisporroteo
colosal que difunda por espacios mayores que cielo y tierra juntos
la imagen de Ins en doscientos mil millones de luces; despus oscuridad profunda, misteriosamente asociada a un agudsimo dolor
en las sienes; despus un vago reposo, una extincin rpida, un
olvido creciente e invasor, y por ltimo nada, absolutamente nada.

El 19 de marzo y el 2 de mayo

229

Captulo XXX

FIN DE EL 19 DE MARZO Y EL 2 DE MAYO

Madrid, julio 1873.

Você também pode gostar