O Osman Lins que conheci

Alfredo Bosi1 (USP)

medida que o tempo passa, vai crescendo a corrente das lembranas. Creio que est
chegando o momento em que o nosso prprio pensamento ser feito de memrias e tudo
ser, como dizia Marx, histria. Lembrar, e lembrar cada vez mais, parece especialmente
apropriado aos que envelhecem. Mas percebo, a esta altura da vida universitria, que o
decorrer dos anos tambm leva as instituies a olharem para trs e fazer do seu passado
matria assdua de lembrana e reflexo. Chegar provavelmente o dia em que no faremos
seno comemoraes, tal ser o nmero e o peso do passado que nos caber transformar
em presente.
Fao essas consideraes no por acaso, mas porque tendo hoje combinado com a
organizadora deste evento, a professora Sandra Nitrini, estar aqui e dar o meu depoimento
pessoal sobre o escritor e amigo Osman Lins, devo, daqui a poucas horas comparecer
sesso de homenagem de outro grande intelectual nordestino que nos deixou faz poucos
dias, Celso Furtado, tambm amigo dileto, apesar da diferena de idade que nos separava
lembrar torna-se, s vezes reviver, como diz a expresso corrente, mas tambm morrer um
pouco.
Conheci Osman Lins no comeo dos anos 1970. No saberia precisar a data, mas
tenho presente a sua imagem e a impresso de um homem grave e irnico que recebi no
primeiro encontro que tivemos em casa de Jos Paulo Paes e Dora. Os que conhecem a
salinha em que o casal acolhia os amigos, quase todos escritores ou leitores apaixonados,
172

Eutomia, Recife, 13 (1): 172-176, Jul. 2014

sabem que tudo l era, e ainda , apesar da ausncia do poeta, um porto livre onde a
conversao flua e podia tomar os rumos mais inesperados, indo e vindo da poesia
poltica, da fico mais refinada histria em quadrinhos e a telenovela.
Nesses encontros a opinio podia ser franca, pois o respeito mtuo e o clima de clida
amizade tudo aceitavam, trazendo as diferenas antes um estmulo do que um confronto. O
motivo de acesa discusso era o grau de relevncia que se deveria dar ao trabalho da forma
literria, na elaborao da narrativa.
Osman, que cultivava a palavra justa at o limite do preciosismo, tudo medido por um
gosto fino nos matizes de vocabulrio, senhor que era do verbo, mostrava-se reticente, para
no dizer desdenhoso, quando falvamos de narradores ou dados para a representao da
oralidade popular, um Joo Antnio, por exemplo, que Jos Paulo e eu admirvamos
calorosamente.
verdade que eu mais me calava do que entrava na discusso, com receio de dar
conversa um tom professoral. Ele me via sempre como um doutor da USP. Que fazer? Mas
Jos Paulo, que amava a polmica literria, com amor de paixo, pois era escritor at a
medula da alma, no largava a discusso pelo meio e no sossegava enquanto no provasse
que a potica de Joo Antnio, perfeitamente justa em face do seu assunto, era
necessariamente diversa da potica de Osman Lins, saturada de escolhas estticas, de
metalinguagem, e naquela altura bastante afetada pelos valores de estrutura, de plano, de
rigor, como se pode constatar acompanhando os esquemas narrativos quase matemticos
de Nove, novena e, sobretudo, de Avalovara.
A discusso em torno de Joo Antnio puxava a prosa para o campo ideolgico, e a,
novas oposies. Jos Paulo, que defendia a oralidade do bomio dos subrbios paulistas,
era, ao mesmo tempo, um dos muitos ex-comunistas profundamente desencantados com a
ortodoxia partidria, qual tinha averso, conhecendo a fundo os males que a patrulha
stalinista causou no terreno das letras em toda a parte do mundo. Osman, que por sua vez
no escondia traos de fidalgo pernambucano, at no paladar, tinha horror palavra e ao
gosto do nosso quento caipira das festas juninas. Quento?, dizia ele... como se pode
gostar disso? at a palavra grosseira. Assumia, no entanto, uma posio rgida de
esquerda, preferindo sempre bater na tecla da perversidade do mercado editorial e das
manobras capitalistas.

173

Eutomia, Recife, 13 (1): 172-176, Jul. 2014

Ouvindo esses homens de fino tato defender teses radicais, aprendi mais uma vez que
os intelectuais no so seres simples e homogneos, e que preciso tempo e tato para
conhec-los.
O fato que Joo Antnio no era apenas o criador inimitvel de Paulinho Perna-torta
e outros ases da malandragem; era o admirador incondicional do nosso maior bomio
anarquista da literatura brasileira: Lima Barreto. E no que Osman Lins acabou se
interessando pelo narrador desalinhado e nada cannico do Triste fim de Policarpo
Quaresma, que resolveu fazer-lhe uma tese de doutorado direto, ainda ento facultada at
aos no graduados em Letras? Osman s precisava da anuncia de um orientador da rea
de Literatura Brasileira; por acaso, eu mesmo.
No preciso dizer que Osman no precisava de um orientador, no sentido forte do
termo, quando muito de um interlocutor. Fiz esse papel com prazer. O autor me encantava,
naturalmente. Quanto ao tema, Osman acabou escolhendo um aspecto que a leitura
estrutural daqueles anos e as suas prprias preferncias pelo Nouveau Roman o
aconselhavam a explorar, O espao na obra de Lima Barreto. A tese foi defendida na
Faculdade de Letras de Marlia (SP), que o contratara a ttulo excepcional, como se faz com
um professor visitante que , acima de tudo, um escritor. O livro faz parte da Coleo
Ensaios, editado pela tica.
Para ser exato, lembro-me de uma nica sesso de orientao, ou melhor, de
conversao. Foi em minha casa e durou muitas horas. O estruturalismo estava, no comeo
dos anos 1970, no seu auge. O mesmo ocorria com o nouveau roman, que se desejava
objetivo e, sobretudo, rigoroso, planejvel, ordenado segundo certos padres de
racionalidade semntica, como bem o sabem Leyla Perrone Moiss e Sandra Nitrini,
especialistas nessa rea. Mas felizmente esses padres ficaram quase sempre no papel.
Estava no ar a exigncia da teoria, ou seja, de parmetros conceituais, da relao ntima da
retrica com a potica.
Entretanto, o que que saiu dessa nossa relao intensa, embora breve, entre um
grande escritor e um modesto professor de Letras? Saram coisas inesperadas. Deixemos de
lado a tese. Enquanto eu comentava animadamente a situao da crtica universitria com
ele e destilava minhas ironias sobre a atitude ferina de alguns docentes que fora da USP nos
alfinetavam, chamando-nos de historicistas e conservadores, Osman ia anotando na cabea
no as minhas palavras, mas traos de uma personagem, levemente estilizada num tal
174

Eutomia, Recife, 13 (1): 172-176, Jul. 2014

professor de literatura na PUC, que ele muito malandramente chamou de A.B.. Vejam que
traio! Cuidado com os escritores, que fingem estar prestando ateno ao contedo de
nossas palavras, mas esto desenhando uma personagem e tm o desplante de introduzi-la
em sua fico, sem nos pedir licena. Juro que no tenho nada a ver com aquele ali.
Depois que eu havia gastado todo o meu latim, dissertando sobre crtica e poesia eu
estava escrevendo um livro sobre poesia , Osman me dizia: Acho incrvel que vocs
professores falem tanto e tanto e no escrevam em nada. Sou homem da palavra escrita.
Escreva tudo isso em vez de falar tanto. Eu no seguia o conselho dele, felizmente.
Termino este breve depoimento com trs lances, a priori, que envolvem minha
lembrana de Osman. Nesse mesmo incio dos 1970, eu estava recolhendo material para
compor uma antologia do conto brasileiro contemporneo. Osman Lins no poderia,
absolutamente, faltar. Tomei-me coragem e escrevi-lhe uma carta pedindo que me
autorizasse a reproduzir nada menos que o Retbulo de Santa Joana Carolina, de Nove,
novena, e ele, generosamente, prestantemente, me concedeu a autorizao. Assim, junto a
textos de Guimares Rosa e Clarice Lispector, tenho a alegria de ver aquela novela,
absolutamente admirvel, que Anatol Rosenfeld considerava um dos mais belos cantos
jamais devotados por um escritor nordestino ao povo da sua terra, flagelado por poderes
impiedosos, tanto naturais como humanos.
Um segundo episdio. No comeo do seu trabalho de doutoramento, Osman me
passou projeto de tese. Por distrao, eu deixei-o no meio de trabalhos de aproveitamento
dos meus alunos de ps-graduao. Minha mulher, muito curiosa, viu sobre a escrivaninha o
texto, e no sabendo de quem era, dizendo que no tinha nota, me chamou a ateno,
admirada: Mas voc tem um aluno de enorme talento! Escreve to bem e ainda no lhe
deu dez com louvor?. No trabalho de aluno, respondi, o projeto do Osman.
E a ltima lembrana, que ao mesmo tempo me honra e me deixa frustrado. Quando
fui ao apartamento de Osman e Julieta de Godoy Ladeira, ele levou-me ao seu quarto e,
assim, com ar um pouco misterioso, abriu a portinhola do seu criado-mudo; eu fiquei meio
constrangido com essa intimidade. Abrindo a portinhola mostrou-me um quadro, com as
letras que formavam o seu plano de escrita de Avalovara, a famosa sator arepo tenet opera
rotas, que a base do seu plano que pode ser lida de trs para diante, de baixo para cima,
diagonalmente, como todos conhecem muito bem. Estava l, no seu criado mudo; no era
nem na cabeceira, era ao lado, para que ele pudesse abrir a qualquer momento. Eu senti que
175

Eutomia, Recife, 13 (1): 172-176, Jul. 2014

ele estava me mostrando o seu tesouro, que era o plano de Avalovara. Eu vi que ele estava
tomado pela ideia de plano, de plano rigoroso, e at do nmero de pginas e de pargrafos
que cada item do plano deveria comportar. Conversamos um pouco, eu mostrei admirao
pela preciso da estrutura, e no mais voltamos ao assunto.
Dias depois, recebi um telefonema de Julieta dizendo que o romance j estava pronto,
na editora, e s faltava o prefcio, que Osman desejava que eu fizesse. Assim, ao mesmo
tempo lisonjeado mas receoso de no estar altura da empreitada, recusei, constrangido,
embora alegando a verdade; isto , a minha perplexidade em face de um romance to
cuidadosamente elaborado e que levaria tempo para eu assimilar, e mais ainda, prefaciar.
Julieta entendeu os meus escrpulos e imediatamente pediu ao professor Antonio Candido
que fizesse aquela tarefa, e ele, com a sua prestante gentileza e versatilidade, cumpriu, para
a glria de Osman. E a gente pode dizer, para a glria de ambos.
Acho que o caso do prefcio deveria sim acabar como acabou, pois em um parecer
que Antonio Candido redigiu sobre o romance, e que eu tive a oportunidade de ler, vi de
relance uma apreciao do crtico, afirmando que nada tinha sido escrito de melhor depois
da obra de Guimares Rosa.

_______________
1

Alfredo BOSI. Prof. Dr.

Universidade de So Paulo
Academia Brasileira de Letras
abosi@usp.br
Depoimento apresentado no Colquio Osman Lins literatura, teatro e ensaio, ocorrido nos dias 22, 23 e 24 de
novembro de 2004, FFLCH/USP. Transcrio de Thas Nazar da Silva; edio e preparao de texto de Nelson Lus
Barbosa.
Recebido em 01/06/2014
Aprovado em 20/06/2014

176

Eutomia, Recife, 13 (1): 172-176, Jul. 2014