Literatura e Histria: a interpretao do entre-guerras (1918-39) na

literatura de Steinbeck, Kafka e Pessoa

Joo Valente Aguiar 1
Resumo
Literatura e Histria, dois terrenos divergentes? Como veremos neste trabalho,
procuraremos demonstrar como as obras literrias das mais populares s abstractas e
hermticas incorporam elementos sociais, tratados evidentemente de uma forma
criativa e esttica. Nesse sentido, trs das mais significativas obras literrias dos anos 20
e 30, como As Vinhas da Ira de John Steinbeck, O Processo de Franz Kafka ou O
Livro do Desassossego de Fernando Pessoa, actuam como uma plataforma
interpretativa de algumas das principais caractersticas sociais, econmicas, polticas e
culturais do perodo histrico de entre as duas Guerras Mundiais.

Palavras-chave: Literatura, Histria, Capitalismo, Estado, Ideologia

Abstract
Literature and History, two antagonistic fields? As we shall see in this paper, we
will try to show how literary works from the most popular ones to the most abstract
and hermetic ones incorporates social data, evidently in a creative and aesthetic
pattern. In this way, three major literary works of the 20s and the 30s such as The
Grapes of Wrath from John Steinbeck, The Process of Franz Kafka and Fernando
Pessoas Unquiet Book, will act as an interpretative platform of some of the main
social, economic, political and cultural features of the historical period between the Two
World Wars.

Keywords: Literature, History, Capitalism, State, Ideology

Introduo
Neste ensaio que o leitor tem em mos, tomar-se- como objecto de estudo e
como propsito analtico a execuo de um mapeamento de elementos sociais (polticos,
econmicos e ideolgico-culturais) estruturantes no seio de obras literrias especficas:
As Vinhas da Ira, de John Steinbeck; O Processo, de Franz Kafka; Livro do

investigador associado do Instituto de Sociologia da Faculdade de Letras do Porto (ISFLUP), Portugal.

Desassossego por Bernardo Soares, de Fernando Pessoa. Um olhar atento sobre as

obras enumeradas ajuda a discernir a diversidade temtica encontrada, a presena de
distintas correntes literrias, bem como de diferentes formas de abordagem esttica da
experincia humana. Desse modo, procuraremos demonstrar que mesmo a obra mais
formal (em termos de construo textual) e expressamente mais desligada do real est
vinculada a um processo social de construo.
Nesse sentido, a anlise de trs obras literrias procurar dar conta de aspectos
capitais do contexto histrico entre-guerras de 1918 a 1939. Queremos assim expressar
que a literatura uma possvel via de apreenso subjectiva de elementos sociais, mas
que o tratamento sistematizado destes e a construo de explicaes estruturadas do
metabolismo social implica necessariamente uma abordagem cientfica. Portanto, os
meios de indagao do real so mltiplos, tendo cada um deles uma especificidade
prpria e com papis distintos nessa abordagem.
Para terminar esta introduo, frise-se que longe de realizarmos uma cartografia
minuciosa e completa dos elementos sociais ao longo de toda a obra, propomos uma
abordagem a tpicos que do nosso ponto de vista se apresentaram como nucleares em
cada texto literrio considerado.

As Vinhas da Ira de John Steinbeck, o rescaldo da crise econmica de

1929 e a condio operria
H quase 70 anos John Steinbeck publicava a sua mais conseguida e
provavelmente mais famosa obra literria: As Vinhas da Ira (1939) (Steinbeck, 2002). A
popularidade da obra estendeu-se ao louvor dos crticos, valendo-lhe a obteno do
Prmio Pulitzer em 1940. Contudo, o sucesso do livro no foi apenas imediato como
conseguiu ir coleccionado novas aclamaes ao longo de vrias geraes. Por exemplo,
em 1945, somente seis anos depois da sua publicao, As Vinhas da Ira j era tema de
16 teses e monografias acadmicas (Spiller, 1966, p.730). O impacto da obra na cultura
estadunidense tambm inegvel. Desde a clebre adaptao ao cinema por John Ford
(1940), passando pela inspirao directa a importantes artistas rock dos ltimos 30 anos
como Bruce Springsteen ou a banda rock Rage Against The Machine, facilmente
perceptvel o lugar altamente relevante de As Vinhas da Ira na cultura norte-americana
do sculo XX.
Em As Vinhas da Ira desfilam uma srie de personagens representativas de um
modo de viver social do interior dos EUA na transio da dcada de trinta para os anos

quarenta. Assim, a obra gira em torno de uma saga familiar desde a expulso das suas
terras no estado de Oklahoma, passando pelas peripcias na luta pela sobrevivncia ao
longo da estrada 66 que os levaria para os pomares da Califrnia onde vagueariam de
quinta em quinta, em busca de emprego. Portanto, a partir de trs agrupamentos
espcio-temporais bem definidos a pequena propriedade em Oklahoma; a longa
marcha da famlia Joad at ao Oeste; a vida de jornaleiros nos campos californianos
que se estrutura a narrativa. Todos eles fornecero indicadores relevantes para a
corroborao da tese central desta seco: a presena de elementos sociais na obra de
arte.
Entretanto, convm oferecer um esboo do contexto histrico que enforma a
obra. Saliente-se ainda que o enquadramento histrico da aco da obra coincidente
com o cenrio histrico de produo da obra. Ou seja, est-se defronte de um romance
de actualidade2, na medida em que espelha um conjunto de acontecimentos sociais
ocorridos no momento da sua redaco. Com efeito, em 1939 o designado mundo
ocidental estava no rescaldo da maior crise econmica que o capitalismo tinha
enfrentado at ento: a Grande Depresso de 1929-33. Durante esta fase, ocorreu uma
profunda crise de sobreproduo no sistema econmico capitalista. A inexistncia de
mecanismos econmicos e polticos capazes de impedir que a oferta de bens de
consumo e de bens de equipamento ultrapasse excessivamente a correspondente
procura, impediu a valorizao de enormes massas de capital ocioso e inutilizado. O
desemprego, a exponencial inflao e as falncias de inmeras unidades industriais
atiraram largas camadas da populao para a misria (Meszaros, 2002, p.803-807). Na
Europa, vivia-se uma poca de objectivo ascenso do fascismo que iria culminar na
deflagrao da Segunda Guerra Mundial no final de 1939 e de correlativo recuo, e at
derrota em alguns casos, dos movimentos operrios e populares. Fosse pela via poltica,
como a imploso da Frente Popular em Frana por intermdio da mudana poltica
abrupta dos socialistas franceses de Leon Blum, fosse pela via armada, como o esmagar
da recm-nascida Repblica democrtica espanhola pelos exrcitos de Franco,
Mussolini e Hitler, o panorama poltico de ento correspondia, de um lado, capacidade
que o grande capital mais conservador e alinhado com as ideias fascistas tinha
conseguido em suster o avano do movimento operrio e socialista logo a seguir
Revoluo Russa de 1917. De outro lado, o panorama poltico dos anos 30 evidenciava
2

Apesar de ser um romance de actualidade, o seu alto valor esttico e a mensagem de cariz universal
veiculada ao longo da obra, conferiram uma perenidade histrica ao romance.

uma tendncia para a falncia tanto da poltica econmica liberal (o laissez-faire)

como da sua influncia na cena internacional (abandono dos Estados francs e britnico
da Espanha republicana s garras do fascismo; Acordo de Munique em 1938).
Nos EUA, desenhava-se a passagem para um paradigma de acumulao
capitalista baseada principalmente na extraco de mais-valia relativa, portanto, onde o
peso da moderna maquinaria industrial de tipo fordista ganhava um peso crescente. A
exploso da indstria automvel das anteriores duas dcadas no tinha ainda atingido o
lugar de centralidade na estruturao da economia americana que viria a adquirir depois
da Segunda Guerra. Para que tal fosse uma realidade efectiva trs requisitos eram
imprescindveis: 1) a maturao, expanso e desenvolvimento da electricidade e da
indstria petroqumica; 2) a construo de imensas vias de comunicao em volta das
mega concentraes urbanas de Nova Iorque, Los Angeles, Chicago, etc. e entre os
vrios estados do pas; 3) uma reconverso da estrutura agrria que expropriasse os
pequenos camponeses do vasto territrio entre as duas faixas ocenicas dos EUA e
desse modo fornecesse a mo-de-obra sem a qual nenhum sector industrial se poderia
desenvolver. Este ltimo um processo que j tinha comeado duas dcadas antes mas
que se tinha circunscrito s reas rurais dos estados das costas este e oeste. Com o
recambiar de pequenos agricultores das zonas mais prximas da nascente indstria
automvel, e face concentrao da propriedade fundiria e o desenvolvimento da
monocultura e da produo em massa para um mercado urbano em expanso, as novas
grandes propriedades agrcolas exigiam um aporte elevado de fora de trabalho.
neste quadro que entram as migraes de pequenos proprietrios agrcolas dos
estados interiores dos EUA para as zonas costeiras. Nas palavras de Timmerman, as
migraes que comearam volta de 1930 atingiram o auge na altura em que Steinbeck
realizou a sua jornada at ao Vale de San Joaquin na Califrnia. Mais de oitenta mil
novos migrantes tinham chegado Califrnia s naquele ano. Durante a restante dcada
entre 300 a 400 mil migrantes entraram nos campos agrcolas desse estado
(Timmerman, 1986, p.103-104).
Os profundos dramas humanos deste mar de indivduos desapossados das suas
terras e das suas vidas em busca de uma condio (mais) digna a veia condutora da
narrativa steinbeckiana.
Da leitura de As Vinhas da Ira notam-se dois eixos estruturantes, dois elementos
de ordem scio-econmica:

a) a transformao de agentes econmicos tpicos de um modo de produo

simples de mercadorias em produtores directos assalariados.
Referente a este ponto, Steinbeck foca num primeiro momento o estilo de vida e
a viso do mundo camponeses. A pretrita condio de pequenos proprietrios agrcolas
da famlia Joad evidenciada quando Tom Joad, num dilogo com um desconhecido
que lhe deu boleia, no regresso a casa d conta da condio camponesa da sua famlia:
Anda procura de emprego? inquiriu o desconhecido.
No, o meu velho tem umas terras, uns quarenta acres (Steinbeck, 2002,
p.13).
A aluso a trocas econmicas de tipo no capitalista tambm uma presena no
incio da narrativa,
Aquela terra cercada a nossa informou Joad, apontando para l. Ns,
verdadeiramente, no precisvamos de cerca, mas, como tnhamos o arame, o meu pai
quis aproveit-lo de qualquer maneira. () No teria posto a cerca se o tio John no
tivesse vindo uma noite com seis rolos de arame na carroa. Vendeu-lhos por um
porco (idem, p.32) [itlicos nossos].

Por conseguinte, sugere-se que o cerne da configurao das relaes econmicas

consiste no tipo mais simples de produo e circulao de mercadorias: o circuito M-DM. Em poucas palavras, a motivao econmica est na produo de novas
mercadorias, de novos valores de uso. A entidade dinheiro apenas o meio para adquirir
novas mercadorias e no o fim motriz do ciclo econmico. O objectivo aqui no o
entesouramento (Marx, 1990, p.152), a acumulao incessante de capital-dinheiro (DM-D) como se passa no capitalismo. Pelo contrrio, o modo de produo simples de
mercadorias visa a criao de novas utilidades sociais intimamente relacionadas com as
necessidades quotidianas dos agentes (o porco, a cerca).
Uma advertncia. O pequeno campesinato aqui abordado no evidentemente
de origem feudal. Na verdade, o modo de produo simples de mercadorias nunca existe
isoladamente mas assume-se como um modo de produo no-capitalista associado a
modos de produo de tipo tributrio (ndia e China at aos sculos XV-XVII) ou de
tipo capitalista (bolsas de camponeses em pases capitalistas avanados como na Frana
dos sculos XIX e XX e nos EUA at Segunda Guerra Mundial).
A transformao do pequeno campesinato norte-americano em proletrios
agrcolas foi resultado de um processo constitudo em dois momentos essenciais. Num
primeiro momento, ocorreu a expropriao das terras por parte dos grandes bancos e das
companhias agrrio-comerciais: a Companhia Shawnee de Terras e de Gado (idem,
p.50), por exemplo. O desapossamento das condies de produo a terra, mas

tambm os instrumentos de trabalho agrcola uma condio basilar para o

desenvolvimento do modo de produo capitalista. Neste caso, factor de prima
importncia para a penetrao de relaes de produo mercantis nos campos. Num
segundo momento, assiste-se fuga dos camponeses e da famlia Joad das suas expropriedades para oeste. Ou seja, a migrao massiva de mo-de-obra para a costa do
Pacfico representa um fornecimento de fora de trabalho, sobretudo para as grandes
propriedades agrcolas dessa regio. Um tal volume de fora de trabalho cifrado em
cerca de 400 mil novos trabalhadores assalariados acabou por constituir um exrcito
industrial de reserva, pea imprescindvel para a elevao da taxa de mais-valia, atravs
da reduo da proporo de capital varivel face ao superior e crescente montante de
mercadorias portadoras de valor econmico.
Em As Vinhas da Ira existem, pelo menos, duas descries desta lgica
intrnseca mecnica do capitalismo. No captulo X, encontramos esta fala:
Um camarada que era l da Califrnia contava que havia gente de mais procura de
trabalho l na terra dele. E disse que o pessoal que trabalha na safra das frutas vive em
lugares imundos e que mal arranja o suficiente para comer. Os salrios so baixos e,
mesmo assim, difcil arranjar trabalho (idem, p.94).

Depois no vigsimo captulo, encontra-se um desenho mais minucioso deste

fenmeno.
Pela nossa terra passaram homens distribuindo folhetos, desses cor de laranja.
Diziam que se precisava aqui de muita gente para os trabalhos da colheita.
O rapaz riu.
Aqui somos para a umas trezentas mil pessoas, e aposto que todas elas viram esses
malditos folhetos.
Pois ento? Se no precisam da gente, porque que imprimiram essas coisas?
Puxe pela cabea.
Era o que gostava de saber.
Olhe disse o rapaz. Imagine que voc precisa de gente para um servio qualquer e
que s aparece um homem a querer pegar nesse servio. Ento voc tem de lhe pagar o
que ele exigir. Mas se, em vez de um, aparecem cem homens Suponha que h cem
homens a querer esse emprego. Esses cem homens tm filhos e os filhos tm fome.
Suponha que uma moeda de dez cents chega para umas papas para os midos. Suponha
ainda que cinco cents chegam para comprar qualquer coisa aos pequenos. E so cem
homens. Voc oferece-lhes uma tuta-e-meia e vai ver: matam-se uns aos outros para
ganhar essa ninharia. Sabe quanto me pagaram no ltimo trabalho que tive? Quinze
cents hora. Dez horas por um dlar e meio, e a gente no pode pernoitar na fazenda.
Temos ainda de gastar gasolina com o caminho. Estava ofegante de raiva e o dio
brilhava nos seus olhos. Foi por isso que distriburam esses folhetos. ()
Meu Deus! Mas eles tm de precisar de gente! ()
Eu vou explicar-lhe a coisa disse tranquilamente. H aqui uma fazenda de
pssegos grande como o diabo, onde eu tenho trabalhado. Precisam apenas de nove
homens durante o ano todo. Mas durante duas semanas, necessitam de trs mil homens.
quando os pssegos esto maduros Precisam de arranjar esses homens, seno os
pssegos apodrecem. Ento, que fazem eles? Distribuem impressos por toda a parte,
at no inferno, se for preciso. Precisam de trs mil homens, mas aparecem seis mil. E

eles arranjam os homens pelo ordenado que muito bem lhes apetecer pagar. Se voc
no quiser aceitar o que lhe pagam, que v para o diabo; tm mil outros que esperam
pelo seu trabalho (idem, p.253-254).

Observando estes longos trechos elucida-se igualmente um efeito complementar

de natureza poltica: o fomentar da concorrncia inter-operria. Em simultneo ao
embaratecimento da mo-de-obra e formao de um exrcito industrial de reserva
uma franja descartvel e completamente merc das contingncias da evoluo do
mercado da fora de trabalho e do ciclo econmico prosperidade estagnao
crise, a desunio e ausncia de organizao dos trabalhadores um dado a tomar em
linha de conta.
As migraes tm, assim, uma importante componente econmica. Mas no s.
Sem a perspectiva de um futuro risonho ao virar da esquina, sem a interiorizao,
quanto mais no seja no momento da partida, de uma representao simblica tributria
dos sonhos em busca do El Dorado, as possibilidades de milhares e milhares de seres
humanos se meterem estrada (de se embrenharem num novo mundo desconhecido e
do qual nada sabem alm da mitologia que lhes transmitida por quem os quer
contratar) seria muito improvvel. Repare-se, alis, no discurso de esperana
(infundada) com que as personagens de As Vinhas da Ira (e que poderia perfeitamente
ser aplicado a milhes de trabalhadores nos dias de hoje) so levadas a acreditar,
Eu vi impressos que diziam que precisavam l de muita gente para trabalhar
nas colheitas de frutas e que pagavam ptimos ordenados. S pensar no que
aquilo vai ser: a gente debaixo de rvores de sombra a apanhar fruta e a dar uma
dentada de quando em quando! Ah caramba! nem se importam com o que a
gente come. A fartura tanta! E, com os bons ordenados, talvez com o que se
venha a economizar, seja possvel comprar um pedacinho de terra qualquer.
Sim caramba! a gente pode ter um bocadinho de seu (idem, p.152).
Na obra aqui em mos, o velho ditado popular quando a esmola muita, o
pobre desconfia parece no se aplicar. A expectativa simblica de uma oferta to
grande no levou os trabalhadores sem-terra norte-americanos a desconfiar do que se
lhes apresentava, mas a mergulharem com ainda mais convico nos remoinhos e
correntes perigosas que a estrada 66 transportava at ao mar de amarguras e desiluses
dos campos californianos. Talvez nos momentos de grande angstia e sofrimento
colectivo, o desespero fale mais alto que a desconfiana na esmola.
b) a natureza das relaes de produo capitalistas.
O modo como os homens produzem a distribuem o excedente econmico est no
centro do arranjo estrutural das sociedades. No modo de produo capitalista, a
configurao da diviso social do trabalho comporta vectores matriciais com uma

amplitude de especificidade histrica muito elevada. Direccionando o nosso olhar para

determinados trechos do romance, captam-se trs facetas das relaes de produo
capitalistas: a sua exterioridade, opacidade e impessoalidade. Vejamos como se
deduzem essas caractersticas.
Ao sentimento telrico e de pertena terra por parte do pequeno proprietrio
campons
a nossa terra. Medimo-la e rasgamo-la. Nela nascemos; fazemo-nos matar nela;
morremos nela. Apesar de no ser boa, mesma assim nossa. isso que faz que ela
seja nossa: termos nascido nela, trabalhado nela, morrido nela. Isto que justifica o
direito de propriedade e no um papel com algarismos escritos (idem, p.36) [itlicos
nossos]

contrape-se a lgica da produo de valor em ordem a continuamente acumular

capital:
Vocs bem vem; um banco ou uma companhia no podem viver assim, porque essas
entidades no respiram ar, no comem carne. Respiram lucros; comem os juros sobre
o dinheiro. Se os no obtiverem, morrem do modo porque vocs morrem: sem ar e sem
carne. uma coisa triste, mas assim mesmo. Precisamente assim (idem, p.35)
[itlicos nossos].

Desta oposio profunda entre o apego terra do pequeno campons (terra

cultivada como uma extenso do corpo e da mente do campons) e a transformao do
meio natural (a terra) numa mercadoria, assoma a conscincia da essncia do
funcionamento do grande capital financeiro aqui corporizado na figura do banco:
O banco no como um homem.
Sim, mas o banco s se compe de homens.
No, vocs enganam-se nisso; enganam-se redondamente. O banco alguma coisa
mais do que homens. Acontece que todos os homens odeiam o que o banco faz, e
todavia, o banco f-lo. O banco alguma coisa mais do que os homens, acreditem. o
monstro. Os homens fizeram-no mas no podem control-lo (idem, p.36) [itlicos
nossos].

A fora do lucro capitalista advm, assim, do facto de que a moldura

institucional que a suporta: i) sobrepe-se vontade colectiva dos agentes sociais que
desempenham um papel de produo no processo econmico; ii) est longe de ser
percepcionada imediatamente; iii) funciona automaticamente por via da aco dos
indivduos mas sem depender num grau elevado da subjectividade desses mesmos
agentes para a sua auto-reproduo. Em poucas palavras, o edifcio estrutural das
relaes de produo capitalistas reporta a um set tridimensional: respectivamente a
exterioridade, a opacidade e a impessoalidade. O filsofo anglo-hngaro Istvan
Meszaros defende, no mesmo sentido, a tese de que o capitalismo um sistema de
controlo sem sujeito. Para este autor,
as determinaes e os imperativos objectivos do capital sempre devem prevalecer
contra os desejos subjectivos do pessoal controlador que chamado a traduzir esses

imperativos em directrizes prticas. por isso que as pessoas que ocupam os altos
escales da estrutura de comando do capital sejam eles capitalistas privados ou
burocratas do Estado s podem ser consideradas personificaes do capital,
independente do seu maior ou menor entusiasmo como indivduos particulares, ao pr
em execuo os ditames do capital. Neste sentido, graas estrita determinao da sua
margem de aco pelo capital, os prprios actores humanos como controladores do
sistema esto sendo de modo geral controlados e, portanto, em ltima anlise, no se
pode afirmar a existncia de qualquer representante humano autodeterminante no
controlo do sistema (Meszaros, 2002, p.125-126).

Em As Vinhas da Ira este pilar central do modo de produo capitalista

observvel na incapacidade, melhor dizendo, inadequao das formas de resistncia e de
defesa camponesas em relao ao avano da lgica mercantil. Habituados a repelir os
inimigos ou obstculos atravs do uso individual da violncia contra um alvo (humano
ou animal) muito especfico e muito bem definido, defronte de um antagonista assente
em relaes sociais descarnadas e despersonalizadas ou seja, no dependentes dos
indivduos que as executam a confuso e a impotncia instalam-se na mente e no
modo de (no) agir do campons.
Os camponeses bramaram:
O av matou ndios, o pai matou cobras por causa da terra. Talvez ns possamos
matar os bancos; so piores do que os ndios e as cobras. Talvez ns nos disponhamos
a combater para conservar a nossa terra, como fizeram o pai e o av.
Vocs tm de sair daqui.
Mas a terra nossa vociferavam os camponeses. Ns
No . O banco, o monstro, o dono. Vocs tm de sair daqui.
Pegamos nas nossas espingardas, como o av quando os ndios vieram. Que que
nos poder acontecer?
Primeiro vem o xerife e depois a tropa. Sero ladres se teimarem em ficar; sero
assassinos se matarem para ficar. O monstro no um homem, mas pode arranjar
homens para fazerem o que ele quer (Steinbeck, 2002, p.36-37) [itlicos nossos].
O tipo que veio falava com a doura de um pastel de nata. Vocs tm de sair. A
culpa no minha. Ento, disse eu, de quem a culpa, que eu vou dar cabo do
sujeito?. da Companhia Shawnee de Terras e de Gado. Eu apenas recebi ordens.
Quem a Companhia Shawnee de Terras e de Gado?. No ningum. uma
companhia. Punham um homem maluco. No havia ningum a quem a gente pudesse
deitar a mo. Toda a gente se cansou de andar procura de algum contra quem se
assanhar (idem, p.50) [itlicos nossos].

As Vinhas da Ira um romance riqussimo em elementos sociais. J para no

falar da grande qualidade esttica da obra. Apesar de naturais limitaes de espao, a
ilustrao destes dois elementos scio-econmicos demonstrou a espessura estticosocial do romance, no que mais diz respeito incorporao de camadas do tecido social
do contexto de entre as duas Guerras Mundiais numa obra de arte.

O Processo de Franz Kafka e o desenvolvimento do Estado moderno

A burocracia um crculo do qual ningum escapa.

Karl Marx, Crtica da Filosofia do Direito de Hegel

Franz Kafka, escritor checo de expresso alem, seguramente um dos trs ou

quatro autores que mais tero contribudo para o revolucionamento do romance do
sculo XX. O Processo (Kafka, 2001 [1925]), neste captulo, um marco incontornvel
na fico contempornea. Tal como a generalidade dos escritos de Kafka, o tom de
incompletude do romance um dado a registar. Comeada a sua redaco logo a seguir
a mais um momento conturbado na vida amorosa de Franz Kafka e na sequncia da
leitura do romance Michael Kohlhaas de Heinrich von Kleist (Gonalves, 2001, p.17), o
manuscrito de O Processo finalizado ainda durante a Primeira Guerra Mundial.
Todavia, o romance s veria a luz do dia em 1925, cerca de um ano aps o falecimento
do autor. Escrito entre 1914 e 1916/17, encontram-se no romance nos ambientes
descritos, nas atmosferas sufocantes e claustrofbicas do tribunal, na construo das
personagens, na prpria abordagem temtica ressonncias expressionistas. No
obstante a bvia proximidade com os expressionistas, Ludwig Franz Scheidl considera
que Kafka inicia um corte com essa corrente literria (e artstica) com O Processo. No
seu ponto de vista, a rejeio de utopias expressionistas como a Nova Objectividade
ou a Utopia da Regenerao, seriam sinais de uma esperana na desesperana
(Scheidl, 1984, p.66) de Kafka, logo, completamente distintos dos ideais do
expressionismo. No vamos entrar nesta polmica, mas se verdade que Kafka nunca
abraou totalmente o expressionismo, tambm igualmente verdade que a escrita
kafkiana no um compartimento estanque relativamente ao ambiente literrio da
Europa Central de ento fortemente marcado pelo expressionismo.
O autor tambm no era independente do tempo histrico em que a obra foi
produzida. De facto, esta obra ganhou forma precisamente num dos dois picos do que
Eric Hobsbawm designou de era da guerra total (Hobsbawm, 2002, p.31). Num
contexto de industrializao (e racionalizao burocrtica) da guerra, o questionamento
do esqueleto do Estado moderno e seu papel tanto na esfera blica e militar, como na
secularizao dos valores, portanto, na socializao dos indivduos cada vez menos
dependente das instituies da sociedade tradicional/feudal , o artista colocava-se
perante uma nova situao histrica. Para um autor preocupado com a busca da
Verdade, portanto, com uma subjectividade individual marcada pela vivncia espiritual
e religiosa, o surgimento do mais frio dos monstros modernos (Nietzsche) teria que
interessar ao escritor checo. O Processo no , porm, um romance sobre o Estado. Pelo

menos, no foi esse, de modo algum, o propsito de Kafka. Sob um certo ponto de vista,
interessante assistir como o exerccio de Kafka de descoberta da Verdade, decorre no
seio de uma estrutura primeira vista to profana como o Estado burocrtico
moderno (Weber). Tambm so desta poca as grandes tematizaes da burocracia por
parte da sociologia clssica de Max Weber, Mosca e Michels. Assim, a escolha do
Estado como palco concreto da aco de O Processo no parece ser aleatria. Alis, tal
no constitui novidade na obra de Kafka. Vejam-se outras obras principais do autor
como A Colnia Penitenciria ou O Castelo.
Em O Processo, a narrativa estende-se por dez captulos e na passagem de um
para o seguinte presencia-se, genericamente, a existncia de hiatos e buracos no
enredo que ficaram por preencher. Propositada ou inconscientemente, o facto que essa
concatenao da obra d uma maior autonomia a cada captulo, ao mesmo tempo que
acentua o carcter labirntico da evoluo de Joseph K. a personagem principal ao
longo do livro.
A obra abre com um acontecimento sbito e para o qual no so dadas de
antemo explicaes ou pistas ao leitor: logo de manh, Joseph K. v o seu quarto
invadido por estranhos que lhe comunicam a sua priso por motivos indeterminados. O
romance comea por uma ruptura: a irrupo do inslito e do inesperado sacode
violentamente uma vida petrificada pelo hbito (Citati, 2001, p.163). Da para a frente
K. fica em liberdade condicional enquanto decorre o seu processo judicial. De uma
ponta outra da narrativa no se encontra nunca a enunciao das razes que subjazem
deteno da personagem principal, nem sequer a justificao para o resultado macabro
do veredicto final: a condenao morte de K. O inslito e o inexplicvel preenchem a
textura da obra, desconcertando o leitor mais positivista e mais apegado ao formalismo
rigoroso dos actos judiciais. Da que a morte final de K. numa pedreira fora da cidade
por dois carrascos, recorrendo ao manejo de um faca precisamente espetada no/contra
o corao de K. represente o momento mais desconcertante de todo o romance. Como
se ver de seguida, este tipo de acontecimentos apenas na aparncia fogem lgica da
mquina de Estado.
Em O Processo daremos primazia auscultao de elementos sociais de cariz
poltico. Isto significa que a discusso dos fenmenos polticos relacionados com a
configurao do aparelho de Estado ser o ponto principal do menu desta subseco
dedicada ao estudo do romance de Franz Kafka.

Como se sublinhou previamente, o Estado moderno tem no processo de

racionalizao e burocratizao uma das suas particularidades distintivas relativamente
a anteriores formas de organizao do poder poltico. Poulantzas sintetizou as principais
caractersticas do Estado prevalecente na modernidade, a partir da integrao de
algumas teses de Max Weber sobre a racionalizao burocrtica do Estado num quadro
marxista mais geral e mais vasto. Com efeito, a organizao hierrquica do aparelho de
Estado capitalista tem a si adstrita nove caractersticas essenciais:
1 A axiomatizao do sistema jurdico em regras/leis, que so abstractas, gerais,
formais e estritamente reguladas, a partir das quais se distribuem os domnios de
actividade e de competncias no Estado (Engels, Weber);
2 A concentrao de funes e a centralizao administrativa do aparelho de Estado
(Marx, Engels, Gramsci);
3 O carcter impessoal das funes do aparelho de Estado (Marx, Weber);
4 O modo de pagamento destas funes realizado de salrios fixados pelos nveis
superiores da hierarquia estatal (Marx, Weber);
5 O modo de recrutamento dos funcionrios pblicos por cooptao ou nomeao
pelas cpulas ou ento por um sistema de seleco (Marx, Weber);
6 A separao entre a vida privada do funcionrio pblico e a sua funo pblica
profissional; separao entre a casa e o escritrio (Marx; Weber);
7 O esconder sistemtico do conhecimento do aparelho, isto , o segredo burocrtico
relativamente s classes (Marx, Engels, Lenine, Weber);
8 O esconder do conhecimento dentro do prprio aparelho, com os funcionrios
estatais de topo a controlar as funes-chave do Estado (Lenine);
9 Uma disparidade caracterstica entre a educao cientfica das cpulas e a baixa
formao cultural dos estratos subordinados (Marx, Lenine) (Poulantzas, 1978, p.349350).

No romance de Kafka os itens 1, 3, 7 e 8 encontram-se plasmados ao longo do

corpo do texto. Olhando mais de perto o ponto 7 enumerado por Poulantzas,
compreendemos que a lei produto normativo, regulamentar e formal que espelha a
dominao estrutural do Estado ao nvel do comportamento colectivo e individual dos
agentes sociais submetida a um fenmeno de ocultamento. Quer dizer, a lei um
dado factual e toda a sociedade tem conhecimento da sua existncia. Porm, o
conhecimento e manuseamento correcto e aprofundado das normas legais e jurdicas
concentram-se num reduzido nmero de especialistas. Deste fenmeno de ocultamento
deriva a inacessibilidade da lei ao conjunto da populao.
Num dilogo de Joseph K. com a empregada de limpeza de uma das secretarias
do tribunal, perfeitamente explcita a inacessibilidade dos conhecimentos jurdicos aos
arguidos dos processos judiciais.
Em cima da mesa, que continuava intacta sobre o estrado [do tribunal], havia alguns
livros
Posso dar uma vista de olhos pelos livros? perguntou K., no por ter uma
curiosidade especial, mas sim para no ter estado ali completamente em vo.

 No! disse a mulher, fechando de novo a porta. Isso no permitido. Os livros

pertencem ao juiz de instruo.
Ah, pois! disse K. e acenou com a cabea. Os livros so certamente cdigos e a
caracterstica deste sistema judicial ser-se condenado no apenas inocente mas
tambm desconhecedor da lei. (Kafka, 2001, p.87-88.) [itlicos nossos].

Kafka eleva esse carcter do Estado e da lei modernos ao nvel do absurdo,

hiperbolizando-os.
K. que no se esquecesse que o processo no era pblico3, pode, caso o tribunal
entenda necessrio, tornar-se pblico, porm, a lei no prescreve que seja pblico. Em
consequncia disso, tambm as peas do processo, sobretudo o libelo, so inacessveis
ao acusado e sua defesa, da, no se saber em geral, ou pelo menos exactamente, o
que se deve contestar no primeiro requerimento, e este s casualmente poder conter
alguma importncia para o caso (idem, p.149).

Na mesma linha de pensamento se pronuncia Pietro Citati num ensaio de anlise

desta obra: tudo pertence competncia de juzes inacessveis, de deuses invisveis,
dos quais desce tambm imprevistamente a sentena definitiva. Esta sentena a
nica coisa certa do processo interminvel (Citati, 2001, p.161). Contudo, o facto de a
lei no ser transparente no resultado de uma maldio divina ou de uma
inevitabilidade exterior aco humana. O Estado no uma estrutura que valha por si
mesma, como preconizam as teses liberais que insistem na disjuno absoluta entre o
Estado e a sociedade civil. Na verdade, o Estado moderno insere-se no modo de
produo capitalista, sendo uma estrutura integrante de tal arquitectura da vida social
contempornea. Da natureza das relaes de produo capitalistas deriva a estrutura
interna do Estado moderno. Nunca de forma unilateral ou unidireccional, mas em que o
Estado e sua equipagem institucional se organizam de um modo subordinado
acumulao de capital. Por conseguinte, as nove caractersticas essenciais da
organizao interna do aparelho de Estado so, em larga medida, tributrias e
resultantes das relaes de produo capitalistas. Apesar de Kafka nunca dar a entender
que o Estado burocrtico moderno tem uma natureza de classe, do nosso ngulo de
perspectiva, importa considerar o Estado a partir destas coordenadas tericas.
Quanto estrutura prpria do Estado (capitalista) moderno, em O Processo
encontra-se uma anatomia bem conseguida do seu arranjo institucional interno.
A hierarquia e a estrutura do tribunal era infinita e pouco clara at para os iniciados.
Um processo decorrente nos tribunais, porm, era, em geral, confidencial tambm para
os funcionrios menores, por isso, estes dificilmente podem alguma vez acompanhar a
evoluo futura dos assuntos que trabalham, o caso surge portanto no seu horizonte
sem eles saberem muitas vezes de onde vem, e continua o seu caminho sem eles
saberem para onde vai. Portanto, a lio que se pode retirar do estudo de cada um dos
3

Notar que o termo pblico no se refere aqui ao facto de o pblico tomar conhecimento da existncia
de um processo relativo a um determinado indivduo, mas ao facto de os contornos internos do processo
ser do seu desconhecimento, bem como do prprio acusado.

estdios da evoluo de um processo, da deciso final e dos seus motivos escapa a

estes funcionrios. Eles podem ocupar-se apenas da parte do processo que lhes
delimitada pela lei (Kafka, 2001, p.154) [itlicos nossos].

Neste trecho, constri-se a ponte entre o item 7 e o item 8 de Poulantzas 4, isto ,

a ausncia do saber (e do poder) de controlo das directrizes polticas, ideolgicas e
instrumentais da mquina de Estado, do lado dos funcionrios pblicos de baixa
patente. Esta uma dimenso vincada logo no momento em que Joseph K. preso no
seu quarto e discute acaloradamente com os funcionrios-executantes do tribunal.
insistente abordagem de K. a esses funcionrios sem poder de deciso e de
administrao do Estado, um deles responde-lhe
Acha que vai acelerar o seu enorme e maldito processo, discutindo connosco, simples
guardas, sobre a sua identificao e o mandado de captura? No passamos de
funcionrios subalternos que pouco ou nada percebem de documentos e que, no seu
caso, no tm outra tarefa seno vigi-lo dez horas por dia e serem pagos para isso.
tudo o que somos, mesmo assim estamos altura de compreender que as altas
autoridades que nos superintendem, antes de emitirem um mandado de captura destes,
se informam minuciosamente sobre as razes da priso e da pessoa em causa. No h
a nenhum engano. A nossa autoridade, tanto quanto me dado a conhecer, e conheo
apenas as categorias mais baixas, no procura a culpa na populao, mas sim, como
diz a lei, atrada pela culpa e tem que, portanto, enviar-nos a ns os guardas (idem,
p.38-39) [itlicos nossos].

O guarda completa o seu raciocnio afirmando assim a lei. Onde poder haver
aqui um erro? (idem). Esta parte final regista um aspecto com um elevado interesse
analtico. Esta aceitao da lei por parte dos funcionrios, e mais do que isso tomar a lei
como um dado adquirido e inquestionvel (onde poder haver aqui um erro?) um
eixo basilar do Estado moderno. Por outras palavras, as ordens emanadas pelas
instncias superiores no s devem ser cumpridas por uma questo estritamente
hierrquica, mas a prpria hierarquia do aparelho de Estado capitalista sustenta-se e
solidifica-se no a partir da coaco fsica 5 sobre os seus funcionrios (e destes sobre a
4

O ltimo itlico da citao anterior aponta para o ponto 1: a axiomatizao do sistema jurdico em
regras/leis, que so abstractas, gerais, formais e estritamente reguladas, a partir das quais se distribuem
os domnios de actividade e de competncias no Estado (vd. Supra).
5
Um dos traos distintivos do Estado moderno em relao ao poder poltico pr-capitalista passa
exactamente pelo poder ideolgico veiculado pelo Estado, nomeadamente, atravs do direito burgus
hodierno, em busca da construo de uma legitimidade que se quer apresentar como neutra e
politicamente incua influncia de classe. Contudo, no s o Estado na sua estrutura e procedimentos
orgnicos e administrativos internos, mas tambm nas orientaes polticas, sociais e econmicas
comporta uma natureza de classe, como no est inerte violncia. Isto , no a ausncia de uso da
violncia que caracteriza o Estado capitalista de outros anteriores. A grande diferena reside na passagem
da violncia de uma situao de posto para uma de pressuposto do Estado. O ncleo sustentador do
Estado continua a ser o aparelho repressivo (polcia, exrcito, tribunais, prises, etc.). Todavia, este
assume uma preponderncia decisiva apenas a partir do momento em que a legitimidade ideolgica,
jurdica e poltica do Estado entra em falncia e a dominao poltica de classe s poder ser
salvaguardada com o recurso fora e violncia. No ser um acaso histrico que nas situaes em que
o exerccio da legitimidade do Estado falha ou j no aceite pela maioria da populao, as sadas para
tal encruzilhada histrica passem invariavelmente, por um lado, a precipitao de uma situao

populao) mas por intermdio da violncia simblica (Bourdieu, 1998, p.145-183).

Ou seja, atravs da inculcao (das estruturas materiais do Estado) e interiorizao
(mais ou menos passiva) de uma srie de disposies ideolgicas e simblicas que
permitam a coincidncia de intenes e aces entre os funcionrios do Estado e as
elites polticas e administrativas da estrutura. Em sntese, no Estado capitalista, a lei
erige-se condio de normalizador moral da sociedade. H uma coincidncia entre o
enunciado jurdico da lei e o que esta considera como socialmente justo e a concretizar
pelos cidados na sua vida quotidiana.
Evidentemente, este um cenrio ideal, j que o grau de assimilao ideolgica
dos trabalhadores do Estado nunca absoluto. As manifestaes e lutas dos
trabalhadores da administrao pblica contra medidas neoliberais de desmantelamento
de servios pblicos (e correlativa musculao dos sectores repressivos e securitrios do
Estado) e contra os seus direitos econmicos (boicote da contratao colectiva,
congelamento de carreiras e dos salrios) fundamentam a permanncia de um hiato
(mais ou menos varivel) entre os interesses de classe desses trabalhadores e do
aparelho de Estado (e das classes dominantes e elites polticas que o controlam).
Por outro lado, o Estado no se reduz a uma mega-mirade de instituies nica
e exclusivamente marcadas por leis abstractas e formais e por regulamentos intricados e
ininteligveis para a maioria da populao. Explicitando, o Estado e suas dinmicas
internas implicam a secreo de lgicas informais. Este um vector extremamente bem
captado por Kafka, conseguindo, assim, avanar mais do que Weber, que tendia a
fundar o Estado numa constelao de propriedades estritamente abstractas, gerais e
racionais. Na realidade, o que no jargo quotidiano se qualifica por factor C, cunha,
trfico de interesses, etc. no parece ser uma disfuno do Estado em O Processo. Ao
invs, a lgica informal diz respeito a uma dimenso que actua de forma paralela e
complementar teia regulamentada no e pelo Estado, funcionando como que um tapaburacos do vu da racionalizao burocrtica. Na obra de Kafka encontram-se
abundantes exemplos da importncia das lgicas informais (como motor auxiliar ou
secundrio) no funcionamento do Estado.
O mais importante, apesar de tudo, continuam a ser os contactos pessoais do
advogado, neles que assenta o valor da defesa (Kafka, 2001, p.151);

revolucionria ou pr-revolucionria, com o correlativo ascenso da luta popular e das classes dominadas.
Por outro lado, se o aparelho repressivo do Estado se mantiver relativamente intacto, a represso violenta
pode funcionar como travo luta popular e, ao conseguir desorganizar poltica e organizativamente as
classes dominadas, lanar as bases para uma nova legitimidade estatal.

Verdadeiro valor tm, no entanto, apenas as relaes sinceras e pessoais, mais

propriamente com os funcionrios superiores (idem, p.152).
E igualmente, o dilogo de K. com um cliente do banco onde era gerente:
O senhor tem um processo, no verdade?
K. deu um passo para trs e exclamou de imediato:
Foi o director-adjunto que lho disse.
Mas no disse o industrial. Como que o adjunto podia saber?
E o senhor? perguntou K. j mais contido.
Aqui e ali vou sabendo umas coisas relacionadas com o tribunal disse o industrial.
H tanta gente relacionada com o tribunal disse K., cabisbaixo. (idem, p.171172) [itlicos nossos].

Uma outra pista de estudo a contemplar surge, por deduo, da ltima frase da
citao precedente. Ou seja, a extenso do Estado. Abordemos primeiro a
problematizao da lei. Refinando (e afinando) os contornos da nossa anlise, diremos
que a lei desempenha um papel de unificao em dois planos interligados. Por um lado,
unifica o aparelho de Estado (vd. Supra). Por outro lado, a nica componente do
Estado que opera quotidiana e rotineiramente em todos os actos sociais (polticos e
outros). A lei ao definir o que , do ponto de vista do Estado (e das classes sociais
dominantes que o suportam), o correcto e o incorrecto, o certo e o errado, o bom e o
mau, padroniza as aces sociais micro (relacionamento conjugal, violncia domstica,
por exemplo) e macro (leis da concorrncia e de monoplio, entre muitas outras). Ao
mesmo tempo, adjudica-lhes um domnio relativamente comum: a regulamentao da
vida social em cada uma das suas esferas. (Regulamentao heterognea e varivel de
acordo com as reas da vida social). Desta maneira, a lei o substracto de ordem
jurdico-poltica (portanto, estatal) que assegura a unificao global entre as estruturas
do modo de produo capitalista.
Para que este desgnio se efective, o Estado, enquanto instncia jurdico-poltica,
, ao mesmo tempo, e paradoxalmente, a estrutura mais centralizada e descentralizada
das sociedades contemporneas. Que o Estado se configure como uma estrutura
centralizada e bem definida quase um dado bvio. A existncia de uma hierarquia e de
uma compartimentao da organizao interna que funcionam a partir da transmisso de
ordens para as esferas inferiores do aparelho de Estado e que sugam as informaes da
base da pirmide concentrando-as no topo, consistem em domnios que fazem com que
a centralizao seja uma caracterstica visvel do Estado.
Pelo contrrio, a lei e o direito outputs ideolgicos, normativos e simblicos
mais tpicos produzidos pelo aparelho de Estado ao recobrirem como uma pelcula
toda a sociedade, permitem que o Estado mantenha a coeso das instncias estruturais
que compem uma qualquer formao social. Este carcter descentralizado e

membranar da lei tem, assim, uma relevante natureza de classe. Primeiro, porque evita o
desmembramento do modo de produo capitalista, assegurando condies para a
reproduo da acumulao de capital. Segundo, na medida em que a lei (e o Estado)
adquirem estas propriedades, a sua autonomia relativa torna-se uma realidade, e
portanto, o Estado no apenas um reflexo mecnico da economia.
No romance de Kafka muitos outros elementos de ndole poltica poderiam ser
descortinados. Portanto, a fertilidade de significaes sociais numa obra de arte
primeira vista to obscura e impenetrvel contradiz a mxima de Erich Heller acerca
deste romance de Kafka, s h uma maneira de uma pessoa se salvar do problema de
interpretar O Processo: no o ler (Heller apud Gonalves, 2001, p.9)
Livro do Desassossego6 por Bernardo Soares e o desencantamento do
mundo

Haver espectculo mais doloroso que o do velho que olha

atentamente o passado, medindo cada passo, avaliando o efeito de cada gesto
e por fim tem um grito de desalento, remorso e desespero:
Uma vida intil?
Haver constatao mais angustiosa que a da prpria inutilidade?
lvaro Cunhal, Um problema de conscincia

O talento de Fernando Pessoa na fico na maior parte das vezes tido como
secundrio ou irrelevante comparado com a sua obra potica (ortnimo e heternimos).
O ponto alto da sua produo criativa em prosa indubitavelmente a obra Livro do
Desassossego (Fernando Pessoa, 1995 [1982]). Apesar de formalmente ser uma obra de
cariz ficcional, a (sua) poesia est bem presente ao longo de todo o texto. Livro do
Desassossego uma obra potica escrita em prosa. De resto, os temas, as obsesses, o
debruar sobre o eu e o outro, a construo da matria esttica remete para um registo
potico. Publicado muito depois da morte do autor (em 1982), Livro do Desassossego
revela (mais) uma das personagens mltiplas que habitam e convivem no self de
Fernando Pessoa: o semi-heternimo Bernardo Soares. Como afirmava Pessoa,
6

Um dos estudiosos da obra pessoana o espanhol Garcia Martin afirma que a obra Livro do
Desassossego o sonho impossvel de Fernando Pessoa o seu mais grandioso e fascinante fracasso.
Isto porque uma obra considerada como sublime e porque tinha como propsito captar os lugares mais
recnditos da alma (Martin, 2002, p.216).

Bernardo Soares no sendo a personalidade a minha, , no diferente da minha, mas

uma simples mutilao dela. Sou eu menos o raciocnio e a afectividade (Pessoa, 1995,
p.32). Deste modo, Livro do Desassossego ser escrito por um Pessoa mais niilista,
mais frio, mais desiludido, mais pessimista em relao vida, aos outros e a si. Num
tom quase diarstico, Livro do Desassossego escrito entre finais dos anos 20 at quase
morte de Pessoa em 1935. Refira-se que uma primeira parte de Livro do Desassossego
data de 1914 e da poca da Primeira Guerra Mundial, mas corresponde a composies
autnomas da obra e publicadas sob o nome de Fernando Pessoa, portanto, distinto, por
um lado, do carcter fragmentrio da escrita e, por outro lado, do semi-heternimo
Bernardo Soares.
Assim, Livro do Desassossego surge logo a seguir implantao da ditadura
militar (1926) e, posteriormente, da ditadura fascista, com a instaurao do Estado Novo
e aprovao da Constituio de 1933. Num tempo de crescimento do fascismo na
Europa, ou seja, em que um receiturio que compartilhava nacionalismo,
anticomunismo e antiliberalismo (Hobsbawm, 2002, p.123) se tornava doutrina oficial
de Estado na Alemanha, Itlia, Portugal, Hungria, Romnia, etc., confirmavam-se assim
os j mencionados processos de queda do liberalismo (idem, p.115) e de recuo do
movimento operrio e socialista. Fernando Pessoa sem nunca ter aderido a organizaes
polticas fascistas, tambm verdade que nunca rejeitou a sua simpatia pela ditadura de
Sidnio Pais (1917-1918) e pela ditadura militar (1926-33), ao mesmo tempo que se
assumia como partidrio de um nacionalismo mstico, nacionalista que se guia por
este lema: Tudo pela Humanidade, Nada contra a Nao, anticomunista e
antisocialista (Pessoa, 1990, p.284). Esta ligao poltica do poeta-escritor explica
parcialmente as suas traves-mestras estticas. Isto , no sendo factor nico, muito
discutvel que a posio poltica (monrquico e conservador), a localizao de classe do
autor (pertencente classe mdia) e a sua origem social (proveniente de uma famlia da
pequena-burguesia) no influam na orientao artstica do autor. Sublinhe-se ainda que
estes factores tm um grande peso na determinao das disposies subjectivas e na
viso do mundo do poeta. Todavia, no representam qualquer tipo de causalidade
significativa na qualidade esttico-formal e inovadora de Fernando Pessoa. Neste plano,
tal gnero de itens contribuem para a maior ou menor afinidade com uma corrente
literria ou esttica, mas muito dificilmente podem ser consideradas como decisivas no
desenvolvimento de um talento

pessoal (naturalmente, construdo

social e

individualmente) e no desempenho estritamente formal de um artista. Pegando na

questo da corrente/movimento artstico, Pessoa vinculou-se ao modernismo, no

obstante a contaminao de mltiplas provenincias estticas em cada uma das
personagens literrias do escritor. No final desta subseco dedicada ao Livro do
Desassossego voltaremos a abordar esta temtica da relao entre um artista
subjectivamente conservador e que abraa um movimento esteticamente vanguardista.
Entretanto, passemos ao estudo dos principais domnios de ordem social e cultural no
Livro do Desassossego.
Nesta obra literria de Fernando Pessoa/Bernardo Soares iremos debruar-nos
sobre os seus aspectos sociais mais latentes: os elementos de ordem cultural/ideolgica.
O pressuposto de partida no Livro do Desassossego consubstancia-se na
assuno de um caos no mundo a longa rua movimentada de bichos humanos uma
espcie de tabuleta deitada onde as letras fossem mveis e no formasse sentidos.
Perde-se possibilidade de dar um sentido ao que se v (Pessoa, 1995, p.79) [itlicos
nossos]. Por conseguinte, os mundos social, humano, psicolgico e individual so
tomados como uma no-substncia, ou seja, como algo inapreensvel e irresolvel. Da
que Bernardo Soares afirme que a vida um novelo que algum emaranhou. Tal como
est, um problema sem novelo prprio, um embrulhar-se sem onde (idem, p.288).
Sendo o mundo meta-cognoscvel, onde os indivduos, mesmo os mais lcidos,
se encontram numa situao de impotncia relativamente compreenso intelectual e
verbalizao expressiva do mundo externo e interno, natural que o niilismo germine.
Tenho uma moral muito simples no fazer a ningum nem mal nem bem. No vou
fazer a ningum mal, porque no s reconheo nos outros o mesmo direito que julgo
que me cabe, de que no me incomodem, mas acho que bastam os males naturais para
mal que tenha que haver no mundo. (). No fazer bem, porque no sei o que o bem,
nem se o fao quando julgo que o fao. Sei eu que males produzo se dou esmola? Sei
eu que males produzo se educo ou instruo? Na dvida, abstenho-me (idem, p.120)
[itlicos nossos].

Niilismo, descrena em si mesmo e no mundo que adquirem suprema

ressonncia com a abordagem da temtica da liberdade sem Deus de Dostoievsky:
toda a falta de um Deus verdadeiro que o cadver vcuo do cu alto e da alma
fechada. Crcere infinito porque s infinito, no se pode fugir de ti! (idem, p.125).
Querendo assumir-se como a recusa de todos os valores portanto consider-los
como absolutamente relativos o niilismo expe-se como um no-valor. Contudo, no
sendo uma entidade meta ou extra moral, o niilismo no correlativamente um valor
que possa negar facticamente todos os outros valores. Na prtica, o niilismo um valor
que tem na sua essncia postular pela extino ou fuga dos restantes valores morais e

ticos. Isso significa que o niilismo no apaga os restantes valores e ideologias da

realidade social, nem se pode colocar num estdio de desenvolvimento intelectual e
intuitivo da humanidade situado para l do estado concreto das estruturas culturais num
determinado contexto histrico e social. No fundo, o niilismo corresponde a um valor
como todos os outros, mas que preconiza a recusa (de aceitao e/ou entendimento) da
restante aparelhagem axiolgica e valorativa. Nesse sentido, o niilismo projecta-se
como uma poderosa armadura ideolgica que recobre todo o universo de criao dos
valores, representaes e sistemas ideativos prevalecentes ao nvel das estruturas
culturais do modo de produo capitalista num determinado momento histrico.
Paralelamente, o niilismo contribui para hipostasiar e congelar a aco social colectiva
na medida em que, por um lado, enjaula o indivduo num casulo mondico e, por outro
lado, remete a aco, a praxis humana para um nvel absolutamente secundrio.
Com efeito, ao niilismo inscrito no Livro do Desassossego associam-se: a) uma
descrena na razo, a fuga abstracta do tempo isto , a fluidez da estrutura
psquica e simblica no mar revoluto de valores continuamente descartveis e
substituveis que me di no crebro fsico (idem, p.135); b) uma descrena no
amor, nunca amamos algum. Amamos, to-somente, a ideia que fazemos de algum.
a um conceito nosso em suma a ns mesmos que amamos (idem, p.93), nunca
ao outro; c) uma descrena na f e na recusa da religio, nasci em um tempo em que a
maioria dos jovens haviam perdido a crena em Deus, pela mesma razo que os seus
maiores a haviam tido sem saber porqu (idem, p.47); d) uma descrena nas aces
do(s) indivduo(s), tudo quanto tenho feito, pensado, sido, uma soma de
subordinaes, ou a um ente falso que julguei meu, porque agi dele para fora, ou de um
peso de circunstncias que supus ser o ar que respirava. Sou, neste momento de ver, um
solitrio sbito, que se reconhece desterrado onde se encontrou sempre cidado. No
mais ntimo do que pensei no fui eu (idem, p.65).
Desta srie de crenas na descrena, surge um vazio ontolgico, um mal de
vivre no eu, que Bernardo Soares subtilmente designa por constipao na alma (idem,
p.80): nessas horas lentas e vazias sobe-me da alma mente uma tristeza de todo o ser,
a amargura de tudo ser ao mesmo tempo uma sensao minha e uma coisa externa, que
no est em meu poder alterar (idem, p.56). Daqui resulta a impotncia do indivduo e
do colectivo em actuarem no mundo. Deste niilismo arreigado e plantado no fundo do
hmus simblico-cognitivo de Bernardo Soares ressalta a imutabilidade do mundo ou,
se se preferir de um outro ponto de vista, o(s) ser(es) humano(s) nada pode(m) fazer

para influir, alterar ou modificar o rumo do processo de desenvolvimento humano e

histrico. Por conseguinte, este o ncleo duro da ideologia niilista, trabalhada
esteticamente por Bernardo Soares/Fernando Pessoa.
Esta obra esttica adquire um cunho muito prprio e que rompe com
determinados cnones artsticos. Num ensaio dedicado anlise desta obra pessoana
luz do corpo terico de Walter Benjamin, Ricardina Guerreiro d-nos conta que a
conscincia niilista do artista moderno substitui a concepo de arte como beleza pela
concepo de arte como energia, movimento que tem em si prprio a sua prpria razo
de existir (Guerreiro, 2004, p.33). De um propsito de criar sentimentos de harmonia e
beleza a quem frui uma obra de arte, passa-se a uma interiorizao do Belo. Isto , o
valor do Belo tomado no a partir do que a obra suscita externamente (ao leitor, ao
espectador, ao ouvinte), mas do que a palavra, o som, a cor dizem a si mesmos. Apesar
de serem duas variantes do paradigma da arte pela arte, vislumbra-se no Livro do
Desassossego e em muita expresso artstica posterior um movimento de
enconchamento do Belo na forma, procurando decantar o contedo da obra.
Enconchamento partilhado pela obra e pelo autor. Temos assim uma escrita como
destino (idem, p.114), em que mais do que um prazer (de prender o tempo ou a
ausncia), toda a escrita para o melanclico um destino (). Destino com tudo o que
este comporta de paixo e de perda, de fascnio e de maldio; de compulso e de tdio
(idem, p.117).
Em paralelo, opera-se uma ciso entre todos os indivduos. Nesta viso, estes
passariam a viver como mnadas unicelulares, onde a possibilidade do outro
instrumental face ao centramento num eu mutilado e unilateral, na medida em que o
manto ideolgico do niilismo e do individualismo venda e encobre a natureza social da
vida humana. Assim, o individualismo, mais do que a libertao do indivduo e de
valorizao da pessoa humana (Giddens, 1996; Lash e Urry, 1999), representa um
alheamento do eu individual relativamente ao meio em que se insere:
No se subordinar a nada nem a um homem, nem a um amor, nem a uma ideia, ter
aquela independncia longnqua que consiste em no crer na verdade, nem, se a
houvesse, na utilidade do conhecimento dela tal o estado em que, parece-se, deve
decorrer, para consigo mesma, a vida ntima intelectual dos que no vivem sem pensar.
Credo, ideal, mulher ou profisso tudo isso a cela e as algemas. Ser estar livre
(). No: nem ligaes connosco! Livres de ns como dos outros, contemplativos sem
xtase, pensadores sem concluso, viveremos () (Pessoa, 1995, p.283) [itlicos
nossos].

Portanto, a essncia do individualismo captada argutamente por Bernardo

Soares como uma das duas faces da mesma moeda (a outra o niilismo) que, em

conjunto, calculam as transaces simblicas e subjectivas (de boa parte) dos indivduos
no capitalismo actual.
Esta articulao entre individualismo e niilismo funda boa parte das concepes
que tomam o intelectual e o artista como entes pairantes sobre a sociedade. De repente
estou s no mundo. Vejo tudo isto do alto de um telhado espiritual (idem, p.84)
[itlicos nossos]. No mesmo tom, Bernardo Soares proclama que
Essa nossa superioridade [dos sonhadores, dos artistas niilistas, dos intelectuais
passivos nota nossa] no consiste naquilo que tantos sonhadores tm considerado
como a superioridade prpria. O sonhador no superior ao homem activo porque o
sonho seja superior realidade. A superioridade do sonhador consiste em que sonhar
muito mais prtico do que viver, e em que o sonhador extrai da vida um prazer muito
mais vasto e muito mais variado do que o homem de aco (idem, p.86).

Da constatao da superioridade do artista contemplativo e da apologia do

sonho e da inaco, verifica-se a relao estreita entre o individualismo (na citao
referenciada com um toque elitista) e o niilismo.
Por outro lado, este tipo de disposies induz a constituio de asseres
subjectivas e significadoras de desprezo pelo povo, pelos indivduos das classes
trabalhadoras e populares. Pelas transcries efectuadas verificar-se- que este um
tema recorrente no Livro do Desassossego.
Tenho a nusea fsica da humanidade vulgar (idem, p.74) [itlicos nossos].
O contentamento de cada pobre vestido com a conscincia inconsciente da prpria
alma, a sexualidade sem lavagem, as piadas como ccegas de macaco, a horrorosa
ignorncia da inimportncia do que so Tudo isto me produz a impresso de um
animal monstruoso e reles, feito no involuntrio dos sonhos, das cdeas hmidas dos
desejos, dos restos trincados das sensaes (idem, p.75) [itlicos nossos].
Muito mais longe est o homem superior (um Kant ou um Goethe) do homem
vulgar do que o homem vulgar do macaco. Entre mim, que pouco sou na ordem dos
que pensam, e um campons de Loures vai, sem dvida, maior distncia que entre esse
campons e, j no digo um macaco, mas um gato ou um co. Nenhum de ns, desde o
gato at mim, conduz de facto a vida que lhe imposta, ou o destino que lhes dado;
todos somos igualmente derivados de no sei qu, sombras de gestos feitos por outrem,
efeitos encarnados, consequncias que sentem. Mas entre mim e o campons h uma
diferena de qualidade, proveniente da existncia em mim do pensamento abstracto e
da emoo desinteressada; e entre ele e o gato no h, no esprito, mais que uma
diferena de grau (idem, p.117) [itlicos nossos].
Um profundo e tediento desdm por todos quantos trabalham para a humanidade,
por todos quantos se batem pela ptria e do a sua via para que a civilizao
continue Um desdm cheio de tdio por eles, que desconhecem que a nica
realidade para cada um a sua prpria alma, e o resto o mundo exterior e dos
outros um pesadelo inesttico, como um resultado nos sonhos duma indigesto de
esprito (idem, p.202) [itlicos nossos].

No h assim em Bernardo Soares um mero desprezo e indiferena pelo povo

trabalhador e simples. H tambm a assuno de uma superioridade humana do artista,
do pensador, do homem superior (que tanto pode ser um intelectual ou um membro

da burguesia), pois estes seriam os nicos com capacidade para raciocinar. Tal facto
transversal a boa parte dos postulados que sustentam as ideologias das classes
dominantes. As consequncias das observaes inscritas no Livro do Desassossego
sobre o homem e a mulher comuns espelham-se em duas faces. Por um lado, perpassa
uma noo de que os indivduos pertencentes s classes populares so inatamente
ignorantes, inconscientes e boais. A esta condio se reduzem o povo e os
trabalhadores, estando-lhes vedado o acesso formulao de raciocnios, portanto, sem
qualquer hiptese de poderem compreender o mundo e agir nele. Por outro lado, esta
uma questo derivada directamente da anterior, o povo seria incapaz de alterar as suas
condies de existncia, abraando uma condio muito prxima do animal (vd. Supra).
No fundo, como esses indivduos so, na perspectiva enunciada por Bernardo
Soares/Fernando Pessoa no Livro do Desassossego, natural e inelutavelmente incapazes
de se dedicar verdadeira forma de vida o sonho, a especulao metafsica e a arte ,
ser-lhes-ia impossvel aspirar e lutar por outro modo de viver social. Sem nos
querermos alongar, parece-nos que no Livro do Desassossego oculta-se que: a) o relegar
de boa parte dos indivduos das classes sociais dominadas a uma condio de ignorncia
e inconscincia intelectual -lhes imputada pela influncia no despicienda das
ideologias dominantes sobre eles e pela separao dos trabalhadores relativamente s
condies de produo geral (econmica, poltica e cultural) de uma sociedade; b) a
existncia de uma cultura popular representa um modo de percepcionar e viver a
realidade humana, muitas das vezes estranha e tida como inferior por outras classes
sociais; c) as classes populares participam (e continuam a participar) em processos de
emancipao que lhes concede uma muito maior capacidade de desenvolver uma
concepo de totalidade da realidade social e de controlar colectiva, democrtica e
conscientemente mltiplos aspectos da vida social.
De todos estes tpicos caos do mundo e sua incompreenso, niilismo moderno,
individualismo, desprezo pelo povo revela-se um dos aspectos mais pioneiros da
esttica plasmada no Livro do Desassossego. Por outras palavras, no Livro do
Desassossego Bernardo Soares antev alguns dos traos e propriedades centrais do psmodernismo, da ideologia do ps-modernismo. Acrescente-se aos j referidos, a
escrita-fragmento (Guerreiro, 2004, p.125) como nuance de tipo formal. Esta
modalidade de escrita patente no Livro do Desassossego e que anuncia boa parte da
esttica ps-moderna a partir dos anos 60 e 70, revela que a falta de narratividade, a
discursividade interrompida, que faz acumular no fragmento o sentido que parece

pedido pela ecloso do repentino silncio. A moldura deste acaba, assim, por dar mais
fora s palavras que lhe adjacente (idem, p.143). No fundo, o estilhaamento do
processo narrativo, a concentrao da praxis esttica na (forma da) palavra e a
expurgao de uma substncia histrica mais ou menos explcita, mais ou menos
implcita, portanto, ao dar uma eternidade corpo-matria, o ps-modernismo (e um
certo modernismo mais formalista que o antecipa) contribui para a naturalizao da
histria (idem, p.148) na obra de arte. Para corroborar esta tese, apresentam-se as
seguintes citaes:
1) No h realidade material, mas realidades, difusas e intocveis pela aco
prtica dos homens, criadas a partir unicamente do simblico (Lyotard e Baudrillard):
Reconhecer a realidade como uma forma da iluso, e a iluso como uma forma da
realidade, igualmente necessrio e igualmente intil. A vida contemplativa, para
sequer existir, tem que considerar os acidentes objectivos como premissas dispersas de
uma concluso inatingvel; mas tem ao mesmo tempo que considerar as contingncias
do sonho como em certo modo dignas de aquela ateno a elas, pela qual nos tornamos
contemplativos (Pessoa, 1995, p.85) [itlicos nossos].

2) A realidade aqui reduzida ao simblico surge como resultado da

subjectividade individual e no pr-existente ao Homem (Derrida): como todos sabem,
ainda quando agem sem saber, a vida absolutamente irreal na sua realidade directa;
os campos, as cidades, as ideias, so coisas absolutamente fictcias, filhas da nossa
complexa sensao de ns mesmos (idem, p.94) [itlicos nossos].
3) A profuso de micro-realidades que promovem uma fluidez de fronteiras
entre o real e o virtual. Estes dois termos tornam-se convertveis (interchangeable) entre
si (Foucault): no sei se existo, sinto possvel o ser um sonho de outrem, afigura-seme, quase carnalmente, que poderei ser personagem de uma novela, movendo-me, nas
ondas longas de um estilo, na verdade feita de uma grande narrativa (idem, p.137-138)
[itlicos nossos].
Consequentemente, temos no Livro do Desassossego um desacerto entre a
mensagem e a forma (Cunhal, 1997, p.169). Com efeito, a uma forma pioneira e
inovadora (a escrita fragmentria; a transferncia da motivao esttica da busca em
suscitar sentimentos de beleza no consumidor de arte, para o centramento no eu
autoral e no cultivar per si da matria formal) contrape-se um contedo
manifestamente conservador, propulsionador de uma rejeio da problematizao da
condio humana e na vida social (e sua transformao) em bases no metafsicas. Tudo
isto em prol do cultivo da forma como mensagem central da obra de arte.

Concluso
A escrita para alm de um acto individual criativo, criador e intimamente pessoal
, paralelamente, um produto social. O artista nasce, vive e morre numa sociedade e
um agente (trans)portador de representaes, vivncias, vises do mundo de matizes
supra-individuais. O artista retrabalha o material social e histrico aquando da
produo artstica. De forma explcita ou implcita, com intentos declarados ou rejeies
abertas do impacto da sociedade e seus elementos estruturais constitutivos na
elaborao esttica (e na formao pessoal e estilstica do artista), o escritor inclui
aspectos de uma formao social na sua obra. Tal no ocorre pelo menos muito raro
com o objectivo ou por via de uma sistematizao de coordenadas do social nas obras
literrias. A obra de arte na medida em que o produto de uma actividade social
desenvolvida no seio de um microcosmo da estrutura social global, acaba por se traduzir
num espelhar nunca lmpido e imediato de valores, ideologias, prticas e
comportamentos sociais no seu corpo de texto. Assim, a obra de arte uma via possvel
de interpretao de determinados aspectos da vida social e histrica.

Referncias bibliogrficas
BOURDIEU, Pierre (1998) Meditaes Pascalianas. Oeiras: Celta.
CITATI, Pietro (2001) Kafka: viagem s profundezas de uma alma. Lisboa:
Cotovia
CUNHAL, lvaro (1997) A arte, o artista e a sociedade. Lisboa: Caminho.
GARCIA MARTIN, Jos Lus (2002) Fernando Pessoa, sociedad ilimitada.
Gijon: Llibros del Pexe.
GIDDENS, Anthony (1996) Modernidade e identidade pessoal. Oeiras: Celta
Editora
GONALVES, lvaro (2001) Prefcio. In KAFKA, Franz O Processo.
Lisboa: Assrio e Alvim.
GUERREIRO, Ricardina (2004) De luto por existir: a melancolia de Bernardo
Soares luz de Walter Benjamin. Lisboa: Assrio e Alvim.
HOBSBAWM, Eric (2002) A era dos extremos. 3ed. Lisboa: Editorial
Presena.
KAFKA, Franz (2001 [1925]) O Processo. Lisboa: Assrio e Alvim.
LASH, Scott; URRY, John (1999) Economies of signs and space. London:
Sage

MARX, Karl (1990) O Capital Livro Primeiro, Tomo I. Lisboa: Edies

Avante.
MESZAROS, Istvan (2002) Para alm do capital. So Paulo: Boitempo.
PESSOA, Fernando (1990) Nota biogrfica escrita pelo prprio Fernando
Pessoa. In PESSOA, Fernando Poesias de lvaro de Campos. Lisboa: EuropaAmrica, p.283-284.
PESSOA, Fernando (1995 [1982]) Livro do Desassossego por Bernardo
Soares. 2ed. Lisboa: Europa-Amrica
POULANTZAS, Nicos (1978) Political power and social classes. London:
Verso.
SHEIDL, Ludwig Franz (1984) Franz Kafka e o Expressionismo. In VILAS
BOAS, Gonalo (org.) Kafka: perspectivas e leituras do universo kafkiano. Lisboa:
Apginastantas. p.55-69.
SPILLER, Robert (1966) Literary history of the United States. New
York : The Macmillan Company
STEINBECK, John (2002 [1939]) As Vinhas da Ira. Lisboa: Livros do Brasil.
TIMMERMAN, John H. (1986) John Steinbecks fiction: the aesthetics of the
road taken. Norman: University of Oklahoma Press.