Alain Robbe-Grillet

O Cime

Ttulo Original: La Jalousie (1957)

Traduo de Waltensir Dutra. Rio, Nova
Fronteira, 1986

O AUTOR E SUA OBRA

Romancista e cineasta francs, Alain

Robbe-Grillet um dos principais representantes
do Nouveau Roman. Sua obra notvel
principalmente pelo cuidado com que so
eliminadas da narrativa as indicaes que
poderiam conduzir o romance a um resultado
psicolgico muito evidente. Robbe-Grillet, aparentemente, contenta-se em justapor descries
objetivas que traam, pouco a pouco, diante do
leitor, quadros concisos. As fisionomias e os gestos que animam esses quadros parecem igualmente observados pelo autor de maneira fria,
sem que lhes d um significado mais amplo.
Assim, aparentemente, todo o romance forma
um nico jogo de cenas. Graas a essa tcnica, o
escritor pretende sugerir a solido metafsica de
suas personagens. Os acontecimentos e os
caracteres s pouco a pouco so revelados e
quase sempre de forma incompleta.
O mundo no nem significativo nem
absurdo. Ele , simplesmente. Este o postulado sobre o qual Robbe-Grillet baseia sua com-

cepo de romance. E, pois, ao aspecto das realidades externas que ele se atm. Certos crticos
chegaram a afirmar que os romances de RobbeGrillet nada mais so do que meras ilustraes de
suas teorias.
De qualquer forma, ningum nega sua
perfeita maestria. O mrito no parece pequeno,
sobretudo se se pensar no que sugere a
atmosfera desses romances: a de um universo
impenetrvel, cuja angstia o escritor sabe
dominar com uma atitude de fria lucidez. Em
longo artigo para o Dictionnaire de Littrature
Contemporaine, Grillet afirma que o Nouveau
Roman no uma teoria, mas sim uma busca:
... Longe de ditar regras, teorias, leis, para os
outros ou para ns mesmos, nosso movimento
uma luta contra formas demasiadamente rgidas
que marcavam o romance.
Natural de Brest, Normandia, onde nasceu
a 18 de agosto de 1922, Robbe-Grillet foi criado
e educado em Paris. Tendo recebido, em 1945, o
equivalente ao doutorado em agronomia,
transferiu-se para lugares exticos do Marrocos,
Guin e Martinica, onde trabalhou como
engenheiro agrnomo, especializando-se no

desenvolvimento de frutas tropicais. Depois de

dez anos, abandonou a atividade cientfica e foi
trabalhar como editor de livros numa importante
editora francesa.
J em seus primeiros romances: Les
gommes (1953), Le voyeur (1955) e La
jalousie (1957), Robbe-Grillet apresenta suas
personagens unicamente por movimentos e
palavras, sem explicaes nem incurses na vida
interior. Assim, a forma no tem mais a funo
de exprimir uma realidade conhecida, mas serve,
acima de tudo, para descobrir novas realidades.
A nfase dada descrio dos objetos define
esses primeiros livros. As descries de RobbeGrillet assemelham-se aos espaos e aos objetos
da pintura moderna.
Depois de publicar Dans les labyrinthe
(1959) e Instantannes (1962), Robbe-Grillet
passa a desenvolver nos romances seguintes uma
nova linguagem, na qual h uma proliferao de
nomes e pronomes utilizados para abalar todos
os conceitos aceitos de realismo e
verossimilhana. Em La maison de rendezvous (1965), compe uma pardia dos

romances policiais exticos, cuja ao se passa

em Hong Kong.
A metafsica passa a um segundo plano,
enquanto se reforam as virtudes formais entre o
Nouveau Roman e a literatura de
entretenimento. Em L'den et aprs (1971),
Robbe-Grillet d incio a uma trilogia, que tem
seqncia com Glissements progressifs du
plaisir (1974) e Le jeu avec le feu (1975), na
qual compara seu trabalho msica atonal de
Schnberg. Finalmente, em um dos seus ltimos
romances publicados, Project pour une rvolution New York, tambm de 1975, constri um
tema no qual a cor vermelha significa fogo,
violao e morte.
Em certa medida, a tcnica literria de
Robbe-Grillet tem relao com suas atividades
cinematogrficas. Ele foi o roteirista de O ano
passado em Marienbad (1961), filme dirigido
por Alain Resnais que marcou poca no cinema
francs. Depois disso, escreveu e dirigiu
L'immortelle (1963), Trans-Europe-Express
(1966), L'den et aprs (1971), Glissements
progressifs du plaisir (1974) e Le jeu avec le
feu (1975).

Nota do revisor: A palavra francesa

jalouise, que o tradutor optou utilizar a palavra
gelosia na verso em portugus, tem importncia fundamental na narrativa, tanto que d o
ttulo obra no original e define uma estrutura
interna ou externa. Definio tradicional: s.f. Rtula de fasquias de madeira com que se tapa o
vo de uma janela; rtula, janela de rtula.. Mas
tambm pode ser traduzida como persiana, assim
como a imagem utilizada pelo ilustrador da capa
da edio francesa, reproduzida na primeira
pgina desta edio digital.
Foi adicionada ao final do livro a planta da
casa onde se desenvolve a histria (extrada da
edio em ingls) que tambm ajuda a
compreender melhor as descries feitas pelas
personagens.
*
Agora a sombra da coluna - a coluna que
sustenta o ngulo sudoeste do telhado - divide
em duas partes iguais o ngulo correspondente
da varanda. Essa varanda uma larga galeria
coberta, que cerca trs lados da casa. Como sua
largura igual na parte central e nas partes

laterais, o trao da sombra projetada pela coluna

chega exatamente quina da casa; mas detm-se
ali, pois apenas as lajes da varanda so alcanadas
pelo sol, ainda demasiado alto no cu. As
paredes, de madeira, da casa - isto , a fachada e
a empena ocidental - ainda esto protegidas de
seus raios pelo telhado (telhado comum casa
propriamente dita e varanda). Assim, neste
instante, a sombra da beirada do telhado
coincide exatamente com a linha, em ngulo
reto, que formam a varanda e as duas faces
verticais da quina da casa.
Agora, A... entrou no quarto, pela porta
interna que d para o corredor central. Ela no
olha pela janela escancarada, por onde, da porta,
veria este canto da varanda. Voltou-se agora para
a porta a fim de fech-la. Continua usando o
vestido claro, de gola reta, muito justo, que vestia
no almoo.
Christiane, mais uma vez, lembrou-lhe que
as roupas menos apertadas permitem suportar
melhor o calor. Mas A... limitou-se a sorrir: o
calor no a incomodava, conheceu climas muito
mais quentes na frica, por exemplo - e sempre
se deu bem. Alis, tambm no tem medo do

frio. Sente-se bem em qualquer lugar. Seus

cabelos negros deslocam-se num movimento
ondulante, sobre os ombros e as costas, quando
ela volta a cabea.
O grosso corrimo da balaustrada quase
no tem mais pintura na parte superior. O
cinzento da madeira aparece, estriado de
pequenas fendas longitudinais. Do outro lado do
corrimo, a dois bons metros abaixo do nvel da
varanda, comea o jardim.
Mas o olhar que, vindo do fundo do quarto,
passa por cima da balaustrada s vai encontrar a
terra, muito mais longe, do lado oposto do
pequeno vale, entre as bananeiras da plantao.
No se v o cho entre seus penachos espessos
de grandes folhas verdes. No obstante, como o
cultivo desse setor bastante recente, ainda se
pode acompanhar distintamente a interseo
regular das fileiras de mudas. Isso acontece
tambm em quase toda a parte visvel da
concesso, pois as reas mais antigas - nas quais
a desordem passou agora a predominar - ficam
situadas mais ao alto, do lado de l da encosta,
ou seja, do outro lado da casa.

 do outro lado, tambm, que passa a

estrada, ligeiramente mais baixa do que a borda
da plataforma. Essa estrada, a nica que d
acesso concesso, marca o limite norte desta.
Depois dela, uma estrada carrovel leva aos
barraces e, ainda mais abaixo, casa, em frente
qual um vasto espao livre, de inclinao muito
reduzida, permite a manobra dos veculos.
A casa est construda no mesmo nvel
dessa esplanada, da qual no separada por
nenhum alpendre ou galeria. Em seus trs outros
lados, pelo contrrio, cercada pela varanda.
A inclinao do terreno, mais acentuada a
partir da esplanada, faz com que a parte central
da varanda (que fica na fachada sul) seja pelo
menos dois metros mais alta que o jardim.
volta de todo o jardim, at os limites da
plantao, estende-se a massa verde das
bananeiras.
Tanto direita como esquerda sua
excessiva proximidade, juntamente com a falta
de elevao relativa do observador colocado na
varanda, impede que se distinga bem o

armamento das rvores; ao passo que, no fundo

do vale, a disposio em fileiras ordenadas se
impe primeira vista. Em certas reas de
replantio muito recente - aquelas em que a terra
avermelhada mal comea a ceder lugar
folhagem - at mesmo fcil seguir a linha
regular das quatro direes entrecruzadas,
segundo as quais se alinham os troncos ainda
novos.
Esse exerccio no muito mais difcil,
apesar do crescimento mais avanado, nas reas
que ocupam a encosta fronteira: , com efeito, o
lugar que se apresenta mais comodamente
vista, aquele que oferece menos problemas de
vigilncia (embora o caminho para chegar at l
seja longo), aquele que se olha naturalmente, sem
pensar, por uma ou outra das duas janelas,
abertas, do quarto.
Com as costas apoiadas na porta interna
que acaba de fechar, A..., sem pensar, olha a
madeira com a pintura gasta da balaustrada, mais
perto dela o peitoril descascado da janela, e
depois, ainda mais perto, a madeira lavada do
soalho.

Ela d alguns passos no quarto e aproximase da pesada cmoda, cuja gaveta superior abre.
Mexe nos papis, na parte direita da gaveta, inclina-se e, para ver melhor o fundo, puxa-a um
pouco mais em sua direo. Depois de procurar
novamente, ela se ergue e fica imvel, com os
cotovelos junto do corpo, os antebraos dobrados e escondidos pelo busto - segurando sem
dvida uma folha de papel nas mos.
Volta-se agora para a luz, para continuar a
leitura sem cansar os olhos. Seu perfil inclinado
no se move. A folha azul bem claro, no formato comum dos papis de carta, e conserva
marcas bem visveis de ter sido dobrada em
quatro.
Em seguida, segurando a carta na mo, A...
fecha a gaveta, caminha para a pequena mesa de
trabalho (colocada junto segunda janela, contra
a parede que separa o quarto do corredor) e
senta-se logo diante da pasta com material de
escrita, de onde tira uma folha de papel azulclaro - idntica primeira, mas virgem. Retira a
tampa da caneta e, depois de um breve olhar
para o lado direito (olhar que nem mesmo
alcanou o meio do vo da janela, situado mais

atrs), inclina a cabea sobre a pasta, para

comear a escrever.
Os cabelos negros e brilhantes imobilizamse, no centro das costas, que o estreito fecho
metlico do vestido deixa ver um pouco mais
abaixo.
Agora a sombra da coluna - a coluna que
sustenta o ngulo sudoeste do telhado - alongase, sobre as lajes, obliquamente parte central da
varanda, diante da fachada, onde foram
colocadas cadeiras para a noite. A extremidade
do trao de sombra j quase alcana a porta de
entrada, que marca o meio da varanda. Contra a
empena oeste da casa, o sol ilumina a madeira a
uma altura de aproximadamente um metro e
meio. Pela terceira janela, que d para este lado,
ele entraria portanto ligeiramente no quarto, se o
sistema de gelosias no tivesse sido baixado.
No outro extremo desse lado ocidental da
varanda abre-se a copa. Ouve-se, pela sua porta
entreaberta, a voz de A..., depois a do cozinheiro
negro, loquaz e cantante, depois de novo a voz
clara, medida, que d ordens para a refeio da
noite.

O sol desapareceu atrs do contraforte

rochoso que marca o fim da parte mais avanada
do planalto.
Sentada, de frente para o vale, numa das
cadeiras de fabricao local, A... l o romance
tomado de emprstimo na vspera, de que j
falaram ao meio-dia. Ela continua a leitura, sem
desviar os olhos, at que a luz se torne
insuficiente. Ento levanta o rosto, fecha o livro
- que coloca ao alcance da mo sobre a mesa
baixa - e fica a olhar fixamente sua frente, para
a balaustrada vazada e as bananeiras da outra
encosta, logo invisveis na escurido. Ela parece
ouvir o rudo, que vem de todos os lados, dos
milhares de grilos da baixada.
Mas um rudo contnuo, sem variaes,
atordoante, onde no h nada a ouvir.
Franck est de novo presente para o jantar,
sorridente, falante, afvel. Christiane no o
acompanhou desta vez: ficou em casa com a
criana, que tinha um pouco de febre. No
raro, atualmente, que seu marido venha assim
sem ela: por causa da criana, por causa tambm
dos problemas prprios de Christiane, cuja sade

se adapta mal a este clima mido e quente, por

causa finalmente de aborrecimentos domsticos
provocados pelo excesso de criados, mal
dirigidos.
Esta noite, porm, A... parecia esper-la.
Pelo menos, havia mandado colocar quatro
pratos. D ordem de tirar imediatamente aquele
que no deve servir.
Na varanda, Franck deixa-se cair numa das
cadeiras baixas e solta uma exclamao - que se
tornaria costumeira - sobre o seu conforto. So
cadeiras muito simples, de madeira e tiras de
couro, executadas segundo as indicaes de A...
por um arteso do lugar. Ela se inclina para
Franck, estendendo-lhe o copo.
Embora j esteja agora completamente
escuro, ela pediu que no se trouxessem os
lampies, que - como diz - atraem os mosquitos.
Os copos esto cheios, quase at a borda, de
uma mistura de conhaque e gua gasosa, na qual
flutua um pequeno cubo de gelo. Para no correr
o risco de derramar o contedo com um
movimento em falso, na total obscuridade, ela
aproximou-se o mximo possvel da cadeira

onde Franck est sentado, segurando com

cuidado na mo direita o copo que lhe destina
com a outra mo, apia-se no brao da cadeira e
se inclina para ele, a tal ponto que suas cabeas
esto uma contra a outra. Ele murmura algumas
palavras: um agradecimento, sem dvida.
Ela se ergue com um movimento
ondulante, apanha o terceiro copo - cujo
contedo no tem medo de derramar, pois est
menos cheio - e vai sentar-se ao lado de Franck,
enquanto este continua a histria do caminho
enguiado que comeou a contar desde a sua
chegada.
Foi ela mesma quem disps as cadeiras, esta
noite, quando mandou traz-las para a varanda.
A que indicou a Franck, e a sua, esto lado a
lado, contra a parede da casa - as costas contra
essa parede, evidentemente - sob a janela do
escritrio. Ela tem assim a cadeira de Franck
sua esquerda, e direita - mas um pouco mais
frente - a mesinha onde esto as garrafas. As
duas outras cadeiras esto colocadas do outro
lado dessa mesinha, ainda mais para a direita, de
maneira a no interceptar a vista que as duas
primeiras tm sobre a balaustrada da varanda.

Pela mesma razo, a vista, essas duas ltimas

cadeiras no esto voltadas para o resto do
grupo: foram colocadas de vis, orientadas
obliquamente para a balaustrada vazada e a
vertente do vale. Essa disposio obriga as
pessoas que nelas esto sentadas a acentuadas
rotaes da cabea para a esquerda, se quiserem
ver A... - sobretudo quem estiver na quarta
cadeira, a mais distante.
A terceira, que uma cadeira dobrvel, de
lona estendida em tubos metlicos, ocupa uma
posio claramente recuada, entre a quarta
cadeira e a mesa. Mas foi esta, menos
confortvel, que ficou vazia.
A voz de Franck continua a contar os
problemas do dia em sua fazenda. A... parece
interessar-se. Estimula-o de tempos em tempos
com algumas palavras que mostram sua ateno.
Num momento de silncio, ouve-se o rudo de
um copo colocado sobre a mesinha.
Do outro lado da balaustrada, na direo da
vertente do vale, h apenas o rudo dos grilos e a
escurido sem estrelas da noite.

Na sala de refeies brilham dois lampies

a querosene. Um est colocado na beirada do
comprido aparador, prximo de sua extremidade
esquerda; o outro, sobre a prpria mesa, no lugar
vazio do quarto conviva.
A mesa quadrada, pois o sistema de tbuas suplementares (intil para to poucas pessoas)
no foi usado. Os trs pratos ocupam trs dos
lados, e o lampio, o quarto. A... est em seu
lugar habitual; Franck est sentado sua direita portanto, de frente para o aparador.
No aparador, esquerda do segundo lampio (isto , do lado da porta, aberta, da copa),
esto empilhados os pratos limpos que serviro
durante a refeio. direita do lampio e atrs
deste - contra a parede - um cntaro de cermica
nativa marca o meio do mvel. Mais direita
desenha-se, na pintura cinza da parede, a sombra
ampliada e imprecisa de uma cabea de homem a de Franck. No tem palet nem gravata, e o
colarinho de sua camisa est desabotoado; mas
uma camisa branca impecvel, de tecido fino de
boa qualidade, cujos punhos duplos esto presos
por abotoaduras de marfim, removveis.

A... usa o mesmo vestido do almoo.

Franck quase brigou com a mulher por causa
dele, quando Christiane criticou a sua forma
quente demais para este pas. A... limitou-se a
sorrir: Alis, no me parece que o clima daqui
seja assim to insuportvel, disse ela encerrando
o assunto. Se voc visse o calor que fazia, dez
meses por ano, em Kanda! A conversa girou,
ento, durante algum tempo, sobre a frica.
O copeiro entrou pela porta da copa,
segurando com as duas mos a sopeira cheia.
Nem bem ele a coloca sobre a mesa, A... lhe
pede que afaste o lampio do lugar do quarto
conviva, cuja luz demasiado forte - diz ela - lhe
fere os olhos. O copeiro segura o lampio pela
asa e o leva para o outro lado da sala, para o
mvel que A lhe indica com a mo esquerda
estendida.
A mesa fica portanto mergulhada na penumbra. Sua principal fonte de luz passou a ser o
lampio colocado sobre o aparador, pois o outro
- na direo oposta - est agora muito mais
distante.

Na parede, do lado da copa, a cabea de

Franck desapareceu. Sua camisa branca j no
brilha mais, como ainda h pouco, sob a iluminao direta. Apenas sua manga direita alcanada pelos raios, em trs quartos, por trs: o ombro e o brao esto marcados por uma linha clara e o mesmo acontece, mais alto, com a orelha e
o pescoo. O rosto est quase colocado contra a
luz.
- No lhe parece que ficou melhor? pergunta A voltando-se para ele.
- Mais ntimo, sem dvida - responde
Franck.
Ele toma a sopa com rapidez. Embora no
faa nenhum gesto excessivo, embora segure a
colher de maneira conveniente e engula o lquido
sem fazer barulho, parece utilizar, para essa
modesta tarefa, uma energia e um entusiasmo
desmesurados. Seria difcil precisar onde, exatamente, ele se esquece de alguma regra essencial,
em que ponto particular carece de discrio.
Embora evite qualquer falta ostensiva,
ainda assim seu comportamento no passa

despercebido. E, por oposio, leva a constatar

que A..., pelo contrrio, terminou a sopa sem dar
a impresso de ter se mexido - mas tambm sem
chamar ateno com uma imobilidade anormal.
preciso olhar para seu prato vazio, mas sujo,
para nos convencermos de que no deixou de
servir-se.
A memria consegue, alis, reconstituir
alguns movimentos de sua mo direita e de seus
lbios, algumas idas e vindas da colher entre o
prato e a boca, que podem ser considerados
como significativos.
Para maior certeza ainda, basta perguntarlhe se no lhe parece que o cozinheiro salga
demais a sopa.
- No - responde ela. - preciso comer sal
para no transpirar.
O que, se pensarmos bem, no prova de
maneira absoluta que a sopa de hoje tenha lhe
parecido boa.
Agora o copeiro leva os pratos. Torna-se
impossvel, assim, observar de novo os vestgios

que sujavam o prato de A... - ou a ausncia de

vestgios, se ela no tivesse se servido.
A conversa voltou histria do caminho
quebrado: Franck no comprar mais, no futuro,
material militar usado. As ltimas aquisies
causaram-lhe aborrecimentos demais; quando
tiver de substituir um de seus veculos, ser por
um novo.
Mas ele est errado em querer confiar
caminhes modernos aos motoristas negros, que
os destruiro com a mesma rapidez, ou ainda
mais depressa.
- De qualquer modo - disse Franck -, se o
motor novo, o motorista no ter de mexer
nele.
Ele devia, porm, saber que o contrrio: o
motor novo ser um brinquedo ainda mais
atraente, e o excesso de velocidade em estradas
precrias, e as acrobacias ao volante...
Confiado nos seus trs anos de experincia,
Franck acha que h motoristas srios, mesmo

entre os negros. A... tem a mesma opinio,

naturalmente.
Ela absteve-se de falar durante a conversa
sobre a resistncia comparada das mquinas, mas
a questo dos motoristas provoca, de sua parte,
uma interveno bastante longa, e categrica.
possvel, alis, que ela tenha razo. Nesse
caso, Franck deveria ter razo tambm.
Os dois falam agora do romance que A
est lendo, cuja ao se passa na frica. A
herona no tolera o clima tropical (como
Christiane). O calor parece mesmo provocar nela
verdadeiras crises: - Esse tipo de coisa mental,
principalmente - diz Franck.
Faz em seguida uma aluso, pouco clara
para quem no tenha sequer folheado o livro, ao
comportamento do marido. Sua frase termina
com saber prend-la ou saber aprend-la,
sem que seja possvel determinar com certeza de
que se trata, ou de quem. Franck olha para A...,
que olha para Franck. Ela lhe dirige um sorriso
rpido, logo absorvido pela penumbra.
Compreendeu, pois conhece a histria.

No, seus traos no se alteraram. Sua

imobilidade no assim to recente: os lbios
ficaram paralisados desde as suas ltimas
palavras. O sorriso fugidio devia ser apenas um
reflexo do lampio, ou a sombra de uma
mariposa.
De resto, ela no estava mais voltada para
Franck, naquele momento. Acabava de retornar
posio normal e olhava diretamente para a
frente, em direo parede nua, onde uma
mancha escura marca o lugar da lacraia esmagada
na semana passada, no incio do ms, no ms
anterior talvez, ou em data mais remota.
O rosto de Frank, quase contraluz, no
revela a menor expresso.
O copeiro entra para tirar os pratos. A...
pede-lhe, como de costume, que sirva o caf na
varanda.
Ali, a escurido total. Ningum fala mais.
O rudo dos grilos cessou. Ouvem-se apenas,
aqui e ali, o grito rpido de algum carnvoro
noturno, o zumbido sbito de algum

escaravelho, o choque de uma pequena xcara de

porcelana que colocada sobre a mesa baixa.
Franck e A... esto sentados nas mesmas
cadeiras, encostadas parede de madeira da casa.
ainda a cadeira de estrutura mecnica que
continua desocupada. A posio da quarta
cadeira ainda menos justificada, agora, no
havendo mais vista para o vale. (Mesmo antes do
jantar, durante o breve crepsculo, os espaos
muito estreitos da balaustrada no permitiam que
se visse realmente a paisagem; e o olhar, por
sobre o corrimo, alcanava apenas o cu.) A
madeira da balaustrada lisa ao tato, quando os
dedos seguem o sentido dos veios e das
pequenas fendas longitudinais. Uma zona
escamosa vem em seguida; depois, de novo
uma superfcie lisa, mas sem linhas de orientao
agora, e ocasionalmente pontilhada de asperezas
ligeiras da pintura.
Durante o dia, a oposio de duas cores
cinzentas - a da madeira nua e, um pouco mais
clara, a da pintura que resta - desenha figuras
complicadas, de contornos angulosos, quase
dentes de serra. Na parte superior do corrimo,
h apenas ilhas esparsas, ressaltadas, formadas

pelos ltimos restos da pintura. Sobre os

balastres, pelo contrrio, so as regies
descascadas, muito menores e geralmente
situadas a meia altura, que constituem as
manchas, em depresso, onde os dedos
reconhecem as fendas verticais da madeira. No
limite das placas, novas escamas de tinta deixamse levantar facilmente; basta enfiar a unha sob a
borda que se desloca e forar, dobrando a
falange. A resistncia mal se sente.
Do outro lado, o olhar, que se habitua
escurido, distingue agora uma forma mais clara
destacando-se contra a parede da casa: a camisa
branca de Franck. Seus dois antebraos
repousam totalmente nos braos da poltrona. O
busto est inclinado para trs, contra o encosto.
A cantarola uma msica de dana, cujas
palavras permanecem ininteligveis. Mas Franck
talvez as compreenda, se j forem do seu
conhecimento, por t-las ouvido vrias vezes,
talvez com ela. Talvez seja um de seus discos
prediletos.
Os braos de A..., um pouco menos ntidos
que os de seu vizinho por causa do tom - apesar

disso, claro - do tecido, repousam igualmente

nos braos da cadeira.
As quatro mos esto alinhadas, imveis. O
espao entre a mo esquerda de A... e a mo
direita de Franck de dez centmetros,
aproximadamente. O grito no muito alto de um
carnvoro noturno, agudo e rpido, ressoa de
novo, l no fundo do vale, a uma distncia
incalculvel.
- Acho que vou embora - diz Franck.
- Nada disso - responde A... imediatamente.
- cedo ainda. to agradvel ficar aqui, assim!
Se Franck tinha vontade de ir-se, dispunha
de um bom pretexto: sua mulher e seu filho, que
esto sozinhos em casa. Mas fala apenas da hora
matinal em que tem de levantar-se no dia
seguinte, sem qualquer aluso a Christiane. O
mesmo grito agudo e breve, que se aproximou,
parece agora vir do jardim, bem perto da base da
varanda, do lado leste.
Como um eco, um grito idntico lhe
sucede, vindo da direo oposta. Outros

respondem, mais alto, l na estrada; e mais

outros ainda, nos baixios.
Por vezes, a nota um pouco mais grave,
ou mais prolongada. H provavelmente
diferentes tipos de animais. No obstante, todos
esse gritos se parecem; no que tenham um
carter comum, fcil de precisar; trata-se antes de
uma falta comum de carter: eles no parecem
ser gritos de medo, ou de dor, ou ameaadores,
ou ento de amor. So como gritos mecnicos,
emitidos sem razo perceptvel, nada
exprimindo, assinalando apenas a existncia, a
posio e os deslocamentos respectivos de cada
animal, cujo trajeto pela noite vo marcando.
- Apesar disso - diz Franck -, acho que vou
mesmo.
A... no diz nada. No se mexeram, nem
um, nem outro. Esto sentados lado a lado,
reclinados no encosto da cadeira, com os braos
estendidos sobre os descansos laterais. As quatro
mos, numa posio parecida, mesma altura,
esto alinhadas paralelamente parede da casa.

Agora a sombra da coluna sudoeste - no

ngulo da varanda, do lado do quarto - projeta-se
sobre a terra do jardim. O sol ainda baixo no
cu, na direo do leste, atravessa o vale quase
que horizontalmente. As fileiras das bananeiras,
oblquas em relao ao eixo do vale, ficam bem
distintas, de todos os lados, sob essa iluminao.
Desde o fundo at o limite superior das
rvores mais altas, do lado oposto quele em que
se encontra a casa, a contagem das plantas
bastante fcil; em frente da casa, sobretudo,
graas ao pouco tempo de cultivo dessa rea.
A depresso est limpa, aqui, na maior
parte de sua largura: no resta, no momento,
seno uma borda de mata de uns trinta metros,
na beirada do plat, que se une ao flanco do vale
por uma pequena elevao sem crista nem fenda
rochosa.
O trao de separao entre a zona inculta e
o bananal no perfeitamente reto. uma linha
quebrada, de ngulos que alternadamente
avanam e recuam, cada ponta pertencendo a
uma parcela diferente, de idade diferente, mas de
orientao quase sempre idntica.

Bem em frente da casa, um grupo de

bananeiras marca o ponto mais elevado atingido
pela plantao nesse setor. A faixa que termina
aqui um retngulo. O sol j no visvel, ou
quase no , entre os penachos de folhas. No
obstante, o alinhamento impecvel das
bananeiras mostra que sua plantao recente e
que nenhum cacho foi ainda colhido.
A partir do grupo de plantas, o lado da
vertente desse pedao desce, fazendo um leve
desvio (para a esquerda) em relao inclinao
mais acentuada. H trinta e duas bananeiras na
fileira, at o limite inferior da faixa de terra.
No prolongamento desta, para baixo, com a
mesma disposio das linhas, uma outra faixa
ocupa todo o espao compreendido entre a
primeira e o pequeno riacho que corre no fundo.
Compreende apenas vinte e trs plantas
verticalmente. a vegetao mais avanada,
apenas, que a distingue da precedente: a altura
um pouco menor dos troncos, o entrelaamento
das folhas e os numerosos cachos bemformados. Alis, alguns cachos j foram
cortados. Mas o lugar vazio do p cortado to

facilmente visvel quanto o seria a prpria

bananeira, com seu penacho de grandes folhas,
verde-claro, de onde sai a grossa haste vergada
pelas frutas.
Alm disso, em vez de ser retangular como
a de cima, essa faixa tem a forma de um trapzio,
pois a margem que constitui a borda inferior no
perpendicular aos seus dois lados - a jusante e a
montante -, paralelos entre si. O lado direito (isto
, a jusante) tem apenas treze bananeiras, em
lugar de vinte e trs.
A borda inferior, finalmente, no retilnea,
como no o o riacho: uma barriga pouco
acentuada faz estreitar a faixa no meio de sua
largura. A fileira mdia, que deveria ter dezoito
plantas se fosse um trapzio verdadeiro,
comporta assim apenas dezesseis.
Na segunda fileira, partindo da extrema
esquerda, haveria vinte e duas bananeiras (graas
disposio em fileiras alternadas) no caso de
uma faixa retangular. Teria tambm vinte e dois
ps para uma faixa exatamente trapezoidal,
sendo a reduo pouco perceptvel a uma

distncia to curta da base. E na verdade h ali

vinte e duas plantas.
Mas a terceira fileira tem apenas, tambm
ela, vinte e duas bananeiras, em lugar das vinte e
trs que comportaria novamente o retngulo.
Nenhuma diferena suplementar introduzida, a
esse nvel, pela curva da borda. O mesmo
acontece com a quarta, que compreende vinte e
um ps, ou seja, um a menos que uma linha de
ordem par do retngulo fictcio.
A curvatura do rio entra por sua vez em
jogo a partir da quinta fileira: esta, com efeito,
tambm tem apenas vinte e uma bananeiras,
quando teria vinte e duas se fosse um trapzio
verdadeiro, e vinte e trs, no caso de um
retngulo (linha de ordem mpar).
Esses nmeros so tericos, pois algumas
bananeiras j foram cortadas rente ao cho, com
o amadurecimento do cacho. So na realidade
dezenove penachos de folhas e dois espaos
vazios que constituem a quarta fileira; e, para a
quinta, vinte penachos e um espao - ou seja, de
baixo para cima: oito penachos de folhas, um
espao vazio, doze penachos de folhas.

Sem nos ocuparmos da ordem em que se

encontram as bananeiras realmente visveis e as
bananeiras cortadas, a sexta linha d os nmeros
seguintes: vinte e dois, vinte e um, vinte,
dezenove - que representam, respectivamente, o
retngulo, o trapzio autntico, o trapzio de
beirada curva, os mesmos, por fim, depois da
deduo dos ps abatidos para a colheita.
Temos, para as fileiras seguintes: vinte e
trs, vinte e um, vinte e um, vinte e um. Vinte e
dois, vinte e um, vinte, vinte. Vinte e trs, vinte e
um, vinte, dezenove, etc.
Na ponte de troncos que atravessa o riacho
no limite ascendente dessa faixa, h um homem
agachado. um nativo, vestido com uma cala
azul e uma camiseta sem cor, que lhe descobre
os ombros. Est inclinado sobre a superfcie
lquida, como se procurasse ver alguma coisa no
fundo, o que no possvel, pois a gua, apesar
de sua pouca profundidade, nunca
suficientemente transparente.
Naquela vertente do vale uma nica faixa
estende-se desde o riacho at o jardim. Apesar

do ngulo bastante disfarado sob o qual se

evidencia a inclinao, as bananeiras ainda so
fceis de contar, do alto da varanda. Elas so
com efeito muito novas nessa rea, replantadas
recentemente. No s a regularidade perfeita,
como tambm os caules no tm mais de
cinqenta centmetros de altura, e as copas
folhudas pelas quais terminam esto bem
separadas umas das outras. Finalmente, a
inclinao das linhas, em relao ao eixo do vale
(cerca de quarenta e cinco graus), favorece
tambm a enumerao.
Uma fileira oblqua comea na ponte de
troncos, direita, e chega at o canto esquerdo
do jardim. Compreende trinta e seis bananeiras
em seu comprimento. A disposio em linhas
alternadas permite v-las com se estivessem
alinhadas em trs outras direes: a princpio, a
perpendicular primeira direo mencionada,
depois duas outras perpendiculares entre elas
igualmente, e formando com as duas primeiras
ngulos de quarenta e cinco graus. Estas duas
ltimas so portanto, respectivamente, paralela e
perpendicular ao eixo do vale - e orla inferior
do jardim.

O jardim, no momento, no passa de um

quadrado de terra nua, recentemente lavrado, de
onde surgem apenas algumas laranjeiras novas,
pouco menos altas do que um homem, plantadas
a pedido de A
A casa no ocupa toda a largura do jardim.
Assim ela fica isolada, de todos os lados, da
massa verde das bananeiras.
Sobre a terra nua, em frente empena
oeste, projeta-se a sombra torta da casa. A
sombra do telhado ligada sombra da varanda
pela sombra oblqua da coluna do canto. A
balaustrada forma ali uma faixa rendilhada,
enquanto a distncia real entre os balastres
pouco menor que a espessura mdia desses
mesmos balastres.
Eles so feitos de madeira torneada, com
uma barriga no meio e duas salincias acessrias,
mais estreitas, perto de cada uma das
extremidades. A pintura, que desapareceu quase
completamente na parte superior do corrimo,
comea tambm a escamar-se nas partes mais
cheias dos balastres; apresentam, em sua

maioria, uma grande zona de madeira nua a meia

altura, na parte arredondada da salincia, do lado
da varanda. Entre a pintura cinzenta que
subsiste, desbotada pela idade, e a madeira que se
tornou cinza pela ao da umidade, surgem
pequenas
superfcies
de
um
marrom
avermelhado - a cor natural da madeira - nos
lugares onde esta ficou mostra em razo da
queda recente de novas escamas. Toda a
balaustrada deve ser repintada de amarelo-vivo:
assim decidiu A
As janelas de seu quarto ainda esto
fechadas. Apenas o sistema de gelosias, que
substitui os vidros, foi aberto ao mximo, dando
assim ao interior uma claridade suficiente. A...
est de p contra a janela da direita e olha por
uma das frestas, para a varanda.
O homem continua imvel, inclinado sobre
a gua barrenta, sobre a ponte de tbuas cobertas
de terra.
Ele no se moveu sequer uma linha:
agachado, a cabea abaixada, os antebraos

apoiados nas coxas, as duas mos pendentes

entre os joelhos separados.
frente dele, nas faixas de terra que
margeiam o pequeno curso de gua em sua outra
margem, numerosos cachos parecem maduros
para o corte. Vrios ps j foram colhidos, nesse
setor. Seus lugares vazios destacam-se com
nitidez perfeita, na sucesso dos alinhamentos
geomtricos. Mas, olhando melhor, possvel
perceber o broto j crescido que substituir a
bananeira cortada, a alguns decmetros do velho
caule, comeando assim a perturbar a
regularidade ideal das fileiras alternadas.
O rudo de um caminho que sobe a
estrada, sobre aquela vertente do vale, faz-se
ouvir do outro lado da casa.
A silhueta de A..., recortada em faixas
horizontais pela gelosia, atrs da janela de seu
quarto, agora desapareceu.
Tendo chegado parte plana da estrada,
logo abaixo de rebordo rochoso que interrompe
o plat, o caminho muda de marcha e continua
com um ronco menos surdo. Em seguida, seu

rudo decresce progressivamente, medida que

se distancia para leste, atravs do mato
queimado, entrecortado de rvores de folhagem
dura, em direo concesso seguinte, a de
Franck.
A janela do quarto - a que fica mais perto
do corredor - abre-se em duas metades. O busto
de A... enquadrado pela janela. Ela diz bom
dia com um tom alegre de algum que dormiu
bem e acordou de bom humor; ou pelo menos
de algum que prefere no mostrar suas
preocupaes - se as tiver - e ostenta, por
princpio, sempre o mesmo sorriso; o mesmo
sorriso onde se lem, com a mesma facilidade,
tanto a zombaria quanto a confiana, ou a
ausncia total de sentimentos.
Alm disso, ela no acordou agora.
evidente que j tomou a sua ducha. Continua
vestida com seu roupo matinal, mas seus lbios
esto pintados, de um vermelho idntico ao
natural, apenas um pouco mais firme, e sua
cabeleira cuidadosamente tingida brilha luz
clara da janela, quando, ao voltar a cabea, ela
sacode as mechas ondeantes, pesadas, cuja massa
negra recai sobre a seda branca dos ombros.

Ela se dirige para a grande cmoda, contra

a parede do fundo. Entreabre a gaveta superior,
para apanhar um objeto de pequenas
propores, e volta-se para a luz. Na ponte de
troncos o nativo agachado desapareceu. No se
v ningum por perto. Nenhuma turma tem
trabalho naquele setor, no momento.
A est sentada mesa, pequena
escrivaninha colocada junto parede da direita, a
do corredor. Ela se inclina para a frente sobre
algum trabalho minucioso e prolongado: cerzir
uma meia muito fina, lustrar as unhas, desenhar a
lpis alguma coisa muito pequena. Mas A... no
desenha nunca; para cerzir uma meia, teria se
colocado mais perto da luz; se tivesse
necessidade de uma mesa para fazer as unhas,
no teria escolhido essa mesa.
Apesar da imobilidade aparente da cabea e
dos ombros, vibraes abruptas agitam-lhe a
massa negra dos cabelos. Por vezes ela ergue o
busto e parece recuar para melhor julgar seu
trabalho.

Com um gesto lento, leva para trs uma

mecha, mais curta, que se soltou do penteado
muito ondulante, e que a atrapalha. A mo
demora-se ajeitando as ondulaes, sobre as
quais os dedos afilados se desdobram, um aps o
outro, com rapidez, mas sem brusquido,
comunicando o movimento de um para o outro
de maneira contnua, como se fossem arrastados
pelo mesmo mecanismo.
Novamente inclinada, ela retoma agora o
trabalho interrompido. A cabeleira brilhante tem
reflexos ruivos, na concavidade das ondas. Leves
tremores, logo amortecidos, a percorrem de um
ombro ao outro, sem que seja possvel ver
mover-se, com a menor pulsao, o resto do
corpo.
Na varanda, de costas para as janelas do
escritrio, Franck estava sentado em seu lugar
habitual, numa das cadeiras de fabricao local.
Apenas essas trs foram colocadas esta manh.
Esto dispostas como de costume. As duas
primeiras lado a lado sob a janela, a terceira um
pouco afastada, do outro lado da mesa baixa.

A... foi pessoalmente buscar as bebidas, a

gua gaseificada e o conhaque. Coloca sobre a
mesa uma bandeja cheia, com as duas garrafas e
os trs copos grandes. Tendo destampado o
conhaque, volta-se para Franck e o olha,
enquanto comea a servi-lo. Mas Franck, em vez
de observar o nvel da bebida, que sobe, olha um
pouco mais para o alto, para o rosto de A Ela
prendeu o cabelo num coque baixo, cujas mexas
hbeis parecem estar a ponto de desmanchar;
alguns grampos escondidos devem, porm,
segur-lo com mais firmeza do que parece.
A voz de Franck solta uma exclamao:
Ah! Chega! demais! ou ento: Pare!
demais! ou Passou da medida, etc. Ele fica
com a mo direita no ar, altura a cabea, com
os dedos ligeiramente separados. A... comea a
rir.
- Voc devia ter dito antes!
- Mas eu no estava vendo - protesta
Franck.
- Ora - responde ela -, no devia estar
olhando para o outro lado.

Olham-se, sem nada acrescentar. Franck

acentua o sorriso que lhe enruga os cantos dos
olhos. Entreabre a boca, como se fosse dizer
alguma coisa. Mas nada diz. Os traos de A...,
meio de perfil, no deixam perceber nada.
Depois de alguns minutos - ou talvez
segundos - continuam ambos na mesma posio.
O rosto de Franck, bem como todo o seu corpo,
parecem imobilizados. Ele est vestido com um
short e uma camisa caqui de mangas curtas, cujas
tiras de pano nos ombros e os bolsos abotoados
tm um ar vagamente militar, com as meias
curtas de algodo rugoso, ele cala sapatos-tnis
pintados de uma grossa camada de branco, que
se quebra nos lugares onde a lona se dobra sobre
o peito do p.
A... serve a gua mineral nos trs copos,
alinhados sobre a mesa baixa. Ela distribui os
dois primeiros, depois, segurando o terceiro na
mo, senta-se na poltrona vazia, ao lado de
Franck. Este j comeou a beber.
- Est bastante gelado? - pergunta A... As
garrafas estavam na geladeira.

Franck concorda com um gesto de cabea e

bebe um novo trago.
- Pode-se colocar gelo, se voc quiser - diz
A
E, sem esperar uma resposta, chama o
copeiro.
Faz-se um silncio, durante o qual o
copeiro deveria surgir na varanda, no canto da
casa. Mas ningum aparece.
Franck olha para A como se ela devesse
chamar uma segunda vez, ou levantar-se, ou
tomar qualquer deciso. Ela esboa uma
expresso de aborrecimento, em direo
balaustrada.
- Ele no ouve - diz ela. - Seria melhor um
de ns mesmos ir.
Nem ela nem Franck se levantam do lugar.
No rosto de A..., voltado de perfil para o canto
da varanda, no h mais nem sorriso, nem
espera, nem sinal de encorajamento. Franck

contempla as bolhas de gs coladas ao seu copo,

que segura frente dos olhos, a uma distncia
muito pequena.
Um gole basta para mostrar que essa bebida
no est bastante fresca. Franck no respondeu
claramente ainda, embora j tenha bebido duas
vezes. De resto, apenas uma garrafa estava na
geladeira: a de gua mineral, cujo vidro
esverdeado est manchado de um vapor ligeiro,
onde a mo de dedos afilados deixou sua marca.
O conhaque fica sempre no aparador. A...,
que todos os dias traz o balde de gelo junto com
os copos, no o fez hoje.
- Ora - diz Franck -, no vale a pena. Para ir
copa, o mais simples atravessar a casa.
Transposta a porta, uma sensao de
frescor acompanha a semi-obscuridade.
direita, a porta do escritrio est entreaberta.
Os sapatos de sola de borracha no fazem
nenhum rudo nas lajes do corredor. A porta gira
sem ranger sobre as dobradias. O cho do
escritrio tambm de lajes quadradas. As trs

janelas esto fechadas e suas gelosias foram

apenas entreabertas, para evitar que o calor do
meio-dia penetrasse no aposento.
Duas janelas do para a parte central da
varanda. A primeira, a da direita, deixa ver pela
fresta mais baixa, entre as duas ltimas lminas
de madeira de inclinao varivel, a cabeleira
negra - pelo menos, o alto da cabeleira.
A est imvel, sentada bem ereta no
fundo da poltrona. Ela olha para o vale, frente
deles. Ela se cala. Franck, invisvel esquerda,
cala-se tambm, ou ento fala em voz muito
baixa.
Enquanto o escritrio - como os quartos e
o banheiro - do para os lados do corredor, este
termina na sala de refeies, da qual no est
separado por nenhuma porta. A mesa est posta
para trs pessoas. A acaba, sem dvida, de
mandar acrescentar um prato para Franck, pois
no devia esperar nenhum convidado para o
jantar.
Os trs pratos esto dispostos como de
costume, cada qual no meio de um dos lados da

mesa quadrada. O quarto lado, onde no h

prato, o que fica a cerca de dois metros da
parede nua, onde a pintura clara tem ainda a
marca da lacraia esmagada.
Na copa, o copeiro j est extraindo os
cubos de gelo de suas frmas.
Um balde cheio de gua, colocado no cho,
serviu-lhe para aquecer a pequena cuba metlica.
Ele levanta a cabea e d um grande sorriso.
Ele deve ter tido apenas o tempo necessrio
de ir receber as ordens de A..., na varanda, e
voltar at aqui (pelo lado de fora) com os objetos
necessrios.
- A senhora disse para levar o gelo anuncia ele no tom cantante dos negros, que
destaca certas slabas acentuando-as de maneira
exagerada, por vezes no meio das palavras.
A uma pergunta pouco precisa sobre o
momento em que recebeu a ordem, ele
respondeu: Agora, o que no constitui uma
indicao satisfatria. Ela pode ter lhe pedido
isso quando foi buscar a bandeja, simplesmente.

S o copeiro pode confirmar isso. Mas ele

no v, na interrogao malfeita, seno uma
insinuao para que se apresse mais.
- Eu j levo - diz ele, para que se tenha
pacincia.
Ele fala de maneira bastante correta, mas
nem sempre consegue entender o que se quer
dele. A..., porm, consegue fazer-se entender
sem nenhuma dificuldade.
Vista da porta da copa, a parede da sala de
refeies parece sem manchas. Nenhum rumor
de conversa chega da varanda, no outro extremo
do corredor.
esquerda, a porta do escritrio agora
ficou escancarada. Mas a inclinao demasiado
acentuada das lminas, nas janelas, no permite
que se veja da porta o exterior.
a uma distncia de menos de um metro
apenas que surgem, nos intervalos sucessivos,
em faixas paralelas separadas pelas faixas mais
largas de madeira cinzenta, os elementos de uma

paisagem descontnua: os balastres de madeira

torneada, a cadeira vazia, a mesa baixa onde um
copo cheio est ao lado da bandeja com as duas
garrafas, e por fim o alto da cabeleira negra, que
se inclina nesse momento para a direita, onde
entra em cena, por cima da mesa, um antebrao
nu, de cor moreno-escura, terminando numa
mo mais clara, que segura o balde de gelo. A
voz de A agradece ao copeiro. A mo escura
desaparece. O balde de metal brilhante, que logo
se cobre de vapor, fica sobre a bandeja ao lado
das duas garrafas.
O coque de A..., visto de to perto, e por
trs, parece muito complicado. muito difcil
acompanhar, em seu entrelaamento, as
diferentes mechas: vrias solues podem ser
imaginadas para um lugar, e para outros,
nenhuma.
Em vez de servir o gelo, ela continua a
olhar para o vale. Da terra do jardim,
fragmentada em faixas verticais pela balaustrada,
depois em faixas horizontais pelas gelosias,
restam apenas pequenos quadrados que
representam uma parte insignificante da
superfcie total - talvez um tero do tero.

O coque de A no menos intrigante

quando visto de perfil. Ela continua sentada
esquerda de Franck. ( sempre assim: direita
de Franck na varanda para o caf ou o aperitivo,
sua esquerda durante as refeies na sala.) Ela
est ainda com as costas voltadas para as janelas,
mas agora dessas janelas que vem a luz. Tratase aqui de janelas normais, dotadas de vidros:
dando para o norte, elas nunca recebem o sol.
As janelas esto fechadas. Nenhum rudo
penetra o interior quando uma silhueta passa, l
fora, frente a uma delas, acompanhando a casa a
partir da cozinha e dirigindo-se para o lado dos
barraces. Era, cortado altura das coxas, um
negro de short, camiseta, um velho chapu mole,
de passo rpido e ondulante, descalo
provavelmente. Seu chapu de feltro, sem
formas, desbotado, fica na memria e deveria
servir para reconhec-lo logo entre os
trabalhadores da fazenda. No obstante, isso no
acontece.
A segunda janela est situada mais distante,
em relao mesa; ela obriga a um movimento
do busto para trs. Mas ningum se delineia

nessa janela, seja porque o homem de chapu j

a tenha ultrapassado, com seu passo silencioso,
seja porque ele parou ou mudou de repente de
rumo. Seu desaparecimento no surpreende,
fazendo ao contrrio duvidar de sua primeira
apario.
- Esse tipo de coisa , principalmente,
mental - diz Franck.
O romance africano constitui, de novo, o
assunto da conversa.
- Fala-se de clima, mas isso no significa
nada.
- As crises de impaludismo...
- H o quinino.
- E a cabea tambm, que zumbe o dia
inteiro. chegado o momento de interessar-se
pela sade de Christiane.
Franck responde com um gesto de mo:
uma subida seguida de uma queda mais lenta,
que se perde no vazio, enquanto os dedos se

fecham sobre um pedao de po colocado junto

do prato. Ao mesmo tempo, o lbio inferior
estendeu-se e o queixo indicou rapidamente a
direo de A..., que deve ter feito uma pergunta
idntica, pouco antes.
O copeiro entra pela porta da copa,
trazendo nas duas mos um grande prato fundo.
A no fez os comentrios que o
movimento de Franck deveria ter provocado.
Resta um recurso: pedir notcias da criana. O
mesmo gesto - ou quase - reproduz-se,
terminando novamente com o mutismo de A
- Sempre a mesma coisa - diz Franck.
Em sentido inverso, atrs das janelas, passa
de novo o chapu de feltro. A marcha ondulante,
viva e descontrada ao mesmo tempo, no
mudou. Mas a orientao contrria do rosto
dissimula-o totalmente.
Alm do vidro grosseiro, perfeitamente
limpo, h apenas o ptio pedregoso, e, em
seguida, subindo em direo estrada e beirada
do plat, a massa verde das bananeiras. Em sua

folhagem sem matizes os defeitos do vidro

desenham crculos mveis.
Est como que esverdeada a prpria luz
que ilumina a sala de refeies, os cabelos negros
de voltas improvveis, a toalha sobre a mesa e a
parede nua onde uma mancha escura, bem em
frente do rosto de A..., ressalta sobre a pintura
clara, lisa e montona.
Para ver o detalhe dessa mancha com
clareza, a fim de distinguir-lhe a origem,
preciso aproximar-se muito de perto da parede e
voltar-se para a porta da copa. A imagem da
lacraia esmagada desenha-se ento, no integral,
mas composta de fragmentos bastante precisos
para no deixar qualquer dvida. Vrias partes
do corpo, ou dos apndices, deixaram ali seus
contornos, sem borres, e ficaram reproduzidos
com uma fidelidade de um desenho anatmico:
uma das antenas, duas mandbulas curvas, a
cabea e o primeiro anel, a metade do segundo,
trs patas de grandes propores. Vm, em
seguida, restos mais imprecisos: pedaos de patas
e a forma parcial de um corpo dobrado em
ponto de interrogao.

 nesta hora que a iluminao da sala de

refeies mais favorvel. Do outro lado da
mesa quadrada onde o prato ainda no foi
colocado, uma das janelas, cujos vidros no tm
qualquer vestgio de poeira, est aberta para o
ptio, que se reflete numa das folhas.
Entre as duas folhas da janela, bem como
atravs da janela da direita que est semi-aberta,
v-se, dividida em duas pela barra vertical, a
parte esquerda do ptio onde a caminhonete
coberta de lona est estacionada com o cap
voltado para o setor norte do bananal. H sob a
coberta uma caixa de madeira branca, nova,
marcada de grandes letras negras, ao contrrio,
pintadas com moldes.
Na folha esquerda da janela, a paisagem
refletida mais brilhante, embora mais escura.
Mas deformada pelos defeitos do vidro, as
manchas de verde circulares ou em forma de
crescente, da cor das bananeiras, passeiam pelo
meio do ptio na frente dos barraces.
Cercada por um desses anis mveis de
folhagem, o grande sed azul continua, apesar

disso, bem reconhecvel, bem como o vestido de

A..., de p junto do carro.
Ela est inclinada sobre a porta. Se o vidro
estiver abaixado - o que provvel - A pode
ter introduzido o rosto na abertura por cima dos
assentos. Ela corre o risco de desmanchar o
penteado contra as beiradas da janela e de ver
seus cabelos se espalharem por cima do
motorista, que continuou sentado ao volante.
Este est novamente aqui para o jantar,
afvel e sorridente. Ele se deixa cair numa das
cadeiras de tiras de couro, sem que ningum a
tivesse indicado, e pronuncia sua exclamao
habitual sobre o seu conforto: - Como a gente se
sente bem aqui!
Sua camisa branca uma mancha mais clara
na noite, contra a parede da casa.
Para no correr o risco de derrubar o
contedo com um movimento em falso, na
obscuridade total, A... aproximou-se o mximo
possvel da cadeira onde Franck est sentado,
segurando com precauo na mo direita o copo
que lhe destina. Apia-se com a outra mo no

brao da cadeira e inclina-se para ele, to perto

que suas cabeas ficam uma contra a outra. Ele
murmura algumas palavras: sem dvida um
agradecimento. Mas as palavras perdem-se no
barulho ensurdecedor dos grilos, que vem de
todos os lados.
mesa, onde a disposio dos lampies foi
modificada de modo a iluminar menos
diretamente os convivas, a conversao
recomea, sobre assuntos familiares, com as
mesmas frases.
O caminho de Franck enguiou no meio
da subida, entre o quilmetro - ponto em que a
estrada deixa a plancie - e a primeira aldeia. Foi
uma viatura da polcia que, passando por ali,
parou na fazenda para avisar Franck. Quando
este chegou ao local, duas horas depois, no
encontrou seu caminho no ponto indicado, mas
muito mais abaixo, pois o motorista havia
tentado fazer pegar o motor em marcha r,
com o risco de chocar-se contra uma rvore,
numa das curvas.
Esperar qualquer resultado, operando dessa
maneira, , alis, absurdo. Foi preciso desmontar

todo o carburador, mais uma vez. Franck,

felizmente, havia levado alguma coisa para
comer, pois s voltou s trs e meia. Resolveu
substituir o caminho o mais depressa possvel, e
nunca mais - diz ele - compraria material militar
usado: - A gente pensa fazer economia, mas isso
custa, no final das contas, muito mais.
Sua inteno adquirir agora um veculo
novo. Ele ir pessoalmente ao porto na primeira
oportunidade conversar com os concessionrios
das principais marcas, para conhecer exatamente
os preos, as vantagens diversas, os prazos de
entrega, etc.
Se ele tivesse um pouco mais de
experincia, saberia que no se entregam
mquinas modernas a motoristas negros, que as
destroem com a mesma rapidez, ou mais ainda.
- Quando pensa ir? - pergunta A
- No sei...
Eles se olham, voltados um para o outro,
por cima do prato que Franck segura com uma

mo apenas, vinte centmetros acima do nvel da

mesa.
- Talvez na prxima semana.
- Eu tambm preciso ir cidade - diz A...
- Preciso fazer umas compras.
- Ento eu levo voc. Partindo bem cedo,
podemos estar de volta noite.
Ele assenta o prato, sua esquerda, e
prepara-se para servir-se. A... volta o olhar por
cima do centro da mesa.
- Uma lacraia! - diz ela com voz contida, no
silncio que se seguiu.
Franck ergue os olhos. Orientando-se em
seguida pela direo indicada pelo olhar - imvel
- de sua vizinha, ele volta a cabea para o outro
lado, para a sua direita.
Na pintura clara da parede, em frente de
A..., havia um escutgero de propores mdias
(com o comprimento de cerca de um dedo), bem

visvel, apesar da iluminao escassa. No

momento, ele no se desloca, mas a orientao
de seu corpo indica um caminho que corta a
parede em diagonal: vinda do plinto, do lado do
corredor, e dirigindo-se para o ngulo do teto.
fcil identificar o animal graas ao grande
desenvolvimento das patas, principalmente na
parte posterior. Observando-o com mais
ateno, distingue-se, no outro extremo, o
movimento oscilante das antenas.
A... no se mexeu desde a sua descoberta:
muito ereta na cadeira, com as mos abertas
pousadas sobre a toalha, de cada lado do seu
prato.
Os olhos, arregalados, fixos na parede. A
boca no se fechou de todo, e talvez trema
imperceptivelmente.
No raro encontrar assim diferentes tipos
de lacraias durante a noite, nessa casa de madeira
j antiga. E essa espcie no das maiores, e est
longe de ser a mais venenosa. A... procura
controlar-se, mas no consegue deixar de olh-la,
nem sorrir do gracejo feito a propsito de sua
averso pelos escutgeros.

Franck, que nada disse, torna a olhar para

A... Depois, levanta-se de sua cadeira, sem
barulho, segurando o guardanapo. Enrola-o
numa bola e se aproxima da parede.
A... parece respirar um pouco mais
depressa; ou, ento, uma iluso. Sua mo
esquerda fecha-se aos poucos sobre a faca. As
finas antenas aceleram a sua oscilao alternada.
De repente, o animal curva o corpo e
comea a descer diagonalmente na direo do
soalho, com toda a rapidez de suas longas patas,
ao mesmo tempo que o guardanapo feito bola
cai sobre ele, com rapidez ainda maior.
A mo de dedos afilados crispou-se sobre o
cabo da faca; os traos do rosto, porm, no
perderam nada de sua rigidez. Franck afasta o
guardanapo da parede e, com o p, acaba de
esmagar alguma coisa sobre o cho, contra o
rodap.
Um metro mais acima, aproximadamente, a
pintura fica marcada de uma forma escura, um
pequeno arco que se torce em ponto de
interrogao, apagando-se um pouco de um lado,

cercada aqui e ali de sinais mais claros, e da qual

A no afastou ainda o olhar.
Desfeito totalmente o penteado, a escova
desce com um rudo leve que lembra o sopro e a
crepitao. Mal chegada embaixo, muito
rapidamente, ela sobe em direo cabea, onde
golpeia com toda a sua superfcie os cabelos,
antes de deslizar de novo sobre a massa negra,
cor de osso oval, cujo cabo, bastante curto,
desaparece quase totalmente na mo que o
segura com firmeza.
Uma metade da cabeleira pende para trs, a
outra mo traz para a frente do ombro a outra
metade. Deste lado (o lado direito) a cabea se
inclina, de modo a melhor oferecer os cabelos
escova. Cada vez que esta cai, no alto, por trs da
nuca, a cabea inclina-se mais ainda e se ergue
em seguida com esforo, enquanto a mo direita
- que segura a escova se afasta no sentido
inverso. A mo esquerda - que segura os cabelos
sem apert-los, entre o punho, a palma e os
dedos - deixa-lhe por um instante passagem livre
e se fecha, reunindo de novo as mechas, com um
gesto seguro, completo, mecnico, enquanto a
escova continua seu percurso at a ponta. O

rudo, que varia progressivamente de um

extremo a outro, ento apenas uma crepitao
seca e pouco forte, cujos ltimos estalos se
produzem depois que a escova, deixando os
cabelos mais longos, j vai tornar a subir fazendo
a etapa ascendente do ciclo, descrevendo no ar
uma curva rpida que a leva acima do pescoo,
ali onde os cabelos ficam achatados na parte de
trs da cabea e revelam a brancura de uma risca
que os divide.
esquerda dessa risca, a outra metade da
cabeleira negra pende livremente at a cintura,
em ondulaes suaves.
Mais esquerda ainda, o rosto deixa ver
apenas um perfil perdido. Mas, alm dele, a
superfcie do espelho, que devolve a imagem do
rosto inteiro, de frente, e o olhar - intil sem
dvida para a fiscalizao da escovao - voltado
para a frente, como natural.
Assim os olhos de A... deveriam encontrar
a janela escancarada que d para a empena oeste,
frente qual ela se penteia diante da mesinha
preparada para esse fim, munida em particular de
um espelho vertical que reflete o olhar para trs,

na direo da terceira janela do quarto, a parte

central da varanda e a vertente do vale.
A segunda janela, que d para o sul, como
esta ltima, est apenas mais prxima do ngulo
sudoeste da casa; tambm ela est totalmente
aberta. Mostra o lado da penteadeira, o pedao
do espelho, o perfil esquerdo do rosto e os
cabelos despenteados que caem livremente sobre
o ombro, o brao esquerdo que se dobra para
alcanar a metade direita da cabeleira.
Como a nuca se inclina em diagonal para
esse lado, o rosto encontra-se ligeiramente
voltado para a janela. Sobre a placa de mrmore
de raros veios cinza esto alinhados os potes e os
frascos, de alturas e formas diversas. Mais
adiante descansam um grande pente de tartaruga
e uma segunda escova, esta de madeira, de cabo
mais longo, que apresenta uma superfcie eriada
de plos negros.
A... deve ter acabado de lavar os cabelos,
pois sem isso no se ocuparia, no meio do dia,
em pente-lo. Interrompeu seus movimentos,
tendo talvez terminado este lado.

No obstante, sem mudar a posio dos

braos, nem mexer o busto, que ela volta de
repente o rosto para o peitoril situado sua
esquerda, para olhar a varanda, a balaustrada
vazada e a vertente oposta do vale.
A sombra retorcida da coluna que sustenta
o ngulo do telhado projeta-se nas lajes da
varanda em direo primeira janela, a da
empena; mas est longe de alcan-la, pois o sol
ainda permanece muito alto. A empena da casa
est toda sombra do telhado; quanto ao
segmento oeste da varanda, ao longo dessa
empena, uma faixa ensolarada, de um metro de
comprimento, mal se intercala entre a sombra do
telhado e a sombra da balaustrada, no
interrompida neste momento por nenhum corte.
diante dessa janela, no interior do quarto,
que foi colocada a penteadeira de mogno
envernizado e mrmore branco, das quais h
sempre um exemplar nessas habitaes de estilo
colonial.
A parte traseira do espelho uma placa de
madeira mais grosseira, avermelhada igualmente,
mas sem brilho, de forma oval, que tem uma

inscrio a giz da qual trs quartas partes esto

apagadas. direita, o rosto de A..., que ela
inclina agora para a esquerda a fim de escovar a
outra metade da cabeleira, mostra um olho que
se volta para a frente, como natural, para a
janela escancarada e a massa verde das
bananeiras.
No final dessa ala oeste da varanda abre-se
a porta externa da copa, que d acesso em
seguida sala de refeies, onde o frescor se
conserva durante toda a tarde. Na parede nua,
entre a porta da copa e o corredor, a mancha
formada pelos restos da lacraia mal se v, sob a
incidncia horizontal da luz. A mesa foi posta
para trs pessoas; trs pratos ocupam trs dos
lados da mesa quadrada: o lado do aparador, o
lado das janelas e o lado voltado para o centro da
longa sala, cuja outra metade forma uma espcie
de salo, depois da linha do meio, determinada
pela abertura do corredor e a porta que d para o
ptio, graas qual seria fcil dirigir-se aos
barraces onde o capataz nativo tem seu
escritrio.
Mas da mesa, para se ver o salo - ou, por
uma janela, o lado dos barraces - seria

necessrio ocupar o lugar de Franck: as costas

voltadas para o aparador.
Esse lugar est vazio, no momento. A
cadeira, no entanto, est colocada no ponto
certo, o prato e os talheres esto em seus lugares
tambm; mas no h nada entre a beirada da
mesa e o espaldar da cadeira, que tem mostra
seu revestimento de palha grossa ordenada em
cruz; e o prato est limpo, brilhante, cercado de
todas as facas e garfos, como no incio da
refeio.
A..., que finalmente resolveu mandar servir
o almoo sem esperar mais o hspede, j que ele
no chega, sentou-se rgida e muda em seu lugar,
diante das janelas. Essa posio contra a luz, cuja
falta de comodidade parece evidente, foi
escolhida por ela mesma de maneira definitiva.
Ela come com uma economia de gestos extrema,
sem voltar a cabea para a esquerda ou a direita,
franzindo um pouco as plpebras como se
procurasse descobrir alguma mancha na parede
nua sua frente, onde a pintura imaculada no
oferece, porm, a menor distrao ao olhar.

Depois de servir os hors-d'oeuvre e

abstendo-se de mudar o prato intil do conviva
ausente, o copeiro retorna de novo pela porta
aberta da copa, trazendo nas mos um grande
prato fundo. A nem mesmo se volta para
lanar-lhe seu olhar de dona-de-casa. sua
direita, sem nada dizer, o copeiro coloca o prato
sobre a toalha branca. Contm um pur
amarelado, provavelmente de inhame, do qual se
eleva uma leve linha de vapor, que de sbito se
curva, espalha-se, evapora sem deixar trao, para
reaparecer logo depois, longa, fina e vertical, por
sobre a mesa.
No meio desta j est um outro prato
intacto, no qual, sobre um fundo de molho
marrom-escuro, esto enfileiradas, uma ao lado
da outra, trs aves assadas, de pequeno formato.
O copeiro retirou-se, silencioso como de
costume. A..., de repente, decide deixar a parede
nua e examina sucessivamente os dois pratos,
sua direita e sua frente. Depois de apanhar a
colher adequada, ela se serve, com gestos
medidos e precisos: a menor das trs aves,
depois um pouco de pur. Em seguida, toma o

prato que est sua direita e o coloca esquerda;

a colher grande ficou l dentro.
Ela comea, em seu prato, um meticuloso
exerccio de cortar. Apesar da pequenez do
objeto, como se se tratasse de uma
demonstrao de anatomia, ela separa os
membros, corta o corpo nos pontos de
articulao, separa a carne dos ossos com a
ponta da faca, segurando os pedaos com o
garfo, sem apoiar de uma s vez, sem mesmo ter
o ar de quem realiza um trabalho difcil ou pouco
habitual. verdade que essas aves so freqentes
no cardpio.
Ao terminar, ela levanta a cabea e fica
imvel de novo, enquanto o copeiro retira os
pratos com os pequenos ossos marrons, depois
os dois pratos, dos quais um contm ainda a
terceira ave assada, a que era destinada a Franck.
O prato deste permanece em seu estado
primitivo at o fim da refeio. Sem dvida ele
ficou retido, como no raro, por algum
incidente ocorrido em sua fazenda, pois no teria
perdido este almoo por uma indisposio
eventual da mulher ou do filho.

Embora seja pouco provvel que o

convidado venha agora, talvez A espere ainda
o rudo de um veculo descendo a ladeira depois
da estrada principal. Mas pelas janelas da sala de
refeies, das quais pelo menos uma est semiaberta, no chega nenhum ronco de motor, nem
qualquer outro barulho, a essa hora do dia em
que todo o trabalho se interrompe e em que os
animais se calam, com o calor.
A janela do canto tem as duas folhas
abertas em parte, porm. A da direita est apenas
entreaberta, de tal modo que oculta ainda
sensivelmente a metade do vo da janela. A da
esquerda, ao contrrio, est empurrada para trs
at a parede, mas no totalmente: quase no se
distancia, na realidade, da perpendicular ao plano
do caixilho. A janela apresenta, assim, trs partes
da mesma altura que so de largura aproximada:
no meio da abertura, e de cada lado, uma parte
envidraada, compreendendo trs vidraas.
Numa, como nas outras, esto enquadrados os
fragmentos da mesma paisagem: o ptio
pedregoso e a massa verde das bananeiras.
Os vidros esto perfeitamente limpos e, no
da direita, a disposio das linhas levemente

modificada pelos defeitos, que do apenas certos

matizes movedios s superfcies demasiado
uniformes. Mas no vidro da esquerda, mais
escuro embora mais brilhante, a imagem refletida
francamente deformada, manchas verdes
circulares ou em forma de crescente, da cor das
bananeiras, passeiam no meio do ptio, na frente
dos barraces.
O grande sed azul de Franck, que acaba de
estacionar ali, est tambm envolvido por um
desses anis mveis de folhagem, bem como,
agora, o vestido branco de A..., a primeira a
descer do carro.
Ela se inclina para a porta fechada. Se o
vidro foi abaixado - o que provvel - A pode
ter introduzido o rosto na abertura por cima dos
assentos. Corre o risco de, ao se erguer,
desmanchar o penteado contra as beiradas do
teto do carro e de ver seus cabelos, que
poderiam desmanchar-se ainda mais facilmente
por terem sido lavados h pouco, derramarem-se
sobre o motorista, que ficou ao volante.
Mas ela se afasta inclume do carro azul,
cujo motor que continua ligado enche agora o

ptio com um ronco mais intenso e, depois de

um ltimo olhar para trs, se dirige sozinha, com
seu passo firme, para a porta central da casa, que
abre diretamente para a sala grande.
Em frente a essa porta comea o corredor,
sem qualquer separao do salo-sala de
refeies. De cada lado desse corredor sucedemse portas laterais; a ltima esquerda, a do
escritrio, no est totalmente fechada. A folha
da porta gira sem ranger nas dobradias bem
lubrificadas; ela retoma em seguida sua posio
inicial, com a mesma discrio.
No outro extremo da casa, a porta de
entrada, manejada com menos cautela, abriu-se e
depois se fechou; em seguida o rudo leve, mas
claro, dos saltos altos sobre o ladrilho atravessa a
pea principal e se aproxima pelo corredor.
Os passos detm-se porta do escritrio,
mas a outra, que lhe fronteira, dando acesso
ao quarto, que aberta e depois fechada.
Posicionadas de maneira simtrica em
relao s do quarto, as trs janelas do escritrio
esto, nessa hora, com as suas gelosias fechadas

em mais da metade. O escritrio est assim

mergulhado numa luz difusa que tira todo o
relevo das coisas. As linhas so, porm, bem
ntidas, mas a sucesso de planos no d mais
nenhuma impresso de profundidade, de modo
que as mos se estendem instintivamente para a
frente do corpo, para reconhecer as distncias
com maior segurana.
Felizmente, o aposento no est muito
cheio: arquivos e prateleiras contra as paredes,
algumas cadeiras e por fim a macia mesa de
gavetas que ocupa toda a regio compreendida
entre as duas janelas que do para o sul, das
quais uma - a da direita, a mais prxima do
corredor - permite observar, pelas frestas
oblquas entre as lminas de madeira, um corte
da mesa e das cadeiras, na varanda, em riscas
luminosas paralelas.
Num canto da escrivaninha h uma
pequena moldura incrustada de ncar, com uma
fotografia tirada por um ambulante quando das
primeiras frias na Europa, aps a estada na
frica.

Frente fachada de um grande caf de

estilo moderno, A... est sentada numa cadeira
complicada, metlica, cujos descansos de braos
e o espaldar, de espirais em arco, parecem menos
confortveis que espetaculares. Mas A..., em seu
jeito de se sentar nessa cadeira, mostra como de
hbito muita naturalidade, evidentemente sem o
menor relaxamento.
Ela voltou-se um pouco para sorrir para o
fotgrafo, como se o autorizasse a tirar esse
instantneo. Seu brao nu, ao mesmo tempo,
no modificou o gesto que fazia para descansar o
copo na mesa, ao lado dela.
Mas no foi com a finalidade de colocar
gelo, pois ela no toca o balde de metal brilhante,
que logo se cobre de vapor.
Imvel, ela olha para o vale, frente deles.
Ela se cala. Franck, invisvel esquerda, tambm
se cala. possvel que ela tenha ouvido um rudo
anormal, s suas costas, e que se prepare para
algum movimento sem premeditao perceptvel,
que lhe permita olhar por acaso em direo
gelosia.

A janela que d para o leste, do outro lado

da mesa do escritrio, no uma simples janela,
com a abertura correspondente, no quarto, mas
uma porta que permite sair diretamente na
varanda sem passar pelo corredor.
Essa parte da varanda batida pelo sol da
manh, o nico do qual ningum procura
proteger-se. No ar quase fresco que se segue ao
amanhecer, o canto dos pssaros substitui o dos
grilos noturnos, e a ele se assemelha, embora
mais desigual, embelezado de tempos em tempos
por outros sons um pouco mais musicais.
Quanto aos pssaros, no se mostram mais
do que os grilos, ficando escondidos sob os
penachos de grandes folhas verdes, volta de
toda a casa.
Na rea de terra nua que separa a casa das
bananeiras, e onde se erguem a intervalos iguais
as laranjeiras novas - hastes magras enfeitadas de
uma folhagem esparsa de cor escura -, o cho
cintila com numerosas teias carregadas de
orvalho, que aranhas minsculas teceram entre
os torres, depois do trabalho.

 direita, essa ponta de varanda chega

extremidade do salo. Mas sempre ao ar livre,
frente fachada do sul - de onde se domina todo
o vale que servido o caf matinal. Na mesa
baixa, junto da nica poltrona trazida pelo
copeiro, j esto dispostas a cafeteira e a xcara.
A... ainda no se levantou, a essa hora. As janelas
de seu quarto ainda esto fechadas.
Bem no fundo do vale, sobre a ponte de
troncos que atravessa o riacho, h um homem
ajoelhado, voltado para a vertente. um nativo,
vestido com uma cala azul e uma camiseta, sem
cor, que lhe deixa os ombros a descoberto. Est
inclinado para a superfcie lquida, com se
procurasse ver alguma coisa na gua barrenta.
frente dele, na outra margem, estende-se
uma faixa de terra em forma de trapzio,
recurvada do lado da gua, onde todas as
bananeiras foram colhidas em data mais ou
menos recente. fcil contar os cepos, os
troncos abatidos para o corte deixando lugar a
um curto toco terminado por uma cicatriz em
forma de disco, branca ou amarelada,
dependendo de seu estado de frescor. Sua
contagem por fileira d, da esquerda para a

direita: vinte e trs, vinte e dois, vinte e dois,

vinte e um, vinte e um, vinte e um, vinte, vinte,
etc.
Bem ao lado de cada disco branco, mas em
direes variadas, nasceu o broto substitutivo.
Dependendo da precocidade do primeiro cacho,
essa nova bananeira tem agora entre cinqenta
centmetros e um metro de altura.
A... acaba de trazer os copos, as duas
garrafas e o balde de gelo. Ela comea a servir: o
conhaque nos trs copos, depois a gua mineral,
por fim trs cubos de gelo transparente que
encerram em seu corao um feixe de agulhas
prateadas.
- Partimos bem cedo - diz Franck.
- A que horas?
- s seis, se voc quiser.
- Oh!
- Ficou assustada?

- No. - Ela ri, em seguida, depois de um

silncio: - Pelo contrrio, muito divertido.
Bebem em pequenos goles.
- Se tudo correr bem - diz Franck -,
poderemos estar na cidade l pelas dez horas e
ter ainda bastante tempo antes do almoo.
- Sem dvida, tambm prefiro assim - diz
A
Eles bebem em pequenos goles.
Em seguida falam de outra coisa.
Terminaram agora, tanto um como a outra, a
leitura desse livro que os ocupa h algum tempo;
seus comentrios podem portanto fazer-se sobre
o conjunto do livro: isto , ao mesmo tempo
sobre o fim e sobre antigos episdios (assuntos
de conversas passadas) que esse final esclarece de
um ngulo novo, ou aos quais acrescenta uma
significao complementar.
Nunca fizeram sobre o livro o menor juzo
de valor, falando pelo contrrio dos lugares, dos
acontecimentos, das personagens, como se se

tratasse de coisas reais: um lugar de que se

recordassem (situado, alis, na frica), pessoas
que teriam conhecido, ou cuja histria lhes
tivesse sido contada. As conversas, entre eles, se
abstiveram sempre de discutir a verossimilhana,
a coerncia, ou qualquer qualidade da narrativa.
Em compensao, com freqncia censuram aos
prprios heris certos atos, ou certos traos de
carter, como o fariam em relao a amigos
comuns.
Por vezes, deploram tambm os acasos da
intriga, dizendo que isso no aconteceria, e
constrem ento um outro desenvolvimeno
provvel, a partir de uma hiptese nova, se isso
no tivesse acontecido. Outras bifurcaes
possveis surgem, em meio a esse caminho, e que
levam todas a fins diferentes. As variantes so
muito numerosas; as variantes das variantes,
ainda mais. Parecem mesmo multiplic-las
vontade, trocando sorrisos, entusiasmando-se
com a brincadeira, sem dvida um pouco
embriagados com essa proliferao...
- Mas, por infelicidade, ele voltou mais
cedo justamente naquele dia, o que ningum
podia prever.

Franck varre assim, de um s golpe, as

fices que construram juntos. De nada adianta
fazer suposies contrrias, pois as coisas so
como so: no se modifica nada da realidade.
Bebem em pequenos goles. Nos trs copos,
os pedaos de gelo agora desapareceram
completamente. Franck examina o que resta do
lquido dourado, no fundo do seu. Inclina-o para
um lado, depois para o outro, divertindo-se em
soltar as pequenas bolhas coladas ao vidro do
copo.
- No obstante - diz ele -, tudo comeou
bem. - Volta-se para A... para tom-la por
testemunha: - Partimos hora prevista e
viajamos sem incidentes. Mal eram dez horas
quando chegamos cidade.
Franck parou. A... fala, como para
estimullo a continuar: - E voc no tinha
notado nada de anormal, no foi, durante toda a
viagem?
- Nada, absolutamente nada. De certa
forma, teria sido melhor que o defeito aparecesse
logo de sada, antes do almoo. No durante a

viagem, mas na cidade, antes do almoo. Isso me

teria criado problemas para algumas de minhas
compras, um pouco distantes do centro, mas
pelo menos eu teria tido tempo de procurar uma
oficina para fazer o conserto na parte da tarde.
- Pois afinal no era nada srio - explicita
A..., com um ar interrogativo.
- No, absolutamente.
Franck olha o copo. Ao final de um silncio
bastante prolongado, e embora ningum lhe
tenha perguntado qualquer coisa desta vez, ele
continua suas explicaes: - No momento de
comearmos a viagem de volta, depois do jantar,
o motor no quis mais pegar. Era muito tarde,
evidentemente, para tentar qualquer coisa: todas
as oficinas estavam fechadas. No nos restava
seno esperar o dia seguinte.
As frases se sucedem, cada qual em seu
lugar, encadeando-se de maneira lgica. O relato
medido, uniforme, assemelha-se cada vez mais
ao de depoimentos na justia, ou de um
recitativo.

- Mesmo assim - diz A... , voc pensou a

princpio que poderia consertar sozinho. De
qualquer modo, voc tentou. Mas voc no
grande coisa como mecnico, no mesmo?
Ela sorri ao pronunciar estas ltimas
palavras. Eles se olham. Ele sorri, por sua vez.
Depois, lentamente, o sorriso se transforma
numa espcie de esgar. Ela, em compensao,
conserva seu ar de serenidade divertida.
No obstante, Franck est habituado a
fazer consertos improvisados, pois seu caminho
est sempre enguiando...
- Sim - diz ele -, comeo a conhecer aquele
motor. Mas o carro no me causa problemas
com muita freqncia.
Na verdade, no deve ter havido nunca
outro incidente com o grande sed azul, que
quase novo.
- Sempre tem de haver uma primeira vez diz Franck.

Depois, aps uma pausa: - Foi falta de

sorte, justamente nesse dia...
Um pequeno gesto da mo direita - uma
subida seguida de uma descida mais lenta - acaba
terminando no seu ponto de partida, sobre a tira
de couro que constitui o brao da poltrona.
Franck tem um ar cansado; o sorriso no
reapareceu desde o esgar de ainda h pouco. Seu
corpo parece ter desabado no fundo da cadeira.
- Falta de sorte, talvez, mas no um drama
- recomea A... com um tom despreocupado,
que contrasta com o de seu companheiro. - Se
tivssemos algum meio de avisar, o atraso no
teria nenhuma importncia. Mas com essas
fazendas perdidas no meio do mato, o que se
poderia fazer? De qualquer modo, foi melhor do
que enguiar em plena estrada, no meio da noite!
E foi melhor, tambm, do que um acidente.
Trata-se apenas de um acaso sem conseqncias,
uma aventura sem gravidade, um dos
inconvenientes menores da vida nas colnias.
- Acho que j vou - diz Franck. Detivera-se
apenas de passagem, para deixar A... No quer

atrasar-se ainda mais. Christiane deve estar

preocupada com o que pode ter acontecido e
Franck tem muita pressa em tranqiliz-la. Ele
levanta-se da cadeira, com um sbito vigor, e
coloca sobre a mesa baixa o copo que esvaziou
de um gole.
- Adeus - diz A..., sem deixar sua poltrona -,
e muito obrigada.
Franck esboa um movimento com o
brao, sinal convencional de protesto. A...
insiste: - Claro que sim! H dois dias que eu
estou lhe dando trabalho.
- Pelo contrrio, estou desolado de lhe
haver imposto uma noite naquele hotel horrvel.
D dois passos, pra antes de tomar o
corredor que atravessa a casa, e volta-se um
pouco: - E perdoe-me por ser um mecnico to
incompetente.
O mesmo sorriso forado, embora mais
rpido, passa-lhe pelos lbios. Ele desaparece no
interior da casa.

Seus passos ressoam nos ladrilhos do

corredor. Ele usava hoje sapatos de sola de
couro, com seu terno branco, amarrotado pela
viagem.
Quando a porta de entrada, do outro lado
da casa, se abriu e depois se fechou, A... por sua
vez se levanta e deixa a varanda, pela mesma
sada. Mas entra imediatamente no quarto, cuja
porta fecha com o trinco atrs de si, fazendo
bater a lingeta. No ptio, frente da fachada
norte, o barulho de um motor que posto em
movimento seguido logo pelo rudo,
semelhante a um lamento agudo, de uma partida
demasiado rpida. Franck no disse que tipo de
conserto foi preciso fazer no carro.
A... fecha as janelas do quarto que ficaram
escancaradas toda a manh, baixa uma aps
outra as gelosias. Vai mudar de roupa; e tomar
uma ducha, sem dvida, depois da longa viagem
que acaba de fazer.
O banheiro se comunica diretamente com o
quarto. Uma segunda porta d para o corredor; o
trinco passado pelo lado de dentro, com um
gesto decidido que faz bater a lingeta.

A pea seguinte, sempre do mesmo lado do

corredor, um quarto, muito menor, que
contm uma cama de solteiro. Dois metros
adiante, o corredor termina na sala de refeies.
A mesa est posta para uma nica pessoa.
Ser necessrio acrescentar o prato de A
Na parede nua, a marca da lacraia esmagada
ainda perfeitamente visvel. Nada deve ter sido
feito para apagar a mancha, com medo de
estragar a bela pintura fosca, provavelmente nolavvel.
A mesa est posta para trs pessoas
segundo a disposio habitual... Franck e A...,
sentados em seus lugares, falam da viagem
cidade que tm a inteno de fazer juntos, na
semana seguinte, ela para diversas compras, ele
para informar-se sobre o novo caminho que
pretende comprar.
J marcaram a hora da partida, bem como a
da volta, calcularam a durao aproximada dos
trajetos, o tempo de que disporo para seus
negcios, levando-se em conta o almoo e o

jantar. No especificaram se tomaro essas

refeies separadamente, ou se voltaro a
encontrar-se para faz-las juntos. Mas a questo
praticamente desnecessria, pois um nico
restaurante oferece refeies decentes aos
clientes de passagem. natural portanto que eles
voltem a encontrar-se, sobretudo noite, pois
devem retomar a estrada logo depois.
natural igualmente que A queira
aproveitar-se da ocasio para ir cidade, que
prefira essa soluo ao caminho carregado de
bananas, quase impraticvel para um percurso
to longo, que prefira, alm disso, a companhia
de Franck de um motorista nativo qualquer,
por maiores que sejam as qualidades de
mecnico por ela atribudas a este ltimo.
Quanto s outras circunstncias que lhe
permitem fazer o percurso em condies
aceitveis, so incontestavelmente pouco
freqentes, excepcionais mesmo, ou inexistentes,
a menos que razes srias justifiquem uma
exigncia categrica de sua parte, o que perturba
sempre, mais ou menos, o bom andamento da
fazenda.

Ela nada pediu desta vez, nem indicou a

natureza exata das compras que provocavam seu
deslocamento. No havia nenhuma razo
especial a mencionar, desde que surgia a
possibilidade de um carro amigo que a pegaria
em casa e a traria de volta na mesma noite. O
mais surpreendente, pensando bem, que uma
ocasio semelhante j no se tivesse apresentado
antes, algum dia.
Franck come sem falar h alguns minutos.
A..., cujo prato est vazio, com o garfo e a faca
colocados em cima, lado a lado, que retoma a
conversao, pedindo notcias de Christiane, a
quem o cansao (devido ao calor, acredita ela)
impediu vrias vezes de vir com o marido, nestes
ltimos tempos.
- Sempre a mesma coisa - responde Franck.
- Sugeri que fosse at o porto conosco, para
refrescar as idias. Mas ela no quis, por causa da
criana.
- Sem falar - observa A - que faz
certamente mais calor no litoral.

- mais pesado, sim - concorda Franck.

Cinco ou seis frases so trocadas ento sobre as
doses respectivas de quinino necessrias l
embaixo e aqui. Depois, Franck volta aos efeitos
prejudiciais que o quinino produz na herona do
romance africano que esto lendo. A conversa
levada assim s peripcias centrais da histria em
questo.
Do outro lado da janela fechada, no ptio
empoeirado onde o calamento desigual deixa
aflorar zonas de seixos, a caminhonete tem a sua
frente voltada para a casa. Excetuando isso, ela
estaciona exatamente no lugar determinado: isto
, ela enquadrou-se nos vidros inferior e mdio
da folha direita da janela, contra o montante
interno, com a pequena madeira da vidraa
cortando horizontalmente sua silhueta em duas
massas de importncia igual.
Pela porta da copa, A... entra na sala de
refeies, dirigindo-se para a mesa servida. Deu a
volta pela varanda, a fim de falar de passagem
com o cozinheiro, cuja voz cantante e loquaz
soou apenas um instante atrs.

A trocou totalmente de roupa depois de

ter tomado a sua ducha. Vestiu o vestido claro,
muito justo, que Christiane acha que no
convm ao clima tropical. Vai sentar-se em seu
lugar, de costas para a janela, diante de um prato
intacto, que o copeiro colocou para ela.
Desdobra o guardanapo sobre o colo e comea a
servir-se, levantando com a mo esquerda a
tampa da travessa ainda quente, j atacada
durante sua permanncia no banheiro, mas que
ficou no centro da mesa.
Ela diz: - A viagem me deu fome.
Pergunta
em
seguida
sobre
os
acontecimentos eventualmente ocorridos na
fazenda durante sua ausncia. A frmula que
emprega (o que h de novo) pronunciada
com um tom ligeiro, cuja animao no simula
qualquer ateno particular. Alm do que, no h
nada de novo.
A porm parece ter uma inusitada
vontade de falar. Ela tem a impresso - diz - de
que deveriam ter acontecido muitas coisas
durante esse lapso de tempo, que, de sua parte,
foi muito movimentado.

Tambm na fazenda esse tempo foi bem

empregado; mas no se tratou seno da
seqncia previsvel dos trabalhos em curso, que
so sempre idnticos, com pouca variao.
Ela mesma, interrogada sobre as notcias
que traz, limita-se a quatro ou cinco informaes
j conhecidas: a pista continua em reparos numa
dezena de quilmetros depois da primeira aldeia,
o Cap Saint-Jean estava atracado no cais
esperando sua carga, os trabalhos do novo posto
quase no progrediram desde mais de trs meses,
o servio municipal de estradas deixa sempre a
desejar, etc...
Torna a servir-se. Seria melhor colocar a
caminhonete no barraco, sombra, pois
ningum deve utiliz-la no incio da tarde. O
vidro grosseiro da vidraa corta a carroceria pela
base, atrs da roda dianteira, com um recorte
arredondado. Bem abaixo, isolado da massa
principal por uma zona de terra pedregosa, um
meio disco de metal pintado refratado a mais
de cinqenta centmetros de sua localizao real.
Essa pea estranha pode, alm disso, ser
deslocada vontade, mudar de forma ao mesmo

tempo que de dimenses: ela aumenta da direita

para a esquerda, reduz-se no sentido inverso,
torna-se crescente na parte baixa, transforma-se
num crculo completo quando ganha altura, ou
ento ganha uma franja (mas uma posio de
durao muito pequena, quase instantnea) com
duas aurolas concntricas. Finalmente, com
desvios bem maiores, ela se funde na superfcie
matriz, ou desaparece, com uma contrao
brusca.
A quer tentar ainda algumas palavras.
Mas no descreve o quarto onde passou a noite,
assunto pouco interessante, diz ela, voltando a
cabea: todo mundo conhece esse hotel, seu
desconforto e seus mosquiteiros remendados.
nesse momento que ela v o escutgero
na parede nua sua frente. com uma voz
contida, como para no assustar o animal, diz: Uma lacraia!
Franck levanta os olhos. Orientando-se em
seguida pela direo indicada pelos olhos - que se
tornaram fixos - de sua companheira, ele volta a
cabea para o outro lado.

O animalzinho est imvel no meio da

parede, bem visvel sobre a pintura clara, apesar
da iluminao escassa. Franck, que nada disse,
olha novamente para A... Depois levanta-se, sem
rudo. A est to imvel quanto o escutgero,
enquanto ele se aproxima da parede, com o
guardanapo enrolado na mo como uma bola.
A mo de dedos afilados crispou-se sobre a
toalha branca.
Franck afasta o guardanapo da parede e,
com o p, acaba de esmagar alguma coisa sobre
o ladrilho, contra o rodap. E volta a sentar-se
em seu lugar, direita do lampio que brilha s
suas costas, no aparador.
Quando passou na frente do lampio, sua
sombra varreu a superfcie da mesa, que por um
instante cobriu totalmente. O copeiro faz ento
sua entrada, pela porta aberta, e comea a tirar a
mesa em silncio. A... pede-lhe, como de
costume, que sirva o caf na varanda.
Ela e Franck, sentados em suas poltronas,
continuam a falar, sem seqncia, do dia que

melhor conviria para a pequena viagem cidade,

que projetaram desde a vspera.
O assunto esgota-se logo. Seu interesse no
diminui, mas no encontram mais nenhum
elemento novo para aliment-lo. As frases
tornam-se mais curtas e limitam-se a repetir, em
sua maioria, fragmentos das frases pronunciadas
durante estes dois ltimos dias, ou
anteriormente.
Depois dos ltimos monosslabos,
separados por silncios cada vez mais longos e
que acabam por no ser mais inteligveis, eles se
deixam dominar totalmente pela noite.
Formas vagas, indicadas apenas pela
obscuridade menos densa de um vestido ou de
uma camisa claros, esto sentados lado a lado,
com o busto inclinado para trs contra o encosto
da cadeira, os braos estendidos nos descansos,
em torno dos quais fazem, de tempos em
tempos, deslocamentos incertos, de pouca
extenso, apenas esboados, e logo voltam ao
ponto de partida, ou so ento talvez
imaginrios.

Os grilos calaram-se, tambm eles.

Ouvem-se apenas, aqui e ali, o grito breve
de algum carnvoro noturno, o zumbido sbito
de um escaravelho, o choque de uma pequena
xcara de porcelana que colocada na mesa
baixa.
Agora, a voz do segundo motorista que
chega at esta parte central da varanda, vinda do
lado dos barraces; ela canta uma msica nativa,
de palavras incompreensveis, ou mesmo sem
palavras.
Os barraces ficam do outro lado da casa,
direita do grande ptio. A voz deve, portanto,
contornar, sob o telhado que cobre a varanda,
todo o ngulo ocupado pelo escritrio, o que a
enfraquece de maneira notvel, embora uma
parte do som possa atravessar a prpria pea
passando pelas gelosias (sobre a fachada sul e a
empena leste).
Mas uma voz que soa bem. Ela cheia e
forte, embora num registro bastante baixo. Alm
disso, canta de maneira fcil, passando com

flexibilidade de uma nota a outra, depois

calando-se de repente.
Em virtude do carter peculiar desse gnero
de melodias, difcil determinar se o canto foi
interrompido por uma razo fortuita relacionada, por exemplo, com o trabalho
manual que o cantor deve executar ao mesmo
tempo - ou ento se a cano tinha ali o seu fim
natural.
Da mesma forma, quando ele recomea,
to de repente, to abrupto, em notas que no
parecem constituir um comeo, nem uma
retomada.
Em outras passagens, em compensao,
alguma coisa parece terminar; tudo o indica: uma
seqncia decrescente, a calma reencontrada, o
sentimento de que nada mais resta a dizer. Mas,
depois da nota que deveria ser a ltima, vem uma
seguinte, sem a menor soluo de continuidade,
com a mesma facilidade, depois outra, e outras
em seguida, e o ouvinte se sente levado ao
corao do poema... quando ento tudo pra,
sem qualquer indicao prvia.

A..., em seu quarto, abaixa o rosto sobre a

carta que est escrevendo. A folha de papel azul
claro sua frente s tem ainda umas poucas
linhas; A... acrescenta mais trs ou quatro
palavras, bem depressa, e fica com a caneta no
ar. Ao fim de um minuto, levanta a cabea,
enquanto o canto recomea, do lado dos
barraces.
Sem dvida sempre o mesmo poema que
continua. Se por vezes os temas se tornam
imprecisos, para voltar um pouco mais tarde,
novamente firmes, quase idnticos. No
obstante, essas repeties, essas variantes
nfimas, esses cortes, esses recuos, podem dar
lugar a modificaes - embora mal perceptveis que, com o tempo, acabam se afastando muito
do ponto de partida.
A..., para ouvir melhor, volta a cabea para
a janela aberta, a seu lado. No fundo do vale,
trabalhadores consertam a ponte de troncos que
atravessa o riacho. Removeram o revestimento
de terra em cerca de um quarto de sua largura.
Preparam-se para substituir a madeira invadida
pelo cupim por troncos novos, retilneos,
cortados j no tamanho certo, que esto

atravessados
no
caminho
imediatamente antes da ponte.

de

acesso,

Em lugar de alinh-los em boa ordem, os

carregadores os jogaram ao acaso, em todos os
sentidos.
Os dois primeiros troncos esto colocados
paralelamente, entre si (e ao rio), eqivalendo o
espao entre eles aproximadamente ao dobro de
seu dimetro comum. Um terceiro os corta de
vis altura de um tero de seu comprimento. O
seguinte, perpendicular a este, toca a sua
extremidade, unindo-se quase na outra
extremidade com o ltimo tronco, com o qual
forma um V impreciso, de pontas muito abertas.
Mas esse quinto tronco ainda paralelo aos dois
primeiros, bem como direo do riacho sobre
o qual se levanta a pontezinha.
Quanto tempo transcorreu desde a ltima
vez que foi necessrio reparar o tabuleiro da
ponte? A madeira, tratada em princpio contra a
ao do cupim, deve ter sido preparada de
maneira imperfeita. Mais cedo ou mais tarde,
verdade, esses troncos recobertos de terra,
submersos periodicamente pelas pequenas

enchentes do riacho, esto destinados a ser

vtima dos insetos. S possvel proteger de
maneira eficaz, para que durem muito, as
construes areas, bem isoladas do cho, como
o caso, por exemplo, da casa.
A..., em seu quarto, continuou a carta, com
sua escrita fina, cerrada, regular. A pgina est
agora preenchida at o meio. Mas a cabea de
ondulantes
madeixas
negras
levanta-se
lentamente e comea a girar, lentamente mas
sem sobressaltos, na direo da janela aberta.
Os trabalhadores da ponte so cinco, como
os troncos de reposio.
Neste momento esto todos agachados na
mesma posio: os antebraos apoiados nas
coxas, as duas mos pendentes entre os joelhos
separados. Esto colocados frente a frente, dois
na margem direita, trs na margem esquerda.
Discutem sem dvida a maneira pela qual vo
realizar a operao, ou ento descansam um
pouco antes do esforo, cansados por terem
levado os troncos at ali. De qualquer modo,
esto perfeitamente imveis.

No bananal, atrs deles, uma faixa de terra

em forma de trapzio estende-se na direo da
vertente, na qual, como ainda no foi colhido
nenhum cacho desde o plantio das mudas, a
regularidade das fileiras alternadas absoluta.
Os cinco homens, de um lado e do outro
da pontezinha, tambm esto colocados de
maneira simtrica: em duas linhas paralelas, os
intervalos iguais num e noutro grupo, e os dois
situados na margem direita - dos quais se vem
apenas as costas - postam-se nos intervalos
criados pela posio de seus trs companheiros
da margem esquerda, que olham na direo da
casa, onde A se ergue atrs do espao aberto
de sua janela.
Ela est de p. Tem na mo uma folha de
um azul bem claro, no formato comum dos
papis de carta, com marcas bem visveis de uma
dobra em quatro. Mas o brao est meio
estendido, e a folha de papel chega apenas
altura da cintura; o olhar, que passa por cima
dela, erra pela linha do horizonte, ao alto da
vertente oposta. A... ouve o canto nativo,
distante mas ainda ntido, que chega at a
varanda.

Do outro lado da porta do corredor, sob a

janela simtrica, uma das janelas do escritrio,
Franck est sentado em sua poltrona.
A..., que foi pessoalmente buscar as
bebidas, pe a bandeja cheia sobre a mesa baixa.
Ela destampa o conhaque e o despeja nos trs
copos alinhados. Enche-os em seguida com gua
gaseificada. Aps distribuir os dois primeiros, ela
senta-se por sua vez na cadeira vazia, segurando
o terceiro copo.
ento que pergunta se os cubos de gelo
habituais sero necessrios, alegando que as
garrafas saram da geladeira, embora apenas uma
delas esteja coberta de vapor ao contato com o
ar.
Ela chama o copeiro. Ningum responde.
- Seria melhor se um de ns fosse at l, diz
ela.
Mas nem ela, nem Franck fazem meno de
erguer-se.

Na copa, o rapaz j est tirando os cubos

de gelo de suas frmas, segundo as instrues
recebidas da patroa, assegura ele. E acrescenta
que ir lev-los imediatamente, em vez de
precisar o momento em que tal ordem lhe foi
dada.
Na varanda, Franck e A continuaram
sentados em suas cadeiras. Ela no se apressou
em servir o gelo: ainda no tocou no balde de
metal polido que o copeiro colocou junto dela e
cujo brilho j manchado por um vapor ligeiro.
Como sua vizinha, Franck olha diretamente
para a frente, para a linha do horizonte, no alto
da vertente fronteira. Uma folha de papel de um
azul bem claro, dobrada vrias vezes - em oito,
provavelmente-, sobressai agora do bolso direito
de sua camisa. O bolso esquerdo est ainda
cuidadosamente abotoado, enquanto a aba do
outro est agora levantada pela carta, que
ultrapassa a beirada do pano caqui em um
centmetro.
A... v o papel azul-claro que atrai o olhar.
Procura dar explicaes sobre um mal-entendido
com o copeiro a propsito do gelo. Ter-lhe-ia

ento dito para no traz-lo? a primeira vez, de

qualquer modo, que ela no se faz entender por
um dos seus criados.
- H sempre uma primeira vez - responde
A... com um sorriso tranqilo. Seus olhos verdes,
que no piscam nunca, refletem apenas o recorte
de uma silhueta contra o cu.
L embaixo, no fundo do vale, a disposio
dos trabalhadores no a mesma, de um e de
outro lado da ponte de troncos. Resta apenas um
deles na margem direita: os outros quatro esto
alinhados frente a ele. Sua postura, porm, no
se modificou. Atrs do que est isolado, um dos
novos troncos desapareceu: aquele que estava
por cima de dois outros. Em compensao, um
tronco de casca terrosa apareceu claramente na
margem esquerda, atrs dos quatro trabalhadores
que olham para a casa.
Franck levanta-se da cadeira, com um vigor
sbito, e coloca sobre a mesa baixa o copo que
acaba de esvaziar de um trago. No h mais
vestgios do cubo de gelo no fundo. Franck
avanou com um passo rpido at a porta do

corredor. Pra ali. A cabea e o tronco voltam-se

para A..., que continuou sentada.
- Perdoe-me, ainda uma vez, por ser um
mecnico to incompetente.
Mas A... no tem o rosto voltado para esse
lado, e o ricto que acompanhava as palavras de
Franck permaneceu completamente fora de seu
campo visual, ricto esse absorvido de imediato,
alis, ao mesmo tempo que o terno branco j
sem brilho, pela penumbra do corredor.
No fundo do copo que colocou sobre a
mesa ao sair, termina por fundir-se um pequeno
pedao de gelo, arredondado de um lado,
apresentando do outro uma aresta bisotada. Um
pouco mais longe se sucedem as garrafas de gua
gaseificada, o conhaque, e depois a ponte que
atravessa o riacho, onde os cinco homens
agachados esto agora dispostos da seguinte
maneira: um na margem direita, dois na margem
esquerda, dois outros no prprio tabuleiro da
ponte, junto de seu lado jusante; todos esto
voltados para o mesmo ponto central que
parecem examinar com a maior ateno.

Restam apenas dois troncos novos a serem

colocados.
Depois Franck e sua anfitri sentaram-se
nas duas mesmas cadeiras, mas trocaram de
lugares: A... est na cadeira de Franck e viceversa. Franck portanto que est prximo da
mesa baixa onde o balde de gelo e as garrafas
foram colocados.
Ela chama o copeiro.
Este surge imediatamente na varanda, no
ngulo da casa. Dirige-se com um passo
mecnico para a mesinha, segura-a e, levantandoa do cho sem derrubar nada do que est sobre
ela, coloca-a um pouco mais longe, prxima de
sua patroa. Continua em seguida o seu caminho,
sem dizer palavra, no mesmo sentido, com o
mesmo passo de autmato, na direo do outro
ngulo da casa e da ala leste da varanda, onde
desaparece.
Franck e A..., sempre mudos e imveis no
fundo de suas poltronas, continuam a olhar
fixamente o horizonte.

Franck conta sua histria do carro

enguiado, rindo e fazendo gestos com uma
energia e um entusiasmo desmedidos. Apanha o
copo da mesa a seu lado e o esvazia de um gole,
como se no tivesse necessidade de deglutir para
engolir o lquido: tudo escorreu de uma s vez
pela sua garganta. Recoloca o copo na mesa,
entre seu prato e o respectivo descanso.
Recomea imediatamente a comer. Seu apetite
considervel torna-se ainda mais espetacular
pelos movimentos numerosos e muito
pronunciados que faz: a mo direita que segura
sucessivamente a faca, o garfo e o po, o garfo
que passa alternadamente da mo direita para a
mo esquerda, a faca que corta os pedaos de
carne um a um e que volta mesa depois de cada
interveno, para deixar a cena ao jogo do garfo,
que muda de mo, as idas e vindas do garfo entre
o prato e a boca, as deformaes ritmadas de
todos os msculos do rosto durante a mastigao
conscienciosa, que, antes mesmo de terminar,
acompanhada de uma repetio acelerada do
todo: A mo direita pega o po e o leva boca, a
mo direita recoloca o po sobre a toalha branca
e apanha a faca, a mo esquerda segura o garfo, o
garfo penetra na carne, a faca corta um pedao, a
mo direita pe a faca sobre a toalha, a mo

esquerda coloca o garfo na mo direita, que pega

o pedao de carne, que se aproxima da boca, e
esta se pe a mastigar com movimentos de
contrao e extenso que repercutem em todo o
rosto, at as mas, os olhos, as orelhas,
enquanto a mo direita retoma o garfo a fim de
pass-lo para a mo esquerda, depois segura o
po, depois a faca, depois o garfo...
O copeiro faz sua entrada, pela porta aberta
da copa. Aproxima-se da mesa. Seu passo cada
vez mais sincopado; seus gestos tambm, quando
ele tira os pratos, um a um, para coloc-los sobre
o aparador, e substitu-los por pratos limpos.
Afasta-se logo depois, mexendo os braos e as
pernas cadenciadamente, como um aparelho
mecnico de regulagem grosseira.
nesse momento que se produz a cena do
esmagamento da lacraia na parede nua: Franck,
que se levanta, apanha o guardanapo, aproximase da parede, esmaga a lacraia sobre a parede,
afasta o guardanapo, esmaga a lacraia no cho.
A mo de falanges afiladas crispou-se sobre
a toalha branca. Os cinco dedos separados
fecharam-se sobre si mesmos, com tanta fora

que arrastaram a toalha consigo. Esta fica

amassada em quatro riscas convergentes, muito
mais longas, s quais os dedos deram lugar.
S a primeira falange ainda visvel. No
anular brilha um anel, uma estreita faixa de ouro
que mal se destaca sobre a carne. Em volta da
mo espalham-se as pregas em forma de raios,
cada vez mais imprecisas medida que se
distanciam do centro, cada vez mais achatadas,
mas tambm cada vez mais extensas,
transformando-se por fim numa superfcie
branca uniforme, onde vem pousar, por sua vez,
a mo de Franck, morena, robusta, enfeitada de
um anel de ouro largo e chato, de modelo
anlogo.
Bem ao lado, a lmina da faca deixou na
toalha uma pequena mancha escura, alongada,
sinuosa, cercada de sinais mais leves. A mo
morena, depois de ter errado um instante pela
mesa, sobe de repente at o bolso da camisa,
onde tenta de novo, com um movimento
maquinal, fazer entrar mais a carta azulclara,
dobrada em oito, que ultrapassa o bolso de um
centmetro.

A camisa de pano rstico, uma sarja de

algodo cuja cor caqui desbotou levemente em
conseqncia de numerosas lavagens. Na borda
superior do bolso corre uma primeira costura
horizontal, duplicada por uma segunda em forma
de arco, cuja ponta se volta para baixo. Na
extremidade dessa ponta est costurado o boto
que normalmente fecha o bolso. um boto de
matria plstica amarelado; o fio que o prende
desenha em seu centro uma pequena cruz. A
carta, por cima dele, est coberta de uma escrita
fina e cerrada, perpendicular beirada do bolso.
direita vm, em ordem, a manga curta da
camisa caqui, a jarra indgena bojuda de
cermica, que marca o meio do aparador, depois,
colocados na ponta deste, dois lampies de
querosene, apagados, arrumados lado a lado
contra a parede; mais direita ainda, o canto da
sala, seguido de perto pelo batente aberto da
primeira janela.
E entra em cena o carro de Franck, que
atrado at o vidro com naturalidade pela
conversa. um sed grande, azul, de fabricao
americana, cuja carroceria - embora empoeirada parece nova. O motor tambm est em muito

boas condies: jamais cria problemas para seu

proprietrio.
Este ltimo no deixou o volante. Apenas a
sua passageira desceu para o cho pedregoso do
ptio. Ela usa calados finos de saltos muito altos
e precisa ter cuidado para s pr os ps nos
lugares menos irregulares. Mas no perturbada
por esse exerccio, cuja dificuldade nem sequer
notou, poder-se-ia dizer. Est imobilizada contra
a porta da frente e inclina-se sobre os assentos
de oleado cinza, por cima do vidro totalmente
abaixado.
O vestido branco de saia rodada desaparece
quase at a cintura. A cabea, os braos e o alto
do busto, que mergulham na abertura, impedem
ao mesmo tempo que se veja o que ocorre no
interior. A... sem dvida est reunindo as
compras que fez, para traz-las consigo. Mas o
cotovelo esquerdo reaparece, seguido logo do
antebrao, o punho, a mo, que pra na beirada
da porta.
Depois de uma nova demora, os ombros
por sua vez aparecem luz do dia, depois o
pescoo, e a cabea com sua pesada cabeleira

negra cujo penteado demasiado ondulante est

um pouco desfeito, a mo direita por fim, que
segura apenas, pelo barbante, um embrulho
verde muito pequeno, de forma cbica.
Deixando na poeira do esmalte da porta a
marca de quatro dedos paralelos, a mo esquerda
apressa-se a arrumar o penteado, enquanto A...
se afasta do carro azul e, depois de um ltimo
olhar para trs, dirige-se com passo firme para a
porta da casa. A superfcie irregular do ptio
parece ter-se aplainado sua frente, pois A
no d nem mesmo uma olhadela para os ps.
Em seguida apia-se ao batente da porta de
entrada, que fechou atrs de si. Daquele lugar ela
v toda a casa de uma vez: a pea principal (salo
esquerda e sala de refeies direita, onde os
pratos para o jantar j foram postos), o corredor
central (para o qual do as cinco portas laterais,
todas fechadas, trs direita e duas esquerda), a
varanda e, alm de sua balaustrada vazada, a
vertente fronteira do vale.
A partir da crista, a ladeira divide-se em
trs, no sentido da altura: uma faixa irregular de
mato inculto e duas parcelas plantadas, de idades

diferentes. O mato est ruo, entrecortado de

arbustos verdes. Um grupo de rvores mais
importante marca o ponto mais alto alcanado
pela plantao nessa rea: ocupa o ngulo de
uma pea retangular, oblqua em relao s
curvas de nvel, onde o solo nu se distingue
ainda em certos lugares, entre os penachos novos
das folhas. Mais baixo, a segunda parcela, que
tem a forma de um trapzio, est em processo de
colheita: os discos brancos, grandes como pratos,
deixados ao rs-do-cho pelos troncos abatidos,
so em nmero quase igual ao das bananeiras
adultas ainda de p.
O limite a jusante desse trapzio
sublinhado pela presena do caminho de acesso
que leva pontezinha sobre o riacho. Os cinco
homens esto ali agora ordenados em fileiras
alternadas, dois em cada margem e um no meio,
agachado, voltado para a vertente, olhando a
gua barrenta que chega em sua direo entre
duas paredes de terra verticais, mais ou menos
desbarrancadas aqui e ali.
Na margem direita restam ainda dois
troncos novos a serem colocados. Formam entre
si uma espcie de V muito imperfeito, de pontas

abertas, atravessando o caminho que sobe na

direo do jardim e da casa.
A entra em casa nesse momento. Tinha
ido fazer uma visita a Christiane, impedida de
sair h vrios dias pela sade da criana, to
delicada quanto a de sua me, igualmente
inadaptada vida colonial. A..., que Franck
trouxe de volta, de carro, at sua casa, atravessa a
sala de estar e percorre o corredor para alcanar
o quarto que d para a varanda.
As janelas desse quarto permaneceram
escancaradas toda a manh. A... aproxima-se da
primeira e fecha a folha direita, enquanto a mo
colocada sobre a esquerda interrompe seu gesto.
O rosto mostra-se de perfil no meio vo da
janela, o pescoo levantado, o ouvido escuta.
A voz grave do segundo motorista chega
at ela.
O homem canta uma cano nativa, uma
frase longa sem palavras que parece no terminar
nunca, embora pare de repente, sem razo
plausvel. A..., terminando seu gesto, empurra a
segunda folha.

Ela fecha em seguida as duas outras janelas.

Mas no baixa nenhuma das gelosias.
Senta-se diante da penteadeira e se
contempla no espelho oval, imvel, com os
cotovelos apoiados no mrmore e as duas mos
colocadas de cada lado do rosto, junto s
tmporas. Nenhum de seus traos se move, nem
as plpebras de longos clios, nem mesmo as
pupilas, no centro da ris verde. Assim
imobilizada pelo seu prprio olhar, atenta e
serena, ela parece no sentir o tempo passar.
Inclinada para um lado, empunhando o
pente de tartaruga, ela refaz o penteado antes de
ir almoar. Uma parte das pesadas madeixas
negras pende sobre a nuca. A mo livre mergulha
nela os dedos afilados.
A... est estendida na cama, completamente
vestida. Uma de suas pernas repousa sobre a
coberta de cetim; a outra, dobrada no joelho,
est meio pendurada na beira da cama. O brao,
desse lado, dobra-se em direo cabea, que
afunda o travesseiro. Estendido em diagonal na
cama muito larga, o outro brao afasta-se do

corpo em cerca de quarenta e cinco graus. O

rosto est voltado para o teto. Os olhos esto
ainda maiores com a penumbra.
Perto da cama, contra a mesma parede,
encontra-se a cmoda grande. A... est de p,
frente gaveta superior entreaberta, sobre a qual
se inclina para procurar alguma coisa, ou ento
para arrumar seu contedo. A operao longa e
no exige nenhum deslocamento do corpo.
Ela est sentada na poltrona, entre a porta
do corredor e a mesa de escrever. Rel uma carta
que conserva as marcas muito evidentes de ter
sido dobrada em oito. As longas pernas esto
cruzadas uma sobre a outra. A mo direita segura
a folha no ar, diante do rosto; a esquerda segura
a extremidade do brao da cadeira.
A escreve, sentada mesa perto da
primeira janela.
Ou melhor, prepara-se para escrever, a no
ser que tenha terminado a sua carta. A caneta
permaneceu suspensa a alguns centmetros acima
do papel. O rosto est levantado em direo ao
calendrio pregado na parede.

Entre essa primeira janela e a segunda, h

lugar apenas para o grande armrio. A..., que est
junto dele, s visvel portanto da terceira janela,
a que d para o lado oeste. um armrio com
espelho. A concentra toda a sua ateno em
olhar seu rosto muito de perto.
Ela refugiou-se agora, ainda mais para a
direita, no ngulo do aposento, que constitui
tambm o ngulo sudoeste da casa. Seria fcil
observ-la por uma das duas portas, a do
corredor central ou a do banheiro; mas as portas
so de madeira macia, sem sistema de gelosias
que deixe ver obliquamente. Quanto s gelosias
das trs janelas, agora nenhuma delas permite
mais ver alguma coisa.
Agora, a casa est vazia.
A desceu at a cidade com Franck, para
algumas compras urgentes. Ela no especificou
quais.
Saram muito cedo, a fim de dispor do
tempo necessrio para fazer suas compras e
voltar ainda aquela mesma noite fazenda.

Tendo deixado a casa s seis e meia da

manh, eles esperam estar de volta pouco depois
da meianoite, o que representa dezoito horas de
ausncia, das quais oito horas de estrada, no
mnimo, se tudo correr bem.
Mas, com as estradas precrias, de se
esperar sempre um atraso. Mesmo que reiniciem
a viagem na hora prevista, logo depois de um
jantar rpido, os viajantes podem muito bem s
estar de volta uma hora da manh, ou mesmo
sensivelmente mais tarde.
Enquanto espera, a casa est vazia. Todas
as janelas do quarto esto abertas, bem como as
suas duas portas, para o corredor e para o
banheiro. Entre o banheiro e o corredor, a porta
tambm est aberta de todo, como a que d
acesso do corredor parte central da varanda.
A varanda est igualmente vazia; nenhuma
das cadeiras de repouso foi levada para fora esta
manh, nem a mesa baixa que serve para o
aperitivo e o caf. Mas, sob a janela aberta do
escritrio, os ladrilhos guardam as marcas dos
oito ps das cadeiras: duas vezes quatro pontos

brilhantes, mais lisos do que o resto, dispostos

em quadrado. Os dois cantos esquerdos do
quadrado direito esto a dez centmetros apenas
dos dois cantos direitos do quadrado esquerdo.
Esses pontos brilhantes s so claramente
visveis da balaustrada. Apagam-se quando o
observador quer aproximar-se. Na vertical, pela
janela que se encontra exatamente acima deles,
torna-se mesmo quase impossvel determinar a
sua posio.
O mobilirio desta pea muito simples,
arquivos e prateleiras contra as paredes, duas
cadeiras, a mesa macia com gavetas. No canto
desta ergue-se uma pequena moldura incrustada
de ncar com uma fotografia feita beira-mar, na
Europa. A est sentada na varanda de um
grande caf.
Sua cadeira est colocada diagonalmente
em relao mesa na qual se prepara para
colocar o copo.
A mesa um disco de metal com
numerosos buracos e onde os maiores desenham
uma roscea complicada: SS partem do centro,

como raios de uma roda com dupla curvatura, e

se enrolam, cada um sobre si mesmo, em espiral
na outra ponta, na periferia do disco.
O p que o sustenta constitudo de um
trplice tubo fino, cujos ramos se separam para
depois convergir de novo, com uma modificao
na concavidade, e por sua vez se envolvem (nos
trs planos verticais passando pelo eixo do
sistema) em trs volutas semelhantes, que
repousam no cho a sua base espiralada e esto
presas por meio de um anel, um pouco mais alto
nessa mesma curva.
A cadeira feita tambm com placas
perfuradas e tubos de metal. mais difcil seguir
as suas circunvolues por causa da pessoa que
nela est sentada e que as oculta em grande
parte.
Colocada sobre a mesa, prximo de um
segundo copo, junto beirada direita da imagem,
uma mo de homem est presa apenas ao punho
de uma manga de palet, logo cortada pela
margem branca vertical.

Todos os outros fragmentos de cadeiras,

perceptveis na fotografia, parecem pertencer a
lugares vagos. No h ningum nessa varanda,
como em todo o resto da casa.
Na sala de refeies, um nico prato foi
colocado na mesa, para o almoo, do lado
fronteiro porta da copa e ao aparador, longo e
baixo, que vai dessa porta janela.
A janela est fechada. O ptio est vazio. O
segundo motorista deve ter tido de colocar a
caminhonete perto dos barraces, para lav-la.
Fica apenas, no lugar que ela ocupa
habitualmente, uma grande mancha negra
contrastando com a superfcie poeirenta do
ptio. um pouco de leo que, gota a gota,
escorreu do motor, sempre no mesmo lugar.
fcil fazer desaparecer essa mancha,
graas aos defeitos do vidro muito grosseiro que
guarnece a janela: basta levar, com tentativas
sucessivas, a superfcie enegrecida at um ponto
cego da vidraa.
A mancha comea por alargar-se, e um dos
lados se enche para formar uma protuberncia

arredondada, mais grossa do que o objeto inicial.

Mas, alguns milmetros mais longe, esse ventre
transforma-se numa srie de pequenos
crescentes concntricos, que se afinam at se
tornarem apenas linhas, enquanto a outra beirada
da mancha recua, deixando atrs de si um
apndice pedunculado. Este, por sua vez, cresce,
um instante; depois, tudo se apaga de um s
golpe.
No h mais, atrs do vidro, no ngulo
criado pelo montante central e pelo pequeno
bosque, seno a cor bege-acinzentada do
macadame poeirento que constitui o cho do
ptio.
Na parede em frente est a lacraia, com seu
lugar marcado bem ao centro.
Ela parou, pequeno trao oblquo de dez
centmetros, exatamente na altura do olhar, a
meio caminho entre a aresta da beirada do
rodap (no umbral do corredor) e o canto do
teto. O animal est imvel. Apenas suas antenas
se abaixam uma depois da outra e se levantam,
num movimento alternado, lento mas contnuo.

Na sua extremidade posterior, o

desenvolvimento considervel das patas sobretudo do ltimo par, que ultrapassa o
comprimento das antenas permite reconhecer
sem dvida o escutgero, chamado de lacraia
aracndea ou ainda, lacraia-de-minuto, por
causa da crena indgena relativa rapidez da
ao de sua picada, pretensamente mortal. Essa
espcie na realidade pouco venenosa, muito
menos, de qualquer modo, do que numerosas
escolopendras, freqentes na regio.
De repente, a parte anterior do corpo se
pe em movimento, executando uma rotao
sobre si mesma, que encurva o trao escuro na
direo da base da parede. E logo depois, sem
que tenha tempo de ir mais longe, ela cai no
cho, torcendo-se ainda um pouco e crispando
sucessivamente as longas patas, enquanto os
maxilares se abrem e se fecham com toda a
rapidez em volta da boca, no vazio, num tremor
reflexivo.
Dez segundos depois, tudo aquilo apenas
uma bolinha rua, onde se misturam fragmentos
irreconhecveis.

Mas na parede nua, ao contrrio, a imagem

do
escutgero
esmagado
distingue-se
perfeitamente, inacabada, mas sem borro,
reproduzida com a fidelidade de uma prancha
anatmica na qual s fosse mostrada uma parte
dos elementos: uma antena, duas mandbulas
recurvadas, a cabea e o primeiro anel, a metade
do segundo, algumas patas de grande tamanho,
etc.
O desenho parece indelvel. No conserva
nenhum relevo, nenhuma espessura de sujeira
seca que se soltasse sob a unha. Apresenta-se
antes como uma tinta parda impregnando toda a
camada superficial do reboco.
Uma lavagem da parede, por outro lado,
no praticvel. Essa pintura fosca brilhante no
a suportaria sem dvida, pois muito mais frgil
que a pintura comum, com leo de linhaa, que
existia antes na sala. A melhor soluo consiste
portanto em empregar a borracha, uma borracha
muito dura, de gro fino, que desgastaria pouco a
pouco a superfcie suja, a borracha de mquina
de escrever, por exemplo, que se encontra na
gaveta de cima, do lado esquerdo da
escrivaninha.

O traado fino dos fragmentos das patas ou

das antenas desaparece logo, desde os primeiros
golpes da borracha. A parte maior do corpo, j
bastante apagada, recurvada num ponto de
interrogao cada vez mais impreciso na
extremidade, tambm se apaga sem demora,
totalmente. Mas a cabea e os primeiros anis
precisam de um trabalho mais demorado: depois
de ter perdido muito depressa sua cor, a forma
que persiste fica, em seguida, estacionaria
durante muito tempo. Os contornos tornaram-se
apenas um pouco menos ntidos. A borracha
dura que passa e repassa no mesmo lugar no
adianta quase nada agora.
Impe-se uma operao complementar:
raspar, muito ligeiramente, com a beirada de uma
lmina de barbear mecnica.
Uma poeira branca solta-se da parede. A
preciso da ferramenta permite que se limite
exatamente a regio submetida ao seu ataque.
Uma nova esfregadela com a borracha termina
em seguida a obra com facilidade.

A
mancha
suspeita
desapareceu
completamente. Resta em seu lugar apenas uma
zona mais clara, de beiradas esfumadas, sem
depresso sensvel, que pode passar por um
defeito insignificante da superfcie, mesmo com
grande rigor.
Mesmo assim, o papel est agora
adelgaado; tornou-se mais translcido, desigual,
um pouco penugento. A mesma lmina de
barbear, curvada entre dois dedos para
apresentar o meio de seu lado cortante, serve
tambm para raspar rente as rebarbas levantadas
pela borracha. O centro da unha, finalmente,
alisa as ltimas asperezas.
Em plena luz, uma inspeo mais atenta da
folha azul-clara revela que as duas curtas fraes
de pernas de letras resistiram a tudo,
correspondendo sem dvida a golpes muito
fortes da escrita. Tanto assim que uma palavra
nova, disposta adequadamente de maneira a
cobrir esses dois traos inteis, no teria
substitudo a antiga na pgina, continuando
visveis os vestgios de tinta negra. A menos que
a borracha entre novamente em ao.

Ela se destaca agora sobre a madeira

marromescura da escrivaninha, bem como a
lmina de barbear, junto da moldura incrustada
de ncar onde A se prepara para colocar seu
copo sobre a mesa redonda de mltiplas
perfuraes. A borracha um pequeno disco
rosado cuja parte central ocupada por uma
rodela de lata.
A lmina de barbear um retngulo polido
sem espessura, arredondado em seus dois cantos
e com trs furos alinhados. O furo mediano
circular; os dois outros, de cada lado,
reproduzem exatamente - em escala muito
reduzida - a forma geral da lmina, isto , um
retngulo de pequenos cantos arredondados.
Em vez de olhar o copo que ela se prepara
para colocar sobre a mesa, A..., cuja cadeira est
colocada em diagonal em relao mesa, volta-se
na direo oposta para sorrir ao fotgrafo, como
a estimul-lo a bater o instantneo.
O operador no abaixou seu aparelho para
coloc-lo ao nvel do modelo. Parece at que ele
subiu em alguma coisa: banco de pedra, degrau,
ou mureta. A. .. deve levantar o rosto para

oferec-lo objetiva. O pescoo esbelto voltouse para a direita. Desse lado, a mo apia-se com
naturalidade na beirada extrema da cadeira,
contra a coxa; o brao nu est ligeiramente
dobrado no cotovelo. Os joelhos esto
separados, as pernas, meio estendidas, os
tornozelos, cruzados.
A cintura muito fina est envolvida por um
cinto largo de trplice fivela. O brao esquerdo,
estendido, segura o copo vinte centmetros acima
da mesa perfurada.
A basta cabeleira negra est solta sobre os
ombros. A onda dos pesados bandos de reflexos
avermelhados vibra aos menores impulsos
transmitidos pela cabea. Esta deve estar agitada
de pequenos movimentos, imperceptveis em si
mesmos, mas amplificados pela massa dos
cabelos que percorrem de um ombro ao outro,
criando
movimentos
brilhantes,
logo
amortecidos, cuja sbita intensidade se reanima
em convulses inesperadas, um pouco mais
baixo... mais baixo ainda... e um ltimo espasmo
muito mais baixo.

O rosto, escondido pela posio que ocupa,

est inclinado para a mesa, onde as mos,
invisveis se entregam a algum trabalho
minucioso e prolongado: cerzir uma meia muito
fina, polir as unhas, desenhar com lpis de
tamanho reduzido, limpar com a borracha uma
mancha ou uma palavra mal escolhida. Por vezes
ela levanta o busto e recua um pouco para julgar
melhor o seu trabalho. Com um gesto lento,
lana para trs uma mecha, mais curta, que se
destacou desse penteado muito instvel, e a
perturba.
Mas a mecha rebelde permanece sobre a
seda branca, esticada pela pele do ombro, onde
traa uma linha ondulante que termina num
gancho. Abaixo da cabeleira que se agita, a
cintura delgadssima cortada verticalmente, em
seu centro, pelo estreito fecho metlico do
vestido.
A est de p na varanda, no canto da
casa, junto da coluna quadrada que sustenta o
ngulo sudoeste do telhado. Apia-se com as
duas mos na balaustrada, de frente para o sul,
dominando o jardim e todo o vale.

Est em pleno sol. Os raios a atingem

rigorosamente de frente. Mas ela no tem medo
deles, mesmo ao meio-dia. Sua sombra encurtada
projeta-se, perpendicular, sobre as lajes, onde
no ocupa, em comprimento, mais do que um
quadrado.
Dois centmetros para trs comea a
sombra do telhado, paralela balaustrada. O sol
est quase no znite.
Os dois braos estendidos separam-se
numa mesma distncia, de um lado e do outro
dos quadris. As mos seguram, ambas, a barra de
madeira de maneira idntica. Como A... faz recair
a exata metade de seu peso sobre cada um dos
saltos altos dos sapatos, a simetria de todo o
corpo perfeita.
A... est de p contra uma das janelas
fechadas do salo, bem em frente do caminho
que desce a partir da estrada principal. Atravs
do vidro, ela olha diretamente sua frente, para a
entrada do caminho, por cima do ptio
poeirento,
do
qual
uma
faixa
de
aproximadamente trs metros de largura
obscurecida pela sombra da casa.

O resto do ptio est branco de sol.

A sala grande, em comparao, parece
escura. O vestido adquire ali o azul-frio das
profundezas. A... no faz um gesto. Continua a
contemplar o ptio e a entrada do caminho, no
meio das bananeiras, bem sua frente.
A... est no banheiro, cuja porta deixou
entreaberta para o corredor. No est fazendo a
toalete. Est de p apoiada na mesa laqueada de
branco, frente janela quadrada que lhe chega
altura do peito. Alm do espao aberto, por cima
da varanda, a balaustrada vazada, o jardim mais
abaixo, seu olhar s pode alcanar a massa verde
das bananeiras, e mais longe, dominando a
estrada que desce para a plancie, o esporo
rochoso do plat, atrs do qual acaba de
desaparecer o sol.
A noite que se segue no tarda a cair, nessas
regies sem crepsculo. A mesa laqueada tornase logo de um azul mais firme, bem como o
vestido, o cho branco, os lados da banheira.
Todo o aposento est mergulhado na
obscuridade.

Apenas o quadrado da janela uma mancha

de um violeta mais claro, sobre a qual se recorta
a silhueta negra de A...: a linha dos ombros e dos
braos, o contorno da cabeleira. impossvel,
sob essa iluminao, saber se sua cabea se
apresenta de frente ou de trs.
Em todo o escritrio bruscamente a luz
declina. O sol deitou-se. A j est totalmente
apagada. A fotografia no se percebe seno pelas
beiradas nacaradas de sua moldura, que brilham
num resto de luz. sua frente brilham tambm
o paralelogramo desenhado pela lmina e a elipse
de metal no centro da borracha. Mas seu brilho
quase no dura. O olho agora no discerne mais
nada, apesar das janelas abertas.
Os cinco trabalhadores continuam em seu
posto, no fundo do vale, agachados em fileiras
alternadas sobre a pequena ponte. A gua
corrente do riacho cintila ainda com os ltimos
reflexos da penumbra. E depois, mais nada.
Na varanda, A deve fechar dentro em
pouco o seu livro. Ela continuou a leitura at que
a luz se tornasse insuficiente. Ento levanta o
rosto, coloca o livro sobre a mesinha baixa ao

alcance de sua mo, e fica imvel, com os dois

membros nus estendidos sobre os braos da
cadeira, o busto jogado para trs contra o
encosto, os olhos arregalados ante o cu vazio, as
bananeiras ausentes, a balaustrada tambm
engolida por sua vez pela noite.
E o rudo ensurdecedor dos grilos j enche
os ouvidos, como se no houvesse cessado
nunca. O cricrilar contnuo, sem oscilaes, sem
matizes, est no auge de sua fora h vrios
minutos j, ou mesmo h horas, pois no foi
possvel registrar um incio qualquer, em
nenhum momento.
Agora, o cenrio est totalmente escuro.
Embora os olhos tenham tido tempo de
habituar-se, nenhum objeto se destaca, nem
mesmo entre os mais prximos.
Mas agora h de novo balastres perto do
canto da casa, mais exatamente meios balastres,
e um corrimo por cima deles; e as lajes
emergem aos seus ps pouco a pouco. O ngulo
da parede precisa a sua linha vertical. Uma luz
viva jorra por trs dele.

 um lampio aceso, um dos grandes

lampies a querosene, que ilumina duas pernas
em marcha, altura dos joelhos nus e das
panturrilhas. O copeiro aproxima-se, segurando
a ala com o brao estendido. As sombras
danam em todas as direes.
O copeiro ainda no chegou mesinha e j
a voz de A... se faz ouvir, precisa e medida; ela
pede que ele coloque o lampio na sala de
refeies, depois de ter tido o cuidado de fechar
as janelas como todas as noites.
- Voc sabe muito bem que no deve trazer
o lampio para c. Ele atrai mosquitos.
O copeiro nada disse e no parou um nico
instante. A regularidade de sua marcha nem
sequer foi alterada. Ao chegar altura da porta,
ele executou um quarto de volta em direo ao
corredor, onde desapareceu, deixando atrs de si
apenas uma luz que foi se empalidecendo: a
abertura da porta, um retngulo sobre as lajes da
varanda, e seus balastres do outro lado. Depois,
mais nada.

A no voltou a cabea para dirigir-se ao

copeiro. Seu rosto recebeu a luz do lampio do
lado direito. Esse perfil vivamente iluminado
persiste em seguida na retina. Na noite escura
onde nada se percebe dos objetos, nem mesmo
os mais prximos, a mancha luminosa se desloca
vontade, sem que sua fora se atenue,
guardando o recorte da testa, do nariz, do
queixo, da boca...
A mancha est na parede da casa, nas lajes,
no cu vazio. Est por toda parte no vale, desde
o jardim at o riacho e na outra vertente. Est
tambm no escritrio. no quarto, na sala de
refeies, no salo, no ptio, no caminho que se
afasta em direo estrada principal.
A..., porm, no se moveu uma linha. No
abriu a boca para falar, sua voz no perturbou o
barulho dos grilos noturnos; o copeiro no veio
varanda, no trouxe, portanto o lampio,
sabendo muito bem que sua patroa no o quer.
Levou-o para o quarto, onde ela se prepara
agora para a partida.

O lampio colocado sobre a penteadeira.

A... est terminando sua discreta maquilagem: o
batom nos lbios que se contenta em reproduzirlhes o tom natural, mas que parece mais escuro
sob essa luz demasiado crua.
O dia ainda no clareou.
Franck vai chegar a qualquer momento para
pegar A e lev-la at o porto.
Ela est sentada diante do espelho oval
onde seu rosto surge de frente, iluminado de um
s lado, duplicando a pouca distncia o rosto de
perfil.
A... inclina-se mais para o espelho. Os dois
rostos aproximam-se. Eles esto a apenas trinta
centmetros um do outro. Mas conservam sua
forma e sua posio respectiva: um perfil e uma
face paralelos entre si.
A mo direita e a mo do espelho
desenham, sobre os lbios e seu reflexo, a
imagem exata dos lbios, um pouco mais viva,
mais ntida ainda, apenas um pouco mais escura.

Duas batidas leves soam na porta do

corredor.
Cintilantes, a boca e a meia boca se
movimentam num sincronismo perfeito: - O que
?
A voz contida, como num quarto de
doente, ou como a voz de um ladro que fala a
seu cmplice.
- O senhor, ele chegou - responde a voz do
copeiro, do outro lado da parede.
Nenhum barulho de motor perturbou,
porm, o silncio (que no era o silncio, mas o
chiado constante do lampio de presso).
A... diz: - J vou.
Termina sem pressa, com um gesto seguro,
o trao sinuoso acima do queixo.
Levanta-se, atravessa o quarto contornando
a cama grande, apanha sua bolsa sobre a cmoda
e o fino chapu de palha branca de abas muito
largas. Abre a porta sem fazer barulho (embora

sem precaues excessivas),

novamente a porta atrs de si.

sai,

fecha

Os passos se afastam pelo corredor.

A porta de entrada abre-se e volta a fecharse.
So seis e meia.
Toda a casa est vazia. Ela est vazia desde
a manh.
Agora so seis e meia. O sol desapareceu
atrs do esporo rochoso que marca a projeo
mais avanada do plat.
a noite escura, imobilizada, que no traz a
menor impresso de frescor, cheia do barulho
ensurdecedor dos grilos que parece existir para
sempre.
A... no deve voltar para o jantar; jantar na
cidade com Franck antes de retomar a estrada.
Ela no pediu que se preparasse nada para sua
volta. No precisar, portanto, de nada. intil

esper-la. intil, em todo caso, esper-la para o

jantar.
Sobre a mesa da sala de refeies o copeiro
colocou um nico prato, em frente do aparador
comprido e baixo que ocupa quase toda a parede
entre a porta aberta da copa e a janela fechada
que d para o ptio. As cortinas, que no foram
fechadas, deixam mostra os seis quadrados
negros da janela.
Um nico lampio ilumina a grande pea.
Ele est colocado sobre a mesa, em seu ngulo
sudoeste (isto , do lado da copa), iluminando a
toalha branca. direita do lampio, uma
pequena mancha de molho marca o lugar de
Franck: uma marca alongada, sinuosa, cercada de
sinais mais imprecisos.
Do outro lado, os raios vm bater
perpendicularmente sobre a parede nua, bem
perto, fazendo ressaltar, luz plena, a imagem da
lacraia esmagada por Franck.
Se cada uma das patas do escutgero
compreende quatro segmentos mais ou menos
do mesmo comprimento, nenhuma das que

esto desenhadas aqui, sobre a pintura lisa, est

intacta - exceto uma talvez, a primeira
esquerda. Mas ela est estendida, quase retilnea,
de modo que suas articulaes no so fceis de
localizar com certeza. A pata original poderia ser
sensivelmente mais comprida ainda. A antena
tambm sem dvida no se imprimiu totalmente
sobre a parede.
No prato branco, um caranguejo mostra
suas cinco patas de juntas muito destacadas,
slidas, bem ordenadas, ajustadas com exatido.
volta da boca, numerosos apndices, de
estrutura mais frgil, so igualmente parecidos
entre si, dois a dois. O animal usa-os para
produzir um rudo parecido com o da crepitao,
perceptvel bem de perto, anlogo ao emitido em
certos casos pelo escutgero.
O lampio, porm, impede que se oua
alguma coisa, por causa do seu silvo constante,
de que o ouvido s se d conta quando tenta
perceber outro som.
Na varanda, para onde o copeiro acabou de
levar a mesinha e uma das cadeiras baixas, o

rudo do lampio diminui cada vez que um grito

de animal o interrompe.
Os grilos calaram-se h muito tempo. A
noite j est bem avanada. No h estrelas, nem
luar. No h nenhum rumor de vento. uma
noite negra, calma e quente, como todas as
outras noites, cortada apenas, aqui e ali, pelos
gritos, agudos e rpidos, de pequenos carnvoros
noturnos, o zumbido de um escaravelho, o
farfalhar das asas de um morcego.
Estabelece-se em seguida o silncio. Mas
um rudo mais discreto, como um ronronar,
desperta a ateno do ouvido... Ele pra
imediatamente. E de novo se impe o silvo do
lampio.
O rudo assemelhava-se antes a um rosnar
que ao barulho de um motor de automvel. A...
ainda no voltou. Eles esto um pouco
atrasados, o que normal com essas estradas
precrias.
O lampio, certo, atrai os mosquitos; mas
os atrai para a sua prpria luz. Basta portanto

coloc-lo a certa distncia para no sermos

incomodados por eles, ou por outros insetos.
Eles voltejam em torno do vidro,
acompanhando com seus vos cclicos o silvo
uniforme do querosene. Seu pequeno porte, sua
distncia relativa, sua rapidez - que aumenta
medida que passam mais perto da fonte de luz impedem que se reconhea a configurao do
corpo e das asas. No nem mesmo possvel
distinguir entre eles as diferentes espcies, e
sobretudo identificar-lhes os nomes. So apenas
simples partculas em movimento, que
descrevem elipses mais ou menos achatadas em
planos horizontais, ou de inclinao muito leve,
cortando em diversos nveis a manga alongada
do lampio.
As trajetrias, porm, raramente so
centradas sobre o lampio; quase todas se
afastam mais de um lado, para a direita ou a
esquerda, e a tal ponto que por vezes o
corpsculo desaparece na noite.
Entra novamente em cena logo depois - ou
um outro em seu lugar - e refaz logo depois a sua
rbita, de modo a evoluir com seus congneres

numa zona comum, violentamente iluminada,

com cerca de um metro e meio de extenso.
A cada instante, certas elipses diminuem at
se transformarem em tangentes do globo, de um
lado e do outro deste (na frente e atrs). Elas so
ento reduzidas s menores dimenses, nos dois
sentidos, e alcanam sua maior velocidade. Mas
no mantm por muito tempo esse ritmo
acelerado: com um afastamento brusco, o
elemento gerador retoma uma gravitao mais
calma.
De resto, quer se trate da amplitude, da
forma, ou da situao mais ou menos excntrica,
as variaes so provavelmente incessantes no
interior do enxame. Seria necessrio, para seguilos, poder distingui-los individualmente. Como
isso impossvel, uma certa permanncia do
conjunto se estabelece, no interior da qual as
crises locais, as chegadas, as partidas, as trocas,
no entram mais em conta.
Agudo e breve, o grito de um animal
ressoa, bem perto, parecendo vir do jardim,
junto da varanda. Depois o mesmo grito, ao fim
de trs segundos, assinala sua presena do outro

lado da casa. E de novo o silncio, que no o

silncio, mas uma sucesso de gritos idnticos,
menores, mais distantes, na massa das
bananeiras, junto do rio, na vertente oposta
talvez, de um extremo ao outro do vale.
Agora um rudo mais surdo, menos
fugidio, que reclama ateno: uma espcie de
grunhido, de ronco ou de ronronar...
Mas, antes mesmo de se ter precisado o
bastante, o rudo pra. O ouvido, que busca em
vo reencontr-lo, na noite, no capta em seu
lugar seno o silvo do lampio de presso.
O som queixoso, alto, um pouco fanhoso.
Mas sua complexidade permite-lhe harmonias de
todas as alturas. De uma constncia absoluta, ao
mesmo tempo abafado e penetrante, ele enche a
cabea e a noite inteira, como se no viesse de
parte alguma.
volta do lampio, a ronda dos insetos
sempre exatamente a mesma. No obstante,
fora de contempl-la, o olho acaba por perceber
corpsculos maiores que os outros. Isso no
basta, porm, para determinar a sua natureza.

Sobre o fundo negro eles formam apenas,

tambm eles, manchas claras, que se tornam cada
vez mais brilhantes medida que se aproximam
da luz, mergulham na escurido de um s golpe
ao passarem frente ao globo, contraluz, depois
reencontram todo o seu brilho, cuja intensidade
diminui ento na direo da ponta da rbita.
Na precipitao do retorno rumo ao vidro,
a mancha se choca contra este com violncia,
num rudo seco. Cada sobre a mesa, ela se
transforma
num
pequeno
coleptero
avermelhado, de litros fechados, que d voltas
lentamente sobre a madeira mais escura.
Outros insetos, semelhantes a ele, tambm
caram sobre a mesa; andam sem rumo,
percorrendo com ar inseguro trajetos de muitas
voltas e metas problemticas. Levantando de
repente seus litros num V de linhas curvas, um
deles estende suas asas membranosas, levanta
vo e se reintegra imediatamente ao enxame de
corpsculos.
Mas ele ali um dos elementos mais
pesados, menos rpidos e, portanto, menos
difceis de acompanhar com os olhos. As espirais

que descreve esto sem dvida tambm entre as

mais caprichosas: compreendem crculos,
reviravoltas, subidas seguidas de quedas brutais,
inflexes, pontos de retorno...
O rudo mais surdo j dura agora vrios
segundos, ou mesmo vrios minutos: uma
espcie de grunhido, de ronronar, ou o ronco de
um motor, o motor de um automvel que
subisse em direo ao plat, na estrada principal.
Pra um momento, para recomear em seguida
com mais fora. Desta vez realmente o barulho
de um carro na estrada.
Ele cresce progressivamente. Ocupa todo o
vale com sua trepidao regular, montona,
muito mais ampla do que pareceria no dia claro.
Sua importncia excede mesmo, muito depressa,
aquilo que se poderia esperar de um simples
sed.
O rudo est agora nas proximidades do
entroncamento do caminho que leva fazenda.
Em lugar de diminuir a marcha para dobrar
direita, ele continua seu avano uniforme,
chegando no momento aos ouvidos depois de

ter contornado a casa pelo seu espigo leste.

Passou a bifurcao.
Tendo alcanado a parte plana da estrada,
bem sob a beirada rochosa em que o plat se
interrompe, o caminho muda de marcha e
continua com um ronronar menos pesado. Em
seguida seu barulho diminui pouco a pouco,
medida que se distancia para leste, iluminando
com seus faris poderosos os macios de rvores
de folhagem rgida que margeiam a mata, em
direo da concesso seguinte, a de Franck.
Seu carro pode ter enguiado, mais uma
vez. Eles deviam estar de volta h muito tempo.
Em volta do lampio de querosene as
elipses continuam a girar, alongando-se,
encolhendo-se, afastando-se para a direita ou
para a esquerda, subindo, descendo, ou
inclinando-se de um lado e depois de outro,
misturando-se numa confuso cada vez maior,
onde impossvel identificar qualquer curva
autnoma.
A... deveria estar de volta h muito tempo.

Mas no faltam causas provveis para o

atraso. Deixando de lado a hiptese de acidente jamais excluda -, h a possibilidade de dois
pneus furados, o que obriga o motorista a
consertar, ele mesmo, um dos pneus: retirar a
roda, desmontar o pneu, encontrar o furo na
cmara-de-ar, luz dos faris, etc., pode ocorrer
tambm a desconexo de algum cabo eltrico,
devido a uma sacudidela demasiado violenta que
interrompe, por exemplo, o funcionamento dos
faris, forando a longas procuras e a um
conserto precrio luz insuficiente de uma
lanterna de bolso. A estrada encontra-se em to
mau estado que at mesmo peas importantes
podem ser danificadas, se o carro for muito
depressa: amortecedores quebrados, eixo
entortado, crter em pedaos... H tambm a
ajuda que no se recusa a outro motorista em
dificuldades. H as diversas casualidades que
retardam a prpria partida: demora imprevista de
algum negcio, lentido excessiva no restaurante,
convite para jantar aceito no ltimo minuto em
casa de um amigo que se encontra, etc., etc. H,
finalmente, o cansao do motorista, que o leva a
deixar a volta para o dia seguinte.

O rudo do caminho que sobe a estrada,

nesta vertente do vale, enche de novo o ar. Ele
se desloca de oeste para leste, de um extremo ao
outro do campo auditivo, atingindo sua potncia
mxima quando passa atrs da casa. Vai to
depressa quanto o anterior, o que pode provocar
por um instante a confuso com um carro de
passeio; o rudo, porm, muito mais forte. O
caminho no est carregado, evidentemente.
So os transportadores de banana que voltam
vazios do porto, depois de terem descarregado
os seus cachos no armazm, na entrada do cais,
junto ao qual o Cap Saint-Jean est ancorado.
o motivo que figura no calendrio dos
correios, na parede do quarto. O navio branco,
novo, est ancorado junto do comprido cais que
- partindo da margem inferior - avana em ponta
mar adentro. No se distingue bem a estrutura
dessa ponta: trata-se provavelmente de uma
armao de madeira (ou de ferro) que sustenta
uma calada revestida de asfalto. Como o cais se
encontra quase altura da gua, os lados do
navio ficam muito mais altos do que ele. O barco
se apresenta de frente, mostrando a linha vertical
de suas traves e as duas paredes lisas, das quais
apenas uma est iluminada.

O navio e o cais ocupam o meio da

imagem, o primeiro esquerda, o segundo
direita. sua volta, o mar est semeado de
pirogas: oito so claramente visveis e trs outras
mais incertas, no fundo. Uma embarcao menos
frgil, munida de uma vela quadrada enfunada
pelo vento est quase dobrando a extremidade
do cais. Neste, uma multido colorida acotovelase, junto de uma poro de fardos empilhados,
frente do navio.
Um pouco afastado, mas em primeiro
plano, voltando as costas a essa agitao e ao
grande navio branco que a provoca, uma pessoa
vestida europia olha para a parte direita do
quadro, amontoado de destroos cuja massa
imprecisa flutua a alguns metros dele. A
superfcie da gua est ondulada de um leve
marulho, curto, regular, que chega em direo do
homem. A massa, erguida em meio pelo
marulho, parece ser uma roupa velha, ou um
saco vazio, A maior das pirogas est situada bem
perto desse destroo, mas dele se afasta; toda a
ateno dos dois nativos que a manobram est
concentrada na frente, no choque de uma
pequena onda contra o casco, coroado de um
penacho de espuma fixado no ar pela fotografia.

 esquerda do cais, o mar est ainda mais

calmo. tambm de um verde mais firme.
Grandes poas de leo fazem manchas glaucas
junto do ponto. desse lado que o Cap SaintJean encostou; para ele converge o interesse de
todas as outras personagens que constituem a
cena. Por causa da posio ocupada pelo navio,
so bastante confusas as suas superestruturas,
exceto a frente do castelo de popa, a passarela, o
alto da chamin e o primeiro mastro de
carregamento, com seu brao oblquo, suas
polias, seus cabos, seu cordame.
No alto do mastro est empoleirada uma
ave, que no de mar, mas um abutre de
pescoo depenado.
Outro plana no cu, no alto e direita; suas
asas so o prolongamento uma da outra, bem
abertas, estando fortemente inclinadas na direo
da ponta do mastro; a ave est executando uma
volta. Ainda mais acima corre horizontalmente
uma margem branca de trs milmetros, depois
uma borda vermelha mais estreita, cerca de
metade da branca.

Por sobre o calendrio, que uma tachinha

sustenta com um fio vermelho em forma de
acento circunflexo, a parede de madeira est
pintada de cinza claro. Outros furos de tachinhas
foram abertos nela, nas proximidades. Um furo
menos discreto, esquerda, marca a localizao
de uma armela ausente, ou de um prego grande.
Com exceo dessas perfuraes, a pintura
do quarto est bem conservada. Suas quatro
paredes, como as de toda a casa, esto revestidas
de ripas verticais, de uns dez centmetros de
largura, separadas entre si por uma canelura de
sulco duplo. A profundidade desses sulcos se
destaca com uma sombra ntida, sob a luz
demasiado crua do lampio de querosene.
Essa ranhura reproduz-se da mesma forma
dos quatro lados do quarto quadrado - cbico
mesmo, pois tem a mesma altura, o mesmo
comprimento e a mesma largura. O teto est
igualmente recoberto das mesmas ripas
cinzentas. Quanto ao soalho, oferece ainda uma
disposio idntica, evidenciada pelos interstcios
longitudinais bem marcados, muito limpos,
gastos pelas freqentes lavagens que descoram a

madeira das ripas, e paralelas s caneluras do

teto.
Assim as seis faces internas do cubo esto
cortadas com exatido em estreitas faixas de
dimenses constantes, verticais para os quatro
planos verticais, orientadas de oeste para leste
nos dois planos horizontais.
Quando o lampio oscila um pouco, na
extremidade do brao estendido, todas essas
linhas de curtas sombras mveis parecem
animadas por um movimento geral de rotao.
Externamente, as paredes da casa mostram,
ao contrrio, tbuas colocadas no sentido
horizontal; so tambm mais largas - cerca de
vinte centmetros - e se superpem na
extremidade. Sua superfcie no est, portanto,
inscrita num plano vertical nico, mas em
mltiplos planos paralelos, com alguns graus de
inclinao e separados um do outro pela
espessura de uma tbua.
As janelas so cercadas por um caixilho e
encimadas por um fronto em forma de
tringulo muito achatado. As ripas que formam

esses ornatos foram pregadas por cima das

fasquias imbricadas que constituem a parede, de
modo que os dois sistemas s esto em contato
por uma srie de arestas (a beirada inferior de
cada tbua), entre as quais subsistem frestas
muito importantes.
As nicas que esto juntas em toda a sua
superfcie so as duas molduras horizontais: a
base do fronto e a base do caixilho, sob a janela.
No canto desta, um lquido escuro escorreu ao
longo da madeira, atravessando as ripas uma
aps a outra, de aresta em aresta, depois a base
de cimento, estreitando-se cada vez mais nessa
descida, e terminando apenas num fio, que
alcana o cho da varanda no meio de um
quadrado, numa pequena mancha redonda.
A laje do cho, nas proximidades, est
perfeitamente limpa. Ela lavada com
freqncia, e o foi ainda esta tarde. A cermica
muito fina apresenta uma superfcie fosca,
acinzentada, suave ao toque. Os quadrados so
de grandes dimenses; a partir da mancha
redonda, e seguindo a parede, h apenas cinco
quadrados e meio at o degrau de entrada do
corredor.

A porta , tambm ela, enquadrada por uma

moldura de madeira encimada por um fronto
triangular achatado. Transposto o umbral,
comea um novo lajeado, mas cujos elementos
so menores: reduzidos metade em cada
sentido, o que os torna do tamanho usual. Em
lugar de serem lisos como os da varanda, so
marcados, diagonalmente, por ranhuras rasas; as
partes mais fundas tm a mesma largura que os
lados, isto , alguns milmetros. Sua disposio
alternada de quadrado em quadrado, de modo a
desenhar ziguezagues sucessivos. Esse leve
relevo, mal visvel durante o dia, acentuado
pela luz artificial, sobretudo a uma certa distncia
frente do lampio, mais ainda se este for
colocado rente ao cho.
O leve oscilar da luz, que avana pelo
corredor, agita a srie ininterrupta de ranhuras
com uma ondulao contnua, semelhante das
vagas.
O mesmo lajeado continua, sem a menor
separao, no salo-sala de refeies. A zona
onde esto a mesa e as cadeiras est coberta de
uma esteira de fibras; a sombra de seus ps gira

rapidamente sobre ela, no sentido inverso aos

dos ponteiros do relgio.
Atrs da mesa, no centro do comprido
aparador, o jarro indgena parece ainda mais
volumoso: seu grande ventre esfrico, de
cermica vermelha sem verniz, projeta sobre a
parede uma sombra densa que aumenta medida
que a fonte luminosa se aproxima, disco negro
coroado por um trapzio issceles (cuja grande
base est no alto) e uma fina curva muito
arqueada, que liga o flanco circular a um dos
altos do trapzio.
A porta da copa est fechada. Entre ela e a
abertura sem portas do corredor, fica a lacraia.
gigantesca: uma das maiores que se podem
encontrar nestes climas. com suas antenas
alongadas e suas patas imensas distribudas
volta do corpo, ela cobre quase que a superfcie
de um prato comum. A sombra dos diversos
apndices duplica na pintura fosca seu nmero j
considervel.
O corpo est curvado para baixo: sua parte
anterior dobra em direo ao rodap, enquanto
seus ltimos anis conservam a orientao

primitiva - a de um trajeto retilneo que corta

diagonalmente a parede desde o umbral do
corredor at o canto do teto, por cima da porta
fechada da copa.
O animal est imvel, como espera, ainda
direito, embora tendo talvez sentido o perigo.
Apenas suas antenas se abaixam e se levantam
uma depois da outra, num movimento
oscilatrio alternado, lento mas contnuo.
De sbito a parte dianteira do corpo se pe
em movimento, executando uma rotao sobre si
mesmo, que curva o trao oblquo na direo da
base da parede. E imediatamente, sem ter tempo
de ir mais longe, o inseto cai sobre o lajeado,
torcendo-se pela metade e crispando
sucessivamente as longas patas, enquanto os
maxilares se abrem e se fecham com toda a
rapidez em volta da boca, no vazio, num tremor
reflexivo possvel, aproximando o ouvido,
perceber a leve crepitao que produzem.
O rudo o de um pente na cabeleira
comprida. Os dentes de tartaruga passam e
repassam de alto para baixo na espessa massa
negra de reflexos ruos, eletrizando as pontas e

se eletrizando a si mesmos, fazendo crepitar os

cabelos ondulantes, recm-lavados, durante toda
a descida da mo fina - a mo fina de dedos
alongados, que se fecham progressivamente.
As duas longas antenas aceleram sua
oscilao alternada. O animal parou bem no
meio da parede, exatamente altura do olhar. O
grande desenvolvimento das patas, na parte
posterior do corpo, permite reconhecer sem
risco de erro o escutgero, ou lacraia aracndea.
No silncio, por um instante, ouve-se a
crepitao caracterstica, emitida provavelmente
com a ajuda de apndices bucais.
Franck, sem dizer palavra, levanta-se,
apanha seu guardanapo; enrola-o como uma
bola, aproximando-se com passos silenciosos,
esmaga o animal contra a parede. Depois, com o
p, esmaga-o no soalho do quarto.
Em seguida volta para a cama e de
passagem coloca a toalha de rosto sobre seu tubo
metlico, junto da pia.
A mo de falanges afiladas crispou-se sobre
o lenol branco. Os cinco dedos separados se

fecharam sobre si mesmos, com tanta fora que

arrastaram com eles o tecido: este ficou dobrado
em cinco feixes de rugas convergentes... Mas o
mosquiteiro cai novamente, em volta de toda a
cama, interpondo o vu opaco de suas inmeras
malhas, onde peas retangulares reforam os
lugares rasgados.
Em sua pressa de chegar ao fim, Franck
acelera ainda mais. As sacudidas tornam-se mais
violentas. Apesar disso ele continua a acelerar.
No viu, na escurido da noite, o buraco que
corta metade da estrada. O carro d um salto,
uma guinada... Nessa estrada esburacada o
motorista no pode controlar o veculo a tempo.
O sed azul vai bater, no acostamento, numa
rvore de folhagem rgida que mal estremece
com o choque, apesar de sua violncia.
As chamas surgem imediatamente. Toda a
mata iluminada por ela, na crepitao do
incndio que se propaga. o rudo que faz a
lacraia, novamente imvel na parede, em plena
metade do painel.
Ouvindo-se melhor, esse rudo tem tanto
de sopro quanto de crepitao: a escova agora

desce, por sua vez, ao longo da cabeleira desfeita.

Mal chegada ao fim de seu curso, com muita
rapidez ela refaz a fase ascendente do ciclo,
descrevendo no ar uma curva que a leva ao
ponto de partida, sobre os cabelos lisos da
cabea, onde comea a deslizar outra vez.
Contra a parede oposta do quarto, o abutre
continua no mesmo lugar de sua curva. Um
pouco mais abaixo, coroando o mastro do navio,
a segunda ave tambm no se mexeu. Embaixo,
no primeiro plano, o pedao de pano ainda um
pouco elevado pela mesma ondulao do
marulho. E o olhar dos dois nativos, na piroga,
no deixou o penacho de espuma, sempre na
iminncia de desabar sobre sua frgil
embarcao.
Bem embaixo, por fim, a parte superior da
escrivaninha oferece uma superfcie envernizada,
onde a pasta de couro est em seu lugar, no eixo
do lado maior. esquerda, uma rodela de feltro,
destinada especialmente a isso, recebe a base
circular do lampio de querosene, cuja ala cai
para trs.

Dentro da pasta, o mata-borro verde est

constelado de fragmentos de escrita de tinta
negra: barras de dois ou trs milmetros,
pequenos arcos de crculos, bengalas, anis, etc.;
nenhum signo completo poderia ser lido nele,
mesmo com um espelho. Na bolsa lateral esto
enfiadas onze folhas de papel de carta, de um
azul bem claro, do formato comercial comum. A
primeira dessas folhas traz a marca bem visvel
de uma palavra apagada - no alto e direita - da
qual restam apenas dois fragmentos de pernas,
muito descorados pela borracha. O papel nesse
lugar mais fino, mais translcido, mas sua
superfcie est quase lisa, pronta para a nova
inscrio. Quanto aos caracteres antigos, os que
se encontravam ali antes, no possvel
reconstitu-los. A pasta de couro no contm
mais nada.
Na gaveta da mesa h dois blocos de papel
para correspondncia; um novo, o segundo j
foi bastante desfolhado. A dimenso das folhas,
sua qualidade, sua cor azul-clara, so
absolutamente idnticas s outras. Ao lado esto
enfileirados trs pacotes de envelopes diversos,
azul-escuros, ainda com a sua faixa. Falta, porm,
num dos pacotes, uma boa metade dos

envelopes e a faixa est frouxa em volta dos que

restam.
Excetuando-se dois lpis negros, uma
borracha de mquina em forma de disco, o
romance que foi objeto de muitas discusses e
um carn de selos intacto, no h mais nada na
gaveta da mesa.
A gaveta superior da cmoda grande exige
um inventrio mais longo. Em sua parte direita,
vrias caixas encerram cartas antigas; quase todas
esto ainda em seus envelopes, nos quais figuram
selos da Europa ou da frica: cartas enviadas
pela famlia de A..., cartas de amigos diversos...
Uma srie de estalos discretos chama a
ateno para a ala oeste da varanda, do outro
lado da cama, atrs da janela de gelosias
abaixadas. Poderia ser um rudo de passos no
lajeado. No obstante, o copeiro e o cozinheiro
h muito devem estar deitados. Seus ps
descalos, ou calados de sapatos de lona, so,
alm disso, totalmente silenciosos.
O rudo logo cessou. Se se tratasse
realmente de passos, era um passo rpido,

mido, furtivo. No se assemelhavam em nada

ao de um homem, e sim ao de um quadrpede:
algum co selvagem perdido na varanda.
Desapareceu depressa demais para deixar
uma lembrana precisa: o ouvido no teve nem
tempo de escutar. Quantas vezes ter se repetido
o choque ligeiro sobre as lajes? Apenas cinco ou
seis, ou mesmo ainda menos. pouco para um
co que passa. A queda de uma lagartixa grande,
da parte interna do telhado, produz sempre um
ploft abafado, desse tipo; mas teria sido
necessrio ento que cinco ou seis delas se
deixassem cair uma depois da outra, uma a uma,
o que pouco provvel... Trs lagartixas apenas?
Isso seria demais... Talvez, em suma, o
rudo no se tenha repetido seno duas vezes,
medida que ele se distancia no passado, a
verossimilhana do rudo diminui. Agora como
se ele no tivesse existido. Pelas frinchas de uma
gelosia entreaberta - um pouco tarde -
evidentemente impossvel distinguir qualquer
coisa. No resta outra coisa a fazer seno fechla manobrando a vareta lateral que comanda um
grupo de lminas.

O quarto est novamente fechado. As

fendas do soalho, as caneluras das paredes, as do
teto, giram cada vez mais depressa. De p no
ponto, a personagem que olha os destroos
flutuantes comea, tambm ela, a inclinar-se, sem
nada perder de sua rigidez. Est vestida com um
terno branco de bom corte, tem na cabea um
capacete colonial. Traz um bigode negro de
pontas erguidas, de acordo com a moda antiga.
No. Seu rosto, que no est iluminado
pelo sol, nada deixa adivinhar, nem mesmo a cor
da pele. Dir-se-ia que o marulho, continuando
seu avano, vai estivar o pedao de pano e
permitir que se veja se uma roupa, um saco de
pano, ou outra coisa, mas se houver ainda luz
suficiente.
Naquele momento a luz se apaga, de uma
s vez.
Deve ter baixado pouco a pouco, antes.
Mas isso no certo. Sua fora ter diminudo?
Seu brilho no era mais amarelo?
No obstante, o pistom de bombeamento
foi acionado, vrias vezes, no comeo da noite.

Ter acabado todo o querosene? O copeiro ter

esquecido de encher o reservatrio? A
brusquido do fenmeno no indicar antes a
obstruo sbita de um cano, provocada por
alguma impureza do combustvel?
De qualquer modo, acend-lo de novo
muito complicado e no valeria a pena.
Atravessar o quarto no escuro no assim to
difcil, nem encontrar a cmoda grande e sua
gaveta aberta, os pacotes de cartas sem
importncia, as caixas de botes, os novelos de
l, um bolo de sedas, ou fios muito finos, que se
parecem a cabelos, e fechar outra vez a gaveta.
A ausncia do silvo do lampio de presso
deixa perceber melhor o lugar considervel que
ocupava. O cabo que se desenrolava
regularmente rompeu-se de sbito, ou soltou-se,
abandonando a caixa cbica sua prpria sorte:
a queda livre. Os animais tambm tiveram de
calar-se, um a um, no vale. O silncio tal que os
mais leves movimentos tornam-se impraticveis,
nele.
Assemelhando-se a esta noite sem
contornos, a cabeleira de seda escorre por entre

os dedos crispados. Ela se alonga, se multiplica,

estende tentculos em todos os sentidos,
enrolando-se sobre si mesma numa meada cada
vez mais complexa, cujas circunvolues e os
aparentes labirintos continuam a deixar passar as
falanges com a mesma indiferena, com a mesma
facilidade.
Com a mesma facilidade, a cabeleira deixase desenrolar, deixa-se estender, e cair novamente sobre o ombro numa onda dcil, ou a escova
de seda desliza com suavidade, de alto a baixo,
de alto a baixo, guiada agora apenas pela respirao, que basta ainda para criar, na obscuridade
completa, um ritmo igual, capaz ainda de medir
qualquer coisa, se qualquer coisa resta ainda a
medir, a abarcar, a descrever, na escurido total,
at o clarear do dia, agora.
O dia clareou h muito. Sob as duas janelas
voltadas para o sul, expostas ao sol, os raios de
luz filtram-se pelos interstcios das gelosias
fechadas. Para que o sol atinja a fachada sob esse
ngulo, preciso que sua altura j seja
considervel, no cu. A... no voltou. A gaveta da
cmoda, esquerda da cama, ficou entreaberta.

Como muito pesada, produz, ao deslizar em

seu caixilho, um ranger de porta mal azeitada.
A porta do quarto, ao contrrio, gira em
silncio sobre suas dobradias. Os sapatos de
solas de borracha no fazem o menor barulho
nas lajes do corredor.
esquerda da porta exterior, na varanda, o
copeiro arrumou, como de costume, a mesa
baixa e a nica cadeira, e a nica xcara de caf
sobre a mesa. O prprio copeiro surge no canto
da casa, levando nas duas mos a bandeja com a
cafeteira.
Depois de colocar a bandeja junto da
xcara, ele diz: - A senhora, ela no voltou.
Teria dito no mesmo tom: O caf, ele est
servido, Deus vos abenoe, ou qualquer outra
coisa. Sua voz canta invariavelmente as mesmas
notas, de tal modo que no possvel distinguir
as interrogaes das outras frases. Como todos
os criados nativos, esse copeiro est, alm disso,
acostumado a no esperar nunca a resposta,
quando faz uma pergunta.

Ele sai imediatamente, entrando agora na

casa pela porta aberta do corredor central.
O sol da manh varre de ponta a ponta essa
parte mediana da varanda, bem como todo o
vale. No ar quase fresco que se segue ao clarear
do dia, o canto dos pssaros substituiu o dos
grilos noturnos, e a ele se parece, embora mais
desigual, enfeitado de tempos em tempos por
alguns sons um pouco mais musicais. Quanto
aos pssaros, mostram-se tanto quanto os grilos no mais do que o habitual -, esvoaando ao
abrigo dos penachos verdes das bananeiras, em
volta de toda a casa.
Na rea de terra nua que separa a casa das
bananeiras, o sol cintila nas numerosas teias
impregnadas de orvalho, que minsculas aranhas
estenderam entre os montculos de terra. L
embaixo, na ponte de madeira que cruza o
riacho, um grupo de cinco trabalhadores
prepara-se para trocar os troncos cujo interior foi
minado pelo cupim.
Na varanda, no canto da casa, o copeiro
entra em cena, seguindo seu itinerrio familiar.
Seis passos atrs, um outro nativo o segue,

vestido com um calo e uma camiseta, ps

descalos e trazendo na cabea um velho chapu
de feltro.
O jeito da nova personagem gil, vivo e
ao mesmo tempo despreocupado. Ela avana
acompanhando seu guia em direo mesa
baixa, sem tirar da cabea o singular chapu de
feltro, informe, desbotado. Pra quando o
copeiro pra, isto , cinco passos atrs, e ali fica,
com os braos cados ao longo do corpo.
- O senhor de l, ele no voltou - diz o
copeiro.
O mensageiro de chapu mole olha para o
ar, para as vigas, sob o telhado, onde as lagartixas
cinza-rseas se perseguem, por fragmentos de
trajetos curtos e rpidos, parando de repente em
plena corrida, com a cabea cada para o lado e o
rabo paralisado em meio ondulao
interrompida.
- A senhora, ela est aborrecida - diz o
copeiro.

Emprega o adjetivo para designar qualquer

espcie de incerteza, de tristeza ou de
preocupao. Sem dvida inquieta que ele
quer dizer hoje; mas poderia ser tambm
furiosa, ciumenta, ou mesmo desesperada.
Alis, ele nada perguntou; prepara-se para sair.
Mas uma frase andina, sem significao precisa,
provoca nele uma onda de palavras, em sua
prpria lngua, onde so numerosas as vogais,
sobretudo os a e os e.
Ele e o mensageiro esto agora voltados um
para o outro. O segundo ouve, sem dar o menor
sinal de compreenso. O copeiro fala com toda a
rapidez, como se seu texto no tivesse nenhuma
pontuao, mas com o mesmo tom cantante
com que se expressa em francs. Bruscamente,
cala-se. O outro no diz palavra, d meia-volta e
retoma, em sentido contrrio, o caminho pelo
qual veio, com seu passo macio e rpido,
balanando a cabea e o chapu, os quadris e os
braos ao longo do corpo, sem ter aberto a boca.
Depois de ter posto a xcara suja na
bandeja, ao lado da cafeteira, o copeiro leva de
volta a loua, penetrando na casa pela porta
aberta do corredor.

As janelas do quarto esto fechadas. A...

ainda no se levantou, a esta hora.
Ela partiu muito cedo, esta manh, a fim de
ter o tempo necessrio s suas compras e poder
voltar ainda esta mesma noite fazenda. Ela foi
cidade com Franck, para algumas compras
urgentes. No precisou quais.
Como no h ningum no quarto, no h
razo para no se abrirem as gelosias, que
guarnecem totalmente as trs janelas, em lugar
das vidraas. As trs janelas so iguais, dividida
cada qual em quatro retngulos iguais, ou seja,
quatro sries de lminas de madeira,
compreendendo cada batente duas sries no
sentido da altura. As doze sries so idnticas:
dezesseis lminas de madeira manobradas em
conjunto por uma vareta lateral, disposta
verticalmente contra o montante externo.
As dezesseis lminas de uma mesma srie
permanecem constantemente paralelas. Quando
o sistema est fechado, elas se superpem umas
s outras, pelas beiradas, recobrindo-se
mutuamente em cerca de um centmetro.
Abaixando a vareta, diminui-se a inclinao das

lminas, criando assim uma srie de espaos cuja

largura aumenta progressivamente.
Quando as gelosias esto abertas ao
mximo, as lminas ficam quase horizontais e
mostram a sua borda. A encosta fronteira do vale
surge ento em faixas sucessivas, superpostas,
separadas por intervalos um pouco mais
estreitos. Na abertura que se encontra bem ao
nvel do olhar coloca-se uma massa de copas de
rvores de folhagem rgida, no limite da fazenda,
ali onde comea o mato amarelo. Mltiplos
troncos lanam-se em ramificaes divergentes,
de onde partem galhos guarnecidos de folhas
verde-escuras, ovais, que parecem desenhadas
uma a uma, apesar de sua relativa pequenez e seu
grande nmero. Na base, a reunio dos troncos
forma um caule nico, de dimetro colossal,
esculpido de relevos que se alargam ao chegar ao
cho.
A luz decresce rapidamente. O sol
desapareceu atrs do pico rochoso que coroa a
projeo mais acentuada do plat. So seis e
meia. O barulho ensurdecedor dos grilos enche
todo o vale - rangido contnuo, sem progresso,

sem matiz. A parte traseira da casa est deserta

desde o alvorecer do dia.
A... no deve voltar cedo, pois jantar na
cidade, com Franck, antes de retomarem a
estrada. Estaro de volta l pela meia-noite,
provavelmente.
A varanda tambm est vazia. Nenhuma
das cadeiras de repouso foi levada para fora, esta
manh, como tambm no o foi a mesa baixa
que serve para o aperitivo e o caf. Oito pontos
brilhantes marcam nas lajes o lugar das duas
cadeiras, sob a primeira janela do escritrio.
Vistas do exterior, as gelosias abertas
mostram o gume descascado de suas lminas
paralelas, onde pequenas escamas esto, aqui e
ali, levantadas, e que a unha arrancaria sem
esforo. No interior, no quarto, A... est de p
contra a janela e olha por um dos espaos, para o
terrao, a balaustrada vazada e as bananeiras da
outra encosta.
Entre a pintura cinza que subsiste,
desbotada pelo tempo, e a madeira que se tornou
cinza pela ao da umidade, surgem pequenas

superfcies de um castanho avermelhado - a cor

natural da madeira - nos lugares onde esta ficou a
descoberto pela queda recente de novas escamas.
No interior, no quarto, A est de p contra a
janela e olha por um dos espaos.
O homem continua imvel, inclinado para
a gua lamacenta, na ponte de troncos
recobertos de terra. No se moveu um
milmetro: agachado, de cabea baixa, os
antebraos apoiados nas coxas, as duas mos
penduradas entre os joelhos separados. Ele tem
o ar de quem olha alguma coisa, no fundo do
riacho - um animal, um reflexo, um objeto
perdido.
frente dele, na faixa de terra que
acompanha a outra margem, vrios cachos
parecem maduros para o corte, embora a
colheita no tenha ainda comeado, nesse setor.
Ao rudo de um caminho que muda de marcha,
na estrada principal, do outro lado da casa,
responde deste lado o rangido de uma carmona.
A primeira janela do quarto abre-se totalmente.
O busto de A enquadra-se nela, bem
como a cintura e os quadris. Ela diz bom dia,

com o tom alegre de algum que dormiu bem, e

que desperta com o esprito despreocupado e
bem disposto ou de algum que prefere no
mostrar suas preocupaes, trazendo sempre por
princpio o mesmo sorriso.
Ela se afasta logo para o interior, para
reaparecer um pouco mais longe alguns
segundos depois, dez segundos, talvez, mas a
uma distncia de dois a trs metros, de qualquer
modo - num outro vo, em lugar das gelosias da
segunda janela cujas quatro sries de lminas de
madeira desapareceram para trs. Ali, permanece
mais tempo, com o rosto quase invisvel, a
cabea voltada para a coluna do ngulo da
varanda que sustenta a projeo do telhado.
Ela pode perceber, de seu posto de
observao, apenas a verde extenso das
bananeiras, a beirada do plat e, entre os dois,
uma faixa de mato inculto, de arbustos
amarelados, entrecortados de escassas rvores.
Na coluna propriamente dita no h
tambm nada a ser visto, a no ser a pintura que
descasca e, ocasionalmente, em intervalos
imprevisveis e em nveis variados, uma lagartixa

cinza-rsea cuja presena intermitente resulta de

deslocamentos to sbitos que seria impossvel
dizer de onde ela veio, nem para onde foi,
quando deixa de ser visvel.
A... desapareceu de novo. Para reencontrla, o olhar deve colocar-se no centro da primeira
janela: ela est diante da cmoda grande, contra a
parede do fundo. Entreabre a gaveta superior e
se inclina para a parte direita do mvel, onde
procura demoradamente um objeto que no
encontra, tateando com as duas mos, afastando
embrulhos e caixas e voltando sempre ao mesmo
ponto, a menos que esteja entregue a uma
simples arrumao de suas coisas.
Na posio que ela ocupa, entre a porta do
corredor e a cama de casal, outros raios de sol
podem alcan-la facilmente, desde a varanda,
atravessando uma ou outra das trs janelas
abertas.
Partindo de um ponto da balaustrada
situado a dois passos do ngulo, uma trajetria
oblqua penetra tambm no quarto pela segunda
janela e corta de vis o p da cama, chegando at
a cmoda. A..., que voltou a ficar ereta, gira

sobre si mesma em direo da luz e desaparece

imediatamente atrs do pedao de parede que
separa os dois vos de janela e esconde as costas
do grande armrio.
Ela surge, um instante depois, do lado
esquerdo da primeira janela, frente
escrivaninha. Abre a pasta de couro e inclina-se
para a frente, com a parte superior das coxas
apoiada beirada da mesa. O corpo, que se
alarga na altura dos quadris, impede novamente
que se veja o que fazem as mos, o que seguram,
o que apanham, ou o que guardam.
A... apresenta-se meio de perfil, como
antes, embora do lado oposto. Ela ainda est
vestida com seu roupo matinal, mas a cabeleira,
ainda livre de todos os rolos ou coques, j est
penteada com cuidado; ela brilha luz intensa,
quando a cabea, voltando-se, desloca os bandos
oscilantes, pesados, cuja massa negra cai sobre a
seda branca do ombro, enquanto a silhueta se
distancia novamente em direo ao fundo do
aposento, acompanhando a parede do corredor.
A pasta de couro, no centro da mesa, est
fechada, como de costume. Dominando a

superfcie de madeira envernizada, em lugar da

cabeleira, h apenas o calendrio dos correios
onde somente o navio branco se destaca do
cinzento, na parede recuada.
O quarto est agora como que vazio. A
pode ter aberto sem rudo a porta do corredor e
sado do aposento; mas continua sendo mais
provvel que ela ali permanea, fora do campo
de viso, na zona branca compreendida entre
essa porta, o armrio grande e o canto da mesa
onde um descanso de feltro o ltimo objeto
visvel. Alm do armrio, h apenas um mvel
(uma poltrona) nesse refgio. No obstante, a
sada disfarada pela qual ele se comunica com o
corredor, o salo, o ptio, a estrada, estende at o
infinito as suas possibilidades de fuga.
O busto de A... enquadra-se no vo numa
perspectiva imperfeita da terceira janela, sobre a
empena leste da casa. Ela teve, portanto, em
algum momento, de passar diante do p da cama,
a descoberto, antes de penetrar na segunda zona
branca entre a penteadeira e a cama.
Ela est ali, imvel, h bastante tempo. Seu
perfil recorta-se com nitidez sobre um fundo

mais escuro. Seus lbios esto muito vermelhos;

dizer se foram pintados - ou no - seria difcil,
pois esse sempre o seu tom natural. Os olhos
esto arregalados, voltados para a linha verde das
bananeiras, que eles percorrem lentamente
aproximando-se da coluna do ngulo, numa
rotao progressiva da cabea e do pescoo.
Sobre a terra nua do jardim, a sombra da
coluna forma agora um ngulo de quarenta e
cinco graus com a sombra rendada da
balaustrada, a ala oeste da varanda e a empena da
casa. A... no est mais na janela. Nem esta, nem
nenhuma das duas outras revela sua presena no
quarto. E no h mais razo para se supor que
esteja em alguma das trs zonas brancas, em
lugar de em outra. Duas delas oferecem, alis,
uma sada fcil: a primeira para o corredor
central, a segunda para o banheiro, cuja outra
porta leva em seguida ao corredor, ao ptio, etc.
O quarto est novamente como que vazio.
esquerda, no extremo dessa ala oeste, da
varanda, o cozinheiro negro est descascando
inhames sobre uma bacia de lona. Est de
joelhos, sentado nos calcanhares, com a bacia
entre as coxas. A lmina brilhante e pontuda da

faca tira uma fita sem fim do comprido tubrculo

amarelo, que gira sobre si mesmo com um
movimento regular.
mesma distncia, mas numa direo
perpendicular, Franck e A tomam o aperitivo
recostados no espaldar de suas cadeiras habituais,
sob a janela do escritrio.
- Como so confortveis! Franck segura o
copo na mo direita, colocada na extremidade do
brao da cadeira. Os trs outros braos esto
estendidos paralelamente ao longo das tiras de
couro paralelas, mas suas trs mos esto
colocadas com as palmas contra o alto do alizar,
no local onde o couro se curva sobre a aresta
antes de terminar em ponta, exatamente sobre os
trs grandes pregos de cabea arqueada que o
prendem madeira vermelha.
Duas das quatro mos tm no mesmo dedo
o mesmo anel de ouro, largo e achatado: a
primeira esquerda, e a terceira, que segura o
copo, que tem a forma de um tronco de cone,
cheio at a metade de um lquido dourado, a mo
direita de Franck. O copo de A... repousa ao lado
dela na mesinha. Eles falam, sem seqncia,

sobre a viagem cidade que pretendem fazer

juntos, na prxima semana, ela para diversas
compras, ele para informar-se sobre o novo
caminho que planejou comprar.
J marcaram a hora da partida, bem como a
da volta, calcularam a durao aproximada dos
trajetos, o tempo de que vo dispor para seus
negcios. Resta-lhes apenas entrar em acordo
quanto ao dia mais conveniente. bem natural
que A... queira aproveitar a ocasio, que lhe
permitir, sem incomodar ningum, fazer a
viagem em condies aceitveis. A nica coisa
surpreendente seria, antes, que uma situao
semelhante no se tenha apresentado em
circunstncias anlogas, anteriormente, num ou
noutro dia.
Agora os dedos afilados da segunda mo
brincam com as grandes cabeas niqueladas dos
pregos: a polpa da ltima falange do indicador,
do mdio e do anular passa e repassa sobre as
trs superfcies lisas e arqueadas. O mdio est
estendido, verticalmente, seguindo o eixo da
ponta triangular do couro; o anular e o indicador
esto meio dobrados, para alcanar os dois
pregos superiores. Logo em seguida, sessenta

centmetros para a esquerda, os mesmos trs

dedos finos comeam o mesmo exerccio. O
mais esquerda desses seis dedos o que tem o
anel.
- Ento, Christiane no quer vir conosco?
pena
- No, ela no pode - diz Franck - por
causa da criana.
- Sem contar que faz evidentemente mais
calor no litoral.
- mais pesado, sim, verdade.
- Mesmo assim, isso teria sido uma
distrao para ela. Como est ela, hoje?
- Sempre a mesma coisa - diz Franck.
A voz grave do segundo motorista, que
canta uma melodia nativa, chega at as trs
cadeiras agrupadas no meio da varanda. Embora
distante, essa voz perfeitamente reconhecvel.
Contornando a casa pelas suas duas empenas ao

mesmo tempo, ela chega aos ouvidos pela direita

e pela esquerda, simultaneamente.
- Sempre a mesma coisa - diz Franck. A...
insiste, solcita: - Na cidade, ela poderia consultar
um mdico. Franck ergue a mo esquerda do
suporte de couro estendido, mas sem levantar o
cotovelo, e a deixa cair em seguida, numa queda
mais lenta, at o ponto de partida.
- Ela j consultou muitos. Todos esses
remdios que toma, como se ela
- No entanto, preciso fazer alguma coisa...
- Como, se ela diz que o clima!
- Fala-se de clima, mas isso no significa
nada.
- As crises de malria.
- H o quinino...
Cinco ou seis frases so ento trocadas
sobre as doses respectivas de quinino necessrias
nas diferentes zonas tropicais, conforme a
altitude, a latitude e a proximidade do mar, a
presena de lagunas, etc. Depois Franck volta

aos efeitos prejudiciais que o quinino produz na

herona do romance africano que A... est lendo.
Faz em seguida aluso - pouco clara para quem
nem sequer folheou o livro - ao comportamento
do marido, culpado de negligncia pelo menos
segundo a opinio dos dois leitores. A frase
termina com saber esperar, ou o que
esperar, ou v-la chegar, l no quarto, o
negro est cantando, ou outra coisa qualquer.
Mas Franck e A... j esto longe. Trata-se
agora de uma jovem branca - ser a mesma de
ainda agora, ou ento sua rival, ou alguma figura
secundria? - que concede seus favores a um
nativo, talvez a vrios. Franck parece fazer-lhe
crticas: - Mesmo assim - diz ele -, dormir com
negros...
A... volta-se para ele, levanta o queixo,
pergunta com um sorriso: - Ora essa, por que
no?
Franck sorri por sua vez, mas no responde
nada, como se estivesse constrangido pelo tom
que toma o dilogo deles - na presena de um
terceiro. O movimento de sua boca termina num
sorriso forado.

A voz do motorista deslocou-se. Ela chega

agora apenas pelo lado leste; vem provavelmente
dos barraces, direita do ptio grande.
A letra assemelha-se to pouco, no
momento, ao que se convencionou chamar uma
cano, uma queixa, uma endecha, um refro,
que o ouvinte ocidental tem o direito de
perguntar a si mesmo se no se trata de uma
coisa totalmente diversa. Os sons, apesar das
evidentes repeties, no parecem ligados por
nenhuma lei musical. No h uma ria, em suma,
no h melodia, ritmo. Dir-se-ia que o homem
contenta-se em emitir fragmentos sem
continuao para acompanhar seu trabalho.
Segundo as instrues que recebeu naquela
manh mesma, esse trabalho deve ter como
objetivo a impregnao dos troncos novos com
uma soluo inseticida, para proteg-los contra a
ao dos cupins, antes de coloc-los no lugar.
- Sempre a mesma coisa - diz Franck.
- Ainda os problemas mecnicos?
- O carburador, desta vez... Todo o motor
ter de ser trocado.

No corrimo da balaustrada, uma lagartixa

mantm-se, desde o seu aparecimento, numa
imobilidade absoluta: a cabea pendida para o
lado na direo da casa, o corpo e a cauda
desenhando um S de curvas achatadas. O animal
parece empalhado.
- Ele tem uma bela voz, esse rapaz - diz
A..., depois de um silncio bastante longo.
Franck recomea: - Partiremos bem cedo.
A... pede esclarecimentos. Franck os d e
procura saber se cedo demais para sua
passageira.
- Ao contrrio - diz ela -, muito divertido.
Bebem em pequenos goles.
- Se tudo correr bem - diz Franck -,
poderemos estar na cidade l pelas dez horas e
ter algum tempo antes do almoo.
- Certamente, eu tambm prefiro
responde A... cujo rosto ficou srio.

- Em seguida, no me ser demais toda a

tarde para terminar minhas visitas aos diversos
agentes; e saber tambm a opinio do mecnico
aonde sempre vou, Robin, voc sabe, beiramar.
Voltaremos logo depois do jantar.
As explicaes que ele d sobre o emprego
do tempo futuro para essa viagem cidade
seriam mais naturais se satisfizessem alguma
pergunta de um interlocutor. Mas ningum
manifestou o menor interesse, hoje, sobre a
compra de seu caminho novo. Mais um pouco,
e ele relataria em voz alta - muito alta - os
detalhes de seus deslocamentos e de suas
entrevistas, metro a metro, minuto a minuto,
apoiando-se em cada caso nas necessidades de
seu sed. A..., em compensao, no faz o menor
comentrio quanto s suas compras, embora a
durao global do tempo seja a mesma.
Franck est novamente presente para o
almoo, loquaz e afvel. Christiane no o
acompanhou desta vez. Eles quase brigaram, na
vspera, a propsito da forma de um vestido.

Depois da exclamao habitual sobre a

sensao relaxante provocada pela cadeira,
Franck comea a contar, com muitos detalhes,
uma histria de carro enguiado. o sed que
est em causa, e no o caminho; ora, ainda
quase novo, ele no causa problemas freqentes
ao seu proprietrio.
Este devia, naquele momento, fazer uma
aluso ao incidente anlogo que ocorreu na
cidade quando de sua viagem com A..., incidente
sem gravidade, mas que provocou um atraso de
uma noite inteira na volta deles fazenda. A
associao seria mais do que normal. Franck
abstm-se de faz-la.
A... examina seu vizinho com uma ateno
maior, h vrios segundos, como se esperasse
uma frase prestes a ser pronunciada. Mas
tambm ela nada diz, e a frase no vem. Alis,
eles no voltaram mais a falar daquele dia,
daquele acidente, daquela noite - pelo menos,
quando no esto sozinhos.
Franck recapitula agora a lista das peas que
sero desmontadas para o exame completo do
carburador. Desincumbe-se desse inventrio

com uma preocupao de exatido que o obriga

a mencionar uma poro de elementos que so
bvios; ele chega at a descrever a retirada de um
parafuso, volta a volta, e a mesma coisa, em
seguida, para a operao inversa.
- Voc parece muito entendido em
mecnica, hoje - diz A...
Franck cala-se bruscamente, bem no meio
de seu discurso. Olha para os lbios e os olhos,
sua direita, nos quais um sorriso tranqilo, como
que desprovido de sentido, parece ter sido
eternizado por um clich fotogrfico. Sua boca
fica entreaberta, talvez mesmo na metade de uma
palavra.
- Em teoria, quero dizer - esclarece A... sem
se afastar do tom mais amvel.
Franck desvia os olhos para a balaustrada
vazada, os ltimos restos de pintura cinza, a
lagartixa empalhada, o cu imvel.
- Estou comeando a me habituar - diz ele com o caminho. Todos os motores se parecem.

O que, evidentemente, no verdade. O

motor de seu caminho grande, em particular,
tem poucos pontos em comum com o de seu
carro americano.
- Exatamente - diz A... - como as
mulheres.
Mas Franck parece no ter ouvido. Mantm
os olhos fixos na lagartixa cinza-rsea, frente
dele, cuja pele mole, sob o maxilar inferior, pulsa
imperceptivelmente.
A... termina o seu copo de gua gaseificada
dourada, coloca-o vazio sobre a mesa e volta a
acariciar, com a ponta de seus seis dedos, os trs
grandes pregos de cabea arqueada que
guarnecem cada barra de sua cadeira.
Em seus lbios fechados flutua um semisorriso de serenidade, de sonho, ou de ausncia.
Como imutvel e de uma regularidade
demasiado acabada, bem pode ser falso,
encomendado, mundano ou mesmo imaginrio.
A lagartixa, no corrimo de apoio, est
agora na sombra; suas cores tornaram-se

sombrias. A sombra projetada pelo telhado

coincide exatamente com os contornos da
varanda: o sol est no znite.
Franck, vindo de passagem, declara que no
quer atrasar-se mais. Levanta-se com efeito de
sua cadeira e coloca na mesa baixa o copo que
acabou de esvaziar de um trago. Pra, antes de
entrar no corredor que atravessa a casa; d meiavolta, para cumprimentar seus anfitries. O
mesmo sorriso forado, apenas mais rpido,
passa de novo pelos seus lbios. Ele deixa a cena,
indo para dentro.
A... no se levantou. Continua estirada em
sua cadeira, com os braos estendidos sobre os
descansos e os olhos arregalados frente ao cu
vazio. Ao lado dela, junto da bandeja com duas
garrafas e o balde de gelo, repousa o romance
emprestado por Franck, que ela l desde a
vspera, romance cuja ao se desenrola na
frica.
No corrimo da balaustrada, a lagartixa
desapareceu, deixando em seu lugar um resto de
pintura cinza que tem uma forma muito
parecida: um corpo estirado no sentido das fibras

da madeira, uma cauda torcida duas vezes,

quatro patas bem curtas e a cabea voltada para a
casa.
Na sala de refeies, o copeiro colocou
apenas dois pratos sobre a mesa quadrada: um
diante da porta aberta da copa e do aparador
comprido, o outro do lado das janelas. ali que
A... se senta, de costas para a luz. Ela come
pouco, segundo seu hbito. Durante quase toda
a refeio, fica sem se mexer, muito ereta na
cadeira, envolvendo com as duas mos de dedos
afilados um guardanapo to branco quanto a
toalha, de olhos postos nos restos acastanhados
da lacraia esmagada, que marcam a pintura nua
sua frente.
Seus olhos so muito grandes, brilhantes,
verdes, bordados de clios longos e curvos.
Parecem apresentar-se sempre de frente, mesmo
quando o rosto est de perfil. Ela os mantm
constantemente bem abertos, em todas as
circunstncias, sem nunca bater as plpebras.
Depois do almoo, ela volta para sua
cadeira, no centro da varanda, esquerda da
cadeira vazia de Franck. Pega o seu livro, que o

copeiro deixou sobre a mesa ao tirar a bandeja;

procura o lugar onde a sua leitura foi
interrompida pela chegada de Franck, mais ou
menos no primeiro quarto da histria. Mas,
depois de encontrar a pgina, ela coloca o
volume aberto, de bruos, em seu colo, e fica ali
sem nada fazer, recostada nas tiras de couro.
Do outro lado da casa ouve-se um
caminho carregado que desce a estrada
principal, em direo ao fundo do vale, plancie
e ao porto - onde o navio branco est amarrado
ao longo do cais.
A varanda est vazia, toda a casa tambm.
A sombra projetada do alto do telhado coincide
exatamente com os contornos da varanda: o sol
est no znite. A casa no lana mais a menor
sombra sobre a terra do jardim, recm-lavrada. O
tronco das finas laranjeiras, igualmente, est fixo
num lugar.
No o barulho do caminho que se ouve,
e sim o de um sed, que desce o caminho, vindo
da estrada principal em direo casa, No
espao esquerdo, aberto, da primeira janela da
sala de refeies, no centro do quadrado

mediano, a imagem refletida do carro azul pra

no meio do ptio. A... e Franck descem ao
mesmo tempo, ele de um lado, ela de outro,
pelas duas portas da frente. A... traz na mo um
embrulho muito pequeno, de forma incerta, que
se apaga completamente por um instante,
absorvido por uma falha do vidro.
As duas personagens aproximam-se logo
uma da outra, frente ao cap do carro. A silhueta
de Franck, mais macia, esconde totalmente a de
A..., que est por trs, na trajetria do mesmo
raio. A cabea de Franck inclina-se para a frente.
As irregularidades do vidro falseiam os
detalhes dos gestos. As janelas do salo dariam,
do mesmo espetculo, uma viso direta e de um
ngulo mais cmodo: as duas personagens
colocadas uma ao lado da outra.
Mas eles j se separaram, caminhando lado
a lado na direo da porta de entrada da casa,
sobre o cho pedregoso do ptio. A distncia
entre eles de um metro, pelo menos. Sob o sol
a pino do meio-dia, eles no projetam nenhuma
sombra a seus ps.

Sorriem ao mesmo tempo, com o mesmo

sorriso, quando a porta se abre. Sim, esto bem.
No, no tiveram nenhum acidente, apenas um
pequeno problema de motor que os forou a
passar a noite no hotel, esperando a abertura de
uma oficina.
Depois de um rpido aperitivo, Franck, que
tem muita pressa de ver sua mulher, levanta-se e
sai, com o terno branco amassado pela viagem.
Seus passos ressoam nas lajes do corredor.
A... retira-se imediatamente para seu quarto,
toma um banho, muda de vestido, almoa com
bom apetite, volta a sentar-se na varanda, sob a
janela do escritrio, cujas gelosias, abaixadas em
trs quartos de sua altura, deixam ver apenas o
alto de seus cabelos.
A noite a encontra na mesma posio, na
mesma cadeira, ante a mesma lagartixa de pedra
cinza. A nica diferena que o copeiro colocou
a quarta cadeira, a que menos confortvel, feita
de lona estendida sobre tubos metlicos. O sol
escondeu-se atrs do pico rochoso em que
termina, a oeste, a projeo mais avanada do
plat.

A luz decresce rapidamente. A..., que j no

v com clareza suficiente para continuar sua
leitura, fecha o romance e o coloca sobre a
mesinha, ao seu lado (entre os dois grupos de
cadeiras: o par delas que est encostado parede,
sob a janela, e as duas outras, diferentes,
colocadas de lado, mais perto da balaustrada).
Para marcar a pgina, a beirada da
sobrecapa plastificada que protege o livro foi
dobrada para dentro do livro, mais ou menos no
primeiro quarto de sua grossura.
A... pergunta o que h de novo, hoje, na
fazenda. No h nada de novo. H apenas,
sempre, os pequenos incidentes da plantao que
se reproduzem periodicamente, numa ou noutra
coisa, dependendo do ciclo das operaes. Como
as reas plantadas so numerosas e o conjunto
dirigido de maneira a escalonar a colheita pelos
doze meses do ano, todos os elementos do ciclo
ocorrem ao mesmo tempo, a cada dia, e os
pequenos incidentes peridicos repetem-se
tambm todos ao mesmo tempo, aqui ou ali,
cotidianamente.
A cantarola uma msica de dana, cujas
palavras permanecem ininteligveis. Talvez seja

uma cano da moda, que tenha ouvido na

cidade, ao ritmo da qual talvez tenha danado.
A quarta cadeira era suprflua: ela
permanece vazia toda a noite, isolando ainda um
pouco mais a terceira cadeira de couro das outras
duas. Franck, com efeito, veio sozinho.
Christiane no quis abandonar a criana, que
tinha um pouco de febre. No raro, agora, que
seu marido chegue assim sem ela, para jantar.
Esta noite, porm, A... parecia esper-la; pelo
menos, mandou colocar quatro pratos. D
ordem de retirar logo aquele que no deve servir.
Embora seja agora noite escura, ela pediu
que os lampies no fossem trazidos, pois - diz
ela atraem mosquitos. Apenas se adivinham, na
escurido total, as manchas mais claras formadas
por um vestido, uma camisa branca, uma, duas e
logo quatro mos (os olhos se vo acostumando
falta de luz).
Ningum fala. Nada se move. As quatro
mos esto alinhadas em ordem, paralelamente
parede da casa. Do outro lado da balaustrada, na
direo da encosta, h apenas o cu sem estrelas
e o rudo ensurdecedor dos grilos.

Durante o jantar, Franck e A... fazem o

projeto de irem cidade juntos, num dia
prximo, para tratar de seus negcios diferentes.
A conversao volta para essa possvel viagem,
depois da refeio, enquanto eles tomam caf na
varanda.
O grito mais violento de um animal
noturno assinala uma presena bem prxima, no
prprio jardim, no ngulo sudeste da casa.
Franck levanta-se com um movimento rpido e
dirige-se a passos largos para esse lado; as solas
de borracha no fazem nenhum barulho sobre as
lajes. Em poucos segundos, a camisa branca
desapareceu completamente na obscuridade.
Como Franck no diz nada e demora a
voltar, A..., crendo sem dvida que ele percebe
alguma coisa, tambm se levanta, flexvel,
silenciosa, e se afasta na mesma direo. Seu
vestido tambm engolido pela noite opaca.
Depois de um tempo bastante longo, no
foi ainda pronunciada nenhuma palavra em voz
bastante alta para atravessar uma distncia de dez
metros.

Poderia at mesmo no haver mais

ningum naquela direo.
Franck, agora, j partiu. A... retirou-se para
seu quarto. O interior deste est iluminado, mas
as gelosias esto bem fechadas: filtram-se apenas
entre as lminas, aqui e ali, magros traos de luz.
O grito mais violento de um animal, agudo
e breve, ressoa de novo no jardim, l embaixo,
ao p da varanda. Mas desta vez do lado
oposto, correspondente ao quarto, que o sinal
parecia vir.
impossvel, evidentemente, distinguir
alguma coisa, mesmo forando ao mximo os
olhos, com o corpo inclinado para fora por
sobre a balaustrada, contra a pilastra quadrada, a
coluna que sustenta o ngulo sudoeste do
telhado.
Agora, a sombra da coluna projeta-se sobre
as lajes, atravs da parte central da varanda,
diante do quarto de dormir. A direo oblqua do
trao de sombra indica, quando prolongado at a
parede, o risco avermelhado que escorreu ao

longo da parede vertical, a partir do canto direito

da primeira janela, a mais prxima do corredor.
Seria preciso um metro, aproximadamente,
para que a sombra da coluna, que no obstante j
muito comprida, alcance a pequena mancha
redonda sobre o lajeado. Desta parte um fino
risco vertical, que adquire importncia medida
que escala o embasamento de cimento. Ele sobe
de novo superfcie da madeira, de ripa em ripa,
alargando-se cada vez mais at o peitoril da
janela. Mas a progresso no constante: a
disposio imbricada das tbuas corta o percurso
com uma srie de salincias eqidistantes, nas
quais o lquido se espalha mais, antes de
continuar sua ascenso. No prprio peitoril, a
pintura escamou-se em grande parte, depois que
o lquido escorreu, apagando trs quartas partes
do trao vermelho.
A mancha continua ali, na parede. No se
pensa em repintar, no momento, seno as
gelosias e a balaustrada - esta ltima, de amarelovivo. Assim decidiu A...
Ela est em seu quarto, cujas duas janelas
ao sul foram abertas. O sol, muito baixo no cu,

j esquenta muito menos; e quando, antes de

desaparecer, ele iluminar diretamente a fachada,
ser apenas por alguns instantes, sob uma
incidncia rasante, com raios totalmente
destitudos de fora.
A... permanece imvel, de p ante a
escrivaninha; ela est voltada para a parede;
apresenta-se portanto de perfil no vo aberto da
janela. Est relendo a carta recebida da Europa
pelo ltimo correio. O envelope aberto forma
um losango branco sobre a mesa envernizada,
perto da pasta de couro e da caneta com tampa
de ouro. A folha de papel, que ela abre
segurando-a com as duas mos, tem ainda bem
ntidas as marcas das dobras.
Terminada a leitura, no fim da pgina, A...
coloca a carta ao lado do envelope, senta-se na
cadeira, abre a pasta. Do bolso maior desta retira
uma folha de papel, do mesmo formato mas
virgem, que coloca sobre o mata-borro verde
preparado para essa finalidade. Retira ento a
tampa da caneta e inclina a cabea para escrever.
Os anis de cabelos negros e brilhantes,
soltos sobre os ombros, tremem ligeiramente

enquanto a pena avana. Embora nem o prprio

brao, nem a cabea, sejam agitados pelo menor
movimento, a cabeleira, mais sensvel, capta as
oscilaes do punho, amplifica-as, traduzindo-as
em frmitos inesperados que adquirem reflexos
ruivos de alto a baixo da massa movedia.
As propagaes e as interferncias
continuam a fazer seu jogo, enquanto a mo
parou. Mas a cabea se ergue e comea a girar,
lentamente, sem movimentos bruscos, na direo
da janela aberta. Os olhos grandes sustentam
sem pestanejar essa passagem para a luz direta
que vem l de fora.
L embaixo, no fundo do vale, frente rea
cultivada em forma de trapzio, onde os raios
oblquos do sol recortam cada penacho, cada
folha de bananeira, com uma clareza extrema, a
gua do riacho mostra uma superfcie enrugada,
que evidencia a rapidez da corrente. necessria
essa luz de fim de dia para pr assim em relevo
os sucessivos ziguezagues, as cruzes, as hachuras,
desenhados pelas mltiplas linhas que se
entrecruzam. A correnteza rola, mas a superfcie
permanece como que congelada nessas linhas
imutveis.

Tambm o brilho fixo e d ao lenol

lquido um aspecto mais transparente. Mas no
h ningum para julgar de perto, da ponte, por
exemplo. Ningum visvel, tambm, nas
proximidades. Nenhuma turma tem trabalho
nesse setor, no momento. A jornada de trabalho,
alis, terminou.
Na varanda, a sombra da coluna alongou-se
ainda mais.
Ao mesmo tempo, desviou-se. Quase atinge
agora a porta de entrada, que marca o meio da
fachada. A porta est aberta. Os ladrilhos do
corredor esto ornados de hachuras em
ziguezagues, comparveis s do riacho, embora
mais regulares.
O corredor leva diretamente outra porta,
a que d para o ptio de chegada. O grande carro
azul parou no centro. A passageira desce e dirigese logo para a casa, sem ser incomodada pelo
cho pedregoso, apesar de seus sapatos de saltos
altos. Ela foi visitar Christiane, e Franck a trouxe
de volta.

Ele est sentado em sua cadeira, sob a

primeira janela do escritrio. A sombra da coluna
avana em direo a ele: depois de ter
atravessado em diagonal mais de metade da
varanda, atravessado o quarto em toda a sua
largura e ultrapassado a porta do corredor, ela
chega, agora, at a mesa baixa onde A... acaba de
colocar seu livro. Franck faz apenas uma breve
parada antes de voltar para casa, tendo ele
tambm concludo sua jornada.
quase hora do aperitivo e A no
esperou mais para chamar o copeiro, que surge
no canto da casa, trazendo a bandeja com as
duas garrafas, trs grandes copos e o balde de
gelo. O caminho que ele percorre, sobre os
ladrilhos, mais ou menos paralelo parede e
converge com o trao de sombra ao nvel da
mesa, redonda e baixa, onde coloca a bandeja
com precauo, perto do romance de capa
plastificada.
este ltimo que proporciona o assunto da
conversao. parte as complicaes
psicolgicas, trata-se de um relato clssico sobre
a vida colonial, na frica, com a descrio de
furaco, revolta indgena e histrias de clube. A...

e Franck falam dele com animao, enquanto

bebem em pequenos goles a mistura de
conhaque e gua gaseificada servida pela dona da
casa, nos trs copos.
A personagem principal do livro um
funcionrio da alfndega. A personagem no
um funcionrio, mas um alto funcionrio de uma
velha companhia comercial. Os negcios dessa
companhia so suspeitos, evoluem rapidamente
para a trapaa. Os negcios da companhia so
muito bons. A personagem principal - sabe-se -
desonesta. Ele honesto, procura reparar uma
situao comprometida pelo seu antecessor,
morto num acidente de carro. Mas ele no teve
antecessor, pois a companhia de criao bem
recente; e no foi um acidente. Trata-se, alis, de
um navio (um grande navio branco) e no de um
carro.
Franck, a propsito disso, pe-se a contar
um caso pessoal de caminho enguiado. A...,
como exige a cortesia, interessa-se pelos detalhes,
mostrando a ateno que d ao convidado, que
logo se levanta e se despede, a fim de voltar para
a sua prpria fazenda, um pouco mais para o
leste.

A... inclina-se na balaustrada. Do outro lado

do vale, o sol ilumina com seus raios horizontais
as rvores isoladas que se espalham pelo mato,
alm da zona cultivada. Suas sombras muito
compridas marcam o terreno com grossos traos
paralelos.
O riacho, no fundo do vale, escurece. A
encosta norte j no recebe nenhuma luz. O sol,
a oeste, escondeu-se atrs do pico rochoso.
Contra a luz, o recorte do paredo de pedra
destaca-se com preciso, por um instante, contra
um cu violentamente iluminado: uma linha
abrupta, levemente curva, que se junta ao plat
por uma salincia em ponta aguda, seguido de
uma segunda salincia menos acentuada.
Muito depressa, o fundo luminoso tornouse mais escuro. No flanco do vale, os penachos
das bananeiras apagam-se ao crepsculo.
So seis e meia.
A noite negra e o barulho ensurdecedor dos
grilos estendem-se de novo, agora, sobre o
jardim e a varanda, volta de toda a casa.

Este arquivo foi digitalizado e

corrigido por J. Martins e Mary Baumann
em Outubro de 2006 para o uso
exclusivo de deficientes visuais. Reviso
final e formatao por David Miller em
Outubro / Novembro de 2006.

Adendo edio digital:

Uma anlise de O Cime de Alain RobbeGrillet
(Obs: As referncias numerao das pginas de
onde so extrados os trechos reproduzidos
referem-se edio original)

O Cime e o Nouveau-Roman, de Alain RobbeGrillet

Ronaldo Costa Fernandes
Potencializando a esttica realista,
promovendo ao mximo o realismo ou uma
das noes de realismo - , o movimento do
nouveau roman pode levar a que se acredite que
haveria a possibilidade de descarnar a narrativa
de qualquer subjetividade, sem levar em conta
que a prpria linguagem est contaminada de
subjetividade, um labirinto do qual ningum que
escreve est fora dele. O prprio Robbe-Grillet,

em crtica de 1961, justamente respondendo a

esse tipo de acusao, j registrava:
Deus quem pretende ser objetivo.
Enquanto que nos livros, ao contrrio, um
homem que v, que sente, que imagina, um
homem situado no espao e no tempo,
condicionado por suas paixes, um homem
como voc e eu. E o livro s tem relao com a
experincia, limitada, incerta.[1]
Basta tambm observar logo no incio do
romance O cime quando o narrador utiliza a
expresso sem dvida numa das suas longas
descries. Adjetivo, advrbio nada adjetiva
tanto quanto o advrbio porque no d
qualidade a coisas mas d interpretao ao
e tantos outros usos da lngua vo fazer com que
a narrativa fique pejada de olhares pessoais e
diferenciadores.
Ela d alguns passos no quarto e
aproxima-se da pesada cmoda, cuja gaveta
superior abre. Mexe nos papis, na parte direita
da gaveta, inclina-se e, para ver melhor o fundo,
puxa-a um pouco mais em sua direo. Depois
de procurar novamente, ela se ergue e fica

imvel, os cotovelos junto do corpo, os

antebraos dobrados e escondidos pelo busto segurando sem dvida uma folha de papel nas
mos (pg. 10)
Outros usos iro mostrar este homem que
v e sente subjetivamente. Entre vrios
exemplos, podemos selecionar o uso do verbo
parecer, do verbo dever (no sentido de parecer),
a utilizao do comparativo como, a indefinio
do narrador quanto temporalidade, a
adjetivao interpretativa e a observao
maneira convencional. Vejamos, em ordem de
apresentao acima nomeada:
A voz de Franck continua a contar os
problemas do dia em sua fazenda. A.... parece
interessar-se. Estimula-o de tempos e tempos
com algumas palavras que mostram sua ateno.
Num momento de silncio, ouve-se o rudo de
um copo colocado sobre a mesinha. (pg. 13)
Ela fez um coque baixo, cujas mexas
hbeis parecem estar a ponto de desmanchar;
alguns grampos escondidos devem, porm,
segur-lo com mais firmeza do que parece.
(pg.27)

Depois de alguns minutos - ou talvez

segundos - continuam ambos na mesma posio.
O rosto de Franck, bem como todo o seu corpo,
parecem imobilizados. (pg. 28)
Ele sorri, por sua vez. Depois,
lentamente, o sorriso se transforma numa
espcie de esgar. Ela, em compensao, conserva
seu ar de serenidade divertida. (pg. 51)
Uma reao ao romance de pensamento,
principalmente ao romance sartreano ou
camuseano que tinha uma idia ( o
existencialismo ) a mover os personagens, o
nouveau roman tambm uma conseqncia do
niilismo, desesperana, crise social e crise da
linguagem, daquela mesma linguagem que
poderia levar construo de um mundo melhor
ou barbrie de justificar um genocdio. a
linguagem que cria o mundo. Se a linguagem
podia matar, o melhor seria uma linguagem
neutra e literria que colocasse a literatura fora
do espao comum e perigoso dos jogos de
linguagem da sociedade. Por trs do nouveau
roman tambm est a linhagem da literatura
realista que vem mesmo antes de Flaubert,

afirma-se no sculo XIX, e penetra no sculo

vinte com um vigor desconcertante. Misturado
ao marxismo e aos novos conhecimentos da
psique, o romance tomaria ares de documento.
Discutvel documento, j que at mesmo o texto
histrico, documental, visto hoje como uma
fico, uma verso da histria ou, na melhor das
hipteses, mais um texto. Michel Butor e
interessante que Butor seja citado justamente
nesta observao sobre Joyce, porque Butor
um dos papas do nouveau roman - aponta para
um realismo no sculo XX que estaria mais
prximo da unidade aristotlica de tempo e
espao e que torna Ulisses o representante
maior do realismo j que tenta registrar
realisticamente as vinte quatro horas de um
burgus em Dublin[2]. Um realismo mental, o
fluxo de conscincia seria a tentativa realista de
fotografar a mente humana.
Por certo Butor fugiu desse realismo de
Joyce que o levaria a outras experincias formais
diferentes do rigor cartesiano do nouveau
roman. Parecia que o nouveau roman queria
declarar era o fim das experincias formais com a
palavra em si, o abismo em que havia cado a
linguagem joyceana, mas o mesmo Robbe-Grillet

afirmava ser o movimento dele uma continuao

do passado, a evoluo no parou de se
acentuar ( ... ), longe de fazer tabula rasa do
passado, em nome dos predecessores que ns
estamos de acordo e nossa ambio somente
de continu-los.[3]
De qualquer modo, o nouveau roman se
aproximaria mais do teatro do absurdo de
Ionesco ou de Beckett, onde as palavras haviam
perdido tanto o sentido que tinham que ser
repetidas ou, num dilogo, cada um monologava
sua histria particular, a linguagem ento,
desfeita de seu propsito de aproximao,
isolava o personagem.
O discurso se faz no tempo, na Histria
no se pode negar que o nouveau roman
correspondia sua poca. E que respondia a
uma angstia de uma linhagem narrativa que
estava se esgotando. ( Embora at hoje existam
herdeiros do nouveau roman sob uma capa psmodernista e de uma pretensiosa literatura do
olhar que redutoramente filha direta das
experincias francesas de Butor e Robbe-Grillet,
talvez muito possivelmente atravs do cinema, j
que o ltimo escritor tambm cineasta ou teve

seus livros filmados como o Ano passado em

Marienbad).
O nouveau roman vai se opor
frontalmente produo da literatura que chamo
dos fabulistas. A literatura dos fabulistas aquela
literatura que est mais prxima do fantstico, do
mgico e do surreal. No pertence propriamente
s vanguardas do sculo XX. Pelo contrrio, est
a h muito tempo. No apenas Kafka e Orwell
mas Cervantes, Defoe, Swift, Rabelais e dezenas
de outros. O nouveau roman pertence famlia
da literatura da Razo: Balzac, Stendhal, Laclos,
Flaubert, Champfleury e Zola, tambm entre
inmeros outros. No apenas a oposio entre
literatura barroca, medieval ou romntica versus
a literatura de anlise comportamental ou
psicolgica ou ainda de conflitos sociais. Trata-se
de uma viso de mundo atravs da linguagem e
da imaginao, da criao romanesca atravs do
personagem
e
trama
exorbitados
em
contraposio conteno e idia da literatura
como documento.
Muitos argumentariam que o nouveau
roman a expresso de um cansao do
racionalismo europeu, os ltimos suspiros de

uma conduta cartesiana ao mesmo tempo que

procurava anular esse passado de pensamento,
de razo, de concepo fina e intelectual do
mundo atravs de uma nadificao da narrativa.
O espao do nada no o espao do vazio ou do
espao do zero. O espao do nada o espao da
ausncia: ausncia de interpretao. Ao no
interpretar, o romancista passa a ser apenas um
espectador que no julga. Como uma foto no
fala, no se move, no expressa uma histria. No
mximo, a foto ter movimento, e ser um
fragmento de uma narrativa que no se pode
mais compor de maneira ampla e completa.
Limitados pela gnose, os romancistas passam a
fotografar a narrativa. Curiosa a inteno de
objetividade que acaba se aproximando de uma
das expresses pictricas mais subjetivas: o
impressionismo. No impressionismo, cor, luz e
olhar constituem o tringulo da expresso
artstica. Momento, descrio e olhar constituem
o elemento narrativo do nouveau roman. O
romancista pode mudar de ngulo, de hora, de
luz e ver, sem comentrios embora o
impressionismo seja exageradamente comentrio
a mesma pea ou a mesma construo com
olhos diferentes.

A sombra retorcida da coluna que

sustenta o ngulo do telhado projeta-se sobre as
lajes da varanda em direo primeira janela, a
da empena; mas est longe de alcan-la, pois o
sol ainda permanece muito alto. A empena da
casa est toda sombra do telhado; quanto ao
segmento oeste da varanda, ao longo dessa
empena, uma faixa ensolarada de um metro mal
se intercala entre a sombra do telhado e a
sombra da balaustrada, no interrompida neste
momento por nenhum corte.( pg. 40 )
O nouveau roman tocava em vrios mitos
da narrativa, entre outros, a anlise da psicologia
do personagem ( na anlise e no na psicologia )
e a trama intrincada. Antnio Callado, no Brasil,
comentava da assepsia europia que no nos
dizia respeito: pas de natureza exuberante,
histrias
fabulosas,
rico
folclrico
e,
principalmente, com conflitos sociais agudos que
deviam ser denunciados. Mas a Europa, embora
envelhecida e sofrida, tambm exibia o mesmo
quadro, guardadas as devidas propores:
fabulao, conflitos, discursos narrativos
populares.
O personagem do nouveau roman

Outra das dificuldades do nouveau roman

foi a concepo do personagem na narrativa.
Para que se desse todo o contexto descarnado da
narrao era necessrio que o personagem
estivesse tambm despido de suas roupagens
tradicionais. Ele ser mais um objeto em cena.
Um objeto como uma parede, uma mesa, um
quadro. Sem precisar exatamente dessa maneira,
o nouveau roman estava propondo o
antipersonagem ou o anti-heri. Primeiro
destituiu-lhe de um ambiente com significados.
Os ambientes passaram a ser neutros. Passveis
de descries enxutas e exatas, rigorosas como
um trao de compasso. Deu-lhe um tempo
geralmente presentificao para anular uma
memria. O tempo preferido pela narrativa o
passado, fruto da concepo do relato como uma
experincia vivida. E por fim, esvaziou-lhe a
trama. Retiraram do personagem sua genealogia
e seus traos nicos: ter um nome prprio,
duplo se possvel: nome de famlia e prenome.
Deve ter parentes, uma genealogia. Deve ter uma
profisso. Se tiver bens, melhor ainda. Enfim,
deve possuir um carter, um rosto que exprima
esse carter, um passado que tenha modelado

tanto este como aquele. Seu carter dita suas

aes, faz com que reaja de uma determinada
maneira a cada acontecimento. Seu carter
permite que o leitor o julgue, que goste dele ou o
odeie. Graas a esse carter que ele legar um
dia seu nome a um tipo humano, que esperava,
por assim dizer, a consagrao desse batismo.
Pois necessrio ao mesmo tempo que o
personagem seja nico e que se eleve altura de
uma categoria. Precisa de um grau suficiente de
particularidades para permanecer insubstituvel, e
um grau suficiente de generalidade para se tornar
universal[4]
No nouveau roman o personagem o
objeto da ao e no sujeito da ao narrativa.
Como em toda narrativa o personagem objeto
de um narrador na predicao narrativa. Est do
outro lado do verbo, ele criado por um
discurso. A partir da, passa a atuar, dialogando
com tempo, cena e ao. E na ao que o
personagem se faz personagem. Age, reage, grita,
se conflita ou compactua com outros
personagens, ama, viaja, mata ou morre em
ambientes fechados, em campos de batalha, em
jardins, em torres de castelo ou casas burguesas.

O personagem no pode ser sujeito da narrao

pois a deixa de ser personagem para se tornar
narrador, como nos casos dos narradores em
primeira pessoa que relatam suas aventuras. Ao
mesmo tempo o personagem no pode ser
objeto da ao narrativa pois ele que se
movimenta e se situa nas aes. Ele no pode ser
uma ao em si mesma, objeto e sujeito, o
personagem no pode se transformar num ente
desprovido de vida. Caso contrrio cair no
vazio narrativo, onde no se conta nada de uma
histria que no precisa de gente para viv-la. O
nouveau roman inverte o teorema da narrao:
em vez de o personagem ser objeto da narrao
e sujeito da ao, ele passa a ser objeto da ao.
O narrador de O cime tambm
personagem, quem v e conta o que v, mas
no o sentimos, no o vemos - a idia fazer
com que vejamos atravs da lente dos seus olhos,
criando um embate entre impessoalizao
narrativa e temtica candente: a impessoalidade
do narrador e o homem tomado por um
sentimento dos mais arrebatadores.[5]
comum na histria da literatura, o
narrador em primeira pessoa afastar-se por um

momento e narrar com a impessoalidade da

terceira pessoa. Em O Ateneu, Raul Pompia
utiliza-se deste recurso que tem vrias virtudes
como descansar o leitor de uma personalizao
excessiva, dar-lhe um tom documental, criar um
ambiente de neutralidade ou verticalidade que a
voz pessoal e nica, horizontal, no poderia
expressar. Mas em O cime, o narradorpersonagem uma exceo dentro da galeria dos
personagens que contam sua histria. Essa
transformao do eu em ele gera no leitor dois
conflitos: primeiro o fato de o personagem
nunca colocar-se em cena, j que na vida real o
que mais fazemos darmos uma verso do fato
e, segundo, esvazia o personagem de uma total
atuao dentro da trama. Ou melhor, sua atuao
restringe-se aos detalhes, descrio. O narrador
narrador de uma cena ou descrio. O
personagem personagem de uma viso de uma
cena ou de uma descrio.
o momento de colocar o deslocamento
que O cime promove. Em lugar da anlise
psicolgica, subvertendo o ato narrativo, RobbeGrillet prioriza a descrio do exterior: fachadas,
plantao, penteadeira, mesa de jantar, janela,
lacraia esmagada na parede, em lugar da

descrio interior, ou seja, o comentrio do

psiquismo do personagem. Mesmo opondo-se ao
romance tradicional do sculo XIX, RobbeGrillet pertence, como j assinalamos, a uma
linhagem do romance flaubertiano: o uso da
razo, a conteno de emoo, a descrio
exaustiva e minudente, a concepo cartesiana
do mundo. Negar a anlise psicolgica[6] do
personagem negar Flaubert, negar certa
paternidade, certa filiao, no mnimo curioso
Robbe-Grillet recusar o pai da linhagem a qual
seu romance pertence.
Esse deslocamento , na verdade, o
deslocamento que existe na sociedade da poca
j ameaada - desde muito j vinha o processo de
massificao, a produo em srie data da
Revoluo Industrial - pelo processo de mass
midia. Andy Warhol ir pintar as latas de CocaCola, o retrato seriado de Marilyn Monroe e
Lichtenstein ir reproduzir modelos de revistas
em quadrinhos. Robbe-Grillet se adiantaria a
essa produo descarnada buscando na
repetio, no gesto de descrever exaustivamente
a mesma cena, o mesmo resultado de crtica de
uma sociedade que estava perdendo a alma para
dar lugar aos objetos seriados.

Neste sentido a troca do eu pelo ele

narrativo ainda conseqncia do mesmo
fenmeno. No s o personagem desprovido
de anlise psicolgica mas tambm o narrador
esvaziado em sua capacidade de emocionar,
emocionar-se e, finalmente, de interpretar a
realidade. Cabe a ambos, narrador e personagem,
serem elementos de uma srie como uma lata de
sopa Campbell. H diferenas brutais entre Andy
Warhol, com seu colorido desbordante, com o
cinzento ato narrativo de Robbe-Grillet. Em
Andy existe a crtica mas existe a paixo: o
quadro de Marilyn no somente crtica mas
absoro, endeusamento, criador e criatura esto
irmanados pelo mito.
A circularidade de O cime nos leva a
pensar sobre a circularidade do personagem do
mesmo romance. Preso descrio, preso s
mesmas cenas, preso ao tempo, os personagens
tambm so prisioneiros de si mesmos. O
romance construdo sobre um quarteto falho.
Trata-se da histria de A....[7] e de Franck, que
vivem um encontro difcil e frio - do ponto de
vista do narrador, tambm personagem, suposto
marido de A.... O quarto elemento, sempre

ausente, a mulher de Franck, que sob o

argumento de doena da filha e de seu mal estar,
nunca se encontra na casa de A.... e muito menos
vai com o marido at a cidade para compras. O
romance todo praticamente passa-se dentro da
casa de A..., onde o narrador descreve
exaustivamente o ambiente.
As mesmas cenas se repetem com
pequenas variaes - esta talvez seja a grande
contribuio do nouveau roman narrativa. A
possibilidade de vrias opes ou a variedade de
diversas expresses para o mesmo fenmeno
narrativo. Uma cena exclui vrias verses
estilsticas da mesma cena. O que Robbe-Grillet
inclui so as reescrituras das mesmas cenas como
a dizer que a literatura no o que se conta, a
trama, nem os personagens que nela se
encontram, mas a forma de escrever. O que
interessa a maneira de dizer, uma e outra vez,
nada mais.[8] Desta maneira, o personagem de
Robbe-Grillet passa a ser um personagem
subsidirio da informao da cena. A ao j no
importa. E, se a ao j no importa, importa
menos o personagem que atua na cena, logo a
cena em si mais importante e significa pelo
todo o resto.[9]

Ela acabava de retornar posio normal

e olhava diretamente para a frente, em direo
parede nua, onde uma mancha escura marca o
lugar da lacraia esmagada na semana passada, no
incio do ms, no ms anterior talvez, ou mais
tarde. ( pg.17 )
Para ver o detalhe dessa mancha com
clareza, a fim de distinguir-lhe a origem,
preciso aproximar-se muito de perto da parede e
voltar-se para a porta da copa. A imagem da
lacraia esmagada desenha-se ento, no integral,
mas composta de fragmentos bastante precisos
para no deixar qualquer dvida. Vrias partes
do corpo, ou dos apndices, deixaram ali seus
contornos, sem borres, e ficaram reproduzidos
com uma fidelidade de um desenho anatmico:
uma das antenas, duas mandbulas curvas, a
cabea e o primeiro anel, a metade do segundo,
trs patas de grandes propores. Vm, em
seguida, restos mais imprecisos: pedaos de patas
e a forma parcial de um corpo dobrado em
ponto de interrogao. ( pg. 34 )
No final dessa ala oeste da varanda abrese a porta externa da copa, que d acesso em

seguida sala de refeies, onde o frescor se

conserva durante toda a tarde. Sobre a parede
nua, entre a porta da copa e o corredor, a
mancha formada pelos restos da lacraia mal se
v, sob a incidncia horizontal da luz. ( pg. 41 )
A... quer tentar ainda algumas palavras.
Mas no descreve o quarto onde passou a noite,
assunto pouco interessante, diz ela, voltando a
cabea: todo o mundo conhece esse hotel, seu
desconforto e seus mosquiteiros remendados.
nesse momento que ela v o escutgero
sobre a parede nua sua frente. Como uma voz
contida, como para no assustar o animal, diz:
- Uma lacraia! ( pg. 57 )
A linearidade j havia sido rompida h
muitos sculos - Sterne j tinha se incumbido de
introduzi-la antes mesmo dos modernos. A
emotividade controlada tambm j havia sido
posta em prtica por Flaubert. O que RobbeGrillet traz o desconcerto de romper a Fsica
da narrativa. Porque mesmo o flashback e os
fluxos de conscincia e os jogos temporais,
cortes narrativos, etc., tudo isso no eliminava a

temporalidade narrativa que era reconstituda na

cabea do leitor. Com Robbe-Grillet, o tempo
no a dure proustiana, mas uma invocao
estilstica, um remanejar dos jogos de cena, a
influncia brutal da montagem cinematogrfica.
No mais a montagem de cortes do modernismo
John dos Passos e repetida pelos psmodernos como Cortzar, mas como se todas as
cenas filmadas - e sabemos que uma cena
filmada duas, trs, cinco vezes - fossem
aproveitadas e montadas ao longo do filme.
O personagem da circularidade temporal,
da montagem de todas as cenas, imprestveis ou
no, o personagem da descrio excessiva, este
personagem o personagem mltiplo do crculo.
Ele est ali para servir s cenas. Importante: ele
age mas no transforma. A dona da casa ordena
para seu copeiro, o carro dirigido por Franck e
por a vai. Os personagens esto prisioneiros do
tempo de Robbe-Grillet, que no custa repetir,
diferente do tempo bergsoniano ou do tempo
proustiano.
O tempo clssico s encontra o objeto a
fim de ser, para ele, catstrofe ou deliqescncia.
Robbe-Grillet d a seus objetos outro tipo de

mutabilidade. uma mutabilidade cujo processo

invisvel: um objeto, descrito uma primeira vez
em um momento do contnuo romanesco,
reaparece mais tarde, dotado de uma diferena
quase imperceptvel. Essa diferena de ordem
espacial, situacional ( por exemplo, o que estava
direita se encontra esquerda ). O tempo
desencaixa o espao e constitui o objeto como
uma srie de fatias que se recobrem quase
completamente umas s outras: nesse quase
espacial que jaz a dimenso temporal do objeto.
(... ) Os objetos de Robbe-Grillet nunca
corrompem, mistificam ou desaparecem: o
tempo nunca a degradao ou cataclismo:
somente troca de lugar ou ocultamento de
elementos.[10]
A idia de sufocamento e de
impossibilidade de fugir daquele espao narrativo
constante no texto. O crculo no tem sada,
at porque nele no h entrada. O crculo,
contudo, no o labirinto, o crculo a
impossibilidade de escapar do controle, da
repetio, do fatalismo e da recorrncia. O
personagem do crculo est preso - mais do que
todos os outros na histria literria - voz do
narrador. Ele, o narrador, o submete a seu

universo fechado e roda da narrativa. O que d

no leitor uma sugesto de aprisionamento
tambm dele, leitor, que no consegue sair
daquele mundo reduzido a uma casa de fazenda
num pas tropical.
A ironia da narrao
Em O cime, o narrador no apenas
despreza a prosa convencional como tambm
instaura a ironia no na enunciao mas na
desconfiana do ato mesmo de narrar. A ironia
no pertence s ao narrador nem aos
comentrios e falas dos personagens. A ironia,
dentro do romance, est na construo em
variaes. A variao a descrena numa fixidez
ou verdade unvoca. Fora, coloca-se na iluso
de ptica do leitor. Quando o leitor acredita
numa cena ou possibilidade de trama, o narrador
a desfaz.
Muito significativo o ato de descrdito
do narrador de O cime que, ao resumir a
histria do livro que A.... e Franck esto lendo,
desmonta a trama, desconfia dela, reduz a
mesma a variantes e, por fim, desacredita todas.

Ou seja, o romance no a possibilidade de

vrias verses como pode parecer mas o olhar
indiferente trama alheia:
O personagem principal do livro um
funcionrio da alfndega. O personagem no
um funcionrio, mas um empregado superior de
uma velha companhia comercial. Os negcios
dessa companhia so suspeitos, evoluem
rapidamente para a trapaa. Os negcios da
companhia so muito bons. O personagem
principal - sabe-se - desonesto. Ele honesto,
procura reparar uma situao comprometida
pelo seu antecessor, morto num acidente de
carro. Mas ele no teve antecessor, pois a
companhia de criao bem recente; e no foi
um acidente. Trata-se, alis, de um navio ( um
grande navio branco ) e no de um carro. ( pg.
125 )
O narrador mesmo equipara-se a objetos.
S se sente sua presena, por exemplo, quando o
copeiro coloca o terceiro copo ou prato na mesa.
E s ocorre sua visibilidade na cena quando sua
mulher coloca gua no terceiro copo. Em
nenhum momento o narrador demonstra cime.
Nem mesmo quando da preocupao com a

demora da sua esposa e de Franck que foram

cidade e no retornam pela noite. outra ironia:
entre ttulo e comportamento do narrador. Esse
contraste entre ttulo e contedo do romance
instaura tambm a possibilidade de vrias outras
formas da mesma maneira que criou variaes
para as mesmas cenas: a viagem cidade, as
conversas em volta da mesa, a descrio da
plantao, a morte da lacraia esmagada na
parede.
Bibliografia
BARTHES, Roland. Literatura objetiva.
In Crtica e Verdade. Col. Debates. So Paulo,
Perspectiva, 1970.
BERSANI, J. et alii. La littrature en
France depuis 1945. Paris, Bordas, 1970.
BRES, Jacques. La narrativit. Paris,
Editions Duculot, 1994.
BUTOR, Michel. Joyce e o romance
moderno, in Joyce e o romance moderno. So
Paulo, Documentos, 1969.

PATRIOTA, Margarida. Romance de

vanguarda: Alain Robbe-Grillet. Braslia,
Thesaurus, 1980
REY, Pierre-Louis. Le roman. Col.
Contours Litteraires. Paris, Hachette, 1992.
RICARDOU, Jean. Le nouveau roman.
Col. crivains de toujours. Paris, Seuil, 1978.
ROBBE-GRILLET, Alain. O cime.
Traduo de Waltensir Dutra. Rio, Nova
Fronteira, 1986.
-----------. Pour un nouveau roman. Col.
Critique. Paris, Minuit, 1986.
[1] ROBBE-GRILLET ( 1986 ). No subitem Le nouveau roman ne vise qu une
subjectivit totale, In Nouveau roman, homme
nouveau, pg. 117-118.
[2] BUTOR ( 1969 ), pg. 15.
[3] ROBBE-GRILLET ( 1986 ), pg. 115.
[4] PATRIOTA ( 1980 ), pg. 15.

[5] Vimos como pensa Robbe-Grillet a

respeito da subjetividade do narrador. RobbeGrillet, reafirmamos, consciente de toda a
problemtica da impessoalizao dos seus textos
e ele mesmo afirma que o homem em seu
romance o menos neutro possvel, le moins
impartial des hommes: engag au contraire
toujours dans une aventure passionnelle des plus
obsdantes, au point de dformer souvent sa
vision et de produire chez lui des imaginations
proches du dlire. Robbe-Grillet, pg. 118.
[6] Barthes ( 1970 ) comenta as variaes
e as complexidades do ponto de vista narrativo,
as distores impostas por Robbe-Grillet
cronologia e sua recusa da anlise psicolgica (
mas no da psicologia ) e de um material, seno
simblico, pelo menos referencial... pg. 106. Ou
ainda, na pg. 100, quando escreve que ele deseja
levantar radicalmente as hipotecas de um
psicologismo burgus. E mais ainda: Bruce
Morrissette, em La littrature en France depuis
1945, afirma Crer, au lieu danalyser, la
psychologie des personnagens, voil lessentiel
de lart robbe-grilletien, pg. 593.

[7] As tentativas modernas para subverter

a forma romanesca liberando o actante de sua
ideologizao em personagem, em heri que se
reduz a uma inicial ( K. em O Castelo, de Kafka,
ou A. de O Cime, de Robbe-Grillet ) ou a um
pronome de 3 pessoa no eliminam contudo o
seu estatuto tradicional. Bres, pg.115.
[8] Ricardou fala de micro-similitudes que
o nouveau roman constri e, dentro da idia
bartheana do efeito do real, ele afirma que
lvnement narr nest pas seule succession
des mots aligns par lcrivain sur la feuille, ni
davantage lvnement, rel ou imaginaire,
auquel il sest rfr en crivant. Il est leffet de
lagencement scriptural en rference tel
vnement, rel ou imaginaire: ce que nous
appellerons une fiction. pgs. 27 e 77.
[9] O realismo tradicional adiciona
qualidades em funo de um julgamento
implcito: seus objetos tm formas, mas tambm
odores, propriedades tteis, lembranas,
analogias, em resumo pululam de significaes;
tm mil modos de serem percebidos, e nunca
impunemente, j que acarretam um impulso
humano de repulsa ou de apetite. Em face desse

sincretismo sensorial, ao mesmo tempo

anrquico e orientado, Robbe-Grillet impe uma
nica ordem de apreenso: a viso. BARTHES
( 1970 ) pg. 83.
[10] BARTHES, Roland, pgs. 89-90.