La naturaleza de la consciencia

Por Alan Watts

Son 3 partes...
PARTE UNO
Por Alan Watts
Encuentro un poco difcil decir cual va a ser el tema de este seminario, ya que trata cuestiones
demasiado fundamentales como para recibir un ttulo. Me dispongo a hablar de lo que hay, de lo
que es. Lo primero que debemos hacer es analizar, con una cierta perspectiva, las ideas que,
como occidentales que viven en los EE.UU., influyen en nuestro sentido comn cotidiano, en
nuestras nociones fundamentales de en qu consiste la vida. Hay unos orgenes histricos para
estas ideas que nos influyen mucho ms de lo que la solemos creer. Son ideas sobre el mundo
que estn integradas en la misma naturaleza del lenguaje que empleamos, en nuestra lgica y en
aquello que dota de sentido a nuestras vidas.
A estas ideas bsicas las llamar mitos, no para referirme simplemente a algo fantstico o irreal,
sino con un sentido ms amplio. Un mito es una imagen a partir de la que se genera nuestro
sentido de la realidad. As que, de alguna manera, un mito puede ser considerado como una
metfora. Si quiero explicar lo que es la electricidad a alguien que no sabe nada sobre la
electricidad, puedo utilizar la expresin corriente elctrica. Pero la palabra corriente est
comnmente asociada a los ros. Es una palabra relacionada con lo hidrulico, as que estara
explicando la electricidad como si se tratase de agua. Obviamente la electricidad no es agua. De
hecho se comporta de forma diferente, pero en algunos aspectos s se comportan de manera
parecida, y por eso se las puede llegar a comparar. De la misma forma un astrnomo que quiera
explicar la idea de un universo que se expande en un espacio curvo utiliza la imagen de un globo
negro sobre el que se han pintado puntos blancos. Estos puntos representan galaxias que, a
medida que se sopla el globo, se alejan unas de otras de manera uniforme. Pero, claro, esto es
slo una analoga. El universo en realidad no es un globo negro con pintas blancas.
As pues, de la misma manera, usamos este tipo de imgenes para hacernos una idea de lo que es
el mundo en que vivimos. Y en el momento presente estamos bajo la influencia de dos imgenes
muy poderosas que son, desde el punto de vista del conocimiento cientfico actual, igualmente
insatisfactorias, siendo uno de los principales problemas que hoy afrontamos el de encontrar una
imagen del mundo adecuada y satisfactoria. Bien, de eso es de lo que voy a hablar. Y ms all de
esa imagen que podemos tener, voy a hablar de cmo podemos conseguir que nuestros
sentimientos y emociones estn en armona con la imagen del mundo ms sensata que seamos
capaces de concebir.
Las dos imgenes con las que hemos estado operando en los ltimos dos mil aos, y puede que
incluso ms, son lo que yo llamo dos modelos del universo. El primero es el modelo cermico y
el segundo el modelo enteramente automtico. El modelo cermico est basado en el libro del
Gnesis, del que judasmo, Islam y cristianismo extraen su visin bsica del mundo. Y la imagen
del mundo que se ofrece en el libro del Gnesis es que el mundo es un artefacto. Es un objeto
fabricado, como si un alfarero toma barro para modelar vasijas o un carpintero madera para

construir sillas. No olvidemos que Jess era hijo de un carpintero, y al mismo tiempo hijo de Dios.
As que en este modelo la imagen de Dios y del mundo est basada en la idea de Dios como un
tcnico, alfarero, carpintero, arquitecto, que tiene un plan en mente y da forma al universo a partir
de ese plan.
Igualmente bsica en esta imagen del mundo es la nocin de que el mundo est compuesto de
materia, fundamentalmente. Materia primordial, sustancia. Partes que estn hechas de barro.
Ahora bien, el barro no tiene inteligencia, no puede convertirse en una vasija por s mismo. Aunque
un buen alfarero podra pensar de otra manera, porque un buen alfarero no impone su voluntad al
barro, sino que le pregunta en qu quiere convertirse y le ayuda a hacerlo. Y entonces se convierte
en un genio. Pero la idea habitual a la que me refiero es la de que el barro carece sencillamente de
inteligencia; es simple materia y el alfarero impone su voluntad sobre l y hace con l lo que
quiere.
De esta forma, en el libro del Gnesis, el Seor Dios crea a Adn a partir del polvo de la tierra. En
otras palabras, fabrica una figurilla de barro, sopla sobre ella y cobra vida. El barro por s mismo no
tiene forma, ni inteligencia, as que requiere una inteligencia y una energa externas para cobrar
vida y llegar a tener un cierto sentido. Es por ello por lo que hemos heredado la concepcin de
nosotros mismos de que somos artefactos fabricados y es perfectamente natural en nuestra cultura
escuchar a un nio preguntar a su madre Cmo fui hecho? o Quin me hizo?. Sin embargo
un nio chino preguntara a su madre Cmo crec?, lo cual se aleja del concepto de haber sido
fabricado. Cuando uno hace algo se juntan partes o se trabaja del exterior hacia el interior, como
se trabaja al esculpir una estatua o al hacer una vasija de barro. Pero cuando se observa algo
crecer vemos que el proceso es justo el opuesto. La cosa surge de dentro afuera, se expande, se
desarrolla, florece. Y todo ello sucede a partir de s misma. En otras palabras, la forma sencilla
original, digamos que la de una clula viva en la matriz, se hace ms compleja progresivamente
por s misma. En eso consiste el proceso del crecimiento, el cual es bastante diferente al proceso
de fabricacin.
Pero histricamente hemos pensado que el mundo ha sido fabricado y vemos a los rboles, por
ejemplo, como objetos fabricados, como si fuesen casas o mesas. Y as se establece una
diferencia fundamental entre el creador y lo creado. Esta imagen, este modelo cermico del
universo, se origin en culturas donde la forma de gobierno era la monarqua, en las que se
conceba al creador del universo tambin como Rey del universo. Rey de reyes, Seor de
seores, el nico que gobierna a los prncipes, T que desde tu Trono contemplas a todos los
habitantes de la Tierra [cita del Book of the Common Prayer]. Es por esto por lo que aquellos que
se orientan en el universo segn este modelo se sienten relacionados con la realidad como
sbditos frente a un rey. Por eso se sienten obligados a mantener una postura muy, muy humilde
ante lo que quiera que sea que gobierna todo esto. Personalmente encuentro muy extrao que en
los Estados Unidos los habitantes de una repblica sostengan una teora monrquica del universo,
que puedas referirte al presidente de los EE.UU. como LBJ, Ike o Harry, pero no puedas hablar del
Seor del universo con la misma familiaridad. Ello se debe a que hemos heredado de culturas muy
antiguas del oriente medio, la idea de que el Seor del universo merece un profundo respeto. La
gente se arrodilla, se postra, se inclina, y la autntica razn para ello es que no hay nadie que
tenga ms miedo del resto de la gente que un tirano. Se sienta con la espalda contra la pared y
con sus guardias a cada lado y obliga a que se permanezca agachado y con la cabeza baja frente
a l, porque esa es la nica manera de que no se pueda atentar contra l. Cuando se acude a su
presencia no se permanece en pie, porque de esa forma podra recibir un ataque; y tiene buenas
razones para temerlo porque gobierna sobre todos. Y el individuo que gobierna sobre todos los

dems es el peor buitre del montn, porque es aqul cuyos crmenes han resultado exitosos. A los
otros criminales se los encierra en la crcel y son apartados sencillamente porque han fracasado.
As que, naturalmente, el jefe se sienta con la espalda contra la pared y sus esbirros a los lados.
Cuando se disea una iglesia qu aspecto tiene? Por ejemplo una iglesia catlica, con el altar en
su posicin tradicional, aunque ahora eso est cambiando, porque la religin catlica est
cambiando. Pero la iglesia catlica sita el altar con la espalda contra la pared en el lado este del
edificio. El altar es el trono y el sacerdote es el visir de la corte, que rinde pleitesa al trono, que es
el trono de Dios. Y toda la gente est frente a l, arrodillada. A una gran iglesia catlica se la llama
baslica, que viene del griego basilikos, que significa rey. As que una baslica es la casa de un
rey. De hecho el ritual de la Iglesia est basado en el de la antigua corte de Bizancio.
Una iglesia protestante es muy poco distinta, bsicamente lo mismo. El mobiliario de una iglesia
protestante est basado en el de un tribunal de justicia. El juez de un tribunal americano viste una
tnica negra, exactamente lo mismo que un pastor protestante. Y todo el mundo se sienta en esa
especie de cajones, uno para el jurado, uno para el juez, uno para cada cosa. As son los bancos
en una tpica iglesia protestante de tipo colonial. De modo que ambos tipos de iglesia que tienen
una visin autocrtica de la naturaleza del universo se decoran y son concebidas
arquitectnicamente de acuerdo con imgenes polticas del universo. En una es el rey y en otra el
juez. Su Seora. Hay una lgica en esto. Cuando se est en un tribunal uno se refiere al juez
como Su Seora. De esa forma se evita que la gente que est litigando pierda los nervios y se
vuelva agresiva. S, hay una lgica.
Pero cuando se trata de aplicar esta imagen al universo en s, a la verdadera naturaleza de la vida,
vemos que tiene limitaciones. Por una razn fundamental: la idea de la diferencia entre materia y
espritu. Esta idea ya ha dejado de ser vlida. Hace ya mucho tiempo que los fsicos dejaron de
preguntarse qu es la materia? Aunque empezaron por ah. Queran saber cual es la sustancia
fundamental del mundo y cuanto ms se lo preguntaban, ms comprendan que nunca
encontraran la respuesta. Porque si se trata de describir lo que es la materia debe hacerse en
cuanto a su comportamiento, es decir, en cuanto a su forma y los patrones que adopta. Lo ms
que se puede hacer es describir lo que hace, las formas ms pequeas en las que se puede
observar. Se entiende lo que quiero decir? Digamos que tomamos un trozo de piedra y decimos:
de qu est hecha esta piedra? Entonces usamos el microscopio y en vez de ver nicamente un
bloque de material, vemos formas cada vez ms pequeas. Cristales. Y decimos hasta aqu bien,
pero de qu estn hechos estos cristalitos? Y empleamos un instrumento ms potente y vemos
que estn hechos de molculas, que, al ser analizadas con otro instrumento an mejor nos revelan
la existencia de tomos, electrones, protones, mesones, todo tipo de partculas subatmicas. Pero
nunca se llega al constituyente bsico, por la sencilla razn de que no hay ninguno.
Lo que sucede es lo siguiente: materia es una palabra que utilizamos para el mundo cuando
nuestra visin est desenfocada, borrosa. La idea de materia es que es algo indiferenciado, como
algo pegajoso. Y cuando nuestra visin no es lo bastante aguda todo parece borroso. Si
enfocamos nuestra visin vemos una forma, un patrn. Pero si cambiamos el nivel de aumento, y
nos acercamos ms y ms, en lugar de ver ms claro, volvemos a ver borroso. As que cada vez
que nuestra visin se hace borrosa tendemos a pensar que hay algn tipo de sustancia ah, pero
cuando enfocamos descubrimos que existe una forma. As que todo lo que podemos hacer es
describir patrones. Nunca, nunca podemos hablar de la materia de la que estos patrones estn
supuestamente hechos, porque en realidad no hay que suponer que exista tal materia. Para hablar
del mundo es suficiente con definir patrones. As podemos describir cualquier cosa que pueda ser

descrita y no debemos suponer que exista ninguna sustancia que constituya la esencia del patrn
de la misma manera en la que el barro constituye la esencia de las vasijas. Por esta misma razn
no tenemos por qu suponer que el mundo es una especie de montn de basura sin inteligencia
que algn agente externo debe manipular para dotarle de una forma coherente. As que la imagen
del mundo segn la fsica ms sofisticada de la actualidad no contempla materia modelada (como
una vasija de barro) sino patrones. Patrones autorresponsables, autodiseados. Una especie de
danza. Algo que nuestro sentido comn an no logra captar.
Ahora bien, en el transcurso del tiempo, en la evolucin del pensamiento occidental, la imagen
cermica del mundo se vio cuestionada. Y se convirti en lo que yo llamo la imagen enteramente
automtica del mundo. En otras palabras, la ciencia occidental se bas en la idea de que existen
leyes en la naturaleza, una idea que tom prestada del judasmo, el cristianismo y el Islam. Unas
leyes que fueron establecidas desde el principio por el alfarero, el Creador. Las leyes divinas, que
tambin son las leyes de la naturaleza, el logos. Por todo esto hemos tendido a pensar que todos
los fenmenos naturales responden a unas determinadas leyes, como si las leyes universales
fueran rales sobre los que corre un tren. Todos los eventos responderan a estas leyes. Es como
en el viejo poema humorstico:
Haba un joven que dijo. Maldita sea, parece que soy una criatura que se mueve sobre surcos. Ni
siquiera soy un autobs, sino un tranva.
De modo que tenemos esta idea de que existe un plan y de que todo responde a dicho plan. Pero,
en el s. XVIII, los intelectuales occidentales empezaron a alimentar otra idea: la de que no importa
que haya o no un arquitecto del universo, puesto que no es necesario suponer que exista. Por
qu? Porque la hiptesis de Dios no nos ayuda a hacer predicciones. Dicho de otra forma: si el
cometido de la ciencia es hacer predicciones acerca de lo que va a suceder, la ciencia es
esencialmente proftica. Qu sucede entonces? Que examinando el comportamiento del pasado
y describindolo cuidadosamente podemos hacer predicciones respecto a lo que va a ocurrir en el
futuro. La ciencia consiste realmente en eso. Y para conseguir esto, para hacer predicciones
correctas, no es necesario tener en cuenta la hiptesis de Dios, porque ello no aportara nada
significativo. Si decimos: todo est controlado por Dios, todo est gobernado por Dios, eso no
modifica nuestras predicciones sobre lo que va a suceder. Es por esto por lo que los cientficos
desestimaron esta hiptesis. Pero conservaron la hiptesis de la ley universal, porque si podemos
hacer predicciones, si podemos estudiar el pasado y describir cmo han funcionado las cosas, y
descubrimos que hay algunas regularidades en el comportamiento del universo, entonces
aparecen las leyes. Aunque puede que no se trate de leyes en el sentido habitual del trmino, sino
simplemente de regularidades.
De modo que lo que hicieron fue prescindir del legislador y conservar la ley y concibieron el mundo
como un mecanismo, algo que funciona con arreglo a unos principios regulares, mecnicos, como
un mecanismo de relojera. La imagen del mundo newtoniana est basada en el juego de billar.
Los tomos son como bolas de billar que se golpean unas a otras. As nuestro comportamiento, el
de cada individuo, es definido como una disposicin muy, muy compleja de bolas de billar que son
desplazadas por las otras que las rodean. Por ello, detrs del modelo enteramente automtico del
universo est la nocin de que la realidad no es ms que energa ciega, por usar una de las
expresiones favoritas de los cientficos del s. XIX. Por ejemplo, en la metafsica de Hegel o de T.H.
Huxley el mundo no es ms que energa, una fuerza ciega sin inteligencia. De forma paralela, en la
filosofa de Freud la energa psicolgica bsica es la libido, lujuria ciega. Y es slo por pura chiripa,
por el resultado de la casualidad, por lo que a partir de la exhuberancia de esta energa ha surgido

la gente. Gente con valores, con culturas y con amor. Pura chiripa. Como en el caso de que 1000
monos se pusieran a teclear en 1000 mquinas de escribir durante un milln de aos y finalmente
escribieran la Enciclopedia Britnica. Teniendo en cuenta, claro est, que en el momento en que
acabasen de escribirla volveran a caer en el absurdo.
Para que eso no suceda, puesto que t y yo estamos por pura chiripa en el cosmos (y a pesar de
ello nos gusta nuestra vida, nos gusta ser humanos), como queremos mantenernos as, debemos
combatir la naturaleza, porque en el momento en que cedamos volveremos a caer en el absurdo.
As que debemos imponer nuestra voluntad sobre este mundo como si fusemos completamente
ajenos a l, algo proveniente del exterior. Por esto vivimos en una cultura basada en la idea de que
hay una guerra entre el hombre y la naturaleza. Por ello hablamos de la conquista del espacio, de
la conquista del Everest; por ello los grandes smbolos de nuestra cultura son el cohete y el
bulldozer. El cohete, ya sabes, como compensacin por el macho sexualmente inadecuado. Por
eso vamos a la conquista del espacio, cuando en realidad ya estamos claramente en el espacio. Si
cualquiera tuviese la suficiente sensibilidad y se preocupase de dejar entrar al espacio exterior en
l mismo, ello es posible, siempre que su mirada sea lo bastante lcida. Ayudados por telescopios,
por la radio astronoma, por todos los instrumentos super sensibles que podemos fabricar,
llegamos tan lejos en el espacio como podamos nunca llegar a estar. Pero, ya ves, la sensibilidad
no es nuestro punto fuerte, especialmente en la cultura WASP [siglas de White Anglo Saxon
Protestant] de los EE.UU. Definimos la virilidad en trminos de agresin porque nos asusta un
poco la idea de que no seamos realmente hombres vlidos y por ello hacemos alardes de tipos
duros, lo cual es totalmente innecesario. Si tienes lo que hace falta no es necesario alardear. Y
tampoco hace falta someter a la naturaleza violentamente. Por qu deberamos ser hostiles a la
naturaleza? Despus de todo SOMOS sntomas de la naturaleza. T, como ser humano, creces en
este universo fsico exactamente de la misma forma en que una manzana sale de un manzano.
Digamos que un rbol que da manzanas es un rbol que manzanea, usando manzanear como
verbo. Entonces un mundo al que llegan seres humanos en un mundo que gentea [es decir,
produce gente]. Por lo tanto la existencia de gente es sintomtica del tipo de universo en el que
vivimos, de la misma forma en que unos granos sobre la piel son sintomticos del sarampin, o de
la misma forma en que el pelo en la cabeza es sintomtico de lo que sucede en el organismo. Pero
hemos sido criados en funcin de dos grandes mitos, el cermico y el automtico, que nos impiden
sentir que pertenecemos a este mundo. Incluso nuestro discurso cotidiano lo refleja as. Decimos
yo vine al mundo, pero no es verdad: viniste de l. Decimos enfrntate a los hechos; hablamos
de encuentros con la realidad, como si se tratase de un choque entre agentes completamente
extraos entre s. Debido a todo esto una persona normal tiene la sensacin de ser alguien que
existe dentro de una bolsa de piel, como un centro de consciencia que mira hacia todo lo que hay
en el exterior y dice de donde va a venir el ataque esta vez? Alguien puede pensar te
reconozco, te pareces a m. Me he mirado en el espejo y t pareces ser gente. Puede que seas
inteligente y puede que tambin puedas amar. Quizs seas buena persona; algunos de vosotros lo
sois, en cualquier caso. Tienes el tono de piel correcto, o la religin correcta, o lo que sea. Eres de
fiar. Pero luego est toda esa gente de Asia y frica que tal vez no sean personas. Cuando se
quiere destruir a alguien se lo define como no persona, no autnticamente humano. Puede que
sean monos, idiotas o mquinas, pero no personas.
As que tenemos toda esta hostilidad hacia el mundo exterior debido a la supersticin, a los mitos,
a la teora absolutamente infundada de que t vives solamente dentro de tu bolsa de piel. Pero
me gustara proponer otra idea. En la actualidad existen dos grandes teoras en Astronoma sobre
el origen del universo. Una se llama teora de la explosin y la otra teora del estado de equilibrio.
Los partidarios de esta ltima opinan que el universo no tuvo un principio. Se expande

indefinidamente, s, pero como resultado de la coagulacin del hidrgeno libre en el espacio se

forman nuevas galaxias. Los partidarios de la otra teora dicen que hubo una explosin primordial,
un enorme estallido hace miles de millones de aos que lanz a todas las galaxias al espacio.
Pues bien, tomemos esta idea y digamos que esto fue lo que ocurri.
Es como si tomsemos una botella de tinta y la lanzsemos contra la pared. Toda la tinta se
esparcira y en el centro sera ms densa, verdad? A medida que nos acercsemos hacia los
bordes las gotitas de tinta seran cada vez ms finas y formaran patrones ms complicados, no?
Pues de la misma forma hubo un big bang en el principio de las cosas, y se extendi. Y t y yo,
sentados en esta habitacin como complicados seres humanos, estamos muy, muy en la periferia
de ese estallido. Somos como esos pequeos patrones tan complicados que aparecen en los
bordes. Lo cual es muy interesante. Pero habitualmente nos definimos a nosotros mismos como si
fusemos simplemente eso. Si crees que solamente ests dentro de tu piel, te defines como un
pequeo bucle muy complicado, lejos del origen de la explosin. En un lugar muy remoto del
tiempo y del espacio, hace miles de millones de aos, fuiste un big bang, pero ahora eres un
complicado ser humano. Es por esta idea por lo que nos aislamos y no sentimos que an somos el
big bang. Pero lo somos. Todo depende de cmo nos definamos. Si realmente hubo un big bang, si
es as como todo empez, no somos un producto de ese estallido, no somos una especie de
marionetas al final del proceso. An somos el proceso. Eres el big bang, la fuerza original del
universo, que se presenta con la forma de quienquiera que seas. Cuando nos presentan no te veo
como aquello segn lo que t mismo te defines (el Sr. Tal o Cual, la Sra. Tal o Cual) Os veo a cada
uno de vosotros como la energa primordial del universo que viene a m en esta forma
determinada. Yo s de m mismo que tambin soy eso. Pero nos han enseado a definirnos como
algo separado de ello.
As que el problema bsico que deberamos afrontar antes que nada es que las cosas no existen
de la manera en que estamos habituados a concebirlas. Quiero decir como cosas separadas, o
como eventos separados. Deberamos entender que esto es slo una forma de hablar. Si puedes
comprender esto no vas a tener muchos ms problemas. Una vez pregunt a un grupo de chicos
de instituto qu es lo que entendan por una cosa. Al principio me dieron toda suerte de
sinnimos. Dijeron que era un objeto, lo cual es slo otro nombre para significar cosa, sin
aclarar para nada lo que es una cosa en s. Finalmente una chica italiana muy lista que estaba
entre el grupo dijo que una cosa es un nombre. Y eso s es bastante correcto. Un nombre no es
parte de la naturaleza, sino parte del lenguaje. No hay nombres en el mundo fsico, as como
tampoco hay cosas separadas. El mundo fsico es ondulante, mvil. Las nubes, montaas, rboles,
personas, todos son ondulantes. Slo cuando los humanos fabrican cosas, como por ejemplo
cuando construyen edificios a base de lneas rectas, tratan de obviar el hecho de que el mundo es
ondulante. Pero aqu estamos, sentados en esta habitacin toda construida con lneas rectas,
aunque cada uno de nosotros es tan ondulado y oscilante como es concebible llegar a serlo.
Ahora bien, cuando se quiere controlar algo que oscila resulta difcil hacerlo, no es as? Se puede
tratar de coger un pez con las manos, pero el pez es ondulante y resbaladizo y se escapa. Qu
haces para sujetar el pez? Usar una red. De modo que una red es el instrumento bsico de que
disponemos para aprehender este mundo que oscila. Un red es algo regular, algo que dispone de
unos agujeros que se pueden contar: tantos agujeros en horizontal, tantos en vertical. Y
nombrando estos agujeros se puede decir dnde est cada ondulacin. Surge el clculo, el arte de
medir el mundo. Pero para hacer esto es necesario fragmentar la ondulacin y nombrar dichos
fragmentos uno a uno de forma especfica. As convertimos estos fragmentos en cosas o eventos,
los cuales se definen para poder hablar de la oscilacin, para poder medirla y posteriormente poder

controlarla. Pero en esencia, de hecho, en el mundo fsico la ondulacin no est fragmentada. De

un huevo no sale un pollito ya troceado. Para poderte comer un pollo primero debes cortarlo en
trozos y tienes que morderlo, puesto que no viene mordido.
As que vemos que el mundo no viene fragmentado, ni dividido en eventos separados. T y yo
estamos tan unidos al universo fsico como una ola lo est al ocano. El ocano genera olas y el
universo genera personas. Y si yo te saludo y digo yuujuuu el mundo oscila conmigo y te dice
hola, estoy aqu. Pero nuestra consciencia funciona de acuerdo con la manera en que sentimos y
percibimos nuestra propia existencia. Como estamos influidos por el mito de que hemos sido
creados, de que somos partes separadas, cosas, nuestra consciencia ha sido afectada de modo
que ninguno de nosotros siente eso. Hemos sido hipnotizados, literalmente hipnotizados por las
convenciones sociales para sentir y percibir que existimos nicamente en el interior de nuestra
propia piel, que no somos parte del estallido primordial, sino algo aislado en el exterior de l. Y por
eso el miedo nos paraliza. Mi onda va a desaparecer! Voy a morir! Claro, eso sera terrible.
Nuestra mitologa de referencia en la actualidad nos dice que somos algo que sucede entre la sala
de maternidad y el crematorio. Y ya est. Por eso todo el mundo se siente infeliz y miserable.
Esto es lo que la gente cree realmente hoy en da. Puedes ir a la iglesia, puedes decir que crees
en esto, lo otro o lo de ms all, pero en realidad no lo haces. Incluso los testigos de Jehov, que
son los ms fundamentalistas entre los fundamentalistas, se muestran amables cuando llaman a la
puerta, pero si verdaderamente creyesen en el cristianismo estaran gritando por las calles. Pero
nadie cree realmente en eso. Habra pginas enteras en los peridicos, terribles programas de TV,
las iglesias estaran fuera de sus cabales si de verdad creyeran lo que ensean. Pero no lo creen.
Piensan que deberan creerlo, creen que deberan creer, pero en realidad no lo hacen, porque
aquello en lo que realmente creemos es el modelo enteramente automtico. Ah se basa nuestro
sentido comn, nuestra percepcin ms plausible de la realidad. Somos pura casualidad, eventos
separados y vamos de la maternidad al crematorio y eso es todo. Eso es todo.
Pero, por qu pensamos de esa manera? No hay ninguna razn para hacerlo, ni siquiera
cientfica. Slo es un mito que ha sido inventado por gente que quiere sentirse de una determinada
manera, que quiere jugar a cierto juego. El juego de Dios se volvi vergonzante. La idea de Dios
como el alfarero, como el arquitecto del universo est bien. Nos haca sentir que la vida es, a pesar
de todo, importante, que hay alguien que se preocupa. Que las cosas tienen sentido y significado,
que somos valiosos a los ojos del Padre. Pero pasado el tiempo se convierte en una idea
incmoda, cuando te das cuenta de que todo lo que haces es observado por Dios. l conoce tus
pensamientos y deseos ms ntimos y llega un momento en el que dices deja de acosarme, no
quiero que rondes por aqu. As que te conviertes en un ateo, simplemente para librarte de l.
Pero despus de eso te sientes fatal, porque te has deshecho de Dios, pero eso significa que te
has deshecho tambin de ti mismo. No eres ms que una mquina y la propia idea de que no eres
ms que una mquina es una mquina, tambin. As que si eres un chico listo te suicidas. Camus
dijo que la nica cuestin filosfica realmente seria es si se debe o no cometer suicidio. Yo sin
embargo creo que hay cuatro o cinco cuestiones filosficas serias: la primera es quin empez
todo?; la segunda es vamos a conseguirlo?; la tercera es dnde vamos a ponerlo?; la cuarta es
quin va a limpiarlo?; y la quinta es es esto serio?
Pero, deberas o no suicidarte? Esta es una buena pregunta. Para qu seguir? Uno slo sigue
jugando si el juego merece la pena. Ahora bien, el universo ha existido durante una cantidad de
tiempo increblemente larga, as que una teora del universo satisfactoria ha de ser una por la que
merezca la pena apostar. Eso, me parece a m, es de sentido comn elemental. Si construyes una

teora del universo por la que no merece la pena apostar, para qu molestarse? Suicdate,
sencillamente. Pero si quieres seguir jugando debes tener una teora ptima en la que basar el
juego. Otra cosa no tendra sentido. Pero la gente que acu la teora del modelo enteramente
automtico del universo estaba jugando un juego muy divertido, porque lo que ellos decan era:
todos aquellos que creis en la religin (ancianas y fervorosos creyentes) tenis un papato ah
arriba y queris consuelo, pero la vida es dura. La vida es ardua, porque el xito slo les llega a los
ms testarudos. Esa era una teora muy conveniente cuando los europeos y norteamericanos
estaban colonizando a los nativos del resto del mundo. Dijeron: somos el producto final de la
evolucin y somos tipos duros. Soy un tipo fuerte y grandote que se enfrenta a los hechos. La vida
es slo un montn de mierda y voy a imponer sobre ella mi voluntad y a cambiarla. Soy realmente
duro. Esa es una manera de adularse a uno mismo.
Por todo esto ha llegado a ser plausible acadmicamente y a estar de moda la opinin de que es
as como funciona el mundo. En crculos acadmicos ninguna otra teora aparte de la del modelo
enteramente automtico es respetable. Porque si perteneces al mundo acadmico has de ser una
persona recia intelectualmente, has de ser picajoso. Existen bsicamente dos tipos de filosofa.
Una es la de los picajosos y otra es la de los pringados. Los picajosos son gente precisa, rigurosa,
lgica. Les gusta que todo est claramente delimitado. Los pringados prefieren las vaguedades.
Por ejemplo, en fsica los picajosos creen que los ltimos constituyentes de la materia son
partculas. Los pringados creen que son ondas. En filosofa, los picajosos son positivistas lgicos y
los pringados son idealistas. Y siempre estn discutiendo los unos con los otros, pero de lo que no
se dan cuenta es de que ninguno puede mantener su posicin sin la presencia del otro. Porque
nunca sabras que defiendes la postura picajosa a menos que alguien defendiese la postura
pringada. No podras saber lo que es un picajoso hasta que no supieras lo que es un pringado.
Porque la vida no es picajosos o pringados, es tanto picajosidad pringosa como pegajosidad
picajosa. Van de la mano como el derecho y el revs, como hombre y mujer. Y esa es la respuesta
a la filosofa. Yo soy un filsofo, y no voy a argumentar mucho, porque si no discutes mis ideas no
sabr lo que yo mismo pienso. As que si discutimos, te dir gracias, porque debido a tu cortesa
al tomar un punto de vista diferente entiendo lo que yo quiero decir. As que no puedo prescindir de
ti.
Sin embargo esta teora de que el universo no es ms que una fuerza sin inteligencia que juega a
nuestro alrededor y ni siquiera disfruta con ello es una teora mediocre sobre el mundo. La gente
que sacaba ventaja de ella la presentaba de modo que ellos resultaban ser una clase superior de
individuos. Pero eso ha dejado de funcionar. Ya no nos lo tragamos. Porque si realmente adoptas
esa visin del mundo eres lo que tcnicamente se denomina alguien alienado. Te sientes hostil
hacia el mundo. Sientes que el mundo es una trampa, como un mecanismo electrnico y
neurolgico en el que te ves de algn modo atrapado. Y t, pobre cosa, tienes que aguantar vivir
en un cuerpo que se cae a pedazos, que contrae cncer, o la gran gripe siberiana, y todo esto es
terrible. Y todos esos mecnicos, los mdicos, tratan de ayudarte, pero al final no pueden triunfar,
as que al final te vas a desmoronar, y todo es un triste negocio, demasiado malo. De modo que si
crees que es as como funcionan las cosas, lo mismo te debera dar suicidarte ahora mismo. A
menos que te digas, bueno, estoy maldito. Porque despus de todo puede que s haya maldicin
eterna. O bien puedes pensar en tus hijos y en lo indefensos que estaran sin ti, sin nadie que les
ayudase. Pero si sigues con este esquema de pensamiento y continas apoyndoles, les
ensearas a ser como t eres y seguirn as, arrastrndose para ayudar a sus hijos y pasndolo
mal. Tendrn tambin miedo de suicidarse y tambin lo tendrn sus hijos. Todos seguirn
aprendiendo las mismas lecciones.

Lo que estoy tratando de decir es que el sentido comn elemental acerca de la naturaleza del
mundo que est influyendo a la mayora de los norteamericanos hoy en da es sencillamente un
mito. Si se te ocurre que la idea de un Dios Padre sentado en un trono dorado con su barba blanca
es un mito, en el mal sentido de la palabra mito, has de saber que tambin lo es esta otra. Es
igual de ridcula y tiene tan poco fundamento como ella a la hora de definir el verdadero estado de
las cosas. Por qu? Dejemos algo claro: si existen realmente cosas como inteligencia, amor y
belleza, bien, debes encontrarlas en las otras personas. En otras palabras, existen en nosotros en
tanto que seres humanos. Y como dije, si estn ah, en nosotros, son aspectos sintomticos del
esquema de las cosas. Somos tan sintomticos del esquema de las cosas como las manzanas son
sntomas del manzano, o la rosa del rosal. La Tierra no es una roca enorme infestada de
organismos vivos en mayor medida que tu esqueleto es un montn de huesos infestados de
clulas. La Tierra es geolgica, s, pero esta entidad geolgica produce gente y nuestra existencia
sobre la Tierra es un sntoma de este sistema (y parte de su equilibrio) tanto como el Sistema Solar
es a su vez sntoma de nuestra galaxia, y la galaxia un sntoma de un conjunto de otras galaxias. Y
slo Dios sabe en qu estn metidas las galaxias.
Pero cuando un cientfico describe el comportamiento de un organismo vivo intenta decir lo que
una persona hace. Es la nica forma de describir lo que una persona es, decir lo que hace.
Entonces descubre que al hacer esta descripcin no puede quedarse en lo que sucede dentro de
la piel. En otras palabras, no se puede hablar de una persona que camina a menos que
comencemos por describir el suelo, porque cuando uno camina, no lo hace agitando los pies en el
vaco. Me muevo con relacin a un espacio, luego tambin debo describir el territorio. Al describir
esta charla que estoy dando no puedo hacerlo como una cosa en s misma, porque estoy hablando
con vosotros. As que lo que ahora mismo estoy haciendo no resulta completamente descrito a
menos que vuestra presencia aqu sea tambin descrita. Podemos decir que, si esto es as, si para
describir mi comportamiento debo describir vuestro comportamiento y el del entorno, ello significa
que tenemos todo un sistema de comportamiento. Tu piel no te separa del mundo; es un puente
por el que el mundo exterior fluye hacia ti, y t fluyes hacia l.
Si fueras, por ejemplo, un remolino de agua podras decir que tienes una forma definida, como la
que te da tu piel. No es as? Hay un flujo de agua y de pronto se origina un remolino. El remolino
tiene una forma definida, pero el agua no est fija en l. El remolino es producto de la corriente y
de la misma manera, el universo entero nos produce a cada uno de nosotros. Os veo a cada uno
de vosotros hoy y os podr reconocer maana, tal como reconocera un remolino en la corriente.
Yo dira oh, s, he visto ese remolino antes. Est cerca de tal casa al borde del ro, est siempre
all. De la misma forma os reconocer a vosotros maana, puesto que seris el mismo remolino
que he visto hoy. Pero en realidad os estis moviendo. El mundo entero se mueve a travs de
vosotros, todos los rayos csmicos, la comida que comis, la corriente de filetes, leche y huevos y
todo lo dems est pasando a travs de vosotros. Cuando oscilis, de la misma manera el mundo
oscila, la corriente est haciendo que oscilis.
Pero el problema es que no nos han enseado a sentir las cosas de esa manera. Los mitos que
sostienen nuestra cultura y nuestro sentido comn no nos han enseado a sentirnos identificados
con el universo, sino slo partes de l, en l, enfrentados a l, como seres extraos. Y en estos
momentos tenemos, creo yo, la urgente necesidad de llegar a sentir que SOMOS el universo
eterno, todos y cada uno de nosotros. Si no es as nos volveremos locos. Nos suicidaremos,
colectivamente, por cortesa de la bomba H. Y, bueno, suponiendo que lo hagamos, pues no pasa
nada. La vida estar haciendo experimentos en otras galaxias. Puede que ellos se lo monten
mejor.

PARTE DOS
Bien, en la sesin de esta tarde he hablado sobre dos de los grandes mitos o modelos del
universo, que estn establecidos en el trasfondo intelectual y psicolgico de todos nosotros. Por
una parte, el mito del mundo como un estado monrquico y poltico en el que todos estamos aqu
para sufrir y sujetos a la voluntad de Dios. En este mundo somos artefactos fabricados que no
existen por derecho propio. Slo Dios, en este primer mito, existe por derecho propio y nuestra
existencia es un favor por el que deberamos estar agradecidos. Es como si tus padres te dijesen:
mira todas las cosas que hemos hecho por ti, todo el dinero que hemos gastado en enviarte a la
universidad, y ahora te has convertido en un beatnik. Eres un hijo desagradecido y malvado. Y se
supone que debes responder lo siento, es verdad que lo soy. Siempre os comportis como si se
os estuviera probando, y ello es debido a nuestra actitud hacia los nios, a quienes en realidad no
consideramos humanos. En lugar de eso, cuando un nio viene al mundo, tan pronto como se
pueda comunicar de alguna forma, hablar, deberamos decirle cmo lo llevas?, bienvenido a la
especie humana. Mira querido, estamos jugando un juego muy complicado y te vamos a explicar
las reglas. Y cuando te las hayas aprendido y comprendido en qu consisten, puede que seas
capaz de inventar unas mejores. Pero de momento, esto es lo que hay.
En lugar de eso tratamos a los nios con una actitud de bla bla, bla, o bien de cuchi, cuchi y no
tratis a la cosa como un ser humano en absoluto, sino como a una especie de mueca. O incluso
como a una molestia. Y por eso todos nosotros, habiendo sido tratados de ese modo, cuando nos
convertimos en adultos llevamos con nosotros la sensacin de estar permanentemente puestos a
prueba. Dios es alguien que nos dice cuchi, cuchi o bla, bla, bla. Y con esa sensacin vivimos. Por
eso la idea de un dios rey, rey de reyes y seor de seores que hemos heredado de las estructuras
polticas de las culturas mesopotmicas y de Egipto. El faran Amenhotep IV es probablemente,
como sugiri Freud, el autor original del monotesmo de Moiss. Y, ciertamente, la ley juda
proviene de Hammurabi. Estos hombres vivan en una cultura en la que la pirmide y el zigurat
simbolizaban una jerarqua de poder, del jefe para abajo. Y Dios, en este primer mito (modelo
cermico) del que hemos estado hablando, es el jefe, y esa idea de Dios implica que el universo
est gobernado desde arriba.
Esta idea es paralela a la otra de que tu gobiernas tu propio cuerpo. La idea de que el ego, que
reside en algn lugar entre los odos y detrs de los ojos, en el cerebro, es el que gobierna el
cuerpo. Sucede que no podemos entender un sistema ordenado, un sistema de vida, sin que nada
ni nadie lo gobierne. Oh, Seor, nuestro Seor, cun excelente es tu nombre el todo el universo.
Pero supongamos, por el contrario, que haya un sistema que no necesite alguien que lo gobierne.
Se supone que eso es lo que tenemos en esta sociedad. Se supone que nosotros vivimos en una
democracia y en una repblica y que debemos gobernarnos a nosotros mismos. Como dije, es
divertido que los americanos podamos ser polticamente republicanos (no en el sentido partidista
del trmino) y a la vez monrquicos en cuanto a la religin. Es una contradiccin verdaderamente
extraa.
As que, qu es este universo? Es una monarqua? Es un mecanismo? O un organismo?
Porque, vamos a ver, si es un mecanismo, o bien es un mero mecanismo, como en el modelo
enteramente automtico, o bien es un mecanismo bajo el control de un conductor, un mecnico. Si
no es eso, es un organismo y un organismo es una cosa que se gobierna a s misma. En tu cuerpo
no hay ningn jefe. Podras argumentar que el cerebro es un objeto hecho evolucionar desde el

estmago, para que le sirva para conseguir comida. O podras decir que el estmago es un objeto
hecho evolucionar por el cerebro para que lo alimente y lo mantenga vivo. De quin es el juego?
Es el juego del cerebro o el del estmago? Son mutuos. El cerebro implica el estmago y el
estmago implica el cerebro y ninguno de ellos es el jefe.
Sabis esa historia sobre los miembros del cuerpo. Las manos dijeron nosotras hacemos todo el
trabajo. Los pies dijeron nosotros hacemos tambin nuestro trabajo. La boca dijo yo hago todo
el trabajo de masticar y ah est ese estmago perezoso que simplemente lo recibe todo y no hace
nada. No hace ningn trabajo, as que vayamos a la huelga. Las manos rehusaron llevar nada, los
pies se negaron a caminar y los dientes dejaron de masticar. Pero al cabo de un tiempo todos ellos
empezaron a sentirse cada vez ms dbiles, porque no se daban cuenta de que el estmago
estaba ah para alimentarlos.
As que existe la posibilidad de que no estemos en el sistema que estos dos mitos definen. Puede
que no estemos habitando en un mundo en el que nosotros mismos, en el ms profundo sentido de
nosotros mismos, estamos fuera de la realidad, en una posicin en la que tenemos que postrarnos
ante ella y decir por misericordia, preserva nuestra existencia. Y tal vez tampoco estemos en un
sistema que es meramente mecnico, en el que no somos ms que pura chiripa, atrapados en el
cableado elctrico de un sistema nervioso que es fundamentalmente deficiente. Cul es la
alternativa? Bueno, podramos verla de un modo totalmente distinto. No es el modelo cermico, ni
el enteramente automtico, sino la imagen dramtica. Consideremos que el mundo es un drama
[en el sentido de representacin teatral]. Cul es la base de todo drama? La base de todas las
historias, de todos los argumentos, es el juego del escondite. Si tienes un beb, cul es el primer
juego al que juegas con l? Pones un libro frente a tu cara y miras al beb. Entonces el beb
empieza a rer. Porque el nio est prximo a los orgenes de la vida; sale del tero sabiendo de
qu va todo, pero no lo puede expresar con palabras. Lo que todo psiclogo infantil desea es que
un nio aprenda jerga psicolgica y que le explique cmo se siente. Porque el beb sabe de lo que
va la cosa. Haces esto y esto y lo otro y el beb empieza a rer, porque es una encarnacin
reciente de Dios. Y el nio sabe, por lo tanto, que el escondite es el juego fundamental.
Cuando ramos nios nos ensearon a contar y el alfabeto, pero no nos pusieron sobre las rodillas
de nuestras madres y nos ensearon el juego del blanco y el negro. Eso es lo que qued fuera de
nuestra educacin, el juego que estaba tratando de explicar con estos diagramas de curvas. Que la
vida no es un conflicto entre opuestos, sino una polaridad. La diferencia entre un conflicto y una
polaridad es sencilla: cuando pensamos en cosas opuestas a veces usamos la expresin estas
dos cosas son polos opuestos. Por ejemplo, de una persona con la que ests en completo
desacuerdo dices: estoy en el polo opuesto de esta persona. Pero esa expresin revela el
secreto. Polos. Los polos son los extremos opuestos de un imn. Y si tomas un imn, digamos que
una barra imantada, vemos que tiene un polo norte y un polo sur. Pues bien, cortemos el polo sur,
separmoslo del resto. El pedazo que queda crea un nuevo polo sur. No puedes librarte de l. As
que lo que quiero decir es que quiz haya cosas que estn en los polos opuestos, pero van juntas.
No puedes tener la una sin la otra. Esto nos hace imaginar un diagrama del universo en el que la
idea de polaridad se representa por los extremos opuestos de un dimetro, norte y sur,
entendis? Esa es la idea bsica de la polaridad, pero lo que solemos imaginar es el encuentro
de fuerzas que provienen de reinos absolutamente diferentes, que no tienen nada en comn.
Cuando decimos de dos personalidades que estn en los polos opuestos estamos pensando
excntricamente, en lugar de concntricamente. Y por esto no nos damos cuenta de que vida y
muerte, blanco y negro, bien y mal, ser y no-ser, todo viene del mismo centro. Cada opuesto est
implcito en el otro, de modo que no podras conocer el uno sin que exista tambin el otro.

Ahora bien, yo no digo que eso est mal. En realidad es pura diversin. Ests jugando al juego de
que no sabes que blanco y negro estn implcitos el uno en el otro. As puedes pensar que el negro
podra ganar, que podra irse la luz, que podra no haber ningn otro sonido. Que existe la
posibilidad de un universo de pura tragedia, de oscuridad infinita. No sera horrible? Slo que no
sabras que es horrible, si realmente fuese as. El detalle que todos olvidamos es que blanco y
negro van unidos, que no existe el uno sin el otro.
La otra cosa que olvidamos es que uno mismo y el otro van tambin juntos, de la misma manera
que los polos de un imn. Dices: Yo, yo mismo; yo soy yo; yo soy este individuo; soy este caso
nico y particular. Lo otro es todo lo dems. Todas las estrellas, todas las galaxias, lejos, lejos en
el espacio infinito, todo eso es lo otro. Pero de la misma manera que blanco implica negro, uno
mismo implica lo otro. Uno no puede existir sin todo eso. De manera que cuando enfrentamos
esta polaridad hacemos este tipo de diferencia y decimos, explcitamente o exotericamente, que
son cosas diferentes, pero implcitamente, o esotricamente, son una sola cosa. El hecho de que
no puedas tener lo uno sin lo otro indica que hay algn tipo de conspiracin tcita entre todos los
pares de opuestos. Es como cuando dices bueno, hay todo tipo de cosas que sabemos
tcitamente, que no queremos admitir, pero reconocemos tcitamente que hay algn tipo de
secreto entre nosotros, chicos y chicas. O lo que sea. Y reconocemos que es as. De modo que,
tcitamente, todos nosotros sabemos en nuestro fuero interno (aunque nunca lo admitiramos,
porque la cultura nos ha empujado en otra direccin), todos sabemos en nuestro interior que como
individuos somos inseparables de todo lo que existe, que somos un caso especial en el universo.
Pero el juego, especialmente en la cultura occidental, es ocultarnos eso a nosotros mismos, de
manera que cuando alguien en nuestra cultura se desliza hacia un estado de consciencia donde
sbitamente descubre que esto es as, y viene y dice soy Dios los dems decimos t ests loco.
Ahora bien, puede resultar sencillo caer en el estado de consciencia en el que sientes que eres
Dios. Le puede pasar a cualquiera. De la misma manera en que coges una gripe o el sarampin, o
algo as, puedes pasar a ese estado de consciencia. Y cuando sucede, depende de tu bagaje
cultural el cmo vas a interpretarlo. Si tienes la idea de Dios que proviene del cristianismo popular,
de Dios como gobernante, entonces dices a todo el mundo deberais arrodillaros y adorarme.
Pero si perteneces a la cultura hind y de repente le dices a tus amigos soy Dios, en lugar de
decirte que ests loco ellos diran enhorabuena, al fin te has dado cuenta. Porque su idea de Dios
no es la del gobernante autcrata. Cuando hacen imgenes de Shiva, le ponen diez brazos.
Cmo se hace para utilizar diez brazos? Ya es bastante difcil usar dos. Sabes, si tocas el rgano
debes usar los dos pies y las dos manos, y debes tocar ritmos diferentes con cada uno de ellos. Es
complicado. Pero en realidad somos maestros en ello porque cmo haces para que crezca cada
uno de tus cabellos sin tener que pensar en ello? Cmo usas cada nervio? Cmo haces para
que lata tu corazn y digerir al mismo tiempo? No es necesario pensar en ello. En tu propio cuerpo
eres omnipotente en el verdadero sentido de omnipotencia, que es el de ser capaz de ser
omnipotente; eres capaz de hacer todas estas cosas sin tener que pensar en ello.
Cuando era nio sola hacerle a mi madre todo tipo de preguntas ridculas, de las que por supuesto
hacen todos los nios, y cuando se cansaba de mis preguntas deca querido, hay cosas que
sencillamente no debemos saber. Y yo deca las sabremos algn da?. Y ella responda s, por
supuesto, cuando muramos y vayamos al Cielo, Dios lo aclarar todo. As que yo sola imaginar
que en hmedas maanas en el Cielo nos sentaramos todos alrededor del Trono de la Gracia y le
diramos a Dios bueno, por qu hiciste esto y por qu hiciste aquello? y l nos lo explicara.
Padre celestial: por qu son las hojas verdes? y l respondera a causa de la clorofila. y

nosotros diramos OH! Pero en el universo hinduista le diramos a Dios cmo hiciste las
montaas? y l respondera bueno, simplemente lo hice. Si me preguntas cmo hice las
montaas me pides que describa con palabras cmo lo hice y no hay palabras que puedan
hacerlo. Las palabras no podrn explicarte cmo hice las montaas de la misma manera que uno
no puede beberse el ocano con un tenedor. Un tenedor puede ser til para pinchar algo y
comrselo, pero no sirve para beberse el ocano. Llevara millones de aos. En otras palabras,
llevara millones de aos y te aburriras con la descripcin, mucho antes de que hubiese terminado,
si la hiciese con palabras, porque no cre las montaas con palabras, sino que sencillamente lo
hice. Igual que t abres y cierras la mano. T sabes cmo lo haces, pero podras describirlo con
palabras? Ni siquiera un fisilogo muy bueno puede hacerlo. Pero lo haces. Eres consciente, no?
No sabes cmo haces para ser consciente? Sabes cmo haces latir tu corazn? Puedes
explicarlo correctamente, decir con palabras cmo se hace? Lo haces, pero no puedes decir cmo
porque las palabras son insuficientes, pero te las apaas para hacerlo como un experto mientras
eres capaz de ello.
As pues, como ves, estamos jugando un juego. Este juego funciona as: las nicas cosas que
realmente sabes son aquellas que puedes decir con palabras. Supongamos que amo a una chica
apasionadamente y alguien me pregunta realmente la amas? Bueno, cmo voy a probarlo? Me
dirn escribe poesa, cuntanos cuanto la amas y entonces te creeremos. Si soy un artista, si soy
capaz de expresarlo con palabras y convenzo a todo el mundo de que he escrito la ms hermosa
carta de amor que nunca se haya escrito, ellos dirn de acuerdo, lo admitimos, realmente la
amas. Pero si resulta que no eres muy hbil con las palabras, te vamos a decir que no la amas?
Seguro que no. No tienes que ser Elosa y Abila para enamorarte. Pero el juego que est jugando
nuestra cultura al completo es que nada sucede realmente a menos que aparezca en los
peridicos. As que si ests en una fiesta, y es una gran fiesta, hay alguien que dice qu mala
suerte que no haya una cmara. Por eso nuestros hijos empiezan a sentir que no existen
autnticamente a menos que consigan que sus nombres aparezcan en el peridico. Y la forma ms
rpida de conseguirlo es cometer un crimen. Entonces s sers fotografiado, irs a los tribunales y
todo el mundo sabr que existes. Ya estars AH. As que no ests ah a menos que se te grabe.
Sucedi realmente si est grabado. En otras palabras, si gritas y tu voz no devuelve el eco, no
sucedi. Bien, eso es un autntico fastidio. Es cierto que el eco es divertido; todos cantamos en el
bao, porque la resonancia all es mayor. Y cuando tocamos un instrumento musical, como el violn
o el chelo, tiene una caja porque le da ms resonancia al sonido. De la misma manera, el crtex
del cerebro humano nos permite saber que estamos felices y le da cierta resonancia a ese hecho.
Si ests feliz y no sabes que lo ests, no hay nadie en casa.
Pero este es el verdadero problema para nosotros. Hace miles de aos, los seres humanos
desarrollaron el sistema de la autoconciencia, y supieron, supieron...
Haba un joven que dijo
aunque parece que s que s,
lo que quisiera ver
es el yo que me ve
cuando s que s que s.
Y ste es el problema humano: sabemos que sabemos. Por ello, lleg un momento en nuestra
evolucin en el que no nos guibamos a base de desconfiar de nuestros instintos. Supn que
pudieras vivir de forma absolutamente espontnea. No haces planes, sino que vives como te
parece que debes hacerlo. Y te dices vaya chollo vivir as. No tengo que hacer planes, ni nada. No

me preocupo; simplemente lo hago todo con naturalidad.

Todo el mundo envidia la manera en que se comportan los animales. Por ejemplo, un gato. Has
visto alguna vez a un gato cometiendo un error esttico al andar? Has visto alguna vez una nube
con una forma incorrecta? Alguna vez han estado las estrellas desordenadas? Cuando observas
la espuma en la orilla del mar alguna vez hace algn patrn errneo? Nunca. Y sin embargo
nosotros creemos que podemos cometer errores. Y eso nos preocupa. As que lleg este punto de
la evolucin en el que perdimos nuestra inocencia. Entonces perdimos eso que tienen los gatos y
las flores y tuvimos que pensar sobre ello y y tuvimos que organizar y disciplinar nuestras vidas a
propsito, de acuerdo con una cierta previsin, palabras y sistemas de smbolos, precisin, clculo
y dems. Entonces empezamos a preocuparnos. Una vez que empiezas a pensar las cosas te
preocupas hasta donde da tu pensamiento. Habrs tomado todos los detalles en consideracin?
Ha sido revisado todo hecho convenientemente? Y por cierto que, por ms que lo pienses,
reconoces que no has podido tomarlo todo en consideracin, porque todas las variables en cada
decisin son incalculables. As que padeces ansiedad. Este es el precio que pagas por saber que
sabes, por ser capaz de pensar sobre el pensamiento, de ser capaz de sentir tus sentimientos. Por
eso ests en esta situacin tan divertida.
Te das cuenta de que esto es una ventaja y al mismo tiempo una terrible desventaja? Lo que
sucede aqu es que, al tener un cierto tipo de consciencia, un cierto tipo de consciencia reflexiva,
por ser capaz de representarte lo que fundamentalmente es un sistema de smbolos, como
palabras y nmeros, vives dos vidas paralelas, cada una representando la otra. Los smbolos
representan la realidad. El dinero representa la riqueza. Y no te das cuenta de que el smbolo es
en realidad secundario, de que no tiene el mismo valor. La gente va al supermercado y llega a la
caja con un carrito lleno de cosas y cuando el dependiente saca esa lista tan larga y dice son 30
$ todo el mundo se siente deprimido, aunque se desprenden de 30$ de papel y salen con un
montn de cosas. La gente no se da cuenta de eso, slo piensan que han perdido 30$. Pero la
autntica riqueza la llevan en el carrito; todo lo que han soltado ha sido un papel. Y es que el papel
en nuestro sistema es ms valioso que la riqueza. Representa poder, potencialidad, mientras que
sobre la autntica riqueza piensas bueno, eso es necesario. Hay que comer. Eso es estar
confuso.
Si te despiertas de esta ilusin, si comprendes que blanco implica negro, que uno mismo implica lo
otro, que la vida implica la muerte, (o, podramos decir, la muerte implica la vida), entonces te
puedes concebir a ti mismo. No slo concebirte, sino SENTIRTE a ti mismo no como un extrao en
el mundo, no como alguien que est aqu sufriendo, a prueba, no como algo que ha llegado aqu
por pura chiripa, sino que puedes empezar a sentir tu propia existencia como absolutamente
fundamental. Lo que bsicamente eres, profunda y remotamente en tu interior es, sencillamente, el
tejido fundamental y la estructura de la propia existencia. En la mitologa hind se dice que el
mundo es el drama de Dios. En la mitologa hind, Dios no es alguien sentado en un trono con una
barba blanca, que tiene prerrogativas reales. Dios en la mitologa hind es uno mismo,
Satchitananda, que significa: sat, lo que es; chit, lo que es consciencia; y ananda, dicha. En
otras palabras, lo que existe, la realidad en si misma, es maravillosa, la plenitud de la alegra
completa. Hurra! Y todas esas estrellas, si te fijas en el cielo, son fuegos artificiales como los del 4
de julio, por lo que es una gran ocasin para celebrar; el universo es celebracin; es un
espectculo de fuegos artificiales para celebrar que la existencia es. Hurra!
Y entonces alguien dice pero no hay nada interesante en mantener indefinidamente la dicha.
Bien, supongamos que tuvieras el poder de soar, en una sola noche, una existencia de 75 aos, o

de la duracin que quisieras darle. Naturalmente, al principio de esta aventura onrica, cumpliras
todos tus deseos. Te daras todos los placeres que fueras capaz de concebir. Pero al cabo de
varias noches de 75 aos de placer cada una, te diras bueno, eso ha estado bien, pero ahora
tengamos una sorpresa. Soemos un sueo que no est bajo control, en el que vaya a suceder
algo que no s lo que va a ser. Exploraras esa posibilidad y saldras diciendo eso estuvo algo
mejor, no?. Despus te iras atreviendo ms y ms y haras todo tipo de jugadas sobre tus
sueos y finalmente soaras lo que t eres ahora. Soaras el sueo de la vida que ests viviendo
hoy mismo. Eso estara dentro de la infinita multiplicidad de elecciones que tienes. Jugaras a que
no eres Dios. Porque la autntica naturaleza de la inteligencia divina, de acuerdo con esta idea, es
jugar a que no lo es. Lo primero que se dice es to, pirdete porque as se entrega totalmente. La
naturaleza del amor es el auto-abandono, el no quedarse apegado a uno mismo. Darte a ti mismo,
como por ejemplo en el baloncesto, en el que siempre sueltas la pelota. Siempre ests soltando la
pelota; le dices a otro tipo ah va la pelota. Te das cuenta? Eso hace que las cosas se sigan
moviendo. Esa es la naturaleza de la vida.
De modo que, segn esta idea, cada persona es la realidad definitiva. No Dios en el sentido
poltico y monrquico, sino Dios en el sentido de ser lo propio, uno mismo, lo profundamente
bsico de todo lo que hay. Eres todo eso, pero pretendes que no lo eres. Y est perfectamente
bien pretender que no lo eres, estar absolutamente convencido, porque esta es la pura nocin de
drama. Cuando entras a un teatro hay un arco, un escenario, y abajo est la audiencia. Todo el
mundo toma asiento, haya ido a ver una comedia, una tragedia, un thriller, lo que quiera que sea, y
asumen tan pronto como compran sus entradas que lo que van a presenciar no es real. Pero los
actores conspiran en contra de esto, porque van a tratar de persuadir a la audiencia de que lo que
sucede en el escenario ES REAL. Quieren que todos estn al borde de sus asientos, aterrados,
llorando o riendo, absolutamente cautivados por el drama. Y si un buen actor puede captar a la
audiencia y hacer llorar a la gente, imagina lo que puede hacer el actor csmico. Puede actuar tan
autnticamente que llega a creerse su papel. Como t sentado en esta habitacin, pensando que
realmente ests aqu. Bien, te has persuadido de que es as. Has actuado tan estupendamente
bien que SABES que este es el mundo real. Pero ests jugando a eso. Tanto el actor como la
audiencia. Porque detrs del escenario est el camerino, fuera de escena, en el que los actores se
quitan las mscaras. Sabas que la palabra persona significa mscara? La persona era la
mscara que usaban los actores en el teatro grecorromano, porque tiene una boca a modo de
megfono que proyecta el sonido en el teatro al aire libre. As que algo per (para) sona (sonar),
eso es una mscara. Cmo ser una persona real? cmo ser un engao genuino? La dramatis
persona al principio de una obra es la lista de mscaras que van a usar los actores. A medida que
olvidas que este mundo es una representacin, la palabra que designa tu papel, la palabra que
designa tu mscara, se han convertido en lo que eres genuinamente. La persona, la propia
persona.
As que todo es como una representacin. No estoy intentando venderte este idea en el sentido de
convertirte a ella; slo quiero que juegues con ella, que pienses en sus posibilidades. No intento
probarla, sino plantearla como una posibilidad de vida sobre la que reflexionar. Significara que no
sois vctimas de un esquema de las cosas, de un mundo mecnico, o de un Dios autocrtico. La
vida que vives es aquella en la que T mismo te has metido. Slo que no lo admites, porque
quieres jugar al juego de que es algo que te sucede. En otras palabras, me vi atrapado en este
mundo. Tuve un padre al que le mol una chica, que fue mi madre y por el hecho de que era un
viejo cachondo, y como resultado de ello, nac yo. Y yo le acuso por ello y le digo bueno es tu
error; ahora tienes que cuidarme y l dice no veo por qu debo cuidar de ti; solo eres un efecto.
Pero supongamos que admitimos que yo realmente quera nacer y que yo era el brillo maligno en

los ojos de mi padre cuando se acerc a mi madre. Eso era yo. Yo era deseo. Y deliberadamente
me vi envuelto en esta movida. Mralo de ese modo. Que realmente incluso si me met en un lo
horroroso, y nac con sfilis, la gran gripe siberiana y tuberculosis en un campo de concentracin
nazi, era en todo momento un juego, un montaje extremo. Era una especie de masoquismo
csmico, pero lo hice.
No es esa una regla de juego ptima para la vida? Porque si juegas la vida sobre la suposicin de
que no eres ms que una marioneta indefensa en este mundo, o sobre la suposicin de que es un
riesgo serio y terrible y que deberamos hacer algo al respecto, y etc., entonces es un tostn. No
tiene sentido seguir viviendo a menos que asumamos que la situacin de vida es ptima, que real y
verdaderamente todos estamos en un estado de total deleite y bendicin, pero que vamos a
pretender que no lo sabemos slo por diversin. En otras palabras, juegas a la desdicha para
poder experimentar la dicha. Y puedes ir tan lejos en la desdicha como quieras. As cuando
despiertes ser algo grande. Sabes, te puedes golpear con un martillo en la cabeza porque es
agradable cuando paras. Te hace darte cuenta de lo grandes que son las cosas cuando olvidas
que las cosas son as. Es como el blanco y el negro: no conoces el negro a menos que conozcas
lo blanco. Esto es sencillamente fundamental.
Esta es pues, la representacin. Mi metafsica, permitidme ser perfectamente franco con vosotros,
es que hay un ser, un yo mismo central, puedes llamarlo Dios o puedes llamarlo como quieras, que
es todos nosotros. Est haciendo todos los papeles de todos los seres en todas partes y en todo
momento. Y est jugando al juego del escondite consigo mismo. Se pierde, se ve envuelto en las
aventuras ms descabelladas, pero al final despierta y vuelve a s mismo. Y cuando ests listo para
despertarte, despertars y si no ests listo seguirs pretendiendo que eres slo este pobrecito yo.
Y ya que todos estis aqu comprometidos en una especie de indagacin y escuchando esta
especie de conferencia, asumo que todos estis en el proceso de despertar. U os estis dando el
gusto de flirtear con la idea de despertar sobre la que no sois del todo serios. Pero asumo que
puede que no seis serios, pero s sinceros, y que estis listos para despertar.
Cuando ests en el proceso de despertar, de descubrir quin eres, encuentras un personaje
llamado gur, para los hindes el maestro, el que hace despertar. Cul es la funcin del gur?
Es el hombre que te mira a los ojos y te dice vamos, djalo, s quin eres. Vienes al gur y le
dices Seor, tengo un problema. Estoy triste y quiero ser uno con el universo. Quiero iluminarme,
quiero sabidura espiritual. El gur te mira y pregunta quin eres?. Conocis a Sri Ramana
Maharsi, el gran sabio hind de los tiempos modernos? La gente sola acudir a l y preguntarle
maestro, quin fui yo en mi anterior reencarnacin? Como si eso importara. Y l dira quin
hace la pregunta?. Te mirara y dira me ests mirando, ests mirando hacia fuera y no eres
consciente de lo que hay detrs de tus ojos. Vuelve a ti y encuentra quin eres, de dnde procede
la pregunta, por qu la haces. Si alguna vez ves una fotografa de ese hombre... Yo tengo una
maravillosa fotografa suya; la veo siempre que salgo por la puerta. Veo esos ojos y el humor que
hay en ellos; la sonrisa pcara que dice vamos Shiva, te reconozco. Cuando vienes a mi puerta y
dices soy tal y cual, yo digo ja ja, qu aspecto tan divertido trae Dios hoy.
Los gurs emplean, por supuesto, todo tipo de trucos. Dicen bien, te voy a pasar por la
trituradora. La razn por la que hacen esto es sencillamente porque no te despertars a menos
que creas que has pagado un precio por ello. En otras palabras, el sentido de culpa o la ansiedad.
Se trata simplemente de una forma de seguir jugando al escondite. Te das cuenta? Supongamos
que te sientes culpable. El cristianismo te hace sentir culpable por existir, te hace sentir que el
mero hecho de que existas es una afrenta. Eres un ser humano cado en desgracia. Recuerdo que

cuando era nio solamos ir al oficio de Viernes Santo. Nos daban a cada uno una postal en color
con Cristo crucificado y bajo ella pona he hecho esto por vosotros. Qu haces t por m?. Te
sientes fatal. T habas clavado a ese hombre en una cruz. Por comerte un filete, has crucificado a
Cristo. Mitra. Es el mismo misterio. Y qu vas a hacer al respecto? He hecho esto por ti, qu
vas a hacer t por m?. Te sientes fatal por el simple hecho de existir. Pero ese sentimiento de
culpa es el velo que cubre el santuario. No OSES entrar! En todos los misterios, cuando vas a
ser iniciado, hay alguien que te dice Eh, Eh, no entres aqu. Debes cumplir este requisito, y este
otro, y despus te dejaremos entrar. Por eso pasas por la trituradora. Por qu? Porque te ests
diciendo no despertar hasta que lo merezca. No despertar hasta que me lo haya puesto muy
difcil. As que me invento un elaborado sistema que retrase mi despertar. Me obligo a pasar esta
prueba y esta otra y cuando me convenzo de que es lo bastante arduo, ENTONCES por fin admito
quin soy realmente y retiro el velo y descubro que, al final, despus de todo, yo soy el que soy, lo
cual es el nombre de Dios.
PARTE TRES
En la sesin de anoche estbamos discutiendo un mito alternativo a los modelos cermico y
completamente automtico del universo, al cual he llamado Mito Dramtico. La idea es que la vida
tal y como la experimentamos es una gran representacin, y lo que hay ms all de esta
representacin es el actor, y el actor, o el yo mismo, como es llamado en la filosofa hind, el
atman, eres t. Pero sucede que ests jugando al escondite, y que ese es el juego esencial que se
est jugando. El juego de los juegos, la base de todos los dems juegos. El escondite. Y debido a
que ests jugando al escondite, ests olvidando deliberadamente quin o qu eres realmente,
aunque nunca querrs admitirlo. El conocimiento de que tu yo esencial es el fundamento del
universo, el territorio del ser, como lo llama Tillich, es un pensamiento que se halla muy, muy
profundo en tu mente. Algo que sabes en tu interior, pero que no puedes admitir.
As que, para llamar la atencin sobre esto, para que te des cuenta de cmo son las cosas, has de
ser sacado del juego con triquiuelas. Esta maana quiero hablar de cmo se hace esto, aunque,
antes de ello, debo profundizar un poco ms en la autntica naturaleza del problema.
El problema es el siguiente. Nosotros identificamos en nuestra experiencia una distincin entre lo
que hacemos y lo que nos sucede. Tenemos una serie de acciones que definimos como
voluntarias y sentimos que las controlamos. Y despus estn todas esas cosas que son
involuntarias. Pero la lnea que divide estas dos categoras es muy arbitraria. Por ejemplo, cuando
mueves tu mano, crees decidir si la abres o la cierras. Pero pregntate cmo lo decides. Cuando
decides abrir la mano, decides antes decidir abrirla? No lo haces as, verdad? Simplemente
decides, y cmo lo haces? Y si no sabes hacerlo es voluntario o involuntario? Pongamos el caso
de la respiracin. Puedes creer que respiras deliberadamente, pero cuando no piensas en ello es
voluntario o involuntario?
Tenemos pues una definicin muy arbitraria de lo que es uno mismo: toda aquella actividad que
creo controlar. Y eso, la mayor parte del tiempo, no incluye el control de la respiracin, ni el de los
latidos del corazn, ni la actividad de las glndulas, ni la digestin, ni el dar forma a tus huesos, ni
la circulacin sangunea. Te encargas t de estas cosas o no? Ahora bien, si te centras en ti
mismo y descubres que todo depende de ti, sucede algo muy extrao: descubres que tu cuerpo
sabe que eres uno con el universo. En otras palabras: la as llamada circulacin involuntaria de la
sangre es un proceso relacionado con el hecho de que las estrellas brillen en el cielo. Si descubres
que eres T quien hace que tu sangre circule, en ese mismo momento descubrirs que tambin

eres t el que hace que brille el sol. Porque tu organismo fsico es un proceso relacionado con todo
lo dems que sucede. As como las olas se relacionan con el ocano, as tu cuerpo est
relacionado con la energa global del cosmos, y todo eso eres t. Pero sencillamente juegas a que
slo eres este pedacito, aunque, como he tratado de explicar, no existen en la realidad fsica
eventos separados.
Recordemos tambin cuando trat de hallar una definicin de omnipotencia. La omnipotencia no
consiste en saber cmo se hace todo, sino simplemente hacerlo. No tienes por qu traducirlo a
ningn idioma. Supongamos que cuando te levantaras por la maana tuvieras que conectar tu
cerebro y que tuvieras que pensar y activar deliberadamente todos los circuitos que necesitas para
la vida activa durante el da. Nunca acabaras! Porque todas esas cosas las tienes que hacer a la
vez. Por eso los budistas e hinduistas representan a sus divinidades con muchos brazos. Cmo
podras usar tantos brazos a la vez? Cmo puede un ciempis controlar cien patas a la vez?
Pues porque no piensa en ello. Del mismo modo realizas inconscientemente todas las diversas
actividades de tu organismo. Bueno, inconscientemente no es una expresin correcta, porque
suena un poco como a algo muerto. Decir superconscientemente estara mejor. Sumemos y no
restemos.
La consciencia no es ms que una forma muy especializada de atencin. Cuando miras a tu
alrededor en esta habitacin, t eres consciente de aquello que te llama la atencin, pero puedes
ver un gran nmero de cosas que no captan tu atencin. Por ejemplo, veo una chica aqu y alguien
me pregunta ms tarde qu llevaba puesto?. Puede que no lo sepa, aunque lo haya visto,
porque no me he fijado en ello. Pero estaba consciente, entiendes? Quizs si se me hiciese esta
pregunta durante una sesin de hipnosis, en la que se apartase mi atencin consciente debido al
estado hipntico, podra recordar qu vestido llevaba puesto.
De modo que, igual que no sabes (porque no enfocas tu atencin) cmo haces funcionar tu
glndula tiroides, tampoco sabes cmo haces que brille el sol, porque no tienes tu atencin puesta
en ello. Ahora djame que enlace esto con el problema del nacimiento y la muerte, que por
supuesto intriga enormemente a todo el mundo. Porque, para entender lo que es el yo mismo,
tienes que tener en cuenta que no es necesario que tengas nada en cuenta, del mismo modo que
no necesitas saber cmo haces que funcione la glndula tiroides.
Pues bien, cuando mueras no tendrs que enfrentarte a una no-existencia eterna, porque eso no
es una experiencia. Muchas personas temen que, cuando mueran, van a ser encerradas en una
habitacin a oscuras para siempre, y de algn modo se acostumbran a esa idea. Pero he aqu una
de las cosas ms interesantes del mundo (esto es yoga, entendimiento): intenta imaginar lo que
sera irse a dormir y nunca despertar. Piensa sobre ello. Los nios lo hacen. Es una de las grandes
maravillas de la vida. Cmo sera irse a dormir y nunca despertar? Si piensas en ello lo bastante,
algo suceder. Descubrirs, entre otras cosas, que surge una nueva pregunta: cmo fue
despertarse sin haber ido nunca a dormir? Eso fue lo que sucedi cuando naciste. Te das
cuenta? No puedes experimentar la nada; la naturaleza aborrece el vaco. As que despus de tu
muerte lo nico que puede suceder es que tengas la misma experiencia, o el mismo tipo de
experiencia, que cuando naciste. En otras palabras, todos sabemos muy bien que despus de que
la gente muere, nace ms gente. Y todos ellos son t, pero slo puedes experimentar esas vidas
de una en una. Todo el mundo es YO, todos sabis que sois vosotros, y donde quiera que exista
algn ser en cualquier galaxia, no hay ninguna diferencia. T eres todos ellos. Y cuando ellos
vienen al ser, eres t el que viene al ser.

Sabes esto muy bien, slo que no necesitas recordar el pasado igual que no tienes que pensar en
cmo haces que funcione tu glndula tiroides, o cualquier otra cosa que suceda en tu organismo.
No necesitas saber cmo haces que brille el sol. Sencillamente lo haces, tan fcil como respirar.
No te sorprende verdaderamente que seas esta cosa fantsticamente compleja y que ests
haciendo todo esto, y que nunca se te haya enseado a hacerlo? Nunca aprendiste y eres este
milagro? Lo importante es que, desde un punto de vista estrictamente fsico, cientfico, este
organismo es una energa interrelacionada con todo lo dems que est sucediendo. Y si yo soy mi
pie, soy tambin el sol. Pero tenemos esta visin ligeramente parcial. Tenemos la impresin de que
no, yo soy algo DENTRO de este cuerpo. El ego. Una broma. El ego no es ms que el foco de la
atencin consciente. Es como el radar de un barco. En un barco el radar es un instrumento que
soluciona problemas. Hay algn obstculo en el camino...? Pues bien, la atencin consciente es
una funcin diseada por el cerebro para explorar el entorno, igual que un radar, y detectar
cambios que puedan causar problemas. Pero si t te identificas con ese instrumento, entonces
lgicamente te sitas en un permanente estado de ansiedad. En el momento en que dejamos de
identificarnos con el ego y nos hacemos conscientes de que somos todo el organismo, lo primero
de lo que nos damos cuenta es de lo armonioso que es. Porque tu organismo es un milagro de la
armona. Todas estas cosas funcionando a la vez... incluyendo esas criaturas que se devoran unas
a otras en el torrente sanguneo. Si no lo hiciesen, no estaras sano.
De modo que lo que es discorde en un nivel de tu ser es armonioso en otro nivel. Y empiezas a
descubrir y a ser consciente de que lo que es discorde en tu vida y la de otra gente en un nivel, en
otro nivel ms elevado del universo es saludable y armonioso. De pronto te das cuenta de que todo
lo que eres y lo que haces es, en ese nivel, tan magnfico e inmaculado como los patrones en las
olas, las lneas marcadas en el mrmol o la manera en que se mueve un gato. Y descubres que
este mundo est realmente bien. No puede ser de otro modo, pues de lo contrario no existira. Y no
quiero decir esto en el sentido de la Ciencia Cristiana a lo Pollyanna [Pollyanna es una nia rubia,
adorable y virginal, personaje de una serie de novelas y creo que de alguna pelcula] No s lo que
hay o lo que deja de haber en la Ciencia Cristiana, pero es repipi. Tiene un cierto carcter ridculo;
al fin y al cabo, vino de Nueva Inglaterra. [no s a lo que se refiere con esto]
Pero la realidad ms all de la existencia fsica (o que en realidad constituye la existencia fsica,
porque en mi filosofa no hay distincin entre lo fsico y lo espiritual. Estas son categoras
absolutamente desfasadas) es un proceso continuo. No es materia por una parte y forma por otra.
Es simplemente un patrn. La vida es un patrn. Es una danza de energa. Por eso nunca har
referencia a conocimientos esotricos, por ejemplo, hablando de que haya tenido una revelacin o
vibraciones sensoriales en un plano que vosotros no tenis. Todo est bien a la vista. Simplemente
es una cuestin de cmo lo miras. De modo que lo que descubres es algo que siempre me deja
atnito cuando me sucede. Algunas personas usan un smbolo para referirse a la relacin de Dios
con el universo en el que Dios es una luz brillante, pero oculta tras el velo de las apariencias de
todas las formas que ves a tu alrededor. Hasta aqu bien. Pero la verdad es incluso ms divertida
que eso. La verdad es que ests viendo la luz brillante justo ahora, en esta experiencia que ests
teniendo y que constituye la consciencia cotidiana ordinaria. Pretendes que no es as, pero esta
experiencia es exactamente la misma cosa que ello. No hay ninguna diferencia. Y cuando te das
cuenta, te res de tu propia estupidez. Ese es el gran descubrimiento.
En otras palabras, cuando comienzas a ver las cosas tal y como son y miras por ejemplo un vaso
de plstico y profundizas en la naturaleza de lo que es ver, u oler, o el tacto, entonces te das
cuenta de que el vaso de plstico es la brillante luz del cosmos. Nada podra ser ms brillante. Diez
mil soles no podran ser ms brillantes. Sencillamente estn ocultos en el sentido de que todos los

puntos de luz infinita son tan minsculos cuando los ves en el vaso que no te daan los ojos. El
origen de toda luz est en el ojo. Si no hubiese ojos en este mundo, el sol no dara luz. Si golpeo
en un tambor que carece de parche no se produce ningn ruido. De la misma forma, un sol que
brilla en un mundo sin ojos es como una mano que golpea un tambor sin parche. No hay luz. T
evocas la luz del universo, al igual que evocas la dureza de la madera gracias a la suavidad de tu
piel. La madera es dura porque tu piel es suave. Es tu tmpano el que evoca los sonidos que se
transmiten por el aire. T, por ser este organismo, das vida a todo este universo de luz y color y
dureza y todo lo dems.
Sin embargo en la mitologa que adoptamos a finales del s. XIX, cuando la gente descubri lo
grande que es el universo y que vivimos en un pequeo planeta que est en un sistema perifrico
de nuestra galaxia, que es una galaxia menor, todo el mundo pens uuuuugh, despus de todo no
somos importantes. Dios no est ah para amarnos y a la naturaleza no le importamos en
absoluto. Y nos deprimimos. Pero la verdad es que es este gracioso microbio, esta cosa
minscula que se arrastra en este pequeo planeta en medio de ninguna parte, la que tiene el don,
en virtud de su magnfica estructura orgnica, de evocar al universo entero a partir de lo que, de no
ser por ella, no seran ms que simples partculas sin sentido. Theres jazz going on. Os dais
cuenta? Este pequeo organismo tan ingenioso es algo ms que un objeto ajeno a todo lo que
sucede. Este pequeo organismo en este pequeo planeta es la justificacin para todo el
espectculo, que as se contempla a s mismo. Lo hace a travs de ti, y t eres eso.
Cuando pones el pico de un pollo sobre una lnea de tiza se queda como hipnotizado. De la misma
manera, cuando te ensearon a atender en la escuela, con el maestro diciendo prestadme
atencin! y todos los nios mirndole, eso es como poner tu nariz sobre la tiza. Te quedaste
paralizado por la idea de la atencin y pensaste que la atencin era Yo, el ego. Por eso si
empiezas a atender a la atencin te dars cuenta de cual es el engao. En el libro La Isla, de
Aldous Huxley, los pjaros myna estn entrenados para decir Atencin chicos, aqu y ahora!
Lo ves? Date cuenta de quin eres. Vamos, despierta!
Aqu est el problema: si todo lo dicho es correcto y el estado de consciencia en el que te hallas en
este momento es el mismo que lo que podramos llamar el estado divino, cualquier cosa que
hagas para cambiarlo demostrar que no entiendes que lo es.
He aqu el truco budista: el Buda dijo sufrimos porque deseamos. Si puedes abandonar el deseo,
entonces no sufrirs. Pero esa no era su ltima palabra; l dijo eso como el primer paso de un
dilogo. Porque si le dices eso a alguien, al cabo de un rato volver y dir ahora deseo no
desear, a lo que el Buda responder bueno, al menos ests empezando a comprender el asunto.
Porque lo cierto es que no se puede dejar de desear. Por qu ibas a intentarlo? Si lo haces ya
ests deseando algo. De la misma forma habr quien te diga que no deberas ser egosta o que
debes olvidarte de tu ego. Vamos, relax. Por qu vas a querer hacer eso? Es slo otra forma de
jugar al juego, no es verdad? El momento en que planteas la hiptesis de que eres diferente del
universo, quieres hacerte uno con l. Pero si tratas de hacerte uno con el universo entras en
competicin con l, lo que significa que no entiendes que ERES el universo. Crees que hay una
autntica diferencia entre uno mismo y lo otro. Pero uno mismo, lo que crees que eres t mismo, y
lo otro, se necesitan mutuamente como anverso y reverso. En verdad son una sola cosa. Igual que
un imn se polariza en norte y sur, aunque sigue siendo un solo imn, la experiencia se polariza en
uno mismo y lo otro, aunque todo es uno. Por lo tanto, si intentas que el polo sur se imponga
sobre el polo norte, demuestras que no sabes lo que realmente sucede.

As que hay dos maneras de jugar al juego. La primera, que es la habitual, es a travs de un gur o
maestro que quiere hacrselo saber a la gente porque l mismo lo sabe y cuando uno lo sabe le
gustara que otros lo vieran tambin. Lo que hace es ponerte en ridculo con ms dureza y
frecuencia de lo habitual. En otras palabras, si ests compitiendo con el universo, l va a fomentar
esa competencia hasta que sea completamente ridcula. Por eso te dice cosas como para ser una
persona realizada debes olvidarte de ti mismo, no ser en absoluto egosta. Es como si el Seor
bajase del Cielo y te dijera el primero y principal de mis mandamientos es: amars al Seor tu
Dios. Debes amarme. Bueno, esto es un arma de doble filo, porque no puedes amar a propsito.
No puedes ser sincero a propsito. Sera como tratar de no pensar en un elefante verde mientras
tomas medicina. [?]
Pero si alguna persona lo intenta realmente (y as es como funcionan los cristianos) debera estar
muy arrepentida por sus pecados. Y aunque todos sabemos que nadie lo est realmente, como
piensan que deberan estarlo, tratan de comportarse como penitentes, o con humildad. Y saben
que cuanto ms lo practiquen, ms ridcula se vuelve la cosa. En el budismo zen sucede
exactamente lo mismo. El maestro zen te pide que seas espontneo. Mustrame tu autntico Yo.
Una forma de conseguirlo es hacerte gritar, la palabra mu, por ejemplo. El maestro dice quiero
escucharte a TI en ese grito, quiero escuchar todo tu ser en l. Y t gritas a pleno pulmn y l dice
puff, no est bien. Ese es un grito falso. Ahora quiero escuchar absolutamente todo tu ser,
directamente desde el corazn del universo, a travs del grito. Y los discpulos chillan hasta
quedarse afnicos, pero no ocurre nada. Hasta que un da estn tan desesperados que dejan de
intentarlo y entonces consiguen ese grito, cuando no estn tratando de ser genuinos. Porque slo
haba que gritar, no haba nada ms que hacer.
Esta es la tcnica llamada reductio ad absurdum. Si crees tener un problema y eres un ego y
ests en dificultades, un maestro zen te dir ensame tu ego, quiero ver esa cosa que tiene el
problema. Cuando Bodidharma, el legendario fundador del zen, lleg a China un discpulo acudi
a l y le dijo mi mente no tiene paz. Por favor, dime cmo puedo tranquilizarla. Y Bodidharma dijo
trae tu mente ante m y la pacificar. Bueno, respondi el discpulo cuando la busco no puedo
encontrarla. As que Bodidharma le dijo ah lo tienes, ya est en paz. Lo ves? Cuando buscas
tu propia mente, es decir, tu propio centro particularizado de ser que est separado de todo lo
dems, nunca podrs hallarlo. Pero la nica forma en la que puedes descubrir que no est ah es
si miras con la suficiente atencin. Por eso todo el mundo dice de acuerdo, concete a ti mismo,
mira en tu interior, descubre quin eres, porque por ms intensamente que busques, no sers
capaz de encontrarlo y entonces vers que no existe en absoluto. No hay un t separado. Tu
mente es lo que hay. Todo. Pero la forma de descubrirlo es persistir en el estado de ilusin con
tanta fuerza como sea posible. Esa es una de las maneras. No he dicho que sea la nica manera,
pero es una de ellas.
Casi todas las disciplinas espirituales, meditaciones, oraciones, etc., etc. son maneras de persistir
en la estupidez. Es decir, hacer resuelta y consistentemente lo que ya sueles hacer. Por eso si
alguien cree que la Tierra es plana no podrs convencerle de que no es as. Sabe que es plana.
Mira por la ventana y dice es obvio, su aspecto es plano. As que la nica forma de convencerle
de que no lo es, es decir vale, vamos a caminar hasta que encontremos el borde. Y para
encontrarlo tienes que tener cuidado de no caminar en crculos, porque si lo haces nunca lo
hallars. De modo que hay que caminar continuamente en una lnea recta hacia el oeste sobre la
misma latitud, y cuando finalmente regreses al punto de partida habrs convencido al tipo de que el
mundo es redondo. Esa es la nica forma en la que puedes mostrrselo, porque a la gente no se le
puede sacar de sus ilusiones con palabras.

Sin embargo existe otra posibilidad, pero es ms difcil de describir. Digamos que tomamos como
suposicin bsica que este mismo momento en el que yo hablo y t escuchas es la eternidad (lo
cual constituye la experiencia del satori o despertar, o como quieras llamarlo). Pero a pesar de ello
nos hemos adaptado a la nocin de que este momento es ordinario, y de que puede que no nos
sintamos bien, vagamente frustrados, preocupados y todo lo dems, y que debemos cambiar esto.
Eso es todo. As que no necesitas hacer nada en absoluto. Pero lo que resulta difcil de explicar es
que no debes intentar no hacer nada, porque eso es hacer algo. Sencillamente es as. En otras
palabras, de lo que se trata es de realizar una especie de acto de super-relajacin. No hablo de
relajacin ordinaria. No es como dejarse ir, como cuando te tumbas en el suelo e imaginas que
eres muy pesado y consigues un estado de relajacin muscular. No es algo as. Es estar contigo
mismo tal como eres sin alterar nada. Pero, cmo explicas eso?, porque no hay nada que
explicar... As es como las cosas son justo ahora. Te das cuenta? Si entiendes esto, despertars
automticamente.
Si los maestros zen usan tratamiento de choque y algunas veces golpean o gritan a sus discpulos,
o crean alguna forma de sorpresa sbita, es porque ese impacto puede traerte al ahora. Te das
cuenta? No hay ningn camino hacia el ahora porque ya ests aqu. Si me preguntas cmo vas a
llegar aqu, te responder contndote la famosa historia del turista americano que llega a
Inglaterra. El turista pregunta a un paleto cual es el camino hacia Upper Tuttenham, una pequea
aldea. Y el paleto le responde: Bueno, seor, no s dnde est, pero si yo fuese usted no
empezara por aqu.
As que cuando me preguntas cmo puedes obtener el conocimiento de Dios o qu has de hacer
para conseguir la liberacin, todo lo que puedo decirte es que tu pregunta es errnea. Por qu
quieres conseguirlo? El mero hecho de que quieras conseguirlo es lo nico que evita que llegues a
obtenerlo. Ya lo tienes. Pero por supuesto, todo depende de ti. Es tu privilegio el pretender que no
lo tienes. Es tu juego; ese es el juego de tu vida; es lo que te hace creer que eres un ego. Y
cuando quieras despertarte lo hars. Tan fcil como eso. Si no ests despierto es prueba de que
no deseas estarlo. An ests jugando al juego como si se tratase del escondite. Pero an eres, tal
como siempre has sido, el Ser pretendiendo no serlo, y eso es lo que quieres hacer. As que, visto
de este modo, ya ests donde tienes que estar.
Cuando entiendes esto sucede algo divertido que algunas personas malinterpretan. Descubrirs
cuando eso suceda que la distincin entre comportamiento voluntario e involuntario desaparece.
Te dars cuenta de que lo que describes como aspectos que estn bajo tu propia voluntad te
causan la misma sensacin que las cosas que suceden en tu exterior. Ves a otra gente moverse y
sabes que t ests haciendo eso, de la misma forma en que respiras o haces que circule tu
sangre. Y si no entiendes con claridad lo que pasa es posible que en este punto te vuelvas loco y
empieces a pensar que eres Dios al estilo de Jehov. Se te puede ocurrir decir que tienes poder
sobre otra gente, de modo que puedas alterar lo que estn haciendo. O se te puede ocurrir que
eres omnipotente en un sentido bblico muy crudo. Ves? Un montn de gente siente eso y acaba
volvindose loca. Se apartan del resto. Piensan que son Jesucristo y que todo el mundo debera
postrarse y adorarles. Lo nico que pasa es que se les cruzaron los cables. Les sucede aquella
experiencia, pero no saben cmo interpretarla. As que tened cuidado con esto. Jung lo llama
inflacin. Les sucede a personas que padecen el sndrome del Hombre Santo, que descubren que
son el seor y que estn por encima del bien y del mal, y este tipo de cosas, y por lo tanto
empiezan a darse aires. Pero el detalle que olvidan es que todas los dems tambin lo son. Si
descubres que t eres eso, entonces deberas saber que el resto de las personas tambin lo son.

Veamos otro modo en el que puedes captar la cuestin. La mayora de la gente cuando abre sus
ojos y mira alrededor piensa que lo que ven est fuera de ellos. Parece, no es as?, que t ests
detrs de tus ojos, y que detrs de los ojos hay un vaco que no puedes ver en absoluto. Te das la
vuelta y hay cualquier cosa frente a ti. Pero detrs de los ojos parece haber algo que no tiene color.
No es oscuridad, ni luz. Est ah desde un punto de vista incluso tctil; puedes sentirlo con tus
dedos, pero no puedes meterte dentro. Pero, qu es lo que hay detrs de tus ojos? Pues bien, en
realidad cuando miras afuera y ves a toda esta gente y cosas alrededor, esa es la apariencia del
interior de tu cabeza. El color de esta habitacin est aqu detrs, en el sistema nervioso, aqu,
donde los nervios pticos se sitan en la parte posterior de la cabeza. Est ah dentro. Eso es lo
que ests experimentando. Lo que ves aqu fuera es una experiencia neurolgica. Ahora bien, si
esta percepcin te acomete y sientes plenamente que es as, puedes llegar a sentir que el mundo
exterior est completamente en el interior de tu crneo. Esto debes corregirlo con la nocin de que
tu crneo tambin est en el mundo exterior. As que de repente empiezas a sentir wow, qu tipo
de situacin es esta? Est en m, y yo estoy en ello y est en m, y yo estoy en ello. Pero as es
como son las cosas.
Esto es lo que podra llamarse transaccin, ms que interaccin entre el individuo y el mundo.
Como sucede por ejemplo en la compra-venta. No puede haber un acto de compra a menos que
simultneamente se d un acto de venta, y viceversa. De manera que la relacin entre el
organismo y el entorno es transaccional. El medio hace crecer el organismo y el organismo crea el
entorno. El organismo convierte el sol en luz, pero se requiere que haya un entorno que contenga
un sol para que haya un organismo cualquiera. Y la solucin a ello es que son ambos un solo
proceso. No se trata de que los organismos hayan aparecido en el mundo por casualidad, sino de
que este mundo es el tipo de medio que produce organismos. Fue as desde el principio. Puede
que los organismos apareciesen en escena desde el principio o puede que surgiesen y
desapareciesen despus del comienzo, pero desde el momento en que hizo BANG!, si es que
comenz as, organismos como nosotros estn sentados aqu. Estamos implcitos en ello.
Imagina que tomamos como ejemplo la propagacin de la corriente elctrica. Puedo tener una
corriente elctrica que vaya por un cable que rodee la Tierra. Aqu tenemos una fuente de energa
y aqu un enchufe. Un polo negativo y otro positivo. Ahora, antes de que enchufe, hay que aclarar
que la corriente elctrica no se comporta exactamente igual que el agua en una tubera. Aqu no
hay corriente esperando para saltar al hueco en cuanto conecte el enchufe. De hecho la corriente
no empieza hasta que conecto el enchufe. Nunca arranca a menos que el punto de llegada est
presente. Har falta que transcurra un intervalo para que esa corriente se mueva en el circuito si
tiene que dar la vuelta a la Tierra. Es un largo recorrido. Pero el punto de llegada debe estar
cerrado incluso desde antes de que diera comienzo. De forma similar, incluso aunque en el
desarrollo de cualquier sistema fsico pueden transcurrir miles de millones de aos entre la
creacin de la ms primitiva forma de energa y la llegada de vida inteligente, esos miles de
millones de aos son la misma cosa que el viaje de la corriente alrededor del cable. Lleva un poco
de tiempo. Pero ya est implcito. A una bellota le lleva tiempo convertirse en un olmo, pero el olmo
ya est implcito en la bellota. Por eso podemos decir que en cualquier pedrusco que flote en el
espacio est implcita la inteligencia humana. En algn momento, en algn lugar, de alguna
manera. Va todo junto.
As que no establezcis diferencias diciendo soy un organismo vivo en un mundo hecho de
materia muerta, rocas y cosas as. Va todo junto. Esas rocas son tanto t como las uas de tus
dedos. Necesitis rocas. Dnde si no vais a poneros de pie?

Lo que creo que un despertar verdaderamente implica es que reexaminemos nuestro sentido
comn. Tenemos todo tipo de ideas construidas en nuestro interior que parecen ser
incuestionables, obvias. Y esas ideas se reflejan en nuestro discurso; en sus expresiones ms
comunes. Enfrntate a los hechos. Como si estuviesen fuera de ti. Como si la vida fuese algo
ajeno a ellos. Enfrntate a los hechos. Nuestro sentido comn ha sido domesticado, os dais
cuenta? Por eso nos sentimos extraos y extranjeros en este mundo, y es tremendamente
plausible, porque es a esto a lo que estamos acostumbrados. Esa es la nica razn. Pero cuando
realmente empiezas a cuestionarte esto, te dices es esta la manera en la que debo asumir qu
es la vida? S que todo el mundo lo hace, pero eso hace que sea cierto?. No necesariamente. It
aint necessarily so [es el ttulo de un famoso standard de jazz] De modo que cuando cuestionas
esta asuncin bsica de nuestra cultura, encuentras un nuevo tipo de sentido comn. Resulta
absolutamente obvio que eres un continuo con el universo.
Por ejemplo, la gente sola creer que los planetas se sostenan en el cielo gracias a que estaban
encerrados en esferas de cristal, y para todo el mundo era as. Por qu era as? Pues porque al
tratarse de esferas de cristal podas ver a travs de ellas. Obviamente deba ser cristal, puesto que
algo los sostena all. Y despus, cuando los astrnomos sugirieron que no haba ninguna esfera
de cristal la gente se aterroriz, porque pensaron que las estrellas se caeran. Hoy da esa idea no
inquieta a nadie. Tambin pensaron, cuando se descubri que la Tierra es esfrica, que la gente
que viva en las antpodas se caera, y tambin eso los asustaba. Pero entonces alguien
circunnaveg el globo y todos nos acostumbramos a ello. Ahora viajamos por todas partes en
aviones a reaccin y todas esas cosas y no tenemos inconveniente en sentir que la Tierra tiene
forma de globo. Ninguno en absoluto. Nos hemos acostumbrado a ello.
Lo mismo ha sucedido con las teoras sobre relatividad de Einstein. La curvatura en la propagacin
de la luz, la idea de que el tiempo envejece a medida que la luz se aleja de su fuente, es decir, que
alguien que viese el mundo justo ahora desde Marte vera el mundo con un poco de adelanto con
respecto a lo que experimentamos ahora... Eso empez a fastidiar a la gente cuando Einstein
comenz a hablar de ello, pero ahora todos nos hemos acostumbrado a ello y hoy en da la
relatividad y cosas as son asuntos de sentido comn. Pues bien, dentro de pocos aos ser cosa
de sentido comn para mucha gente que son uno con el universo. Ser as de simple. Y quizs si
esto sucede podamos estar en condiciones de manejar nuestra tecnologa con ms sensatez. Con
amor, en lugar de odio, hacia nuestro medio ambiente.