A qu se va a la escuela

Paco Olvera
Supongo que la respuesta que se antojaba obvia a nuestros padres y maestros
era: a estudiar. Cuando entr a la preparatoria, tuve una acre discusin con el
profe de Etimologas, cuando cuestion a su flamante audiencia dganme si
aqu alguien no viene a estudiar, a lo que yo respond, pues yo. El profesor
en tono casi triunfal replic a, s, entonces dganos usted a que viene?, lo que
me dio oportunidad a responder en forma impertinente, pues a aprender, si lo
pudiera lograr, sin estudiar, sera magnfico, si tengo que estudiar para
conseguirlo, pues ya ni modo. Me sacaron del saln, con un aura de hroe
ante mis nuevos compaeros y me daba la oportunidad a abandonar en una
buena medida, el aura de matadito desarrollada durante mis aos previos de
estudios. La verdad es que mis recuerdos escolares estn muy poco
relacionados con los temas de los programas de estudios, y en realidad estn
ligados a experiencias que daban un saber prctico que seguira siendo
aplicable el resto de nuestra vida.
Los recuerdos son muy variados, desde aquellos generados en la restrictiva
vida cuasi monacal de la escuela de religiosas donde curs la primaria,
pasando por las ancdotas campiranas de mi educacin en el pueblo en plena
pubertad, hasta llegar a las vivencias universitarias que contribuyeron a mi
formacin (o deformacin) adulta. Muchos de cada uno de ellos, ya han sido
vertidos en otros cuentos y relatos, por lo que me dedicar a platicar algunos
que, por su menor extensin, son buenos candidatos para una recopilacin. La
cronologa ser la que dicte la nostalgia, no el calendario, o dicho de otra
forma, el calendario del corazn y no el del cerebro.
Echen confites y canelones.
Pocas cosas alegraban tanto como el recreo en la primaria, pero una variante
muy mexicana que superaba al recreo era un supra recreo, una versin
especial de lo ya de por s especial, y esto consista en partir la piata en las
posadas de la escuela. El goce era mltiple, pues aunque todos en casa
celebrbamos posadas, donde cada uno tenamos o bien nos inventbamos
episodios de heroicidad, era en estas fiestas comunales de la escuela donde
uno se converta en una celebridad verdadera dentro de la escuela, que en
aquel momento, era gran parte de todo nuestro mundo. El canto de la letana
sustitua al acto cvico, y reuna a toda la escuela. Una procesin de alumnos
cargaba los peregrinos cantando las estrofas de peticin de morada (que yo me
imaginaba como una habitacin de tal color), y otros quedaban dentro de los
salones, para cantar las plegarias de negacin de refugio a los incansables
caminantes de Nazaret exceptuando, como todos sabamos, en la ltima
estacin de esta representacin de la jornada de los santos peregrinos, donde

al fin eran recibidos. Luego de este ritual, bamos a los salones de clase, y no
puedo recordar, ni si quiera entre bruma, si tenamos alguna leccin, o algn
fingido atisbo de trabajo acadmico. Slo recuerdo que era una espera con
mucha mayor emocin y ansiedad del momento del recreo. Y cuando este
llegaba, salamos emocionados, en tropel, imaginando como nos ira en la
partida de la piata, unos con temor al ridculo, otros con la idea de romperla y
ser el personaje del da o del ao escolar entero. Al ir por los pasillos,
conseguamos ver a los compaeros que haban ya partido su piata, cargados
con fruta en el regazo, en una especie de bolsa de canguro que se moldeaba al
doblar la parte inferior del suter hacia arriba. En aquel entonces, las piatas
slo tenan fruta, lo de los dulces vino aos despus. La medicin de la
ganancia dependa de la cantidad y el tipo de fruta que componan el botn.
Toda era fruta de la temporada, las mandarinas eran muy apreciadas, as como
las caas y los cacahuates. En contraparte, las jcamas, naranjas y lo eran
menos, y por ltimo las papas rojas, que eran consideradas una ganancia
nfima. Supongo que las primeras eran ms sabrosas y fciles de consumir que
las ltimas, con todo y que la caa haba que irla pelando con los dientes,
pero su dulzura compensaba el esfuerzo. En particular recuerdo que durante
varios aos prob las papas rojas, si hallarles sabor alguno, adems de su
dureza. Los tejocotes ocupaban un lugar intermedio en mi escala personal, a
veces apreciados, y a veces colocados junto a las papas. Esta escala de
calificacin de la ganancia piatera es documentada en una cancin de Lalo
Guerrero y sus ardillitas, donde Pnfilo, el rebelde y desmadroso personaje
que todos queramos ser, deca con desencanto: a m me tocaron puras
jcamas otra vez.
Al llegar al patio que nos corresponda, se poda ver a las empleadas de
limpieza y algunas religiosas barriendo con escobas, los despojos de piatas
anteriores, con contrastantes caras de hartazgo y aburricin, ante la
desmedida felicidad de todos nosotros. Se vea a don Leonel, el chofer de las
monjitas, descolgando la coronilla de la piata anterior. En esos tiempos, todas
las piatas eran de estrella, adornadas con papel de china, pegado en una olla
de barro si cocer, con un fondo ms delgado que aquellas destinadas a
asentarse en un brasero para cocer los frijoles y con dos perforaciones en el
cuello, donde se pasara el mecate para colgarlas y cumplir su destino, con
fatalidad para la piata, pero brindndonos enorme gozo, como un guerrero
derrotado en el circo romano. Las estrellas variaban en el nmero de picos, los
ejes de simetra en la que se estos se colocaban y las combinaciones de
colores, que siempre buscaban un contraste, pero en esencia, todas eran
variantes de un mismo diseo primigenio. Nos haban contado databa de
tiempos de la colonia, que representaba la lucha del bien luchando a ciegas
contra el mal, y que cada pico era uno de los pecados capitales. Para nosotros
era un ritual divertido, de inicio a fin, siempre y cuando no nos tocara a
nosotros hacer alguna escena considerada ridcula por los dems. Primero la

preparacin, vendar los ojos al encargado en turno de golpear la piata,

hacerle la seal de cruz o cuernos para comprobar si estaba viendo a travs
de la venda (yo menta cuando alcanzaba a ver y aprovechar la ventaja,
supongo que los dems tambin) y marearlo dndole tantas vueltas como sus
aos de edad, usando como eje el palo que se le entregaba para intentar
romper la piata. Luego, cuando el encargado del proceso inicial, lo llevaba a
golpear algn poste u otro objeto slido, hacindole creer que all estaba la
piata. A partir de este momento, el ritual de mis tiempos es el mismo que
ahora: la piata sube y baja para provocar y esquivar a su atacante accionada
por quin jala la cuerda, el pblico grita arriba, abajo, izquierda derecha,
unos tratando de orientar, otros de desorientar.
Cada una de estas partidas de piata tena algn detalle chusco o algn
accidente memorable: algn chamaco muy desorientado le daba un palo a
otro, cortadas con algn tepalcate de las ollas rotas, los consabidos golpes en
la cabeza al dejar que la piata bajara repentinamente, algn otro perdido que
se cansaba de caminar errticamente sin darle un solo golpe al elusivo
enemigo, as como decenas de pantalones rotos y rodillas raspadas. Hay que
admitir que con la natural crueldad infantil ante la desgracia ajena, entre ms
aparatosa fuera la lesin o mayor la pena pasada, mayor diversin generaba la
situacin en cuestin. La ancdota que ms recuerdo es una dnde solo me
toc ser testigo desde una posicin privilegiada. Esa ocasin, los diferentes
grados iban partiendo su piata uno a uno, en un patio interior cuyo permetro
estaba formado por los salones de clases, y no recuerdo porqu, los nios de
los dems grados estbamos viendo las acciones desde las afueras de nuestro
respectivo saln. Yo estaba en el primer piso, recargado en el barandal, lo cual
me proporcionaba un ngulo muy interesante. Cuando lleg el turno de los de
sexto ao, todos sabamos que la barbarie y el atrevimiento seran los mayores
de la jornada. Las acciones no nos estaban decepcionando, eran los que ms
saltaban, los que ms fuerte golpeaban la piata y los que se vean ms
amenazantes cuando formaban el permetro desde el cual se lanzaran por el
contenido de la piata una vez rota, pero nada de esto se comparara a lo que
vena. No recuerdo quin era el bateador designado, pero luego del crack
de la olla rota, si puedo recordar como el Locovich (ver como referencia Los
Autos Locos), se lanz con inusitada violencia y prcticamente se llev la
piata completa de aire. La sujet firmemente y sali como receptor de
futbol americano, al tiempo que los dems lo perseguan para derribarlo. Era
tal la euforia del Locovich, que no se dio cuenta que frente a l se haba
interpuesto la monjita encargada de arbitrar la partida de piata: la madre
Mara Esther, que por su rechoncha figura, y su cabeza totalmente de canas,
era apodada La monstruo de las Nieves. El perseguido baj la cabeza
instintivamente, y aunque no la golpe de lleno, sino ms bien con el hombro
bast para tirarla de sentn. En el proceso, Locovich perdi el equilibrio y
trastrabillando dio un par de pasos laterales, cosa que permiti a sus

perseguidores propinarle una verdadera tacleada, que lo proyect a donde la

monjita trataba de reincorporarse. La inercia hizo su trabajo, y una avalancha
de muchachos hizo que la madre rodara por el patio. Por supuesto, nuestro
comportamiento fue de lo ms reprochable, pues todos prorrumpimos en
carcajadas, nadie fue al auxilio de la vapuleada monjita y para el colmo
recuerdo que algunos cuantos gritaban se le vieron hasta los blumers. Mi
hermano Nacho, que estaba entre los de sexto, me cont que a Locovich le
dieron un castigo que deba ser ejemplar, pero eso no evit que su hazaa
perdurase entre una de la joyas del humor involuntario en la historia de las
piatas de la escuela. Sobrevivir al complejo ritual de las piatas (como solan
ser), fue algo que aprendimos en la escuela, pero no dentro de las aulas.
Aprendiendo valores.
El primer ao del kindergarten no lo hice en la escuela de religiosas, sino en
una pequea escuela de barrio, llamada Jardn de nios Cmara de Comercio.
Tengo muy pocos recuerdos de esa poca, como cuando nos llevaron a una
largusima excursin (de 3 cuadras) hasta la paletera Regia, donde nos
mostraron como se preparaban los helados, nieves y por su puesto las paletas.
Pero mi recuerdo ms claro involucra mi primer bochorno pblico, con el
descubrimiento de la bondad y la prctica de la honestidad a carta cabal. Yo
tena ya cuatro aos y para ese entonces ya no tena problemas para contener
en forma efectiva las ganas de ir al bao. Pero en esa ocasin, recuerdo que
yo intentaba llamar la atencin de la maestra para pedir permiso de ir a los
baos, pero para m desesperacin, ella no entenda mi solicitud, es ms, me
pidi quedarme sentado en mi sillita. Los procesos digestivos siguieron su
marcha, y no pude evitar sus resultados. Comenc a sollozar en mi sillita y la
maestra se acerc y me pregunt que me pasaba. Cuando le expliqu mi
penosa situacin, me tom de la mano y dijo a mis compaeritos: ahora
vuelvo, voy a llevar a Paco al bao. Me sac a toda velocidad, me llev al bao
e hizo una labor mltiple, conteniendo mis lgrimas, limpindome y
sustituyendo mis calzoncillos por unos que no s de dnde sac (supongo que
no era yo el primero que atravesaba esa complicada situacin y ya estaban
preparadas). Yo estaba muy apenado, y recuerdo que de regreso al saln me
dijo algo as como no te preocupes, no le voy a decir a tus compaeros.
Cuando entramos, todos voltearon a la entrada, y un nio pregunt qu le
pas a Paco? a lo que la maestra respondi lo llev al bao porqu se cay.
No recuerdo que hubiese ms preguntas ni suspicacias, y el resto del da
transcurri sin ms incidentes. Cuando mi mam lleg por m, la maestra la
llam para hablar con ella, y aunque no alcanc a escuchar lo que le deca,
pero vea las cara de ternura de la maestra (en aquel entonces no era la
miss) y de mortificacin de mi mam. Recuerdo que mi mam me llevaba de
la mano, no me rega, de hecho no me dijo nada. bamos cruzando el patio,
cuando un nio, sealndome con el ndice le dijo a su mam, mira mam, all
est el nio que se cay, a lo cual repliqu en forma intempestiva, no me ca,

me cagu. Slo recuerdo que aceleramos el paso, sin que mi mam me dijera
nada, hasta llegar a la casa. Supongo unir la prudencia a la honestidad para
evitar tales vergenzas, fue algo que perfeccion al paso de los aos.
Experimentos fuera del laboratorio.
Nuestras prcticas de laboratorio iniciaron en la secundaria, pero fueron muy
pocas Lo ms que recuerdo es que cuando nos presentaron los implementos
bsicos, mi amigo el Moco, infl la mochila de nylon de el Chacas con el
recin conocido mechero de Bunsen, dejndola apestosa por varias semanas.
Fue en la prepa donde las prcticas fueron ms frecuentes, ms complejas y
dieron oportunidad para el aprendizaje informal de las ciencias naturales.
Algunas de estas eran crueles travesuras, como derramar accidentalmente
blanqueador en el banco de una compaera, lo que produjo una mancha
blanca y circular en pleno trasero, o bien amarrar el cinturn de la bata a un
compaero al banco donde estaba sentado, lo cual le ocasin o una tremenda
cada. La curiosidad, las ganas de dejar de ser nios y la imprudencia, todas
propias de la adolescencia, nos llevaron a hacer algunas barbaridades dentro y
fuera del laboratorio.
Ni siquiera recuerdo para qu experimento nos pidieron llevar alcohol de 70
grados. Nos indicaron que debamos comprarlo en una ferretera o en una
alcoholera o bien en una cantina, e indicar que era para uso en el laboratorio.
Parte del conocimiento adquirido, era que el alcohol que se venda para el
botiqun familiar, tena una muy baja concentracin, por lo cual no debamos
caer en la tentacin de no cumplir las instrucciones, pues la prctica no
resultara. El hecho es que la cantidad mnima que nos vendieron en la cantina
fue un litro y cual sera nuestra sorpresa que para la prctica, empleamos
apenas unos cuantos mililitros. Al finalizar la clase en el laboratorio, salimos
con nuestra botella de un litro, sin saber qu hacer con ella y con su contenido.
Estaba sentado con mi amigo Chucho sentados en un escaln que formaba el
remate de los cimientos del edificio donde estaban los baos y los laboratorios
de fsica. Bromebamos proponiendo teoras descabelladas de qu hacer con el
alcohol, que iban desde ponerlo en el tanque de gasolina de un coche hasta
usarlo para iniciar algn incendio en los zacatales que rodeaban los terrenos de
la preparatoria. En eso estbamos cuando vimos como sala desde la direccin
la maestra de filosofa rumbo a nuestro saln, contonendose sacudiendo sus
amplias y llamativas caderas con parsimonia y lentitud. Prcticamente en
forma teleptica nos transmitimos la idea de que es lo que haramos con
nuestro voltil remanente del laboratorio. Salimos a todo correr rumbo al saln,
que estaba en el primer piso e inmediatamente a la derecha de las escalera de
escalones volados de concreto sobre una estructura metlica de la que
sobresalan los barrotes que daban forma a un pasamanos metlico. Haba un
par de compaeras dentro del saln, de esas que siempre llegaban antes de la
clase o bien, ni siquiera salan luego que finalizaba alguna de las clases. Las

ignoramos por completo y comenzamos a verter el contenido de la botella

sobre la plataforma. Qu hacen!?, o algo por el estilo comenzaron a gritar con
una voz chillona las compaeras que all estaban, lo que llam la atencin de
algunos otros compaeros que estaban en el barandal y que ahora se
asomaban por las ventanas. La plataforma era de cemento pulido, que iba
acorde con la sencillez de toda la construccin del saln: muros bajos de
tabiques sin cubrir que con amplios ventanales formaban los laterales, muros
de carga del edificio cubiertos por un aplanado rugoso de cemento y techos de
los que colgaban lmparas que cuando menos tenan la instalacin elctrica
oculta. Los gritos no nos detuvieron y rociamos toda la plataforma por
completo, y sin dudarlo, saqu mi encendedor y a pesar del riesgo que
representaba acercarlo tanto a una buena cantidad de combustible, inici el
fuego. Las compaeras aunque gritaban no se salieron. Las llamas azuladas
producidas por la combustin del alcohol, se podan percibir ms por el gran
calor que producan, por carecer de las tonalidades amarillas y rojas producidas
por otros comburentes. Chucho sali a asomarse, apenas viene cruzando el
patrio de enfrente! Nuestros compaeros soltaban risas nerviosas mientras
entraban al saln y se iban sentando en sus bancas. Ahora que lo recuerdo, me
sorprende que no tuviramos miedo de que el fuego se propagara, no puedo
asegurar que este temor se hubiese disminuido por nuestros amplios
conocimientos de qumica o de fsica de materiales, pero si me queda claro que
esta falta de temor fuera tan slo por la tpica inconciencia propia de la
adolescencia.
La verdad es que no tenamos plan B para extinguir el fuego, esperar a que el
alcohol se consumiera por s solo. Me sent en mi banca, mientras agachaba y
levantaba la cabeza buscando por contraste distinguir si an se estaban
produciendo llamas. Chucho entr corriendo, la profesora ya haba comenzado
a subir la escalera. Al tiempo que alcanz su banca, que estaba junto a la ma,
de manera providencial, el fuego se extingui. Recuerdo que tan slo
escuchaba un murmullo, con risas, voces y algunos sonidos de bancas que se
arrastraban cuando sus ocupantes se revolvan en sus lugares. La profesora
cruz por el marco de la puerta. Buenos das, dijo mientras a paso firme
camin rumbo a la plataforma. No creo que a nadie le diera tiempo en realidad
de decir nada en absoluto. La profesora, llevaba un vestido ligero que le cubra
debajo de las rodillas, de unas piernas bonitas que eran rematadas por un
calzado abierto. Siempre nos haba parecido muy guapa, y recuerdo qu, desde
el curso anterior en que tambin nos haba dado la clase de filosofa, le
mirbamos las piernas cruzadas debajo de la mesa que funga como escritorio,
sin que esto pareciera molestarle, ms bien pareca divertirle, sobre todo
cuando nos sorprenda con alguna pregunta que nos sacaba de nuestro sopor
voyerista, produciendo risas de los dems compaeros mientras ponamos cara
de tonto, ms por sentirnos sorprendidos que por no saber la respuesta.
Cuando coloc el primer pie sobre la plataforma, no pareca que fuera a pasar

nada fuera de lo comn, pero en cuanto comenz a transferir todo el peso de

su cuerpo en ese pie, para ascender y continuar avanzando, la energa
calorfica excesiva almacenada por el concreto sobrecalentado, logro vencer el
efecto aislante de la suela de su zapato. El resultado fue, que lo que en
principio era un paso, se convirti en un salto, que acompaado de un grito,
ms bien ahogado, dio inicio a una serie de varios saltos bajos, o pasos largos
con el comps muy abierto, produciendo una secuencia parecida a los
participantes del salto triple, que se detuvieron cuando, en un final
prcticamente circense, la profesora cay de sentn sobre la silla, luego de un
ltimo saltito que corto, al tiempo que levantaba las piernas sin pudor o estilo
alguno, para evitar que la quemante superficie le siguiera castigando las
plantas de sus pies. No recuerdo con precisin, pero estoy casi seguro que
profiri varias maldiciones y groseras durante el salto y mientras acomodaba
el vestido para evitar que siguiramos disfrutando del espectculo que
constituan sus torneadas piernas rematadas por redondas nalgas cubiertas por
unas pantaletas blancas.
Las carcajadas y risas que produjo esta escena fueron terminadas de golpe por
un grito de autoridad y enojo de la profesora: Cllense!, esto no es para
rerse!, seguro que quin hizo esto es un cobarde que no tiene los pantalones
para decirlo! Con la misma valenta y la falta adicional de conciencia que
produce el reto a un adolecente que quiere afirmar su hombra aunque se trate
de un reto de iniciacin si sentido, me levant de la banca, y a tiempo que
miraba a Chuco con una expresin que intentaba decir Dejadme slo!, habl
con voz firme: profesora, yo fui. Ella se levant de su lugar, con una cara de
pocos amigos, pero sorprendentemente dijo: ya s que t ests tratando de
ser tapadera de alguien, y piensa que es muy gracioso y que todos se van a
salir con la suya!, as que quiero que el verdadero culpable se ponga de pie!
Yo me senta desconcertado, pues a pesar que las matadas que me vieron
junto con Chucho ejecutar la travesura le decan con sus voces chillonas: si
fue l, profesora, fue l!, no pareca tomarlas en cuenta, cosa que por un lado
me pareca gracioso, pero por otro, me ofenda por no ser considerado
suficientemente audaz (o idiota) como para atreverme a tanto. Yo insist con
fervor en declarar mi culpabilidad, al tiempo que Chucho se levant e
igualmente declar: yo tambin fui profesora. La reaccin fue an ms
sorprendente y providencial, pues al tiempo que varias voces acusaban, si
profesora, fueron ellos dos! La profesora se enoj an ms pero dijo, no se
hagan los graciosos, si insisten en este jueguito y que los causantes de esto no
se pongan de pie, les voy a quitar un punto a del examen final a todos los
hombres del saln! El saln pas de las risas y la algaraba al enojo, era un
reto a la hombra, el cual todos los ofendidos varones dispuestos a aceptar.
Algunos nos hicieron indicaciones que nos sentramos, y sin mediar ms
comunicacin que la de la expresin de nuestros ojos y algunas seas con las
manos, todos decidimos ahora guardar un empecinado silencio, mientras que

la profesora continuaba con su sermn y sus amenazas. Ni las amenazas, ni las

consecuencias lograron amedrentar ni an a los ms estudiositos, todos
habamos sido agraviados, y ahora tenamos un motivo por el cual resistir,
adems que el espectculo que brind la profe fue de los mejor, con todo
batacln incluido. Pues todos los hombres del saln perdimos un punto, pero
todos fuimos participes de una gran travesura. Chucho y yo nos convertimos
en celebridades, que en mi caso particular, enterraba al fin mi fama de
matadito. Gran aprendizaje de unidad y de que, en ocasiones, la verdad no
siempre es apreciada o identificada.
Respuestas sabias y respuestas legendarias
El arte del desmadre, como ya lo hemos ejemplificado, es muchas veces
involuntario, y una de sus manifestaciones ms graciosas es cuando, al ser
interrogados en la escuela por el profesor y sin saber la respuesta correcta,
decidimos que el silencio es humillante y respondemos cualquier cosa, sin
saber que de Guatemala iremos a Guate-peor. Muchas de estas me han sido
referidas, por lo que sin dudar de su veracidad, tan slo quiero dar el crdito a
quin me las hizo llegar. La primera nos la cont Avedis, un compaero de mi
hermano Nacho y fue protagonizada por su sobrinito, en el jardn de nios,
cuando en su primer examen oral, fue interrogado para qu sirve el
esqueleto?, a lo que l respondi con naturalidad: pues para espantar.
Menciono a mi amigo el Chino, que en la prepa sorprendido en pleno
desmadre por el profe y le pregunt: cul es la valencia del oxgeno?. El
Chino recorra el saln mirando con desesperacin por una respuesta, misma
que no le era comunicada, por ignorancia o tan slo por lo gracioso que nos
resultaba verlo con su cara de tonto a medio saln. Luego de algunos segundos
de incomodo silencio dijo profe, lo tengo en la mente, pero no puedo
expresarlo. Hasta el profesor se carcaje, visualizando a alguien que
desesperadamente estuviera pensando en el nmero 2, si poder explicarlo al
resto de la humanidad.
Mi hermano Vctor nos relataba como, en plena clase de electrnica (fsica de
semiconductores), luego de finalizar un largusimo desarrollo de la ecuacin de
Poisson, que ocupaba en letra compacta los dos pizarrones del saln de clase,
el profesor pregunt alguien podra indicarme qu es lo que permanece
constante?, en clara referencia a los trminos del complejo resultado, tan slo
para escuchar una voz annima que provino de entre su audiencia nuestra
ignorancia profesor.
En la universidad, nuestro compaero Dante era especialmente conocido por
decir barrabasadas en plena clase, a tal grado, que llegamos a afirmar que
deba prepararlas antes de la clase, no podan ser espontneas. De todas ellas,
al que ms recuerdo fue en una clase de electrnica, donde estbamos

aprendiendo a disear filtros de frecuencias empleando polinomios de

Tchevichev. Al momento de escribir este escenario, parecera que debamos
saber de esta sofisticada tcnica, lo cual slo realza la oximirnica genialidad
de la tontera del buen Dante, pues luego que la profesora desarrollo un
ejemplo con un polinomio de orden par, pregunt a su audiencia vamos a
desarrollar un polinomio de orden impar, qu nmero utilizamos?, y antes
que nadie pudiera replicar, Dante sugiri con firmeza, pues con el mismo para
comparar, no?.
Hroes de las aulas.
Cuando menos en mis tiempos de educacin elemental, era sabido que los
profes eran casi que intocables, una especie superior que en lo general
descendan del Olimpo del conocimiento a ungir con l a algunos pocos
mortales, tratndolos justamente como eso, como mortales, o como dira mi
abuelita con la punta del zapato. Frases como la de el 10 es para Dios, el 9
para que el que escribi el libro, el 8 es mo y ustedes aspiran del 7 hacia
abajo, marcaban la pauta con la que algunos profesores dejaban saber su
particular visin de la educacin. As como en la arena de los dioses
grecorromanos, algunos mortales desafiaban a los divinos pobladores del
Olimpo, algunos jovenzuelos se atrevieron a desafiar e incluso a derrotar a esta
estirpe de profesores. Me permito referir la historia de algunos de estos hroes
injustamente arrumbados en el desvn de la historia.
Una cucharada de su propia medicina. La maestra Amparo, haba sido la
directora de un par de escuelas primarias, la ltima de ellas, cuando menos,
era de su propiedad. Considerando este entorno, ponerse al brinco a la
directora y propietaria, era ms all que impensable, incluso para la mayora
de los padres de familia. Pero si Hrcules pudo lograr algunas labores que slo
podran considerarse de la talla de los dioses, eso mismo hizo el mayor de los
hermanos Mendoza. Cuando Hugo entr en el saln de clases de primero de
secundaria, un rumor recorri las bancas. Por su puesto llam mi atencin el
murmullo, que contena diferentes expresiones: cmo le hizo para entrar?,
pues no que no le iban a dar su certificado?, no s por qu lo admitieron!,
ese wey si est grueso!. Se trataba de un muchacho alto y fuerte, mucho
ms alto que la mayora de los que estbamos en el saln, con el genotipo de
gero de rancho, que a pesar de su imponente aspecto fsico, tena ms bien
gestos bondadosos e irradiaba ms timidez que ferocidad. La descripcin que
acabo de hacer de l, contrasta con la historia que le dio fama: enfrent a la
maestra Amparo. Luego del estupor que produjo su entrada en el saln de
clases, mi curiosidad y la de todos los que no habamos estado en la escuela de
la maestra Amparo fue mayscula, por lo que a fuerza de preguntar y
chismear, averiguamos la historia que les cuento a continuacin.

Hugo, aunque siempre fue ms fuerte que el resto que sus compaeros, era en
efecto bondadoso y tmido. Ciertamente no era considerado una lumbrera,
para la escuela, pero se comportaba bien y obedeca. Por estar en el sexto y
ltimo ao de la primaria, la profesora de este grupo era ni ms ni menos que
la directora, la maestra Amparo. Una ocasin que la maestra sali a cumplir
con los deberes adicionales que le impona ser la directora y propietaria, dej el
saln slo, haciendo una lectura de comprensin (como se llamaba en mis
tiempos al ejercicio de leer y para luego ser interrogado sobre el sentido de
dicha lectura). Cuando regres, el saln estaba sumido en un tremendo
gritero, los muchachos estaban fuera de su lugar y haba una banca con la
paleta rota. No hay que hacer un gran ejercicio de inferencia para imaginar el
enojo que esto caus en la maestra. Luego de un interrogatorio sumario, los
rajones del saln sealaron a este gigante amigable como el causante de
tal desgracia. Pese a los intentos de Hugo por defenderse, la maestra lo
encontr culpable y dict su sentencia, pegarle en las palmas de las manos con
una vara de membrillo que tena dispuesta para infligir este tipo de castigos.
Slo como una meditacin adicional, mencion que no se si la vara sera de
membrillo o slo se le denominaba as por sus caractersticas de dureza y
elasticidad, y por otro lado, que por tratarse de un muchacho alto y fuerte, a la
maestra le pareci que esta fortaleza lo hara un candidato factible a la
destruccin de la dichosa banca. Pese a las splicas de Hugo, la maestra lo
pas al frente, hizo que extendiera las palmas de las manos y comenz a
golpearlas, que a imitacin a los que se infringen con un fuete a los caballos,
se repitieron varias veces. Quienes fueron testigos oculares, nos decan que
Hugo le peda a la maestra que se detuviera, y esta, sin mediar palabra alguna,
continuaba con su terrible labor. Nadie pudo describir como, ni siquiera el
mismo Hugo, que por su timidez y tal vez instruido por sus paps, nunca quiso
hablar del tema, pero consigui arrebatar el instrumento de castigo de su
verdugo. La cosa no qued all, pues en lo que supongo que sera un arranque
de furia contenida o instinto de supervivencia, comenz l a darle de varazos a
la maestra. Ninguno de los dems all presentes intent detener el castigo, an
ms, cuando llegaron otros maestros y maestras de otros salones, la mayora
alentaba la paliza, con gritos de dale, dale!, para que se le quite!. Para
cuando lo detuvieron, tena a la maestra atrinchilada en una esquina, ante el
regocijo generado por la sed de venganza de muchos otros de los compaeros
de Hugo, que se vieron redimidos en este tal vez brutal, pero para ellos
merecido castigo. En aquel tiempo, luego de conocer ms a Hugo y de
escuchar ms terribles historias de la temible profesora, considero que se trat
de un acto de heroicidad infantil y le rindo ahora este breve homenaje, a
nombre de muchos alumnos indefensos y maltratados de aquellas pocas.
Pos si se trata de escoger. Al entrar a la preparatoria, la ya mencionada
necesidad de afirmar el paso de la infancia a la adolescencia, se manifestaba
en hacer algunos retos imprudentes que lindaban en la estupidez. Pero

tambin era un hecho que muchos de los profesores eran ms experimentados

y rudos, dira yo que casi intimidantes. Recuerdo en particular a mi profesor de
matemticas en el segundo semestre, que durante las primeras semanas del
curso demostr tener una forma muy efectiva de mantener a raya a los
alumnos. Era claro que tena muchos aos all, y que realmente no era fcil
intentar verle la cara, pero tambin lo era el hecho que tambin abusaba en
la presin a la que nos someta (hoy en da diran que nos haca bulling).
Nadie pareca se enfrentara al profesor, ni an los compaeros de mayor edad
que haban retomado sus estudios y ya no eran tan chiquitos. Curiosamente,
quin se consolid en el adalid de esta hazaa, fue ni ms ni menos que mi
cuate el Pluto, que era, para no perder la costumbre de estos hroes, tmido
y medio dejado, pero como reza la conseja el valiente vive, hasta que el
cobarde quiere. Claramente su apodo, aunque a semejanza del famoso perrito
de Disney, era por su puesto una malsana deformacin de las palabras que
implicando que era marica (que en una cultura eminentemente machista, era
una gran ofensa). Para cuando lleg el primer examen, el profe ya haba
demostrado con suficiencia que nos llevaba de calle en eso de ser cbula, y
que no habra forma de darle la vuelta, y esta confianza result ser excesiva,
ya que justamente antes de iniciar este examen, hizo una demostracin que a
la postre, ocasion que perdiera esa ventaja.
Estbamos todos con cara de espantados y mientras reparta las hojas con las
preguntas del examen, comenz a hacer una perorata, destinada a
amedrentarnos (una vez ms):
Quiero que sepan, que tengo muchos aos de dar clases, y que todos los
trucos que se sepan, yo me los s
Si tratan de copiar, me voy a dar cuenta, y si tratan de ayudar a sus
compaeros, los voy a reprobar a los dos
Adems, quiero decirles tambin, que estoy preparado para todo, pues
hasta tengo dos madres, la ma y la que traigo a los exmenes, entonces
mintenmela las veces que quieran
Parecamos que nos haba quitado hasta el ltimo consuelo, pero entonces, de
forma inesperado, el Pluto le pegunt al profe:
-

Entonces, tiene a su mam y otra que trae a los exmenes?

As es

Pos entonces chingue la suya!

Luego de unos segundos de incredulidad, todos estallamos en carcajadas. El

profe sac al Pluto, pero de all en adelante, perdi el control que haba
logrado de nuestro saln. Termin odindonos, y en particular, el buen Pluto

no aprob el curso, ni en esa ocasin, ni en las subsecuentes en que lo intent,

dejando clara que la venganza del profe fue completa con el respaldo de sus
colegas. Luego de un ao de intentos, el Pluto dej la escuela y le perd el
rastro por varios aos, hasta que cuando estaba a punto de finalizar la
universidad, me lo encontr en el mercado, en su negocio de venta de
pantalones, luego de los abrazos y preguntas de rigor, no pude resistir a
peguntarle del tema
-

Oye, y acabaste la prepa?

No que va!, pos no pude pasar mate dos

Chin mano!, que mala onda, y no te arrepientes?

Pos la verd no, pa que se le quite lo sabroso al wey!

An ahora, luego de ms de veinte aos, me sigue arrancando una sonrisa esta

respuesta del Pluto, que en mucho lo igual al personaje de Burt Reynolds
en Golpe Bajo (The longest Yard en ingls), que ante el dilema de salir en
libertad o chingarse al malvado de la pelcula, le pregunta a un viejillo, que
tiene veinte aos en la crcel por romperle el hocico a un guardia que luego
lleg a director del penal, si ese gustito, haba valido la pena. Se imaginarn
que la respuesta fue, claro que la vali la pena!. En la siguiente escena, le
mete tremendo balonazo a medios huevos al malvado de la pelcula, y luego
gana el partido de la honra a los guardias de la prisin. Pues humildemente, as
le hizo el Pluto, y por eso tambin recibe un merecido homenaje, para
demostrar que la humildad nunca sobra, an en los ms experimentados.
A qu se va a la escuela?, pues yo dira que a madurar, para saber en qu
casos podemos aplicar lo que aprendemos, dentro y fuera de la escuela, pero
sobre todo, a ejecutar un ensayo de cmo vivir en un entorno ms amplio que
el que constituyen nuestras familias.