Cuando el exmagistrado aspir a ser presidente de Colombia, el novelista le mand este mensaje

que dibuja al dirigente fallecido.

Por: Especial para El Espectador*
La carta de William Ospina para Carlos Gaviria
Archivo - El Espectador
En estos das me vino a la mente la imagen de una casa abandonada, esa casa que est en la
memoria de todo colombiano, y hoy sobre todo en la memoria de tres millones de desplazados.
Mientras la recorra en mi imaginacin, paredes manchadas, techos desvencijados, hierba
invadiendo los corredores; me pareci or la letra de la cancin: "Ya no vive nadie en ella, y a la
orilla del camino silenciosa est la casa / se dira que sus puertas se cerraron para siempre, se
cerraron para siempre sus ventanas". Sent que esa vieja historia de la casa perdida, que es la
historia de Colombia, lleva ya demasiado tiempo repitindose, y una vez ms me dije con
tristeza: "Esto tiene que cambiar".
Hoy he estado leyendo el programa de gobierno que usted y el Polo Democrtico nos proponen
a los colombianos, y pienso que debera ser repartido masivamente, en folletos, que debe llegar
a todas las manos, porque tal vez no habr mejor propaganda, en el sentido noble del trmino,
para su campaa, que esa serena exposicin, tanto de lo que se proponen hacer usted, Patricia
Lara y el resto de su equipo cuando lleguen a la Presidencia, sino de las razones por las cuales
esos propsitos son necesarios.
Toda persona sensata entender la necesidad de los cambios que usted propone. Pero muchos
todava no conocen ese programa, y es necesario un ejercicio pedaggico insistente y muy
amplio para que nadie se quede sin enterarse de sus propuestas, para que cada quien pueda
tomar una decisin serena ante las elecciones que vienen.
Hasta hace poco, muchos pensbamos que su candidatura no tena posibilidades. No por sus
calidades personales, pues pocos candidatos pueden mostrar una alianza de conocimiento,
firmeza de principios, claridad en sus convicciones, elocuencia, cordialidad, y correspondencia
de sus actos como juez y parlamentario con las ideas que ha defendido siempre, sino porque
aqu nos han acostumbrado a pensar que slo los dueos tradicionales del poder pueden llegar a
la direccin del Estado, y que alguien que procede de sectores populares, y se identifica con
ellos, no estara en condiciones de manejar un pas lleno de intereses privados, de fuerzas de
presin y de intimidacin, violencias e intolerancias.
Yo incluso llegu a pensar que, frente a la tarea principal del Estado colombiano, que es la
negociacin poltica con los ejrcitos al margen de la ley, para desmontar por fin esta guerra que
nos arruina y nos degrada, slo los dueos tradicionales del pas podran manejar ese proceso.
Ahora pienso que tal vez slo un movimiento poltico distinto de los partidos tradicionales (el
de Uribe est compuesto por los mismos partidos tradicionales con nombres cambiados), un
triunfo de grandes mayoras, estara de verdad en condiciones de celebrar un pacto pacificador
con todos esos grupos ilegales, que son fruto de la irresponsabilidad de los viejos poderes,
precisamente porque representara la voluntad renacida de un pas que fue destituido tantas
veces de su iniciativa poltica por el poder de castas, grupos de influencia y privilegios de todo
orden, y excluido de las decisiones.

Hemos tardado mucho en aprender que el pas es de todos y que tenemos que saber actuar como
sus dueos legtimos. Porque lo malo no es que los poderosos y los privilegiados se sientan
voceros nicos del pas y de su destino, y se indignen cuando el resto de la poblacin pretende
ejercer su soberana: lo grave es que los dems nos dejemos influir por esa escandalosa
impostura, y lleguemos a creer que de verdad el pas no nos pertenece, que jams nos dejarn
acceder al poder, como si un pueblo tuviera que pedir permiso para ser dueo del pas que le ha
concedido el destino.
A m me gusta adems la serenidad de su propuesta. Usted es un hombre elocuente, pero no lo
atrae la oratoria tremendista que ya cumpli su papel en la historia de Colombia. Usted parece
decirnos que es la hora de la fuerza tranquila, para refutar las prevenciones y los prejuicios, y
para contrastar con todos los que creen que la violencia es la solucin de nuestros problemas.
Frente al actual presidente, irritable y autoritario, que siempre responde con una voz trmula,
crispada y ceremoniosa, es importante que el discurso sea sereno, que no renunciemos a la
firmeza pero tampoco a la cortesa, porque el colombiano, como deca Borges de los
compadritos argentinos, aspira a la finura. Es proverbial nuestro respeto por el lenguaje, aqu se
valora la elegancia de los gestos, y no hay mejor respuesta que la serenidad ante los
energmenos que todo lo manejan con rudezas e intimidaciones. Colombia debe aprender a ser
una fuerza tranquila.
Punto por punto comparto su programa de gobierno.
Tal vez slo falta en l un nfasis especial sobre el papel de la cultura, ya que los males de
Colombia son sobre todo males culturales. Cunto no se habra hecho dedicando a procesos
culturales y educativos siquiera una dcima parte de lo que se ha derrochado estrilmente en
guerras! Me parece importante recordar que somos un pas de individuos, que en eso consisti
siempre y seguir consistiendo nuestra fortaleza, pero que los excesos de ese individualismo,
por el desamparo en que ha crecido aqu cada ciudadano, por las adversidades que nos han
hecho tan competitivos, son tambin causa de muchos de nuestros males.
Hoy Colombia requiere un mnimo sentido de comunidad.
No la idea fracasada de un colectivismo que ahogue lo individual, sino la idea de un sentido de
comunidad que permita formar una fuerza civilizatoria sin anular la iniciativa de los individuos.
A eso lo llamara yo un camino colombiano al desarrollo. Individualidades vigorosas y libres,
unidas por un propsito comn. Yo s que usted comprende estas cosas, porque su formacin
intelectual, nutrida de ciencia jurdica y de humanismo literario han desarrollado su amor por las
virtudes ms profundas de la civilizacin, por las ciencias que interrogan al mundo y por las
artes que lo celebran, lo embellecen y lo dignifican, pero tambin han alimentado en usted un
espritu crtico, hijo de la sonrisa custica de Voltaire, de la inteligencia de Marx, de la lcida
irona de Nietzsche, de una sensibilidad social que ala lo ms generoso del cristianismo con lo
ms lcido de la Ilustracin.
Ya va siendo hora de que llegue a Colombia la modernidad, no bajo su forma brutal de cemento
y de humo, de prisa y de neurosis, sino bajo la forma de principios de igualdad y de dignidad, de
respeto por la diferencia, de freno al egosmo, de prioridad en la defensa de los ms frgiles, de
dignificacin del trabajo. La democracia no slo como el poder de las mayoras sino el respeto
por las minoras, todos esos principios de los que se ha burlado hasta ahora el poder de los

privilegiados y de los potentados, y de los que se sigue burlando el poder de las mafias y de los
criminales.
Como lo prueba el respaldo que su candidatura tiene entre los ms sensibles de nuestros
empresarios, aqu todo ser inteligente sabe que el pas no puede seguir siendo gobernado por la
codicia, la insensibilidad y la torpeza. Slo el imperio de una ley justa y general puede librarnos
de este caos de poderes arbitrarios y de influencias ocultas manejando la agenda de los
gobiernos. Necesitamos el orgullo de una soberana inalienable, la consciencia elemental de que
somos parte de un continente y de que tenemos tareas que cumplir en l.
S que usted tiene la principal virtud que yo exigira de un gobernante: el que sea incapaz de
alegrarse por la muerte de un colombiano, por la muerte de un ser humano. Hace poco vi en un
peridico una fotografa en la que el ejrcito nacional exhiba los cadveres de unos
delincuentes dados de baja, con un letrero obsceno en el que deca que aquellas bajas eran un
premio que Dios conceda a la persistencia de los guerreros. Ya nos duele hasta la mdula ver
que hablan en nombre del pas los que creen que es lcito alegrarse porque muri un muchacho
de las guerrillas, de los paramilitares, del ejrcito, o cualquier humilde delincuente de las
barriadas al que no fuimos capaces de brindarle otro destino.
Por ltimo, Carlos, no es la menor de las motivaciones para votar por usted su amor por la
cultura popular. Ese otro saber, el de las canciones que le he odo cantar en noches de fiesta, y
que revelan en usted a un colombiano del comn, a un hombre sencillo que cree en la sabidura
que brota de los labios de los humildes. Porque un gobernante en una democracia no se puede
sentir superior a aquellos a quienes gobierna. Walt Whitman deca que la democracia es un
orden donde no son los ciudadanos los que se inclinan ante el presidente, sino el presidente el
que se inclina ante los ciudadanos.
Pero usted y Colombia necesitan el triunfo de una mayora verdadera. No una mayora
meramente numrica sino vigilante y activa. Millones de ciudadanos llenos de conviccin y de
esperanza, capaces no slo de elegir a un gobernante sino de apoyarlo, de defenderlo, de
respaldar su gestin si es acertada, de impugnar su gestin si es equivocada, y de hacerle frente
a las muchas conspiraciones que el egosmo y los privilegios saben desencadenar para impedir
que algo cambie. Ojal llegue ahora ese triunfo, no slo estadstico sino filosfico y poltico.
Pero no importa que no sea as.
El modelo que se impone hoy en Colombia est destinado al fracaso porque es una vez ms el
proyecto de unos cuantos. Mucho me temo que a lvaro Uribe su proyecto poltico se le va a
deshacer entre las manos, y eso me duele, porque su fracaso traer mucho dolor todava para los
colombianos. Pero el que nosotros tenemos el deber de construir, en elecciones y fuera de ellas,
antes de las elecciones y despus de las elecciones, es el proyecto de rescatar a un pas
magnfico del abismo al que lo llevaron la exclusin, la discriminacin, y el irrespeto por la
dignidad humana; el proyecto de fortalecer y hacer renacer la inmensa creatividad anulada o
dormida de todo un pueblo. Y para ello podemos y debemos ser pacientes. Si usted es elegido
presidente este ao, Colombia tendr que aprender muchas cosas sobre la marcha. Y lo har. Si
usted no es elegido este ao, tendremos un poco ms de tiempo para preparar y madurar el
maravilloso renacer de Colombia.
* Este texto fue publicado originalmente en la revista Cromos, de la misma casa editorial de El
Espectador, en mayo de 2006