Você está na página 1de 13

A biblioteca em runas

Maria Anglica Melendi

In omnibus requiem quaesivi, et nunquam inveni nisi in


angulo cum libro1.
Tomasso da Kempis
E venham, pois, os alegres incendirios de dedos
carbonizados! Ei-los! Ei-los!... Vamos! Ateiem fogo s
estantes das bibliotecas!...
Filippo Tomasso Marinetti

Dois studiolos
Por volta de 1475, o napolitano Antonello de Messina, concluiu a tvola que
representa So Jernimo no seu estdio e que hoje est na National Gallery de
Londres. O pequeno quadro (45.7 x 36.2 cm) nos deixa ver, como se fosse pela
abertura de uma janela em arco de estilo catalo, o gabinete do Santo, a quem
supomos concentrado na traduo da Bblia para o latim.
Sob as altas abbadas de uma catedral, o estdio de madeira simples ocupa o
centro da cena e apoia-se sobre uma base com trs degraus. So Jernimo l um libro,
outros

a maior parte deles entreabertos

espalham-se sobre a mesa ou se

enfileiram nas estante.


Das janelas superiores do edifcio se vem-se pssaros revoando num cu sem
nuvens. Atravs das do trreo, vislumbra-se um palcio branco em meio a uma
campina verdejante por onde passeiam cavaleiros, outros dois homens cruzam o rio
1 Busquei a paz em todos os lugares e nunca a encontrei, a no ser num canto com um livro.

numa embarcao, enquanto um par de amas de tocas brancas brincam com os ces.
No faltam ciprestes, galinhas nem juncos beira da gua.
Mas Jernimo, que deixou seus tamancos, ao p dos degraus, est concentrado
em sua leitura, iluminado por um feixe de luz que atravessa a penumbra, roa seu
rosto e cai sobre as pginas do livro.
O estdio contem tambm outros objetos sobre o cho: a cadeira romnica,
uma arca de madeira sobre a que se pousa o chapu cardinalcio, um par de vasos de
loua com plantas, um delicado gatinho. H uma nota manuscrita fincada no lado do
scriptorium e, nas estantes, uma bilha de porcelana, um copo, algumas caixas e
bandejas, umas chaves. Pela direita, do canto mais escuro do templo se aproxima o
leo a quem Jernimo tirou o espinho do p e que agora seu amigo. No limiar da
porta, sobre a pedra ocre, um pavo e uma perdiz olham para lados opostos2.
Jorge Luis Borges publicou em 1945, o conto El Aleph, na revista Sur. No me
interessa aqui o vo amor da personagem Borges pela obscena Beatriz Viterbo, nem a
existncia de um (falso) Aleph no subsolo da casa da rua Garay. Sempre me intrigou,
neste conto perfeito, a personagem de Carlos Argentino Daneri, o rival de Borges, seu
doppelganger3. Daneri, um escritor pomposo e medocre, primo e amante de Beatriz,
que cria versos vulgares (que a pesar de tudo so borgianos); Daneri menosprezado
pelo protagonista, que apesar disso o visita com frequncia. Esse Daneri (de nome to
italiano, de estirpe to arrivista que tem Argentino como nome de pia) empreende um
elogio do homem moderno:
22 Para alguns alegoristas a perdiz alude verdade de Cristo e o pavo igreja e a oniscincia divina.
Sobre o plano onde se pousa o escritrio veem-se duas plantas em vasos trata-se de um buxo que
aponta para a f na Salvao e um gernio, smbolo da Paixo de Cristo.

3 O nome doppelgnger se originou das palavras alems doppel (significa duplo, rplica ou duplicata)
e gnger (andante, ambulante ou aquele que vaga). Segundo a lenda, um ser que tem o dom de
representar uma cpia idntica de uma pessoa que ele escolhe ou que passa a acompanhar

Lo evoco
dijo con una admiracin algo
inexplicable
en su gabinete de estudio, como si
dijramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto
de telfonos, de telgrafos, de fongrafos, de aparatos
de radiotelefona, de cinematgrafos, de linternas
mgicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios, de
boletines...4
A observao de Daneri

de Borges

, que Borges despreza, parece

descrever um escritrio atual, ou, ainda, um estdio futuro. Persistindo em seu delrio,
Carlos Argentino observara que para um homem assim viajar seria intil; o sculo XX
subvertera fbula de Maom e a montanha: as montanhas, agora acudiriam ao
moderno Maom.
Do studiolo de So Jernimo ao gabinete do homem moderno, passaram-se
vrios sculos. Se o do tradutor da Bblia, fecha-se sob as abbadas penumbrosas de
uma catedral, o do intelectual moderno campeia na torre isolada

albarr

de uma

cidade do futuro.
Escolhoestesdoisestudos,estasduasbibliotecasficcionais,porquetambm
meparecemntimasesilenciosas.NofalareidaBibliotecadeAlexandriaquefoi
incendiadatrsvezes:aprimeiraporJlioCsar,depoispeloszelotese,finalmente
peloprimeiroCalifa.Nofalareidasbibliotecasdestrudaspelofogoamandode
Fhrers e Duces, de alguns imperadores chineses ou de vrios ditadores latinoamericanos.Coleesinteirasforameserodestrudasparaeliminarblasfmias,para
esconder verdades inconvenientes, para persuadir opinies, para anular memrias
candentes. No falarei de bibliotecas inundadas ou arrasadas pela fria das
intempries.NofalareideBabelnemfalareideMnemosyne.

4 BORGES, Jorge Luis. Obras Completas. Buenos Aires: Losada,1976. p. 618.

Minhasduasbibliotecasimaginrias,doisestdiosoudoisescritrios,aque
pintou Antonello e a que descreveu Borges (ou seu doppelganger), remetem, ou
queremremeter,sbibliotecasparticulares,queconvivemconosco,sbibliotecasde
pequenoscentrosvizinhais,parquias,sinagogas...Asprimeirasqueseperdem,as
queenterramos,asqueocultamospormedoouporprecauo.
Bibliotecasemruinas
Naproduocontemporneadasartesvisuaisvemaparecendopaulatinamente
alusesaessasbibliotecasarruinadas.svezescomomemoriais,feitossobdemanda,
comoostrabalhosdeMishaUllmaneRachelWhiteread.Outrassurgemaquiol
dentro do trabalho de alguns artistas: acontecimentos intermitentes ou repetidos,
quasesemprearesgatarrecordaes,convocarnostalgiasou,ainda,instigarnosa
retomarhbitosperdidos.
Tudo,nabiblioteca,

asparedes,asestantes,oslivros

,estsempreaum

passodaruna.SoJernimoqueixasedoestadolamentveldosvelhosmanuscritos,
emparteporqueomaterialnoresisteaaodotempo:aproximidadedaguaea
umidade enegrecem os livros e os destroem5. Gyorgy Faludy, citando o famoso
romancedeRayBradbury,tambmtemeafragilidadedoslivros:
... books only last a little time
and this one will be borrowed, scarred,
burned by Hungarian border guards,
lost by the library, broken-backed,
its paper dried up, crisped and cracked,
worm-eaten, crumbling into dust,
or slowly brown and self-combust
when climbing Fahrenheit has got
to 451, for that's how hot
5 Arnt, Sicut enim libri iuxta aquas et humores cito obscurantor, delentur et pereunt p. 188

your town will be when it burns down...

Aguaefogoameaamoslivros,mastambmtraas,ratosehomens.Nocabe
aqui se estender sobre os inmeros relatos desses acontecimentos, nem da
equivalnciametafricaentreoslivroseoshumanos.
Novastecnologiasanunciam,tambm,ofimdolivroimpressoecomeleofim
damaterialidadedeumdosobjetosmaissingularesdenossacivilizao.ABiblioteca
emruinascomoumtoposdasegundametadedosculoXX,parecevir,emprimeiro
lugar,emdecorrnciadasdemandasdememriadofimdosculo,quandoaparece,
nosmemoriaisda Shoah, comoidentificaodosjudeuscomopovodolivromas
tambm, da lembrana traumtica da Bcherverbrennung, organizada entre 10 de
Maio e 21 de junho de 19337, poucos meses depois da chegada ao poder de Adolf
Hitler e repetida em outros tempos e outros pases ao longo desse sculo.
Bibliotecas espectrais, as bibliotecas em runas so tambm runas do futuro.
Nunca chegaram a existir em toda a sua plenitude, mas tambm nunca chegaram a
ruir de fato. Interrompidas, estticas, paralisadas na sua incompletude preservada,
vagando como fantasmas entre o mundo dos vivos e dos mortos, mantm uma vida
em suspenso8.
6 FALUDY, Gyorgy, Learn This Poem of Mine by Heart: sixty poems and one speech. Toronto:
Hounslow Press, 1983. p.67.

7 A 10 de maio de 1933, 25 mil livros foram queimados em 34 cidades universitrias alems, em rituais
em que compareceram oficiais nazis, reitores, professores e estudantes. Fizeram-se listas de escritores
tidos como contrrios ideologia nazi, procurou-se fazer das universidades centros nacionalistas.
Entregaram-se s chamas os escritos de Heinrich Mann, Ernst Glser, Erich Kstner, crticos ao regime,
e as obras de socialistas como Bertolt Brecht e Karl Marx, mas tambm escritores como Erich Maria
Remarque, Heinrich Heine, Ernest Hemingway, Jack London e Helen Keller, "influncias estrangeiras
corruptoras", e at Albert Einstein, alemo de origem judia, Nobel da Fsica em 1921.
8 Num artigo publicado no Harper's magazine, em dezembro de 2001, Nas runas do futuro, Don
DeLillo, v o atentado contra WTC como sintoma de uma doena religiosa, tecnolgica, moral e

Algumas bibliotecas
Em Bebelplatz, Berlin, em 1995, onde os nazistas queimaram livros em 1933,
o artista israelita Micha Ullman criou uma biblioteca subterrnea: o Memorial for the
book burning. O memorial consiste de uma janela sobre o cho da praa sob a qual
aparece uma pequena sala iluminada com estantes vazios. Esse vazio, como o vazio
de cada sepultura, nunca se enche. Quanto mais profunda a cova, maior o vazio Na
biblioteca sem livros o vazio palpvel, esperamos, em vo, ver o que no est. Uma
placa de bronze, ao lado, cita Heinrich Heine: Aqueles que queimam livros, acabaro
por queimar pessoas.
O Judenplatz Holocaust Memorial, 2000, Viena de Rachel Whiterad,
vulgarmente chamado Biblioteca sem nome (Nameless Library) um monumento
fraguado em concreto cujas paredes so feitas de fileiras de livros. Como uma
biblioteca qual tivessem sido arrancadas as paredes, as pginas dos livros que
estariam contra os muros, agora veem-se do exterior. A massa de concreto que
endureceu as pginas tambm moldou o negativo das portas duplas, fechadas.
Vemos as bordas das capas dos livros, as pginas inutilizadas. Como todo o
edifcio, os livros de cimento so plidos sob a luz fria do outono e pequenas
imperfeies sobre a superfcie de alguns fazem com que paream gastos, usados,
descoloridos pelo tempo. A chuva, as intempries e o tempo mancharo as superfcies
da Biblioteca sem nome, aumentando o poder de evocao9.

econmica: a guerra entre o passado e o futuro. O atentado parece ter corrompido definitivamente
nossa relao com o futuro, afirma: agora tratamos de dar nome ao futuro no com a atitude habitual
de esperana, mas impulsionados pelo medo. Esse futuro em runas modificaria a histria: pois a
civilizao do futuro est ameaada por um estado teocrtico sem confins, flutuante e obsoleto at o
ponto de depender do fervor dos suicidas para alcanar seus objetivos.
9 http://www.theguardian.com/profile/adriansearle

distancia, os livros quase no se vem e o memorial parece ser feito de um


empilhamento de placas. O topo da estrutura se corta em ngulo e, mesmo que parea
ecoar nos tetos dos prdios barrocos que rodeiam a praa, a sua volumetria o faz
parecer com um bunker, slido e pesado, subjugado a uma espcie de durao
prolongada.
O altura do memorial se afirma contra os prdios vizinhos, mais altos, como
uma interrupo ao ritmo edilcio. A Biblioteca sem nome no dialoga com a estatua
de Gotthold Ephraim Lessing, nem com os edifcios que rodeiam a praa e, muito
menos, com os restos de uma sinagoga do sculo XV que foi descoberta na construo
do memorial e que jaz

runa belamente conservada

, num vo subterrneo, sob a

praa. O Judenplatz Holocaust Memorial, um bloco impenetrvel feito de livros


silenciados para sempre, uma rememorao muda e silente que no desaparece no
esquecimento cotidiano: um lugar onde as memrias acontecem.
Em 2001, Marcelo Brodsky e Eduardo Feller, publicaram o vdeo Los
condenadosdelatierra,umlentopercursopeloslivrosdesenterrados,quesaemluz
depoisdeanos.Umpunhadodeimagensquemostramlivrosdestrudossobreuma
camadadeterraescura;afrtilterradapampahmida.Loscondenadosdelatierra
deFranzFanon,LasociedadeindustrialcontemporneadeFromm,Gorz,Marcusee
FloresOlea,ElllanoenllamasdeJuanRulfo,RevolucintericadeCarlosMarx;o
mofoehumidadecorroemasletrasedevoramascapasdasvelhasediesdeSiglo
XXI edo FundodeCulturaEconmica.Livrosdesociologia,economia,romances:
algunsdoslivrosdeumageraoquequeriamudaromundo.

NaArgentina,umcasal,entretantosoutros,tinhaenterradovriosdosseus
livrosnumjardimdacidadedeMardelPlata,em1976.Vinteanosmaistarde,seus
filhosLeonardoeJavierosprocuraramedesenterraram.
Esses quatro livros foram enterrados durante a ditadura
militar. Permaneceram sob a terra durante quase vinte anos,
no jardim da casa de Nlida Valdez y Oscar Elissamburu, em
Mar del Plata. Gozaram de digna sepultura, um privilgio
que no tiveram muitas das vtimas da ditadura. Hoje,
desenterrados pelos filhos, so um testemunho do que
tivemos que passar. [...] Suas folhas, palavras e signos se
converteram na memoria do que foram e em testemunho
resgatado por uma nova gerao10.

No perodo ditatorial conhecido como el proceso, 1976-1983, uma ditadura


militar instaurou, na Argentina, o estado de exceo. O terror implantado por ela fez a
todos acreditarem que possuir um livro, uma agenda com nomes e endereos ou
qualquer elemento que pudesse nos identificar com a ideologia perseguida poderia se
converter na passagem at a tortura e a morte. Muitos se viram obrigados a enterrar
seus livros ou deixa-los abandonados nas esquinas, junto com o lixo.
Porm, osentimentoqueprevalecianos queenterraram seus livros erade
esperana,nodemedo.Noosdestruramnemosqueimaram,osguardarampara
seremrecuperados.Nomomentomaisperigosodesuasvidas,essaspessoasinturam
quehaveriaumtempoemqueesseslivrospoderiamrenasceremoutrasmos.O
vdeodeBrodskyeFeller,breveesingular,exibeohorrordaexumao.Aumidade,
otempoeasanimliasenegreceramecorroeramaspginasamadas.
AnselmKieferumfazedordelivrosnicos,comomanuscritosmedievais.
Seuslivrosnocontemumahistrianemumanarrativaficcional,nemtampouco
poemas.Sovolumesemcujaspginasoartistacolocafotografias,frases,pinturas
10 BRODSKY, Marcelo. Nexo. Buenos Aires: La Marca, 2001. p.77.

feitascomatodaagamadosmateriaisqueeleusa:cinzas,cabelos,unhas,aramede
cobre,plantassecas,vidro,chumbo. TheHighPriestess/Mesopotmia (19851989)
consisteemduasestantes

TigreseEufrates

commaisdecemlivrosdechumbo

de escala maior que a humana. Alguns esto vazios, outros contem fotografias
escuras,folhassecas,areias.Pesadssimos, difceis de manusear, se no impossveis,
esto quase a cair das prateleiras, inclinados, tortos; arames de cobre como teias de
aranha atravessam os estantes e se pousam sobre os volumes.
Em 1990, Breaking the Vessels/ A quebra dos vasos, repete o tema da
biblioteca. A pea recria um tema cabalstico do sculo XVI 11, do qual no existe
tradio iconogrfica (exceto o diagrama conhecido como rvore da vida ou rvore
sefirtica). Quarenta e um livros de folhas de chumbo esto dispostos em uma estante
de ao, em cujo topo, num semicrculo de vidro, est grafado o nome do Ein Sof, o
princpio oculto, o no manifestado, o incompreensvel. Os Sephirot, emanaes do
nome divino, esto escritos em etiquetas aos lados e entre as prateleiras dos livros e se
unem por arames de cobre. Estilhaos de vidros se espalham pelo cho e agregam
perigo e gravidade a obra. Hiertica e solene, a pea se impregna de uma retrica da
transcendncia que a enlaa com a grande arte religiosa do passado.
Estas instalaes
Falling stars, 2007,

tinha outra biblioteca na exposio do Grand Palais,

esto impregnadas por uma fascinao pelas runas, no como

o resultado de catstrofes, mas como incio de renascimento. Menos interessado na


fixidez do monumento ou do memorial que nos processos de transformao fsica ou
11 De acordo com Isaac Luria, o Ein Sof realiza um movimento, contrrio, de concentrao em si
mesmo, abrindo espao para a emanao de seus atributos, numa estrutura hierrquica de esferas de
luz, as dez sefirot ou emanaes. Cada sefirot tem seu vaso, que preserva a luz divina. A shevirat
hakelim (quebra dos vasos) uma convulso csmica, que rompe os vasos que abrigavam as luzes das
ltimas sefirot. Cf. SHOLEM, Gerhard. On the Kabbalah and it simbolisms. New York, Schocken
Books, 1969. p.112.

espiritual, Anselm Kiefer parece nos dizer que as runas deixam ver o mago das
coisas, sua semente.
RestoreNow, 2006,deThomas Hirschhorn,montadana27BienaldeSo
PauloeatualmenteemexibioemInhotim,MG,nochegaaserplenamenteuma
biblioteca,masnessaobra,umaacumulaodeobjetosdiversos,entreeles,livros,se
oferecem como instrumentos para uma interpretao reconstrutiva do mundo. As
obrasdeHirschhornsodispositivoscenogrficosativosqueseapropriamdoespao
numapropagaoanrquica:juntodoslivroscoladoseparcialmenteinutilizados,h
um reservatrio de ferramentas desorganizado, mensagens de paz escritas
com grandes pregos, fotos de trabalhadores massacrados. Os livros, como
armas,amontoamsenocaos.Oartistaafirma:
Se em Restore Now h livros de filosofia
ampliados, se h livros de filosofia colados com fita
adesiva, se colei ferramentas nos livros de filosofia,
se os confrontei com imagens de seres humanos
destrudos ou feridos, para dar forma afirmao:
as ferramentas que esto l, ns as temos vamos
utiliz-las, utilizemos os martelos, os parafusos,
furadeiras, os p-de-cabra e utilizemos os livros de
filosofia
para consertar, bricolar, tampar,
construir,
mas
tambm
para
quebrar
(as
desigualdades), para lutar (contra o racismo, os
ressentimentos), para lutar contra (as injustias),
essa a mensagem de Restore Now: ns temos as
ferramentas ( por isso que a responsabilidade
universal!), passemos ao! 1 2

Hirschhorn procura se dirigir ao homem comum e impulsa-lo a agir:


a filosofia e arte podem agir. A fora da instalao reside na brutalidade
das suas fotos sangrentas, das ferramentas e dos livros cannicos da
12 LAGNADO, Lisette preciso trabalhar para lutar contra o politicamente correto e a m
conscincia

Revista

Trpico,

http://p.php.uol.com.br/tropico/html/textos/2803,1.shl

10

filosofia ocidental contempornea agigantados, pregados, amarrados,


colados. Se a mensagem do artista quer ser de convite a ao e a revolta, a
percepo do visitante a da iminncia de catstrofe e runa. Nem as
ferramentas, nem os livros podero salvar-nos.
Mas recentemente, a jovem artista Maril Dardot, cujo trabalho se
desenvolve, quase exclusivamente a partir de palavras, livros e bibliotecas, apresentou
uma instalao chamada A biblioteca de Babel, 2005-2011. A artista criou um
ambiente onde estavam esticadas algumas redes; na galeria havia tambm vasos de
samambaias e avencas, esteiras e almofadas no cho. Espalhados, ao redor, caixotes
de frutas continham livros que ficavam a disposio dos visitantes. Esses livros foram
emprestados por amigos, vizinhos ou, ainda, desconhecidos que acudiram ao pedido
da artista: H algum livro que voc gostaria de compartilhar com o mundo? Ao
serem recebidos, foram fichados e carimbados, registrando que fizeram parte da
exposio. Sobre os caixotes havia tambm dois fichrios de madeira com as fichas
bibliogrficas dessa biblioteca ntima e provisria.
Na 29a Bienal de So Paulo, 2010, a artista realizou, com Fbio Morais, um
trabalho denominado Longe daqui, aqui mesmo, concebido como um dos terreiros,
espaos participativos da mostra. De acordo com seus criadores
O terreiro Longe daqui, aqui mesmo uma espcie de
labirinto feito de cmodos e passagens estreitas que
convergem para uma grande sala central, num elogio a
leitura como ato criativo13.
Uma construo precria, de tijolos sem revoco externo, cujas paredes, portas
e tapetes estavam cobertos com capas de livros importantes para os artistas. Atravs
do labirinto chegava-se a um espao central, onde se encontrava sala de leitura.
13
Catlogo da 29a Bienal de So Paulo. So Paulo, 2010. p. 340.

11

Alguns pertenciam a uma coleo de livros de artistas enviados de varias parte do


mundo, outros foram emprestados como resposta ao convite feita aos participantes da
29a Bienal: Com que livro voc construiria sua casa?

14

Bancos e poltronas

contribuam a criar um espao confortvel para se sentar e ler em silncio.


A maior parte das bibliotecas que enumeramos est morta; seus livros foram
queimados, enterrados ou interditados pelo cimento ou pelo chumbo, ou ainda por
fitas colantes, pregos e correntes. Bibliotecas impossveis que nos enfrentam aos seus
prprios espectros calcinados. As ltimas, porm, as Maril Dardot e Fbio Morais,
aparecem como o nascedouro da biblioteca. Em runas como as outras, mas tambm
em construo, locais onde tudo precrio menos os livros, que resistiram entre a
irmandade e o afeto de muitos. Rebentos de bibliotecas futuras.
Coda
Existemmuitosoutrostrabalhosquesedebruamsobreasestanteseoslivros:
a Bibliotheca de Rosangela Renn, 2003, onde moram lbuns de fotografias
familiares,aquelas criaturasdasregiesfronteirias15, quehabitam,paraBenjamin
todasasbibliotecasvivas;aBibliotecaparaDibutadedeLaisMyrrha,ondeapenas
sobrevivemsombrasdepoeiranolugarondeestavamosvolumesouaindaPartially
Buried, 1996, de Rene Green, instalao onde a buscadaartistapelos restos do
barracoenterradodeRobertSmithson,naKentStateUniversity 16,alegoriza
livros,fotosediscosdepoca

com

,suanostalgiaporumpassadoqueaindapermanece,

14
dem.
15
BENJAMIN, Walter. Rua de Mo nica. Obras Escolhidas II. So Paulo, Brasiliense, 1993. p. 234.
16
Partially Burried in Three Parts (19961999) enlaa vrios estratos de memrias como as runas de
Partially burried Woodshed de Robert Smithson e a matana de estudantes pela Guarda Nacional em
Kent State University, em 1970. Cf. SMITH, Terry, ENWEZOR, Okwui & CONDEE, Nancy (Editors)
Antinomies of Art and Culture. Durham &London: Duke University Press, 2008. p. 324-334.

12

umpassadoqueconseguealcanaroinstantepresente,apesardointransponveldo
intervalotemporal.
A biblioteca, nestes trabalhos seria o lugar seguro e recolhido onde escutamos
as vozes dos que esto distantes ou dos que j no esto. Nunca mais o perfeito
studiolo de So Jernimo, ainda no a torre albarr de Carlos Argentino Daneri.
Apenas um lugar deslocado do mundo cotidiano, a onde possam chegar todas as
palavras do mundo, uma de cada vez, murmurando a travs das pginas dos livros.
Mas tambm, um lugar ameaado pelo fogo, pela agua, pelos desastres climticos ou
pelos ataques humanos. Tal vez o ltimo reduto de uma ptria perdida.

13